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Résumé

La présente theése explore, dans une optique de recherche-création, la nouvelle fantastique
onirique, notamment au plan de ses stratégies de spatialisation, indissociables de la narration et,
surtout, de la focalisation.

La partie création de la thése, soit le recueil de nouvelles homogéne intitulé Comme des
galets sur la gréve, met en place neuf textes plus ou moins courts et participant du fantastique
onirique. Ce recueil témoigne de mon parti pris pour ’espace, puisqu’il se concentre autour d’un
lieu rassembleur, un lac situé dans une région isolée, que fréquentent des personnages marginaux.
Tous ces étres tourmenté€s, esseulés, sont attirés par ce plan d’eau. Invariablement, le lac agit en
tant que révélateur de leur psyché, de leur quéte. Dans toutes les nouvelles, le fantastique fait
irruption & des degrés divers, se manifestant généralement par le biais de procédés propres a
’onirisme, étroitement liés a la focalisation et aux types de lieux choisis.

Dans la partie « essai » de la theése, c’est-a-dire : Réver le « réel » : ’espace dans la
nouvelle Jantastique onirique, je reviens sur les travaux théoriques inspirés par le fantastique et je
pose les bases de ce qui peut étre considéré comme sa variante onirique. J’explore aussi la notion
d’espace littéraire, particuli¢rement dans un contexte nouvellier et fantastique, et je présente un
modele théorique permettant d’étudier 1’espace de la nouvelle fantastique onirique, modeéle qui
guide I’analyse de douze nouvelles issues de trois auteurs québécois pratiquant ce sous-genre :
Aude, Hugues Corriveau et Danielle Dussault. J’y observe principalement la spatialisation, en
mettant en évidence ce qui caractérise la maniére de chaque auteur. Enfin, j’opére un retour sur
ma pratique scripturale et sur le fantastique onirique présent dans Comme des galets sur la greéve,

par le biais d’une réflexion portant sur I’importance de I’espace dans mon écriture et son rdle
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dans le recueil, le tout en bénéficiant de la perspective renouvelée que les analyses des trois
nouvelliers m’offrent. Chez les auteurs retenus, ainsi que dans mon recueil, le fantastique
onirique s’envisage comme étant une pratique scripturale étroitement associée au regard et a la
focalisation des protagonistes, mais aussi a la spatialisation des textes, les lieux fondant
I’élaboration méme d’un réseau d’analogies, de mises en abyme et de dédoublements illustrant la
quéte d’un sujet désireux de s’extraire d’un « réel » aliénant, pour habiter un univers plus accordé

a sa « déviance ».

Mots-clés : fantastique, onirisme, nouvelle, spatialisation littéraire, nouvelliers québécois
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Introduction

Pour vaines qu’elles soient, les apparences ne laissent pas
d’appartenir a la réalité. Les images pergues dans les miroirs
déformants, les visions du demi-sommeil, les contours
frémissants des objets qui vibrent dans I’air surchauffé font
partie du monde aussi bien que les arbres et les pierres.
Louis Vax (1979 : 198)

La représentation perd pied aussitét qu’elle apergoit
I’irreprésentable qu’elle est.
Alain Chareyre-Méjean et Robert Conrath (1988 : 61)

Certes, prétendre que la littérature permet de s’évader du « réel' » reléve de la tautologie.
Elle autorise le « voyage » méme lorsqu’elle explore les méandres de la psyché humaine. Méme
quand elle tente de recréer I’dme d’une ville, d’un pays, d’une époque ancrée dans ce qu’il
convient d’appeler la référentialité. Or, en tant que lectrice et écrivaine, je ne peux me départir de -
I’impression qu’en fréquentant la littérature, je passe immanquablement de notre monde a un
autre univers, ne serait-ce que le temps de quelques pages. Que ce nouvel espace soit treés proche
du mien ou qu’il m’entraine dans des contrées o la raison n’a plus cours, ol la mimésis devient
toute relative, je m’évade tout autant.

Quand il est question de ma propre écriture, mes échappées de prédilection délaissent le
registre réaliste pour des rivages plus équivoques. Comme elles Ppréférent le caractére
fragmentaire de la nouvelle et du recueil au roman, souvent plus monolithique. J’affectionne
I’hybridité, le flou, le brouillage des frontiéres, au plan générique, diégétique et esthétique,
lesquels me semblent plus aptes que le réalisme & traduire ’expérience complexe d’étre au

monde. Du moins, ils m’apparaissent bien plus envoltants. Partant, ma pratique se tourne

U Par « réel », j’entends celui qu’on associe a la norme de la rationalité, de la raison, de la référentialité ; une
conception cartésienne et objective du monde, de I’existence.



naturellement vers la nouvelle fantastique, bien que ce soient ses frontiéres qui m’intéressent
davantage et que je souhaite explorer. Ainsi, je préfére un fantastique qui flirte avec le
merveilleux, la fantasy, I’onirisme, notamment parce qu’ils permettent a la narration de se mouler
plus étroitement a I’intériorité des personnages, a leur regard, a leur perception « déviante » du
réel. Un fantastique qui fait montre, pour emprunter les mots d’André Carpentier, d’« un effort
pour rendre acceptable [...] la condition humaine [...], non pas en clair, mais dans I’obscur, dans
la signifiance de traces scripturaires immaitrisables » (1996 : 67). Ce type de nouvelle fantastique
hybride, peu circonscrit par la critique ou par la théorie littéraire, est pratiqué par des auteurs tels
Aude, Hugues Corriveau et Danielle Dussault. J’estime, en toute modestie, que j’appartiens a ce
clan.

Outre ma prédilection pour le texte nouvellier et pour des sous-genres mixtes, mon intérét
pour I’évasion, pour le dépaysement (méme a l’intérieur du quotidien), dans ma pratique
scripturale, se tourne vers les lieux. Ceux que I’on arpente comme ceux auxquels on réve. ’aime
le pouvoir évocateur de I’espace, sa faculté de générer des atmosphéres troubles, intenses. Mais
plus encore, j’affectionne les liens étroits qu’il peut tisser avec les étres qui ’arpentent, qui
I’habitent, I’observent, s’y fusionnent et parfois le subissent. Du reste, la relation du sujet a
’espace, au lieu, ne constitue-t-elle pas une voie d’exploration de la condition humaine ? L’étre
qui contemple un paysage n’y cherche-t-il pas souvent une vérité ou, au moins, un ser-ls, un
chemin qui méne a 1’apaisement ? Yves Bonnefoy, dans I_L’arriére-pays, va en ce sens en parlant
de son réve de I’ailleurs : « [...] je n’ai la hantise de ’autre terre qu’en des moments, en des
lieux, les carrefours, au sens propre et métaphorique, de I’expérience de vivre » (1972 : 30).
L’espace demeure éminemment signifiant, parce qu’il parvient & me faire croire que ma vision
n’a pas de limites. Cette appréhension du lieu, de ce qu’il peut entretenir avec I’intériorité

humaine, me fascine, me préoccupe. La présence des lieux qui advient en certains moments et



que Philippe Jaccottet nomme si justement (« C’était tout cela qui m’avait saisi, tout cela
ensemble, absurdement. Les choses, le monde. Le corps du monde » [1970 : 129]) se situe en
amont de I’écriture du recueil de nouvelles fantastiques formant la partie création de cette thése :
Comme des galets sur la gréve.

Déja, dans la novella produite pour mon mémoire de maitrise, Reflets, ces intéréts et ces
préoccupations se profilaient, bien que, dans ce cas, je souhaitais davantage explorer la prose
poétique dans le cadre d’un texte de fiction plus long. Ce dernier, résolument placé sous le signe
de la fragmentation et de 1’éclatement, I’a été aussi, un peu a mon insu, sous celui d’une certaine
forme de fantastique, et ce, a travers la quéte d’une protagoniste perdant peu a peu son identité.
Cette jeune femme, fascinée par un miroir trouvé dans la vieille maison ot elle a emménagé, finit
par disparaitre. Un fantastique parfois ténu, découlant dans une bonne mesure de stratégies
textuelles précises, s’est ainsi avéré fortement tributaire des lieux diégétiques. Ce lien entre
registre, spatialisation et personnage (mettant & profit la focalisaﬁon) m’a semblé déterminant
dans Reflets. Ainsi, le fantastique de ma novella revétait un caractére hybride, impossible a
classer dans le fantastique canonique, et différent de celui qu’on qualifie de « néo ». Mon
fantastique se rapprochait de celui privilégi¢ par les auteurs mentionnés plus tot. De plus, il me
semblait qu’il avait a voir avec le réve, avec sa « logique », laquelle imprégnait mes personnages

et la narration.

J’en suis venue 4 me dire que lé fantastique que je pratique partage avec [’onirisme
certaines caractéristiques qui lui donnent justement un aspect plus ambigu, plus élusif, trés prés
de la psyché des personnages, se rapprochant méme de « ’inconscient qui parfois se constitue en
récit, qui parfois se pulvérise en images évanescentes[.] Phénoméne si imprévisible dans son

déroulement et dans ses formes, d’une matiére qui, dés 1’abord, nous parait si radicalement

autre » (Bourneuf, 1995 : 170). En outre, parce que ce fantastique tend a rendre compte du réel



(et de ce qui s’en éloigne) par le biais de stratégies relevant de I’univers « autre » de I’onirisme, il
permet d’explorer la subjectivité de personnages en décalage par rapport au réel et de rendre
compte de leur désir de vivre dans un « ailleurs » qui leur semblerait meilleur. Du coup, il fait la
part belle a la notion d’atmosphére et présente une spatialisation prégnante, voire envahissante.
Chose certaine, cette forme singuliére de fantastique que je nomme « onirique » a été peu étudiée
jusqu’a présent, son hybridité (et par le fait méme, son caractére évanescent) la rendant peut-étre
moins attrayante, parce que plus difficile a appréhender, a saisir en tant qu’objet d’étude.

C’est ce fantastique que j’ai eu envie de scruter 4 nouveau dans ma thése ; j’ai aussi voulu
creuser davantage les raisons de mon intérét pour la briéveté et la fragmentation, en me tournant
résolument vers le genre nouvellier, encore aujourd’hui moins favorisé par la critique et la théorie
littéraires, lesquelles lui préférent le roman, mais qui se révéle particuliérement propice a
I’élaboration du fantastique, tout en affichant plusieurs caractéristiques « hybrides », la nouvelle
elle-méme « se situ[ant] & mi-chemin d’un ensemble de formes » (Tibi, 1995 : 13). De plus, ma
fascination pour les lieux ainsi que pour le regard qu’on pose sur eux, regard que le texte de
fiction tente de matérialiser, s’est avérée porteuse du projet, et a guidé ma démarche de maniére
soutenue. Par conséquent, la présente thése explore la nouvelle fantastique onirique, notamment
au plan de ses stratégies de spatialisation, indissociables de la narration et, surtout, de la
focalisation.

La partie création (ie la thése, soit le recueil de nouvelles homogene intitulé Comme des
galets sur la gréve, met en place neuf nouvelles plus ou moins bréves et participant du
fantastique onirique, un registre qui prend davantage de libertés quant a la représentation du réel
et ou la narration épouse certains procédés propres a ’onirisme, sans qu’il soit pour autant
question de récits de réve. Ce recueil témoigne de mon parti pris pour I’espace, puisqu’il se

concentre autour d’un lieu rassembleur, un lac situé dans une région isolée, que fréquentent des



personnages marginaux. Dans « Avatars », une femme endeuillée revient sur les lieux de son
enfance et finit par plonger dans le lac (d’abord en réve, puis physiquement) pour ne jamais
remonter a la surface. « Avalon » épouse le point de vue de Geneviéve, une jeune fille persuadée
que sa grande sceur, qui a fui un pére incestueux, a gagné I’ile mythique de la légende arthurienne
en pénétrant sur la presqu’ile en face de leur chalet. Le narrateur de « La fenétre de Christian » a
fui la relation qu’il avait entamée en Angleterre en apprenant qu’il deviendrait pére. Sa
culpabilité, sous la forme d’un double de son enfant, le poursuit pourtant des années durant,
jusque sur les rives du lac, ou il s’est réfugié en plein hiver. Dans « Sous I’eau, le feu », une
femme humiliée par sa sceur pendant de longues années finit, avec ’aide du lac, par faire
disparaitre celle-ci. La protagoniste du texte « La fugitive » est la sceur de Genevieve dans
« Avalon ». La nouvelle relate sa fuite et son passage dans I’ile en question. « Trois souffles »
retrace ’aprés-midi de péche de Thomas, un garconnet, avec son pére qu’il voit rarement.
« Comme des galets sur la gréve » est narré par Paul, un pére de famille qui doit fermer le chalet
a P’approche de la saison froide et, du coup, se résigner a délaisser le lac qui I’apaise. Dans
« L’étrangere », une noyée s’éveille chaque soir au fond du lac. Prisonniére du lieu et dépouillée
de sa mémoire, elle erre prés des rives en tentant de se remémorer sa vie passée. Enfin, « Plages
de givre » laisse place au narrateur-personnage d’un roman inachevé. Celui-ci s’adresse a son
auteure, qui 1’a abandonné prés de la fenétre d’une maison au bord du lac. Bref, tous mes
personnageé, des étres préoccupés, tourmentés, esseulés, sont attirés par ce plan d’eau. Ils y
trouvent parfois un soulagement, un exutoire. D’autres y disparaissent, découvrant méme ainsi
une fagon de fuir leur mal-étre. Invariablement, le lac agit en tant que miroir (ou en tant que
catalyseur) de leur psyché, de leur quéte. Le fantastique fait irruption a des degrés divers dans
toutes les nouvelles, se manifestant généralement par le biais de procédés propres a 1’onirisme,

étroitement liés a la focalisation et aux types de lieux diégétiques choisis.



Par la suite, la partie « étude » de la thése, c’est-a-dire, Réver le « réel » : ’espace dans la
nouvelle fantastique onirique, s’attache d’une part a définir cette variante de fantastique, tant au
plan événementiel que formel ; je I’envisage dans un contexte nouvellier, en m’intéressant
particuliérement a sa spatialisation. Ceci fait, j’analyse les manifestations du fantastique onirique
dans un corpus constitué de douze nouvelles issues de trois auteurs québécois le pratiquant :
Aude, Hugues Corriveau et Danielle Dussault. Enfin, le dernier chapitre de la thése consiste en
un retour sur ma propre pratique et mes choix scripturaux, afin d’offrir un point de vue de
praticienne sur ce que serait le fantastique onirique. En fait, la question que je pose dans cette
thése est la suivante : & partir de quel moment peut-on parler de fantastique onirique ? Ou, en
d’autres mots, qu’est-ce qui distingue la nouvelle fantastique onirique des nouvelles néo-
fantastiques ou proprement oniriques ? Voici comment j’entends tenter de répondre a cette
interrogation.

Plus précisément, le chapitre premier de la partie « étude » revient sur les travaux
théoriques inspirés par le fantastique, tant ceux portant sur ses principes généraux (Sigmund
Freud, Louis Vax, Tzvetan Todorov, Jean Fabre, Iréne Bessiére, et, du coté québécois, Michel
Lord et Lise Morin) que ceux traitant de ses déclinaisons hybrides (Jean Le Guennec, Gwenhagl
Ponnau, Fabre, Jean-Baptiste Baronian, Vax et Roland Bourneuf). Je pose alors les bases de ce
qui peut étre considéré co@e sa variante onirique, aprés avoir réfléchi a la place de la
référentialité dans le fantastique, et pass€ en revue certains travaux sur le réve et sa présence dans
littérature, dont ceux de Jacques Ninio (lequel a travaillé sur les processus psychiques dans une
perspective autre que littéraire, mais néanmoins pertinente ici), de Frédéric Canovas, de Daiana
Dula-Manoury et de Jean-Daniel Gollut.

Le chapitre deux est consacré a la notion d’espace, d’abord telle que vue par les

théoriciens de la littérature ’ayant considérée de maniére plus générale (Joseph Frank, Iouri



Lotman), puis dans une perspective générique (Jean Weisgerber), narratologique (Fernando
Lambert) et, enfin, spécifiquement nouvelliére (Michael Issacharoff, Pierre Tibi, Liliane Louvel
et Claudine Verley, Daniel Grojnowski, Christiane Lahaie). Je me penche sur ’espace fantastique
(étudié surtout d’un point de vue thématique, sauf par Vax et Fabre) ainsi que sur la place que le
fantastique accorde au regard (Bessiére, Rosemary Jackson et Simone Grossman) pour traiter
spécifiquement de I’espace dans la nouvelle fantastique (tel qu’étudié, notamment, par Marc
Boyer). A I’issue du chapitre deux, je présente un modéle théorique permettant d’étudier I’espace
de la nouvelle fantastique onirique, dont la grille d’analyse figure en annexe 1. Une telle approche
aborde les textes en envisageant a la fois leurs stratégies narratives et de spatialisation générales,
mais aussi certains procédés propres a la nouvelle et a sa spatialisation, au fantastique et a son
espace, de méme qu’a I’onirisme. C’est donc dire que, bien que le contenu événementiel des
nouvelles ne soit pas négligé, leurs aspects stylistiques et narratifs seront abondamment
commentés afin de mettre en lumiére le fonctionnement de cette forme particuliére de
fantastique:2 .

Dans les trois chapitres subséquents, j’applique mon modéle a des nouvelles fantastiques
oniriques €crites par les trois auteurs retenus. J’y observe les manifestations de ce registre mixte,
principalement au plan de la spatialisation, en mettant en évidence ce qui caractérise la pratique
de chaque aut-eur. Le chapitre trois est consacré a Aude et a I’analyse de quatre nouvelles figurant

dans Banc de Brume ou Les aventures de la petite fille que [’on croyait partie avec l’eau du bain,

2 11 me fallait accorder une place importante a la forme des textes. Comment pourrait-il en &tre autrement, alors que
’objectif de mon étude est de mieux comprendre leur fonctionnement, les nuances d’une pratique et d’un registre ou
tout est affaire de mixité, de dosage, d’ambigiiité ? En tant qu’écrivaine, particuliérement, je me passionne pour la
forme, la construction, le style des textes, tout autant que pour leur contenu, les personnages qu’ils renferment,
Phistoire qu’ils racontent. Certes, il ne s’agit pas de réduire une ceuvre a des procédés. Une nouvelle n’est pas qu’un
assemblage de stratégies et de choix narratifs. Elle renferme une part d’immesurable, une « 4me » qui, heureusement,
ne se laisse pas circonscrire par la théorie ou Pesthétique. Toutefois, il serait difficile de n’envisager que le contenu
d’une ceuvre puisque, comme le rappelle René Lapierre, « {...] c’est déja entrer dans le travail de la forme que de
transformer une réalité de fait pour arriver 4 exprimer une vérité que le réel ne contenait pas explicitement » (1994 :
10).



([1987] 2007) : « Les voyageurs blancs », « Soie mauve », « La montée du loup-garou » et
« Félures ». Dans le chapitre quatre, portant sur Hugues Corriveau, je me concentre sur les
nouvelles « Si petite dans la nuit », « Mademoiselle Daniélou », « Le rendez-vous du jardin des
morts » et « Botaniste et dessinateur », toutes tirées de Courants dangereux (1994). Enfin, dans le
chapitre cing, je me penche sur les textes de Danielle Dussault, « Mea culpa », « Le réve au bout
des yeux », « Le pyjama bleu » (L Alcool froid [1994]) et « Un signe de la main » (Ca n’a jamais
été toi [1996]).

Le chapitre six opére un retour que j’espére éclairé sur ma pratique scripturale et sur le
fantastique onirique présent dans Comme des galets sur la gréve. C’est aussi 1’occasion pour moi
de réfléchir a I’importance de 1’espace dans mon écriture et & son rdle dans le recueil
(indissociable de la notion de focalisation), le tout en bénéficiant de la perspective renouvelée que
les analyses des trois nouvelliers m’offrent.

Si je ne désire pas fixer dans une grille immuable cette pratique particuli¢re qu’est le
fantastique onirique, je souhaite toutefois, par cette thése, poser sur elle un regard susceptible
d’en expliciter le fonctionnemeént et les visées possibles dans une optique de recherche-création.
Cette optique met en évidence, par I’analyse attentive d’un corpus ciblé, la richesse, la
complexité et la profondeur de textes nouvelliers hybrides, trop rarement considérés par la
critique et pourtant porteurs d’une sensibilité et d’une vision tout a fait actuelles, méme
lorsqu’elles s’aventurent dans des eaux troubles s’éloignant du réalisme. La nouvelle fantastique
onirique transmet, en somme, une autre sorte de réel, une autre fagon d’en rendre compte. Elle
ouvre la porte d’un secret a demi révélé, celui que pressent Bourneuf lorsqu’il confie : « Ces
nouvelles que je lis, celles que j’écris, toujours, me ramenent a cette question : et si le réel n’était

pas ce que je crois ? Il me semble que, parfois, la réponse m’est soufflée » (1995 : 171).



COMME DES GALETS SUR LA GREVE (nouvelles)
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De la route, on voyait que les oléandres remontaient
perpendiculairement et allaient border les quatre c6tés d’un
espace carré qu’Eléonore apercevait tout entier, jusqu’au
coté le plus éloigné du carré, ol la haie d’oléandres semblait
longer un ruisseau. Au milieu du carré, il n’y avait rien du
tout, pas de maison, pas la moindre construction. Rien que
la route, qui traversait le tout et s’arrétait au ruisseau. Qu’y
a-t-il eu ici ? se demanda-t-elle. Qu’y a-t-il eu, qui est a
présent disparu ? Ou bien que devait-il y avoir, qui n’y est
jamais venu ? Cela devait-il étre une maison, un jardin ou un
verger ? Ont-ils été chassés pour toujours, ou vont-ils
revenir ?

Shirley Jackson (1979 : 24)

Portée par les courants, poussée par les vagues,
entrainée irrésistiblement par toute la force de Pocéan, la
méduse dérive dans les fonds marins. La ou parvient la
lumiére et ol commencent les ténébres. [...] Suspendue,
balancée, palpitante, la plus wvulnérable et la plus
insubstantielle des créatures, elle a pour la défendre la
violence et la puissance de tout I’océan, auquel elle a confi¢
son étre, son devenir et sa volonté.

Mais ici s’élévent les continents obstinés. Les bancs de
sable et les falaises rocheuses s’avancent dans Iair, cet
espace extérieur, lumineux et instable, sec, effrayant, ou la
vie ne trouve aucun soutien. Et maintenant, maintenant, les
courants égarent, les vagues trahissent, rompant leur pacte,
brisant leur cercle perpétuel pour s’élancer dans une écume
épaisse vers Iair et les rochers, brisant le cercle...

Que fera la créature marine sur le sable sec exposé 4 la
lumiére ? Que fera esprit, chaque matin, en s’éveillant ?

Ursula K. Le Guin (1984 : 7-8)
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Avatars

Te souviens-tu du lac de ton enfance ?

Te souviens-tu des longues baignades de fin de journée ? De I’heure ou la nécessité
transformait tes mouvements, ou tu te risquais a nager un peu plus loin, malgré ton souffle moins
régulier, malgré la fatigue qui sillonnait tes veines ?

Te souviens-tu de I’instant ou tu perdais le fond, ou le froid des courants apparaissait ? Ce
moment ol tu croyais sentir, sous tes pieds qui remuaient, la lente ondulation de corps blémes.

L’eau, son silence. Tu t’y plongeais avec un pincement d’appréhension, mais tu ne t’y
dérobais jamais. Avancer en comptant chaque pas, t’immerger peu & peu malgré le froid, ¢*était une
chance de faire corps avec le lac, avec ses habitants engloutis. Tu affrontais les claquements des
vagues. Te mélais a leur couleur vert bronze. Tu croyais te baigner dans le sang métallique d’une
statue de titan.

Quand tes parents relachaient leur surveillance, tu dépassais le bras de pierres marquant la
zone de baignade. Tu t’en éloignais, chaque mouvement de tes bras te rapprochant un peu plus de ce
qui te semblait le centre du lac. Ta vision d’enfant confondait 1a mesure. Jamais tu ne parvenais assez
loin de la berge. Tu affrontais la houle comme sa promise. Accomplissant dans le liquide une nage

plus animale qu’humaine, pagayant a la maniére d’un chiot, la téte relevée pour ne pas te noyer.
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Au creux du lac, un lieu invisible, inviolé, qui t’attirait chaque fois davantage.

Tout en bas, au tréfonds.

La-bas, si profondément enfouie sous les vagues qu’il ne te serait plus jamais nécessaire de
clore les paupiéres, tes iris prendraient la couleur des gréves voilées de brume. A jamais captive des
abysses, tu contemplerais les sarabandes qu’esquissent, hors du temps, les animaux pélagiques. A
chaque instant, tu boirais le cordial des noyés.

Mais la bulle du réve crevait.

Tes parents t’appelaient, fébriles, attiraient ton esprit hors du rythme de la nage. Désiraient
que tu regagnes immédiatement le rivage. Malgré ces avertissements, tu continuais de t’¢éloigner,
hésitant a peine dans ta nage, incapable de rebrousser chemin comme de te laisser couler vers le
songe.

Tes parents criaient.

Un jour, ton pére s’était jeté a ’eau pour te ramener. Tu t’étais figée en le voyant nager si
maladroitement, confondu par son empressement, provoquant tant de remous inutiles. Ce spectacle te
fatiguait. T’épuisait. Tu avais failli te laisser sombrer cet aprés-midi-1a. -

Avant que ton pére ne te rejoigne, tu avais une fois de plus tourné le dos au rivage pour fixer,
al’est, la presqu’ile cerclée de coniferes, donjon qui se détachait dans la clarté de I’horizon. Auloin,
tu avais vu un poisson jaillir hors de 1’eau, crever dans un arc la surface liquide, sa peau d’écailles
telles des gemmes dans 1’air du jour.

Quelques secondes d’existence aérienne. Quelques instants dérobés a une autre vie. L’espace
d’un bond, un sursaut de témérité. Voila ce qui importait. Ce qui demeurait.

Ton pére t’avait rattrapée, tremblant. Avait posé sa main sur ton épaule. Vous aviez regagné

la rive, ensemble. En silence.
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Le lendemain, sit6t retournée a I’eau, tu avais de nouveau franchi les limites. Juste pour voir.

k¥ k

En plongeant dans le lac, ils transgressent son territoire.

Iis ’ignorent, ces hommes et ces femmes qui reviennent chaque année lorsque le temps
s’adoucit, qui emplissent les berges de sons disparates, de bruissements, de grondements. Ils crient,
rient et soupirent, un essaim de résonnances qui se fraient un chemin jusqu’aux profondeurs qu’il
habite.

Le lac est son enclave. Il se rappelle les rives dans leur jeunesse, les pousses aigués, les
racines des roseaux et des fougéres qui mangeaient la boue. Il se souvient des eaux denses comme du
sang, des créatures qui les peuplaient, de la transparence de leurs chairs ou de la dureté de leurs
carapaces, dissoutes au gré de milliers de lunes parmi les alluvions. Toutes ces bétes soustraites au
changement, tatouées sur 1’écorce du fond. Lui seul a présent retrace leur passage.

Lui, dont I’éveil remonte a I’enfance du monde, lui que I’espace et le temps ont épargné. Il
sait I’usure des rocs sous-marins, les piéges sans fond, les crevasses perdues. Nulle région de ce lac
ne lui est demeurée étrangeére.

11 va parfois dormir dans les grottes sous la presqu’ile. Dans des chambres hors d’atteinte de
ceux qui vivent a la surface, ol le calcaire a sculpté des fresques. L3, sur les tapis de mousse, il lui
arrive de se laisser sombrer dans un sommeil de quelques mois.

Sa mémoire est vaste, mais elle se heurte maintenant aux limites du lac, incapable de passer
les écluses, ces forteresses qui libérent de minces filets d’eau. Celles qui ont scellé la pointe du lac ou

il contemplait jadis la lumiére, chaque soir évanouie derriére la ligne brumeuse de I’horizon.
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1 est issu d’une autre terre. A la source de sa mémoire, sa naissance, dans un lac aux falaises
vertigineuses, fils de ces contrées ou les réves ont germé dans le sang des déesses. Au cceur du loch,
il a meurtri son corps au contact des rochers millénaires, y mesurant sa souplesse, sa longueur. Sa
peau de nuit, cuirasse aux reflets de nacre et d’onyx, ses nageoires comme des lames. Ses yeux
d’abime surplombant une gueule aux dents acérées, semblable a celles des monstres légendaires
redoutés des hommes, qui les nommaient dragons, serpents de mer, sans jamais approcher la vérité, la
réelle nature de ces bétes.

Un jour vint la soif de I’ailleurs. 1l se faufila alors par des failles secrétes, parcourut sous la
terre les veines des riviéres. Brutalement rejeté par les embouchures des torrents, il connut ensuite les
océans, ou il vécut longtemps, se perdit, se laissa aspirer par les dédales ou proies et prédateurs
jouaient le jeu de mort, croisant parfois parmi les coraux les carcasses de géants anciens. Il éprouvait
alors, a son tour, I’intuition de la mort, la pourriture comme une tare dont il avait hérité.

Il ne vit jamais d’autres de sa race. Les créatures qu’il croisait, reptiles, poissons, cétacés, lui
ressemblaient vaguement, mais elles étaient trop jeunes, trop neuves. Surtout, elles portaient toutes en
elles le néant, un sceau qui les privait de conscience.

Laissant les années se perdre derri¢re lui, il poursuivit sa course, fouillant les cotes englouties,
croisant les continents ou des étres bruissaient. Il dénicha un nouveau tunnel dont les eaux le
conduisirent a un lac encore neuf qu’il s’appropria. Fort de ses périples, il festoya de la chair des
poissons, fit siennes les rives et les criques. Sa présence en ces lieux, d’abord cataclysme, se fondit
peu a peu dans I’habitude. Il devint discret, laissant le paysage autour de lui se modifier, perdre ses
allures anarchiques et débridées, pendant que son esprit a lui se détachait du voyage.

Il y a longtemps que les ondes ont changé, que s’est refermé le couloir qui ’avait guidé

jusqu’ici. A coups de grains de sable, la terre nouvelle 1’a emprisonné, sans espoir de retour vers les
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démesures du large. Ne lui reste plus qu’a écouter les murmures de la terre et des vagues. Le chant
des courants.

Les hommes ont fini par atteindre les berges qui I’entourent. D*abord craintifs, car il se
montrait plus souvent alors, ils ont fini par cesser de le voir. Comme s’il ne pouvait faire partie de
leur univers, étranger a leur réalité, et que leur seule dénégation suffisait a I’anéantir, a le reléguer au
rang de chimére. A présent, s’ils apercoivent ses flancs par une nuit trop claire, s’ils I’entendent
remonter brusquement a la surface, leur esprit le métamorphose en souche, en simple banc de
poissons. En une bouffée d’angoisse qu’on dissipe aussitot.

I1 ne peut faire de méme a leur égard. Les hommes sont venus pour rester, il le sait. Leur
présence a foré de petites plaies dans ses pensées. Depuis quelques années, ils laissent s’écouler des
poisons dans les eaux. Peut-étre le tueront-ils a petit feu. 1l ira alors s’échouer tout au fond du lac.
Rejoindre les titans disparus a I’aube du monde.

Il a néanmoins cessé d’attendre la mort. Ne demeure que la lassitude, celle-la méme qui
I’empéche de prélever chez les hommes, & I’occasion, un tribut de chair et de sang. Il les épie parfois,
les écoute briser le calme qui régnait jadis sur le lac.

Alors, surtout, la solitude Ie ronge.

k% %k

Tu es revenue. Peut-étre pour de bon. En arrivant, la voiture s’est enlisée dans le chemin
d’entrée. A I’avant, de ton c6té, une roue a calé dans un trou de vase. Un autre signe.
Renongant a dégager le véhicule, tu as tout transporté a pied, en quelques trajets : tes bagages,

peu nombreux, et quelques livres réunis dans une boite de carton. Des orages, il y a deux jours, ont
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ravagé larégion, laissant les arbres et la végétation décoiffés, leurs feuilles pales comme le ventre des
poissons.

Il y a au moins quinze ans que tu n’es pas venue ici. En fait, tu avais précisément cet age la
derniére fois que tu as vu le lac et visité le chalet. Vous y aviez passé un ultime été en famille avant la
séparation de tes parents. Par la suite, tu I’as délaissé. Tu préservais le lac uniquement en toi. Il est &
présent redevenu le paysage nécessaire. Le risque que tu veux courir.

Tu avais oublié I’odeur d’ici. Mais, sur le pas de la porte, tous les parfums te sont revenus. Un
mélange d’humus, d’algues et de séve de coniféres qui demeure une fois a 'intérieur du chalet. S’y
ajoutent les odeurs persistantes de la poussiére et de I’humidité. Un air lourd pése sur la grande piece
ouverte, estompe ses couleurs. Devant toi, la table de cuisine. Ses chaises disparates. Le vernis jauni
des armoires. Les divans gris du coin salon, disposés en demi-cercle devant le foyer, sur un tapis de
laine aux teintes de rouille et de cendre. Le rouge orangé, incongru de la porte de la salle de bains et,
a gauche, trois petites portes accordéon. Fermées. Elles donnent sur les chambres. L’espace dun
instant, tu crois que quelqu’un y dort toujours et cette pensée t’effraie un peu.

Deheors, I’ambre bleuté, la mouvance des vagues qui morcéle le jour en une multitude de
parcelles, les fractionne a travers les branches des arbres qui bordent la rive. Des éclats de verre et
d’eau. En surimpression, les feuilles de fin d’été s’ obscurcissent comme.des bouts de papier crépe.

Tu es revenue pour deux raisons. L’une d’entre elles est cette étendue d’eau qui ne t’a jamais
quittée et dont tous tes réves portent 1’écho. Les songes les plus forts te laissent encore une
impression de vertige, comme si on t’aspirait par-dessous, pour faire émerger le souvenir de tes

baignades d’enfance.
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Tu ne nageais pas bien, mais tu désirais constamment aller a I’eau. Tu ne pouvais faire
autrement. La seulement, tu trouvais un insolite apaisement qui te soulageait de tout le reste. Tu
aurais voulu percevoir le fond, partager avec ceux qui y vivaient les énigmes cachées sous ’eau.

Le lac détient une partie de toi. Il I’a gardée méme pendant ces années ou tu I’as délaissé.

Mais I’idée de revenir s’est imposée il y a quelques semaines, jusqu’a devenir une nécessité.
En fait, dés le dégel du printemps, ce qui coulait dans tes veines et charriait la douleur te poursuivait
sans reldche.

Cela a eu lieu a I’aube. En novembre. Une occurrence parmi des milliards de trajectoires.
L’homme que tu aimais revenait vers toi, regagnait votre ville aprés un séjour dans une métropole
lointaine. Il devait rouler a haute vitesse. Pas par défi. Simplement parce qu’a ’aube, sur les routes
esseulées, on se croit toujours exclu des régles qui gouvernent le monde. On se dit que les pneus
n’adhérent plus a I’asphalte mais flottent a que}ques centimétres du sol, que ’on fait partie d’une
harmonie silencieuse et que I’horizon nous guide, nous tient bien arrimé le long des rubans de bitume
et de gravier.

Seulement, ce jour-1a, I’équilibre s’était brisé. Le soleil naissant faisait luire le givre qui
recouvrait la campagne, comme un avertissement. La veille, toutes les saisons s’étaient heurtées dans
le ciel, en une seule convulsion. Neige, pluie, verglas avaient tour a tour laqué la chaussée d’un vernis
SOurnois. a

Et, porté par un élan trop violent, ’homme que tu attendais s’était perdu. Le temps d’un
battement de paupicres, la pression d’une paume sur le volant, le naufrage.

La voiture a quitté la route dans un spasme, comme attirée par le plus puissant des astres, et il
y a eu I’impact, le baiser carnivore du sol, de la glace. La terre s’est ouverte au contact du métal, le

véhicule tranchant un sillon comme une plaie, un rai de nuit brouillant 1’aurore.
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Au bout, des débris qui crachent la fin. On aurait dit que la terre accueillait ’homme, le
prenait irrémédiablement en elle. Que celui-ci s’aventurait déja dans le royaume des pierres aveugles,
sur 'unique chemin qui s’offrait désormais a lui.

Pourtant, il vivait encore. Ses poumons cherchaient toujours 1’air, quand tu as rejoint son
chevet. La, devant son corps et sa paleur, tu as pleuré. Tes larmes ont glissé le long de sa tempe, prés
de son ceil clos, ceint d’ecchymoses. Tu as parcouru des doigts son épaule, son bras libre. A leur
contact, tu croyais effleurer la nudité de ses os. Le chuintement irrégulier de son souftle se mélait au
son du vent au-dehors. Ta main le caressant, tout le silence aspiré au fond du soir.

Cela avait duré trés longtemps. Quelques secondes ou quelques semaines. Tu oscillais entre
I’hopital et le monde des vivants. Lui dormait toujours dans le giron de novembre. Il ne s’était plus
réveillé, n’avait plus posé son regard sur ton front briilant. Il s’était dissous, doucement, un soir ot la
neige s’amoncelait en dunes autour de vous, recouvrant la terre, la bordant sous un drap de craie. Tu
dormais profondément au moment de sa mort, ton corps rompu aux angles durs d’un fauteuil
d’hopital.

Les mois suivants, tu as & peine ouvert la bouche. Gelée au cceur de I’hiver comme ces figures
furtives que le givre dessine sur les fenétres. Apres la débacle des glaces, tu étais réapparue. Vivante.
Les réves de I’ailleurs égarés, si loin, hors de portée de tes mains, de ta chair.

- Votre appartement te repoussait. L’ordre des choses y était devenu insensé, chaque objet,
chaque geste dépouillé de son sens. Les vestiges de son regard laissaient partout de profondes
empreintes dans lesquelles tu désirais t’enfoncer, trés loin. Les jours s’écoulaient, bousculant les
pierres gelées. Le manque, comme un couteau au ventre. La fatigue de traverser le deuil, de porter
’oubli tel un harnais, de dénouer si lentement tes habitudes emmélées dans trop de jours, la si grande

fatigue, tout s’y enlisait. Alors, tu es partie. Vers le lac.
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Dans le chalet retrouvé, aucun bruit, sinon le rythme de ta respiration. Si faible, tout a coup. Il
faudrait ouvrir les fenétres, laisser entrer ’air et la lumiére, surtout dans les chambres. Tu devrais
choisir dans laquelle tu dormiras. Pas celle des parents. Les murs vert olive et le vieux crucifix terni
t’ont toujours dérangée. Dans cette piece, il te semblait sentir des milliers d’yeux t’épier, remuer des
paupiéres sous le papier peint. Le sommeil ne venait jamais dans le lit trop vaste.

Ta chambre d’enfant fera I’affaire. Le petit lit de fer grince alors que tu y déposes ton sac. Le
jour peine a traverser les rideaux de jute. Quelle heure est-il ? Tu n’as pas de montre. Se trouve-t-il
une horloge ici ? Tu en doutes. De ’intérieur, le soir parait déja sur le point de tomber. Pourtant, en
écartant le tissu raidi, tu te rends compte que 1’aprés-midi est a peine entamé.

La méme vieille commode, contre le mur opposé au lit. Juste en haut du meuble, deux
punaises retiennent une photo de toi. Tu dois avoir sept ou huit ans, les cheveux coiffés en lulus. Tu
portes un maillpt de bain trempé, tu grelottes, les bras le long du corps, un sourire pressé sur le
visage. Tu attendais certainement de retourner te baigner, un peu contrariée par la séance de
photographie sollicitée par ta mére. L’ image semble friable sur le papier peint a fleurs.

Comment c’était d’étre si petite, te souviens-tu ? Cc;mment bougeais-tu dans I’étroitesse de ce
corps, quelle sensation procurait cette peau élastique ? Quel parfum se dégageait de tes cheveux ?
Dans I’eau, ils faisaient songer aux algues. Tu te rappelles, lorsque tu les portais trés longs, sit6t
entrée dans le lac, tu défaisais les nattes tressées par ta mére et tu plongeais la téte sous ’eau. Tu
ouvrais les yeux et tu contemplais I’ondulation de tes méches blondes. Tu t’imaginais devenir un étre
a demi végétal, ondine nourrissant sa chevelure 4 méme les flots de sa naissance.

Mais il te fallait bien émerger, tes poumons n’apprenaient pas a se passer d’oxygéne. En

reprenant ton souffle, impossible de te leurrer : le soleil détachait avec précision chaque élément du
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décor, te montrait que tu appartenais a la race humaine. Qu’il fallait te résigner & vivre ainsi, petite
fille en maillot de bain, frissonnante a cause du vent sur sa peau mouillée.

Tu essaies d’ouvrir la fenétre de la chambre. Elle résiste un peu avant de laisser entrer la brise
d’un coup sec, dans un essaim poussiéreux. Tu sors de ton sac I’unique photo que tu as emportée.
Une photo de lui. Son visage de profil, ne dévoilant qu’un seul ceil sombre, aux longs cils. Il regarde
vers le sol. Tu avais pris le cliché sans le prévenir. Lui avais volé une part d’existence. Illusion d’un
bout d’ame. Et c’est bien tout ce qui demeure, & présent. Tu détaches une des punaises qui retiennent
ta photo d’enfance, dont un coin se déchire. Tu fixes la seconde image juste a coté.

Il est temps, désormais, de poser des gestes de vivante. Aérer le chalet. Actionner, derriere le
batiment, la pompe qui permet la circulation de I’eau courante. Effectuer un dernier périple jusqu’a la
voiture, sur le chemin ravagé par ’orage. Tu réinstalleras la lourde chaine qui bloque I’acces aux
véhicules, a laquelle on a suspendu un écriteau qui défend d’entrer.

Puis, quand la nuit sera tombée, tu descendras vers les vagues pour y baigner tes pieds. Tu
lanceras quelques galets dans le noir, sans songer a compter les bonds qu’ils effectueront sur la houle.
Les pensées du jour évanouies avec le soleil couchant, le lac nocturne deviendra pour toi océan. Sa
frange de coniféres, les rives et leurs excroissances s’aboliront, conquis par une marée au flux sépia.

Tu finiras par rentrer te coucher. La respiration liquide t’aura engourdie, apaisée. Tu ne
fermeras pas a clef la porte du chalet. Quelle importance. Qui s’aventurerait jusqu’ici ? Tu es
parvenue au creux d’un abri, d’une parcelle de terrain protégé. L’oubli et le silence te dissimulent,
déposent une chape d’ombre sur le chalet. Et, telle une amulette, la chaine défend 1’acces terrestre.
Par la voie lacustre, viendra qui veut : noyé, épave, naufragé. Ce que la patience des eaux laissera

passer, tu I’accepteras.
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Dans ton lit de fillette, il te faudra de longues minutes pour trouver le sommeil. Mais quand,
enfin, tu t’assoupiras, tes réves abandonneront le sol et se faufileront dans le lac. Toute la nuit, tu
entendras, venus de loin, des paroles de solitude et de lassitude. Des phrases sinueuses. Tu suivras ces
mots-fossiles, dont seule la surface élimée du sens te parviendra.

Il te semblera qu’on t’accompagne quelque part oll tes yeux ne se sont jamais posés. Que les

courants te murmurent un chant élusif. Comme pour célébrer ton retour.

kkok

11 lui plairait de réver.

Il a longtemps envisagé les songes comme d’instables illusions, rien de plus que quelques
abandons dans le noir, le long de couloirs a peine trbublés par son passage. Son propre sommeil se
déroulait ainsi. Des reprises de ses parcours en éveil, ou I’étrange et ’insolite ne s’immisgaient
jamais.

Apres son arrivée en ce lieu, il fut le témoin du sommeil de nombreuses créatures. Les bétes
aquatiques, comme celles vivant sur les berges. Le tressaillement de leurs pupilles folles sous leurs
paupieres révélait des images de poursuites, de fugaces éclairs d’angoisse et de satiété. Plus tard, il
épia des hommes et des femmes de peuples dispersés aujourd’hui, qui cotoyaient le lac sans y semer
le désordre. Il se rappelle leurs peurs et leurs fascinations face aux énigmes que le sommeil leur
livrait, auxquelles se mélaient I’attente et la fébrilité, le besoin d’y dénicher signes et présages. Le
gage d’un enfant en santé, d’un hiver sans ventre vide. Alors, au milieu de leur repos, des rythmes
émergeaient, faisaient tourbillonner des visages aux gueules ouvertes, laissaient deviner le grotesque

des corps. Les étreintes des flammes donnaient naissance a de nouveaux soleils. Au pied des
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montagnes naissaient mille langages. Dans leurs mains palpitaient des pierres sanguines. Le feu et
I’eau s’interpénétrant, les bois avalaient le bleu. Prenaient la teinte du ciel nocturne.

Ils nommaient présage 1’épée crevant le ventre du ver, le vol de la chouette, la chute d’un
corps du haut d’une falaise. Ils tentaient de lire dans les cieux renversés le chemin des étoiles. Et
parfois, c’était rare, un de ces hommes, une de ces femmes décelait, aux frontiéres des continents de
son réve, I’ébauche d’une nageoire remuant I’obscurité. Les reflets coruscants d’un minéral qui se
consume. Le souvenir d’un voyage dans le ventre du monde.

Ces charades qui parvenaient a lui au fil des nuits aiguisérent sa curiosité, au fur et 3 mesure
que leurs paroles lui arrivaient. Hélas, la plupart des réveurs engendraient maintenant des songes bien
plus ternes. Des coquilles vides. Mais pas tous. Certains demeuraient liés & des images dépourvues
d’age, sans qu’ils en comprennent bien la raison, sans qu’ils puissent en décoder les énigmes. A
’occasion, I'un d’eux séjournait pres du lac. La couleur ravivait alors les nuits de celui qui attendait,
tapi sous les eaux.

11 pouvait ainsi approcher le réve, sans étre en mesure d’en faire I’expérience. On lui refusait
les songes, comme la mort. Demeurait la consolation d’évoluer dans un univers ot le jour et la nuit
n’apparaissent pas comme a la surface. Rien ne le rattache au régime diurne ou nocturne ; lorsque le
sommeil vient, il s’y abandonne sans égards pour ’astre suspendu 1a-haut.

Il partage avec tous les étres aquatiques un don d’évanescence. Ici, chacun posséde ses armes,
ses parures, ses défenses en trompe-1’ceil. Les vivants n’ont d’autre choix que de s’accorder aux
modulations des courants, dans leurs mouvances. La chair qu’il habite ne déroge pas a ces régles. Il

demeure la béte du lac. Comment ceux qui I’apergoivent pourraient-ils connaitre sa vraie nature,

puisqu’il sait se camoufler & méme son univers, se réinventer malgré la fuite des années ?
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Ses yeux, qui ne peuvent tenir longtemps sans le voile liquide qui les apaise, se risquent
encore a la surface mais y perdent leur acuité. Surtout sous le soleil qui desséche, contre le vent qui
coupe. Il lui faut, pour connaitre ce qui se passe en surface, solliciter ses autres sens, appeler a lui les
paroles et les plaintes, les turbulences, les mouvements et, ainsi, croire que presque rien ne lui
échappe.

A travers ses déplacements, sous 1’eau ou sur sa frange de vagues, conscient de la frontiére
tracée par I’air sec, il parcourt I’étendue du lac. Visite chaque anfractuosité, chaque gouffre. Au plus
profond, il se plait & provoquer dans son sillage des nuages de tempéte.

Quel univers sinon le sien pourrait se confondre avec le monde des chiméres ? Le lac partage
avec lui tant de zones floues, dans ses failles qui s’enfoncent jusqu’au cceur de la terre, dans les
pieges tendus par la fange des marais. Les réves y tissent la trame de son existence, liée a ces eaux
comme aux confins d’autres univers. Lui qui a depuis longtemps cessé d’égrener les sables des
si¢cles qui passent, qui en pergoit encore les échos, ne serait-il jamais passé dans les réves des
autres ?

Comment savoir oi menent les dédales sombres ou il s’égare, nuit aprés nuit ? 11 ressent
parfois I’envie de pousser plus loin ses intrusions. L’envie de savoir pourquoi, sur I’envers de son
monde, des étres sondent eux aussi I’inconnu, parcourent les chemins a la recherche de rives
nouvelles. Il voudrait partager leur soif. Quelques fragments d’existence. Méler a son sang d’autres

détresses. Les images de ceux qui cherchent. Accueillir leur soif de se perdre, de s’oblitérer.

Fkk
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Tu t’éveilles tard, dans le chalet sans horloge. Ta bouche est séche. Ta langue, une pierre. Tu
as dormi d’un sommeil différent de celui que tu endures depuis la mort de I’autre. Pas paisible, mais
moins douloureux. Dépourvu de I’impression d’avoir passé la nuit dans un nid de téle qui mordait ta
peau, entravait tes membres dans des coulées de terre froide.

De la nuit derniére, tu gardes la sensation d’avoir ét€ secouée par une houle sans relache, alors
que ton corps perdait toute pesanteur et que se dessinait I’impression d’étre suivie. Une seule
certitude : il ne s’agissait pas de celui que tu as laissé, enseveli sous la ville.

C’est difficile, mais tu léves les yeux vers sa photographie. La gravité, comme un voile, pése
sur tes épaules lorsque tu contemples son visage. Tu ne flottes plus. Chacun de tes membres s’emplit
de plomb. Non. Les impressions de cette nuit s’apparentent davantage a I’autre image, celle qui te
représente, enfant, saisie entre deux baignades. Un spasme les relie. Une attirance a demi avouée pour
les profondeurs.

Tu te léves, te diriges vers I’évier de la cuisine. Le calcaire a envahi ses robinets. Tu prends
un verre dans I’armoire au-dessus, un de ces verres aux motifs de cartes a jouer que tes parents
récupéraient pour le chalet. Tu remplis le verre a trois reprises, avalant a chaque fois 1’eau glacée
d’une traite. Elle laisse un goiit de fer sur ta langue. Ta soif n’en finit pas. Une soif de naufragée.

Tu ne sais pas quoi faire de la journée. Peut-étre te baigneras-tu ; peut-étre essaieras-tu
d’extirper de la remise le vieux canot de ton pére, juste pour vérifier son état. Il ne te déplairait pas de
te promener sur I’eau. De glisser en silence sur sa surface, tels ces insectes graciles qui vivent sans
connaitre de lendemain.

Tu es libre. Aucune montre pour baliser le passage du temps. Les heures filent autour de toi.
Elles t’évitent, certainement. Veillent a peine a ce que bougent les nuages, descende le soleil, souffle

le vent qui fait frémir les arbres.
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Tu traines le canot jusqu’a la rive, non sans peine. Consciente des dommages que le contact
du sol peut infliger 4 la coque. Qu’importe, puisque personne, toi exceptée, ne I’utilisera désormais.

Tu ne t’es pas baignée. Tu as seulement retiré tes chaussures pour t’aventurer sur le quai. Un
amoncellement de grosses pierres, un pan de roc qui s’avance dans I’eau, patiemment assemblé par
ton pére et tes oncles, avant ta naissance, et qui n’a rien a voir avec les habituelles constructions de
bois. Il t’a toujours fait te sentir minuscule. Tu y marchais avec précaution, comme si tu t’aventurais
sur le terrain de jeux d’un géant qui se serait amusé, un jour, a ébaucher les fondations d’un chéteau,
mais qui se serait lassé alors que seules les douves prenaient forme. A I’occasion, la surface inégale
du quai accueillait une flaque o un petit poisson était tenu prisonnier, abandonné dans la forteresse
du géant par une vague trop puissante. Tu secourais 1’animal en formant une coupe avec tes mains.
Tu le rejetais a 1’eau. 1l s’enfuyait et tu reniflais tes paumes en essayant de mémoriser son odeur.

Tu parviens au bout du quai sans mal. A partir de 13, le lac devient vite trés profond. Le sol
descend sans prévenir. L’eau est presque noire. Vous I’avez tous appris, dans votre famille, dés votre
plus jeune age.

Quelques nuages s’amoncellent dans le ciel, alors que tu t’accroupis sur la derniére pierre, en
tentant d’apercevoir ton reflet sur la surface mouvante.

Rien. Ou, alors, un visage dont les traits demeurent incertains. Tu as peine a te reconnaitre.
De tes doigts, tu effleures I’eau. Un vertige, un engourdissement. Ton mince corps d’enfant qui nage
vers le centre du lac, balancé par les mouvements des vagues. Si loin du cceur.

Tu décides de ne pas te jeter a I’eau. Pas encore.

Patience. Retourne pour I’instant a la terre. Reviens & larive. Laisse le soir s’étendre sur I’eau.

Vadormir, bordée par le souvenir d’yeux aux iris sombres, le souffle du sable sur ta peau séche. Rien
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ne marquera plus le glissement du temps autour de toi, sinon les jeux de la lumiére et de I’obscurité.
L’existence tout entiére contenue dans I’extréme beauté des paysages.

Le second matin te trouve étendue sur le dos, les bras en croix. Ta soif est revenue et tu
découvres, en repliant tes membres, que ton épiderme commence a prendre une texture réche. Des
réseaux de fines lignes se dessinent sur I’intérieur de tes bras, sur ton ventre, tes cuisses, leur donnant
une allure reptilienne. On dirait que tu reviens d’un long périple dans le désert. Pourtant, ta peau, que
tu as préservée du soleil tout I’été, est d’une paleur de nacre. Avais-tu déja remarqué & quel point elle
était bléme ?

Tu passes de longues minutes a t’enduire d’une créme au parfum trop fort, qui te rappelle le
musc et I’ambre. Ses effluves envahissent toute la piéce. Tu penses que le chalet en sera bientdt
saturé. Dans ton réve, cette nuit, il planait un aréme semblable. Tout ce qui t’entourait, vague et
indistinct, baignait dans un fluide ol tu te mouvais sans effort. Ou tu ne ressentais plus rien.

Il pleut depuis ton réveil. Tu passes tout de méme plusieurs heures dehors, couchée sur
I’herbe devant le chalet, tes yeux parcourant tel un souffle la pelure des vagues. L averse rassasie ta
peau, comble les chemins du labyrinthe que la nuit a-gravé sur ton corps. Il fait plut6t frais a
P’extérieur, mais cela ne t’incommode pas. Tu as I’impression d’étre enfin insensible.

Etendue ainsi sur le sol, tu dois ressembler 4 une gisante. Cette pensée réveille avec
fulgurance des images de lui, mais la douleur perd rapidement son acuité. Elle s’enfuit, repoussée
par-dela la rive d’en face.

Car un remous happe ton regard, bouleverse la surface crénelée. Quelque chose émerge.
Quelque chose de vivant, assez loin de la rive mais suffisamment prés pour te prouver que cela est

bien en train de se matérialiser, de se révéler telle une éclipse d’eau.
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Tu vois un dos. Un large dos de couleur foncée. La béte auquel il appartient doit étre énorme.
Tu ne peux qu’imaginer les dimensions de ce corps a I’échine bombée. On dirait un canot renversé.
Un dos chimérique qui évoque le danger et le secret. Qui se trouve 13, en dépit de toute logique. Du
moins, de celle que les hommes ont érigée en barrage contre le monde.

La béte se déplace rapidement. Maintient sa téte et sa queue submergées. Tu penses a ces
histoires de noyés disparus & jamais, aux remous étranges dont on raconte qu’ils font parfois
chanceler les chaloupes des pécheurs. Aux zones insondables du lac, ou déambulent des poissons
monstrueux. A la presqu’ile enveloppée de silence. A la pulsation qui émanait des eaux, au contact de
ta chair d’enfant. Pourtant, la présence de la béte ne t’étonne pas, ne trouble pas ta quié¢tude.

D’ailleurs, il a disparu, ce visiteur insolite, aprés avoir fendu la surface sur plusieurs métres, si
rapidement. A croire que rien ne I’entrave. Ni contrainte ni souvenir. Sous I’averse, cette présence
fait sens. Elle a tracé son passage, une nouvelle ligne d’horizon, puis s’est estompée sous des gouttes
de mercure.

Tu retournes a ’intérieur du chalet, ne prends méme pas la peine de te sécher. La pluie
redouble d’intensité. Le vent rassemble ses forces. Un orage va éclater.

Tu ne fermes pas les fenétres. Tu imagines les rafales océaniques, la fureur des typhons, une
mer d’apocalypse. Et tu désires y plonger. Connaitre une fois pour toutes leur déchainement.

Tu glisseras vite dans le sommeil, ce soir, bercée par les mugissements de la nature, tandis

que I’eau, partout, lavera la terre.

EE X
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Cette nuit, il sent le lac agité de remous inhabituels. Trés haut, au-dessus de lui, sur le plafond
qui le dissimule et le protége, une eau différente s’abat. Des myriades de gouttes aigués, transportant
avec elles les restes d’une poussiére au goiit de lune.

La nouvelle eau se méle a I’ancienne, dont elle modiﬁe comme a chaque fois la saveur, le
parfum, la sensation qu’elle procure a sa peau lorsqu’il s’élance a travers les courants décuplés. Les
tourmentes rendent le lac minéral. Presque métallique. Cette nuit, surtout, il s’assombrit, se brouille,
méme pour ses occupants, traversés par les échos de la tempéte qui s’abat sur les rives. Fragiles, les
plus petites créatures se sont enfouies dans la vase, ont cherché asile dans les crevasses. Nul ne désire
s’offrir en péature a la violence qui remue les alentours.

Lui seul se risque a naviguer. Tandis qu’il se laisse porter par les spasmes de 1’eau, il recoit de
temps a autre une charge de clarté, accompagnée de craquements vertigineux. Il sait que, dans les
cieux, des forces sans age sont a I’ceuvre, étendant leurs bras de foudre vers La terre. La touchant. La
blessant.

A chaque tempéte, la méme aspiration, la méme poussée vers des lieux hors d’atteinte. S’il
ferme les yeux, s’il se laisse dériver suffisamment longtemps, peut-étre arrivera-t-il a se persuader
qu’il s’est évadé, qu’il coule enfin vers I’inconnu. Mais les limites de sa cellule ne se laissent pas
facilement oublier.

Cette fois, néanmoins, il se détourne de son propre abandon. Car, au milieu des houles et des
nuées qui envahissent 1’espace, il aper¢oit une silhouette étrangére a son domaine. Une créature qui
flotte, inerte, et dont il peut discerner les quatre membres, sans nageoires.

Une femme. Peut-étre s’agit-il d’un corps sans vie, perdu depuis peu. Au fil des années, il a
rencontré plusieurs de ces épaves. Le voile de nacre sur leurs yeux le fascinait, comme leur bouche

ouverte en un cercle parfait, figée dans 1’appel d’un dernier souffle. Il les suivait parfois, alors que les
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courants les entrainaient vers les failles, ces gueules étroites qui avalent les morts mais lui refusent le
passage.

Les hommes et les femmes redoutent ces régions du lac, qu’ils disent sans fond. Certains
savent que 1’on y trouve des poissons énormes et que, si leurs disparus s’y dirigent, il vaut mieux
abandonner 1’espoir de les retrouver.

Malgré sa transparence, la femme qu’il observe a présent n’est pas morte. Il peut voir la vie
qui coule sous sa peau. Elle n’est ni rigide ni boursouflée comme les corps a la dérive. Ses yeux
s’agitent légérement sous ses paupiéres. Elle respire. Ses membres antérieurs sont repliés vers sa
poitrine, comme si elle serrait un autre étre contre elle.

1l comprend que la femme n’est pas vraiment présente. Qu’elle participe de deux univers ala
fois, suspendue entre |’eau et le sable. Elle repose ailleurs. Sur la rive, peut-€tre. Rien ne semble
I’atteindre. Il a devant lui une image & moitié¢ vivante. Un reﬂet qui ne parvient pas totalement a se
faire chair.

Il s’approche d’elle en décrivant de larges cercles qu’il referme sans héte. L.’eau lui parait
chargée d’autres sensations que les siennes. Des images se superposent a celle de la femme. De
longues plaines se déroulent devant ses yeux, recouvertes de plantes d’ou s’échappent parfois des
fragments qui flottent dans I’air en des mouvements semblables a ceux des algues. Suivent ces
végétaux immenses au corps d’écorce, d’espéces qu’il ne reconnait pas, qui lui rappellent pourtant
ceux qui bordent le lac. Apparaissent ensuite des amalgames de constructions verticales, toutes en
hauteur, aux surfaces recouvertes de plaques miroitantes. A leurs pieds, des insectes aux carapaces de
fer sillonnent des lacets bordés de lumiére et de fumée. Tout respire la poussiére.

Il devine, avec soulagement, qu’il ne lui sera jamais donné de visiter ce lieu.
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11 distingue maintenant un espace vert, trés calme, ot sont disposées de nombreuses pierres
taillées. L.’image se concentre sur I’une d’entre elles. Il ne reconnait pas les inscriptions qu’elle porte,
mais il ressent a sa vue une douleur qui le confond.

C’est elle, la femme, qui émet tous ces tableaux solitaires. Etrangement familiers. Une
derniére vision ou figure son lac. Dans un passé trés proche, une petite fille entre dans les eaux. Elle
se met & nager, en surface. Bouge mal, encore peu habituée a se mouvoir dans cet €lément.

Il comprend combien elle occupe ces eaux de maniére incompléte. Combien elle désire
prendre le large.

Il la quitte. Pour I’instant. Abandonne la blessure de ses songes.

*okk

L’orage de la veille a rendu ’air vif. Le sous-bois recompose lentement ses parfums, encore
dilués par le vent qui s’attarde. Tu ne voulais pas t’éveiller tout de suite, retenue par une amarre
portant la trace de ton sommeil. Ton corps ne pergoit pas le contact des draps. Maléré tes yeux
fermés, la chambre semble claire comme le jour.

Un flot de lumiére. Ta conscience se ranime. Tu n’es pas dans ton lit. Bien slr que non.
Regarde-toi, étendue sur la rive, la moiti€¢ du corps hors de I’eau, les vagues qui recouvrent tes
Jjambes d’une couverture frémissante. Engourdie, tu te Iéves et tu apergois I’empreinte de ta silhouette
dans le sable humide. A tes cheveux se mélent des algues fines. Tun’as pas froid. Combien de temps
as-tu dormi, bordée par le lac ? Quels gestes meublent le vide entre le moment ou tu t’es assoupie
dans le chalet et celui ou la lumiére t’a trouvée sur larive ? Tu t’es pourtant déplacée sans heurts, tu

as apparemment quitté ta chambre en plein coeur de la tempéte, sans te perdre au fond des ombres,
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sans que les éclairs ne t’atteignent. Mais pourquoi t’étre allongée au pied des eaux ? Tu ne trouves
pas. C’est le secret de la nuit.

Tes réves remontent. Ils léchent tes pensées tandis que les vagues ratissent le sable, te
murmurent que tu as bien visité le lac aprés le crépuscule. Tout ira de soi a présent. Il s’agira
maintenant de retrouver le chemin tracé par tes réves. De laisser le courant te porter. Tu quittes larive
et I’empreinte de ta silhouette s’efface peu 4 peu. A la surface du lac, 1’aube se fractionne en une
pluie de lumiéres. La journée sera courte. Les berges se replient sur toi. Bien que, partout autour, les
oiseaux modulent leurs chants aigus, tu évolues dans le silence.

A Pintérieur du chalet, les objets attendent, indifférents. Dans ta chambre, tu libéres les deux
photographies épinglées au mur. La plus ancienne laisse un rectangle d’ombre sur le papier peint,
silhouette qu’aucune houle ne viendra effacer.

Les images a la maiq, tu sors. Personne pour te dire de refermer la porte derriére toi. Eile
demeurera ouverte sur le décor de ton enfance. Sur la porte rouge sang qui se détache de tout le reste.

Tu marches vers le lac, sur le sentier de pierres plates, et t’arrétes juste avant que la terre ne
laisse place, sous tes pieds, au sable rocailleux. Tu t’agenouilles face au quai. Tu creuses le sol. Ton
bras s’enfonce jusqu’au coude. Tu sais qu’il faut t’arréter la. Si tu continuais, le sol s’emplirait d’eau.

Tu déposes les images dans la fosse. D’abord, le portrait de ’autre, puis le tien. Le cliché de
ton enfance, comme un linceul sur le souvenir de son visage feutré. En retombant, la terre fait sur le
papier un bruit d’averse. Sur le trou comblé, tu places une pierre polie par les vagues, arrachée au
quai. Elle est parfaite, ovoide, douce et dure comme 1’aube.

Toute aspérité abolie.
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A la gauche du quai, toujours amarré 3 un tronc d’arbre effondré sur la rive, le canot attend
comme tu I’as laissé, secoué de petits frémissements, & I’'unisson avec le lac. Alors que tu prends
place dans I’embarcation, les avirons font un bruit d’os dans la carcasse creuse.

Lorsque le silence revient, ponctué par les secousses des vagues, tu es immobile, assise toute
droite sur le banc de bois, tes mains séches et terreuses reposant sur tes genoux. Tu observes sans trop
de surprise ton épiderme. Presque insensible au froid, il a pourtant soif, soif comme tu ne ’aurais
jamais cru possible. Mais tu ne te l&veras pas, méme pour apaiser le cri qui parcourt chaque parcelle
de ton corps.

Rien ne détournera ton attente. Jusqu’a la tombée de la nuit. Tu veilles au repli du jour,
suivant la course du soleil dans le ciel. Tu es devenue sentinelle de roc. Tes cheveux, une banniére
qui s’agite dans le vent.

Les heures se sont dérobées. Autour du lac silencieux, les couleurs disparéissent. Les bois se
voilent & nouveau de velours noir, le ciel redevient gris. Les quelques lumiéres écloses le long des
rives se confondent au reflet des étoiles. Tu dénoues la corde qui retient le canot et, a I’aide d’un
aviron, tu le guides sur I’eau. Un gofit de terre envahit ta bouche. Tu sais que ce sera la derniére fois.
Tu pagaies doucement, en paralléle avec le quai qui te semble tout & coup gigantesque, comme si tu
longeais un fjord. Tu te diriges droit devant, sans te héter, laissant le canot glisser sur la houle a peine
perceptible. Tu ne crains pas de t’égarer ; tu sais exactement ou tu te diriges. Un sillon invisible te
guide.

T’améne vers le centre du lac.

Le centre de tout.

Sous toi, bien en-dessous, dans les ténébres, tu sais qu’une créature millénaire évolue. Tu sais

qu’elle respire les flots glacés, sans douleur, ses yeux comme des miroirs portant en germe les échos
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des astres. Sans la voir, tu peux suivre ses mouvements. Le lac te reconnait. Tu es persuadée qu’il se
remémore chacun de tes mouvements au sein de ses eaux. Chaque coup d’aviron te le répéte, tandis
que tu te diriges loin de la terre. Tu connais I’endroit précis ou tu dois t’arréter. Tu le sens lorsque, en
ton propre centre, un vertige se dessine, comme si on t’aspirait vers le bas.

Le canot s’immobilise, balancé doucement par le rythme de I’eau. Tu replaces 1’aviron & coté
de son frére jumeau. Une nouvelle fois, ce bruit d’ossements entrechoqués, amplifié par la quiétude
environnante. Tu retires tes vétements, en fais une boule que tu déposes au fond de la coque. Tes
mains, en froissant le tissu, ravivent le souvenir de ses vétements a lui, que tu as serré contre toi
jusqu’a les user, que tu as respirés jusqu’a ce que toute odeur soit dissipée. Assise dans le canot, tu
offres un dernier regard a la rive obscure, ou se cache le chalet familial. La ligne des coniféres se
détache du ciel, sombre comme des cils.

Au fond du lac, un mouvement s’intensifie, une lente ondulation qui crée des remous. Ton
esquif est bercé. Secoué. Bousculé. Tu empoignes le rebord du canot. Trop fort. Ta main glisse sur
1’aréte relevée d’une plaque de métal. Ta paume s’ouvre aussitot en son milieu et tu sens naitre, a
méme ta chair qui palpite, une petite riviére de sang. Le liquide pourpre et chaud serpente le long de
tes doigts, s’enfuit dans I’eau, se dilue dans les vagues.

. C’est sans remords que tu quittes le banc de bois pour plonger silencieusement dans les eaux,
vers le ceeur du lac. Tu te laisses couler, les yeux ouverts, retrouvant un mouvement qui a pris
naissance il y a longtemps.

Tes yeux s’adaptent & 1’eau nocturne. Ta peau ressent la caresse des courants. Tu murmures
un nom. Celui d’un étranger. A travers celui qui te rejoint, dans ses pupilles de lave polie, dans le
tourbillon qui oblitére vos solitudes, mélant les chairs et abolissant la douleur, tu acceptes d’oublier la

terre.
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F %k

Il est 13, alors qu’elle tombe dans I’eau. 1l ressent enfin sa présence, tangible, entiére, unifiée.
11 I’a devinée avant méme de la voir, par le sang qu’elle a versé.

A présent, elle est davantage qu’un reflet planant i travers les courants. Il distingue la paleur
de ses iris. Délestés du voile de brume qui les brouillait. Elle intégre sans crainte 1’obscurité et le
froid qui les enveloppent.

Il s’approche d’elle, sans héte.

Sa descente se poursuit doucement, ses cheveux ondulent tels ceux d’une siréne. Ce qui
demeure d’elle ne peut étre faux. Elle a laissé tout artifice derriére.

Plusrien ne le séparera de la femme aux Songcs de terre. Son corps serpentin s’enroule autour
d’elle. L’enveloppe dans une étreinte implacable, comme un baume qui broierait ses membres,
jusqu’a ce qu’ils soient soudés I'un a I’autre. Jusqu’a ce qu’elle accueille le souffle liquide, le lent

chuchotement des siécles.

Devant eux, il n’y a que des horizons iridescents.
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Avalon

11 pleut sur le lac ce matin. Geneviéve distingue a peine la presqu’ile qui se détache de la
rive opposée. 1l lui faut deviner sa silhouette, imaginer les arétes charbonneuses de ses pins.

Avril s’étiole. Dehors, quelques pousses fragiles se détachent du sol noirci par les mois
d’hiver. Les environs sont silencieux. Les voisins n’arrivent qu’a la fin mai. Ils n’osent jamais
ouvrir leurs chalets avant que le printemps ne soit totalement gagné. On dirait qu’ils attendent
que la permission leur soit donnée de revenir. Pourtant, la famille de Genevieve est arrivée ici il y
a deux semaines déja. Le pére, depuis deux ans et demi, ne travaille plus. La mére est toujours
fatiguée: Méme si I’endroit leur fait mal, ils insistent, sans jamais s’expliquer, pour revenir tous
les ans. Chaque fois un peu plus t6t dans la saison. En quéte de signes qu’ils auraient oubliés, de
bribes d’espoir emmélées aux branches des arbres. Ils trainent avec eux Geneviéve et son frére,
les transportent, chaque jour de la semaine, a ’école du village ou leur maison est située. Une
heure de route a ’aller, autant au retour. Un va-et-vient harassant au sujet duquel les enfants
n’osent rien dire. Ne pas questionner le choix de leurs parents. Passer les fins de semaine sans
amis, 3 attendre que les autres riverains reviennent. Supporter le vide de la présence. Le poids de

I’absence.

Pour Genevieve, dans les environs, il n’y a que sa famille et les oiseaux. Le bruit feutré de
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leur envol, leurs chants étranges. Tous les soirs, un huard sillonne les eaux devant le chalet.
Geneviéve le guette, de la fenétre de sa chambre qu’elle laisse toujours entrouverte. Méme si elle
ne peut le voir, elle se rassure lorsqu’elle entend son cri qui €veille en elle des images de la vie
d’avant. Parfois, une femelle accompagne le huard. Geneviéve, elle, demeure seule. Elle aime la
pénombre odorante que les coniféres lui procurent. Ne se lasse pas du rythme bruissant des
vagues. Elle est heureuse que le terrain ne soit pas davantage défriché. Son désordre et sa
végétation tétue réussissent, a certains moments, a lui faire croire qu’elle échappe i ce monde. A
la sauvagerie et aux secrets qui ont infiltré les murs.

Quand Geneviéve était plus petite, elle gagnait le bord du lac pour grimper sur des rochers
léchés par les flots, sous le tronc convulsé d’une épinette agrippée a la berge ; elle tentait
d’appeler les brumes qui la guideraient vers une ile fabuleuse. Vers Avalon, ou les prétresses
posaient leurs pieds nus sur I’herbe humide, ol d’anciennes pri€res étaient murmurées a 1’ombre
des tertres. Elle devenait Morgane exilée, parcourant les foréts de Bretagne, semant ses sortiléges
comme des trainées de fumée, appelant sa terre natale sans pouvoir la rejoindre. Pendant ce
temps, comme un bras déployé de la rive, la presqu’ile sauvage et silencieuse lui faisait face.
Attendait peut-étre qu’elle prononce la bonne incantation.

A Pautomne, lors des derniéres visites avant la fermeture du chalet pour I’hiver, elle se
déchaussait, malgré le froid, et elle courait sur le tapis de feuilles rousses et d’aiguilles de
mélézes. La nudité de ces arbres lui paraissait si triste qu’elle langait parfois quelques poignées
de leurs épines a I’eau, en souhaitant que les Vagues les emportent loin, vers les lieux qu’elle-
méme cherchait et ne pouvait atteindre.

Depuis trois ans, Geneviéve ne joue plus de la méme fagon. Elle se cache maintenant pour
le faire. Parce qu’elle place un espoir secret dans ce scénario ou elle devient autre. Parce qu’elle

espere retrouver ce qu’elle a perdu. Et perdre ce qu’elle a regu depuis.
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Il y a presque trois ans, en plein été, la grande sceur de Genevieve a disparu. Et elle n’est
jamais revenue.

Geneviéve se souvient que la saison avait été particuliérement maussade. Plusieurs
riverains étaient demeurés en ville. Sa famille avait tout de méme séjourné au chalet, malgré le
climat qui interdisait la baignade pratiquement tous les jours. Geneviéve révait aux légendes
arthuriennes. Elle s’enveloppait d’une couverture et prenait place sur son promontoire, observant
le rivage et la presqu’ile sur laquelle elle n’avait jamais mis les pieds. Personne n’y habitait. Elle
n’était pas trés vaste, remplie de vieux pins aux silhouettes de vieillards, et plusieurs rochers
acérés I’environnaient, rendant difficile ’accés en barque ou en canot. Seul un mince filet de terre
la reliait au rivage. Les années ou le niveau de I’eau s’élevait suffisamment, ce lien disparaissait
complétement. C’était le cas cet été-la.

Le grand frére de Genevieve partait tous les jours en expédition avec les voisins, deux
garcons un peu plus vieux que lui. Genevieve le voyait peu. La mére de Genevieve avait adopté
une conduite singuliere. Elle faisait constamment le ménage. Les lévres serrées, elle récurait les
planchers du chalet, époussetait les meubles du salon, lavait les armoires. Allait certains jours
jusqu’a nettoyer la vaisselle propre. Puis elle faisait la chasse aux mauvaises herbes dans les
plates-bandes. Grattait la vieille peinture de la remise. Et recommencait lorsqu’elle arrivait au
bout de sa liste. Elle ne parlait presque plus. Quand elle avait quelque chose a transmettre a ses
enfants, les mots semblaient tomber comme du sable du bout de ses lévres. Elle devenait plus
rigide quand le pére revenait du travail, tous les soirs. Et encore davantage lorsqu’étaient venues
les deux semaines de congé de 1’usine.

La sceur de Geneviéve avait quinze ans. Elle passait ses journées a ’intérieur, lisait sans

cesse. Cachée dans la chambre de Geneviéve, elle découvrait elle aussi les 1égendes arthuriennes.
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Jamais dans sa propre chambre. Geneviéve ne voyait sa sceur y entrer que le soir, et toujours d’un
pas raide.

Dans la nuit humide du chalet, quand Geneviéve croyait entendre des bruits, elle couvrait
ses oreilles de ses mains. Elle s’imaginait a Tintagel, entourée de 1’océan rugissant, une princesse
mariée de force a un homme rude. Une princesse qui s’isolait dans la tour, son regard d’étain fixé
vers 1’horizon.

Pendant la journée, Geneviéve ne voulait pas déranger sa sceur. Elle s’isolait dehors.
S’imaginait en train d’explorer la presqu’ile, faute de fouler le sol d’ Avalon.

Geneviéve n’était allée qu’une fois aux abords de ce lieu. Un aprés-midi, a sa demande,
son frére 1’avait amenée a travers les bois, jusqu’a une plage désolée ol, certaines années,
s’amorgcait la bande de terrain qui menait a la presqu’ile. Ce cordon n’invitait pas a la marche,
disait le frére de Geneviéve, a cause de son dos de pierres glissantes. Les gens visitaient peu
I’endroit, mais le frére s’y était déja aventuré. 11 lui avait raconté que, partout sur la presqu’ile, le
sol était traitre, spongieux par endroits, truffé de racines forcées a d’absurdes contorsions. Les
arbres ne poussaient pas normalement, trop nombreux sur cette pflrcelle de terre. Le frére de
Genevieve avait avoué s’étre senti comme un intrus la-bas, méme en plein jour. Peut-étre voulait-
il lui faire peur, la convaincre de ne pas trop s’éloigner. Peut-étre percevait-il vaguement que
Genevieve, méme a huit ans, ne pouvait s’empécher de porter son regard ailleurs. Geneviéve,
plus tard, s’était convaincue qu’il voulait la protéger contre une menace qu’il ne pouvait (;ue
pressentir. Cet €té-13, elle n’avait pu lui dire qu’il se trompait quant a son origine.

Chose certaine, le frére n’aimait pas I’endroit. Il avait dit s’y étre senti étrange. Il avait
ajouté que la-bas, le son des vagues s’amplifiait, prenait la résonance des houles marines.
Geneviéve n’avait pas bien compris pourquoi, mais quelque chose dans le récit de son frére

I’attirait, sans qu’elle ait encore le courage de visiter le site. De toute fagon, la presqu’ile, a ce
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moment, était complétement coupée du monde. Le lac avait englouti son isthme. Le frére avait
été sévérement puni, & leur retour, pour avoir amen¢ sa petite sceur, sans permission, aussi loin du
chalet.

Bien siir, les bois étaient vastes dans cette région. Il était facile de s’imaginer que les
arbres muets, les bétes fugitives appartenaient a un univers intemporel, hostile aux humains. Il
était facile de craindre d’y perdre un jour un étre cher, avalé par la forét dense, tombé dans le
ruisseau aux abords escarpés. Disparu dans le brouillard. Dans les courants du lac si profond.

L’ombre, la forét, le lac. La famille de Geneviéve. Son silence.

Le matin d’aolit ou la sceur ne se trouvait pas dans son lit. Ou la sceur n’était nulle part.

Les larmes absentes sur le visage de la mére. Les 1évres blanches du pére. Le trou laissé
dans le mur par son poing droit. La fuite du frére pendant de longues heures, dans les bois. Et
Geneviéve assise sur les rochers, dissimulée par le vieux pin, tous ses livres cachés autour d’elle
sous la couverture.

La longue journée ou la sceur n’est pas revenue. Le soir tombé comme un verdict. Le
sommeil évanoui. ]

Les recherches, dés le lendemain de la disparition, avaient conduit les policiers aux
environs de la presqu’ile. Sur la gréve se dessinaient des traces de pas. Des empreintes de pieds
nus, ceux d’une jeune personne, persistaient dans la bande de sable, parmi les algues et les
branches mortes. Les gens, arrivés au bout de la piste, avaient constaté éue I’isthme de la
presqu’ile était découvert. L’eau s’était retirée pendant la nuit. Ftrange, disaient les gens, que
personne n’ait remarqué le changement sur ses propres rives. On s’était attardé 1a, sans
comprendre. Puis on a constaté que I’eau remontait. Déja, les vagues léchaient presque les

empreintes.
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On a fouillé I’ile. Les racines sont demeurées muettes. Les arbres n’ont pas écarté leurs
branches. Le sol ravagé ne portait aucune trace humaine. La falaise qui coupait la face ouest de
I’ile et au sommet de laquelle on pouvait contempler I’ensemble du lac était déserte.

Les gens sont rentrés chez eux. Ont allumé les lumiéres.

Ce soir-13, la meére a quand méme mis le couvert pour la sceur. La famille a mangé en
silence. Geneviéve n’osait regarder que son frére. Elle voyait la peur dans ses yeux. Cette nuit-1a,
elle n’entendit pas de bruits étouffés. Elle n’entendit pas sa meére pleurer.

Les jours passant, on a parlé d’une fugue, d’un enlévement, d’une noyade. On a imaginé
la sceur de Geneviéve perdue trés loin au fond des bois. Mais on ne I’a pas retrouvée gisant au
pied d’un grand érable, recroquevillée sur les feuilles, sa peau blanche constellée de piqfires
d’insectes. On ne I’a pas repéchée dans le lac, flottant entre deux eaux, les yeux couleur des
vagues, la bouche ouverte sur le silence liquide. Et méme si I’on raconte que ce lac ne rend pas
toujours les cadavres, qu’il les entraine au cceur de ses régions insondables, Geneviéve n’a jamais
cru que sa soeur s’était noyée. Et encore moins qu’elle avait péri dans le ventre de la forét.

La famille a choisi de croire 4 la noyade. Les riverains y ont adhéré. A force de vivre au
bord d’un lac, on s’attend & ce qu’il exige parfois son tribut.

L’été s’est achevé, la famille est rentrée au village. Quelques mois plus tard, le pére
cessait de travailler.

Au mois de juin suivant, Genevieve et son frere avaient_suivi leurs parents au chalet. Rien
n’avait changé 1a-bas. Méme pas la chambre de la sceur. Geneviéve y était entrée la premiére.
Tout était demeuré intact. La courtepointe rugueuse. Le gros coussin de velours vert. Quelques
roches striées de quartz sur la commode. Un petit couteau de cuisine, caché, Geneviéve le savait,

entre le matelas et le sommier. Elle était montée sur le lit et avait ouvert la fenétre pour laisser le
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vent du lac entrer. Elle avait respiré profondément et cru déceler dans 1’air moite le parfum de la
soeur.

Geneviéve avait cru a la paix.

Mais, ce soir-1a, peu aprés s’étre endormie, des mouvements 1’avaient réveillée et elle
avait senti I’odeur du pére.

Depuis, elle joue en cachette. Passe de plus en plus d’heures dans I’obscurité de sa
chambre. Et repense sans cesse au matin ol sa sceur est partie.

Geneviéve n’a dit a personne ce qu’elle avait vu. Nul ne sait qu’a ’aube, le jour du
drame, avant méme qu’on ne constate la disparition, elle était sortie, enveloppée dans sa
couverture, avait gagné son rocher et s’¢tait assise sous le pin.

Les rayons du soleil piquaient ses yeux. Mais la presqu’ile attirait encore son regard.
Geneviéve connaissait par coeur chaque détail de sa face ouest. Tout ce qui était visible de son
refuge. Ce matin-la, quelqu’un se trouvait au sommet de la falaise. Une silhouette émergeait
doucement de 1’ombre des arbres. Geneviéve reconnut une jeune fille mince et nue qui s’avangait
vers le bord de I’escarpement. Geneviéve, les poings serrés tout a coup, I’apercut I’espace de
quelques instants. Puis la jeune fille s’est retournée et, & pas lents, est repartie sous le couvert des

conifeéres.

Disparue.

Genevieve est restée au poste. Incapablé de regagner le chalet. Elle a fermé les yeux et a
attendu. Attendu que les cris de sa mére raidissent son corps, la forcent a rentrer. Dans le tumulte
de cette journée ou le vide retentissait tout autour, o la douleur s’imprégnait sous les paupiéres,
Genevieve a compris que personne ne retrouverait la fugitive. Quand tous ont porté le deuil, elle

savait qu’ils avaient tort. Que sa sceur était passée, comme Morgane, a travers les brumes pour

rejoindre 1’ile unique.
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Tous les printemps, Geneviéve recommence a attendre. La nuit, la dureté des gestes
devient plus supportable quand elle est prés des lieux marqués par sa sceur. Elle surveille le lac,
bien qu’elle n’ait ni le courage ni la force de visiter la presqu’ile. Depuis trois étés, I’eau recouvre
complétement I’isthme. Son frére le lui a dit.

Mais Geneviéve n’a pas envie de I’entendre.

S’éveille avec les oiseaux, le matin, trés tot.

Attend que sa sceur revienne lui montrer le chemin.
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La fenétre de Christian

Je suis assis a la table, devant la fenétre. Il fait si froid dehors que la vitre demeure
perpétuellement givrée. Elle filtre la lumiére du jour, I’haleine glacée de janvier. Celle qui t’est
étrangére. Cette morsure qui nous brille jusqu’aux os.

Derriére moi, le feu crépite, et je vois le reflet des flammes onduler faiblement sur le verre
gelé. Je pose le bout des doigts sur la fenétre. Depuis mon arrivée, il y a trois jours, je me
surprends & répéter ce geste. Je choisis toujours le méme carreau, a la hauteur du visage, celui qui
porte une mince fissure, a peine visible. Je sens la brilure du frimas qui finit par fondre
doucement sous la pulsation réguliére de mon sang.

A travers les petits ronds translucides, je peux & peine observer le lac et ses rives
enneigées, polies par les bourrasques qﬁe j’entends gémir. Peut-&tre est-ce toi qui essaies de me
parler ? J’attends que les traces laissées sur le carreau se recouvrent de glace. De ’autre coté, le
jour demeure impassible.

Je me souviens d’un livre qui racontait qu’une femme dominait tout ce froid, semant de
ses mains blanches les flocons et les rafales. Sur son passage, elle faisait naitre les glaciers, briller
le frasil comme des coulées de quartz. C’était une reine, et elle portait ’oubli dans son regard. Je

pourrais te raconter son histoire, qui est aussi celle d’un petit gargon au coeur glacé qui abandonna
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son amour pour aller rejoindre la femme blanche. Mais peut-étre que cela t’effraierait. Je
comprendrais. Pour ma part, je n’ai jamais cru a la fin heureuse de ce conte. Parce qu’une fois
ancré dans la chair, le verre y demeure a jamais.

Je me nomme Christian. Le savais-tu ? C’est le prénom de mon pére ; peut-étre est-ce
également le tien. Je n’arrive pas a en étre certain. Ai-je méme le droit de le savoir ? J’ai jeté
entre nous ’océan sombre et mouvant, sans étre convaincu de ton existence. Pourtant, tu n’as
jamais cessé d’étre prés de moi, de m’épier avec la pudeur des étres fugitifs. Je dois avouer que,
parfois, je peux presque te sentir & mes cotés. Pendant ces instants brouillés qui délimitent le
sommeil, ou je crois distinguer ta silhouette. Entendre ton rire, juste assez pour que s’avive la
blessure dans ma poitrine. Puis tu disparais. Et je me dis alors que tout me rattrapera. Que tu me
demanderas des comptes et que je ne pourrai rien te refuser.

Aujourd’hui, je Vn’ai qu'une envie. Sortir. Eprouver la dureté des eaux geléés qui
s’étendent devant moi. Courir sur la glace. Sous le vent. Ivre au milieu de ce lac ot il me semble
qu’il suffirait de quelques instants d’oubli pour que je t’apercoive, caché dans un repli du
paysage, en train de m’épier. Toi, qui possédes le don d’ubiquité, m’attendant a la fois derriére
une branche d’arbre chargée de neige et du haut d’une colline ceinte de brume.

Tout semble possible a travers les carreaux givrés. Cette fois, je pose ma paume entiére
sur le verre froid. A travers I’espace dénudé, le vent souffle sans reldche, m’invite & sortir, a
éprouver sa force. Il semble toujours prét a suivre une route. Je suis poussé sur cette route,

étranger au hasard. Je suis en liberté surveillée.

*kk
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Une fois dehors, le froid m’isole de tout. J’évolue dans un espace nouveau, dissocié de
mes voyages passés. Mes bottes font crisser la neige, un son qui me plait, qui provoque toujours
chez moi I’envie d’en prendre une poignée et de la manger.

Au bord du lac, j’observe la glace en me demandant si elle est suffisamment robuste pour
que je m’y avance sans crainte. Et si, une fois loin de la terre, la surface s’ouvrait dans un
craquement pour m’engloutir ? L’oubli viendrait trés vite, nul doute. Mais je ne crois pas courir
ce risque aujourd’hui. La glace a la dureté de la pierre.

Je descends de la rive et m’avance sur le lac. Le vent me fouette. Il n’en faudrait pas bien
plus pour qu’il m’arrache du sol et m’emporte par-dela les é€cluses. Je serais soulevé, tel un
insecte, et propulsé si haut que ma trajectoire deviendrait orbite autour de la terre... Le temps,
pour moi, finirait par se dissoudre. Toute pensée me quitterait. Je survolerais les continents, les
océans. Je passerais parfois au-dessus de ton pays, sans pouvoir le reconnéitre. Si tu levais les
yeux au bon moment, tu pourrais apercevoir une minuscule tache traverser le ciel. Tu ne saurais
pas qu’elle appartenait a ton pére. Et mes yeux de pierre qui ne t’ont jamais vu demeureraient
aveugles. A

Face au vent, j’avance dans la lumiére du soleil d’aprés-midi. Sous mes pieds, la surface
est rugueuse, compacte, et me donne I’impression de marcher sur une crofite de sel. Rapidement,
mon souffle constelle mes cils de cristaux de givre. Ils dentellent ma vision, rendent I’espace
fragile. J’ai I’impression de regarder a travers du cristal.

Je me dirige vers le milieu du lac. J’ai envie de savoir si ce qui me soutient demeure
solide, si je peux pousser plus avant. Je progresse lentement, au milieu des bourrasques folles,
rendues plus coupantes par le soleil nacré qui découpe les arétes des collines. Je suis bien couvert.

Je n’ai pas encore froid. Chaque bouffée d’air m’inonde comme une lumiére liquide.
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Je m’arréte. La glace, a mes pieds, parait soudain beaucoup plus lisse qu’ailleurs. Est-ce
parce qu’elle est plus mince ? Je m’accroupis et chasse le plus de neige possible. Je me penche
vers la glace sombre. Elle me rappelle la couleur de la mer, jusfe avant une tempéte. Un mirage.
Je peux presque distinguer mon reflet... mais n’est-ce pas plutot le fruit de mon imagination ? Et
tout ce vent qui me pique les yeux comme si je lui faisais un affront. Des larmes pointent. J’ai
beau les essuyer, elles s’agglutinent 4 mes cils. Je suis encore moins siir de ce que je vois. A
preuve, cette petite silhouette que je crois apercevoir derriére la mienne, sur la surface nébuleuse.
Quelqu’un qui frole mon épaule. Je sens presque un souffle sur ma joue. Je me retourne. Il n’y a
personne.

Je me leéve et rebrousse chemin. Les rafales me poussent vers le chalet. Vers la chaleur.
Mes yeux sont toujours embués de larmes. Je commence a craindre qu’elles gélent complétement.
Qu’elles scellent mes paupicres et me laissent aveugle, incapable de regagner la terre ferme.

Je retrouve la piste tracée a I’aller, une ligne jamais vraiment droite. Pour jouer, je pose les
pieds dans les empreintes de mes pas... a rebours. Comme si je remontais le temps. La plaque de
glace, miroir brouillé, s’imprime da.ns mon esprit. Ce double fuyant de moi-méme. Un instant de
confusion ou je t’ai cru présent. Le vent qui attise les larmes. Qui me rappelle la nuit bien plus
douce ou j’ai fait la connaissance de celle qui t’a peut-étre donné naissance. Ta mére aux yeux
d’océan. Sa voix comme la pluie.

Je me souviens de cette nuit-1a. De notre course légeére dans les rues d’une ville anglaise,
alors que, sans dire un mot, nous nous dirigions chez elle. Je venais a peine de la rencontrer. Nous
nous hations le long des ruelles et le vent d’automne faisait briller nos yeux. Je ne savais plus qui
J’étais, et je ne crois pas m’&tre jamais retrouvé depuis. J’avais apergu nos silhouettes dans une

vitrine, une seconde a peine, et je ne pouvais croire que ¢’était moi qui courais ainsi, ma main
2
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serrant celle d’une femme dont j’ignorais encore le prénom. Le désir, ou le vertige, enflammait
mes joues.

Je quitte le lac et le vent excessif. Bientdt, le chalet m’accueille et sa chaleur transperce
ma peau de minuscules aiguilles de braise. Je me sens fondre, me liquéfier. Peu importe, je ravive
le feu et vais m’asseoir a la table, derricre les carreaux. On dirait le pavé d’une vieille route ou les
pas des pélerins résonnent encore, en dépit du temps. Quand nous la quittons, la route demeure la
méme. Comme le réve du geste ne s’éteint pas. Bien qu’on cesse de le poser, on en retrouve
toujours ’esquisse, la nuit venue. Dans le rythme des flots, malgré I'immensité des mers,
quelques années tissées par mes pas inégaux. Ta mere t’a-t-elle parlé de sa paume pressée contre

la mienne ?

kkk

Je suis arrivé en Angleterre il y a cinq ans. Un peu essoufflé, empli d’images et
d’histoires. Sans d;)ute impatient de visiter I’lle dont les paysages, dans mes pensées,
remplagaient depuis longtemps ceux de mon espace natal.

Au printemps, j’avais complété mes études de traduction. Tout I’été, j’avais travaillé
comme un fou, bien loin des livres, sur un chantier de construction. J’avais méme consenti a
retourner vivre chez mes parents, le temps d’accumuler 1’argent nécessaire pour le voyage : le
billet d’avion et de quoi tenir jusqu’a ce que je trouve le moyen de gagner ma vie. Je n’avais pas
d’objectif précis. Pas d’échéancier particulier. Tout ce qui m’importait, c’était de partir, de vivre
la-bas. Indéfiniment. Je ne voulais pas de tracé, pas de trajet préalable. J’étais convaincu que le

hasard suffirait.
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C’est ce qui m’a conduit au Nord. A cette ville industrielle qui avait vu naitre plusieurs de
mes musiciens favoris. Toutes leurs ceuvres étaient hantées par son absence de promesses. Le
premier jour, j’ai parcouru la cité en bon touriste : j’ai suivi des guides qui racontaient d’une voix
fatiguée le destin tragique des enfants ouvriers, les bombardements de la Seconde Guerre. J’ai
admiré Parchitecture mélancolique des édifices, les vieilles pierres qui contrastaient
outrageusement avec le béton et le verre. Mais rien ne résonnait en moi comme je ’avais espéré.
J’ai dormi, le soir, dans une chambre bon marché. En bas, dans la ruelle, deux hommes saouls
beuglaient. Je ne ressentais absolument rien. J’aurais pu étre demeuré dans ma province d’origine,
dans une de ces petites villes neuves et sans Ame, cela n’aurait fait aucune différence. Mes yeux
n’arrivaient pas a s’accrocher au décor. Alors, le lendemain, j’ai repris mon exploration a pied.
Seul et sans carte.

Jai fui les sites touristiques, les parcs et les squares dont tous les dépliants expliquent les
noms. Me suis €loigné des universités et des musées, pour prendre des ruelles tortueuses. L4, j’ai
trouvé de la brique incrustée de poussiére, des quartiers prolétaires. Je me suis faufilé prés de
maisons somnolantes, en rangées, le long des rues étroites. Insensibles & mon regard, les passants
se confondaient en jeux d’ombres mouvantes que déposait le soleil sur les murs délavés. Tout un
apres-midi, j’ai marché dans la ville, rencontrant parfois le canal endormi, depuis longtemps
domestiqué. Je m’imaginais avec un peu d’appréhension entendre les hooligans pousser des
clameurs médiévales. J’étais totalement dépaysé, et plus j’avangais, plus je me rendais compte
que les scénarios romantiques que j’avais élaborés sur cet endroit n’étaient pas a la hauteur. Je
n’avais pas anticipé les lourdes odeurs d’épices, les dialectes aux sinuosités orientales qui
s’échappaient des restaurants et des boutiques ; les appartements multicolores ou des adolescents

vétus a ’américaine me criaient des injures, 8 moi comme a n’importe qui. Ces insultes, proférées
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avec un accent que je ne déchiffrais qu’a moitié, me plagaient devant la certitude que mes réves
avaient cerné un pays incomplet. Le réel, lui, avait autre chose a offrir. Je me sentais triste mais,
enfin, totalement libre.

Ce soir-1a, je me suis mis en quéte d’un petit bar, un de ces endroits sombres et bas de
plafond ou les relents de biére et de cigarette imprégnent les vétements. Ou la chaleur humide
colle a la peau tel un sirop. J’en ai trouvé un, & demi caché, au rez-de-chaussée d’une grande
maison de pierres. Je suis entré, me suis frayé un chemin parmi les hommes et les femmes aux
corps tiédes, oscillant doucement sur la musique, et me suis installé au bar. J*ai vite constaté que
les rituels nocturnes n’y différaient pas tellement de ceux que je connaissais.

Puis j’ai remarqué Sue. Elle était seule, assise & une table. Elle paraissait simplement
écouter la musique. Elle portait un chandail vert émeraude, et ses longs cheveux étaient noués en
un chignon relaché. Je ne comprenais pas ce qu’elle faisait 1a. Je la trouvais trop paisible. Aucune
parenté ne la liait aux séducteurs acharnés qui se manifestaient tout autour. Son regard glissait sur
moi de temps & autre, et j’avais I’impression qu’elle savait déja tout a mon sujet. Surtout, que
J’étais un étranger. Que j’étais arrivé 1a sans réfléchir. Je I’ai observée longtemps, sans 1’aborder,
intimidé par son calme et ses mains fines, sans bijoux. Je ne me sentais pas capable d’aller vers
elle.

Alors, c’est elle qui a bougé. Lorsqu’elle s’est levée pour se diriger vers moi, j’ai cru voir
se dérouler a ses pieds des collines verdoyantes. J’aurais juré sentir sur ma peau la fraicheur
délicate d’une averse. Elle s’est assise & ma gauche et m’a pris la main. Peu aprés, nos doigts
entrelacés, nous avons quitté le bar. Nous courions, elle me précédait de peu, me guidait chez
elle. ’ignorais quels lieux je traversais, fasciné par cette femme qui s’avangait dans I’ombre, sans

hésitation. J*avais volontairement déserté le temps. C’est en tournant le coin d’une rue que j’ai vu
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mon reflet dans une vitrine. Ma figure saoulée de vent. Sue courait toujours et je I’ai suivie. Mon
image s’est retrouvée loin derriére. Déja chose du passé, avalée par la nuit.

Jaurais suivi Sue jusque dans les flots d’encre du canal, si elle ’avait choisi, ce soir-la.
Car, grisé par ’air qui nous léchait comme de minces langues de soie, j’étais persuadé que les
limites n’existaient plus. Nous avions oublié toute mesure et, & chaque foulée, nos corps
devenaient plus sensibles, plus légers. Résolus a se fondre dans la clarté laiteuse de I’aube.

J’ai vécu avec Sue pendant quatre mois. J’ai habité sa ville sans m’interroger. Le voyage
pourrait se poursuivre plus tard. Sue m’a fait une place dans son minuscule appartement, et j’ai
trouvé un emploi au noir, dans un restaurant. Il n’y avait rien de difficile. Nos vies s’étaient
imbriquées I'une dans I’autre, parfaitement soudées par le désir des premiers temps, ol ’on ne
cesse de débusquer en 1’autre I’inconnu si séduisant. Je lui confiais ce que son pays éveillait chez
moi depuis plusieurs années. Mon besoin de me rapprocher des landes. Des rivages déchiquetés
que le vent balaie de sel. Des collines si vertes. Emaillées de pierres. Je voulais lui expliquer
combien 1’ Amérique me paraissait morne car dépourvue de la tristesse ancienne des chateaux. Je
préférais les siecles de légendes qui avaient modelé autrement la terre. La marque des rois sur les
ruines et les vallons. Les sirénes ou les dragons qui reposaient sous la pellicule opaque des étangs
endormis. Méme les villes ou les douves et les donjons avaient bu trop de sang.

Sue m’écoutait et souriait en m’expliquant pourquoi elle ne percevait pas 1’ Angleterre de
la méme fagon. Elle disait que je regardais le monde a travers un joli voile. Que je confondais le
réel avec les motifs d’une tapisserie braquée devant mes yeux. Je savais qu’elle avait raison.
Depuis ma premiére vraie promenade dans sa ville, je le comprenais mieux chaque jour. A force
de cdtoyer les Britanniques. De travailler parmi eux. Je retrouvais partout le regard vague et la

courbure des épaules si courants chez moi. Je voyais bien qu’ils avaient hérité, avec les années,
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d’une robuste indifférence a 1’espace qui les entourait. Ils avaient €puisé I’envie d’y lire des
histoires.

Les jours se dispersaient au rythme des nuages s’effilochant entre les tours et les clochers.
Je me souviens de la chambre de Sue. Du lit en désordre. De la pluie qui s’égrenait sur les tuiles.
Du thé matinal a I’ardme de bergamote. Du sourire de Sue qui ne riait jamais aux éclats, qui
évoluait dans une perpétuelle discrétion, tout auréolée d’une bruine qu’il me semblait goiter
chaque fois que je ’embrassais. Je la revois, assise en tailleur sur le matelas, des volutes d’encens
s’étirant autour d’elle, penchée sur le papier, en train de dessiner au fusain les toits qu’elle
apercevait de sa fenétre. Sue jetait constamment ses croquis. Elle disait qu’elle n’avait pas besoin
de les garder. Qu’ils s’imprégnaient en elle et que cela lui suffisait. Que les mouvements de ses
doigts qui dirigeaient le fusain et composaient I’image lui étaient plus précieux, parce
qu’impossibles a saisir, a capturer. C’était a travers le geste qu’il lui semblait percevoir I’essence
du réel. Je la taquinais un peu en lui suggérant de s’en passer complétement. De prendre I’air
comme canevas. Elle me toisait, comme si je n’avais rien compris.

Un soir de janvier, Sue m’a annoncé qu’elle croyait étre enceinte. Elle m’a dit qu’il
faudrait faire un test, afin d’étre certains, mais qu’il y avait de fortes chances que ce soit le cas. Je
n’ai rien dit. Ne pouvais rien dire. Je croyais devenir sourd a force d’entendre la glace éclater
dans ma chair et se répercuter sur mes tempes. Sue ne me quittait pas des yeux. Puis elle s’est
mise a pleurer.

Nous avions dé€ja discuté des enfants, un soir, quelques semaines auparavant. Nous étions
couchés, I’édredon jeté par-dessus nos tétes pour former une caverne qui nous protégerait de la
tempéte. Je lui avais dit ce qu’il en était pour moi. Elle, cependant, n’avait pas prononcé un mot

pendant des heures. Maintenant, elle affirmait qu’elle garderait 1’enfant, sans hésitation. Elle ne
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voulait pas qu’il en soit autrement. Pendant qu’elle parlait, je ne savais pas ce qu’elle pouvait lire
sur mon visage, mais je crois que j’étais déja parti. Que, des lors, ’absence s’inscrivait sur mes
traits. Je ne voyais pas ce que je pouvais ajouter. Emmuré dans ma certitude. Dans mon refus.

Je suis allé me coucher. Sue aussi. Nos deux corps éloignés, a présent que nous savions
avoir scellé I’avenir plus slirement que n’aurait pu le faire toute parole.

Avant de m’endormir, j’ai eu I’impression d’étre allongé sous un tertre qui paralysait mes
mouvements. Dehors, le vent soufflait si fort que je m’attendais & ce qu’il arrache toutes les
tuiles. Et la nuit me répétait ce que j’avais jeté sans bruit aux pieds de Sue, tel un crachat : je ne
pouvais pas devenir le pére de son enfant.

Le lendemain, j’ai attendu que Sue parte travailler. Je me suis levé, ai fait mes valises et
me suis enfui. Je n’ai laissé aucune note, aucune explication. Comment me justifier ? Il me
semblait que me rendre coupable de cette lacheté, méme si elle faisait mal, lui prouverait que je
n’étais pas a la hauteur. Méme avec elle, il me semblait impossible que les choses tournent bien.

Et si le test était négatif. Qu’est-ce que cela aurait changé ? Elle connaissait maintenant
toute ma faiblesse. Celle qui ne s’efface pas. -

Je ne suis pas resté¢ en Grande-Bretagne. J'ai fait le tour de 1I’Europe, sans rien voir
réellement, mais désireux d’accumuler paysages et trajets afin de laisser derriére moi cette
histoire. Des haltes de quelques semaines me permettaient de gagner un peu d’argent. De
m’abimer dans le quotidien d’autres lieux, d’autres €tres. Je n’espérais pas plus.

Je savais que Sue ne me chercherait pas. Qu’elie m’avait simplement laissé libre dans ma
trajectoire. Que peu importe le résultat du test, elle porterait sur ses épaules, avec sa grace feutrée,
le poids de notre rencontre. Les mots qu’il lui avait fallu prononcer, pour me prévenir de cette vie

possible, elle ne pouvait les regretter. Je la soupgonnais méme d’étre volontairement partie sans
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m’éveiller, ce matin-la, parce qu’elle savait que cela me faciliterait les choses. Sue avait cette
force inimaginable. Elle allait continuer de vivre malgré tout, nichée au creux de son ile, alors que
je poursuivais mon chemin dans le doute. Pourtant, malgré toutes les fronti¢res traversées, malgré
ma volonté de m’user les yeux a détailler des cathédrales et des donjons, je n’ai rien oublié. Et tu
as lentement pris forme a mes cdtés, ombre d’enfant qui me suit partout, méme derriére mes

paupiéres, comme une pierre qui brille malgré I’ombre du gouffre ol on I’a jetée.

* k¥

Je suis revenu au Québec il y a trois ans. Quand j’ai rendu visite & mes parents, on m’a
appris qu’une lettre d’Angleterre m’attendait depuis plusieurs semaines. Je ne I’ai pas ouverte.
Elle venait de Sue.

Le séjour chez ma famille fut plutét abrutissant ; j’ai dii raconter mon périple & mes
proches, pour qui les fragments partagés au téléphone ne suffisaient pas. Ils voulaient un récit
continu, s’interrogeaient sur certains passages trop flous. Moi, je tentais de gommer tout ce que je
n’avais pas envie de partager. J ajoutais des détails colorés a mes propos. Parmi les rires, j’étais
certain que tu m’écoutais, la téte penchée de c6té, le regard incrédule.

Au moment de partir de chez mes parents, j’ai eu envie de laisser la lettre dans le tiroir de
ma table de chevet. Je ’ai glissée dans mon sac, parce que je craignais que mes parents,
soupgonneux, ne 1’ouvrent et ne découvrent ce que je leur avais caché. Mais surtout, je ne voulais
pas que cette lettre demeure derriére moi comme une ancre supplémentaire.

J’ai trouvé du travail en ville. Loué un appartement. Pendant un temps, il m’a semblé que

je percevais moins ta présence, que je m’engourdissais davantage dans la cadence réguliére des
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jours, tandis que le visage de ta mére perdait ses contours familiers. Je ne pensais plus a la lettre.
Bien plus tard, en faisant du rangement, j’ai ressorti mon sac de voyage et I’enveloppe en est
tombée. Je I’ai regardée, échouée sur le plancher, et tu t’es de nouveau éveillé derriére mes yeux.
J’ai regardé par la fenétre et, au lieu de la neige molle des derniers jours de décembre, c¢’étaient
les toits anglais qui s’étalaient devant moi, frangés de brume. Je sentais, tout pres, le sourire
tranquille de Sue, et ta présence discréte, inconnue et pourtant familiére. Tu m’attendais, sans dire
un mot.

Il a fallu que je m’éloigne une fois de plus. Mon refus continuait de se répercuter a
I’intérieur de moi, froid et tranchant. Je ne supportais plus la compagnie des autres. J’avais besoin
d’un endroit ol me réfugier. J’ai loué pour deux semaines ce chalet au bord d’un lac éloigné, pour
me plonger dans le plus total isolement.

Je suis arrivé ici, par un froid polaire qui ne s’est pas estompé depuis. Devant 1’étendue
immobile, déchiquetée par 1’ombre des coniféres, j’ai tout de suite aimé la cabane bordée de
neige. J’avais peut-étre trouvé ma place, au creux du manteau de I’hiver. Le plus loin possible des
collines vertes ou le souffle de ta mére courait comme une brise, elle qui donnait toute sa beauté a
la cité terne. Ta mére a qui je n’avais laissé que le souvenir de ma lacheté, pour lui épargner le

reste. Cependant, tu étais toujours prés de moi.

k%%

Je suis toujours installé & la table de bois. Mes mains caressent sa surface dépolie. Le
soleil se couche, donne au ciel des couleurs de fruits miirs. De flammes nacrées. Rien en moi ne

s’apparente a cet embrasement. J’imagine que tu savais déja tout. Que mes aveux, les mots que je
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murmure dans ma téte, font partic de cet héritage informe, intuitif, que je t’ai transmis en
devenant ton pére, réel ou imaginaire. Puisque tu n’es peut-€tre né que de mes angoisses. Bien
avant que Sue ne me guide sur les trottoirs nocturnes de votre ile.

Je ne retournerai jamais en Angleterre. Je ne reverrai pas Sue. Ne sentirai plus ses mains
fines esquissant un dessin sur ma peau. Je resterai ici, baigné de lumiére et de givre. Puisque je
n’atteindrai jamais sa générosité, ce sens inné de la liberté accordée a autrui sans condition.
J espére avoir fait le bon choix, en éloignant de toi mes hésitations et mon errance.

Une nouvelle nuit est tombée. Le lac dort sous le gel, long et noir. Semblable, j’en suis
stir, & un cristal sur lequel se reflete le passage du temps. Je te laisserai bient0t tranquille. Tu sais
maintenant ce que j’aurais voulu t’épargner. Ce que je n’aurai pourtant pu m’empécher de te
donner. L’exil jusqu’au fond des os.

Je tourne le dos a la fenétre. Il est temps d’aller chercher, dans mon sac prés du lit, la lettre
que Sue m’a écrite. Je tire une chaise prés du poéle, m’y installe, ouvre I’enveloppe. Elle contient
un seul feuillet, que je déplie en écoutant le vent qui siffle au-dehors.

- Quelques lignes seulement sont tracées, ou Sue me dit qu’elle t’a appelé William. Qut; tu
as mes yeux et ses mains. Que je n’ai pas a éprouver de remords. Qu’elle me souhaite de trouver
enfin le paysage manquant.

Les larmes, encore. Mais, dans ma poitrine, une chaleur, un soupir de débécle, le
battement lent de mon sang.

Tu ne portes pas mon prénom.

Je jette la lettre au feu. Et je te souhaite bonne et longue nuit, mon enfant. Cours et réve

sur ton ile, loin de moi. Je ne te raconterai plus d’histoires.
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Ce matin, le ciel est couvert. Il neigera bient6t. Je m’assois, émergeant du sommeil
comme d’une mer verte. Je me léve. Plus léger qu’hier. Car il manque quelque chose. Un autre
départ a eu lieu.

Je vais a la fenétre. Sur le carreau que je choisis toujours, I’empreinte délicate et menue
d’une main d’enfant. La fissure qui la traverse comme une ligne de vie. Je m’approche. La
marque a été faite du dehors. Pourquoi le froid ne 1’a-t-il pas oblitérée ? A travers ’empreinte, je
scrute les alentours du chalet. Rien. Rien que le naufrage de la neige. Mais la-bas, au loin, sur le
lac, c’est toi que je vois. Malgré mes yeux embrouillés, un tout petit enfant s’¢loigne, marchant a
petits pas sur la glace, dans la direction du soleil levant. Vers I’eau mouvante. L’eau noire de la
mémoire.

Je reste 1a jusqu’a ne plus te voir. Jusqu’a ce que les premiers flocons descendent pour

recouvrir le sol immaculé.
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Sous l’eau, le feu

Mes paumes brilent.

Et pourtant je ne vois rien qui, sur ma peau, trahirait la douleur. Et pourtant. Mes paumes
briilent comme si j’avais refermé les poings sur des tisons, que j’avais serré jusqu’a les incruster
dans ma chair.

Dans le noir de ma chambre, la moiteur du lit, j’appuie mes mains sur les draps. Pas de
répit. Toujours, la morsure. Si je persiste, mettrai-je le feu au coton? Détruirai-je ses petites
fleurs bleues et roses, a la couleur passée par trop de lavages ? Je déteste ces draps, ils sentent
toujours 1’eau de javel, peu importe le parfum du savon. Ils sont trop vieux; ils me rappellent les
tapisseries de la maison de notre enfance.

Je voudrais me lever, marcher jusqu’au lac et plonger les bras dans I’eau encore glacée
des nuits de mai. Mais je ne le ferai pas. Malgré le matin qui tarde a dissiper les ombres, je ne
sortirai pas. J’ai peur qu’on me voie. J’ai peur que ton regard me trouve. Et que je ne puisse plus
le clore.

Je suis certaine que tu rirais en voyant mon état. Je le sais, je les connais, les moindres
nuances de ton rire qui s’abattait trop souvent sur mes épaules. Qui les rendait lourdes. Quand tu

riais, tu riais de moi, ou sans moi. Tu te moquais de mes questions, trop naives, tout comme des
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remarques que je passais. Tu t’esclaffais quand je me risquais a chanter ou a danser au son de la
musique que j’osais rarement faire jouer en ta compagnie. Tu raillais ma fagon de ranger par
couleur les bols dans les armoires, de classer les conserves par marque dans le placard. Tu
parodiais avec délice mes films préférés. Surtout si la fin un peu sentimentale me faisait pleurer.
Dans ces moments-1a, je sentais le poids de mon corps et de mes pensées m’enserrer, comme de

la glaise. Moi. Pesante. Banale. Dépourvue de toute subtilité.

%k k

Dans la chambre, cachée par 1’obscurité, j’ai attendu que le matin vienne. Je suis restée
allongée sur le lit, les paumes tournées vers le plafond. Il me semblait sinon qu’une odeur de
roussi s’ajoutait a celle de I’eau de javel. Dans la clarté naissante, j’ai suivi le lent parcours d’une
araighée sur la poutre de soutien. Il n’y a pas si longtemps, j’aurais eu peur qu’elle se jette sur
moi. Qu’elle laisse sur ma peau des fils collants et poussiéreux, qu’elle s’infiltre dans les plis de
ma chair et que je ne puisse pas I’empécher de me mordre. Elle pénétrerait en moi et pondrait ses
ceufs entre le gras et le muscle, au coin du coude, pour que je voie ensuite ses filles se promener
sous la peau de mon avant-bras. Mais je ne crains plus cela aujourd’hui.

La fenétre ouverte laissait entrer le bruit des vagues. Le ressac m’a semblé plus lent qu’a
’habitude. Bien plus lent que toutes les nuits ou le rythme de I’eau s’accordait & ma respiration.
A la douleur qui lacérait mon ventre, seconde aprés seconde. A ce sifflement qui écorchait mes
tympans pendant des heures, aprés ces soirs ol tu n’avais pas fait que rire de moi, ol tu avais

laissé tes gestes imprimer des marques sur ma peau. Accroupie prés de la fenétre, j’avais
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I’impression que le lac partageait ma souffrance. Que, par sympathie, il teintait sa surface du noir
de mes pires ecchymoses.

Quand I’aube est enfin apparue, je suis sortie du lit. J’ai enfilé mon vieux peignoir, celui
qui réussit 2 me dissimuler tout entiére dans ses pans de ratine. J’ai gagné la rive. Quelques pas a
faire, une trentaine peut-étre. J’ai marché lentement, méme si mes pieds gelaient sur les cailloux
couverts de rosée. J’écoutais les oiseaux qui lancaient un a un leur cri. Je me suis demandé si,
parfois, leurs cris demeuraient sans réponse. S’ils en souffraient, a leur mani¢re d’oiseaux. Je les
imaginais, surtout les petits, agglutinés dans le nid, sur leur branche, tapis dans le brouillard
crémeux, langant un appel puis attendant la réplique qui ne viendrait pas. Ils recommengaient
inévitablement & chanter, encore et encore, parce que I’instinct ne leur laissait pas d’autre choix.
Pas d’autre issue. Parce que leur ventre crierait jusqu’a la fin, jusqu’au soulagement ou a la mort.

Agenouillée au bord de I’eau, j’ai scruté I’espace devant moi, méme si les brumes
camouflaient les alentours. Personne. Quelques chants ou quelques cris, dans ’air. Sinon, rien.
J’ai plongé mes mains de feu dans le lac. Le froid m’a saisie, a pénétré jusqu’aux os, raidissant
chacun de mes doigts. Pendant une seconde, la briilure n’en fut que plus vive. Puis toute
sensation s’est dissipée. J’ai retiré mes mains.

Je ne ressentais plus rien. Elles auraient pu s’étre pétrifiées. Des mains froides, des mains
de fantome.

J’ai pensé aux tiennes. A tes mains de porcelaine. Blanches, fuselées, lisses. Leurs ongles
sans faille. Plusieurs fois, je me suis imaginée les brisant d’un coup de talon. Je pouvais entendre

chaque os éclater sous le choc. C’était aussi beau que la carapace des insectes qu’on écrase.
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Jai essuyé mes paumes sur mon peignoir. La ou mes mains sont passées, le vert est
devenu plus profond, comme celui des pins qui entourent la maison. Je tragais sur le tissu des
chemins de nuit qui ne débouchaient nulle part.

Jai soufflé sur mes doigts pour vérifier s’ils ressentiraient le passage de I’air. En méme
temps, le vent s’est levé. Ses courants circulaires faisaient le ménage dans les bancs laiteux, les
poussant sur le relief ridé du lac. Je n’étais pas sire d’aimer ce souffle qui dissipait la brume. J*ai
essayé de suivre son trajet, comme si je marchais sur les chemins sombres dessinés sur mes
vétements. J’essayais de voir ce que le vent me montrait.

Dans les volutes, la-bas, ou les vieux arbres meurent tranquillement en s’affaissant dans
’eau, un visage s’est dessiné. Le brouillard modelait une bouche, aux lévres pressées tel un fil de
fer. Autour de cette bouche, une machoire serrée prolongeait la ligne de sourcils gonflés de
reproches. De longs cheveux aux boucles laches encadraient le visage. Des méches grises se
fondaient entre les vagues. Elles frémissaient tels des draps entremélés par trop de nuits sans

amant.

Ces yeux, les tiens, ne semblaient pas me voir. Moi, j’aurais préféré ne pas te reconnaitre.

*kok

Déja, quand nous étions petites, tu cultivais la sévérité sur ton visage. Ce masque de fer
avait le don de troubler tout le monde. Dans tes mauvais jours, méme notre mére faisait son
possible pour éviter d’attirer ton regard, tes moues de dégoiit. Quand nous habitions toujours la
maison de la ville, il y avait encore assez de distractions. L univers bougeait assez autour de toi

pour que nous échappions, la plupart du temps, au tranchant de tes jugements. Mais il suffisait de
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peu pour que I’angoisse renaisse : un repas trop banal, les saveurs fades des aliments que notre
meére pouvait se permettre, I’odeur soufrée des légumes en conserve, la chair coriace du beeuf :
tout cela trahissait notre médiocrité.

Quand il fallait aider notre mere a faire les courses, tu t’arrangeais pour entrer avant nous
au supermarché et sortir juste un peu aprés. Tu savais bien que personne n’était dupe. Malgré
tout, il t’importait de montrer a tous que ton appartenance a notre famille relevait du hasard.
D’une fatalité a laquelle tu refusais de céder.

Quand notre mére est tombée malade et que nous avons dii habiter dans la maison prés du
lac, j’ai pensé qu’il y aurait une tréve. Un lieu ou apaiser les feux qui s’embrasaient sans cesse
dans notre quotidien. J ai fait les valises, les boites, avec 1’espoir de celle qui croit avoir évité le
naufrage. Arrivée au lac, je n’ai pas trouvé la maison laide. Méme si sa fagade de bois gris et ses
piéces exigués nous attendaient dans un trop grand silence. Je ne voyais que la paix de la forét et
le lac dans son immensité. Je regardais a sa surface le reflet des nuages. Je ne les trouvais pas
déformés.

Nous avons installé maman dans la plus grande chambre, et elle nous a demandé de ne
pas mettre de rideaux a la fenétre. Je pense qu’elle voulait étre baignée par la clarté du jour, et
chasser de son esprit les longs mois passés dans la minuscule piéce de 1’hdpital. Je lui souhaitais
de les effacer de sa mémoire. Moi, j’y révais presque toutes les nuits. C’était surtout I’odeur,
celle de la maladie, mais aussi celle de 'indifférence des autres. Celle-la me remplissait les
narines en me soulevant le cceur. J’ai un peu mieux dormi, au début, dans la nouvelle maison.
Ma chambre était a 1’étage. Je me cognais parfois la téte sur le plafond en pente quand, la nuit, je
m’éveillais en sursaut. Mais je trouvais que 1’air était plus léger. Qu’il entrait plus facilement en

moi.
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J’ai vraiment cru que nous pourrions nous rapprocher a la faveur de ces foréts denses, de
’eau grise et de son étendue effilée qui me rappelait le voyage que je révais de faire : les lochs
écossais, sans fond, leurs falaises escarpées, leurs légendes de bétes hantant les abysses. Méme
ici, on disait que le lac était habité. J’aimais I’idée de cette présence mythique qui protégeait les
rives des curieux. J’aurais voulu qu’elle me suive partout ou j’allais. Qu’elle devienne mon
alliée. J’aurais voulu que nous la découvrions ensemble, que nous devenions les gardiennes d’un
secret, toutes les deux. Mais quand je t’en ai parlé, tu m’as dit que j’étais trop vieille pour me
laisser aller & des fantaisies aussi ridicules. Tu as murmuré que je n’avais pas a chercher aussi
loin pour trouver un monstre, si c’est vraiment ce que je voulais.

Je savais que toi, tu enrageais d’étre confinée dans un tel endroit. Et si, avec les semaines,
tu t’es davantage tournée vers moi, ce ne fut pas selon mes souhaits. J’ai pensé que tu m’en
voulais de ne pas hair le lieu ot nous devions a présent vivre et qu’ainsi, je mettais de nouveau a
jour mon manque d’aplomb. Nous étions adolescentes et, a 1’école, au mieux, tu m’ignorais. Tu
te moquais avec les autres de ma balourdise, des rondeurs que je peinais a dissimuler sous mes
vétements. Tu observais sans réagir ceux et celles qui me poussaient contre les casiers.
L’interminable trajet en autobus scolaire, je le passais seule, attendant chaque jour la moquerie
qui ne manquait pas de m’étre destinée par les gargons chahutant a ’arriére du véhicule. Tu
t’asseyais a 1’avant, complétement, et m’avais défendu de venir te rejoindre. Tu avais prononcé
ces mots un soir en pingant au sang la peau de mon bras. Dans la pénombre de ma chambre. Le
reste des trajets d’autobus, je les ai passés recroquevillée sur mon banc, a dessiner des silhouettes
et des flammes 4 méme la vitre givrée ou sur la buée qui naissait de mon souffle, et qui ne durait

pas.
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Je ne disais rien a notre mére. De toute maniére, elle ne sentait que sa propre douleur et
les ravages de la maladie qui ne la quittait plus. Pour elle aussi, le sursis avait été¢ de courte
durée.

Et pourtant. Je survivais, méme si tu es toujours restée suspendue a ma vie, m’inoculant
chaque jour un peu de ton venin.

Les soirs d’été, quand notre mére s’était endormie et que tu t’enfermais dans ta chambre,
je sortais sous le porche, enveloppée d’une vieille couverture de laine. Assise en indien sur le
bois rugueux, je me bercais sans arrét, offerte au souffle du lac. Je regardais les étoiles. La tache
d’encre de la presqu’ile. J’arrivais presque a croire que si je restais éveillée toute la nuit, ’esprit
des lieux se manifesterait & moi, me révélerait ma vraie nature et me consolerait. Je me laissais
bercer par la musique des vagues et nous respirions a 1’unisson, le lac et moi, tel un étre unique
et apaisé. Mais cela ne suffisait jamais.

Tu m’as trouvée quelques fois, endormie 13, au petit matin. Maculée de piqires de
moustiques. Tu me réveillais en criant que j’allais étre en retard, méme si je n’avais pas a me
presser parce qu’il n’y avait pas d’école. Les jours suivants étaient un supplice pour ma peau qui
ne supportait pas ces morsures. Tu prenais plaisir & me demander si elles me démangeaient, et si
j’allais arriver a ne pas me gratter. Parce qu’il ne fallait pas qu’en plus, je laisse sur ma peau des
cicatrices qui prouveraient mon absence de volonté. Je me taisais, me trouvant stupide de m’étre
laissée aller ainsi. Notre mére ne disait rien, elle non plus.

L’hiver, le vent rﬁgissait sur le lac et il n’y avait plus rien a espérer.

C’est en hiver que notre mére est morte, un soir de janvier, me laissant avec 1’envie de
mourir, moi aussi. Tu as suivi I’ambulance qui a emporté le corps. Tu m’as dit de demeurer a la

maison. Que je n’avais rien a faire 1a ou tu allais. Tu avais mal refermé la porte en partant. Moi,
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je n’avais plus la force de le faire. Je m’étais effondrée prés de la table. Je ne voulais plus
bouger. Les bourrasques se sont infiltrées comme des serpents dans la maison. Je sentais les
mille petites dents dures de la neige mordre mes chevilles, toujours un peu plus fort. J’ai failli
crever de froid sur le plancher de la cuisine. Puis une idée m’est venue, peut-€tre chuchotée par
le vent en furie de I’autre c6té de la porte. J’ai pensé que tu étais peut-étre partie pour de bon.
Que j’avais peut-étre une chance de me débrouiller seule. Alors, aux petites heures, je me suis
trainée sur le parquet et j’ai refermé la porte. Jai attendu.

Tu es revenue le lendemain. Jétais fiévreuse et ne te reconnaissais pas. Tu m’as
bousculée jusqu’a mon lit et m’as ordonné de dormir. J’ai coulé dans un sommeil mauvais, mon

corps ondulant, bercé par un ressac irrégulier. Le temps a passé. La fiévre est tombée. Tout était

comme avant. Tout.

*k%kk

Au fil des mois, des années, nous avons vécu sous le méme toit, travaillé a la méme
usine, ol j’assemblais les modules que tu vérifiais. A la maison, chaque fois que je le pouvais,
J’écoutais le lac et je tentais de ne penser a rien. Mais le vide de ma vie, c’était aussi le tien. Il
s’est imprégné en moi comme une brilure, dans mes muscles, dans mes os.

Chaque matin, a ’aube et en cachette, j’allais laver mon visage dans le_s vagues
mourantes. Cela ne ramenait rien, mais j’avais 'impression de transgresser quelque chose. Je
m’asseyais ensuite au bord du lac et, avec mes ongles, je creusais la boue qui commengait a

sécher sur les pierres. J’y écrivais des lettres. A personne. Juste pour mettre des mots en ordre, et

cette seule action était difficile. Parfois, si je les adressais au lac et a la forét, j’avais I’impression
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que les mots s’allégeaient. Puis je me rendais compte de ce que j’offrais comme spectacle, et je
versais un peu d’eau sur la pierre pour diluer ce que j’y avais tracé. Je me dépéchais de rentrer,
avant que tu me surprennes. Je m’habillais et préparais le café. Tu te levais en silence, mangeais
toujours la méme rdtie avec, dessus, une confiture rouge et brillante, semblable a une plaie en
sang. Et nous partions travailler. A P’usine, nous ne nous voyions jamais. Les journées passaient
vite. Pas les nuits. Jamais les nuits.

Mais, au plus noir de I’ombre, quand je ne dormais pas, il m’arrivait de croire que tout

allait changer. Que je trouverais comment faire.

*k%k

Une fois, j’étais sur le balcon, a écouter les vagues. D’habitude, j’avais assez de temps
avant que tu descendes pour me perdre dans le tracé de leurs sons sur la terre encore endormie.
Ce matin-la, il m’a semblé que leur voix était tout a coup devenue plus forte. Que leur rumeur
s’était transformée en rugissement. ]

L’odeur de la cigarette est parvenue jusqu’a moi. J’ai eu mal au ventre. Cela voulait dire
que tu te levais, méme t6t, méme un matin ol nous n’avions pas a travailler. Mon répit se
terminait.

Pourquoi, méme quand tu ne les pronongais pas, tes paroles s—e faisaient-elles entendre
dans ma téte ? Pourquoi ne leur opposais-je pas les miennes ? Cela n’avait pas de sens, mais je

n’arrivais pas a parler. Je savais que ma voix n’égalerait jamais le bruit de I’eau, les soupirs du

vent. Jamais mes mots n’auraient autant de force qu’eux. Toi, tu ne pouvais pas comprendre le
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langage du lac. Tu laissais ces absurdités a quelqu’un qui, comme moi, se satisfaisait du silence
des arbres. Qui n’avait besoin que du ressac, prévisible, rassurant.

Je t’entendais ouvrir des tiroirs, faire claquer les portes, grommeler contre des erreurs que
je n’identifiais pas encore, mais qui étaient nécessairement les miennes. Pendant ce temps, je
gardais les paupiéres a demi-fermées, pour faire jouer entre mes cils les éclats de soleil sur I’eau.
Les bras le long du corps, immobile, je m’imaginais saisir chacun de tes mots au vol, pour
tranquillement leur passer les mains autour du cou, puis les serrer, les comprimer et les éteindre
avant qu’ils ne me brilent.

Dans mon ventre, la lave remuait. Pour anéantir tes mots, je savais que j’étais trop faible.
Qu’une seule chose aurait pu suffire, pourtant. Le lac. Plonger dans le lac et ses eaux froides.
Dissoudre la pellicule dans laquelle tu voulais m’emprisonner. Ses vagues calmeraient le feu au
fond de moi. L’affliction qui se cachait dans mes veines. Teintait mon sang de ses filets de
rouille.

Tu es sortie de la maison. Tu te dirigeais vers moi, une tasse a la main, et tu t’es mise a
hurler que j’aurais di te réveiller. Que tu avais affaire en ville. Que je savais tr¢s bien que ton
réveille-matin n’était pas fiable. Que j’avais encore gaffé, comme I’imbécile que j’étais.

Je me suis avancée.

Tu t’es enfin arrétée de parler.

Tu me regardais, les sourcils froncés. Leurs cougbes me rappelaient le regard de certaines
bétes sauvages. Celles qui possédent un camouflage a toute épreuve. Celles que la nature a

dotées de moyens d’endormir, d’engourdir leurs proies, sans jamais se mettre en danger. Celles

qui paraissent prétes a attaquer, a mordre jusqu’a ce que leur victime perde tout son sang. Ces
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bétes qui sont chassées pour en faire des trophées, qu’on prend plaisir a exhiber. Parce qu’on
n’arrive pas a croire qu’on ait pu les capturer.

Je n’écoutais plus rien, ni le lac qui grondait, ni le vent déchiré par les €pines des sapins.
Jai levé les bras, porté les mains a ton cou. Le contact avec ta chair me répugnait. Mais j’ai
serré. Dans mes oreilles, aucun cri. Dans mes yeux, que de I’eau. Dans mes narines, I’odeur de la
vase et des poissons morts. Sur la galerie, cet aprés-midi-la, j’ai serré ton cou jusqu’a en broyer
les os. Tu as échappé la tasse. Le lac me regardait et le ciel devenait gris. Je ne sais plus si tu t’es
débattue. Si tu as essayé de me blesser pour sauver ta peau. Je sais que je suis tombée a genoux,
que tu t’es écroulée en méme temps que moi, et que j’ai continué a serrer. Sur ton visage qui
bleuissait, une grimace. Je respirais les relents de ton haleine. Cendre, nicotine. Chaque bouffée
m’emplissait de nausée. Ta surprise m’avantageait, rendait mes doigts plus forts que le fer. Avec
eux, j’aurais pulvérisé de la pierre.

Je ne sais pas combien de temps a passé, mais j’ai serré jﬁsqu’é ce que toutes les vies que
tu pouvais contenir soient annihilées. Quand j’ai réussi a desserrer les doigts, je me suis levée. [1
commencait e‘l_faire sombre. J’ai pris tes poignets et je t’ai trainée jusqu’en bas de ’escalier. Le
bruit mat de ton corps qui heurtait chaque marche résonnait jusqu’a ’autre rive du lac. Mais
personne n’entendait. Nous étions toujours seules, toutes les deux.

Ta tasse vide gisait, en morceaux, sur le balcon. J’ai tout laissé 1a.

Je Pai amenée a travers les bois_, te laissant face contre terre. Je ne voulais pas que tes
yeux enregistrent le chemin que nous prenions. Tes vétements amassaient des feuilles mortes, se
tachaient de terre. J’espérais que ton visage subisse le méme sort, mais je ne tenais pas a le

vérifier.
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Nous avons atteint une autre rive. Elle était déserte. La, sur le sol marécageux, parmi les
troncs pourris, j’ai demandé au lac de m’aider. De t’avaler et de te soustraire & la mémoire du
monde. J’ai trouvé une pierre vaseuse et y ai écrit ma demande. J’ai espéré une réponse, qui n’est
pas venue.

Attendre trop longtemps m’inquiétait, alors je suis quand méme entrée dans I’eau,
t’amenant & ma suite. J’ai cru sentir le lac réagir, 1’eau noircir, la température changer a notre
contact. J’ai continué. Dans ma bouche, il y avait un goit de vase. Je t’ai poussée sur quelques
meétres. Tu flottais et tu ressemblais & la loutre morte qui avait dérivé devant le chalet, quelques
semaines auparavant. Tes membres, rendus flasques par I’eau et la mort, te donnaient un air de
poupée de cire qui a commencé a fondre.

Je t’ai amenée la ou plusieurs arbres énormes s’étaient couchés. Ils émergeaient a peine.
Sous la surface, les branches et les troncs s’étaient unis et attendaient que la pourriture fasse son
ceuvre. L’eau, épaisse comme une mauvaise soupe, paraissait huileuse. En fouillant un peu, je
t’ai trouvé un nid. J’ai forcé ton corps a travers les bras de bois. Je t’ai coincée a I’intérieur, sous
I’eau. La chair de ta joue gauche s’est déchirée, comme celle de tes genoux. Un trés mince filet
de sang a jailli. Cela ne m’a pas étonnée.

J’ai regardé ton visage a travers le flou, tes yeux de lait, ta bouche entravée par les

roseaux. J’ai enfoncé davantage ton bras entre les souches et il m’a semblé que ta peau collait a
la mienne, que je ne pourrais m’en défaire. J’ai pensé a la viscosité des limaces et j’ai retiré mes
mains. Mon mouvement a brouillé I’eau, qui prenait la teinte du lait sur. J’en percevais méme

vaguement |’odeur.

Puis, lentement, le lac t’a avalée.
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Je suis sortie de I’eau, en courant, malgré la lourdeur de mes vétements. J’ai attendu, en
dépit de la pénombre, pour m’assurer que tu n’allais pas remonter a la surface. Ce serait peut-étre
le lac qui te rejetterait lui-mé€me. Il ne s’est rien passé. Quand le soir est tombé et que je n’ai plus
distingué les arbres morts, je suis repartie.

Je n’ai pas dormi cette nuit-1a. Je me suis cachée sous le lit. J’ai cru qu’on m’arréterait.
Personne n’est venu. Et, hier, mes paumes se sont mises a briiler. Je me suis enfermée dans la
maison. J’ai tiré tous les rideaux. Je ne voulais pas que le lac puisse me voir. J’avais honte de lui
avoir confié ton corps. J’ai essayé d’écrire une lettre, avec mes mains qui pulsaient de chaleur,
mais je ne comprenais pas les mots qui s’alignaient sur le papier. Ce n’était pas comme sur les
pierres. Le papier était trop blanc, blanc comme les globes de tes yeux.

Jai pris les feuilles avec leurs quelques lignes gribouillées et j’ai dessiné par-dessus. Des
vagues du lac, qui pouvaient tout recouvrir, tout effacer, les paroles comme les gestes. Mais ce
n’était pas suffisant. Ca ne ressefnblait a rien, sinon a un mensonge, un veeu ridicule. J’ai tout
froissé et jeté dans le poéle. J’ai allumé un feu et attendu que tout soit consumé. Il m’a fallu me
retenir, parce que j’avais envie de placer mes mains tout contre le métal briilant.

Au cours de I’aprés-midi, je suis retournée te voir. Je craignais que le lac t’ait refusée.
J’imaginais, a I’endroit oti je t’avais dissimulée, une de tes mains flottant a la surface. Tes ongles
en éclats luisants, ressemblant & de petites billes dans la lumiére du soleil.

Qiland je suis arrivée au bord du lac, je n’ai rien vu.

Je suis entrée dans 1’eau, me suis approchée. Tu n’étais plus la. Le lac t’avait engloutie.

Je suis retournée chez moi. Engourdie. Je n’avais conscience que de mes mains. Méme

dans le sommeil, dans la nuit qui est enfin survenue, elles ont continué a me faire souffrir.
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Ton visage de brume s’estompe. J’ai compris, a présent. Je ne suis plus inquiéte. Tout est
terminé. La derniére trace de ta présence s’évaporera bientot. Je sais que personne ne retrouvera
ton corps, ni dans la maison ni sur les berges. Encore moins au fond du lac. On va enfin me
laisser tranquille.

Je suis retournée m’asseoir sur la galerie, devant mon lac. Je ferme les yeux, laisse le
soleil me réchauffer. Je souris, sans craindre qu’on m’épie. Tranquillement, la vie reprend dans
mes doigts, dans mes paumes.

Tout a I’heure, j’irai graver mon nom sur les pierres de la rive.
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La fugitive

Elle ne dort pas. Ne dort plus. Recroquevillée sous les draps, elle tente de se remémorer sa
derniére nuit de quiétude. Sans succes.

Elle a quinze ans. Mais la nuit tombée, elle a I’impression d’en avoir mille.

La lune est presque pleine. Elle verse sa clarté comme du lait a travers la fenétre de la
chambre. Saupoudre d’argent la courtepointe. Dépose sur le lit un lbng rectangle qui apaise les
marques sanglantes laissées dans son regard par le passage du pére.

Elle regarde la lune, sa rondeur presque aboutie, frangée de nuages. Souhaite, plus que
tout, la rejoindre. Mais cela veut dire tout abfglndonner, tout laisser derriere. Méme sa petite soeur.
Méme si son départ risque de livrer cette derni€re en pature au pére. Voiler son regard de sang.
Elle a peur pour sa petite sceur. Mais elle est persuadée que le danger finira par la menacer, peu
importe qu’elle, I’ainée, parte ou reste.

Dans le ciel, les nuages défilent lentement devant la lune. Le monde bouge, continue de se
transformer, malgré le silence qui pése ici.

Elle se léve, force son corps endolori a bouger. Le vent qui entre par la fenétre entrouverte
la fait frissonner, Le linoléum aussi, sous ses pieds nus. Un dernier coup d’ceil a sa chambre. Elle

choisit de ne rien emporter. Ni le couteau caché sous le matelas, défense qu’elle n’a jamais eu le
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courage d’utiliser, ni ses livres, ni ses vétements chauds. Elle partira dépouillée. Gardera le moins
possible de cette vie.

Dans le chalet endormi, nul ne bouge, sauf elle. Elle marche doucement. Contourne les
fauteuils, la table, guidée par la lumiére de la lune. Elle n’ose pas regarder a I’intérieur des autres
chambres avant de partir.

Sa main tremble sur la poignée de la porte. Elle pressent le grincement aigu, traitre,
qu’elle fera en la tournant. Toutes ses forces sont nécessaires pour opérer le mouvement. Elle
ferme les yeux. Sent I’ombre s’épaissir dans son dos. Derriére elle, juste derriére, elle jurerait que
la noirceur assemble la silhouette d’un homme qui se penche vers elle. Elle ouvre la porte. Le
vent de la nuit comme une pluie sur ses bras nus. Elle tremble. Mais elle sort. Referme derriére
elle, sans bruit. Sous les étoiles et la charpie des nuages, le lac embrasse I’espace, se dilue dans la

forét environnante. Brouille toute limite.

F k%

Elle court. Le gravier, puis les aiguilles de pin et les branches mortes blessent ses pieds.
Elle ralentit seulement lorsque les bois autour d’elle se font plus denses, lorsque méme la lune
peine a illuminer le sol. Elle s’accroupit prés d’une grande pierre, appuie sa téte sur le dos de roc.
Par ou rejoindre le bout du monde ? Dans les bois, le vent n’est plus le méme. 1l siffle entre les
branches, fait craqueler les feuilles mortes. Il pousse les nuages au-dessus de la fugiﬁve, s’empare
de son odeur. La guide vers le museau des prédateurs. La raméne peut-étre jusqu’au chalet. Il ne
faut pas rester ici.

Elle se reléve. Derricre la grande pierre, le sol descend. Plus loin, elle croit deviner le lac.

Elle se met a marcher, lentement, vers la rive. Chaque pas est un risque. Elle redoute les failles
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dissimulées par ’humus. Les dents du roc. Les doigts des branches qui pourraient s’emparer
d’elle. La retenir. Jusqu’a ce qu’on la retrouve et qu’on la raméne chez elle.

Tout autour, les grands arbres semblent s’incliner sur son passage. Les nuages cachent
toujours le ciel. A sa gauche, dans la direction du chalet, elle devine la présence d’un animal. Il la
suit pas 4 pas. Prend soin de rester caché derriére les arbres. Elle pense a un loup. Ou & un coyote.
Elle imagine I’odeur rance de son pelage. Les crocs jaunis, le rose de la langue humide. 11 ne faut
pas qu’elle le regarde. Du coin de I’ceil, dans le flou de sa vision, elle le tient a distance. Elle ne
s’arréte pas, mais son cceur bat fort. Elle se guide grace au rythme des vagues, de plus en plus

clair devant elle.
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Enfin, elle pose le pied sur le sable. Au-dessus d’elle, les ombres se dispersent. La lune
revient. Pose sa clarté comme une cape sur ses épaules. Derriére, I’animal s’est arrété. N’ose pas
la rejoindre.

Devant elle, la presqu’ile. Celle qui fascine tant sa petite sceur. Sous le ciel nocturne, ses
contours évoquent ceux d’une forteresse, d’un temple. Elle s’approche de I’eau, jusqu’a ce que
les vagues léchent ses orteils. Elle n’en ressent presque pas le froid.

Un bras de roc relie la rive a la presqu’ile. D’abord, il lui semble irrégulier. Un chapelet
de rochers a demi recouvert d’eau. Mais, plus elle le regarde, plus il prend I’aspect d’un chemin.
Le relief s’aplatit, laisse place a un sentier de pierres rondes et réguliéres.

Elle s’engage sur la voie. Y marche sans crainte, sans plus penser a la béte restée sous le
couvert des arbres. Alors qu’elle s’éloigne du rivage, I’air s’épaissit autour d’elle. Sur sa peau, le

vent est mouillé. La brise s’adoucit, devient peu & peu un brouillard qui I’enveloppe. Derriere les
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bancs laiteux, elle per¢oit un grondement plus profond que celui du lac. Un souffle plus vaste.
Elle ressent la pulsation de la mer lointaine, de sa houle puissante. Entend méme, perdu dans

I’immensité, le cri d’un cormoran. Goite le sel sur ses I¢vres. Sur sa langue.

*okk

Au bout de la route, une silhouette. Celle d’une femme vétue d’une longue tunique grise,
qui ’attend. Les minutes s’étirent, se fondent parmi les heures, tandis qu’elle continue de
marcher. Elle rejoint la femme, sur la rive de terre qui est maintenant celle d’une ile. Derri¢re
elle, plus de chemin. Que de I’eau.

La femme lui fait signe de se dévétir. Elle enléve sa chemise de nuit, la dépose dans les
mains de la sentinelle. Nue, elle s’avance. Elle sait qu’elle doit poursuivre son trajet, atteindre le
haut de la colline.

Elle gravit le sentier et, pendant son ascension, elle sent que, de I’autre c6té de la pente, le
soleil se léve aussi. Au sommet, elle découvre la mer. Mais, dans la mer, le lac. Et, a travers
I’étendue d’eau infinie, elle distingue la rive qui abrite le chalet. Un coup d’ceil derriére elle. Au
lieu de la presqu’ile, de longs batiments de pierres. Des collines émeraude ou des femmes, le
visage dissimulé par des voiles, marchent pieds nus.

Elle s’en détourne. Pour un instant seulement, avant de les rejoindre pour de bon. Elle
jette un dernier regard vers la rive. La-bas, a peine visible sous les épinettes, une petite silhouette

est blottie dans la lumiére du jour naissant.
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Trois souffles

Le lac frole la coque de la chaloupe avec des bruits de langues mouillées. Le rivage
s’éloigne de plus en plus derriere Thomas, ainsi que la voiture ou il a oubli€ les bonbons qu’on
lui a donnés ce matin. Son pére rame, ils tanguent. Thomas recoit des gouttelettes sur les mains,
mais il n’ose pas encore lacher les rebords du bateau. Il garde les yeux fixés devant lui, a ses
pieds, sur la glaciére qui contient des sandwichs, au jambon, encore, des canettes de boisson
gazeuse, et de biére. C’est la premiére fois que le pére de Thomas I’ameéne a la péche.

Thomas inspire profondément, et I’air porte des relents qu’il ne reconnait pas.

Il a eu un peu peur, tout a I’heure, quand il est descendu dans la chaloupe. Ca balangait de
partout. Il aurait aimé apporter son chien de peluche, mais son pére n’a pas voulu, parce qu’il
aurait pu tomber a ’eau et que Thomas aurait pleuré. Son pére a embarqué aprés lui. Il a poussé
fort sur le quai et ils sont partis. Thomas trouvait un peu bizarre que son pére ait le dos tourné a
leur destination. Ca lui donnait l’imprgssion qu’il n’avait peut-étre pas tout a fait envie de faire le
voyage.

Thomas espére qu’ils vont bientdt arriver a I’endroit secret de son pére, celui ou, selon lui,
on trouve le plus de poissons. Il parait qu’il y en a tellement qu’ils se laissent presque pécher tout

seuls ! C’est difficile a croire. Thomas essaie de demander & son pére comment les poissons
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peuvent étre si nombreux a vouloir se féire pécher, mais il ne I’écoute pas. Il rame en regardant
par-dessus sa téte. Il fait chaud. Le gilet de sauvetage de Thomas le pique dans le dos. Une rigole
de sueur coule dans son cou et se glisse sous son gilet. Ca Iui démange de plus en plus, mais il ne
peut pas se gratter, parce que sa main ne se rend pas jusque-la. En plus, quand il bouge, les
coutures du gilet irritent la peau de ses bras. Alors, il reste tranquille. Il n’ose rien dire & son pére,
pour ne pas le déranger pendant qu’il rame. Ca n’a pas I’air facile. Lui aussi, il a chaud. 1l respire
fort. Thomas est presque content qu’il ait oublié ses cigarettes dans la voiture.

Ils sont arrivés a 1’endroit secret. Apres avoir repris son souffle, son pére a préparé sa
canne a péche, puis celle de Thomas, qui a fermé les yeux quand il a pris les vers de terre dans la
petite boite de métal. Il ne voulait pas les voir se faire transpercer par ’hamegon. Mais, méme
avec les yeux fermés, il a senti I’odeur de vieille terre mouillée qui sortait du contenant. Thomas
a souhaité trés fort ne pas avoir mal au cceur. 1l a attendu, méme quand son pere lui a dit que
¢’était prét et qu’il a senti la canne dans ses mains. Thomas a compté jusqu’a trois et a pris une
grande respiration. En ouvrant les yeux, il s’est mis a chercher au loin I’endroit ou, il en est
presque certain, ils avaient laissé I’auto. La-bas, les arbres, tout petits, res§emblent a des brocolis
ou a une maquette. Thomas léve sa main libre. Devant ses yeux, elle a I’air d’appartenir a un
géant. Il fait semblant de cueillir une poignée de petits arbres, une collation pour son ventre
affamé. Il fixe la cime des arbres pendant que son pére prend ses mains, esquisse avec lui le
lancer qui projette I’hamegon dans les airs, sous I’eau, vers les poissons qui attendent.

Thomas se souvient des monceaux d’asticots blanchétres qui avaient envahi la poubelle,
Pan dernier. Il réentend les cris de sa mére qui ne pouvait se résoudre a sortir les immondices
grouillants de la maison. Pendant des jours, aprés cela, il a refusé de manger dans la cuisine. Tout

goiitait amer dans sa bouche.
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Puis il baisse les yeux et son ver est déja dans I’eau, loin au bout du fil. Il ne le voit pas. A
présent, il faut bien tenir la canne. Son pére n’a pas envie qu’il la laisse tomber. Thomas le
regarde s’ouvrir une biére et s’installer confortablement tout en surveillant sa canne a péche. Dos
a lui. Thomas comprend qu’il s’attend a ce qu’il ne le dérange pas. Mais lui, il n’a rien d’autre a
faire qu’attendre.

Des canards se proménent sur le lac. Ils se dirigent vers Thomas, une maman et des petits,
comme des points qui glissent sur I’eau. Il reconnait leur cri, le vrai, celui qui est bien différent de
ce qu’on entend sur ses disques de bébé. 11 tient bien fort sa canne et il regarde les bébés canards
suivre leur mére. Les vagues les agitent comme s’ils faisaient un tour de manége. Ils s’approchent
du bateau. Thomas n’ose plus bouger, pour ne pas leur faire peur. Il aimerait qu’ils soient assez
prés pour qu’il puisse caresser leur petite téte. Mais s’ils avaient envie de manger le ver au bout
de sa ligne ? Thomas ne veut pas qu’ils aient mal. S’ils s’approchent trop, il les avertira. Il se
redresse un peu sur son banc. En le voyant bouger, la famille canard change brusquement de
direction. Peut-étre que leur maman a senti le danger. Elle ne veut pas que ses petits touchent &
I’hamecon. Eux non plus ne savent pas pécher.

Ils s’en vont vers la rive, ou les branches paresseuses des arbres trainent dans 1’eau.
Thomas imagine la maison des canards, un nid bien & I’abri au milieu des racines du plus gros
arbre. Il s’ennuie de chez lui. Pas de 1’appartement de son pére, qui sent toujours la cendre et ou
le lit dans lequel il dort est pourvu d’un matelas trop mou. Il pense a P’ancienne ;rlaison, celle
dont il ne se souvient pas bien, mais que sa mere lui montre souvent dans 1’album photo.

11 souffle sur ’eau de toutes ses forces pour donner de la vitesse aux canards. Pour qu’ils

s’en aillent au plus vite.

* %k
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Thomas est presque certain qu’il y a déja des heures qu’ils sont arrivés a ’endroit secret.
Pourtant, quand il a demandé a son pére, il lui a dit que ce n’était méme pas encore I’heure de
manger. Puis il a ajouté qu’il ne fallait pas qu’il parle trop, a cause des poissons. Alors Thomas
n’a plus rien dit.

I1 continue d’attendre. Le bruit des vagues lui fait presque une berceuse, maintenant. Il n’a
plus mal au cceur, mais il a peur de s’endormir et d’échapper la ligne. Le soleil est encore plus
fort que tout a I’heure, et Thomas pense que son pére a appliqué la créme solaire trop vite, ce
matin. Ca commence a briler dans le pli de son cou et sur ses joues. Quand il retournera chez sa
mére, ses amis riront de lui parce qu’il aura des taches rouges partout. Ils ’appelleront le homard
ou la picote. Thomas essaie de se faire plus petit, pour que les rayons du soleil ne le voient plus.

Thomas examine la surface de ’eau. Il aimerait bien se baigner, mais il sait que ce n’est
pas le moment. Il ne faut pas bouger, ne pas parler, ne pas jouer trop fort. Se faire tout petit, pour
que son pere soit content. Sinon, peut-étre qu’il ne viendra plus le chercher la fin de semaine. Il
pense aux poissons, en dessous. Ceux que son pere veut attraper, puis manger. Ils doivent étre
bien cachés. En tout cas, ils sont assez loin pour qu’on ne les voie pas de la chaloupe. Eux, ils
n’ont stirement pas chaud. Ils ne savent pas ce que c’est que d’avoir des coups de soleil. Personne
ne les oblige a porter de I’équipement qui égratigne la peau. De toute fagon, ils n’en auraient pas
besoin. Thomas le sait, parce que leur peau ressemble a du métal. Il est certain qu’elle renvoie la
lumiére comme les armures des guerriers dans le film qu’il a regard;’a la semaine derniére et qui
lui a donné des cauchemars. Mais I’armure des poissons est meilleure que celles des chevaliers,
parce qu’elle ne pése rien et qu’on peut nager avec. Surtout, elle ne fait pas de bruit quand les

poissons se faufilent sous les bateaux ou entre les algues. Ils peuvent nager partout dans le lac et

personne ne le sait. Personne ne les force a rester bien sages.
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Thomas se demande si I’eau pése lourd sur le dos des poissons. Il y en a tellement dans le
lac ! Mais, plus il y pense, plus il croit que c’est comme I’air ou le ciel pour les gens. Ils ne
sentent rien, méme si c’est immense. Est-ce que ¢a peut faire mal, a la longue, d’avoir les yeux
toujours ouverts ? Est-ce qu’on attrape des frissons, quand on respire toujours un liquide froid ?
Est-ce qu’on est bien quand on dort dans la boue, au fond du lac, sans couvertures chaudes ni
chien de peluche ? Sans chanson avant de s’endormir ?

Ca doit étre étrange de n’avoir ni bras ni jambes. Pas d’oreilles, pas de nez. Thomas se
concentre pour se voir, lui, sans tout cela. Sans son masque de petit garcon. Son visage et son
corps deviennent un casse-téte qu’il assemble en jetant les morceaux encombrants. Il ne se
ressemble plus. Personne ne peut le reconnaitre. Pendant ce temps, peut-étre qu’il ne tient plus sa
canne & péche aussi fort. Peut-&tre qu’il se penche de plus en plus vers I’eau, vers le reflet qui
vient a sa rencontre juste sous la pellicule des vagues.

Son pére ne voit rien de ses jeux. Sa respiration fait un bruit différent de celui de tout 2
I’heure. Thomas I’entend. 1l soupire comme s’il dormait. Thomas, lui, se voit dans ’eau, en
compagnie de poissons lumineux. Ils nagent autour de sa téte, I’observent sans jamais ciller. Il
décide de les suivre, et il sent sa peau se couvrir d’écailles. Son visage s’allonge, ses yeux
deviennent tout ronds. Il n’est plus obligé de tenir la canne, de supporter le gilet rouge. Il désire
seulement nager le plus vite possible, plonger au fond du lac pour sentir sur son corps ia caresse
satinée des algues. _

Avant tout, il faut avertir ses semblables de ne pas gober les vers empalés aux fourches
brillantes, parce que ces derniéres déchireraient leur palais, les arracheraient au lac, les
entraineraient vers la mort. Il devrait leur crier de se sauver loin d’ici, loin de son pére qui fait

semblant de dormir mais qui les guette et qui est capable d’attendre longtemps. 1l devrait leur dire
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qu’ils sont bien mieux dans ’ombre du lac, 13 ot ils ne connaissent pas les longues heures
d’ennui, ot ils n’ont rien & craindre, ni la nuit ni le jour, avec son soleil trop chaud.

Thomas essaie de le faire comprendre aux poissons qui se sont rassemblés autour de lui et
qui I’observent avec I’assurance tranquille de ceux qui ignorent toute menace. Il ouvre la bouche
mais, au lieu de paroles, il n’émet qu’un petit sifflement sec. Il essaie de prendre une grande
respiration. Or, au lieu de 1’eau, c’est I’air briillant qui rdpe sa trachée, ses poumons se bloquent,
et il n’est plus sous ’eau, non, il est & la surface dans la chaloupe, et son pére crie de joie en
remontant sa ligne, au bout de laquelle se débat un gros poisson. Thomas, lui, ne peut pas rire. Au
fond de la barque, son regard se voile comme celui de la béte, et sa bouche reste ouverte sur un

souffle qui ne viendra plus.
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Comme des galets sur la gréve

La saison des sorciéres est arrivée.

C’est ce que les enfants de Paul lui ont annoncé, ce matin, en le réveillant. Il a cru un
instant qu’ils parlaient de celles que I'on brilait, il y a quelques siécles. Haies parce qu’elles
vivaient a 1’écart, parfois sans homme. Parce qu’elles connaissaient les vertus de plantes dont les
racines ou le suc enivraient jusqu’a la mort. La marginalité de ces femmes exigeait qu’on leur
rase le crane, qu’on les attache a un biicher, qu’on les offre au feu. Surtout, qu’on ne perde rien de
leur agonie, de leurs hurlements, de I’odeur de chair calcinée. Des femmes confinées a la douleur,
a I’oubli qui veillait sous les braises.

Non, ce ne sont pas ces sorciéres que ses enfants évoquaient, pas elles que la fin d’octobre
ramene sur les vitrines des boutiques, les murs- des salles de classe, ’écran du téléviseur. Pour les
petits, il était plutot question de vieilles femmes a la peau verdatre et au long nez crochu semé de
verrues, vétues de lambeaux noirs, qui sillonnent le ciel sur un balai en ricanant. Celles qu’on
imagine concocter, sous 1’ceil complice d’un chat noir, des mixtures écceurantes a base d’aile de
chauve-souris et de bave de crapaud.

Ses enfants sont en train de dessiner sur de grandes feuilles de papier. La sorciére de son

fils ne posséde, a chaque main, que trois doigts munis de longs ongles rouges. Philippe a
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seulement quatre ans, mais ses dessins réussissent toujours a déranger Paul. Ils lui donnent
I’impression d’en dire trop pour son 4ge. De porter en germe des mots qu’on ne devrait jamais
prononcer.

Sa grande sceur soupire en le regardant remplir au crayon de cire les formes ébauchées au
plomb. Elle voudrait qu’il s’applique davantage a ne pas « dépasser ». Sa sorciére a elle est plus
grande et plus mince. Pénélope lui a dessiné une chevelure de serpents. Leurs langues forment
une auréole sanglante qui éclate autour des yeux argentés du personnage. Paul ignorait que sa fille
connaissait Méduse...

Toutes ces nécromanciennes de féte que I’on prend plaisir a craindre, a dépeindre avec des
détails juste assez effrayants, lui donnent mal au ceeur. Comme si on tentait d’esquiver le passé,
de cacher I’horreur des biichers sous des masques de carnaval. Depuis que Pénélope et Philippe
sont 1, c’est encore pire parce que, pour eux, il doit cultiver cet imaginaire. C’est ainsi pour
toutes les fétes. Céder a certaines coutumes, certains rites. Décorer encore et encore la maison.
Acheter les cadeaux. Prendre un air ravi. Cacher son trouble devant les sourires trop larges que
dessinent ses enfants.

Paul regarde ailleurs. Frére et sceur continuent a ajouter des couleurs, a quatre pattes sur le
linoléum de la cuisine. Il est content qu’ils ne lui aient pas demandé son avis sur leur travail. Il
n’aurait pas su mentir. Prés des enfants, des boites de carton remplies de feuilles mortes, de bouts
de bois, de pierres. Un butin choisi avec le plus grand soin, hier, autour du chalet, dans I’intention
de réaliser un grand bricolage d’Halloween. Ce sera leur projet pour cet aprés-midi. Leur mére a
promis de les aider ; il la sent déja impatiente de débarrasser le plancher de toutes ces saletés. Elle

convaincra les enfants de bricoler sur la galerie, prés des citrouilles qu’ils ont découpées la veille,
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question de mettre de I’ambiance. Anne cultivera I’espoir que les chefs-d’ceuvre passent la nuit
dehors et qu’ils les oublient demain, en repartant pour la ville.

La ville... Il s’était promis de ne pas y penser. De profiter du calme, de I’air frais et du bleu
du lac. Pour la derniére fois, cette année, avant de verrouiller les portes du chalet et de retourner
dans I’autre maison. Cela signifie devoir traverser novembre, le mois des morts. Ce mois ou il
croit se fondre 2 la pluie froide, ou il ne sait plus si ¢’est son regard qui teinte le monde de gris,
ou le contraire. Novembre ne cesse de lui rappeler que bientdt tombera I’hiver. Qu’il marchera,
pendant des mois, le bas des pantalons souillé de gadoue, le pas inquiet sur les pavés glacés, en ne
s’habituant jamais aux mains crispées par le froid, a la lourdeur du manteau sur les épaules, a la
bise qui se jette sur lui dés qu’il ouvre la porte, le matin.

Paul déteste fermer le chalet pour la saison morte. Devant la grille d’entrée cadenassée, il
a toujours I’impression que c’est lui qu’on abandonne. A quelque chose de plus profond que la
solitude. A quelque chose d’irrésolu. Il lui faut, 2 chaque année, plusieurs jours pour dissiper cet
inconfort. Mais, aujourd’hui, quitter ses rives lui apparait insurmontable. 11 appréhende la

constante proximité, 1’étroitesse des rues, les piéces minuscules du bureau. L’air étouffant,

partout. Le bruit qui assaille ses tympans...

J'ai six ans. Je marche, avec ma meére, dans un stationnement enneigé. Des flocons
tombent sur mes épaules, au creux de ma mitaine et sur mon nez. Nous nous rendons a I’hépital
ou on garde ma grand-mére. Nous ne la visitons pas souvent, mais je ne me souviens pas d’avoir
vu grand-maman ailleurs. Elle ne peut pas venir chez nous. Maman dit que ce serait trop
fatigant. Je ne comprends pas pourquoi, mais je ne dis rien. Une fois, j’ai demandé si grand-

maman avait une maison a elle. Ma mére a dit que non. Que pour qu’elle soit bien en sécurité, il
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avait fallu qu’elle vienne habiter ici, il y a longtemps, parce qu’elle ne pouvait plus prendre soin
de ses enfants, ni d’elle-méme. Maman s’est raidie lorsqu’elle m’a raconté ¢a. J'ai pensé qu’elle
avait dii s ’ennuyer de sa mére.

Je n’aime pas beaucoup I’hépital. La derniére fois, ma petite sceur a tellement pleuré
qu’il a fallu partir trés vite. Aujourd’hui, nous sommes venus sans elle. Maman a dit que ce serait
plus reposant pour tout le monde. Mais je comprends ma sceur. Moi aussi, si j étais encore petit,
J aurais envie de pleurer.

Nous passons par les grandes portes vitrées qui s’ouvrent toutes seules en nous voyant
arriver. Je ne sais pas comment elles font pour savoir qui elles doivent laisser passer. 1l doit leur
Jfalloir des yeux. Ou sont-ils ? J’ai beau m’étirer le cou pour les apercevoir, ma mére me tire par
le bras et je dois la suivre a [lintérieur. Derriere moi, les portes se referment avec un
chuchotement qui me donne froid dans le dos. Je me retourne. Sur une des vitres, il ya
l’empreinte d’une main sale. Peut-étre que quelqu’un a essayé de sortir ? Qu’il n’a pas pu ?
Peut-étre que cette empreinte est un avertissement ? Un message secret que moi seul ai compris ?
Je me demande ou est la personne aux -mains sales. Si elle a trouvé un autre chemin. Ou si

I’hopital I’a enfermée dans une chambre, pour la punir d’avoir voulu se sauver. Je serre la main

‘de ma mére plus fort. Dehors, la neige continue de tomber.

Philippe hurle. Encore une crise : sa sceur lui a arraché un crayon des mains. Ce faisant,
elle a balafré le dessin de son frére d’un large trait noir, une déchirure qui sectionne en deux la
sorciere aux griffes rouges. Pendant qu’Anne tente de consoler le petit, Pénélope boude, assise
sur une chaise. Paul va voir sa fille, I’interroge sur la raison de son geste. Elle murmure que, de

toute facon, la sorciére de Philippe avait I’air d’un porc-épic avec les lignes qui dépassaient de
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partout... Son frére I’a entendue et se remet a crier, enragé. Anne regarde Paul, attend qu’il
réponde a leur fille, qui affiche un sourire satisfait. Sept ans et déja experte dans le mépris. Il reste
toujours étonné devant la facilité avec laquelle ses enfants peuvent se montrer méchants.

Paul sermonne Pénélope, qui se réfugie & nouveau dans la bouderie. Mais il n’a pas le
cceur a faire de la discipline. Il s’éloigne d’elle. Ce qu’il aimerait, en ce moment, ¢’est une longue
promenade. Seul. Juste un peu de silence et de calme.

Anne, croyant que la tempéte est terminée, laisse Philippe et vient le rejoindre. Elle a
deviné son souhait. Elle le prend & I’écart pour lui dire, encore une fois, qu’il est trop mou avec
les enfants, qu’il ne doit pas leur faire sentir que tous les caprices sont permis. Il est nécessaire
qu’ils apprennent la juste mesure des choses, les limites a ne pas dépasser. Elle ajoute qu’il a son
role & jouer, méme pendant ses sacro-saintes fins de semaine au lac. De quoi a-t-elle I’air, elle,
s’il finit toujours par plier devant les petits ? Depuis quelque temps, Paul ne sait plus prendre sa
place. 1l s’efface. Elle voudrait bien comprendre ce qui le tracasse autant. Il ne sait pas quoi lui
dire. N’ose pas lui répéter que les réglements lui font horreur. Qu’ils éveillent de mauvais
souvenirs. Des images de cl;ambre sombre, pendant des heures, un ventre vide jusqu’au matin.

Philippe s’est jeté sur sa sceur. Anne se précipite pour les séparer. Dans la mélée,
quelqu’un a heurté les boites de feuilles et de branches, et le tout se répand par terre, se méle aux
sanglots qui emplissent la cuisine. La peine de ses enfants fait mal 4 Paul. Mais entendre Anne se
mettre 2 pleurer a son tour, excédée, est pire. Sauf que novembre arrive. Sa derni¢re fin de
semaine ici avant longtemps. Quelque chose d’insoutenable dans I’exiguité des jours. Il murmure
qu’il doit sortir. Personne ne ’entend. Il prend sa veste et se glisse hors du chalet. Dans la foulée,
les feuilles d’érable et de chéne frémissent sur le parquet. Le vent le pousse vers le chemin qui

encercle le lac.
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A Uintérieur de 1'hopital, je trouve que I'air a changé. Ca sent la mort. Comment les gens
font-ils pour vivre ici ? A leur place, je serais vraiment triste. Chez nous, méme aprés le grand
ménage, il n’y a pas cette odeur trop forte de détergent, faite pour en masquer d’autres pires
encore, comme ['urine ou le vomi. Les adultes ont [’air de se faire croire qu’ils ne sentent rien.
Moi, méme dans le hall d’entrée, je percois facilement ce qu’ils veulent ignorer. J'ai envie de me
boucher le nez, mais l’idée que les petites particules qui flottent dans l’air vont entrer dans ma
bouche pendant que je respire, que je pourrais les golter, est trop horrible. Il faut me résigner a
sentir. En pensant a des choses qui ont un parfum agréable, ce sera peut-étre moins difficile. La
lotion pour les mains de ma mére. Le creux de mon oreiller. Ma doudou jaune. Le gdteau qu’on
m’a préparé pour mon anniversaire, il y a quelques semaines.

Une musique se rend jusqu’a mes oreilles. C’est la radio qui joue, pas assez fort pour que
ce soit vraiment plaisant. Juste un bruit de fond qui agace. A travers les paroles des gens qui
traversent le hall, j’entends un chanteur se plaindre que les amours mortes n’en finissent pas de
mourir... Le sens de ces mots m’échappe. Quand je demande a Maman ce qu’ils veulent dire, elle
me réponquue c’est une facon de parler. Que ¢a veut dire que le monsieur est malheureux. Je
trouve que c’est une chanson qui va bien avec cet endroit, dans ce cas. On n’a qu’a regarder les
murs pour le comprendre, leurs couleurs ressemblent a des draps usés. Ou a la neige du
stationnement. lls portent des traces noires, comme celles que je m’étais amusé a faire sur le
plancher de la cuisine, avec mes semelles, aprés quoi Maman m’a disputé et m’a tout fait laver.
C’est peut-étre la personne qui a voulu s enfuir par les portes vitrées qui a laissé ces marques...

Je détourne mon regard des murs morts et j’enfouis mon visage dans le manteau de ma
mére. Je peux nicher mon nez dans la grande poche qui contient plein de mouchoirs en papier, du

baume pour les lévres au parfum de cerise, des clefs. Je me sens un peu rassuré.
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Paul s’enfuit et il a un nceud dans la gorge. Il laisse Anne calmer toute seule les petits,
tenter de se calmer elle-méme. Comme un lache. 11 devrait y retourner, se coller contre eux,
former avec eux un nid chaud. Pourtant, ses pas le ménent toujours plus loin du chalet. Il marche
vite. Les feuilles mortes crissent sous ses semelles avec un bruit roux. I se met presque a courir,
jusqu’a ce qu’il atteigne la route. Il ralentit, reprend son souffle. Personne ne le suit.

Seulement, tel un murmure a son oreille, la certitude qu’ Anne est dégue de lui. Il voudrait
un sursis pour chercher les paroles a prononcer, pour qu’elle consente a lui sourire. Cueillir ces
mots sur son chemin, un par un, des pierres douces qu’il garderait a 1’abri dans les poches de sa
veste, jusqu’a son retour. Les enfants ’aideraient a les agencer pour en tirer des formes nouvelles,
fragiles.

Il a en téte des photographies qu’ils ont prises ’automne dernier. Pénélope a genoux dans
un tas de feuilles. Phjlippe qui pointe du doigt un vol de canards au-dessus du lac. Anne entassant
du bois mort pour faire un feu. Quelques tableaux figés que ’on pourrait trouver dans tous les
albums de famille. Malgré tout, quand Paul regarde ces images, il y décéle un manque. Une

absence profonde, qui s’étend bien au-dela du fait qu’il ne figure sur aucune d’elles.

Ma meére se dirige vers le comptoir d’accueil, et je n’ai pas le choix de la suivre. Je ne
sais pas si c’est moi qui suis petit pour mon dge ou si le comptoir est vraiment haut, mais je
n’arrive pas a voir la préposée qui soupire quand ma mere s’annonce. Tout ce que je peux
examiner, ce sont des gommes mauves, roses, blanches et vertes, écrasées sous le rebord du
comptoir. Je compte les empreintes de dents encore visibles a certains endroits, pendant que ma
mére discute avec la dame. Leurs voix deviennent plus fortes, cassantes. Je crois comprendre

qu’on ne peut pas aller voir grand-maman tout de suite. J'entends les mots « diner »,
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« accident », « dégdt ». Je pense que, sans doute, ma grand-mére doit étre en train de se faire
disputer, quelque part dans cet hopital.

Nous nous rendons a la salle d’attente, ou de vieilles chaises sont disposées en rangées.
Maman me fait signe de m’asseoir a coté d’elle, mais je refuse de toucher le tissu cerné, jauni.
C’est comme pour les odeurs ; il faut se tenir loin. Ne pas se laisser contaminer. Maman soupire,
comme la préposée. Elle me trouve capricieux. Mais, comme toujours quand nous venons ici, elle
n’a pas beaucoup d’énergie pour s’obstiner avec moi. Elle détourne son regard et fait semblant
d’écouter la musique. Sa bouche tremble un peu. La peau de son visage a l’air tirée, surtout sous
ces lumiéres qui décolorent. J’aime mieux regarder ailleurs, moi qussi.

1l n’y a pas de jouets dans la salle. Seulement des vieux magazines, ot des gens sourient
en regardant dans le vide. Sur plusieurs couvertures, on a ajouté, au stylo, des moustaches et des
barbes aux dames, des cornes de diable et des boucles d’oreille aux hommes. Il y a méme une
copie ou on a dessiné un zizi dressé. Je la cache sous la pile, mal a l’aise sans bien comprendre
pourquoi. J’en trouve une autre ou on voit, sur la couverture, un petit chien qui saute a travers
un cerceau tenu par un moustachu a chapeau. Le petit chien a I'air tout fier. J’ai envie de garder
la revue avec moi, quand nous partirons, mais je sais que ma mére ne le permettra pas.

Je m’ennuie et j’ai hdte qu’on puisse aller voir grand-maman. Méme si elle est toujours
bizarre et qu’elle m’appelle par un prénom autre que le mien. Et que, parfois, elle pleure parce
qu’elle veut retourner dans sa maison. Je la trouve gentille quand méme ; elle ne dit jamais non
quand je lui demande de jouer avec moi. Et je trouve étrange que Maman me retienne un peu

quand je veux lui faire un cdlin. Comme si elle avait peur que je reste avec ma grand-mére pour

de bon.
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Peut-étre qu’elle pense a ¢a en ce moment, parce qu’elle fouille dans sa poche a la
recherche d’un mouchoir. J'ai envie de remettre mon nez dans cette niche. De respirer le parfum
sucré de la cerise. Je voudrais dire a Maman de nous faire tout petits, pour qu’on se cache tous
les deux au fond de sa poche, bien a I’abri comme dans un nid de tissu. Mais je ne dis rien parce
que, lorsque ma mére pleure, ma gorge se serre. J'ai l’impression d’avaler du sable. Plus rien ne
sort de ma bouche. Dans ces moments-la, il faut encore attendre. Attendre, méme quand ma mére
se léve trés vite en me disant de rester la et qu’elle s éloigne dans le couloir d’un pas rapide,
malgré les protestations de la réceptionniste qui la suit en criant. Ma mére disparait bientéot de
ma vue. Je ne sais pas ou elle est partie et ¢ca m’inquiéte. Je ne veux pas rester tout seul dans la
salle vide. Etre obligé d’écouter la musique qui rend triste. Au début, je ne bouge pas, car je n’ai
pas envie de désobéir et d’étre puni. Mais, quand les portes d’entrée s’ouvrent et qu'une
bourrasque froide vient souffler jusque dans mon cou, c’en est trop. Je m’élance dans le couloir a

la recherche de Maman.

Au beau milieu du chemin, un écureuil fixe Paul. Son petit corps frémit. Il tient un cceur
de pomme entre ses pattes. Il Pobserve de ses yeux brillants, a I’air de craindre que Paul se
précipite sur lui pour lui dérober son butin. Si ses enfants avaient été avec lui, ils auraient essayé
de Dattirer avec un brin d’herbe séche, une feuille morte, n’importe quoi qui pourrait passer, a
leurs yeux, pour de la nourriture. Ils ’auraient appelé en lui parlant doucement, avec cette voix un
peu fausse, maniérée, calquée sur celle que prennent certains adultes en s’adressant aux enfants.
Pénélope et Philippe auraient été bien dégus, car la béte n’aurait pas manqué de s’enfuir a toute

vitesse.
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En ville, les enfants de son voisin ont un jour trouvé un cadavre d’écureuil dans leur cour
arriére. Ils ont joué avec le petit corps, & I’aide de branches d’arbres. Ils ne riaient pas. Avaient
I’air complétement fascinés par leurs propres gestes. Ils malmenaient un cadavre sur la terre
froide de novembre et rien de terrible, rien d’éblouissant ne se produisait. Quand leurs batons ont
percé le pelage et mis au jour la chair, Paul a couru a I’intérieur de chez lui. Il veut croire que le
bruit de la porte qu’il a claquée a secoué les petits voisins et qu’ils ont cessé leur manége.

L’écureuil a détalé. 1] a laissé son cceur de pomme derriére, et Paul a un peu de peine pour
I’animal. Lui aussi, il veut continuer son chemin. Il lui semble que s’il poursuit sur quelques
kilométres, il atteindra la rive nord du lac. La plus sauvage. Les arbres y sont rares, paraissent
plus vieux qu’ailleurs. Ils subissent constamment les humeurs des vents. Des roseaux qui
tranchent la peau comme des lames frangent de petites baies rocailleuses. A certains endroits,
I’été, des rosiers sauvages fleurissent, trés prés de 1’eau. Ils bordent d’énormes roches plates, ol

’on peut s’asseoir ou se coucher, et croire que I’on se fond dans le paysage.

Le couloir se termine par deux grandes portes,-que je pousse de toutes mes forces, pour
arriver dans une cage d’escalier. Je ne sais pas quoi faire... Descendre ? Non. Ca me rappelle
l’escalier de la cave chez moi, et l’angoisse, une fois en bas. Je décide de monter. Mes jambes ont
un peu de difficulté a gravir les hautes marches, et je n’ose pas trop regarder sous moi, car le
vide entre chacune d’entre elles me donne le vertige. J'ai peur de glisser et de tomber, tomber
sans jamais m’arréter. Ma main serre fort la rampe, a chaque pas, et j’arrive enfin au prochain
étage.

Cette fois, c’est une porte simple. Juste a c6té, il y a un écriteau couvert de phrases que je

n’ai méme pas envie de lire. De toute facon, elles ne doivent pas s adresser aux enfants. Dans cet
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hépital, je ne vois toujours que des grandes personnes. Je tourne la poignée, tire la porte et entre
dans le nouveau corridor. Il est plutét étroit avec, de chaque coté, des chambres aux portes
parfois entrouvertes, parfois fermées. J’entends des bruits de paroles. Une personne chante. Une
autre pleure. Une chaise bercante gémit... ou est-ce une voix ? Puis la porte par laquelle je suis
entré se referme derriére moi en faisant lentement clic. Je me retourne... Il n’y a pas de poignée

de ce coté-ci.

Paul marche plus vite maintenant. La forét devient trés dense, de part et d’autre de la
route. A travers les arbres, le lac étincelle, lui envoie des signaux de feu. Il n’entend plus le
mouvement de I’eau. Que le vent dans les branches.

Puis il remarque une habitation a sa gauche. I croyait pourtant avoir dépassé les derni¢res
constructions de ce cdté-ci du lac. Le chalet est assez grand, mais laid. Ses murs recouverts de
vinyle bon marché lui donnent I’aspect d’un hangar. Deux voitures sont garées dans I’entrée. Il ne
voit d’abord personne dehors. En se rapprochant, pourtant, il apercoit un petit garcon prés des
véhicules. Il doit étre un peu plus jeune-que Pénélope. Plus vieux que Philippe. Sa veste de tricot
rouge vif tranche comme une blessure sur les rives terreuses. Il porte des bottes de caoutchouc
noires. Elles rappellent a Paul celles qu’il avait, a son age.

Il s’arréte pour mieux regarder le petit garcon. Il ne croit pas que ce dernier I’ait apergu. Il
revient certainement du bord de 1’eau. Ses bottes sont mouillées et il a les mains rougies : le lac
est déja tres froid. L’enfant a ramené des cailloux de la gréve, en se servant du devant de sa veste
comme d’un baluchon. 11 le voit prendre une poignée de pierres et la jeter de toutes ses forces sur
les voitures. Son visage demeure fermé. La pierre fait un bruit de gréle sur les vitres et les

portieres. Il entend des voix s’élever & I’intérieur de la maison. Des adultes qui crient. L’enfant va
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recevoir une sévere correction. Bien que Paul ne saisisse pas les mots qui sont prononcés a
I’intérieur, le ton des voix ne trompe pas. Mais le petit ne s’enfuit pas. Des plis se creusent de
chaque c6té de sa bouche, des marques qu’on décéle d’habitude sur des visages plus vieux que le
sien. Une derni¢re volée de pierres, puis il redresse la téte. Ses poings sont fermés, toujours
rouges, ses jointures exsangues. Son regard est fixé sur la porte qui s’ouvrira bientdt. Paul ne veut
pas voir ¢a. Il s’enfuit a la place du petit, loin de ce hangar et de sa laideur. Il abandonne 1’enfant,

ses poings crispés, ses yeux noirs, deux puits sous une frange mal coupée.

Je sens une petite boule dans mon ventre. Mauvais signe. Je donne quelques coups de
poing sur la porte, pas trop fort, mais personne ne vient m’ouvrir. Je ne pense pas que Maman
soit ici. Et a moins que grand-maman ait changé de chambre, elle n’est pas ici non plus. Mais
comme je n’ai pas le choix, j’appelle. Ma voix sonne a mes oreilles comme celle d’un petit chat
égaré.

Aussitot, de vieilles dames sortent des chambres et s’avancent vers moi. Elles sont toutes
habillées pour aller dormir et me regardent avec un dréle d’air, un peu comme si j’étais un
cadeau surpris, ou un lutin. Il y en a une qui berce une poupée de plastique nue qui n’a qu’un
@il ; j’ai 'impression qu’elle m’épie. Une autre femme, qui porte une jaquette rose sale, fait des
bulles avec sa bave. Le contour de ses ongles est gratté jusqu’au sang. Elles s’approchent. On
dirait qu’elles ne savent pas que je suis enfermé la malgré moi. Elles commencent a me parler,
m’appellent par toutes sortes de noms dont aucun n’est le mien... Je ne peux méme pas les
compter. Je voudrais qu’elles reculent. Je ne sais pas comment leur dire sans leur faire de la
peine ou les mettre en colére, mais je ne suis pas bien parmi toutes ces femmes, leurs rires et

leurs murmures énervés. Je répéte que je veux Maman. Certaines disent que c’est elles. Je sais
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bien qu’elles se trompent. Je sens leurs mains sur mes épaules. Des doigts collants et ridés qui
caressent mon menton, mes joues sur lesquelles des larmes coulent méme si je veux les retenir. Je
n'aime pas ces yeux embués et ces haleines puantes. Dans les bouches il y a des dents qui
manquent et d’autres qui sont brunes et noires. Je commence a avoir mal au ceur. On me promet
des bonbons et de la liqueur. Mais je n’y crois pas, pas dans un endroit comme ici. Elles sont si
nombreuses. Je ferme les yeux. Je veux étre dans mon lit, a la maison, avec ma doudou jaune
enroulée autour de mon cou, a l’abri...

Les voix deviennent plus fortes, mais je ne regarde pas. On dirait qu’elles savent que je ne
vais pas bien, mais qu’elles ont oublié comment on console un enfant. Je suis certain que si je
reste longtemps ici, moi aussi j ‘oublierai comment on fait pour étre heureux. Tout, ici, doit finir
par disparaitre dans la laideur des murs. Dans l’étroitesse des couloirs et des chambres qui
ressemblent a des boites de carton. Comme celle ou on qvait mis [’oiseau malade qu’on avait
trouvé derriére la maison, I’autre jour. Les femmes me font penser a lui, incapables de se sauver,
méme si elles savent qu’il ne leur reste qu’a mourir. Je ne veux pas mourir. Je ne veux pas rester
ici. -

Devant mes yeux fermés, ma raideur et mes bras serrés le long de mon corps, les femmes
s éloignent de moi, en reculant lentement. L air autour devient moins étouffant. J ouvre les yeux,
encouragé par le calme qui s’est installé. Les femmes retournent chacune dans leur chambre, a
petits pas de brebis. Je suis soulagé, mais je suis quand méme enfermé. Puis je m’apercois qu’il y

a encore une dame dans le corridor.

Paul atteint la pointe orientale du lac. La forét est compacte. Les arbres de plus en plus

dénudés affichent des troncs dont I’écorce lui rappelle la peau des vieillards. Il ne veut plus
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penser au gargonnet. Le laisser derriére sans se demander depuis combien de temps il pouvait étre
seul dehors. Ce qu’il adviendra de lui.

Sur la rive nord, le vent est plus fort, plus froid. La ligne des arbres s’amincit, se troue de
petites anses aux plages jonchées de débris et de bois mort. Ces ouvertures lui font penser a des
ports, ol des enfants de marins passent leurs journées a attendre le retour de leurs péres, nu-pieds
sur les quais, jetant des cailloux dans le ventre jamais repu de la mer. Bientdt, derriére un massif
d’épinettes, une baie plus vaste se dévoile, bordée de rocs plats. Enfin. Paul accélére le pas. Et il
s’arréte, parce qu’il apergoit, & ’autre extrémité de la baie, une silhouette penchée au bord de
I’eau, occupée a ramasser des galets.

C’est une vieille femme. Ses vétements sont amples et colorés, une superposition de jupes,
de chemisiers, de chales et d’écharpes qui donne I'impression que son corps est recouvert de
longues plumes en désordre. Elle 1’a entendu. Elle se reléve, essuie sa main libre sur sa cuisse, et
se retourne lentement. Des méches immaculées, soulevées par le vent, s’échappent de son

chignon.

Elle est toute petite, trés dgée. Elle ressemble un peu a grand-maman, sauf qu’elle a des
cheveux tout blancs, qui doivent étre trés longs parce qu’elle les a attachés en une petite boule
sur le dessus de sa téte. Elle est si maigre que j’ai peur qu’elle se casse. Elle flotte dans sa
Jjaquette blanche a fleurs mauves toute plissée, comme si elle avait dormi dedans trop longtemps.
Elle ne bouge pas, mais un tremblement la secoue. Son regard est différent. 1l m’inquiéte moins.
Peut-étre a cause de ses yeux au bleu si pdle qu’ils me rappellent la glace. Elle me sourit, et je ne
peux m’empécher de sourire a mon tour. Elle léve lentement son bras et me fait signe de sa main

couverte de grosses veines bleues. Je m’avance vers elle et je constate que, dans mon ventre, la
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boule commence a disparaitre. Quand j’arrive a coté de la dame, elle ne cherche pas, comme les
autres, a me cajoler et a me serrer contre elle. Elle me demande mon nom. Je le lui dis, et
J ‘ajoute que je cherche ma maman. Que ma grand-maman vit dans cet hdpital, peut-étre qu’elle
la connait ? La dame me dit qu’elle I’a peut-étre déja vue, mais que cela doit faire longtemps,
parce qu’on ne la laisse plus sortir d’ici. Puis elle me demande si je veux venir dans sa chambre,
pour l'aider a poursuivre le travail qu’elle a commencé. Je dis que j’accepte, et je la suis.
L’espace d’une seconde, je me demande pourquoi elle ne m’a pas plutot aidé a sortir. Mais ma
curiosité ’emporte et je ne pense plus qu’a découvrir la piéce et le travail qu’elle veut partager
avec moi.

Chez la dame, il y a un bureau gris et un petit lit de fer qui doit étre vraiment vieux : je
vois, au milieu, un creux, I’empreinte de la personne qui dort dedans a toutes les nuits. Je suis
certain que le matelas grince quand on s assoit dessus. Mais la dame ne me dirige pas vers le lit.
Elle m’améne dans un coin ou, sur les murs, des images sont collées. Au début, je ne comprends

pas de quoi il s’agit.

Elle ne dit pas un mot. Elle attend. Son regard embrasse I’entiereté¢ du paysage. Le vent
aspire Paul loin en arriére, il a six ans et ne sait plus ou il est, six ans, perdu et pourtant plongé
dans une sensation familiére, le sourire de la vieille femme, ses yeux, des pierres polies, jamais
tout a fait éteintes au fond des siens. Les bourrasques et les vagues ramenent des paroles
étouffées. Paul ne bouge pas. Le lac se déploie autour de son corps. Il a ’impression d’étre de
retour a I’hdpital. Cet endroit qu’il avait oublié et qui, maintenant, fait remonter un a un ses

reflets.
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C’est une espéce de collage de photos déchirées. Elles représentent des gens, certains
plus petits, d’autres plus gros, debout ou assis. Parfois, il leur manque un bras, une jambe, tout
le bas du corps. Mais ce que je ne comprends pas, c’est que les personnes collées sur le mur sont
décapitées. On a déchiré leur téte. Et les corps sont regroupés autour d’une forme ovale,
composée d’autres bouts de photos. Ca me fait penser a un lac avec des vagues. En
m’approchant davantage, je vois que le lac est formé des tétes coupées des personnages sur le
mur... J'ai I'impression que les corps se pressent tous pour aller les rejoindre.

La dame me demande si j’'aime son collage. Je réponds que je ne sais pas, que je trouve
¢a bizarre. Elle me dit que ¢a s’appelle 1’ oubli. Qu’elle a peur de ne pas avoir le temps de le
terminer, parce qu'elle se fatigue trés vite et qu’il reste encore deux albums a vider avant qu’elle
parte. Je me demande ce qu’elle veut dire. Est-ce qu’elle retourne bientét dans sa maison ? Elle
sourit et me répond que non. Que lorsqu’elle s’en ira, ce sera parce qu’elle ne bougera plus, que
ses yeux ne pourront plus voir, qu’elle ne respirera plus.

Je trouve qu’elle a l’air triste, tout a coup. Alors, je lui demande de m’expliquer comment
Jaire. Elle va chercher un album, sous son lit, puis m; montre de quelle maniére déchirer tout
doucement le papier, d’abord autour de la personne photographiée et, ensuite, comment enlever
délicatement sa téte. Aprés, il faut aller prés du mur et fixer le tout & I’aide d’un tube de colle. A
chaque personnage, la dame guide ma main vers le meilleur emplacement, pour bien respecter
l'image qu’elle a dans sa téte.

J’aime ce travail. Je suis certain qu’on donne une nouvelle vie aux images, siirement

Jatiguées d’étre prisonniéres de 1'album. Elles doivent y étre depuis longtemps, parce que la

plupart des gens sont habillés d’une dréle de fagon et que plusieurs photos ne sont méme pas en
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couleurs. Je suis content de faire plaisir a la dame. Je ne vois plus le temps passer. J'ai oublié
que je ne savais pas comment sortir d’ici. Le collage progresse lentement.

Tout a coup, pendant que nous collons une petite téte de bébé avec les autres, nous
entendons du bruit. Plusieurs personnes arrivent en courant. Je reconnais ma meére qui m’appelle
en criant. Deux hommes habillés en blanc entrent dans la chambre avec elle. Ils s’arrétent net en
nous voyant.

Ma mére est immobile, glacée. Sa bouche, une ligne toute mince, tremble un peu. Elle me
regarde, regarde la dame a cété de moi et, dans ses yeux, dans tout son visage, l’alarme laisse
place a autre chose. Pendant qu’elle me dévisage et que je ne sais plus quoi faire, la petite téte
mal collée glisse du mur et s’échoue par terre.

Ma mére m’ordonne de venir. Sa voix est fatiguée. Je m’approche lentement. Elle agrippe
un pan de mon manteau et me tire derriére elle. Je lui demande si nous allons quand méme voir
grand-maman. Elle ne répond pas. Nous traversons 1I’hopital et nous sortons. La neige tombe si
dru que je n’y vois plus rien. Elle s’accumule sur mes cils et me fouette les joues. Dans l’auto, je

pleure en silence.

Plus tard, je me suis souvenu que la vieille dame et moi ne nous étions méme pas dit au

revoir.

Elle n’est plus fréle. Elle se tient droite. Sa peau a perdu sa teinte grise. Les vétements
bigarrés qu’elle porte lui vont mieux que I’horrible jaquette d’autrefois.

Paul la regarde se pencher a nouveau, choisir un galet, le polir doucement de ses mains et
le jeter dans les eaux grises du lac. Il s’approche. Elle pose sa main sur la joue de Paul. Puis il se

met a chercher des galets, lui aussi. Ensemble, ils les lancent, & bout de bras, le plus loin possible
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de la gréve pour qu’au fond du lac, ils forment peu 4 peu une mosaique cachée. Soudain, Paul
n’est plus certain que la vieille femme soit encore 1a. 1l ne la voit plus aussi bien. Les volutes de
ses chéles deviennent floues. Ses yeux se mouillent et, lorsqu’il les essuie, il se rend compte qu’il
est seul sur la gréve. Il la laisse le quitter, de son plein gré cette fois. Il aime croire qu’elle s’est
glissée parmi les vagues. Qu’elle emportera le gargon en rouge avec elle.

Debout devant le lac, il pense a ses enfants, 3 Anne. Aux mots qu’il souhaitait recueillir
sur son chemin. Alors que la nuit tombe sur les rives réunies, Paul retourne vers les siens. La

main serrée sur un dernier galet.
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L’étrangere

L’ombre, une nouvelle fois, m’appelle.

Un spasme déloge la vase et le limon. L’eau se brouille, chargée de scories, de terre.

Mes paupiéres s’ouvrent dans le noir, le froid. Je me souviens. C’est ainsi au réveil.

Le lac me berce, remue mes bras, mes jambes. Je m’étonne de la lenteur de mes membres,
de leur chair molle.

J’ouvre la bouche, aspire telle une assoiffée. L’eau s’engouffre dans ma gorge, sature mes
poumons, assiege mon estomac. En moi, elle n’est pas froide. Elle me ressemble.

JeAn’expire pas.

Je m’ouvre a la nuit.

Lentement.

Derriére un voile de mousse, je vois la vase doucement redescendre, comme jadis la neige
de décembre se laissait tomber, recouvrait le sol fané. Grain par grain, le choc du blanc sur le

monde.

Pour moi, la neige n’existe plus.
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Ici, des plantes brunes ondulent dans le sillage de mes mouvements. Leurs longues tiges
sont des cous graciles. Elles se tendent vers le haut en m’imitant. Agitent les ovales de leurs
feuilles comme des doigts mous, alanguis. J’aime la caresse de leurs phalanges.

J’expire. Je sens le passage de 1’eau a travers mon corps. Plus douce que I’air, douce mais
amére. La saveur diffuse d’un minéral sur ma langue, les restes de petites créatures, leurs
carcasses pourries, moulues par 1’oscillation des courants, saison aprés saison.

Quelques carpes s’approchent de moi, furtivement. Elles se méfient un instant, deviennent
ensuite indifférentes. Elles m’effleurent, laissent sur ma peau la trace de leurs corps visqueux.
Dans leur regard, je ne differe plus des rochers ou de la souche ramollie qui encombrent leur
trajectoire. Elles fouillent autour de moi. Mes vétements ondulent avec elles. Coton bléme, cerné
d’ocre et d’ombre, nageoires trop fines qui dentellent les restes de ma robe. Je voudrais les
toucher, mais elles ne me le permettent pas. Elles fuient la main qui les approche. Je les poursuis.
Plus je bouge, plus I’eau se voile. Les carpes disparaissent.

Seule, a nouveau.

J’appuie mes pieds contre le fond. Ils s’enfoncent dans la terre grasse qui glisse entre mes
orteils. Des images de muqueuses gorgées de sucs me troublent.

La plante de mes pieds presse les arétes des pierres qui dorment sous la boue. Ma chair
s’ouvre. Je n’ai pas mal. A peine un souverﬁr de douleur. C’était avant, c’était au-deld. En haut.

Une impulsion. Mes bras se défont des plantes qui tressaient autour d’eux leurs langues
élastiques.

Je remonte.

Je suis si 1égére.
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Mais I’ascension exige un élan qui draine mes forces. Il me faut combattre le fond du lac
qui me retient, les strates de roc de son échine qui m’imposent leur pesanteur. Mes poussées
ralentissent, la fatigue m’engourdit, me convainc presque de couler, de me fondre a la vase.

Oublier le monde. La respiration des plantes. La terre séche, et ceux qui y vivent.

Ceux qui se souviennent de moi.

Je veux qu’on me laisse les voir.

Jinsiste. Le lien se casse. Je monte vers la surface avec la 1égéreté des bulles. J arrive.
Grise, vers le noir criblé d’étoiles, I’ouverture qui m’appelle.

Le lac m’expulse, me crache. Je créve sa surface. Une déchirure, un cri. Je me souviens
maintenant du bruit que fait la pluie sur les vagues. Le ciel m’attend, m’aspire. J’emprunte le
tracé du vent sur les vagues. En me déplacant, je laisse tomber une trainée de gouttelettes qui
s’éparpillent telles des spores.

Je suis une semeuse de silence. Des gemmes tombent de ma robe, du bout de mes doigts,
de mes cheveux, de ma bouche, de mes yeux. Léchent mes plaies exsangues, se faufilent en elles.
Je n’ai pas mal, je m’invente que j’ai mal, mais elles me chatouillent, me cajolentj miment le
souvenir d’un toucher.

L’air m’enivre. Je monte, sans effort 4 présent. Je m’éléve parmi les nuées d’insectes qui
se mettent a suivre mon parcours, a le baliser de grands cercles. J’envie leurs pattes graciles, la
transparence de leurs ailes, leurs corps intacts, insaisissables. Je ne sens pas leurs dards qui me
piquent en vain. Je ne peux pas me voir éclatée dans les mille facettes de leurs yeux. Je bouge
comme eux, une danse sans figures, une danse de faim et de peur, d’ombre et de vent, menée par
la nuit.

La brise m’éléve, me porte pres du rivage.
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Je domine les grands pins plantés dans la rive. Ils enfoncent leurs racines dans le sol, des
mains crispées sur un corps qui se désagrége.

Je ne touche jamais 4 la terre.

J’aime effleurer les aiguilles a la cime des arbres. Elles ressemblent a des cheveux. Leurs
extrémités ne me blessent pas elles non plus. Leur odeur m’enveloppe. Je la connais depuis
toujours. Une odeur de vertige, de longs sentiers obscurs, de silence profond. La nuit, les pins
sont noirs, mais avant, dans la lumiére, ils avaient un vert qui me plaisait.

J’agite les branches, m’y accroche, fait onduler un peu les silhouettes géantes de pantins
qui n’évoluent que pour moi. Deux oiseaux s’envolent, fuient le mouvement que j’ai créé. Yeux
brillants, froissement d’ailes, chaleur cachée au creux des plumes. Dans leurs poitrines, leur coeur
aussi petit qu’un caillou se débat.

Je demeure seule en haut des arbres.

Je me laisse dériver ; je n’irai pas plus loin que les berges, c’est impossible. Le lac ne me
laisse jamais partir.

Le vent s’engouffre dans les lambeaux de ma robe, emméle mes cheveux pleins de vase,
me traverse le corps. Mais il n’arrive pas a sécher mes yeux. Ils sont telies les pierres noires que
la marée ne découvre jamais. Ils gardent pour eux leur vraie couleur, cachée sous I’humidité.

La nuit est claire. Je peux tout voir, parmi les roseaux qui ondulent. Chaque ourse, chaque
biche, chaque renarde qui s’abreuve a la rive. Elles tremblent pour leurs petits, pressentent ie
coup de crocs sur leur nuque, le plomb qui se niche au creux de la poitrine. Je pergois chaque
couleuvre ondulant vers sa proie, le froissement de son corps maquillé par les murmures des

végétaux.
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Je vois méme, lorsque le vent me pousse prés d’une habitation, les dormeurs qu’elle
abrite.

A travers les fenétres, leur sommeil se décante en de nombreuses postures. Les
bruissements des draps, les jambes emmélées de ceux qui partagent un lit. La lourdeur d’un bras
sur une poitrine. Le souffle bref.

11 y a longtemps, j’ai di dormir comme eux. Ce furent nécessairement, a une époque, mes
propres soupirs. Mais j’ai oublié laquelle de ces maisons j’ai habitée.

Elles se ressemblent toutes. Partout, j’aurais pu vivre, dormir, préparer 2 manger, laver et
sécher mon corps, frissonner sous la fiévre.

Dans laquelle de ces cuisines ai-je posé les couverts ? Sur quelle table ? Qui s’y asseyait
avec moi ? Quelle chambre abritait mes nuits ? Dans quel placard rangeais-je mes vétements, a
cOté de ceux de qui ? Depuis quel rivage regardais-je le lac ? Quelles pierres me menaient jusqu’a
lui, les jours d’été ou le soleil me cuisait la peau ?

Toutes les nuits, j’épie les rives dans 1’espoir de reconnaitre des images d’avant, mais je
ne trouve pas de réponse.

Pas de mémoire derriére le jour ou le lac m’a prise.

Au-dela de ce moment, il n’y a rien, sinon I’absence de réve et des questions aussi
nombreuses que les nuits.

Ce soir, je m’invente ’histoire ou je me suis retrouvée dans une barque; en plein milieu
du lac, alors que le ciel grondait et que le vent charriait I’orage. Je ne vois pas le visage de
’homme qui m’accompagne. Je sens que je perds pied, malmenée par le vent, ou est-ce par un
corps plus lourd que le mien, aidé par les vagues en colére ? M’a-t-on poussée a ’eau ? Pour me

punir de quel geste, de quelle parole ?
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Un gofit de sang sur ma langue.

Parfois, je crois voir ma chute dans I’eau. Je ressens le fracas de mon crine sur le rebord
de la barque. Je revis la descente sans fin autre que la lueur mourante au-dessus de moi.
L’étreinte molle du fond qui me retient jusqu’a ce qu’on m’engloutisse. Qu’on fasse disparaitre
mon corps parmi les sédiments.

Désormais, je joue dans le vent prés des berges. J’étire les fils de la nuit sans compter les
heures. Si je m’attarde quelque part, je me dis que c’est peut-étre un morceau de mon passé qui
me parle. Qu’il me faut seulement écouter.

Mais, la fois suivante, je ne sais plus.

Ce soir, j’ai attendu devant une maison rouge. A I’étage, deux enfants dorment dans de
petits lits aux couvertures criblées de soleils, de lunes et d’étoiles. Je ne les reconnais pas.

Déja, I’aube pointe.

La brume recommence a tisser ses toiles sur le lac. Elle m’emmaillote dans des filaments
de laine. Je ne résiste pas. Je me laisse bercer, enrouler dans des draps plus fins que les ailes des
libellules. Je sens ma peau, mes os, mes cheveux se liquéfier et, dans un trés doux et trés lent
soupir, je me désagrege.

Loin du soleil, dans la clarté du bleu, tout m’est retiré. Je vais me dissoudre. Je me dis que
c’est comme fermer les yeux et plonger dans le sommeil.

Chaque fois, j’espére ne pas retourner au fond.

Jusqu’a la derniére seconde, je souhaite que les myriades de particules échappées de moi
soient poussées vers le haut. Vers la lumiére. Je veux que le jour les dépose sur les joues encore

chaudes de sommeil des enfants de la maison rouge.
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Plages de givre

Au fond de ma mémoire, je garde une histoire que tu ne m’as jamais racontée. Ce récit,
c’est le tien. Tu en as peut-étre oublié |’existence, mais je le conserve en moi. J'y pense
souvent, comme on réve a ses origines.

Cela commence un soir, peu avant le sommeil, quand tu étais toute petite. La neige
borde la fenétre de ta chambre. Ton pére s’est assis sur une chaise prés de ton lit. Il tient un
petit livre 4 la couverture sans images, qui te fait penser 4 un carnet. A voix basse, il amorce sa
lecture.

Le livre raconte I’histoire de deux étres qui s’aimaient. Un jour de fortes bourrasques,
I’'un d’eux recut dans I’ceil un minuscule fragment de verre, 1’éclat d’un miroir ne reflétant que
Paspect néfaste de toute chose. Le bout de verre descendit jusqu’au coeﬁr, porté tel un galet par
de petites riviéres rouges, et se nicha profondément dans la chaleur spongieuse du muscle. A
partir de ce moment, tout se figea dans la chair de 1’étre. Il se détacha de son amour pour aller
se perdre dans I’hiver, dans le froid, sous I’emprise de la reine des neiges.

Mais ’étre laissé derriere, 1’étre a la peau chaude dont les mains cherchaient toujours

celles de I’autre, parcourut lieue aprés lieue, afin de rejoindre le déserteur. Et ce dernier, par
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cette présence retrouvée, fut libéré de I’étreinte du miroir sur son cceur. Enfin, tous deux
tournerent le dos a I’éclat des glaces pour retourner vers la ville tieéde ol leur vie les attendait.

Ton pére referme le livre, se 1éve, sans dire un mot, pour éteindre la lumiére. Dés qu’il
te laisse seule dans le noir, tu comprends que cette histoire est impossible. Cette nuit-1a, tu
dors mal. Est-ce a cause de I’image de la reine blanche ou du silence de ton pére, de sa
silhouette qui se détachait du rectangle bleuté de la fenétre, je ne sais pas.

’Au-delz‘i de cette nuit, des morceaux du conte se sont mis a te hanter. Bien que ta mére
se soit appliquée a te lire de nouvelles histoires au coucher, la premiére, celle de ton pére, te
suivait, contaminait la trame des autres fables. Le petit poucet, les doigts entaillés, semait en
vain des éclats de vitre derriére lui. Blanche-Neige disparaissait sous le tapis immaculé qui lui
avait donné son nom. La petite siréne gisait échouée sur une gréve de glace.

Tu portais le poids des mots en silence.

Une nuit, tu es montée au grenier pour cacher le livre sous une malle. Personne ne 1I’a
su. Sauf moi, par la force des choses. Le secret de cette histoire, je le porte aussi, puisque je
suis né de tes pensées.

Depuis ton départ, il ne reste que les échos de ces derniéres pour meubler le long vide
devant moi. Les mots. Le lac. Ses parcelles de souvenirs qui me parviennent au gré du vent et
des vagues.

Prisonnier entre ces pages, muré dans le papier, je t’attends, mais tu ne reviendras pas.

Jencaisserai seul le choc des jours qui s’échouent devant la maison.

dokk
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Alors que je trace ces lignes imaginaires qui te sont destinées, au cceur méme de
Phiver, les rives du lac absorbent I’orangé de la fin du jour. Pour quelques instants, le monde
reste suspendu dans 1’ambre. Il me faut deviner le crépuscule, a travers les carreaux épais de la
vitre devant moi. Il me semble que j’y décele une empreinte, la silhouette d’une main qui
attend le retour de la chaleur.

C’est toujours a cette heure-la que tu me manques le plus. Avant que la nuit ne

m’engloutisse pour quelques heures, a défaut de I’eau du lac, qui ferait disparaitre toute trace

de mon passage.

sk%

Quand tu n’as plus voulu écrir67 tu t’es levée en laissant mon cahier ouvert sur le bord
de la fenétre. J’ai pensé que tu prenais une pause, un arrét ordinaire, qui ne durerait pas.
Dehors, les malards dessinaient leurs parcours sur le lac, calligraphiaient de longues phrases
sur son dos. L’écume déposait sa mousse sur les galets. J’attendais de ressentir & nouveau le
passage de ton crayon sur le papier. Le seul geste que je connaissais depuis que tu m’avais
inventé.

Tu m’avais donné une naissance, puis une enfance pleine de départs et d’abandons.
J’avais passé des pages, les poings serrés, a suivre un pére qui partait de ville en ville, sans se
soucier de moi. Un pére dont les mots étaient rares. Ceux qu’il me destinait semblaient

toujours cacher son amertume. Pendant de nombreuses lignes, j’ai pleuré parce que je devais

dormir seul sur un matelas dont les ressorts pressaient ma peau. Je passais mes nuits d’enfant
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sans quiconque pour m’apaiser. J’avais perdu le chat de peluche que j’adorais, trop sans doute.
Je ne pouvais me faire a I’idée que c’était ma faute, que je ne I’avais pas assez protégé.

J’ai grandi au rythme des phrases que tu alignais. J’ai traversé tes ratures sans broncher,
survécu aux pages arrachées, et je me suis retrouvé adulte sans comprendre comment. J*étais
devenu photographe. Dans chacun de mes clichés, on pouvait distinguer une silhouette
fugitive. Les traits que je ne savais pas donner & ceux dont je volais 'image et que je ne
connaissais pas. J'affectionnais les clair-obscur, les contre-plongées ol mes personnages
prenaient des dimensions inquiétantes. Je cherchais une femme, celle qui pourrait donner un
sens aux images que son fantome faisait naitre sur ma pellicule.

Sous tes mots, je suivais des pistes sans issue. Elles me menaient dans des villes que je
ne savais pas habiter. De ces derniéres, je gardais le souvenir de trottoirs le long desquels des
usines s’effritaient, de chambres d’hotel dont les murs indiscrets troublaient mon sommeil. Par
ta volonté, j’égrenais de longues heures dans des bars oul le plancher sale n’avait rien a
m’apprendre. J’y lisais des journaux qui ne me laissaient rien d’autre qu’un peu d’encre sur les
doigts. A

Je suivais ce parcours parce que tu le créais pour moi. Parce que, sur la page qui se
couvrait de tes phrases, je vivais une vie qui serait jusqu’au bout I’histoire que nous

_ partagions. Méme si tu voulais qu’elle soit celle de mon vide, de ma peine. D’une course au
bout de laquelle rien n’était certain.

Avant que tu t’installes a ton bureau, le matin, je pouvais parfois deviner 1’air chargé de
pluie que j’allais respirer en sortant du train qui m’amenait dans une nouvelle ville. J’en
sentais 1’odeur dans la courbe nerveuse de tes voyelles. Je croyais, avant que tu I’écrives,

pouvoir esquisser la fuite de mon doigt tentant de retracer une silhouette entrevue a la gare,
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fixée sur ma derniére photo. Celle d’un homme. Il me parlerait d’une femme qui me
ressemblait, qui adoptait en s’enfuyant la méme démarche que la mienne. Une Iégéreté de
spectre.

Chaque jour, j’attendais le moment o ton crayon tracerait I’arrivée de la prochaine
personne qui toucherait mon visage. J’espérais que tu lui insuffles quelque chose de toi. Tes
yeux dont le gris appartenait au ciel d’automne ou la courbe fuyante de ta joue toujours
tournée vers le lac. Vers sa presqu’ile, que tu observais comme si tu savais qu’elle menait
ailleurs. Avais-tu repéré le passage de celles qui s’y étaient enfuies ? Les enviais-tu ?

Je ne m’inquiétais pas de ne pas apercevoir d’issue a ma quéte, je ne m’attristais pas de
te voir m’attribuer une existence vouée aux demi-teintes. Je me souvenais de I’étre froid de ton
enfance et de la pierre glacée que tu sentais toujours en ton ventre. Je me disais que je lui
devais d’exister.

Puis tu as décidé de changer ma trajectoire. Tu as voulu que je regoive une lettre, me
demandant de me rendre loin, dans les terres & I’est de la ville ou je séjournais, jusqu’a un lac
au bord duquel je trouverais une maison. Je dev;ais m’y installer et attendre la visite d’un
homme.

Tu m’avais fait prendre I’autocar, un trajet qui avait duré plusieurs heures, pendant
lesquelles j’avais compté les kilométres qui séparaient chaque village. Ceux-ci étaient de plus
en plus petits et dispersés. Ils affichaient tous la méme mélancolie sur les enseignes de leurs
dépanneurs. Des noms écaillés en blanc, rouge et bleu.

Javais marché du dernier village jusqu’au lac. Je ne comprenais pas ton choix. Le
gravier du chemin mordait ma chair a travers les semelles, mais tu ne voulais pas que je cogne

aux rares portes que je croisais pour demander qu’on m’améne en voiture. J’avais regardé le
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soleil baisser derriére les coniféres dont je n’arrivais pas a percevoir I’odeur. Entre deux de tes
phrases, j’ai cru suivre un homme qui marchait seul, les mains dans les poches. 1 se dirigeait
vers les rives sauvages. Il m’a semblé qu’autour de lui, ¢’était ’automne, alors que moi, je
marchais dans un soir d’été.

J’avais finalement rejoint ma destination, une demeure triangulaire, toute de bois de
grange terni par les années. Ensuite, seulement, j’avais découvert I’immensité du lac, pailleté
d’oiseaux.

Ce lac, j’ai eu I’impression qu’il était ’image exacte de celui qui s’étend dehors,
sinueux comme une balafre parmi les collines ou s’accumulent les pins, les cédres, de rares
érables. Je ne différencie plus leurs eaux aux reflets métalliques, profondes jusqu’au vertige.
Leurs plages de galets sombres ou les algues tracent des chapelets & la mémoire de ceux qui
s’y sont dissous, fascinés par leurs secrets. Ou de celles Qui y errent la nuit, cherchant une
réponse a travers la rumeur des vagues.

Tu avais failli me jeter dans le lac, dans I’espoir qu’en plongeant dans ses eaux, je
puisse me laver de tout : ma fatiéue, mes souvenirs, le poids des images. Mais j’étais entré
dans la maison, avais laissé passer les heures. La nuit s’est posée dehors, puis s’est glissée prés
de moi. J’entendais les vagues par la fenétre ouverte. J’attendais de percevoir, par-dessus leur
respiration, la voix de celui que je cherchais, qui m’avait demandé de venir jusqu’ici.

Je n’avais pu faire autrement que m’assoupir, passer a travers un réve ol je nageais
sous I’eau, sans voir quoi que ce soit devant moi. Je sentais que je n’étais pas seul, mais il
m’était impossible de déceler la présence de ceux qui m’accompagnaient. J’imaginais qu’ils

étaient deux, soudés, mi-animal mi-humain. Mes yeux sont demeurés clos.
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Quand je suis enfin arrivé a les ouvrir, il n’y avait plus d’eau dans le lac. A sa place, il
y avait de longs champs de vase, semés de rochers dans lesquels le temps avait ouvert des
yeux, des bouches. Je devais traverser cet espace, marcher dans la glaise, les foréts d’algues
molles qui dissimulaient des failles et des cratéres. Des soubresauts dévoilaient 1a présence de
bétes agonisantes. Je voyais poindre des carcasses immenses, entrelacs d’os jaunes et gris. Prés
du rivage, la silhouette d’un corps de femme, & peine une esquisse sur 1’écorce de grands
arbres effondrés dans 1’eau. Rien de réellement vivant.

Tu m’avais enfin éveillé dans une aube péle ; il me semblait que méme les pages du
cahier éprouvaient I’humidité du brouillard, que I’encre que tu appliquais se diluait dans
chaque lettre. A mon réveil, j’étais encore seul.

Ensuite, tu n’as plus écrit.

Tu as abandonné le cahier 12 ou il se trouve toujours. Tu es sortie, es restée longtemps
assise devant le lac. Pas I’inventé, mais le vrai. Celui dans lequel tu ne t’es jamais baignée,
mais qui poussait chaque seconde hors de ta portée.

Lorsque tu -es rentrée, j’ai cru que tout allait bien. Que tu avais trouvé comment
poursuivre mon récit, que tu connaissais 1’identité de celui qui allait enfin me rejoindre dans la
maison ou je me trouvais. Peut-étre avais-tu décidé d’effacer I’homme imaginaire pour te
mettre toi-méme en scéne dans mon histoire ?

Jai attendu que tu reprennes le crayon, que tu me fasses entendre le bruit des pas qui
s’avangaient vers moi. Mais tu t’es détournée de moi. Tu allais ailleurs. Tu as jeté quelques

vétements dans un sac. Rien d’autre. Pas méme les livres que tu possédais depuis longtemps,

placés en rangée sur 1’étagére qui surplombait ton lit. Des sentinelles qui protégeaient tes nuits.
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Et tu m’as laissé 1a moi aussi, figé dans ’encre, dans une histoire qui ne peut pas se
terminer. J’ai entendu ta voiture s’éloigner sur le chemin. J’ai espéré que tu reviennes vite.
Que tu veuilles bien veiller sur moi a nouveau, sur ’histoire que tu m’as faite. Ma vie de

papier, la seule que j’aie.

*kkk

Au début, je me raccrochais aux souvenirs que je gardais de toi qui m’écrivais. Tu
m’avais fait photographe ; je te restais fidéle. Je repassais sans cesse les images d’avant. Je
revoyais la méche de cheveux qui retombait toujours sur ton front quand tu te penchais sur le
cahier, la pointe blonde effleurant la monture de tes lunettes. Tes yeux clos, sans fard. Tes
ongles, fragiles, souvent ééaillés, leur fibre cassante griffant parfois le papier. Les lignes
brisées des croquis que tu laissais sur mes pages, des saules plongeant leurs branches dans
I’eau calme. Le long quai de pierres du chalet voisin, fuyant dans la brume des petites heures.

‘ Tu ne revenais pas.

Personne non plus n’est accouru a ta recherche. Nul n’a posé pied a I’intérieur pour lire
mon histoire ou tenter de comprendre ta décision. L’impulsion qui t’habitait, les traces qui
précédaient ton départ. La poussiére a commencé a se déposer, doucement, sur mes pages
ouvertes, parsemant tes derniers mots de poudre grise. Juste assez pour qu’un voile se forme,
que le temps marque son passage sur moi. Il me semble méme que le papier a commencé a
jaunir, que I’écru sur lequel tu as tracé mes mots perd peu a peu de sa netteté. Je suis envahi.

Sans pouvoir bouger autrement qu’en arpentant les méandres de ma propre histoire, ou je

répéte les gestes que tu m’as imposés.
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Je passe mes jours parmi des objets endormis, avec pour seul mouvement celui dessiné
par les fines pattes des araignées qui tissent leurs toiles aux coins de la fenétre. Leur géométrie
délicate réussit & m’apaiser. Parfois viennent s’y engluer des mouches qui me font pitié.

Depuis peu, les fils de salive m’ont pris comme amarre. Une nouvelle toile s’attache a
un coin du cahier. Et je me prends a espérer qu’au printemps prochain, des milliers d’étres

minuscules écloront au-dessus des derniéres lignes tracées par ta main.



REVER LE « REEL » :
L’ESPACE DANS LA NOUVELLE FANTASTIQUE ONIRIQUE (essai)
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Chapitre 1

Visions du fantastique

Il n’y a pas de « vraie nature des choses », ou plut6t elle
n’est pas celle que nous croyions.
Roland Bourneuf (1996 : 105)

Pour qui aspire a revisiter les théories de la littérature fantastique, 1’expression
« inquiétante familiarité »' risque fort de s’imposer. Peut-&tre pas tant & cause de 1’essai du méme
nom dans lequel Sigmund Freud a jeté les bases de son étude sur le phénomeéne fantastique que
parce qu’avec les années, le nombre imposant de travaux sur ce dernier pourrait laisser croire que
tout, a ce sujet, a déja été dit, et redit, et répété sous des formules a peine différentes. Cette
situation améne plusieurs chercheurs a s’excuser d’emblée de prétendre jeter un nouvel éclairage
sur ce sous-genre (déja, la considération générique appelle a la prudence puisque tous ne
s’entendent pas a ce sujet®).

De nombreuses disciplines ont été mises a contribution afin de mieux cerner ce que serait
le fantastique. Du regard psychanalysant de Freud, en passant par ’optique philosophique de
Louis Vax, le structuralisme de Tzvetan Todorov et la perspective anthropologique et
sociocritique de Jean Fabre, pour ne nommer que ceux-la, les tentatives pour définir le

fantastique, si elles se sont parfois piégées en voulant étre trop précises, ont du moins permis une

! « Unheimliche », le mot par lequel Freud désigne le sentiment d’angoisse spécifique rencontré lorsque le quotidien
devient insolite, est plus souvent traduit par Pexpression « inquiétante étrangeté ». Cependant, plusieurs s’entendent
pour dire que cette derni¢re ne rend pas totalement compte du sens visé par Freud. Marie Bonaparte, traductrice de
Freud, avance que le terme est « intraduisible en frangais » (Freud, 1987 : 3). Jean-Luc Steinmetz, parmi d’autres,
référera I’expression « inquiétante familiarité » (2003 : 5).
Alors que certains parlent sans hésiter de genre ou de sous-genre (Michel Lord, Lise Morin), d’autres réfutent cette
position et préferent considérer le fantastique comme étant une catégorie esthétique (Vax, Roger Bozzetto).
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meilleure appréhension d’un phénomeéne littéraire (et artistique ? tout dépend des critiques) qui

fascine toujours autant, peut-étre justement parce qu’il n’a de cesse de se dérober.

Quel(s) fantastique(s) ?

Effectuer un tour d’horizon des principales visions du fantastique reléve déja, en quelque
sorte, de la redondance, puisque plusieurs se sont aussi livrés a cette opération. L’exercice
demeure cependant essentiel avant d’aborder la variante du sous-genre qui me préoccupe : le
fantastique onirique. C’est en outre la forme nouvelliére, celle que le fantastique adopte le plus
fréquemment, que je considérerai.

Faire d’emblée référence a Freud pourrait laisser croire que la psychanalyse constituera un
angle d’approche privilégié dans mes recherches (en mati¢re de fantastique comme en matiere
d’interprétation des textes en général), d’autant plus que je m’intéresserai aux réves, qui ont été
eux aussi abondamment explorés par le psychanalyste viennois. Ce n’est pas le cas. Néanmoins,
je retrouve dans L’Inquiétante étrangeté une préoccupation qui, en plus d’étre rappelée par la
plupart des théoriciens du fantastique, rejoint mes intéréts pour le sous-genre. Freud approfondit
la notion d’ Unheimliche, cette forme particuliére d’angoisse qui « surgit [...] chaque fois ou les
limites entre imagination et réalité s’effacent, ol ce que nous avions tenu pour fantastique s’offre
a nous comme réel, ou un symbole prend la force et I’'importance de ce qui était symbolisé et
ainsi de suite » (1987 : 67-68). Sans la limiter a la littérature, Freud précisé que cette sensation
peut relever d’un conflit entre une vision primitive résiduelle (croyance en !’occulte, aux
revenants) et une vision rationnelle et moderne : « Nous-mémes, — j’entends nos ancétres
primitifs, — nous avons jadis cru réelles ces éventualités, nous étions convaincus de la réalité de
ces choses. Nous n’y croyons plus aujourd’hui, nous avons "surmonté" ces fagons de penser,

mais nous ne nous sentons pas absolument sirs de nos convictions nouvelles, les anciennes
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survivent en nous et sont a I’affiit d’une confirmation » (ibid. : 72). L’angoisse identifiée par
Freud sera abondamment reprise par les théoriciens du fantastique, plusieurs faisant de la notion
de peur (d’horreur, de terreur méme) un de ses fondements. A P’instar de Lise Morin, il me faudra
nuancer cette notion, car j’estime qu’une bonne part des textes fantastiques fait 1’économie de ce
sentiment. Cependant, lorsqu’il s’agit de textes qui explorent un type précis de décalage entre une
forme de réel et un élément qui y est étranger, la question de Freud reste fort pertinente :
« pourquoi le quotidien devient-il soudain si insolite ? » (ibid. : 5). Et comment le devient-il ?
ajouterai-je. Bien que, comme je I’ai précisé, ’approche psychanalytique ne soit pas directement
retenue dans ma propre démarche, I’'idée d’un mode de pensée « autre » qui (re)vient contaminer
une vision moderne et rationnelle me semble incontournable, tout comme celle du quotidien qui
soudainement devient étranger. Je ne peux passer outre ces considérations, qui seront d’ailleurs
reprises et étoffées d’un point de vue anthropologique par Jean Fabre, plus d’un demi-siécle apres
Freud. De plus, sans que la notion d’inconscient ne soit privilégiée comme clé d’iﬂterprétation
des textes, elle rappelle I’importance des liens que peut entretenir le fantastique avec des modes
de pensée moins logiques, tel le réve, et ce, non seulement au plan de la diégese, mais aussi en ce

qui concerne la dimension, plus fuyante, de la forme.

Ouvrages fondateurs

Vax, dans La séduction de I’étrange (1965), affirme due « [l]e fantastique se réalise dans
les ceuvres, et les ceuvres modifient sans cesse la signification du mot. Comprendre le fantastique,
c’est comprendre du dedans la structure et 1’évolution des ceuvres fantastiques » (1965 : 6).
Comme le fait remarquer Morin, de cette maniére, Vax souligne 1’importance de la dimension
formelle du fantastique. C’est encore aujourd’hui une avenue moins fréquentée par les théoriciens

que la voie royale de la thématique et de la symbolique, mais elle ne saurait étre négligée. Vax
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parlera également du fantastique comme d’une « rupture des constances du monde réel » (ibid. :
172), issue « [...] des conflits du réel et du possible, et de I’effort vain que tente la conscience du
possible pour assimiler le réel — en ’expliquant — ou de I’éliminer — en le montrant illusoire »
(ibid. : 169). La nature polémique du fantastique est vraisemblablement une autre de ses
caractéristiques, laquelle semble rallier I’ensemble des spécialistes.

En outre, Vax insiste sur le caractére mouvant de ce qui est pour lui une catégorie
esthétique :

Certains critiques ont prétendu posséder du fantastique une
connaissance qui fit [...] a la fois claire, distincte et adéquate, c’est-a-dire qui
permit de discerner son objet parmi d’autres, et qui pit en distinguer les
composantes de telle sorte que la connaissance d’aucune d’elles ne fiit confuse.
Or, si nous nous attachons aux réalités littéraires plutdt qu’aux schémas forgés a
plaisir, aucune de ces ambitions n’est réalisée » (1979 : 47).

Pour Vax, le fantastique, difficile a délimiter par une approche trop analytique, reléve des
affects et préconise un univers ou objectivité et subjectivité tendent a se confondre (ibid. : 28).
Vax a tenté, dans ses ouvrages sur I’esthétique fantastique, d’en préciser certaines frontiéres, ce
qui a mené a des résultats assez impressionnistes, il est vrai. Je reviendrai au chapitre deux sur sa
vision du fantastique poétique, ainsi que sur le regard qu’il a jeté sur ’espace et le temps
fantastiques.

La complexité et la variété du corpus fantastique font certainement en sorte qu’une
définition précise devient difficile & formuler, puisqu’il semble toujours y avoir une exception a
la régle. Aussi les théoriciens ayant tenté¢ des définitions trop pointues ont-ils souvent été
rabroués. C’est le cas de Todorov, pourtant constamment cité par ses successeurs. En publiant en
1970 son Introduction a la littérature fantastique, Todorov s’est exposé a de nombreuses (et

souvent justes) critiques, notamment parce qu’il pose comme élément incontournable du

fantastique 1’hésitation compléte et totale du lecteur entre I’explication rationnelle et 1’explication
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surnaturelle du phénomeéne exposé dans I’ceuvre. Or, 1’ouvrage de Todorov pose aussi des balises
qui, bien que parfois modifiées par les théoriciens subséquents®, ont fait figure de points de
repéres : ’hésitation ressentie par le personnage du récit fantastique peut étre partagée par le
lecteur ; ce dernier doit aussi adopter « une maniére de lire, qu’on peut [...] définir
négativement : elle ne doit étre ni "poétique" ni "allégorique" » (1970 : 37). Todorov cherche
aussi dans la forme du texte les marques du fantastique. Il sera le premier a parler de la
modalisation comme étant révélatrice du fantastique, une idée reprise et approfondie par Lise
Morin dans son essai sur la nouvelle fantastique québécoise. Cette notion sera aussi prise en
compte dans ma propre étude du fantastique onirique.

De son c6té, Iréne Bessiére (Le récit fantastique. La poétique de ’incertain, 1974) éclaire
la logique des textes fantastiques en observant que ce type de récit se démarque des textes
réalistes, ou « le théme de I’agissement prévaut » (1974 : 14), en privilégiant plutdt un
protagoniste qui subit les événements : « Faisant une large place a I’insoluble et a I’insolite, [le
récit fantastique] présente un personnage souvent passif, parce qu’il examine la maniére dont les
choses arrivent dans ["univers [...] » (loc. cit). La théoricienne prend également soin de
différencier le fantastique du merveilleux. Ce dernier « est non-thétique, c’est-a-dire qu’il ne pose
pas la réalité de ce qu’il représente. [...] A Pinverse, le récit fantastique est thétique ; il pose la
réalité de ce qu’il représente : condition méme de la narration dui fonde le jeu du rien et du trop,
du négatif et du positif » (ibi_d. : 36). Du coup, cette affirmation place les choix narratifs comme
étant déterminants dans 1’élaboration de 1’univers fantastique. Enfin, ce dernier, selon Bessiére,
se place délibérément sous le signe de la subjectivité. En effet, dans le fantastique, « la raison, a
force de vouloir défaire 1’irrationnel, trouve la permanence de la déraison et la rupture irréparable

des chaines de causalité. Cet échec de la réflexion est le meilleur dépaysement et le moyen le plus

3 Morin, particuli¢rement.
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stir de donner une image d’un outre-monde sans que la croyance en un au-dela soit nécessaire »
(ibid. : 38).

Le miroir de sorciére (1992) de Fabre jette un éclairage nouveau sur les origines
anthropologiques du fantastique, né selon le chercheur de la conscience schizoide moderne de
I’homme déchiré entre I’holisme et le positivisme. Fabre lie ’angoisse fantastique au
déchirement entre ces deux conceptions du monde opposées. D’abord, une

mentalité « primitive », « magique », « archaique », « verticale » [...] [qui]
explique tout : espace et temps sacralisés deviennent ronds, pleins, confortables
a Desprit archaique. La causalité magique ne connaissant aucun hasard unit
fondamentalement 1’étre au monde, I’individu au groupe, le mot a la chose. Dés
lors peut fonctionner [...] la « survalorisation de I’expérience » qui réduit tout
probléme horizontal par une verticalité pleine et irréfutable (1992 : 60).
Ce systéme moniste a été remplacé, dans la conscience de ’homme, par « la pensée moderne
aristotélicienne, euclidienne, copernicienne, logique, positive, prométhéenne, horizontale » (loc.
cit.). Cependant, cette derni¢re n’apporte pas le réconfort de la pensée magique :
La pensée rationnelle, fondée sur le principe de discrimination, discrétion,
séparation, admet des vides. Portée en avant par un savoir scientifique toujours
en mouvement et en recherche, et donc nécessairement inquiet, elle ne saurait
jouir de la sécurité fixiste. Elle se heurte d’ailleurs a des résistances constantes
et opinidtres de Dirrationnel qui en contrarie perpétuellement les visées
dominatrices (ibid. : 61).
En résulte chez I’homme moderne une expérience bipolaire a laquelle on peut relier I’effet
fantastique. Il faudrait ajouter que Fabre ne peut lui non plus écarter la peur comme élément
incontournable du surgissement de cet effet.

Fabre tente aussi de définir le fantastique en délimitant ses frontiéres esthétiques avec le
merveilleux. Il associe ce dernier & la mentalité verticale et totalisante, tandis que le fantastique
visera davantage, par la catharsis, & illustrer le conflit entre deux modes de pensée antagonistes.

Fabre utilise I’image du miroir de sorci¢re (ibid. : 81-82) pour illustrer le systéme esthétique a

Pintérieur duquel s’affrontent des forces mirabilisantes (procédés d’écriture ramenant au mode
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vertical, celui par exemple du merveilleux) et des forces fantastiques (procédés scripturaux visant
a produire ’inquiétante étrangeté). Pour qu’il y ait fantastique, Fabre pose comme condition
immuable la présence du réalisme et, par le fait méme, de la narrativité. A I’opposé, la poésie
serait mirabilisante. Certaines formes narratives n’auraient pas non plus une horizontalité assez
forte pour qu’y naisse le fantastique : « Sans doute le mythe, la légende, le conte sont-ils aussi
narratifs, mais cette narrativité recoit par le contenu et 1’écriture un coefficient de verticalité qui,
sans atteindre le haut degré de la poésie pure [...] reste dominant » (ibid. : 105-106). Mais
j’estime qu’on trouve des formes textuelles & mi-chemin entre le conte et la nouvelle, par
exemple (au point de vue des signaux mirabilisants — dont Fabre, malheureusement, souligne peu
les manifestations formelles), qui pourraient créer le fantastique.

Fabre se penche, a I’instar de Vax, sur les zones frontiéres du fantastique. Il traite entre
autres du fantasmatique (dont je traiterai plus loin dans ce chapitre) et se penche aussi sur le
temps et I’espace fanfastiques“. Il considére aussi certaines particularités de 1’écriture, du style
fantastique, dont la prééminence des récits a la premicre personne (la narration se ferait
généralement au pass€) et la présence nécessaire d’un cadie réaliste (référentiel); il note
également deux tendances stylistiques dans les récits de ce sous-genre : le style « gras » et le style
« maigre ». Le premier, une tendance plus expressive et baroque, plus prés des sens de I’odorat et
du toucher, et le second, une a\;enue plus précise et épurée, ayant davantage a voir avec le regard,
constitueraient les deux péles entre lesquels les auteurs tenteraient de trouver 1’équilibre, souvent
a 'intérieur d’un méme texte (ibid. : 210-212). Cependant, cette approche du style se limite a
dégager des tendances tres larges. Une approche plus ciblée exigerait d’abord de délimiter un

corpus plus restreint ainsi qu’une variété de fantastiques, ce qui n’était pas le but de Fabre.

4 Voir chapitre 2.
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Perspectives québécoises
Les chercheurs du Québec ont sans conteste contribué a une meilleure compréhension de
I’écriture fantastique. Michel Lord publie La logique de [’impossible, ouvrage dans lequel il
étudie cinq nouvelles québécoises en vue de proposer « une certaine conceptualisation du
fantastique en tant que pratique générique » (1995 : 23). Lord s’intéresse en effet a la forme et &
Pécriture du sous-genre fantastique (qu’il désigne plutét comme un hypogenre). Reprenant les
travaux de Vax, de Todorov et de Bessiere, Lord postule que, dans la littérature fantastique,
« ’esthétisation du questionnement sur 1’étrange forme la matiére / maniere du récit fantastique »
(ibid. : 40). 1l s’attachera a étudier la logique narrative, le processus descriptif et le systeme
dialogique (ibid. : 55)° des récits fantastiques.
Je retiendrai de I’analyse de Lord le rdle capital de la focalisation dans la description
fantastique :
Parce qu’il met en branle le processus de la focalisation, le récit fantastique est
un genre de mise en vision autant que de mise en discours. C’est par la mise au
point continuelle de la vision de D’acteur-narrateur-descripteur que la

représentation se transforme, glisse, bouge, fait jouer les éléments de 1’écart

irrémédiable entre deux ou plusieurs perceptions de la "réalité" représentée.
(ibid. : 295).

Marc Boyer qui, dans L espace et le fantastique. Etude de la spatialisation dans quelques
nouvelles de Bertrand Bergeron, d’Hugues Corriveau et de Carmen Marois (2004), s’est fondé
sur les travaux de Lord, identifie cette approche comme étant incontournable afin de comprendre
le processus de spatialisation présent dans les nouvelles fantastiques et insiste sur son role dans
I’élaboration de 1’effet fantastique. Boyer précise qu’ « en étudiant la nouvelle "La Bouquinerie

d’Outre-Temps" d’André Carpentier, Lord s’arréte 4 un phénoméne d’une grande importance

3 Notion empruntée 4 Mikhail Bakhtine : « un questionnement de formes diverses [...] ou presque toujours sont
mises au jour, problématisées, les croyances complexes et les positions idéologiques des personnages en regard de
celles qui ont cours soit dans I’'univers dépeint, soit dans ’univers de ’auteur [...] ».
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pour I’étude de ’espace dans le récit fantastique : celui de la vision floue. Ce procédé narratif
vise [...] a créer une sorte de flou descriptif, notamment par le moyen de la modalisation, afin de
faciliter I’intrusion du surnaturel et la création du fantastique » (ibid. : 47). Je reviendrai sur cette
particularit¢ au moment de mettre en place les outils nécessaires a 1’é¢tude de 1’espace dans la
nouvelle fantastique onirique.

Lise Morin publie La nouvelle fantastique québécoise de 1960 a 1985. Entre le hasard et
la fatalité (1996) peu de temps aprés I’étude de Lord. Aprés y avoir passé en revue les théories
des principaux chercheurs du domaine (dont Vax, Todorov, Fabre et Lord) et proposé une
définition personnelle, Morin étudie certaines particularités de I’écriture fantastique. Ses travaux,
qui serviront de fondements a plusieurs reprises dans ma définition de ce que serait le fantastique
onirique, permettent une appréhension claire et actuclle du sous-genre dans un contexte
nouvellier, en méme temps qu’ils orientent la compréhension du fantastique vers des critéres
formels, tout autant (peut-étre méme davantage) que thématiques.

Morin pose d’abord comme constante « I’irruption d’un événement contraire au code
construit dans le texte » (1996 :"71) ; elle souligne également que « [...] I'instauration d’une
vision fantastique suppose, dans un premier temps, 1’acceptation du sens littéral, a défaut de quoi
le texte bascule d’emblée dans le poétique ou I’allégorique [...] » (loc. cit.). De plus, « [...]
lA’insolite doit avoir une incidence sur la fiction toute entiére » (Joc. cit.). Puisant aux sources de
plusieurs théoriciens, la chercheure circonscrit davantage la spécificité du fantastique :

[L]e récit fantastique consiste en une mosaique de discours (ou de fragments
discursifs) conflictuels, émis ou non par la méme instance €énonciative, dont les
uns tendent a accréditer I’existence de faits qui heurtent la raison commune |...]
tandis que les autres, qui se rattachent au réalisme le plus étroit, proposent des
explications naturelles de I’événement. La fiction fantastique ne proclame la
suprématie d’aucune des deux versions ; elle se contente de les produire dans
leur irréductible et scandaleuse concurrence. Un personnage se retrouve

d’ordinaire au croisement des deux types de discours qui [...] sont le plus
souvent inextricablement li€s. Dans 1’un, il agit a titre de témoin du drame ;
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dans 1’autre, il répugne a accorder crédit a ses sens et s’interroge sur le fait
étranger a toutes normes. S’il arrive que le héros admette I’impossible au terme
de sa réflexion, le récit dans son entier n’en revét pas moins un caractére
problématique, en raison des réticences exprimées en cours de récit par I'un ou
’autre des personnages ou des narrateurs (ibid. : 72).
Morin insiste sur la nécessité absolue du référentiel dans le texte fantastique. J’aurai a nuancer
cette position dans le cas du fantastique onirique, une variété du sous-genre qui laisserait place a
des plages de texte moins référentielles.

Un autre volet majeur de I’approche de Morin consiste a cerner les deux « tendances » du
fantastique : le fantastique canonique et le néo-fantastique. Ce faisant, I’auteure approfondit les
propos de Fabre, lequel parlait de fantastique obvie ou obtus®. Pour Morin, le fantastique
canonique « [...] constitue le régime paroxysmique du fantastique, car il exacerbe la tension qui
oppose le témoin au monde. Le héros éprouve en effet de sérieuses difficultés a accepter
I’événement problématique, au point de nier (ou de tenter de nier) son existence » (ibid. : 73). De
plus, la fatalit¢ a la part belle dans ce type de récit, allant méme jusqu’a influencer son
organisation. La plupart des textes canoniques privilégient des personnages passifs, qui subissent
I’événement au lieu d’agir’ et conduisent également & une finale dysphorique, en empruntant une
posture heuristique marquée en cours de route.

Au contraire, dans les textes néo-fantastiques, le personnage finit presque par
s’accommoder de I’événement perturbateur ; ’écart qui sépare I’insolite de 1’habituel tend a
s’abolir (ibid. : 75). L’irruption du surnaturel dans le « réel » du texte ne produirait alors pas un

choc aussi fort que dans le registre canonique : « Ce type de récits présente une grande parenté

avec le merveilleux, ou ’avénement du prodige ne suscite aucun étonnement. Il s’en éloigne

¢ Morin précise : « Dans I’Obvie, tous les éléments du récit regoivent un sens, car ils s’inscrivent dans un cadre pan-
déterministe. Dans I’Obtus, les faits s’enchainent de fagon gratuite. Cette typologie, fort intéressante, aurait été tout a
fait éclairante si Fabre n’avait fait de la peur 1’apanage obligé du fantastique » (ibid. : 51).

7 Morin emprunte a Bessiére (1974 : 14) ce trait caractéristique du fantastique.
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toutefois, car il insiste sur I’incompatibilité de certains détails avec la Loi » (ibid. : 76). Morin
stipule également que « [...] le héros du néo-fantastique [...] commence par intégrer I’événement
a son schéme d’intelligibilité du monde ; il lui arrive méme de tirer profit du fait insolite. Il n’est
pas rare que des finales euphoriques ou neutres couronnent des fictions néo-fantastiques » (loc.
cit.). Morin termine sa distinction entre les deux registres en précisant que c’est surtout la tonalité
qu’ils empruntent (sérieux pour le canonique et « badin » pour le néo-fantastique) qui permet de
les différencier.

D’autre part, Morin porte attention a la construction du texte fantastique. Particuliérement
intéressante pour ma démarche sera la modalisation®. Cette derniére fait partie de ce que Morin
nomme « marqueurs de fantasticité », procédés essentiels dans le discours fantastique qui, parce
qu’il tente de « conférer une certaine plausibilité a la narration de faits improbables » (ibid. : 80),
présenterait « des stratégies persuasives, dans lesquelles la subjectivité et 1’objectivité occupent
une place primordiale » (loc. cit). 1l est possible de détecter les manifestations objectives et
subjectives du texte, notamment & partir des marqueurs que sont les modalisateurs : « Certains
temps et modes verbaux (I’imparfait, le conditionnel et le subjonctif), les verbes et les adverbes
qui marquent !’incertitude (croire, sembler, paraitre, peut-étre, probablement, comme), de méme
que la locution adverbiale "comme si" comportent une valeur limitative et subjective » (ibid. :
82). Morin ajoute que si un narrateur use modérément des modalisateurs, il peut faire croire a son
objectivité. En revanche, des modalisateurs en nombre trés élevé peuvent faire basculer le texte
dans une forte subjectivité et lui conférer un sens plus ambigu. Boyer fait remarquer que ces
procédés jouent un role important dans la description spatiale de certaines nouvelles fantastiques :

« les espaces étant objets de la focalisation tendent a étre implicitement déconstruits au fur et a

® Elle rappelle la définition de Todorov : « Cette derniére consiste [...] 4 user de certaines locutions introductives qui,
sans changer le sens de la phrase, modifient la relation entre le sujet de 1’énonciation et I’énoncé ». (Todorov, 1970 :
43, cité dans Morin, 1996 : 82.)
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mesure de leur soi-disant représentation. Les modalisateurs indiquent un état des choses et le
nient tout 4 la fois, faisant basculer tout effort descriptif dans le vague et I’incertain » (2004 : 22).
Morin se penche également sur les « connotateurs de fantasticité », des mots qui
évaluent le degré d’étrangeté de I’événement. Ils font office de baromeétres de
la fantasticité. {...] Ces signaux se divisent en deux classes, selon qu’ils sont
porteurs d’une valeur cognitive ou affective. Les connotateurs de type cognitif
indiquent que le fait insolite échappe a la norme ; [...] [l]es connotateurs de
type affectif transmettent une appréciation [...]. Ces signaux véhiculent aussi
bien une information euphorique que dysphorique (1996 : §3).

La chercheure explore aussi la question de la narration et de la focalisation dans les
nouvelles fantastiques. Elle souligne la fréquence du narrateur-je en focalisation interne. Ce type
serait évidemment porteur de subjectivité’ et donc moins « fiable », mais plus propice a faire
émerger un effet fantastique. Cependant, sa narration ne pourrait se faire qu’a posteriori'®, ce qui
me semble étre contredit par certains textes ou la narration, au présent de I’indicatif, se rapproche
plus d’une parole poétique / onirique, qui s’inscrirait par le fait méme dans un temps plus vertical
qu’horizontal (un temps mirabilisant, pour emprunter I’expression de Fabre)...

Dans son analyse de la narration et de la focalisation, Morin remarque au sujet de la
nouvelle « Les petits trains », de Claudette Charbonneau-Tissot (3 présent Aude) qu'un jeude
focalisation (’usage de ce que Gérard Genette appelle la métalepse”) produit un effet

fantastique : « La focalisation passe par la narratrice premi€re et par son personnage féminin

(narratrice seconde), de méme que par le personnage évoqué par la narratrice seconde. [...]

® Morin distingue aussi deux autres possibilités : le « je-témoin-ami-ou-proche » et le « il-extradiégétique », deux
autres degrés vers un effet plus fort d’objectivité. Dans le cas de narrations empruntant le « tu » ou le « vous », elle
les assimile & un « je » camouflé. (ibid. : 92-93.)

1 « [L]es événements fantastiques étant fort accaparants, le protagoniste ne peut en faire la narration au moment
méme ol il les vit... » (Morin, 1996 : 94). Lord signale aussi cette particularité de 1a narration fantastique.

! La métalepse serait une « transgression délibérée du seuil d’enchassement ». Selon Genette, « lorsqu’un auteur (ou
son lecteur) s’introduit dans ’action fictive de son récit ou lorsqu’un personnage de cette fiction vient s’immiscer
dans P’existence extradiégétique de ’auteur ou du lecteur, de telles intrusions jettent {...] un trouble dans la
distinction des niveaux. Mais ce trouble est si fort qu’il excéde de beaucoup la simple "ambiguité" technique : il ne
peut relever que de humour [...] ou du fantastique [...] ». (Genette [1983], Nouveau discours du récit, Paris, Seuil :
58-59, cité dans Morin, 1996 : 102.)
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L’extraordinaire complexité narrative des "Petits trains" rend insaisissable le réel que la fiction
prétend traduire » (1996 : 101-102).

Ce jeu de focalisation me semble constituer une piste intéressante pour mieux comprendre
le fantastique onirique. Pour plusieurs, la narration dans le fantastique contemporain est un agent
déterminant. Comme le fait remarquer Christiane Lahaie, ce dernier pourrait méme reposer
uniquement sur la focalisation privilégiée dans le texte : « Le fantastique littéraire exploiterait
tacitement les ressources combinées de ces deux points de vue [la perception sensorielle et une
vue intérieure plus subjective du narrateur] dans le but de rendre compte, non pas tant de la
réalité objective que d’une "réalité" filtrée par une conscience potenticllement trouble »
(1995 : 48).

A la suite de Fabre, Morin distingue aussi fantastique et merveilleux, mais dans une visée
légérement différente : alors que Fabre postule que I’angoisse est nécessaire pour créer le
fantastique (et qu’elle ne reléverait pas du merveilleux, qui serait davantage euphorique ou
humoristique), Morin estime que de nombreux textes non dysphoriques qu’on classait auparavant
dans le merveilleux sont en fait des textes néo-fantastiques. On différencierait alors ces deux
derniéres catégories parce que I’une permet I’intégration de I’événement surnaturel a sa vision du
monde, ’autre pas. Cette dichotomie se percevrait notamment par des choix scripturaux :

[...] le néo-fantastique problématise 1’étrange, au contraire du merveilleux. [...]
Aucun connotateur de fantasticité a caractére cognitif n’apparait dans les
ceuvres merveilleuses, qui ne contestent pas la réalité des prodiges qu’ils
évoquent. [...] Les narrateurs de récits merveilleux ne recourent pas non plus
aux modalisateurs, ils n’ont cure de sauvegarder leur crédibilité. Ils ne se
réclament pas de la vraisemblance et se jouent librement des contraintes qui
pésent sur les ceuvres a caractére mimétique (1996 : 84).

Toutefois, dans le cas du fantastique onirique, je crois que certains narrateurs de ce type de

fantastique problématisent le réel. Que c’est du réel lui-méme dont ils doutent et que c’est ce
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dernier qu’ils problématisent. De méme, il faut se demander si, dans ces textes, ce ne serait pas le
réel lui-méme qui ferait I’objet de 1a modalisation, plutt que I’événement surnaturel.

Les travaux de Morin sont certes incontournables pour qui tente d’étudier le fantastique
actuel. Cependant, a 1’intérieur des deux catégories bien marquées qu’elle propose, il ne semble
pas toujours y avoir place pour des formes hybrides de fantastique, surtout celles qui feraient une
certaine économie des processus logiques qu’on associe a la référentialité. Néanmoins, Morin
elle-méme admet que le fantastique puisse affleurer dans un contexte proche du merveilleux,
mais sans exemplifier ce cas de figure. Par ailleurs, 1’auteure améne cette précision alors qu’elle
tente de distinguer la nouvelle du conte. Pour elle, la nouvelle serait la forme d’expression
privilégiée du fantastique'?, car elle tend davantage vers le référentiel alors que le conte se
jouerait du réel :

[-..] la nouvelle est un récit fictif bref, centré sur une fabula simple, qui ne
s’embarrasse pas de développements superflus et dont les diverses parties
s’enchainent les unes aux autres par des liens logiques. En contrepartie, le conte
sera décrit comme un récit fictif bref souple, conduit sur un mode plus intuitif
que logique et dont la structure, loin de tendre a la concision, s’accommode
sans mal de digressions. [...] Ajoutons que la nouvelle, qui se réclame d’une
logique austére, met volontiers a profit les techniques de ’argumentation ; sa
rigueur peut oblitérer quelque peu son caractére fictionnel. Le conte, de par son
foisonnement et sa luxuriance, s’avoue d’emblée comme le fruit de
I’imagination. [...] La répétition des aventures, inutile au point de vue du
raisonnement, [...] fonctionne comme un « indicateur d’étrangeté». La
nouvelle ne comporte pas de telles répétitions (ibid. : 69-70).
Ces propos vont quelque peu a ’encontre des résultats de recherche que présente Lahaie dans Ces
mondes brefs (2009). La chercheure y montre qu’au contraire, la nouvelle québécoise
contemporaine tend souvent a adopter un mode de fonctionnement analogique, notamment, pour

reprendre les mots de Lahaie, dans « la non-représentation » (2001 : 85) des lieux et dans la

configuration des figures spatiales. De plus, la définition que donne Morin du conte afin

2 Elle rejoint en cela I’opinion de Vax et de Fabre, entre autres.
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d’expliquer pourquoi ce dernier serait moins propice au fantastique n’est pas sans rappeler une
certaine forme de pratique nouvelli¢re, soit celle de certains auteurs de mon propre corpus. Car si
la nouvelle québécoise contemporaine, fantastique ou non, tend effectivement vers la briéveté et
la concision, ce trait ne recoupe pas ’ensemble de la production nouvelliére qui entretient des
rapports avec le sous-genre fantastique. Certains textes de Danielle Dussault, par exemple, ont
une étendue plus vaste que ce qui est décrit par Morin'®. Partant, il m’apparait crucial de voir
comment le fantastique peut affleurer dans des textes qui répondent moins directement aux

exigences du modéle de Morin.

Nouvelles (?) perspectives

Je dirai quelques mots d’une approche mise de I’avant plus récemment au sein des
théories du fantastique, approche davantage axée sur la lecture et sur 1’effet fantastique auprés du
lecteur. Bien que je ne préconise pas ici cette approche, il convient toutefois d’en faire mention,
parce qu’elle souligne I’importance de la vision, du regard, de I’image dans le fantastique, ce qui
n’est pas étranger 2 mon propre intérét pour sa dimension spatiale. Cette approche reléve parfois
de la pragmatique, dans le cas des travaux de Rachel Bouvet sur I’effet fantastique (Etranges
récits, étranges lectures, [1998] 2007), un effet de lecture lié¢ au plaisir de I’indétermination
(c’est-é—dire laisser de co6té le besoin de tout comprendre lors d’une premiére lecture) : « Lié au
type de texte, le fantastique, ou I’indétermination est thématisée, créé_e par toutes sortes de
procédés, le plaisir se base sur une lacune sur le plan cognitif. C’est parce qu’il y a absence dans
la construction de la signification, parce qu’il y a des lacunes, des vides, que le plaisir peut se
loger » (2007 : 61). Bouvet précise qu’outre le plaisir de I’indétermination, deux autres

paramétres sont nécessaires a 1’émergence de 1’effet fantastique : une progression rapide a travers

3 Ma propre pratique tend parfois également vers des textes moins concis.
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le texte (le récit fantastique serait caractérisé par une facilité de lecture) et la présence de divers
procédés tels I’irrésolution du code énigmatique du texte, le suspense, I’ambiguité, les jeux de
temps et d’espace ainsi que I’instabilité du cadre de référence de I’ceuvre.

Si, chez Bouvet, 1’étude de I’effet fantastique se distingue par I’attention portée a la
construction du texte et a sa syntaxe, il n’en est pas nécessairement de méme pour certains
théoriciens frangais qui se réclament d’une conception du fantastique redevable en grande partie a
Charles Grivel (Fantastique-Fiction, 1992). Ces derniers prennent soin de se distancier des
approches précédentes (celles des Castex, Caillois, Todorov, Bessiére et Fabre). Roger Bozzetto,
par exemple, leur reproche leur conception du fantastique comme genre littéraire :

[...] cette position impliquait au plan de I’analyse une recherche du
fonctionnement des textes. Eventuellement, une articulation de ceux-ci & des
contextes génériques autres, [...] et débouchait sur des tentatives d’explications
éventuelles par des références a la psychanalyse, I’économie ou la politique.

Ces derni¢res années, par contre, [...] les approches nouvelles ont
privilégi€ la recherche des effets relevant du fantastique comme « sentiment »,
comme rapport sensible et émotionnel spécifique au monde. [...] Les artefacts
dits fantastiques construisent alors, pour ’explorer, diverses modalités de ce
rapport particulier. Ils rendent compte de 1'affleurement dans le monde du
quotidien d’un informulable conceptuellement, dont I'un des effets est souvent,
pour le lecteur ou le spectateur, une sensation de manque, engendrant malaise,
terreur ou horreur, tout en procurant un plaisir certain qui est sans doute le
résultat d’une sorte de frolement du réel : la jouissance d’affronter les limites
de la symbolisation (2001 : 7-8).
Il va sans dire que la réticence de Bozzetto a considérer le « fonctionnement des textes-» est
contraire 8 mes intentions. De méme, I’évocation d’un sentiment fantastique qui transcende la
littérature est certes séduisante, mais bien difficile a étudier autrement que sur le plan de la

thématique et de la symbolique. Finalement, I’association du fantastique a la peur, voire &

I’horreur, me semble réductrice, plus proche d’une forme contemporaine du fantastique



131

canonique propre a des auteurs comme Stephen King, dont Bozzetto fait d’ailleurs mention dans
son ouvrage'®.

Michel Viegnes (Le fantastique dans tous ses états, 2001) attribue a son tour a Grivel le
mérite d’ouvrir une nouvelle voie aux études sur le fantastique. Il distingue deux grandes
tendances dans ces derniéres, la premiére relevant des théoriciens mentionnés plus haut et qui
représenteraient 1’école « herméneutique, ou intellectuelle », pour qui « le fantastique est
essentiellement un jeu mental, un plaisir tiré de interprétation des données narratives, une
jouissance de lecteur lettré qui déchiffre les effets de second degré, de distanciation,
d’intertextualité » (2001 : 14). Pour la seconde « école », plus récente, « le fantastique ressortit
plutdt a la "monstration" de I’inexplicable et de I’inacceptable. Il joue sur le caractére
spectaculaire, au sens propre, de I’étre ou de Pobjet qu’il donne & voir, et c’est pourquoi "le
trouble qu’il implique se marque plus aux yeux qu’a Dintellect" » (ibid. : 16)!°. Le plaisir du
lecteur de fantastique « n’est donc pas [...] une jubilation intellectuelle et herméneutique [...],
mais au contraire la jouissance ambigué d’un sujet vaincu, ravi, par une puissance de suggestion
quasi hypnotique. » Cette conception du fantastique marquerait donc la « prédominance de I’ceil
sur Desprit » (ibid. : 17). Bien qu’elle pointe justement la dimension visuelle (et donc spatiale ?)
du fantastique comme étant capitale (Viegnes présente la description en tant qu’élément-cl¢), une
telle orientation théorique demeure vague, puisqu’elle refuse apparemment .de prendre en compte
la réalité et I’importance des stratégies t_extuelles, ce qui, de mon point de vue, constitue une

sérieuse lacune. Lord souligne, au sujet de I’ouvrage de Grivel :

[...]je m’interroge sur la pertinence de ’approche privilégiée [...] qui, refusant
d’entrée de jeu — mais n’en récusant pas le bien-fondé — I’analyse fonctionnelle,

" Cette insistance sur le critére de la peur, qu’on aurait cru relever d’une critique plutdt désuéte, est pourtant affichée
par plusieurs théoriciens contemporains, dont Grivel et Denis Mellier, ce dernier ayant fait paraitre un ouvrage au
titre fort révélateur (L'écriture de l'exceés : fiction fantastique et poétique de la terreur, 1999).

511 cite Pouvrage déja mentionné de Grivel (1992 : 29).
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sémiotique ou systématique, donne a penser que le fantastique est quelque

chose d’indéfinissable. [...] [Grivel] élargit un peu trop la notion de fantasticité

en ne tenant pas assez compte de la formalisation interne de 1’objet textuel et en

donnant trop de (toute la) place au lecteur explicite (1994b : 143-144).
Pour ma part, je partage I’opinion de Lord pour plusieurs raisons. Non seulement les travaux de
Grivel délaissent la forme des textes, mais sa conception du fantastique parait trés générale : « Le
fantastique d’un ouvrage se rapporte & ce qu’on en fait. La question du fantastique est la question
de I’intérét que les objets étranges produisent chez celui qui en profite » (1992 : 11). Méme
lorsqu’il tente de définir davantage le fantastique, les propos de Grivel demeurent
impressionnistes :

Idée d’un fantastique. Idée d’une notion floue. Idée d’un flou qui saisit I’esprit.

On ne saurait dire ce que c’est, puisque c’est précisément de manquer de

qualification qui le désigne: est fantastique toute figure du texte (de

I’imaginaire) reconnaissable a demi [...], dont la forme et ce qui se dérobe sous

cette forme, [...] jette dans la perplexité et la crainte (ibid. : 33).
Le fantastique reléverait ainsi du sentiment, d’une sorte d’informulable présent dans la relation
du lecteur (ou du spectateur) a certaines ceuvres littéraires ou picturales (loc. cit.). Enfin, les
analyses de Grivel laissent une large place a la peur (ainsi qu’a des motifs tels le cimetiére, le
fantdme, le monstre, les machines, la nuit) et se concentrent sur un corpus en grande majorité
canonique (E.T.A. Hoffmann, Théophile Gautier, Victor Hugo, Alexandre Dumas, Jean Ray,
entre autres) et ol les textes contemporains sont fort peu présents.

Le role joué par les dimensions visuelle et spatiale dans les récits fantastiques est

commenté par Simone Grossman dans Regard, peinture et fantastique au Québec (2006). Bien
qu’elle ne se limite pas a ces sources, Grossman fait souvent référence aux travaux de Grivel et &

ceux de Max Milner (La fantasmagorie : essai sur l’optique fantastique, 1982), ces derniers

s’attachant & I’importance de la vision dans le fantastique. Comme 1’essai de Grossman porte
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principalement sur les textes, j’y ferai référence & nouveau au moment d’élaborer mes outils pour
I’étude de la spatialisation dans le fantastique onirique.

C’était une évidence dés la premiere page de ce chapitre : définir le fantastique demeure
une entreprise périlleuse. Ce 1’est déja lorsqu’on s’intéresse aux formes « pures » du sous-genre.
Mais si I’on s’arréte a un fantastique impur, au fantastique « des marges », on entre encore
davantage en territoire mouvant. Bien sir, il est difficile, voire impossible d’établir une typologie
qui regroupe ’entiére hétérogénéité des marges. La ne réside donc pas mon intention. Plut6t que
de reformuler une définition globale du fantastique, je souhaite mettre en valeur une pratique
d’écriture qui flirte avec le fantastique, tout en s’éloignant de certains de ses schémes
formulaires. Le type de fantastique que je cherche a circonscrire s’éloignerait de la référentialité,
épousant plutdt le flon de Ponirisme dans sa configuration, notamment au plan de la

spatialisation.

Réver le fantastique

Certains critiques se sont penchés, quoique rapidement, sur les zones frontiéres du
fantastique. Je présenterai d’abord ce qui a été dit du fantastique en lien avec le réve et les stades
connexes de la conscience. Je ferai de méme pour ce qu’on nomme souvent le « fantastique
poétique » et qui demeure une catégorie fox:t imprécise, qui pourrait se confondre avec celle du
fantastique‘ onirique. Je formulerai ensuite ma propre définition de ce dernier, en lien avec des
travaux spécialisés sur le réve et des traits déja dégagés chez les théoriciens du fantastique
présentés. A la base, cette définition empruntera beaucoup, pour la notion de fantastique, aux
travaux de Morin, qui a déja opéré une synthése trés éclairante sur le sous-genre, mais elle y

adjoindra certains paramétres susceptibles de permettre l’inclusion, dans ce modéle, d’une

variante — moins référentielle — de fantastique.
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D’emblée, il faudrait préciser que la relation entre réve et fantastique a donné lieu a bien
des dérives. On pourrait étre tenté d’assimiler I’un a I’autre, puisque ces deux univers touchent en
quelque sorte a « Iirréel » et qu’on leur préte souvent une propension a la fantaisie, voire a
I’excentricité. Cependant, et comme !’indiquent la plupart de ceux qui se sont penchés sur la
question, il ne suffit pas de trouver de I’onirisme dans un texte pour qu’on soit en présence de
fantastique, et vice-versa. La parenté, ou le point de jonction (ou de contamination ?), que je
rechercherai entre les deux concepts se situera fort probablement davantage au plan de certaines

caractéristiques formelles.

Le réve fantastique
Valérie Tritter, dans son « ouvrage-bilan » Le fantastique (2001), revient sur les liens que

le sous-genre entretient avec le réve. Dans la section « Une tératologie de I’intériorité », citant
Albert Béguin, elle rappelle d’abord que [’intérét littéraire pour I’univers onirique est présent
depuis au moins I’époque romantique, ou le réve revét une importance capitale pour les artistes.
Pour ces derniers,

le monde objectif est simplement une convention sur laquelle nous nous

entendons, que nous posons pour la commodité de nos rapports entre humains,

et le monde du réve, au contraire, est un monde qui nous est donné de

Pintérieur ; il nous est réellement commun a tous, parce que nous y participons,

ou parce qu’en lui nous participons a la réalité universelle (2001 : 24-25)'¢.
Tritter évoque ensuite la vision de Charles Nodier, pour qui le texte fantastique participe de la
dimension des réves. De plus, Nodier stipule que, dans les ceuvres, « [pJour que le réve soit
fantastique, il faut qu’il confine ou méne au délire, et qu’il déborde sur le réel, ou qu’inversement

le réel vienne le contaminer » (ibid. : 26-27). La présence du réve dans le fantastique prendra

diverses formes, notamment, au XIX° siécle, soit celle de récits ot le protagoniste ne sait plus s’il

16 Tiré de Béguin, L’dme romantique et le réve.
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réve ou s’il vit les événements fantastiques.” Mais le réve dans le fantastique contemporain
devient plus subtil, et on bascule sans toujours s’en apercevoir entre des réves qui se répondent
ou s’emboitent (prenons pour exemple le fantastique sud-américain : « Les ruines circulaires » de
Jorge Luis Borges, « La nuit face au ciel » de Julio Cortézar).

Gwenhaél Ponnau, qui a consacré un ouvrage aux rapports entre folie et littérature
fantastique au XIX® siécle (La folie dans la littérature fantastique, 1987), met en évidence le lien
qu’entretiennent, au cours de ce siecle, I'intérét pour ’univers psychopathologique18 (insufflé
particuliérement par les travaux de Charcot et de Freud) et le développement du fantastique,
notamment dans sa forme psychologique, Henry James et Guy de Maupassant en étant d’illustres
représentants. La fascination pour la vie psychique nouvellement découverte et explorée serait
révélée par le fantastique :

[La littérature fantastique du XIX°®s.] tend a conférer au surnaturel un aspect
psychopathologique, dans la mesure ou elle prend toujours plus profondément
racine a lintérieur d’une étrangeté d’origine psychique, parfois désignée
comme la source méme des phénomenes insolites. [...] Le fantastique [...] est
essentiellement appréhension, révélation et exploration des abimes de ’esprit.
[...] [A]lppréhendant en termes psychopathologiques des phénomeénes en
apparence irréductibles a la raison, elle semble, réciproquement, conférer aux
fantasmes de la folie et aux hantises un phénoméne surnaturel (1987 : 4).

Ponnau se penche sur le réve et son role dans ’inspiration des fantastiqueurs. Il considere
des ceuvres qui « s’efforcent de réaliser ’osmose du monde de la psychopathologie et du
fantastique. Récits [...] de ’ambiguité, puisqu’ils opérent la jonction des faits surnaturels et des
phénomenes psychiques, sans qu’il soit possible, au terme de I’aventure rapportée, de les séparer.

[...] Ces ceuvres de la limite ont pour effet de brouiller les signes et les points de repére » (ibid. :

167). Un phénoméne d’inextricable contamination entre 1’univers onirique et le réel semble en

' Tritter évoque La morte amoureuse de Théophile Gautier.
'8 La folie et I’hystérie, mais aussi I’hypnose, le magnétisme et le spiritisme, les délires provoqués par les stupéfiants,
P’inconscient et le réve, pour ne nommer que ceux-la.
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effet étre repérable dans certaines ceuvres (« La nuit » de Maupassant, par exemple), phénoméne
qui n’est cependant abordé par Ponnau qu’au plan du contenu et qui demeure associ€ a la peur
éprouvée par le protagoniste. A mon avis, cette « contamination » est susceptible d’exister dans
un récit sans qu’il prenne une coloration dysphorique.

Bozzetto va dans le méme sens que Ponnau dans Passages des fantastiques (2005), en
parlant du récit de réve romantique. Ce dernier serait un type de récit « amenuisant a I’extréme,
par I'utilisation du théme de la folie ou de la possession, le lien entre I’espace onirique et le
monde de la réalité contextuelle » (2005 : 50). L’auteur ajoute qu’a partir de Gautier, « [...] les
effets de merveilleux, d’étrangeté ou de fantastique seront recherchés en mettant en scéne les
rencontres, les inclusions, les échos, les transformations de toutes sortes que les écrivains
inventeront pour explorer les interfaces de ces deux univers ainsi que les conséquences que ces
rencontres impliquent » (ibid. : 51). C’est dire qu’encore ici, on considére les rapports entre
onirisme et fantastique sous un angle thématique, psychanalytique ou diégétique... en faisant de
I’effroi une variable obligée.

Dans Le fantastique dams tous ses états (2001), Bozzetto signale une parenté entre le réve
et I’art fantastique :

Or, ce qui se joue dans le réve, c’est la figuration travestie et censurée d’un
impossible a dire, d’un inacceptable pour la conscience. Cette figuration, pour
se faire jour sur la scéne onirique, utilise des ruses, des déplacements, des
coalescences. [...] L’art fantastique [...] opére de méme, mais d’une fagon
singuliére. Il tend a rendre visible, fascinante et horrible a la fois, la présence
d’un en dega de la représentation, le signe impossible a figurer qu’il y a du réel,
en dega du visible symbolisé (2001 : 225).
I1 resterait & voir par quels procédés I’art, mais surtout la littérature (et encore plus précisément la
nouvelle) fantastique arrive a mettre en place ces « ruses » dont parle Bozzetto.

Dans Etats de l'inconscient dans le récit fantastique : 1800-1900 (2002), Jean Le

Guennec aborde, dans une perspective trés freudienne, le corpus fantastique du XIX® siécle en se
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demandant si 1’on peut y retrouver les caractéristiques de I’onirisme. Il observe, entre autres, la
maniére dont la fiction fantastique peut traduire les manifestations de I’inconscient, et quel role le
langage peut avoir dans la production de phénoménes fantastiques, toujours en lien avec
I’inconscient. L’approche psychanalysante qui teinte 1’ouvrage laisse place a peu de
considérations textuelles (malgré ce qu’il annonce au sujet du rdle du langage) et ne va pas
beaucoup plus loin que ’interprétation freudienne des ceuvres. Néanmoins, il est possible de
retenir quelques pistes qui, en étant empruntées autrement (par exemple dans I’étude de la
narration et de la configuration des lieux), pourraient se révéler fructueuses dans la
compréhension du fantastique onirique.

D’une part, comme le réve, le fantastique opére une « distorsion de la réalité ordinaire »,
une remise « en cause des lois naturelles immuables » (2002 : 53), dont celles du temps et de
’espace. Qui plus est, selon Freud, le réve serait constitué de déformations des pensées secrétes
du réveur, déformations qui opéreraient selon les modes du déplacement, de la condensation et de
la surdétermination, ainsi que de la figurabilité. Le fantastique pourrait aussi fonctionner de cette
maniére.

La préface de David Mendelson a Iouvrage de Le Guennec est particuliérement
intéressante. Le récit fantastique impliquerait une relativisation qui s’étendrait

au plan de la formulation de la pehse’e et du langage. Elle implique le passage
du causalisme positiviste & un autre mode de pensée capable de passer d’un
champ de représentation a l’autre et de l’abstrait au concret en se conformant
a un processus de figuration qui articule les représentations du réel et de
l'imaginaire. Cette pensée procéde donc par une série d’opérations qui
échappent a la stricte linéarité¢ causale du discours logique et narratif et
s’assimilent plutot a des modes de figuration spatiale : des renversements de
perspective, des réductions de la perspective a des plans, des parallélismes, des

enchainements, des superpositions, des configurations labyrinthiques et des
parcours ludiques (ibid. : 16 ; je souligne).
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Mendelson associe cette pensée « 4 la vision de plans aquatiques ou de verre qui annoncent les
écrans, le "coffret de verre" et I’"attention flottante" de Freud » (Joc. cit. ; je souligne) et y voit
des signes précurseurs du « développement des théories de la pensée par images », « de
I’association des images et des idées » (loc. cit.) et de la réhabilitation de la pensée associative,
qui

s’est évidemment associée a un mode particulier d’élaboration du langage : le

langage figuré. Celui-ci qui se plie & de nouveaux principes de figurabilité

inspirés {...] de types de représentation apparemment empruntés, notamment,

aux sciences et aux techniques modernes : la photographie et les nouveaux

instruments de vision. Il s’agit de figures qui se présentent comme des

équivalents d’illusion d’optique ou comme des opérations de caractére visuel et

plastique, telles que des parallélismes, des transparences, autrement dit des

effets explicites de perte de sens, des superpositions de mots et de phrases qui

annoncent [...] le couple [...] de la condensation et du déplacement (ibid. ; je

souligne.)

Le Guennec avance aussi que

[clertains récits, s’ils ne se présentent pas comme des récits de réves, en offrent

néanmoins les principales caractéristiques, et notamment I’invraisemblance,

I’incohérence, la déformation, et le caractere énigmatique. De nombreux récits

fantastiques présentent avec le récit de réve une analogie frappante. Mais ils ne

signalent pas toujours explicitement leur nature onirique [...] (ibid. : 78).
Il faudrait probablement mettre un bémol & ces propos sur l’invraisemblance et surtout
I’incohérence des récits fantastiques, puisque ce sont des textes forts construits qui se jouent
délibérément du principe d’invraisemblance et qui ne participent pas de I’incohérence.
Cependant, le fait que certains textes fonctionnent de fagon analogue au réve reste plausible.

Fabre a consacré une partie du Miroir de sorciére & départager le fantastique de ce qu’il

nomme le « fantasmatique » (incluant le réve, les hallucinations, la folie). Avant d’examiner les
rapports que le fantasmatique peut avoir avec le fantastique, il importe pour Fabre d’exclure les

récits ot I’on a affaire & de 1’« onirisme déclaré », c’est-a-dire 1’« expression directe des

formations de I’inconscient [...] données directement comme phénoménes psychiques » (1992 :
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118) (par exemple, les récits de réve surréalistes ou Aurélia, de Gérard de Nerval, que Todorov
classait dans le fantastique pur'g). Ne doivent pas non plus étre retenus les textes ou 1’onirisme
prend une apparence fantastique pour recevoir en fin de parcours une explication rationnelle.
Fabre précise toutefois que ces textes peuvent offrir un « fantastique provisoire » : « la réduction
finale "ce n’était qu’un réve" ne saurait d’un seul trait de plume supprimer P’effet fantastique
esthétiquement produit par une mise en scéne et en ordre d’éléments que le réve ne peut présenter
que dispersés [...]. Ce Fantastique fonctionne provisoirement mais authentiquement pendant
toute la durée de la lecture captive et angoissée » (1992 : 120-121).

En fait, pour Fabre, il est possible que le réve s’associe au fantastique mais, pour cela, on
ne doit pas chercher du coté de ce que le réve contient, mais plutét de celui de la relation
qu’entretiennent, dans le texte, le réve et la réalité. Citant en exemple les nouvelles déja
mentionnées de Borges et de Cortazar, Fabre avance : « pas plus que le fantasme en général le
réve n’est en soi fantastique ni méme surnaturel ; il n’est pas en lui-méme rupture avec la norme.
Il faut pour cela qu’il transgresse son statut naturel de jardin privé de 1’inconscient, de cldture
insulaire et, qu’en interférant sur la réalité il crée le Surnaturel qu’il est alors loisible, pour
I’écrivain, de traiter de mani¢re merveilleuse ou fantastique » (ibid. : 124). Toutefois, ces
judicieuses remarques et les exemples que I’auteur retient ne portent que sur le contenu des
textes. Il reste encore a faire I’étude formelle de ’interférence de 1’univers onirique dans le réel,
que ce soit dans la diégése d’une ceuvre ou ce phénomene est observable, ou dans des récits dont
le fonctionnement (narration, focalisation, description, représentation de 1’espace et du temps)

rappelle a ce point celui du réve qu’on est susceptible d’y percevoir le fantastique.

' Todorov parle d’4urélia, « récit de visions qu’a eues un personnage pendant une période de folie » (1970 : 43),
comme « un exemple original et parfait de I’ambiguité fantastique. [...] [Cle qu’il s’agit de savoir (et c’est sur ce
point que porte ’hésitation), c’est si la folie n’est pas en fait une raison supérieure » (ibid. : 45).
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Un fantastique poétique ?

En marge de ceux qui ont traité explicitement du réve et du fantastique, on peut
mentionner un certain nombre de critiques et de théoriciens qui ont approché une forme trés
élusive du sous-genre, la qualifiant de « poétique », pour des raisons diverses. A ce sujet,
Baronian précise que

[..] le fantastique [au début du XX° siécle] devient le lieu privilégié de

I’exploration poétique, le champ ou se cétoient — sinon se conjuguent et se

confondent — I"univers du réel et celui du réve. D’une maniére générale, on est

amené a constater que I’intention de la plupart des écrivains consiste & évacuer

le surnaturel pur afin d’accorder plus d’attention 4 ce qu’on pourrait appeler la

magie du quotidien » (2000 : 177).
Le raccourci opéré dans cette définition (par ailleurs non dépourvue d’intérét) entre réve et poésie
est trés manifeste ; il n’autorise qu'une étude du « fond » des ceuvres. Or, me semble-t-il,
conférer a un texte Pattribut « poétique », c’est nécessairement considérer sa forme. Un texte
fantastique qui flirte avec I’onirisme serait-il « poétique » ? Peut-étre, si ’on prend en
considération la fagon dont il est configuré et narré®’. Onirisme et récit poétique peuvent & mon
avis répondre a la définition qu’esquisse Lucie Bourassa d’une pratique scripturale hybride :

[...] des proses dans lesquelles ’intrigue ne semble pas centrale, parce qu’elles

y « résistent » de diverses maniéres. Je pense, entre autres, au refus du réalisme

et de sa vraisemblance dans le « récit surréaliste » ; au brouillage de la linéarité

dans le « nouveau roman » ; au rejet des repéres génériques dans le « texte

moderne ». Par ailleurs, ces textes s’imposent par leur plasticité textuelle, leur

rythme, sur les plans de la phrase, du paragraphe, voire de divisions plus

grandes comme les chapitres (1998 : 285).

J’aborderai de nouveau cette question lorsque sera venu le temps de définir ce que j’entends par

fantastique onirique, car ma définition et mes pistes de recherche se fonderont en grande partie

% Sur le mode analogique plutot que logique, par exemple, et en privilégiant I’intériorité plutot que 1’objectivité.
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(mais pas uniquement) sur la dimension formelle des récits. En effet, je soupgonne que la parole
onirique et la parole poétique, particuliérement dans les récits fantastiqueszl, peuvent se recouper.

Dans Les chefs-d’eeuvre de la littérature fantastique (1979), Vax envisage la possibilité
d’une variante poétique du sous-genre, caractérisée par la prédominance de I’atmosphére (1979 :
13) et dont Walter De La Mare serait un digne représentant. Dans ’étude qu’il consacre a
quelques nouvelles de 1’écrivain britannique, Vax dégage plusieurs traits pertinents :

[...] alors que les faits matériels sont localisés dans I’espace et dans le temps, les
réalités poétiques sont permanentes. C’est pourquoi, au lieu de vous raconter un
fait extraordinaire survenu a telle heure et en tel lieu, le conteur poéte vous
invite a capter des évidences qui s’offraient & vous toujours et partout, mais que
les occupations vulgaires vous empéchaient d’apercevoir. Le mystére se
dévoilera peu a peu. La révélation ne vous étonnera guére, parce que vous
n’aurez cessé de la pressentir. Le moment de I'illumination, si tant est qu’il
existe, n’est autre que celui ou le pressentiment se fait plus aigu, ol la vérité
mystérieuse, dégagée de sa gangue, se fait plus éclatante et plus pure. [...] 11
nous dispose a croire qu’une cloison d’une épaisseur et d’une opacité variables
nous sépare de la réalité profonde (ibid. : 196).

Les textes de fantastique poétique verraient donc s’inscrire en eux une forte subjectivité :

[...] la nature des choses est équivoque. L’incertitude de la connaissance
provient moins de I’imbécillité¢ de notre raison que de I’indétermination de
I’étre. Ainsi que la chaleur ou la douleur, le réel a ses degrés. Les choses
matérielles se font poreuses et 1égéres pendant que les songes se matérialisent.
A la faveur de la réverie, de 1’angoisse, de la curiosité ou de la mauvaise
conscience, le cercle des réalités s’élargit. Mais, suscitées par 1’émotion,
certaines s’estompent avec elle. Leur existence n’est peut-étre que subjective
(ibid. - 197).

11 est question ici de la nature incertaine du réel, d’un décalage qui s’opére en douceur,
inhérent au monde dans lequel vit le sujet, et qui se révele par I’atmosphére. Malheureusement,
Vax ne s’arréte pas outre mesure a la structure et au fonctionnement des textes. Mais il semble

qu’on puisse tisser des liens entre ce qu’il décrit chez De La Mare et ce que j’entrevois comme

21 | a thése d’ Aline Poulin, Le récit poétique ou Les figures d’un mythe personnel : théorie, fiction et journal (2001),
traite du récit poétique et du fantastique. Toutefois, 1’attention est portée davantage sur le sacré, les mythes et les
symboles, plutdt que sur la spécificité de cette pratique scripturale, ou le fantastique revét des contours particuliers.
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étant du fantastique onirique en tant que pratique scripturale. A preuve, ce passage de la préface
de Dominique Bertrand et Marianne Tomi & L ’Amandier :
[...] Walter De La Mare répugne aux manifestations déclarées des spectres.
Bien souvent, le décor est planté, I’attente aiguisée, mais I’apparition manque.
A moins peut-étre que le vrai fantdme ne soit lhistoire elle-méme, qui
dissémine mille et un signaux d’étrangeté et joue, derriére une surface formelle
impeccable, la carte du lacunaire, de I’inachévement, de Il’infigurable et,
quelquefois, du nonsense (1993 : 10).

Ces propos sur un fantastique plus atmosphérique rejoignent aussi les remarques d’Anne
Richter sur le fantastique féminin moderne, qui ressortirait d’ « une réalité d’un autre ordre que
celui de la déduction analytique » (1995 : 10). En fait, il serait possible d’appliquer cet attribut a
une bonne partie du corpus fantastique moderne, fut-il issu d’auteurs féminins ou masculins.
Richter ajoute d’ailleurs, en parlant du fantastique moderne en général,

[qu’il] est plongé dans les grande profondeurs de « I’espace du dedans »,
projection d’un lointain intérieur. [...] Cette indétermination constitue en fait sa
caractéristique essentielle, elle porte sur la nature méme de la réalité¢ qu’il
évoque et dont I’identification demeure toujours problématique ou précaire.
Elle exprime une défiance instinctive vis-a-vis des apparences logiques, une
incertitude fondamentale, une perpétuelle remise en question des opinions
généralement admises (ibid. : 13-14).

Ce n’est pas par hasard que Richter cite Henry James en tant que « créateur le plus génial
du fantastique moderne » (ibid. : 17). 1l excellerait notamment & mettre en place une vision
« autre » du réel : « ce que le sensible nous apprend — & seulement étre comme il est — c’est que la
représentabilité (¢’est-a-dire 1’injonction faite aux choses d’avoir une_raison) n’est pas dans la
nature des choses. James ne représente donc pas I’absence de représentation mais les choses
comme absentes a la représentation, indépendantes d’elle » (Chareyre-Méjean et Conrath,
1988 : 59).

Lise Pelletier abonde dans le sens de Richter, et cite Rosemary Jackson a propos de la

nature subversive du sous-genre : « Selon Jackson, le fantastique, déterminé par 1’altérité,
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cherche & éveiller chez les lectrices et lecteurs un sentiment d’"inquiétante étrangeté" visant a
attirer I’attention sur la situation instable et subjective de ce que nous appelons la réalité » (1990 :
128). Plus loin, Pelletier ajoute qu’« en contestant les rapports entre la perception et la
conscience, le fantastique sollicite un regard a la fois créateur et cognitif qui suggére d’autres
fagons d’appréhender le réel » (ibid. : 134), ces derniéres mettant en évidence le « déreglement
du pouvoir cognitif depuis la fin du XVIII® siécle » (loc. cit.).

On constate donc que plusieurs chercheurs soulignent la prédisposition d’un certain
fantastique contemporain a remettre le réel en question, mais de maniére plus intérieure, plus
insidieuse. De fait, ces textes, dont ceux du corpus québécois, témoigneraient de la capacité du
fantastique a s’hybrider. En cela, il suit la littérature contemporaine, postmoderne, dans

une tendance irrépressible a faire €clater la notion de genre, {...] & traduire une
vision du monde fatalement indicible dans sa totalité et impossible a classer
dans une case générique unique, le fragmentaire, ’hybride, 1’aspect éclaté de
I’expérience humaine, langagiére, esthétique, idéologique se trouvant & dominer
I’univers du discours et de la pensée (Lord, 1993 : 162).

Lord note que plusieurs nouvelliers québécois (Aude, Carpentier, Gilles Pellerin, Daniel
Sernine, Marie José Thériault) proposent un type de fantastique qui travaille a pervertir les régles
du genre, et qui le fait principalement par le style, par ’écriture :

Sans répondre exactement aux caractéristiques du fantastique canonique, ces
écrivains ont su inscrire leur pratique dans la mouvance des grands .
mouvements d’écriture contemporains, le plus souvent situés aux frontieres de
plusieurs esthétiques : le réalisme, le magique, le psychologique, le comique, le
tragique, le criminel, le science-fictionnel et autres types de discours
s’hybridant de la maniére apparemment la plus libre (ibid. : 170)*.

Bref, I’écriture, qu’elle soit fantastique ou non, persiste a se jouer des catégories dans lesquelles

on veut la confiner.

2 1] faut préciser que Lord a écrit cet article avant que Morin n’énonce clairement les caractéristiques du néo-
fantastique, dans La nouvelle fantastique québécoise de 1960 a 1985,
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Le statut du réel
L’une des régles les plus rigides du fantastique est sans conteste celle d’une référentialité
obligée, sans laquelle il ne pourrait y avoir de décalage avec I’inexplicable et donc, de
fantastique, soit cet effet de « vertige » souhaité, ou I’ambiguité et le doute subsistent. En
revenant a la définition que donne Bourassa du récit poétique (des proses hybrides variées), on
peut supposer que dans le fantastique onirique, les questions de la mimésis™ et de la référentialité
seront pensées autrement, a cause de 1’intégration, dans une fiction narrative, de procédés propres
a des formes d’écriture qui fonctionnent moins selon une visée référentielle. Je ne conteste pas
que le fantastique soit propre au genre narratif. Mais P’intégration d’un langage et d’une
construction oniriques contrecarre-t-elle totalement ’irruption du fantastique ? Selon moi, une
part de réel demeure ; c’est la fagon dont il est percu par le narrateur / principal focalisé qui est
concernée.
Sylviane Coyault, dans « Parcours géocritique d’un genre : le récit poétique et ses

espaces » (2000), applique a cette pratique les propos de Genette dans Fiction et diction :

Le récit reléve de la fiction ; il crée un monde imaginaire, méme si ce monde

est régi par les mémes lois que le monde réel. Au contraire, la poésie ou

« diction », qui constitue un acte de langage authentique, n’est & rapporter ni a

un personnage ni a un monde fictif. Elle renvoie a un [...] « syjet lyrique » [...].

Or, dans le récit poétique, la description de paysages ne serait pas « poétique »

parce qu’elle perturbe les repéres mimétiques habituels, mais parce qu’elle

porte la marque de I’énonciation lyrique : certes le récit en tant que fiction nous

parle d’un « Ailleurs », mais un Ailleurs ou s’entend une parole authentique,

qui engage I’étre, dans I’Ici / Maintenant.

On se rapproche alors de la définition que la phénoménologie donne de la

poésie : un langage pathétique, affectif, qui permet aussi de vivre le monde
plutdt que de le penser (2000 : 45-46).

2 Draprés le classement aristotélicien des genres, la mimésis viserait la reproduction artistique et fictionnelle d*un
univers qui mimerait le monde réel, par opposition au genre lyrique, ou poiésis, qui procéderait directement de la
réalité (Genette, 1991 : 17).
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D’aprés Genette, « [e]st littérature de fiction celle qui s’impose essentiellement par le caractére
imaginaire de ses objets, littérature de diction celle qui s’impose essentiellement par ses
caractéristiques formelles — encore une fois sans préjudice d’amalgame et de mixité [...] »
(1991 : 31). Le récit poétique serait donc le lieu d’entrecroisement de ces deux modes, entre
lesquels Genette refuse de tracer une frontiére étanche.”® Encore une fois, la poésie (ou
I’onirisme) minerait moins la fiction et la mimésis qu’elle y introduirait un sujet d’énonciation
subjectif participant du mode rhématique® de la langue.

Par conséquent, il me semble possible que, dans certains textes, les procédés oniriques, en
insistant sur I’aspect formel du discours, laissent assez de jeu aux procédés narratifs et fictionnels
pour permettre 1’émergence du fantastique. On peut aussi penser que cette parole de diction
puisse avoir a faire avec l’irruption du fantastique dans le texte, dés lors que narration et
focalisation y jouent un réle majeur. D’ailleurs, la nouvelle, terrain privilégié du fantastique car
jouissant d’une « fonction référentielle restreinte » (Lahaie, 2001 : 94) % n’use-t-elle pas de
stratégies proches de la poésie?” ? Si la nouvelle, qui aborde autrement la question de la mimésis,
réussit tout de méme a créer les conditions préalables a ’émergence de ce sous-genre, des textes

qui poussent davantage 1’hybridité narration référentielle / narration onirique ne pourraient-ils pas

y parvenir de fagon plus dosée, plus contemplative, plus atmosphérique... plus « vécue » que

2 En revisitant les théories de Kite Hamburger, I’auteur souligne : « L’énonciateur putatif d’un texte littéraire n’est
donc jamais une personne réelle, mais ou bien (en fiction) un personnage fictif, ou bien (en diction) un je indéterminé
— ce qui constitue en quelque sorte une forme atténuée de fictivité [...} » (ibid. : 22). Plus loin, Genette parle de textes
constituant « [...] des états intermédiaires qui donnent & cette opposition [fiction / poésie] un caractére non tranché,
mais graduel et polaire » (ibid. : 34).

¥ « [J)emprunte trés librement 3 la linguistique le terme de rhéme pour désigner, en opposition au théme d’un
discours, le discours considéré en lui-méme [...]. Or, [...] il me semble que la diction, quel qu’en soit le régime, peut
se définir par ’étre d’un texte, comme distinct, quoique inséparable, de son dire [...] » (ibid. : 33).

% A ce sujet, Lahaie s’inspire d’Henri-Dominique Paratte (1993 : 19).

¥ « La nouvelle, proche de la poésie par son économie de mots, dans 1’exigence qu’elle suppose de soupeser chaque
tournure, serait plus susceptible de verser dans la métaphorisation » (ibid.).
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« pensée » ? La référentialité « feinte » de la fiction souffre-t-elle tant de I’irruption de la
« diction » qu’elle en perd toute faculté de produire le fantastique ?

Je me permets donc de postuler que le fantastique onirique peut maintenir des zones
mimétiques assez prégnantes pour constituer les fondements d’un code logique (narratif) sur
lequel se construira I’événement fantastique, méme si ce récit inclut des segments ou 1’analogie et
I’onirisme prédominent. Bourneuf, dans « La nouvelle et le réve » (1995), envisage cette
possibilité quand il parle des parentés entre la nouvelle onirique et le fantastique :

PPauteur met toute son habileté a rendre le changement de plan imperceptible,
incertain voire douteux pour la raison qui veut comprendre, il abolit les repéres
de temps et d’espace, escamote les explications, use des formules
modalisantes : procédés bien connus du récit fantastique. [...] Ces expériences
d’états intermédiaires montrent la mouvance de ’ego. Partant, la fragilité de
nos concepts (1995 : 170).

En outre, Bourneuf détaille la relation particuliére qui se tisse entre le genre nouvellier et
I’onirisme : « Dans la nouvelle se mettent en place et opérent des mécanismes tout a fait
analogues a ceux que Freud a décrits pour le réve : condensation, déplacement, dramatisation,
symbolisation. Des distorsions spatiotemporelles s’y produisent relativemenj[ au réel objectif, des
rapports par association s’y substituent aux rapports de causalité » (ibid. : 167). L’auteur ajoute
que plusieurs nouvelles « [...] procédent par des variations dans le déroulement du temps : pas
seulement temps de la narration, mais dans le temps de I’histoire par raccourcis et expansion. Par
des modifications de ’espace : des objets envahissant tout notre champ de vision, d’autres
s’effacent, une lumiére se focalise, s’intensifie, le reste de la scéne demeure dans la pénombre »
(loc. cit.). Partant, « [n]otre perception oscille entre le défini, le délimité et le flou, I’allusif. Le

centrage de la scéne se déplace et des événements ou des personnages se tiennent a la périphérie,

dans les limbes, latents mais agissants » (ibid. : 168). Enfin, Bourneuf ne manque pas de
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souligner que les procédés qu’il identifie dans la nouvelle onirique sont aussi présents dans le
récit fantastique (ibid. : 170).

Le fantastique onirique, forme hybride ou la narration se veut particuliére, puiserait aussi
a plusieurs sources. Mais avant d’en arréter une définition opératoire, il me reste a évoquer

quelques travaux sur le réve ou le récit de réve.

Onirisme et littérature

I existerait ce qu’on appelle un « effet de réve », que Frangoise Carmignani-Dupont
identifie dans les récits de réve enchissés dans un roman (1981 : 57-74), et qui constituerait une
technique narrative particuliére (dont les paramétres restent a préciser). L’« effet de réve »
s’opposerait a '« effet de réel » identifié par Roland Barthes. Mais & quoi le reconnait-on ?
Quelles en sont les marques ?

Selon Frédéric Canovas, les textes modernes « [...] diffusent en effet une atmosphére
propre au réve sans que le narrateur ait forcément toujours recours a des récits de réve en vue de
créer cette ambiance si particuliére » (2000 : 61). En fait, « [...] le réve n’est plus facilement
détachable de la réalité représentée mais au contraire étroitement mélé a cette derniére » (ibid. :
65). Canovas évoque notamment les récits de réve des surréalistes en indiquant qu’ils référent a
une mimésis d’un autre ordre. Par ailleurs, a propos du récit de réve romanesque, il remarque que

[Hes éléments présents dans un récit de réve se distinguent bien souvent par leur
caractére superflu et leur autonomie vis-a-vis les uns des autres. Etant donné
que la juxtaposition des éléments de la séquence onirique ne suit plus un ordre
logique ou chronologique [...], chaque élément possede désormais une
signification en soi (manifeste et / ou latente) et n’a pas obligatoirement besoin
de la présence d’autres éléments au sein d’une suite pour se voir attribuer une
fonction [...]. [C]haque élément du récit de réve, une fois mis en relation avec

I’ensemble du texte, doit pouvoir exprimer davantage que ce que la « chose »
incarne dans I’énoncé onirique — c’est son coté « subtil » (ibid. : 305-306).
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La lecture du récit de réve procéderait davantage par agencements d’unités de sens que par
lindarité :
[Llire revient donc a « placer » ces éléments au sein d’un ensemble de signes
et a les « rattacher » les unes aux autres de mani¢re & produire ou plutot a
révéler un sens qui existe de fagon latente.
[...] En somme, de méme que le réve obéit a des lois différentes de
celles qui régissent notre conscience, le récit de réve ne répond pas & la méme
logique narrative que le reste du texte {...] (ibid. : 307).
L’onirisme ferait ainsi appel a des procédés proches de la poésie et de la nouvelle, en détournant
la linéarité et la logique propres au texte référentiel ; il solliciterait également la mise en abyme.
Bref, il tend a se détourner des « chemins trop battus de la pensée conceptuelle » (ibid. : 63)%.
Jacques Ninio, qui s’intéresse a la perception visuelle et a la mémoire humaine dans une
perspective autre que littéraire, s’est penché sur les « comportements » du réve. Il soutient que
« [1)’imagerie des réves est d’apparence soignée, donne une illusion de vécu » (1991 : 175). Elle
n’est donc pas completement étrangére au réel, mais fonctionne différemment, notamment par
répétition : « [t]rés souvent, les images foisonnantes du réve le sont par accumulation d’objets
tres semblables » (ibid. : 176). Ces derniers, qui constituent, comme I’avait noté Freud, des
amalgames de plusieurs objets différents, « ont dans le réve une fonction hiéroglyphique, ils
remplacent les mots du langage courant » (ibid. : 181). Cette tendance symbolique et itérative,
cette multitude de symboles visuels, s’inscrirait dans une progression particuliére, car le réve
« ignore les transitions graduées » (ibid. : 177). A propos des changements brusques d’espaces ou
d’apparitions subites de personnages dans ces « récits », Ninio explique : « Le réve surprend
parce que les événements ne s’y déroulent pas "comme dans la vie". Notre surprise témoigne

d’un refus de prendre le réve pour ce qu’il est, une construction cinématographique »

(ibid. : 179). Le réve, qui traduit les abstractions en codes visuels, opérerait des modifications

% Canovas cite ici John E. Jackson (« Yves Bonnefoy et la souche obscure des réves », in Rue traversiére et autres
récits en réve : 205-230).
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particuliéres par rapport au langage de I’éveil. Ninio donne I’exemple de la négation, qui « donne
en réve, une transcription d’une lourdeur aberrante. Pour dire : "Le chien n’est pas dans cette
piéce", le réve me fera entrer dans une autre piéce, constater qu’elle contient un chat, puis dans
une autre, qui abrite des lapins, une troisiéme ot broute une chévre, etc. » (ibid. : 182). Bref, au
lieu d’indiquer une absence, le réve fournira une multitude d’autres présences. Enfin, « le réve
[...] aurait pour role essentiel de consolider le moi face aux pressions externes tendant a le
remodeler » (ibid. : 184). Cela n’appuie-t-il pas I’hypothése voulant que la nouvelle fantastique
onirique consiste en une maniére particuliére d’envisager le réel (I’espace, le temps, les autres),

ce dernier étant potentiellement plus problématique que le surnaturel ?

Raconter le réve

Dans « Le paysage et les réves » (1996), Anne Clancier privilégie une approche qui se
réclame de la psychanalyse et des travaux de Gaston Bachelard. A la fin de son article, elle
aborde rapidement « la rhétorique du réve » (1996 : 190) et fait référence a des écrits de
Raymond Queneau, « Récits*de réve a foison », inclus dans Contes et propos (1981). Dans ces
fragments de textes, qui ne sont pas issus de véritables réves mais d’observations de la « réalité »,
Queneau tente d’imiter la rhétorique onirique. En voici trois :

Je suis a la campagne chez un médecin. 11 fait griller des aubergines et des
cotelettes qui prennent feu, puis il joue du luth.

(-]

Je me trouve dans une petite ville dont je ne connais pas la topographie.
Je m’applique a suivre le méme itinéraire que la veille. Je me risque cependant
a prendre une ruelle étroite dont les maisons semblent abandonnées. Il y a 1a
une boutique de coiffeur sans coiffeur ni clients. Je me demande quelle idée il
avait eue de s’installer dans un endroit aussi peu « passant ». En sortant de cette
ruelle je vois une grosse dame en pantalon qui proméne un chat au bout d’une
longue laisse et qu’accompagne un loulou de Sibérie.
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[...]
J’ai loué une maison et je sors pour aller dans le jardin. Je suis surpris d’y

trouver une dame en train d’écosser des petits pois. Elle est installée sur un

rocking-chair. Elle me dit: « Venez donc de notre coté. » Je m’excuse en

bafouillant et referme la porte derriére moi (ibid. : 238-240).
La lecture des brefs récits de Queneau améne a dégager de ces derniers quelques tendances fort
intéressantes : phrases juxtaposées plutdt qu’agencées avec des marqueurs logiques (rareté des
rapports de causalité) ; repéres spatiaux plus présents (bien que trés bri¢vement décrits) que les
repéres temporels ; narration au « je » en focalisation interne, au présent de 1’indicatif ; épuration
du style ; présence occasionnelle de I’interrogation, de 1’étonnement ou de la surprise (devant
I’incongru, Iinattendu). Ces caractéristiques vont de pair avec plusieurs éléments associés au
fantastique et & ’onirisme (ainsi qu’a I’écriture nouvelliére). J’en tiendrai donc compte dans ma
démarche d’analyse.

Daiana Dula-Manoury, qui a travaillé sur les récits de réve de Queneau, met en évidence
des traits propres a ce type de récit™. D’abord, elle insiste sur la dimension analogique de ce
dernier (déja mise en évidence par plusieurs critiques) : « {...] différents "modes d’emploi" du
réve montrent le réve comme unité par dissemblance, [ils] sont constitués selon une composition
qu’on appellerait réticulaire, induisant un réseau de correspondances, d’allusions, ou encore de
citations propre a chacun » (2004 : 21). L’auteure effectue de surcroit un rapprochement entre
récit de réve et travail mnémonique (les deux fonctionnant par analogies), puisque le texte

« réagit dans le cas du réve selon les lois du souvenir ; il est sans cesse rappel, aprés-coup, repli,

mémoire » (ibid. : 22). Bourneuf I’avait remarqué pour la nouvelle onirique ; Lahaie en fera une

¥ Le fantastique onirique ne se confond pas, selon moi, avec un récit de réve, ce dernier représentant un effort
conscient de la part d’un énonciateur pour se remémorer et « traduire » en récit le contenu onirique de la nuit (et, ce
faisant, combler dans une certaine mesure, les lacunes que le réve « brut » présente au point de vue de la logique et
de la narration). Cela dit, puisque le récit de réve est tout de méme tributaire de 'univers onirique, il demeure que
certaines de ses caractéristiques permettent de saisir le fonctionnement du fantastique onirique.
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caractéristique formelle propre a I’écriture nouvelliére contemporaine (j’y reviendrai au
chapitre 2). Dula-Manoury cite également Eugene Ionesco, dont le théatre a pris le parti de
I’analogie, qu’il associe au réve, ot
[o]n passe d’une image a ’autre, les associations se [faisant] librement. Elles
sont plus désordonnées apparemment ; en réalité, elles doivent suivre un certain
mouvement de ’ame, de 1’étre, d’une fagon trés naturelle ; le réve est naturel, il
n’est pas fou. [...] [L]e réve, étant ’expression méme de la vie dans sa
complexité et ses incohérences, ne peut pas €tre fou. La logique, oui [...] qui
absolutise le relatif, qui veut faire de la subjectivité une réalité objective (ibid. :
58-59)%°.
Dans un méme ordre d’idées, la dimension temporelle privilégi€e par le réve serait proche
d’« un temps dégradé [...], un univers anhistorique, [...] une succession de moments présents »
(ibid. : 36)°'. Cette temporalité privilégierait la simultanéité et arriverait « a faire coincider la
succession et les relations causales » (ibid. : 55). Ainsi, la prévalence du visuel dans le réve ne se
dément pas : « le récit de réve [...] apporte dans I’écriture un modéle inédit d’organisation du
discours, qui proclame le flottement des limites, le pouvoir des mots, la suprématie de I’image »
(ibid. : 62). Enfin, bien que ’auteure n’effectue pas clairement ce paralléle, on peut apparenter les
- caractéristiques du fantastique & celles du réve, ou on retrouve un double discours, une
« narrativité dite "autocontradictoire" et qui, "a premiére vue, engendre & la fois I’illusion d’un
univers cohérent et la sensation de quelque chose d’inexplicablement impossible" » (ibid. : 35)*2.
Cela rappelle le décalage réel / surnaturel que les effets de narration et de focalisation peuvent
instaurer dans les récits fantastiques.

Jean-Daniel Gollut, dans Conter les réves (1993), s’intéresse lui aussi au récit de réve

proprement dit, c’est-a-dire dans une ceuvre narrative, le récit d’un songe effectué

% Dula-Manoury cite C. Bonnefoy et E. Ionesco (1966), Entretiens avec Eugéne lonesco, Paris, Pierre Belfond : 129.
3! L’auteure cite J. Gabel, « "Nuance schizophrénique" du réve utopiste », in Dictionnaire des genres et notions
littéraires.

321 *auteure cite Umberto Eco (1996), Six promenades dans les bois du roman et d’ailleurs, Paris, Grasset : 110.
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rétrospectivement par I’éveillé qui tente de le prendre en charge. Son étude vise principalement la
forme de ces récits, leurs particularités scripturales, approche bienvenue parmi la foule de travaux
qui favorisent I’interprétation du contenu. Les marqueurs textuels du récit de réve identifiés par
Gollut peuvent souvent, & mon sens, s’appliquer a ’onirisme qui ne reléve pas d’un récit
rétrospectif, puisque le récit de réve tente également de demeurer fidéle a I’univers onirique qu’il
raconte. Parmi ces marqueurs, notons la modalisation (présente aussi dans le récit fantastique) :
« Le décalage des états de conscience, I’allure indécise que prend [...] le plus souvent I’imagerie
onirique (peu importe que ce flou soit congénital a la vision de réve ou produit par la censure),
imposent une réserve a I’énonciation et la privent fonciérement d’assurance. Cela se traduit a la
surface du discours par la fréquence des tournures modalisantes » (1993 : 160). Le récit de réve
serait « voué a prendre un tour conjectural, a poser les faits comme possibles, supposés plutdt
qu’attestés, et a laisser une marge d’incertitude dans la représentation » (ibid. : 161).

Le flottement présent dans les récits fantastiques (qu’on pense a I’hésitation du
focalisateur devant la présence du surnaturel dans le réel), semble aussi lié¢ 4 I’onirisme, & cause
du filtre qui sépare le stade de I’éveil et celui du sommeil, mais aussi en raison de la nature
énigmatique du contenu du réve. En cela, ’incertitude éprouvée par le narrateur de récit de réve
est évidemment liée 3 la logique « autre » inhérente a ce dernier. Le réve contient des
incohérences, des contradictions, des paradoxes que le discours doit formuler. Pour ce faire, le
texte du récit de réve va présenter des « connecteurs capables d’introduire un minimum de
compatibilité formelle entre des données contradictoires » (ibid. : 110) (tels que « et pourtant », «
cependant », « quoique », « toutefois »). Afin de gérer les « mutations spontanées et gratuites »
(ibid. : 111) que le réve donne a voir, le récit peut aussi utiliser des locutions correctives (« en
fait », « en vérité »). Ces derniéres « ne s’appliquent en I’occurrence qu’a des états divers d’'un

méme monde (le réve), monde cependant difficile & saisir dans son instabilité, et auquel [elles]
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viennent seulement préter une logique postiche. Il s’agit, autant que possible, de relier ce qui
probablement ne reléve pas d’une progression linéaire » (ibid. : 113). Partant, la condensation
caractéristique du réve aura tendance a favoriser des expressions soulignant « la simultanéité des
apparences » (ibid. : 114) (« en méme temps », « ou »). Gollut souligne a son tour I’importance
des rapports analogiques dans le récit de réve et note que la métaphore est abondamment utilisée
dans ses processus descriptifs.

Le chercheur situe donc la particularité du récit de réve au plan de sa narration (encore ici,
il se dessine un lien avec le fantastique). Comme le récit de réve reléve d’une autre logique, il
empruntera une langue différente pour rendre compte de 1’univers onirique. Outre les indices
textuels relevés plus t6t, Gollut souligne la forte prévalence des récits a la premiére personne,
méme si ce « je » qui raconte est susceptible de devenir I’objet de jeux de narration et de
focalisation : « Dans le théatre onirique, le moi occupe aussi bien la position du spectateur que
celle de I’acteur. Témoin du réve et protagoniste de la scéne nocturne, il se divise donc a son tour
en un "je révant” et un "je r€vé" » (ibid. : 206). Cela ouvre la porte a des effets placés sous le
signe du dédoublement™, laissant place 4 un « je démultiplié, dispersé, ubiquitaire » (ibid. : 207).
Ces jeux de narration et de focalisation pourraient parfois passer par « de brusques changements
de la personne grammaticale » (ibid. : 235) ou des « effets de perspectives mélées » (ibid. : 244)
qui reproduiraient le « mode de vision paradoxal » (ibid. : 245) caractéristique de ’onirisme.
Mon corpus tendra certainement a illustrer cette particularité, particuliérement chez Aude et

Dussault.

3 Gollut donne aussi I’exemple des récits de réve a la premiére personne, mais en focalisation externe,
habituellement exclus des modéles narratologiques: « Alors méme qu’on se trouve en situation de narration
"homodiégétique", la conscience du moi peut en effet rester opaque a celle qui 1’envisage, le je qui raconte se
trouvant en quelque sorte placé en tiers par rapport & lui-méme, sous-informé a I’égard de sa propre expérience [...].
Tout se passe comme si les sentiments ou les intentions du moi révé échappaient a la connaissance du narrateur et ne
pouvaient faire I’objet que de simples supputations [...]. Le je narré serait ainsi regardé par moments comme un
autre » (ibid. : 230).
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Selon Gollut, la narration du récit de réve privilégierait I’imparfait et le présent (ce dernier
étant probablement un « indice de genre du récit de réve » (ibid. : 325) moderne). Ces deux temps
verbaux partagent la faculté de rapprocher le récit de 'immédiateté de I’expérience onirique ; ils
semblent aussi lui conférer une dimension temporelle particuliére, plus verticale qu’horizontale.
L’imparfait narratif « permet de présenter I’événement passé comme s’il se déroulait devant les
yeux du locuteur et de lui préter les traits vivants de P’actualité [...]: le réve y retrouve
immanquablement son caractére vécu » (ibid. : 279). Cependant, I’imparfait reste un temps
passé ; Gollut précise donc que « [plar le truchement de I'imparfait, ce ne sont pas les faits eux-
mémes qui sont rendus quasi-présents, ¢’est la mémoire qu’on en a » (Joc. cit.). Le présent, lui,
exerce un impact vertical encore plus marqué sur la narration du récit de réve :

[E]n mettant a plat I’énoncé des actions, en égalisant le champ des événements,

en supprimant la profondeur temporelle, le monopole du présent porte du méme

coup atteinte a ce qui fait ordinairement la vertu opératoire du génie narratif. I

touche au processus de composition et limite les effets qui normalement

assurent la constance de la représentation. Par la généralisation de son emploi,

le présent neutralise la narration ; plutét que racontés, les faits paraissent dés

lors simplement énoncés, indiqués (ibid. : 322).
Cette faculté du présent rappelle la narration hybride identifiée dans le récit poétique, une sorte
de refus de la représentation mimésique au profit d’une approche qui combinerait fiction et
diction, poésie et narration. Gollut ajoute que la narration au présent « [offre] du réve une sorte de
reconstitution réglée sur ’expérience de la saisie premiére » (ibid. : 329). Elle serait du coup plus
proche de 1’univers onirique, et susceptible d’étre favorisée dans le fantastique on—irique qui ne
prétend pas reconstituer un réve a posteriori.

Enfin, Gollut identifie des aspects caractéristiques de la syntaxe du récit de réve. Parmi
ceux-ci, « I’étrécissement des phrases et la rareté des connexions syntaxiques » (ibid. : 358) se

démarquent, ainsi que la juxtaposition. Y dominent « parataxe, phrase courte, absence de verbe »

(ibid. - 359), mais également une prédisposition a I’énumération sans véritable intégration des



155

éléments : « tout se passe comme si la "prise de conscience" en restait [...] au seul enregistrement
des événements » (ibid. : 360). Méme lorsqu’on trouve des conjonctions dans le récit — car elles
n’en sont pas exclues — il semble que Deffet produit, notamment dans les descriptions,
s’apparente davantage au morcellement et 4 la segmentation (ibid. : 361-364). A ce sujet, Gollut
trace méme un paralléle entre le récit de réve et le monologue intérieur (ibid. : 364)**.

En bout de course, Gollut mentionne que son approche ne prétend pas fixer de modele
rigide : « Plutdt que d’envisager le récit de réve comme une configuration discursive et textuelle
propre, je I’ai vu comme une forme définie par ses points de résistance a I’égard des attendus
d’une narrativité ordinaire » (ibid. : 450). Cette résistance a la narrativité, le fantastique onirique
la pousserait encore plus loin, puisqu’il ne se donne pas comme le récit d’un réve, mais comme
une narration plongée dans I’univers d’une vision « autre ». Le fantastique onirique ne raconte
pas un réve, il en adopte plutdt le fonctionnement. Son narrateur chercherait moins que celui du
récit de réve a poser explicitement le statut « révé » du récit et a en ajuster les invraisemblaﬁces.
En ce sens, le narrateur de fantastique onirique dérogerait aussi de la régle du fantastique plus
conventionnel, car il ne chercherait pas outre mesure a convaincre le lecteur de son objectivité, ni

a rationaliser 1’é1ément inexplicable.

Le fantastique onirique : essai de définition
En formulant ma conception de la nouvelle fantastique onirique, je ne cherche pas a
remettre en question les théories portant sur le sous-genre fantastique. Je désire plutét rendre

compte d’une pratique d’écriture qui reléve en partic du fantastique, mais qui en est une

manifestation hybride, ni tout a fait canonique ni complétement néo-fantastique. Cette pratique

3 « [Lles caractéres textuels que Pon peut reconnaitre aux manifestations littéraires du fameux “stream of

consciousness” (parataxe, ellipse, fragmentation du discours...) correspondent bien a ceux [...] des transcriptions de
réves » (ibid : 364).
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d’écriture invite a considérer autrement les rapports avec le réel et prend davantage de libertés par
rapport 4 lui. Une telle écriture impure, qu’il m’arrive de préconiser, je ’ai remarquée chez
certains nouvelliers québécois, notamment Aude, Hugues Corriveau et Danielle Dussault.

Je rappelle que ma démarche ne s’inscrit pas dans la veine pragmatique. Bien que les
théories de la lecture puissent sans aucun doute enrichir 1’étude de la nouvelle fantastique
onirique, je ne les solliciterai pas. Je me tournerai, dans une approche heuristique, vers le
fonctionnement de ces textes qui tendent a épouser I’hybridité, ’incertitude de ’onirisme dans
leurs opérations, notamment en ce qui concerne la spatialisation.

J’ai déja soulevé que si I’on a méticuleusement cherché a circonscrire les particularités du
fantastique, force est d’admettre qu’une « zone floue » se dérobe a toute définition et qu’elle
comprend des ceuvres qui s’éloignent de la référentialité. On a classé ces textes dans des
catégories assez vagues, justement parce qu’ils sont difficiles & « caser » et qu’ils semblent se
rapprocher de certains sous-genres « dépourvus de validation empirique » (Suvin, 1977 : 2). En
outre, ces « mésadaptés » du fantastique sont considérés presque uniquement au plan de leur
contenu (études des personnages, thémes, motifs ; interprétation psychanalytique), et treés peu de
critiques s’aventurent a en examiner la forme, la structure, ou la syntaxe. J’ai souligné que ces
textes sont parfois assimilés au réve, a la réverie, car ils s’intéressent a la « poésie » des choses, a
la force des images, a I’atmospheére. L’étude de 1’onirisme dans le fantastique a subi sénsiblement
le méme sort que tous ces textes hybrides : ceux‘ qui se sont penchés sur eux ’ont fait en
considérant surtout leur contenu. S’ils ont abordé la question de la narratologie (Fabre, surtout),

ils Pont fait de maniére trés succincte.
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A la base, la nouvelle fantastique onirique correspondrait a la définition du fantastique
fournie par Morin, telle qu’énoncée plus t6t>°. De plus, elle se rapprocherait certainement du néo-
fantastique, la principale différence étant I’exigence de linéarité et de référentialité, qui sera
moindre dans les textes qui m’intéressent.

L’onirisme que je cible dans les récits fantastiques ne se réduit pas a 1I’enchissement d’un
récit de réve dans la diégése. Il n’implique pas non plus que I’événement fantastique reléve
forcément du songe. Mais la nouvelle fantastique onirique va privilégier une narration, une
configuration, 1’établissement et la description d’un univers qui empruntent la logique onirique.
Cette derniére favoriserait également la mise en évidence du caractére problématique de la
relation du sujet au réel, par une narration plus poétique et analogique (le mode de la diction,
opposé a celui de la fiction).

Je postule que cette pratique du fantastique aurait tendance a remettre d’emblée en
question les bases méme du réel, soit avant que n’y survienné un événement fantastique. Partant,
I’événement fantastique ne s’y révele pas toujours inquiétant®® (comme dans le néo-fantastique
du reste), puisqu’il peut entretenir des parentés avec I’outre-monde du réve (la fagon de narrer, le
regard posé sur le réel) dans lequel le sujet évolue déja. Le fantastique onirique ferait davantage
place, lorsqu’angoisse il y a, & une angoisse liée au réel, au quotidien, plus menagant que
n’importe quelle manifestation fantastique. ‘

On pourrait aussi dire que, da;ls le fantastique onirique, le réel est le réve. 1l y est vécu,

ressenti, per¢u, formulé tel un réve, parce que le sujet n’a que peu de prise sur lui, ou parce qu’il

offre peu d’intérét dans la réalité qu’il suppose. En cela, le fantastique onirique se rapproche du

3 Voir les pages 123 a 127 du présent chapitre.
3 On le verra dans certains textes d’Aude et de Dussault, par exemple.
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fantastique poétique décrit par Vax, car il partage avec lui un sentiment d’exister dans une
dimension autre, pas tout a fait conforme au réel.

Par conséquent, dans ces nouvelles, on ne trouvera pas nécessairement d’événement
fantastique trés marqué : c’est I’usage, par la narration, des procédés du réve sur la représentation
du réel qui opere souvent le décalage, lequel provoque le fantastique. Autrement dit, c’est le
regard du focalisateur, sa fagon de rendre compte du réel (principalement son espace diégétique),
qui est garant du fantastique. 11 suffit donc qu’on trouve dans la narration de ces nouvelles des
procédés qui imitent le fonctionnement du réve. Le fantastique découlerait, en totalité ou en
partie, d’un mode d’énonciation et de représentation problématique du réel (narration,
focalisation, description qui privilégient le mode onirique et poétique dans le sens de « non
référentiel », plus prés d’une vie psychique en marge, « déviante », et plus proche d’un mode
vertical qu’horizontal®”).

Ce fantastique onirique, je le cheréherai donc dans la narration, la focalisation, la
description (privilégiant I’espace et la vision, deux aspects capitaux du fantastique... et de
I’onirisme) des nouvelles de mon corpus. J'y observerai les phénoménes qui devraient contribuer
a Pémergence du fantastique onirique et dont j’expliciterai les tenants et aboutissants dans le
chapitre deux. Or, auparavant, il importe de se pencher sur la notion d’espace littéraire, puisque

c¢’est principalement par ce biais que mon étude du fantastique onirique s’effectuera.

37 Comme le dirait Fabre, plus holiste que positiviste.
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Chapitre 2

Appréhensions de I’espace

Regarder, n’est-ce pas recréer ?
Simone Grossman (2006 : 104)

Peut-étre davantage que la notion de fantastique, celle d’espace en littérature a de quoi
laisser perplexe lorsqu’on considére le nombre de travaux dans lequel elle apparait et qui, en bout
de course, se réclament d’approches trés diverses. A 1’évidence, le mot revét des acceptions
largement différentes selon les chercheurs. Dans Ces mondes brefs (2009), Christiane Lahaie
souligne ce fait et montre a quel point le terme mérite d’étre éclairé :

Trop souvent, on parle d’espace pour désigner des lieux, mais aussi des
thématiques (« D’espace » du désert ; «espace» de désir), des postures
énonciatrices (« l’espace » de [’écrivain) ou des ensembles culturels
(« I’espace » francophone). Qu’on le veuille ou non, ce substantif est devenu le
trope par excellence, celui qui contient tous les autres et dans lequel s’enlise
parfois la critique littéraire. Quand Maurice Blanchot publia L ‘espace littéraire
(1955), il ignorait sans doute qu’il ouvrait la porte & bien des dérives. En fait,
les métaphores spatiales qui viennent a ’esprit dés qu’on veut appréhender les
choses paraissent inévitables (2009 : 23-24).

Mon approche se réclame de celle que Lahaie privilégie pour son étude de la spatialisation dans
la nouvelle québécoise. Partant, la maniére dont j’envisagerai 1’espace sera redevable de la
sienne. Mais avant d’entrer dans ces considérations, je me pencherai sur les travaux des
principaux théoriciens de I’espace en littérature, puis sur les études du genre nouvellier et de sa
spatialisation spécifique. Je reviendrai ensuite sur les travaux traitant de I’espace dans la nouvelle

fantastique et, enfin, je proposerai une grille d’analyse de la spatialisation propre au fantastique

onirique.
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L’espace en littérature : tracés préalables
La dimension spatiale des textes ne saurait étre appréhendée que comme simple décor,

c’est-a-dire une toile de fond nécessaire pour faire évoluer les protagonistes du récit. Au
contraire, elle participe étroitement a 1’élaboration du sens d’une ceuvre, allant méme parfois
jusqu’a supplanter les autres composantes du récit. Quand il publie « La forme spatiale dans la
littérature moderne » en 1972, Joseph Frank identifie justement cette prévalence de I’espace. En
s’inspirant des pistes suggérées dans le Laocoon de Lessing, Frank postule que « la littérature
contemporaine [...] évolue dans le sens de la forme spatiale » (1972 : 247). Lessing, en 1766,
envisageait pour sa part la littérature et les arts plastiques selon les principes de la perception
esthétique afin de montrer que ces derniers leur imposent des limites : les arts plastiques
appartiendraient & la dimension spatiale tandis que la littérature se réclamerait de la temporalité.
Frank rappelle que, pour le critique allemand, les moyens d’expression respectifs de ces deux
disciplines devaient demeurer distincts :

la forme dans les arts plastiques est nécessairement spatiale car les objets sont

pergus plus facilement lorsqu’ils sont représentés simultanément et en

juxtaposition. La littérature, par contre, utilise’le langage, succession de mots

qui s’enchainent dans le temps: il s’en suit que la forme littéraire, pour

s’harmoniser avec la spécificité de son moyen d’expression, doit

essentiellement trouver sa source dans une suite narrative linéaire (ibid. : 245).
Sans adhérer directement aux normes énoncées par Lessing, Frank prend appui sur le Laocoon
pour envisager I’évolution de la forme esthétique, qui devient ainsi

déterminée par la nature sensorielle du moyen d’expression artistique et par les

lois de la perception humaine. [...] La littérature et les arts plastiques étaient

délimités, dans leur rapport avec la perception sensorielle, par deux extrémes, le

temps et I’espace. Suivant I’exemple de Lessing, on peut retrouver 1’évolution

des formes esthétiques d’aprés leurs oscillations entre ces deux poles (ibid. :
246-247).

Se penchant sur la littérature moderne, plus particuliérement le roman, Frank montre que certains

auteurs « cherchent a faire percevoir leur ceuvre, non pas comme une succession dans le temps
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mais comme une unité dans ’espace » (ibid. : 247). Ce faisant, il soutient que la littérature de la
modernité, en arrivant & juxtaposer le passé et le présent, ticherait d’évacuer la temporalité
historique du roman pour y établir un « univers a-temporel » (ibid. : 266), proche du mythe et
plus apparenté a la dimension spatiale. Méme si ces conclusions s’avérent généralisantes, il faut
admettre qu’une bonne partie des textes modernes semblent privilégier une représentation qui
s’arréte davantage a la spatialité (ou il faut saisir le sens non pas tant d’aprés une suite narrative
linéaire, mais en agencant des filots de sens, & la maniére dont on lirait la juxtaposition des
éléments dans une ceuvre picturale) et ou le temps est envisagé autrement. On pourrait ranger
dans cette catégorie le fantastique onirique qui, privilégiant les jeux de focalisation, la prégnance
de I’espace et une narration moins référentielle, aurait effectivement tendance a s’éloigner du
temps historique. Cependant, Frank ne s’arréte pas au cas de la nouvelle. Cette derniére a
d’ailleurs longtemps ét€ mise de coté par la critique qui tendait & la considérer comme une forme
mineure, un « petit genre »' subordonné a celui du roman. De ce fait, la présence de la nouvelle
au sein des études sur la spatialisation ne s’est pas manifestée souvent.

L’année suivant la publication de I’article de Frank parait, en frangais, 1’essai intitulé La
structure du texte artistique dans lequel Iouri Lotman réfléchit entre autres a I’espace artistique et
a son role dans la composition d’une ceuvre littéraire. Lotman rappelle que 1’ceuvre artistique
construit le réel qu’elle représente : « [p]ar le seul fait que I’ceuvre d’art est en principe la re-
production de I’infini dans le fini, du tout dans I’épisode, élle ne peut étre construite comme une
copie de I’objet dans les formes qui sont propres a celui-ci. Elle est la re-production d’une réalité
dans une autre, c’est-a-dire toujours traduction » (1973 : 300-301). Cette derniére aurait fort a
voir avec les concepts spatiaux, puisque « le langage des relations spatiales se trouve a étre un

des moyens fondamentaux pour rendre compte du réel » (ibid. : 311). Lotman montre ensuite que

! L>expression est de Gilles Pellerin.
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la structure et le sens d’un texte tendent & se constituer & partir d’un systtme de couples
d’oppositions formé de caractéristiques spatiales (haut-bas, ouvert-fermé, proche-lointain, par
exemple). Ces modeles spatiaux antithétiques, dont la structure est évidemment variable d’un
texte a ’autre, n’en ont pas moins une forte influence sur toute I’ceuvre.

La piste que Lotman a ouverte est empruntée a nouveau par Weisgerber dans L ’espace
romanesque, ou celui-ci décerit la structure de I’espace du récit comme un ensemble de couples
dialectiques. Avant d’en arriver a ce constat, Weisgerber rappelle qu’étudier ’espace dans une
ceuvre narrative, c’est forcément tenir compte d’une composante qui « n’existe qu’en vertu du
langage » (1978 : 10), un « espace verbal, créé de toutes pi¢ces » (loc. cit.). Cependant, si le
roman construit forcément les lieux qu’il renferme, il en va de méme pour 1’étre humain qui doit
toujours produire lui-méme son espace. Tant Parchitecture, "urbanisme que la géométrie
euclidienne en sont des exemples. Pour Weisgerber, « I’espace n’est jamais que le reflet, le
produit d’une expérience individuelle et, dans bien des cas, une tentative d’agir sur le monde »
(ibid. : 11). Spécifiant que 1’analyse de I’espace romanesque ne peut s’effectuer sans tenir compte
de I’instance narrative, I’auteur insiste sur la notion de focalisation : I’organisation spatiale dans
un récit dépend d’elle. Par ailleurs, cet espace, « un ensemble de relations existant entre les lieux,
le milieu, le décor de ’action et les personnes que celle-ci présuppose, a savoir 1’individu qui
raconte les événements et les gens qui y prennent part » (ibid. : 14) n’est pas que purement
matériel. Il comprend « des représentations mentales, le milieu psychique — illimité en théorie —
des songes, des passions et de la pensée, et d’autre part, des sensations et perceptions
occasionnées par un monde physique dont la finitude est d’ordinaire aussi évidente que celle du
sujet qui s’y meut » (ibid. : 12). Cette observation se révéle fort pertinente & propos de la nouvelle
(bien que Weisgerber ne I’ait pas étudiée comme telle). En effet, « 1’écriture nouvelliere [...] vise

plutét une sorte de non-représentation, de pure évocation des espaces diégétiques, ces derniers se
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révélant plus proches des lieux intérieurs, imaginaires ou reconstitués a partir de souvenirs des
auteurs eux-mémes » (Lahaie, 2001 : 95).

Malgré P’objet d’étude que son titre annonce, L’espace et la nouvelle de Michael
Issacharoff reste étrangement collé a I'univers du roman. Par ailleurs, le chercheur atteste
Pimportance de la spatialisation dans le récit moderne. Pour lui, « I’espace du récit signifie la
description ou la représentation verbale d’un lieu physique » (1976 : 14), et celui-ci peut
entretenir d’importants liens de sens avec les personnages qui ’occupent. Issacharoff effectue
aussi un rapprochement entre la peinture et le roman au plan de la représentation de 1’espace,
puisque tous deux doivent compter sur la perception du « regardant / destinataire » (ibid. : 13)
pour s’incarner pleinement. La principale différence réside dans le fait que le paysage visuel se
pergoit simultanément, au contraire du texte qui nécessite une perception s’effectuant
linéairement, dans le temps. Enfin, Issacharoff fait valoir que le récit « combine deux espaces
imaginés : celui de ’auteur, celui du lecteur. Chez le lecteur, le résultat est un espace double :
celui qui est évoqué par le texte verbal, celui de sa propre imagination » (loc. cit.). L’auteur
s’aventure peu sur ce qui différencie la nouvelle du roman, bien qu’il mette en valeur
I’importance de la notion de point de vue et de certains éléments d’analyse de la spatialisation. En
outre, Issacharoff indique qu’en plus de la relation existant entre les lieux et ceux qui les
percoivent, ainsi que celle qui s’établit entre ’espace et d’autres composantes du récit, « [i]l
s’agit de tenir compte [...] de I’éclairage de cet espace, des objets qui le composent, du
mouvement qui s’y déroule. Il faut enfin déterminer la fonction de cet espace, compte tenu de
I’importance qui lui est accordée » (ibid. : 18). Comme le souligne Lahaie, Issacharoff
« juxtapose les notions d’espace "imaginé" de 'auteur et d’espace " référé" du texte a

’encyclopédie du lecteur, mais il traite peu ou prou du travail spécifique qu’exige le genre
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nouvellier, notamment des procédés narratifs rendus nécessaires par la description fragmentaire

de P’espace diégétique » (2009 : 15-16).

La narration et I’espace

L’étude de ces stratégies narratives est grandement facilitée par le travail de Fernando
Lambert, bien que ce dernier se soit lui aussi penché sur le roman pour formuler son modéle
théorique, qu’il établit en s’inspirant des travaux de Gérard Genette et de Jean Alsina. Lambert
rappelle que Genette n’a que trés peu abordé I’espace dans ses travaux, bien que ces derniers
confirment qu’il posséde une « fonction dynamique [...] dans le récit » et une « autonomie
narrative » (Lambert, 1998 : 112). A la suite de Genette, Alsina, dans « Espace et narratologie
(Gérard Genette et Alfanhui) », s’intéresse « aux relations entre I’espace et les trois composantes
de tout texte narratif, I’histoire, le récit et la narration, puis il s’interroge sur la cohérence qui peut
exister entre les dispositifs de I’espace & ces trois niveaux » (loc. cit.). Lambert fait cependant
remarquer que la tentative d’Alsina lie trop spatialité et temporalité plutét que de proposer des
catégories qui seraient spécifiques a ’espace ; de plus, son étude délaisserait la forme pour le
contenu des textes (ibid.: 112-113). 11 me faut convenir avec Lambert que I’aspect formel,
pourtant peu abordé par les théoriciens de I’espace dont les travaux précédent les siens, s’avére
capital dans I’étude de la spatialité des textes narratifs.

Ainsi que le soutient Lambert, I’espace, tout comme il est une donnée obligée de
I’existence humaine, se révéle incontournable dans 1’élaboration d’un texte littéraire, puisque
« [tJoute action racontée est obligatoirement située dans un espace et un temps qui lui sont
propres » (ibid. : 111). Ce que veut cerner Lambert est « ’espace considéré comme lieu des
événements inscrit par la narration dans le récit et en tant que forme narrative globale »

(ibid. : 113), soit ce que je nommerai ’espace diégétique. Il reconnait donc & son tour la primauté
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de la narration dans I’établissement de la spatialité d’un récit. En prenant appui sur le modéle
genettien des catégories du temps narratif, Lambert propose un « appareil descriptif » permettant
d’identifier les divers espaces que le récit englobe (a ’aide de la notion de figure spatiale) ainsi
que la maniére dont ces espaces sont agencés dans le récit (c’est-a-dire leur configuration
spatiale).

Dans le récit, ces deux catégories sont construites par le narrateur, « de sorte que ’espace
contribue a la production du sens par sa participation essentielle a la structure narrative globale »
(ibid. : 115). La configuration spatiale d’un récit sera dite simple ou complexe, selon qu’elle
contient une seule figure spatiale ou plusieurs (ce dernier cas étant évidemment plus rare dans les
nouvelles). Par exemple, « Peck », d’Anne Legault (1994 : 57-89), déploie divers lieux formant
I’espace futur d’une Amérique dévastée par la Troisiéme Guerre mondiale (Tenochtitlan, érigée
sur les ruines de Mexico ; Médilhault, construite sur les restes de Montréal ; les routes et étendues
inhospitaliéres entre les deux cités ; différentes piéces de la demeure d’un noble de Médilhault, le
quindécimvir Marais)z. Au contraire, « La chambre », de Danielle Dussault (1994 : 51-53), se
déroule uniquement dans le lieu indiqué par son titre et ne fait référence a aucun autre espace.

A P’intérieur d’une configuration, les diverses figures spatiales peuvent adopter plusieurs
articulations. On aura affaire & I’enchainement, lorsque les figures se suivent selon le
déroulement de I’histoire (dans le cas de « Peck », on passe de Tenochtitlan aux routes dévastées,
puis & Médilhault et a la résidence de Marais, au fur et & mesure que le récit se développe).
L’enchainement étant en quelque sorte la « valeur par défaut » de I’articulation des figures dans

un récit, mes analyses n’en souligneront pas systématiquement la présence.

211 faut dire qu’on a affaire ici 4 une nouvelle plutét longue et a un travail spécifique de la part de ’auteure, dont
Pécriture se rapproche parfois de 1’univers romanesque. Récits de Médilhault, recueil dans lequel figure « Peck »,
présente notamment une spatialisation fort particuliére, puisque ses 13 nouvelles travaillent 4 rendre compte, de
maniére fragmentée mais interdépendante, de I’univers post-apocalyptique de Médilhault.
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On parlera plut6t d’alternance si, dans un texte, des figures se relaient dans un mouvement
de balancier. C’est le cas d’« Arrachement », de Louise Cotnoir (2003 : 55-60), ot la narration
oscille entre deux lieux : la mer, ou un enfant est en train de se noyer, et la plage ou, de sa
guérite, un jeune sauveteur tarde a apercevoir le petit garcon en danger. Chaque figure est ainsi
occupée par un personnage qui évolue sans avoir conscience de la présence de I’autre. On passe
donc de la mer a la plage, puis de la plage a la mer, et ainsi de suite, jusqu’a ce que le sauveteur
apercoive (trop tard) I’enfant en détresse et plonge a I’eau, pour ne ramener & la rive qu’un petit
corps sans vie. J’estime que 1’alternance, qui tend a créer une dynamique itérative, pourra se
révéler importante dans la spatialisation du fantastique onirique, ou I’analogie, la répétition et la
mise en abyme sont souvent présentes.

Lorsqu’une figure apparait a la faveur d’un deuxiéme niveau de récit, Lambert parle
d’enchassement (1998 : 114)°. On peut penser a la maison cossue dans laquelle la gouvernante du
Tour d’écrou de Henry James est confrontée a des apparitions ambigués. Celle-ci fait irruption
lors de la lecture, par un personnage du récit premier, d’un manuscrit rédigé par la gouvernante,
lecture effectuée dans une maison qui ressemble par ailleurs au man(_)ir hanté du récit second. Ce
type d’articulation, a cause de sa facture « logique », me semble moins susceptible de se
retrouver dans le fantastique onirique, du moins de maniére systématique, puisque ce dernier
privilégie & mon sens un fonctionnement plus prés de ’inconscient, des processus psychiques,
lesquels évoluent de fagon davantage analogique. —

Enfin, pour Lambert, un texte peut présenter des figures spatiales superposées,
lorsqu’ « une méme figure spatiale rev[ient] dans le récit et que chaque fois, soit elle donne lieu a

de nouvelles données sur cette figure spatiale, soit elle est soumise a un nouveau regard, ¢’est-a-

3 Lambert emprunte cette terminologie 4 Todorov, qui I’a utilisée afin de rendre compte des modalités d’inclusion de
plusieurs histoires dans un méme récit (« Les catégories du récit littéraire », (1981), Communications, n° 8, Paris,
Seuil, coll. « Points »).
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dire & une nouvelle focalisation » (ibid. : 115). Ainsi, dans « Le cercle métallique » d’Aude
(2007 : 17-23), on a affaire a des figures superposées lorsque la narratrice, une femme restée
captive de nombreuses années dans un musée qu’elle n’a vu — et décrit — que de I’intérieur,
s’évade, puis contemple de loin le lieu de sa captivité. A mon sens, la superposition de lieux
demeure d’abord tributaire de P’intrigue d’un récit, et sa présence sera donc trés variable d’un
texte & I’autre, sans se subordonner au choix d’une esthétique particuliére. Il n’en ira pas de
méme pour les figures spatiales antithétiques, dont j’exposerai la nature plus loin et qui, pour leur
part, impliquent résolument la notion de point de vue.

Une figure spatiale peut étre compléte ou partielle (Lambert, 1998 : 115), bien que le
premier cas soit plus théorique que pratique. Représenter un lieu dans son absolue entiéreté a
méme un récit reste difficilement envisageable, le texte littéraire (la nouvelle au premier chef)
privilégiant la sélection d’informations signifiantes. Méme les fameuses descriptions fleuve des
romans réalistes et naturalistes du XIX® siécle, & supposer qu’elles en aient eu la prétention, n’y
parvenaient pas. Par conséquent, on pourra plutdt envisager que les figures spatiales oscillent,
dans un méme récit comme a travers plusieurs textes, entre une tendance a I’exhaustivité et une
autre, proche du minimalisme.

Les diverses figures spatiales dans un texte peuvent également se révéler complétives dés
lors qu’elles contribuent a étoffer les informations sur I’espace déja établi. L’exemple de
« Peck », déja mentionné, est & nouveau pertinent: la narration ajoute_ — de maniere
fragmentaire — des précisions aux quartiers du quindécimvir Marais, au fur et 4 mesure que Peck,
le jeune protagoniste ayant été « acheté » par le propriétaire des lieux, y évolue. Les précisions
apportées contribuent également a étoffer la figure plus vaste qu’est la cité de Médilhault, ou la

résidence du noble a pignon sur rue.
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Par ailleurs, les figures seront dites répétitives si elles reviennent telles quelles ou presque
a plusieurs reprises dans le récit. C’est le cas dans « A chacun sa chimére », de Claude-
Emmanuelle Yance (1991 : 73-77), nouvelle a teneur fantastique ol une femme est prisonniere
d’un quartier de La Rochelle. Croyant y avoir apergu sa sceur, la protagoniste déambule dans le
quartier, parcourant constamment les mémes rues ot se déroulent des événements semblables et
ou le décor ne change pas. Comble de malheur, ses efforts pour explorer une nouvelle partie du
quartier la raménent inexorablement a son point de départ : une rue prés du port.

Lambert propose finalement de considérer les figures spatiales comme étant antithétiques,
si elles contredisent certaines données préalablement fournies de 1’espace diégétique. Dans la
nouvelle-titre du recueil Ni sols ni ciels (2001 : 93-135), Pascale Quiviger met en place ce type de
lieux. Pour une petite fille confrontée a la mort accidentelle de son freére cadet, 1’école et la
maison ne sont plus les lieux qu’ils étaient. D’abord un espace étranger, dépourvu de I’harmonie
du lieu familial, I’école d’aprés le drame devient un havre ou la fillette peut échapper a
I’'immense tristesse et a la douleur qui saturent sa maison.

Le modele théorique de Lambert a été enrichi par Marc Boyer dans son étude de la
spatialisation dans la nouvelle fantastique québécoise (2004). Ce dernier a en effet identifié¢ deux
autres types de configuration spatiale, la fusion et la projection, lesquelles, a I’instar dg la figure
spatiale antithétique, fait intervenir le point de vue du ou des personnages. On peut parler d;e
fusion « lorsque deux figures spatiales se trouvent entremélées _par les artifices de la narration. Un
personnage impliqué dans un phénomene de fusion pourra ainsi avoir I’'impression qu’il occupe
deux espaces a la fois, et sa perception extraordinaire des choses sera transmise par le moyen de
la narration » (2004 : 36). A cet égard, Lahaie précise que « ces derniers, en focalisation non-

perceptive, peuvent se révéler analeptiques ou, si ’on préfére, mémoriels. Ils peuvent également

étre proleptiques (une catégorie plus rare) ou carrément imaginaires quand aucun indice textuel
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ne permet d’en déterminer la nature "réelle" » (2009 : 420). On trouve des lieux fusionnés dans
« Le couloir d’éternité » de Carole David (2001 : 59-66), ot un jeune gar¢on en train de passer un
examen de résonance magnétique s’imagine étre a ’intérieur d’une pyramide égyptienne. Sa
perception des lieux rend compte simultanément des deux espaces, comme s’ils étaient
entremélés. Par son caractere hybride et subjectif, ce cas de figures me semble proche de la
logique du fantastique onirique.

En revanche, selon Boyer, on aura affaire a une projection si la configuration résulte « du
passage d’un personnage d’une figure [spatiale] premiére, souvent concréte, a une figure seconde,
cette derniére étant mémorielle, onirique ou imaginaire » (2004 : 37). Dans « La autobiis »
(1993 : 107-109), Sylvie Massicotte offre un bon exemple de figure spatiale projetée en mettant
en scéne un immigrant latino-américain arrivé au Québec depuis peu. Seul, séparé de sa famille
restée au pays, victime des préjugés des passagers de l’autobus a bord duquel il voyage, le
protagoniste contemple par la fenétre le soir d’hiver québécois et se plonge dans des souvenirs de
sa contrée natale, qui lui manque cruellement. A mon sens, la projection risque elle aussi de se
retrouver abondamment dans le fantastique onirique, puisqu’elle reléve d’une logique
« psychique », ¢’est-a-dire associative.

Un autre cas de configuration absent du modéle de Lambeﬁ implique des « lieux
dérivés », c’est-a-dire « des figures spatiales fort partielles qui apparaissent et réai)paraissent dans
un méme texte, sans qu’il soit pour autant p;)ssible de déterminer si elles évoquent un lieu
récurrent ou une suite de lieux trés semblables » (Lahaie, 2009 : 56). La narration de
« L’étrangére du silence » de Dussault (1994 : 55-68) présente ce type de figures. Une femme
aux prises depuis des années avec une meére et un conjoint violents tente de sortir du mutisme
dans lequel ces relations 1’ont confinée. Pour ce faire, elle sollicite sa mémoire, ses réves et, la

nuit, erre a travers la ville. A cause de la focalisation interne qui passe sans cesse du perceptif au
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non-perceptif, sans indiquer les transitions entre ces deux modes, il s’avére pratiquement
impossible de délimiter les diverses figures spatiales de la nouvelle. Un parc nocturne,
notamment, est évoqué a plusieurs reprises au cours du récit, sans qu’on puisse affirmer avec
certitude qu’il s’agit exactement du méme lieu. C’est pourquoi on désignera ces occurrences du
parc nocturne comme étant des dérivations. 11 va sans dire que ce mode de fonctionnement se
rapproche de la dynamique du réve ; le fantastique onirique devrait donc tendre a I’inclure dans la
mise en place de ses espaces.

Lahaie considére ces trois modes de configuration, qui font appel a la dynamique des
processus psychiques, de la mémoire et du réve, comme étant caractéristiques de 1’écriture
nouvelliére contemporaine :

Contrairement a ce qu’on pourrait croire, [...] ces trois types de figures
spatiales ne se trouvent pas seulement dans la nouvelle onirique ou fantastique,
ce qui tend a démontrer que le genre nouvellier a sa maniére propre de raconter

le lieu. Mais ils pointent dans une autre direction bien précise : celle de

I’importance de la focalisation dans la narration des figures spatiales
(2009 : 58).

Ce role déterminant du point de vue dans la spatialisation du texte, souligné entre autres par
Weisgerber, Issacharoff et Lambert, est explicité par Lahaie : « Dans le cas de la nouvelle, [...] la
perception de 1’espace s’opere le plus souvent par le biais d’un focalisateur unique, agissant a la
fois comme personnage et narrateur, avec ce que cela comporte de subjectivité dans le rendu des
lieux diégétiques » (Joc. cit.).* Le fantastique onirique exploiterait d’ailleurs cette spécificité de la
nouvelle de maniére particuliére, ce que je tenterai de relever dans I’étude de mon corpus. Mais
avant, il convient de poursuivre le parcours de I’espace nouvellier tel que vu par les théoriciens et

critiques qui s’y sont attardés.

* Ruth Ronen précisera que les divers types de focalisation, « externe, interne-perceptive {ou] interne non-
perceptive », ont une influence sur le « le degré d’actualisation des lieux » dans un texte (1990 : 319). Notons que la
focalisation perceptive concerne le lieu « matériel » dans lequel le personnage se trouve et que la focalisation non-
perceptive fait référence a des éléments qu’il imagine ou se remémore.
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La nouvelle : considérations génériques et spatialisation
Dans « La nouvelle : essai de compréhension d’un genre », Pierre Tibi indique que la

nouvelle se place a mi-chemin entre le poétique et le narratif. Du premier, la nouvelle retiendrait
la briéveté, qui impliquerait également

la mise en rapport et le regroupement d’éléments épars dans le texte, de sorte

[qu’elle] devient justiciable des procédures d’analyse généralement appliquées

a la poésie et visant a dégager des constellations verbales, des champs

sémantiques ou thématiques, des réseaux d’images, bref tout ce qui ressortit a

un ordre spatial, par opposition a I’ordre temporel que privilégie, au contraire,

le narratif » (Tibi, 1995 : 14).
Ce dernier, tout de méme bien présent dans la nouvelle, assurerait « une composante dynamique
liée a la notion d’un parcours narratif entre deux bornes, équilibre initial et équilibre final »
(ibid. : 15). Le texte nouvellier se ferait ainsi « le lieu et I’enjeu d’une rivalité entre le poétique et
le narratif, ’ordre spatial et I’ordre processif » (ibid.). La parenté entre nouvelle et poésie est
aussi rappelée par Liliane Louvel et Claudine Verley, qui pronent une lecture de la nouvelle
s’effectuant « dans une perspective "poétique", qu’on parle spatialité et non plus linéarité¢ »
(1993 : 14). Ce ne serait donc pas par hasard que nombre de nouvelles privilégiera@nt le motif de
la frontiére, puisque ce dernier joue justement sur l’oscillation entre deux univers qui se
rapprochent et s’éloignent. Bien que Tibi utilise surtout cette analogie pour traiter de 1’ironie
(1995 : 36), il I’associe également au fantastique, fréquemment présent dans la nouvelle. A mon
avis, dans son incarnation onirique, la nouvelle fantastique réifierait tout particulierement cette
hybridité entre deux pdles (poésie et narration, réve / irréel et réalité).

Plus loin, Tibi évoque la tendance de la nouvelle a préférer « les modes de caractérisation

indirects et internes » (ibid. : 44), c’est-a-dire a solliciter des éléments du récit (paroles, action,

lieux, par exemple) qui ne répondent pas de prime abord a cette fonction pour caractériser le

personnage. Partant, chaque élément est mis a contribution pour batir le sens, et la spatialisation
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nouvelliére n’échapperait pas a ce principe. On pourrait en dire autant de la poésie, mais aussi de
la logique et de 1’univers oniriques. De plus, I’'usage particulier que la nouvelle fait du silence est
déterminant dans I’élaboration du sens : « le jeu avec le non-dit narratif — ellipse, paralipse, et
toutes les figures par omission — occupe une place privilégiée dans ’arsenal des procédés
nouvellistiques » (ibid. : 47).

Tibi fait la distinction entre ellipse et paralipse, la premiére ayant affaire avec un
« événement, souvent crucial, que la narration saute », tandis que la seconde « n’est pas de nature
temporelle : c’est, nous dit Gérard Genette dans Figures III, I’omission pure et simple d’un
détail » (ibid.). Il va de soi que ce qui est occulté par ces procédés est la plupart du temps,
justement, trés signifiant dans la nouvelle ; Tibi parle en ce cas de « retournement du négatif en
positif survalorisé » (ibid. : 48). Pour leur part, Louvel et Verley s’intéressent aux « stratégies de
I’omission » qui exigent du lecteur qu’il reconstruise le sens du récit : « Dans le non-dit et les
blancs du texte, il faut chercher I’événement capital pour la compréhension du récit, celui que sa
charge affective a gommé et dont nous ne percevons que les résonances lointaines et souvent
déformées. Au lecteur de percevoir les signes que recele le texte, les transferts métaphoriques ou
métonymiques [...] » (1993 : 30). Ce pouvoir de la nouvelle a dire sans dire, ou a affirmer une
chose en en disant une autre, rappelle la particularité du réve a détourner la négation au profit
d’une affirmation « autre »* et aura certainement un impact sur la fagcon dont les lieux seront mis
en place.

Le caractere fragmentaire de la nouvelle, tant au plan temporel que spatial, est évoqué par
Tibi, et pourrait également se rattacher a une forme de représentation s’éloignant de la mimésis
pour se mouler, entre autres, sur ’onirisme. Etant donné le traitement particulier que réserve la

nouvelle au réel, elle apparait comme le genre tout désigné pour mettre en place le fantastique

* Voir, au chapitre 1, les propos de Jacques Ninio sur le réve.
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onirique, notamment grice & certaines caractéristiques qu’elle partage avec la poésie. Selon
André Carpentier, un « [...] principe d’entrechoquement » (1993 : 40) les rapproche. De plus, le
texte nouvellier, ou « [l]a reprise [...] s’oppose au prolongement » (ibid. : 38), est marqué par un
« principe de la discontinuité par assemblage de briévetés » (ibid. : 36).

En ce qui concerne les lieux nouvelliers, Tibi les différencie de ceux du roman dans la
mesure ou le monde représenté dans la nouvelle ne s’organise pas de la méme maniére (le roman
trahirait davantage une volonté de consistance et d’organisation). Le monde de la nouvelle est
« fragmentaire, et cette incomplétude, cette structure lacunaire, le fait aisément basculer dans le
mystére : il s’y creuse des zones d’ombre » (1995: 39). Aussi Tibi parle-t-il de « non-
mimétisme » (ibid. : 51) et souligne que certains lieux « pré-codés » (loc. cit.), des lieux publics
tels les gares, aéroports, cafés, trains, bateaux, seraient récurrents dans la nouvelle parce qu’ils
sont déja porteurs de sens (il s’agit de « lieux communs ») et qu’ils permettent au nouvellier ou a
la nouvelli¢re de faire ’économie de la description et de ’explication.

Selon Daniel Grojnowski, la nouvelle propose une composition tendant 4 étre marquée ‘
par I’homologie, la gradation, le parallélisme ou ’opposition, ainsi qu’une mise en forme
marquée par certains procédés de récurrence. De plus, en raison de sa briéveté, elle donne aux
lieux un role différent de celui qu’ils jouent dans I’écriture romanesque, mais tisse aussi un
rapport étroit entre ceux-ci et les protagonistes : « Dans les récits brefs toutes les composantes se
chargent, au moins virtuellement, de résonances dont le moindre nombre renforce 1’efficience.
Généralement broche du schéme ou de I’épure, I’espace de la nouvelle peut se brouiller a
’occasion, ne serait-ce que pour traduire la perception d’un personnage » (2000 : 84). La notion
de « vision floue » (1995 : 163) formulée par Lord ne serait pas tellement éloignée de cette

caractéristique identifi¢e par Grojnowksi, mais on peut parier que son usage sera plus
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systématique dans les textes fantastiques ou 1’espace est mobilisé. Du reste, les conclusions de
Boyer, que je résumerai plus loin, I’attestent.

Louvel et Verley renchérissent en parlant de la subjectivité, capitale dans le traitement des
lieux nouvelliers : « Le lieu circonscrit, comme !’instant, ne vaut que par sa charge subjective.
[.-.] [C]e qui surnage, c’est la réalité objective mais elle n’a d’existence que par la masse —
subjective — cachée. Certains lieux sont aussi symboliquement ou émotionnellement chargés »
(1993 : 24). Ainsi les descriptions, lorsqu’il s’en trouve dans la nouvelle, servent cette
subjectivité : « celles-ci, méme si elles peuvent donner I’illusion de 1’objectivité, [...] sont
presque toujours le véhicule de la sensibilité du sujet percevant. La description (re)place la
subjectivité humaine au centre du réel, le processus de description étant une opération sélective
[...]» (ibid. : 24-25). L’importance de la subjectivité (donc de la focalisation, du regard porté sur
le réel) est également déterminante dans le fantastique, peut-étre davantage dans sa variante
onirique.

Le lien étroit entre personnage et espace est aussi souligné par Tibi :

La nouvelle est prodigue de ces « fausses » descriptions ou le topographique en
réalité débouche sur le psychologique. [...] En raison de cette osmose — ou,
mieux, de cette réversibilité — cadre et personnage, dans la nouvelle, en
viennent fréquemment a échanger leurs qualifications, de sorte que le lieu peut
revétir, dans la description, des caractéres anthropomorphiques, tandis que

I’actant humain peut, & son tour, recevoir les attributs d’un univers chosal
(1995 : 55).

Boyer note que cette « fuston » entre le personnage et son cadre se voit favorisée par la grande
solitude du personnage de nouvelle (2004 : 41), isolement que reléve d’ailleurs Tibi. Dans le
méme ordre d’idées, Michel Lord considére que les nouvelliers opérent « une asyntaxie ou une

syntagmatique syncopée et un apparent dysfonctionnement fictionnel marqué par le paradigme de
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la discordance avec soi et avec le monde, et aussi marqué par I’apparente liberté d’un discours du
sujet évaluatif, qui se cherche désespérément » (1997b : 125)°.

Les rapports étroits entre espace et protagoniste que favorise la nouvelle font I’objet de la
thése de Blanche Champagne, La femme de gouttiére, recueil de nouvelles, suivi de L évolution
de l’espace féminin dans des nouvelles québécoises des années 1954-1992 (1997). Reprenant le
systéme des polarités élaboré par Weisgerber dans L’espace romanesque (1978), Champagne
postule qu’on retrouve, dans le corpus ciblé, le passage d’une « représentation spatiale du type II
(intériorisation, espace restreint, tendance a la pure représentation psychologique) a celle du type
I (action concréte, positive, tournée vers I’extérieur, multiples personnages, lieux variés) »
(1997 : 3). Cette transformation au plan de la logique spatiale des récits illustrerait celle de leurs
protagonistes féminins, tant au plan social que psychologique, et se serait effectuée & travers un
graduel « rapprochement des polarités (rural-urbain, femme-homme, fermé-ouvert, etc.) »
(ibid. : 24). Mais Champagne ne va ni du c¢6té de 1’onirisme ni de celui du fantastique.

Tout comme personnage et lieu semblent parfois partager certains attributs, dans la
nouvelle, il appert que narration et description s’entremélent également. En effet, « 1a nouvelle se
montre trés réticente vis-a-vis des notations dont 1’unique fonction est d’ordre référentiel. On
pourrait méme poser en principe que I’effet de réel est étranger a la nouvelle » (Tibi, 1995 : 56).
De toute évidence, les éléments descriptifs qui s’y retrouvent servent I’action ou le sens du récit,

bien que « les unités descriptives y [soient] le plus souvent fragmentées en notations éparses dans

® La nouvelle féminine, selon Jean-Philippe Glennon-Imbert, privilégierait '« [...] écriture du paradoxe et de
Pambiguité, ainsi qu’une expression fragmentée de I’identité personnelle, mise en relief par le caractére discontinu
de I’écriture » (1995 : 154-155). Cette particularité scripturale n’est pas sans effet sur la spatialisation du texte,
puisque : « [...] Iécriture de I'espace va devenir parataxe, vision morcelée du réel, qui ne sera qu’une traduction de
PPangoisse de la vision [...] » (ibid. : 158). Bien que ces observations s’avérent pertinentes pour I’étude de la nouvelle
et méme du fantastique onirique, il importe de souligner que, selon moi, la question du « féminin » ne garantit pas la
présence de ces formes. Au contraire, ces derniéres seraient avant tout tributaires d’une pratique scripturale
spécifique, plutdt que de se révéler propres & un genre sexuel.



176

le cours de la narration, a laquelle elles sont étroitement mélées. Ainsi imbriquée dans le récit, la
description tend a étre contaminée par lui, et notamment a se laisser envahir par sa dimension
temporelle ; c’est alors que le statique s’anime, que le cadre spatial se dynamise » (ibid. : 57).
Cependant, cette dynamisation ne reléverait pas exclusivement de la fragmentation du descriptif
dans la narration : le phénoméne est également présent dans des nouvelles ou les unités
descriptives restent indépendantes de cette derniére (Boyer, 2004 : 91).
S’inspirant d’études préalables de I’espace littéraire, Lahaie constate que

le lieu réel, une fois transformé par le texte littéraire en lieu mnémonique —

révé — émerge sous une forme renouvelée, réinventée, apte a s’insinuer dans

I’imaginaire collectif. Un authentique processus de création passerait par une

expression subjective de 1’ « existence » du lieu, car « le réel qui s’offre & notre

activité cognitive n’isole pas de lui-méme de signification essenticlle, de

contenu de vérité ; il contient un potentiel, une matiére que la forme devra [...]

prendre en charge » (2009 : 16)’.
Cette prise en charge, la nouvelle I’effectuerait selon une maniére qui lui est propre, & 1’aide de
stratégies scripturales spécifiques, qui tireraient profit de la « portion limitée de la réalité
symbolique » (Paratte, 1993 : 19) dévolue a la nouvelle, plutét que d’en souffrir. En effet, selon
Lahaie, I’écriture nouvelliére viserait a produire un « condensé symbolique » (2009 : 17) du lieu,
un espace évoqué plutdt que décrit, projet que la nouvelle onirique pousserait a son plus haut
degré.

De son coté, dans « La nouvelle et le réve », Bourneuf souligne qu’en calquant les

procédés du réve, la nouvelle aurait en effet tendance a effacer les marques spatiotemporelles du

récit®. Cet espace spécifique a la nouvelle, un « espace fantomatique » (August, 1982 : 40), n’est

pas sans rappeler I’agencement spatial de la poésie, tel qu’illustré par David Gullentops dans son

7 Lahaie cite René Lapierre (« L’exigence de la forme » (1994), in René Lapierre (dir.), Dans L ’écriture, Montréal,
XYZ, coll. « Travaux de I’atelier » ;: 10-11).
8 Voir le chapitre précédent.
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article « L’espace poétique dans Serres chaudes de Maeterlinck ». Selon ce dernier, le

fonctionnement spatial du poéme procéderait

[...] par Pentremise de processus associatifs et intellectuels, sous la forme
d’une configuration d’interprétation. L’ordre discursif et perceptif « normal »
du texte poétique est alors supplanté par un ordre tout autre, non linéaire, non
narratif et non univoquement référentiel. Une série de relations sont établies
entre des éléments issus de divers niveaux et registres textuels, et un ensemble
de réseaux sont dégagés selon une systématique d’agencement rigoureuse
suggérée par le texte, qui sont autant de maniéres de construire un monde et
d’en faire ressortir sa cohérence (1998 : 97).

Plusieurs observations des chercheurs, tant a propos de la nouvelle que de la poésie, se
recoupent et tendent & montrer que les deux genres opéreraient de maniére semblable, au plan de
la spatialisation, entre autres. J’ai déja effectué une comparaison entre narration et poésie pour
tenter de mieux circonscrire en quoi le fantastique onirique pouvait mettre en place un regard
« autre » sur le réel, participant notamment d’une tendance a la verticalisation au plan temporel’.
Il se pourrait, par le fait méme, que la spatialisation dans la nouvelle fantastique onirique risque
d’emprunter également des stratégies mnémoniques, plus prés des processus psychiques qui
s’éloignent de la logique rationnelle.

La spatialisation nouvelli¢re se révéle donc pour le moins particuliére. Il est déja évident
qu’elle facilite I’instauration des registres non réalistes en son sein. On peut alors penser que le

traitement de I’espace effectué par ces derniers exacerbera certaines caractéristiques propres a la

nouvelle, particuli¢rement dans les textes ol « la précellence du spatial constitue un postulat

® A ce propos, Ella Sharpe associe étroitement le langage poétique au réve : « Les lois du langage poétique que les
critiques ont établies & partir de la grande poésie et les lois de la formation du réve découvertes par Freud,
proviennent des mémes sources inconscientes et ont en commun de nombreux mécanismes. » Elle fait notamment
valoir que « la tiche du poéte est de communiquer I’expérience », par le biais d’un « style imagé », évitant les
longueurs, ainsi que « la conjonction et le pronom relatif », qui tend a remplacer les phrases par des épithétes. Enfin,
elle montre que la condensation, le déplacement et la symbolisation, caractéristiques freudiennes du réve, se
rapprochent des figures telles la métaphore, la métonymie et la synecdoque (Sharpe, 1972 : 101-102).
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esthétique » (Prince, 2003 : 439)'°. Dans le cas du fantastique onirique, qui combine deux
approches non réalistes, cette possibilit¢ me semble décuplée. Cependant, la maniere dont le
fantastique onirique crée I’espace et le role qu’il lui donne n’ont pas été approfondis (malgré
plusieurs pistes fournies, notamment, par Bourneuf et Lahaie), ce que je me propose donc de
faire. Mais avant, je reviendrai sur ce qui a été énoncé a propos du traitement du lieu par le

fantastique dit « pur ».

Un espace fantastique ?

La nouvelle fantastique contemporaine a presque totalement délaissé les lieux typés du
gothique ou du fantastique canonique. Cimetiéres, souterrains, donjons et foréts ténébreuses se
font de plus en plus rares dans le paysage fantastique, principalement dans ses variantes qui
- s’¢loignent du registre canonique. Contrairement & ce que certains (ses détracteurs, surtout)
pourraient croire, le fantastique sait se mouler de prés a I’époque actuelle. En résulte un monde
aux variantes multiples, qui ne se laisse surtout pas enfermer dans une typologie fixe. Les
critiques ont d’ailleurs renoncé & dresser un inventaire exhaustif des lieux fantastiques. A quoi
bon, du reste, puisque le sous-genre est apte a investir tout type d’espace... et qu’il faut chercher
autre part la spécificité de sa spatialisation :

En effet, ’espace fantastique s’éloigne de plus en plus des lieux 1égués par le
folklore. Sous I’influence de la psychanalyse la littérature apprend a y intégrer
les fantasmes du sujet : en conséquence de quoi tout espace devient capable de
prendre des proportions fantastiques. S’ajoute & cela la découverte [...] de la
relativité, qui fait que désormais prime la position de celui qui regarde. {...]
L’espace qui n’était que dépositaire des fantasmes, devient lui-méme
fantastique et constitue la matiére méme de certains textes [...]. [T]out espace
devient potentiellement fantastique avant que d’étre car il nait désormais d’un

regard, de la totale subjectivité du personnage, d’ou I’instabilité¢ descriptive et
par conséquent, le fantastique (Tritter, 2001 : 62-63).

19 prince cite J.-P. Bertrand, M. Biron, J, Paque et J. Dubois (1996), Le roman célibataire d’A rebours a Paludes,
Paris, José Corti : 123.
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Ces propos sur la subjectivité du protagoniste ne vont pas sans rappeler ce que les théoriciens de
la nouvelle avangaient au sujet du rapport du personnage a son environnement matériel. Au lieu
de répertorier les motifs de I’espace fantastique, des critiques tels Louis Vax et Jean Fabre
chercheront plutdt a décrire le « comportement » de ce dernier. L’approche philosophique de Vax
va ¢évidemment teinter sa conception de 'univers fantastique, dans lequel ’espace s’avere
éminemment subjectif. On se rappellera que, dans 'optique de Vax, le fantastique, en plus d’étre
indissociable de la peur, est étroitement dépendant des affects des personnages. Pour lui, I’espace
et le temps jouent un réle conjoint au sein du fantastique ; les deux vont de pair et fonctionnent
selon une dynamique de progression (jusqu’a un paroxysme) et de régression, réglée par I’ effroi.
Dans le récit fantastique, I’homme est prisonnier d’un espace-temps ou « [l]es choses ont cessé
d’exister pour elles-mémes ; elles n’existent plus que dans la mesure ou elles sont au service de la
menace. [...] Pour 'homme hanté, la forét maudite constitue un monde qui est le monde »
(1965 : 197). Ce lieu, a présent dépourvu de limites tangibles, qui isole le protagoniste de
I’espace objectif, « a un centre, [...] d’ou parait rayonner le maléfice. L’espace n’est pas
homogene. Diffuse a la périphérie, I’épouvante se condense au centre » (ibid.). Vax insiste a
I’effet que c’est d’abord le monde que le protagoniste connaissait comme le sien qui se révéle
transformé par le fantastique :

L’espace et le temps fantastiques ne sont donc que des variétés de I’espace et

du temps vécus. Ils ne nous impressionnent pas parce qu’imaginaires, mais -

parce que présents [...]. Il en va autrement des espaces et des temps disloqués,

inversés, ralentis, circulaires. Ceux-1a sont d’ailleurs moins les cadres vivants

de I’aventure fantastique que des motifs [...]. Leur création témoigne moins

d’un sens aigu du fantastique vécu que d’ingéniosité artisanale » (ibid. : 203-

204).

Certes, Vax généralise en faisant cette affirmation. Un autre probléme identifiable dans sa

conception de ’espace-temps fantastique est, encore une fois, la prévalence de la peur. Quand
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Vax affirme que « [l]Je monde fantastique se referme sur la victime » (ibid. : 209), il voit dans ce

phénomeéne la concrétisation d’une forme d’animosité :

La conscience se spatialise, et I’espace fantastique s’anime d’intentions
malveillantes [...]. La menace extérieure répond si vite au sentiment du danger
que la réponse se confond avec la question. Le fantastique est fait de cette
indivision du dedans et du dehors. Le héros-victime finit par transporter son
espace maléfique avec lui. [...] L’espace fantastique {...] est I’expression de la
solitude ou la folie et I’horreur enferment leurs victimes. [...] le lieu maudit
n’est pas ici ou la dans I’espace objectif, il est tout a la fois rayonnement
centrifuge de 1I’épouvante et convergence centripéte de la menace (ibid.).

Pourtant, 1’idée de spatialisation de la conscience, ainsi que le principe d’analogie intérieur

(personnage) / extérieur (espace-temps) sont certainement pertinents afin de mieux comprendre le

fonctionnement de I’espace fantastique (sans compter qu’on retrouve le méme phénoméne au

nombre des caractéristiques nouvelliéres) ; il faudrait simplement, compte tenu des trés nombreux

textes a en faire I’économie dans la diégése, faire du facteur de la peur une donnée facultative, ou

mieux, ne considérer la peur que si elle se manifeste chez les personnages.

Pour Fabre, I’espace et le temps peuvent étre « a la fois cadre et matériau » (1992 : 220)

du fantastique et nécessitent au départ un ancrage réaliste, afin que le fantastique puisse se

produire'!. Reprenant I’idée de Vax au sujet des forces centrifuges et centripétes, Fabre indique

que

’espace réel une fois constitué, horizontal et en apparence homogéne, présente
une faille, un flot de résistance magique qui se réveille et devient sournois et
tentaculaire. L’araignée est emblématique du fantastique [...] par sa toile et la
position qu’elle occupe. [...] L’espace fantastique est toujours de la sorte
piégé ; 1a ou I’espace merveilleux [...] offre son homogénéité franche, ot tout
s’accepte d’un bloc, le Fantastique offre des chausse-trappes, des gradations,
des passages, des seuils (ibid. : 220-221).

Fabre considére I’interpénétration des espaces comme particulierement apte a susciter

’ambiguité propre au fantastique, plus que la juxtaposition, puisque cette derniére ne favoriserait

"'Notons que Fabre considére comme marques mirabilisantes « ’atopie (I’indécision des lieux) et I’hétéropie (le lieu
autre) » (loc. cit.), ce qui me semble a nuancer, particuliérement dans le premier cas.
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pas autant « I’entre-deux dialectique », « le passage diffus » (ibid. : 221) qui lui sont nécessaires.
Lorsque Fabre parle d’interpénétration des espaces, certaines configurations spatiales
caractéristiques de la nouvelle viennent & I’esprit, par exemple la fusion ou la dérivation de lieux.

Ainsi, I’espace fantastique peut « se fai[re] siége de I’altération et matériau du
Fantastique » (ibid. : 222). Non seulement peut-on envisager que ’espace devienne « déformé »,
mais plus encore, qu’il révele une « totale subversion des lois de ’espace-temps soumises au
principe d’identité. "Etre ou ne pas étre 13" c’est la seule question » (loc. cit.). Enfin, Fabre
souligne, a I’instar de Vax, le rapport crucial unissant espace et temps dans les récits fantastiques
(le temps pouvant d’ailleurs lui aussi fonctionner tel un matériau du fantastique). Cela dit, pour
Fabre, cette relation semble trés fortement déterminée par le temps (horizontalité référentielle
oblige ?): « il n’est plus d’espace fantastique privilégié. Une loi d’organisation interne en
conditionne la fantasticité. Et cette derniére ne saurait s’engendrer, I’espace n’étant qu’une
métaphore de la durée, en dehors d’une étroite liaison avec une organisation temporelle » (ibid. :
224). C’est donc dire que lorsqu’un de ces parametres est affecté par le fantastique, il est
probable que I’autre le soit aussi. Partant, « [é]crire le fantastique ¢’est couler dans la durée non
seulement la formation et I’agrandissement d’une fissure dans le mur de la réalité, en somme
’altération du monde, mais surtout 1’aliénation induite, les 1ézardes de la conscience moderne et
P’efflorescence vénéneuse de sa schizophrénie. Et tout cela demande du temps » (ibid. : 226-22‘7)‘

Dans Le miroir de sorciére, Fabre formule une demié;re remarque qui me sera utile : « les
lieux et les temps sont uniques dans [’expérience quotidienne. Or les univers doubles, les
espaces-temps qui se répétent par jeu de miroir, les époques révolues qui remontent & la surface
du Temps [...] placent sous le signe de I’Homologie verticale les événements et les
localisations » (ibid. : 236-237). Ces phénoménes de dédoublement, qui peuvent eux aussi

rappeler les fusions, projections et dérivations de lieux, me semblent fort caractéristiques du
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fantastique onirique. Jean-Daniel Gollut a d’ailleurs bien montré que le récit de réve était le lieu
de multiples manifestations de « démultiplication des instances du moi » (1993 : 206). La
présence accrue de ces phénomeénes dans les textes, méme si elle ne reléve pas d’éléments
clairement surnaturels comme ceux que Fabre mentionne, mais plutét d’interventions au plan de
la narration, pourrait & mon sens contribuer a créer le fantastique. On peut trés bien penser que ce
soit principalement a travers une narration problématique que « I’espace, siege de 1’altération,
récupére [...] un surplus de sacré » (Caland, 2003 : 458), que se dessine une « géographie du
décentrement » (Bessi¢re, 1974 : 180-181), a I’aide d’un « regard posé sur I’espace réel [qui se
fait] résolument oblique » (Caland, 2003 : 460), tout ceci suggérant a quel point la notion de

point de vue demeure cruciale dans le surgissement du fantastique.

Fantastique et regard
Comme cela survient dans la nouvelle — et certainement de mani¢re exacerbée — il parait
exister, dans les récits fantastiques, une relation particuliere entre le protagoniste et son

environnement. Iréne Bessiére décrit cette relation dans une optique qui fait écho a celle de Vax :

Le personnage ne croit jamais qu’il colore I’extériorité de ses affects, il constate
d’abord que son action n’est plus libre. Le monde parait fait pour et par le sujet
qui, contradictoirement, en semble le prisonnier. On ne peut décider du primat
de I’objet ou de celui du moi. [...] L’énonciation régit une représentation
perceptive qui ne se confond pas avec une évasion de la réalité, mais avec une
reconstruction de ’espace et du temps. [...] Le sentiment d’effacement du réel
correspond a I’absence de toute référence au concept et de la découverte qui
organisent la perception normale. Le fantastique provoque un face a face du
sujet et de I’image, o0, comme dans les réves et les délires, la durée concréte
parait abolie et la suite perceptive défaite (1974 : 180 ; je souligne).

Bessiére appuie aussi I’existence d’un fantastique fortement tributaire de la narration et de
la focalisation. Elle offre ’exemple du Wendigo d’Algemon Blackwood, dans lequel « le

fantastique est dit seulement par les sentiments, les perceptions, les mouvements et les paroles du
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guide québécois Défago. [...] Pour désigner le fantastique, le discours procéde, au plan de la
qualification, par prétérition ou par caractérisation indirecte [...] » (ibid. : 182). Bessiére identifie
donc un phénoméne qui résulte davantage de jeux d’indéterminations dans la description, ol
«[1]e discours forme le plan d’expression (ou le signifiant) d’un systéme désigné mais non
précisé » (ibid. : 183). Enfin, Bessi¢ére ne manque pas de souligner I’importance du regard dans le
fantastique (ce qui le rapproche aussi de 'univers onirique tel que je I’ai proposé) : « Le théme
fantastique est essentiellement visuel. Voir [...] unit intériorité et extériorité. [...] Pour I’ceil,
I’espace est inévitablement poétique, c’est-a-dire création. Sous le regard, il se peuple de
symboles [...]. Ses lois ne sont plus lois physiques, mais celles de la symétrie, du retour, de
I’ordre surnaturel, du monde inférieur » (ibid. : 186). La dimension visuelle, et par le fait méme
spatiale, s’impose donc comme un élément déterminant du sous-genre.

En fait, pour Beatrix Zwicky, « le fantastique se résume bel et bien & un probléme
d’occupation de I’espace » (2003 : 607). Si cette assertion parait réductrice, on ne peut nier que,
dans beaucoup de textes, « I’espace — en tant que probléme mais aussi en tant que problématique
— est au ceeur du fantastique et joue un role prépondérant dans la narration » (ibid.). Zwicky opére
un rapprochement entre le fonctionnement du fantastique moderne et celui de la spatialisation
picturale. Tous deux procéderaient par « fondu et [...] brouillage de I’espace » (ibid. : 608), ce
que Zwicky identifie comme étant une importante marque dc; modernité. Souvent relevée dans
1’écriture nouvelliere, cette r;larque rappelle aussi, au sujet du fantastique, la notion de « flou »,
identifiée par Lord, ainsi que la pensée associative et la vision de plans aquatiques dont parlait D.

Mendelson'?. Comme dans la peinture, le fantastique accorde une importance prépondérante a la

vision et a la perception, mais s’applique aussi a confronter /es sens et le sens :

12 Voir respectivement les pages 123 et 138 du premier chapitre.
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Le fantastique {...] refuse tout principe de délimitation et, en ce sens, il est

avant tout I’espace de la modernité. Comme la peinture déborde en refusant la

représentation et en se transformant selon le regard qui se pose sur elle, le texte

littéraire nie la signification, ne propose plus d’histoire, refuse le sens. Peinture

et fantastique jouent sur la variété, la signification s’estompe au profit de la

sensation. [...] Le fantastique met en ceuvre une dislocation de nos repéres et

une déconstruction de ’espace de la méme maniére [...] que la peinture

déconstruit le principe de représentation (ibid. : 612).
Selon Zwicky, le fantastique, art de 1’espace, demeure essentiellement perception subjective du
réel et devient méme « un espace poétique » (ibid. : 613), c’est dire a quel point, sous cet angle,
le fantastique est susceptible de s’incarner dans la nouvelle, ou le regard qui s’actualise n’a pas
constamment a respecter une quelconque fonction mimésique. Carpentier semble d’accord quand
il affirme que, contrairement & ce que suggére la prédominance de la raison dans le monde
moderne, le fantastique « fait voir ce qui tient a I’insaisissable » (1996 : 66). Plus encore, il « fait
vivre ce rapport a 1’espace que [nous pouvons] difficilement vivre consciemment, parce que
[nous les vivons] existentiellement » (ibid. : 68).

Jai déja fait référence a I’essai de Grossman, Regard, peinture et fantastique au Québec,
lequel contient des réflexions trés proches de celles de Zwicky. Au départ, Grossman note que le
fantastique québécois, qu’elle qualifie de postmoderne, fait la part belle a la vision, I’employant
fréquemment tel un déclencheur ou un catalyseur du fantastique : « L’ceil est posé sur ’espace a
la fagon d’un révélateur optique qui refléte autant qu’il dévoile » (2006 : 8). Elle s’attache donc,
dans une démarche poidtique’®, a étudier « les modalités de I’altération de la représentation par
les médiums optiques et picturaux » (ibid. : 10) : le regard, la photographie et la peinture dans
plusieurs récits du corpus fantastique québécois. Selon 1’essayiste,

le fantastique postmoderne recourt & des techniques visuelles pour faire éclater

les clichés anciens. L’écrit est rendu apte a bousculer les plans de la réalité pour
les assembler de nouveau, et autrement. [...] Inscrit en dénégation de la

3 Grossman entend la poiétique « dans son acception valéryenne, [qui] vise le "faire" de I’ceuvre » (ibid. : 22).
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représentation, le visuel rompt les associations habituelles pour réutiliser les
éléments récupérés dans des constructions permutables a I’infini (loc. cit.).

Ce fantastique proposerait donc une perception autre du réel. En outre, Grossman pose la vision
problématique, brouillée (qu’elle s’effectue par le truchement des yeux ou d’instruments divers),
comme stratégie narrative fondatrice du fantastique moderne :

Les paramétres du champ de la vision tendent vers I’indétermination. [...] Ce

qui n’est pas vu [...] n’est pas connu non plus et demeure une menace, une

zone obscure {...]. La relation de 1’individu au monde, & autrui, aux objets cesse

d’étre connue ou certaine et des problémes d’appréhension (aux deux sens de

perception et de peur) occupent une place centrale dans le fantastique moderne.

Tout devient équivoque, brouillé, double, décentré. Dans une culture ou le

« réel » équivaut au « visible » et confére a I’ceil une fonction dominante par

rapport aux autres organes sensoriels, l’irréel est la caractéristique de

I’invisible. Ce qui n’est pas vu, ou qui menace d’étre invisible, peut seulement

avoir une fonction subversive (ibid. : 24)."*

Les analyses de Grossman, bien qu’elles esquissent certaines pistes fort attirantes, tendent
a se confiner a la thématique et a la symbolique ou a verser dans la psychanalyse. Du coup, on
voit mal comment s’actualisent dans la forme des textes les facultés qu’elle préte au regard, a la
photographie et a la peinture, marques formelles qui sont sans aucun doute présentes, puisqu’on
parle de regard et de représentation, ce qui touche nécessairement a la narration et a la
focalisation.

Quand elle aborde les récits ol la peinture occupe une place déterminante (qu’on ait
affaire, par exemple, a des tableaux qui prennent vie ou a des protagonistes qui pénétrent 1’espace
de la toile), Grossman indique qu’ils abritent souvent des personnages « mal a I’aise dans le réel,
[qui] éprouvent la nécessité impérieuse de se projeter hors d’eux-mémes » (ibid. : 123),

dynamique propre a I’écriture nouvelliére, comme le souligne Lahaie. Les tableaux deviendraient

pour eux le « monde second du réve et du fantasme, accessible & qui fait éclater les limites du

14 A ce sujet, Grossman cite et traduit R. Jackson (1981), Fantasy. The Literature of Subversion, Londres et New
York, Methuen : 45.
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monde et du temps » (Joc. cit.). Grossman laisse parfois entrevoir que « (l]e brouillage des
sensations se retrouve dans I’écriture » (ibid. : 159), mais on cherche en vain les explications qui
prendraient réellement appui sur les stratégies scripturales des textes.

Dans sa conclusion, tout en rappelant que « 1’ambiguité fantastique est la plus efficace
dans I’indéterminé de la vision » (ibid. : 183), que cette derniére passe uniquement par I’ceil ou
qu’elle se fasse & travers I’appareil photographique, Grossman revient sur le cas du « texte-
tableau », qu’elle identifie comme étant un sous-genre du fantastique. Pour Grossman, il est
indéniable que, dans une partie importante de cette catégorie de récits québécois, « I’€crit
s’approprie les techniques et les instruments de la peinture pour introniser une narration ou
I’élément visuel domine, relatant en spectacle le travail des forces obscures pour investir le
monde réel » (ibid. : 186)"°.

Le role capital de la vision et de la focalisation dans [’élaboration du fantastique
(notamment par le procédé de la « vision floue ») est également relevé par Lord :

Parce qu’il met en branle le processus de la focalisation, le récit fantastique est
un genre de mise en vision autant que de mise en discours. C’est par la mise au
point continuelle de la vision de [’acteur-narrateur-descripteur que la

représentation se transforme, glisse, bouge, fait jouer les éléments de I’écart

irrémédiable entre deux ou plusieurs perceptions de la « réalité » représentée
(1995 : 295).

La fantasticité d’un récit se révéle étroitement liée au choix narratifs de 1’ auteur, particuliérement
lorsqu’il s’agit de rendre compte du monde qui entoure le principal focalisateur. Il n’est donc pas
étonnant que Lord accorde également une grande importance a la spatialité et la temporalité du
fantastique. Le théoricien estime en effet que puisque ces derniers « entr[ent] pour une bonne part

dans la formalisation textuelle du récit fantastique, et provoqu[ent] des rapprochements et des

1 Parmi ces techniques picturales, I’auteure identifie les « taches et jeux de couleurs » ainsi que « la mouvance et la
liquidité » (ibid. : 188).
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écarts de la "réalité", il est de premiere importance d’examiner le "détail" de sa mise en

discours » (ibid. : 134).

La spatialisation dans la nouvelle fantastique

Marc Boyer, qui a étudié 1’espace dans les nouvelles fantastiques de trois auteurs
québécois, tire des conclusions auxquelles je dois m’arréter, puisque ses travaux s’engagent dans
une voie semblable aux miens. Toutefois, Boyer ne se penche pas sur I’onirisme ; il range plutot
son corpus dans la catégorie du néo-fantastique. Or, I'un des auteurs qu’il étudie, Hugues
Corriveau, fait aussi partie des nouvelliers que j’ai ciblés. J’estime en effet que certaines de ses
nouvelles, dont « Le rendez-vous du jardin des morts », que Boyer a incluse dans son analyse,
peuvent se ranger du coté du fantastique onirique. Comme je 1’ail noté précédemment, néo-
fantastique et fantastique onirique présentent plusieurs similitudes, mais les nouveiles de la
deuxiéme catégorie trahissent des particularités qui les éloignent de la premiére. Je prendrai donc
en compte des éléments du texte que Boyer n’avait pas nécessairement privilégiés.

Boyer opére d’abord une distinction entre la notion d’espace et celle de lieu. Pour ce faire,
il se base sur une définition toute simple du mot, celle du Larousse, qui définit I’espace (au sens
général, non littéraire) comme « [é]tendue infinie qui contient tous les objets ». Boyer considere
‘cette acception « certes €clairante, le concept d’étendue impliquant ceux d’aire et de volume. La
ot il se montre indéfini, la notion de lieu vient poser certaines limites. Le Larousse désigne en
effet le lieu comme une "partie déterminée de ’espace". Lorsque nous nous intéressons & un lieu
particulier, nous considérons donc une portion d’étendue pouvant contenir certains objets »
(2004 : 26). Boyer précise de plus que, pour lui, les objets seront envisagés comme faisant partie

intégrante du lieu, c’est-a-dire que I’analyse de la spatialisation les prendra en compte.
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Ici, il faut sans doute rappeler que mon étude, comme celles de Boyer et de Lahaie'®, vise
la maniere dont les nouvelliers et nouvelliéres, dans leurs textes, mettent en scéne 1’espace ainsi
que les lieux qui le composent. Peut-étre méme doit-il étre surtout question des lieux, puisque
selon Lahaie,

[tlandis que « ’espace se situe dans le domaine de ’intellect et le monde dans
celui du sens et de la symbolisation », le lieu constitue une maniére de
truchement, de porte qui ouvre sur le sens. En tant que portion d’un tout, voire
en tant que synecdoque, le lieu peut et doit étre considéré comme une
expérience fondatrice dans un éventuel investissement de ’espace » (2009 :
33)"7.

Dans les nouvelles qu’il a retenues, Boyer constate que l’espace est assez rarement

constitué de lieux référentiels :

sur les neuf nouvelles que nous avons retenues, deux seulement font mention de

lieux clairement référentiels, et cette référentialité, mis a part le soupgon de

crédibilité qu’elle confére a chacun des récits, n’est guére exploitée. C’est dans

des lieux marqués de prime abord par la banalité que la nouvelle s’ancre le plus

souvent (2004 : 40).
Il faudra voir si, dans le cas du fantastique onirique, les lieux respectent cette tendance ; il y a fort
a parier que oui, bien qu’elle risque d’étre bouleversée en cours de route. Pour Boyer, méme si
les lieux de la nouvelle néo-fantastique sont réalistes au départ, ils s’apparentent davantage a ce
que Milagros Ezquerro nomme « référent réel mythifié » (1988 : 193), c¢’est-a-dire les espaces
« pré-codés » dont parlait Tibi. Le lieu n’est pas qu’une toile de fond ; il occupe au contraire un

role prépondérant, car il est « considéré comme problématique par un personnage. Ce point de

vue [...] peut dépendre de bien des facteurs : de la perception déficiente que le personnage a du

'® Je me concentrerai sur un corpus fantastique onirique. Boyer visait plutdt le néo-fantastique, alors que le travail de
Lahaie englobait une production nouvelliére beaucoup plus vaste, sans restriction quant & ’esthétique privilégiée.

' Lahaie cite Bernard Chevalier (« Introduction : espace vécu, mesuré, imaginé », (1997) in Christine Bousquet-
Labouérie (dir.), Espace vécu, mesuré, imaginé. Mélanges en 1'honneur de Christiane Deluz, Cahiers de recherches
médiévales [XIIT*-XV"s.], vol. Il [mars/avril] : 9.)
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lieu, d’une réponse particuliére de I’espace a la présence du protagoniste ou, plus simplement, de
’aspect anormal que les lieux revétent » (Boyer, 2004 : 132).

Les espaces les plus touchés par le fantastique seraient ceux qui demeurent sans « référent
réel identifiable » (Joc. cit.), mais qui se rattachent a 1’époque contemporaine. Les lieux retrouvés
dans le corpus de Boyer ayant a voir avec le fantastique sont souvent des lieux dynamiques
(moyens de transport, rues). De méme, le phénoméne fantastique coincide souvent avec les
déplacements des personnages : « Le mouvement a en effet tendance a limiter le point de vue que
les personnages ont de ’espace ; le narrateur, reproduisant ce point de vue, ceuvre ainsi a la
production d’un certain flou descriptif qui, comme 1’a fait remarquer Michel Lord, est propice a
I’apparition du fantastique » (ibid. : 133). La notion de mouvement, selon Boyer, mériterait une
attention soutenue dans 1’étude d’un plus large corpus : elle y jouerait un role capital dans la
production du fantastique.

Boyer observe par ailleurs que, dans certaines nouvelles, I’espace « arrive a se dépouiller
de son caractére réaliste et a se faire ’objet du fantastique par le biais de différentes opérations :
" la transformation, 1’animation et la substitution ne forment que quelques-unes d’entre elles »
(loc. cit). Le lieu, devenu personnage, acquiert parfois une grande force d’attraction sur le
personnage principal. Chez ce dernier, & I’instar de nombreux théoriciens de la nouvelle, Boyer
observe une solitude récurrente (ibid. : 126) et des déplacements qui revétent le plus souvent une
allure symbolique :

Tout se déroule comme si le personnage devait a chaque fois disparaitre de
’univers « réaliste » présenté dans les premiéres lignes de la nouvelle et vivre
une mort symbolique. En méme temps qu’il semble appelé a s’évanouir, le
protagoniste, a la suite de son déplacement, se voit souvent offrir la possibilité
d’une nouvelle existence (ibid. : 134).

Le personnage fantastique, « dépossédé du monde » (ibid. : 131), n’a donc d’autre choix que de

s’abandonner a ’espace qui échappe a sa compréhension.
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Boyer souligne aussi I’importance de la narration et de la focalisation dans les nouvelles
fantastiques. Si le fantastique n’est pas a relier au lieu lui-méme, du coup faut-il le chercher chez
le protagoniste :

dans le premier cas, les lieux agissent en tant qu’entités vivantes et sont

véritablement a P’origine de faits inexplicables. La seconde occurrence fait du

personnage une sorte de filtre déformant a travers lequel les lieux sont

représentés : en raison de problémes de perceptions ou d’hallucinations qu’il

éprouve, le personnage reste le véritable responsable du fantastique dans le récit

(ibid. : 135).
En ce sens, le fantastique profite du lien étroit entre le personnage de nouvelle et son
environnement, surtout quand la narration adopte une focalisation interne. Parions que cette
occurrence se fera trés présente dans le fantastique onirique... Cela dit, les nouvelles qui
présentent un narrateur « je » en focalisation interne seraient également celles ol 1’origine du
fantastique demeure la plus ambigué€, contrairement 4 une narration extradiégétique qui
privilégierait une focalisation omnisciente, abolissant toute incertitude a ce sujet.

De fait, les figures spatiales liées a 1’élément fantastique feraient I’objet de descriptions
plus soutenues que les autres figures, lesquelles demeureraient plus succinctes. Ainsi, narration et
focalisation )

tendent pour leur part a influencer la représentation spatiale en agissant sur la

répartition des unités descriptives dans le récit. La narration intradiégétique et,

plus important encore, ’usage de la focalisation interne favorisent par exemple

la dispersion des passages descriptifs dans Pensemble du récit. [...]

[LY entrelacement des unités descriptives et des passages narratifs peut

contribuer a une perception imparfaite des lieux (ibid. : 138)
Boyer remarque que ce phénoméne est récurrent dans des nouvelles de Bertrand Bergeron et
d’Hugues Corriveau, ou la description morcelée des lieux s’allie 4 I’emploi de marqueurs de
fantasticit¢ pour provoquer chez les focalisateurs la vision floue évoquée par Lord dans La

logique de 1’impossible (1995). En revanche, I’étude de certaines nouvelles de Carmen Marois

permet a Boyer d’affirmer que



191

dans les nouvelles qui présentent un narrateur extradiégétique préférant la
focalisation externe, les descriptions sont souvent juxtaposées par rapport au
reste de la narration ; elles forment des ilots dont I’unique fonction semble étre
de fournir une représentation des lieux. Cette représentation se révéle ainsi
beaucoup plus nette que dans les textes ou la focalisation interne est privilégiée
(loc. cit.).

Boyer remarque cependant que la fagon dont un texte représente 1’espace ne peut servir a
le rattacher au néo-fantastique plutdt qu’au fantastique canonique. Par ailleurs, il note, & propos
de la configuration spatiale observée dans son corpus, que « U'enchainement est le type
d’agencement le plus commun [...] bien que certains agencements plus inusités [la projection et
la fusion] aient été relevés dans certaines nouvelles [...] » (ibid : 139). Ces derniers modes
d’agencements semblent toujours liés a une possible explication surnaturelle dans les récits. Du
méme souffle, Boyer suggére que 1’étude d’un corpus étendu permettrait de déterminer si la
nouvelle fantastique laisse place a « une configuration spatiale plus éclatée » (ibid. : 139). La
nature méme du fantastique le laisse certainement croire... Je soupgonne que la variante onirique

s’avere particulierement favorable a certaines configurations spatiales parfois fort €loignées de la

logique cartésienne.

L’espace dans le fantastique onirique

Il m’est & présent possible de proposer une méthodologie qui me permettra de débusquer
les caractéristiques spatiales propres a la nouvelle fantastique onirique. Pour mémoire, je
préciserai que je congois le fantastique onirique comme étant une déclinaison du fantastique dont
le décalage par rapport au réel est redevable, en tout ou en partie, & I’usage, par la narration ou la
focalisation (ou les deux), des procédés du réve dans la représentation, et partant, dans la mise en
place de I’espace diégétique. Ce dernier s’avére trés fortement lié au protagoniste, lequel

expérimente une relation problématique avec le monde qui I’entoure. Les nouvelles fantastiques
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oniriques paraissent s’organiser sous le signe du dédoublement: on y narre I’histoire du
protagoniste déguisée en une autre, comme s’il révait sa vie sans le savoir et que son réve
déformait le réel. C’est leur propre aventure que (re)vivent les protagonistes de ces récits, mais au
sein d’un univers (et d’un espace) non-référentiel, non-réaliste, a travers le filtre, la vision
« autre » du réve. Les procédés oniriques semblent, tel que les pages précédentes 1’ont montré,
partager avec la poésie un refus (a des degrés variables) de la référentialité, ainsi qu’un parti pris
pour l’analogie et la spatialité (au détriment de la temporalité). Par conséquent, dans les
prochains chapitres, mon étude de 1’espace dans la nouvelle fantastique onirique prendra appui
sur les bases méthodologiques qui suivent. Ces derniéres sont présentées, sous forme de tableaux,
en annexe.

Jexaminerai certaines stratégies narratives générales des nouvelles. Il s’agira, d’une
part, de déterminer si ces derniéres comportent différents niveaux de récit et, par le fait méme, de
vérifier si ’onirisme reléve ou non d’un récit de réve (en I’occurrence, si ce dernier est manifeste
ou implicite). En ce qui concerne la dimension temporelle des textes, j’évaluerai quels temps
verbaux dominent et comment ils peuvent varier au cours du récit. Du coup, il sera possible de
préciser si la narration fait usage du présent de I’indicatif (le présent est le temps associé au réve
et au surnaturel, mais aussi a la verticalité poétique), et s’il y a utilisation de I’imparfait de
I’indicatif, temps ayant des effets proches de ceux du présent. Les types de narration seront aussi
examinés (autodiégétique, homodiégétique ou hérétodiégétique ; pronoms utili—se's par les
instances narratives), puisqu’ils risquent d’avoir un impact sur 1’élaboration du fantastique
onirique et de son espace. De méme, je considérerai les types de focalisation employés dans les

nouvelles (interne, externe, zéro, omniscient) et commenterai leurs effets sur le fantastique

onirique.
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Au plan des stratégies de spatialisation générales, j’observerai les types de figures
spatiales. Sont-elles complétes ou partielles ? De quelle maniére s’agencent-elles ? Quelles sont
leurs configurations ? Cela me permettra d’évaluer dans quelle mesure la spatialisation des
nouvelles de mon corpus s’apparente aux processus psychiques et si on y retrouve de fagon
importante la dérivation, la fusion et la projection (les deux premiéres, particuliérement la
dérivation, me semblant trés proches de la logique onirique, de ses dédoublements et analogies).
Je serai alors en mesure de vérifier si, comme je le soupgonne, le fantastique onirique, puisqu’il
délaisse I’exigence référentielle que le fantastique préconise en général, est plus susceptible de
présenter des configurations spatiales « éclatées ».

Certains procédés propres 2 la nouvelle et & sa spatialisation me serviront également.
D’abord, j’irai a la recherche de ’hybridité poésie / narration (ou spatialité / ordre « processif »)
caractéristique de la nouvelle et fonctionnant par agencement de réseaux d’images, afin d’établir
sa possible prévalence dans les nouvelles du corpus (le fantastique onirique étant susceptible
d’exacerber cette particularité). Je chercherai aussi a déterminer dans quelle mesure ces derniéres
favorisent la bri¢veté, la concision et ’ellipse, et si ces éléments contribuent au fantastique
onirique. Au plan des lieux mis en place, je vérifierai s’ils ont tendance a étre « pré-codés » et
dépouillés de référent réel identifiable ; s’ils font 'objet d’une toponymie restreinte et d’une
indétermination spatiale, potentiellement propices a la naissance du fantastique onirique.
J’examinerai également la description que privilégient ces nouvelles‘: sera-t-elle abondante ou
plut6t fragmentaire, dispersée a travers la narration ?

Les procédés propres au fantastique et a son espace dont je tiendrai compte dans les
analyses incluent bien entendu le surgissement du surnaturel dans un univers réaliste. Aprés avoir

vérifié s’il y a bel et bien un décalage de ce type dans les récits ciblés, je tenterai de déterminer si

cet écart implique des personnages seuls, relativement passifs, mal a I’aise dans le réel et si, le
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cas échéant, la subjectivité de ces protagonistes, exacerbée, a un lien avec 1’apparition du
fantastique. De méme, je me pencherai sur I’investissement de I’espace par le protagoniste : sera-
t-il ou non problématique ? La nature des licux diégétiques sera également considérée : par
exemple, sont-ils englobants (tendance a absorber le protagoniste, que ce soit a la faveur d’une
issue euphorique ou dysphorique), métonymiques (toiles de la subjectivité du personnage, qui
reflétent sa sensibilité, son univers intérieur, sa psychologie) ou organiques (animés, doués d’une
volonté propre) ? Sera-t-il possible de détecter de fortes analogies entre le protagoniste et
I’espace qui I’entoure, la subjectivité du principal focalis€ ayant un impact puissant sur la
maniére dont sont représentés les lieux ? Dans ce cas, ce lien pourrait-il s’avérer 1’origine du
fantastique ?

Au plan des éléments formels spécifiques au fantastique et & sa spatialisation,
jessaierai de mesurer le degré d’objectivité ou de subjectivité présent‘dans la narration et la
focalisation. Est-on en présence d’un regard autre sur le réel, plus prés de fl’intériorité, de la
subjectivité que de I’objectivité ? J’envisage aussi la possibilité qu’un narrateur peu fiable se
manifeste (j’entends par 1a que ce narrateur puisse expérimenter une relation trouble avec le réel
et que cette derniére ait tendance a étre traduite par le mode de la diction ; que la narration puisse
étre fortement marquée par le flou, I’incertitude de la vision). Les nouvelles pourraient laisser
place a des jeux de focalisation, puisque je soupgonne cette derniére d’étre fortemen.t mise a
profit dans I’élaboration du fantastique onirique. Je vé;iﬁerai également si ’univers fantastique /
onirique est mis en place a ’aide de modalisateurs et de connotateurs de fantasticité. Ces
marqueurs, s’ils sont présents, pourraient souligner le caractére problématique du réel, au moins
autant que celui de I’événement fantastique. Ensuite, j’irai a la recherche, dans les textes, du
procédé de la « vision floue » et des procédés cinématographiques (fondu enchainé, zoom,

montage hachuré...) dont parlait Ninio au sujet du réve, mais que Grossman identifie comme
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étant présents dans le fantastique québécois. Partant, je serai capable d’affirmer si la narration de
ces récits privilégie ou non la dimension visuelle.

Je prendrai en compte certains procédés propres a Ponirisme. Je serai donc a I’affiit
d’une structure analogique plutét que logique, susceptible de dominer dans les textes, tout
comme les procédés de « démultiplication du moi » que peuvent représenter les mises en abyme,
les répétitions, la juxtaposition (dans la diégése, les actions, 1’espace, chez les personnages ainsi
que dans les jeux de narration et de focalisation). Il me faudra déterminer si les lieux qui
composent les nouvelles, ainsi que leur intrigue, ont une teneur principalement métaphorique ou
symbolique'®, voire mythique, et si les mouvements et les déplacements des personnages revétent
eux aussi une portée symbolique, reflétant la psychologie du protagoniste‘g. De méme, je tenterai
de voir si les récits laissent place a des quétes de soi du sujet « démultiplié », la logique onirique
étant susceptible d’autoriser de nombreux dédoublements. Au point de vue syntaxique et
stylistique, mais aussi de 1’organisation des paragraphes et de I’ensemble du texte, j’évaluerai la
tendance des nouvelles a représenter certains processus psychiques (énumération, morcellement,
fragmentation, parataxe, répétition), et a faire I’économie des verbes, des rapports de causalité et
des marqueu;s de relation. Enfin, j’irai a la recherche des indices textuels du réve (modalisateur,
connecteur, rectificateur ; expression indiquant la simultane’ifcé et I’analogie) potentiellement

présents dans le fantastique onirique.

'8 Une lecture symbolique des figures spatiales sera, la plupart du temps, incontournable.
' 1l m’apparait en effet plausible que, comme le réve refléte une image pour le moins imparfaite du réel, les lieux
dans lesquels il évolue offrent au personnage un reflet déformant de sa propre vie.
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Chapitre 3

Aude ou le lieu comme réve de soi

Ma vie n’est plus qu’une ceuvre d’art inscrite en creux sur le
bois de ma chaise, sur la soie de ma robe.
Aude (1997 : 150)

Entrer dans I’univers nouvellier d’Aude, c’est effectuer une plongée dans un monde
« chargé de songes » (Laurin, 1999 : 63) ou, d’emblée, les régles ne sont pas tout a fait celles du
réel tel que nous ’envisageons. Parfois, ses textes dégagent une forte impression d’« irréalité » ;
a d’autres moments, la frontiére est mince entre la dimension ol se meuvent ses personnages et
celle du référentiel. Mais il persiste toujours un voile, quelque chose dans le regard des narrateurs
qui demeure « autre ». C’est particuliérement le cas dans Banc de brume ou Les aventures de la
petite fille que 1’on croyait partie avec l’eau du bain. Paru pour la premiére fois en 1987 puis
réédité en 2007, ce recueil a confondu la critique « quant au tiroir dans lequel il fallait ranger
’ceuvre » (Lahaie, 2007 : 9). A quel registre fallait-il associer ces nouvelles a la fois denses et
épurées, o des étres, souvent des femmes, se meuvent dans des lieux parfois étranges, a la
recherche de ce qui leur fait défaut: identité, intégrité, amour, authenticité, apaisement ? Si
certains textes d’ Aude ont souvent été envisagés comme étant néo-fantastiques, d’autres lectures
en font des récits féministes, symboliques, mythiques ou encore... purement et simplement
réalistes. Assurément, les nouvelles d’ Aude, ou, dans les mots de Nicole Cormier, « s’emmélent
la réalité (le Réel absolu) et ’imaginaire » (Aude, 1997 : 155), ont autant le pouvoir de dérouter
ses lecteurs que celui de les fasciner. Et au-dela de la « case » dans laquelle on voudrait les

placer, ces récits font subir un traitement bien particulier a ce que ’on nomme le réel.
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Les quatre textes retenus de Banc de brume ne font pas exception a cette régle. Ils
montrent tous, en outre, des protagonistes aux prises avec la solitude. Cet isolement a la plupart
du temps partie liée avec le poids du réel (celui de la réalité¢ matérielle et cartésienne, pourrait-on
dire). Ce dernier, en effet, confine les personnages a une existence désincarnée, incompléte,
souvent douloureuse dont ils tenteront de (ou seront poussés a) s’extraire, parfois avec succes,
parfois au prix de leur vie. Cette quéte les voit évoluer dans un espace résolument placé sous le
signe de la « démultiplication du moi » (caractéristique, selon Jean-Daniel Gollut, des récits de
réve), ou le passage a une existence meilleure signifie I’abandon du monde « réel » et s’effectue
nécessairement par la réunification du moi.

Plus les protagonistes s’adonnent & leur quéte, plus ils pénétrent dans une « dimension »
qui s’apparente au monde du réve. Ce décalage semble aussi lié au fantastique et s’observe tant
dans le contenu que dans la forme. D’ailleurs, au plan stylistique, les nouvelles d’Aude, dont
Melvin B. Yoken souligne la volonté « de rejoindre et de dire ce qu’il y a de plus essentiel en
chacun de nous, cela qui, souvent, fait partie sinon de I’inconscient, du moins du non-dit »
(1989 : 136), présentent plusieurs constantes qui contribuent a en tisser le fantastique onirique.
D’abord, le morcellement les gouverne : les textes sont segmentés en plusieurs paragraphes,
souvent trés brefs (encore plus lorsque les personnages ont quitté le réel), a travers lesquels on
décele fréquemment des ellipses, parfois s%gnalées par des astérisques. Christiane Lahaie évoque,
dans sa ;;re’face a Banc de brume, cette particularité syntaxique :

Chez Aude, I’expression « phrase-paragraphe » prend un sens nouveau. Il ne
s’agit plus d’une proposition interminable, mais d’un paragraphe si bref qu’on
se demande s’il va nous mener quelque part. Parmi ses créatures fantomatiques,
au milieu de ses paysages infinis, il faut avancer lentement, comme dans la

brume quand on ne voit pas a deux pas devant soi. En outre, il vaut mieux

apprécier les pauses qu’Aude aménage pour nous, car ce qui vient ne sera pas
de tout repos (2007 : 15).
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Les phrases d’Aude, issues d’une « écriture non pas minimale, mais dépouillée de tout ce qui lui
parait superflu » (Martel, 1987 : E-3), ont également tendance 4 épouser les formes déclarative et
énumérative, en fonctionnant volontiers par parataxe. La phrase nominale tend aussi a faire son
apparition, notamment lorsque le protagoniste est confronté a 1’apparition de 1’inexplicable et / ou
qu’il s’y enfonce. Par ailleurs, plusieurs passages présentent aussi des marqueurs de relation,
mais ceux-ci, loin de conférer au discours un aspect logique, concourent la plupart du temps a
accentuer [’incertitude du focalisateur et I’ambiguité du récit.

La forme des quatre nouvelles sélectionnées pour 1’analyse s’approprie donc une parole
« autre », épurée, favorisant le présent, que 1’on peut apparenter au détachement de I’individu
plongé dans un réve (selon Gilles Marcotte, c’est le propre de 1’écriture d’Aude de « ne [pas
craindre] la banalité apparente » [1998 : 72]). Michel Lord remarque d’ailleurs que les nouvelles
d’Aude, qui tendent & « emprunt[er] [...] la forme du discours de pensée » (1995: 161),
favorisent des narrateurs (souvent des narratrices) « "en train" {...] de dire {leur] propre discours.
Le caractére inchoatif du phénoméne étrange [...] provient ici de I'intérieur méme d’une diction
faite d’une seule et méme coulée créatrice de fantasticité » (ibid. : 189). La narration se révele
capitale dans I’élaboration du fantastique onirique présent chez Aude, tout comme ses
protagonistes expérimentant une relation décalée au réel (dont I’inexpliqué semble souvent faire
partie intégrante), et ses 1-ieux, chargés de symboles et de mises en abyme, qui s’offrent comme

autant d’énigmes a déchiffrer.

« Les voyageurs blancs »
Une femme se trouve dans un train transparent. En compagnie de trois autres passagers,
elle voyage vers une destination inconnue, sans connaitre la raison de sa présence a bord. Au fur

et & mesure que son trajet se poursuit, le paysage se transforme. La femme se souvient alors
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qu’avant de se trouver dans ce véhicule, elle voyageait dans un autre train, ou elle tentait avec
difficulté de réprimer la douleur que lui causait son amour pour un homme. Une femme 1’avait
rejointe, lui disant étre venue la chercher, ce qui avait profondément troublé la narratrice. Peu
aprés, un violent accident avait détruit le train, causant la mort de la narratrice, puis son arrivée
dans le wagon de verre. Ce dernier, poursuivant sa route, traverse des paysages changeants et
laisse de temps a autre sortir un des voyageurs, qui retrouve 4 ce moment un étre cher. La
narratrice est la derniére a descendre. Sur le quai I’attend la femme qui ’avait abordée dans le
premier train. Toutes deux se mettent en marche dans un désert. La femme comprend qu’elle est
chez elle et accepte enfin sa séparation définitive d’avec I’homme qu’elle aimait.

Dés le départ, « Les voyageurs blancs » (2007 ; désormais LVB) présente un lieu
n’appartenant pas tout a fait au réel. On comprend peu a peu que la femme qui prend place dans
le train a quitté le monde des vivants pour entamer un périple qui la conduit dans une autre vie, la
ou la douleur et la rigidité qui I’enserraient lorsqu’elle était « vivante » pourront disparaitre. Au
moment ou elle entame son récit, la narratrice est déja passée ailleurs : le train de verre fait figure
de lieu de transition, d’étape médiane lui permettant de laisser graduellement derriére elle ce qui
la faisait souffrir. Les lieux qu’elle traverse, ainsi que celui qu’elle investit a la fin de la nouvelle,
sfavérent donc trés symboliques : truffés de mises en abyme, ils illustrent la transformation vécue
parla fe@e, qui passe de la « démultiplication » & la réunification.

La premiére figure spatiale de la nouvelle, le wagon translucide, dégage une impression
de pureté, de détachement, mais aussi d’étrangeté, bien que la narratrice ne semble pas manifester
d’inquiétude a cet égard : « Je suis dans un train de verre entiérement transparent. Il ne compte
qu’un seul wagon automoteur. [...] Je ne ressens plus ni le mal ni la peur qui autrefois me
donnaient I’impression d’exister. Pourtant, j’existe » (LVB : 39). Dans ce véhicule, qui ne reléve

pas du référentiel mais qui semble plutdt « pré-codé », la narratrice et ses compagnons de voyage,
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une femme et deux hommes, sont vétus entiérement de blanc. Ces derniers, « des étres
évanescents qui surgissent et s’esquivent selon les besoins initiatiques, ne sont pas plus
"réalistes” que le bolide lui-méme » (Deslauriers, 2003 : 372). Méme leur corps parait immaculé,
« [clomme de la fine porcelaine qu’une lumiére éclairerait de Pintérieur » (LVB: 39). Des
Vincipit, le train parcourt une plaine enneigée, parsemée de quelques arbres sombres. La
narratrice se souvient qu’auparavant, il avait traversé « un tunnel ovoide. Blanc aussi.
Interminable. [...] J’étais engourdie » (LVB : 40). L’omniprésence du blanc, de la clarté et de la
transparence évoque la pureté, mais aussi une certaine froideur, un détachement. La narratrice
semble incapable d’effectuer autre chose qu’une observation passive des lieux et des étres qui
Pentourent, comme si elle était en convalescence, qu’aprés la douleur et la violence de I’accident,
elle se reconstituait tranquillement. Le « tunnel ovoide » suggére d’ailleurs la gestation, I’attente
protégée avant 1’éclosion d’une vie nouvelle, tout comme le train de verre peut évoquer une
coquille, celle de I’ceuf ou de la chrysalide qui se brisera bientdt. Lord fait d’ailleurs remarquer la
récurrence de ce motif chez I’auteure, tant a I’intérieur de chaque récit qu’elle crée que dans la
dynamique dessinée par ses ceuvres au fil des ans :

Réfléchissant & I’ceuvre de Aude, j’écrivais en 1998 qu’elle « fait penser & une

chrysalide ou plutdt a quelque chose qui se libére constamment de sa

chrysalide ». Huit ans plus tard, {...] Aude revient avec un roman qu’elle

intitule précisément Chrysalide. [...] [S]on ceuvre n’a cessé de se transformer, &

I’image de ses narrateurs, narratrices et personnages qui traversent l'existence

en la prenant a bras-le-corps en dépit de tous les obstacles et de toutes les

contraintes. Certains en sortent brisés, défaits pour un temps, mais toujours

luttant pour sortir d’eux-mémes ou des pi¢ges dans lesquels ils se sont enlisés

de gré ou de force (2006b : 12).

De méme, la neige recouvrant le sol que la narratrice contemple annonce un renouveau

prochain, a I’instar des arbres encore dépourvus de feuilles qui ont commencé a apparaitre dans la

plaine. Tout semble en suspens méme si, paradoxalement, le train continue sa progression. La

temporalité reléve en ce sens de la verticalité : « Le voyage a duré longtemps. Ou plutdt : il a
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duré » (LVB : 40). Au début, le texte est narré au présent de I’indicatif, jusqu’au moment ou la
protagoniste commence a se remémorer les étapes précédentes de son périple et qu’elle troque le
passé composé pour I’imparfait. Ce glissement des temps verbaux, cette transition vers le passé,
s’effectue de concert avec un changement au plan spatial, balisé par I’énumération de couleurs
symboliques : « Avant ce tunnel, ¢’était le noir. Le méme roulis, les mémes vibrations. Mais dans
une encre opaque. Je ne voyais rien, pas méme mon corps. [...] Et avant le noir, c’était le rouge.
Une gigantesque éclaboussure de rouge » (LVB : 40). Du blanc de « I’outre-vie » (Lahaie, 2001 :
97), on remonte vers ’ombre de la mort, puis a la blessure du corps mutilé dans I’accident de
train. La teneur réaliste du texte, déja ténue de par I’espace mis en place par Vincipit, se voit
encore diminuée du fait que la narratrice raconte a posteriori sa « mort » physique et son passage
dans un autre « plan » d’existence, une expérience on ne peut plus surnaturelle.

Survient 3 ce moment une nouvelle figure spatiale, qui résulte d’une projection
analeptique : le train premier, dans lequel la femme prenait place avant ’accident. Ce train, de
I’aveu méme de la narratrice, parait « ordinaire. Le velours des siéges, élimé par endroits, était
imprégné d’odeurs de tabac et couvert de poussiere » (LVB: 40). La narratrice souffre
visiblement dans cet environnement inhospitalier et inconfortable. Les mauvaises odeurs et la
chaleur renforcent le malaise de la passagére qui tente d’oublier un homme ou, du moins,
d’enrayer la souffrance provoquée par sa rupture avec lui : « Le cceur m’élangait. J’avais mal. Il
ne fallait rien reconnaitre de cette douleur. Dire : " C’est a cause du café, du tabac, de la chaleur
dans ce train." N’importe quoi. Pas la vérité. » (LVB: 41); Murée dans sa rationalité,
désespérément mécanique, la narratrice continue pourtant de pétir. De prime abord, son
occupation du lieu présente des similitudes avec le wagon translucide : elle y cotoie des gens dont
elle ne se distingue pas (du moins, pas tout de suite) et voyage vers une destination qui n’est pas

spécifiée. Cependant, la charge des deux lieux semble complétement différente: le train
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« ordinaire », qui a toutes les apparences d’un lieu « réel », est imprégné de tristesse. La
narratrice ’occupe avec difficulté tandis que, dans le train transparent, dont ’espace reste
dépourvu de caractéristiques négatives, elle s’est dépouillée de cette souffrance aigué. La
structure d’oppositions qui se dessine entre ces deux figures renforce I’idée de passage a un état
meilleur, du lieu « réel » a celui qui mene la narratrice vers une autre existence.

Dans le train ordinaire, la narratrice entame son passage vers « 1’outre-vie », lorsqu’une
mystérieuse femme, vétue d’un tailleur pale et portant une mallette blanche (rappelant la clarté a
bord du train de verre), vient a sa rencontre. Déja, son arrivée semble annoncer sa nature
fantastique : « Les gens 1’ont regardée. Une légére rumeur s’est élevée et s’est presque aussitot
éteinte. [...] Elle s’est avancée dans 1’allée, lentement, et elle s’est arrétée a ma hauteur. Elle m’a
regardée, m’a souri » (LVB: 41). L’étonnement des passagers se voit rapidement partagé par la
narratrice, qui croit connaitre la nouvelle venue, sans toutefois parvenir a 1’identifier. Aprés que
la narratrice a répondu & son sourire, la femme s’assoit & coté d’elle et lui apprend qu’elle est
venue la chercher. La narratrice, de plus en plus troublée, tente de s’éloigner de la femme. Elle
crie, puis veut s’enfuir, malgré les paroles de la nouvelle venue qui se veulent rassurantes. Son
inquiétude et sa nervosité s’accompagnent d’une accélération anormale du train, comme si ce
dernier répondait a la panique de la narratrice. Cette analogie entre I’espace et la psychologie de
la femme appuie le fantastique onirique du texte, puisqu’elle fait du train une sorte de licu-miroir,
étroitement 1ié¢ au drame de la protagoniste. Plus la narratrice tente de fuir la femme, plus une
force la cloue sur place : elle ne pourra pas se soustraire & ce qui ’attend, ce qui, tout semble
P’indiquer, la forcera a affronter une part d’elle-méme qu’elle craint.

Puis la visiteuse ouvre sa mallette, remplie de sable. D’une part, ce contenu inattendu
annonce le lieu final de la nouvelle, celui qui constituera le nouvel habitat de la narratrice. Mais il

évoque tout autant 1’état transitoire dans lequel la protagoniste se trouve. En effet, selon le
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Dictionnaire des symboles, le sable « est purificateur, liquide comme I’eau, abrasif comme le feu.
Facile a pénétrer et plastique, il épouse les formes qui se moulent en lui : & cet égard, il est un
symbole de matrice. [...] C’est [...] comme une recherche de repos, de sécurité, de régénération »
(Chevalier et Gheerbrant, 1982 : 837-838).

Une fois le sable révélé, le train accélére davantage. L’espace s’assombrit, devient plus
fuyant. Et, subitement, selon un agencement qui rappelle celui des changements brusques que le
réve emprunte dans son déroulement (ou qui évoque la coupe franche au cinéma), la narratrice se
retrouve seule avec la femme :

Les vibrations du train ont augmenté. Derriére la vitre, je ne voyais plus
que des trainées lumineuses dans le noir.
Je me suis levée. J’ai chancelé. Je me suis agrippée au porte-bagages,
cherchant en vain des yeux la sonnette d’alarme.
Les voyageurs avaient disparu. Dehors, tout était devenu noir (LVB : 42).
La narratrice demeure aux cotés de la femme, comme paralysée, malgré le ressentiment qu’elle
éprouve a I’égard de cette inconnue qui parait tout connaitre d’elle. Elle tente méme de la frapper,
mais est repoussée sur la banquette puis confrontée par la femme, qui lui demande ce qu’elle
craint & ce point. La narratrice, incapable de répondre, veut crier. Or, au méme moment,
I’intérieur du train se trouve a son tour plongé dans 1’obscurité et I’accident se produit :
J’ai sursauté violemment quand la femme a posé ses mains sur mon front
et ma nuque.
Le train a volé en morceaux dans des bruits de métal.
Mes os ont craqué. Mon corps s’est ouvert, par le devant, de ma gorge a
mon sexe. Je suis tombée, sans fin, & la renverse. Dans le rouge. Puis le noir.
Je sais, & cause du parfum, que la femme est restée 1a tout ce temps, les
mains posées sur mon crane broyé (LVB : 42-43).
La narratrice reste consciente, dans une certaine mesure, de sa mutilation puis de sa mort, car un

rappel olfactif I’informe de la présence continue de 1’autre femme a ses c6tés. Elle quitte donc le

monde « réel » pour basculer dans un autre univers.
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En ce sens, ’arrivée de la visiteuse, le trouble de la narratrice, 1’accélération du train et
I’accident mortel dont cette derniére rend compte contribuent a créer un glissement vers le
fantastique, ou on quitte progressivement puis totalement la logique du réel. Cette séquence
contient en outre plusieurs modalisateurs qui rendent compte de la résistance de la narratrice lors
de P’apparition de I’inconnue, événement qui perturbe sa perception des choses: « J’avais
I’impression de I’avoir déja vue » (LVB : 41) ; « Je pensais reconnaitre entre autres son parfum »
(LVB: 41) ; « J’ai cru avoir mal entendu » (LVB : 42) ; « Elle avait I’air de savoir » (LVB : 42).
Dans la nouvelle, la vue reste un sens crucial, mais les autres sens, surtout 1’odorat, jouent aussi
un rdle dans le brouillage perceptif dont souffre la narratrice, brouillage que les modalisateurs
viennent souligner (Lise Morin les identifie d’ailleurs comme étant essentiels dans
I’établissement du fantastique). Par ailleurs, la séquence en question est celle qui, dans la
nouvelle, comprend le plus grand nombre de connotateurs de fantasticité (« contrariée » [LVB :
41], « surprise » [LVB: 42], « excédée » [LVB: 42}, « sursauté » [LVB: 42}, « sursauté
violemment » [LVB : 42]). Ceux-ci indiquent a quel point la femme, pourtant mal a V’aise dans
cet espace « réel », craint de s’abandonner a celle qui est venue la guider. Cependant, une fois
dans P’espace « autre » du train, la femme se dira plutét « engourdie » (LVB : 40), affirmera
qu’elle « ne sentfait] rien », ne pens[ait] & rien, ne s’« inquiét{ait] pas » (LVB : 42). Par la suite,
les connotateurs de fantasticité disparaissent et laissent place a une narration dépouillée,
composée majoritairement de phrases déclaratives, qui vont de pair avec le nouvel état de la
protagoniste : elle accepte graduellement son sort et se réunifie.

La projection prend fin alors que la narratrice reprend conscience dans le train
translucide, étourdie, mais dépourvue d’inquiétude. Son chagrin d’amour s’est estompé, méme si
elle le porte toujours en elle. A ce point, la narration revient au présent de I’indicatif. La

protagoniste décrit son périple a bord de ’engin de verre, ce dernier traversant des lieux dont les
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transformations s’avérent fortement symboliques. En fait, les détails fournis & propos de ces
derniers ont un effet « hiéroglyphique » (Ninio, 1991 : 181) puisqu’ils iconisent les différentes
étapes de la transformation de la narratrice. En outre, I’espace semble moduler ses
transformations selon celles de 1’état mental et physique de la narratrice, qui perd peu & peu de sa
rigidité au fur et 4 mesure que le voyage progresse :
Dehors, la neige fond. Les arbres, plus nombreux, forment des bosquets.
Ils ne sont plus noirs. Des taches vertes apparaissent. La séve circule. Je
I’entends. Ou bien c’est le sang dans mes veines. Mes mains bougent. Je tourne
la téte d’un coté et de ’autre. Ma nuque est souple. Je ne sens plus I’étau qui,
depuis quelques années, m’emprisonnait le cou. [...]
Dehors, des hommes et des femmes vont maintenant, dispersés a travers
la campagne (LVB : 43).
L’espace se réchauffe, se ravive et se repeuple. De méme, le corps et I’esprit de la narratrice
s’apaisent, retrouvent une harmonie depuis longtemps perdue. Les lieux que parcourt le train de
verre représentent en fait les étapes de la renaissance de la femme, de la « vie » symbolique qui
reprend possession d’elle. D’ailleurs, son périple dans le train diaphane s’accompagne d’une
évolution quant a ses facultés de perception. L’incipit laisse place a davantage d’incertitude et a
une vision floue, ol prédominent certains modalisateurs (dont « peut-étre » et « comme ») et des
indices textuels du réve (notamment les conjonctions « ou », « mais » « pourtant ») : « Quelque
chose bat doucement dans la plaine. La lumiére peut-étre, ou les arbres. A moins que ce ne soit
les pulsations dans mon ceil » (LVB : 40 ; je souligne). Ce caractére élusif, changeant, du lieu et
de la narratrice, est ainsi transmis, pour une bonne part, par I’utilisation des marqueurs textuels
du réve ayant trait & la simultanéité¢ ou a la compatibilité¢ entre des aspects apparemment
contradictoires. Toutefois, plus le récit progresse, plus la perception des lieux par la narratrice se

fait nette. Graduellement, I’indétermination et I’équivoque s’estompent dans le nouvel univers,

tout comme les marqueurs de fantasticité et d’onirisme.
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Le train effectue ensuite une série de trois arréts, chacun d’eux a un quai, ol un passager
descend pour retrouver une personne qui, vraisemblablement, lui est chére. Les points d’arrét se
situent tous dans un espace différent. Ces trois espaces, présentés par enchainement, demeurent
décrits sans recours a la toponymie et de maniére trés succincte. Ils se rattachent eux aussi a un
« référent réel mythifié » (Ezquerro, 1988 : 193).

Certes, les détails révélés par la narration s’avérent fort signifiants. D’abord, le train
rejoint « un village ou les maisons, avec leurs terrasses et leurs petits jardins, s’étagent de
maniére asymétrique » (LVB : 40). On peut lire, dans le manque de symétrie du village, le besoin
de la narratrice de retrouver I’harmonie qui lui fait défaut. En effet, le passager qui quitte le train
a cette étape retrouve une vieille femme qui porte une blessure au visage ; leur prise de contact
semble pénible, comme s’ils partageaient un deuil qui commengait a peine a se faire. Ces
retrouvailles vont de pair avec la symbolique du village asymétrique: la réunification
(I’alignement), bien qu’en voie de s’accomplir, reste a faire.

Le train poursuit ensuite sa route et intégre graduellement un nouvel espace :

Le paysage change progressivement. La mer apparait. La terre s’y avance en
pointe. -
Le train roule sur un interminable pont. Des oiseaux de mer lui font
cortége. L autre femme chante & mi-voix. [...] Son chant parle d’un homme qui
ne reviendra plus. Qui est mort.
Au loin, une fle apparait. Je sais que la femme y descendra. [...]
L’ile est petite. Les habitations sont peu nombreuses. Entre les maisons, il
y a des palmiers nains, des arbres fruitiers, des buissons chargés de fleurs
(LVB:44).
Encore ici, I’espace parait révélateur de la progression de la femme vers un état plus serein : la
mer, espace ouvert, lieu de fertilité, de renaissance et de renouveau cyclique ainsi que de
transition, entoure une ile, symbole de I’isolement des passagers du train. Cette ile, cependant, est

chargée de végétation, de fruits, de fleurs. La vie y semble bien ancrée, contrairement a la plaine

ou les arbres commencaient tout juste a bourgeonner. Enfin, lorsque le train pénétre le lieu
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insulaire, des oiseaux ’accompagnent. Ces derniers évoquent la liberté ainsi qu’une forme de
transcendance et préfigurent a leur tour ’émancipation de la narratrice. Sur I’ile, ’autre femme
rejoint un enfant. Il porte dans ses bras un oiseau qui s’envole lorsque les mains de la femme et
de ’enfant se touchent, faisant rire ce dernier aux éclats. Cette nouvelle réunification se montre
plus positive, plus harmonieuse que la précédente ; elle s’accorde ainsi a ’espace dans lequel elle
prend place et indique que la progression symbolique de la narratrice se poursuit.

Le train quitte ensuite I’lle et la mer pour pénétrer dans une région montagneuse. La
narratrice observe que le dernier passager est devenu trés nerveux, mais que la vue du paysage
familier finit par le calmer :

C’est le pays de ’homme. 11 est debout pres de la fenétre. 1l tremble. Je le
rejoins. Il a peur d’arriver trop tard.
[...] Les rails cheminent dans des gorges, des passages étroits sculptés
dans le roc, et passent parfois au-dessus de ravins ot coulent des riviéres. L’air
est frais, rempli d’odeurs de coniféres. L’homme s’apaise.
Aprés un long parcours sinueux, le train entre dans une vallée. Les
maisons sont dispersées ¢a et la sur les versants, sauf au creux de la vallée ou
elles forment une petite agglomération (LVB : 45).
Le passage est plus étroit, vertigineux, comme si sa traversée était plus exigeante. La montagne
peut représenter « la transcendance » (Chevalier et Gheerbrant, 1982 : 645) mais aussi « le destin
de I’homme » (ibid. : 649) et « le terme de 1’évolution humaine » (loc. cit.), devenant ainsi une
ultime épreuve a affronter. Cependant, I’homme réussit & la traverser et rejoint, sur le quai, une
vieille femme aveugle, qui I’« attend [...] depuis des années » (LVB : 45). Une fois qu’il I’'a
retrouvée, elle caresse son visage, parcourt ses traits. Le difficile périple se résout dans la
quiétude.
Le train poursuit sa route. La narratrice, a présent seule a bord et ayant franchi avec les

autres passagers différentes « modalités » de réunification, se prépare a son tour a intégrer son

espace. Lorsqu’elle ’apergoit, elle sait tout de suite qu’il s’agit du sien : « Devant moi s’offre le



208

désert, pale et ondulant, nu. Je reconnais les dunes comme s’il s’agissait de mon corps. Je
reconnais le silence » (LVB : 45). Elle pleure, sachant que celui qu’elle aime ne I’y attendra pas.
A sa place, sur le quai, se trouve la femme 4 la mallette, toutefois dépourvue de cette derniére. Le
désert, dont la narratrice avait regu un présage dans le train réel par le biais de la valise remplie
de sable, représente, malgré sa désolation apparente, une forme de grace spirituelle et intérieure.
Ce serait, dans une de ses acceptions symboliques, le lieu de « 'uniformité principielle et
indifférenciée, en dehors de laquelle rien n’existe qu’en mode illusoire, a la fagon du mirage »
(Chevalier et Gheerbrant, 1982 : 349). En investissant ce lieu et sa nudité, la narratrice se
réinvestirait donc elle-méme, dans la réalité de son essence, au-dela des apparences et des
souvenirs de son ancienne vie. Elle a accompli, pour jouer avec les mots, sa traversée du désert,
alors qu’elle était tourmentée par sa relation avec ’homme et qu’elle avait perdu contact avec
elle-méme. Tout son itinéraire au sein des divers lieux, alors que la végétation se déploie et
devient de plus en plus épanouie (arbres a peine bourgeonn;cmts, végétation tropicale et fleurie,
grands coniféres odorants) illustre son cheminement vers I’acceptation de sa nouvelle vie. A
présent, elle se réunifie. Le superfly, les attributs de son ancienne vie ne sont plus nécessaires :
elle accéd;: a un dépouillement qui constitue aussi une forme de sérénité, de 1a la figure
désertique.

Une derni€re section du récit, plutdt bréve, s’ouvre sur la marc;he des deux femmes dans
le désert. Alors que son trajet s’est éffectué de maniére passive depuis le début, la narratrice se
meut davantage en bout de course. Elle est passée de la tension extréme a la douleur physique de
P’accident, a I’engourdissement, au calme et & I’abandon, puis a des larmes libératrices qui,
finalement, laissent place a la marche dans le désert en compagnie de la femme. Cette dernicre
agit d’ailleurs tel un psychopompe qui aide la narratrice 2 accomplir sa quéte. A ce stade, le

temps parait encore distendu. De plus, la narration favorise davantage le « nous »,
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particuliérement en clausule, quand la narratrice emprunte ce pronom plutdt que le « je » exclusif
privilégié jusque-la :

Dans ce désert, pas d’abri ni de repére.

Nous marchons lentement. Elle me tient le bras. Parfois, nous parlons.

Un jour, elle m’a dit avoir vu, peu avant mon arrivée, passer I’homme

dans un train transparent.
Elle pense qu’il allait vers les troglodytes, a I’extrémité du désert. Ou plus

o Rien n’indique que nous allions dans cette direction (LVB : 46).
Il semble donc que la narratrice se soit « recomposée », que deux plans d’elle-méme se soient
réconciliés, méme si cette unification passe par ’acceptation d’étre a jamais séparée de ’homme
qu'elle a aimé. La figure du désert accentue cet isolement, qui s’est révélé nécessaire a la
narratrice pour s’apaiser, pour réassembler les diverses parties d’elle-méme que la douleur avait
disloquées.

Cette « démultiplication du moi » vécue par la narratrice n’implique pas seulement cette
derni¢re et la femme a la mallette, qui est peut-étre son double le plus évident. En effet, les autres
personnages qui traversent la nouvelle, soit les autres passagers du train transparent, agissent
aussi telles des mises en abyme de la narratrice et de la séparation qu’elle a vécue. Cela, la
narratrice le pressent trés t6t : « Nous sommes quatre : une femme, deux hommes et moi. Je ne
les connais pas. Pourtant, un lien nous unit » (L VB: 39). Le nombre de passagers dans cet espace
« gémellaire » (Brulotte, 2001 : 65) appuie l’impressior; de dédoublement : quatre personnes, qui
se divisent en deux ﬁommes et deux femmes. Plus encore, tous sont, comme elle, vétus d’une
étoffe immaculée ; comme elle, ils restent immobiles pendant le trajet. Les deux femmes portent
des robes semblables ; les deux hommes, des vétements de lin identiques. Tous sont pieds nus,
comme les morts dans les cercueils. Leurs habits portent des signes qui rappellent a la narratrice
un geste qu’elle a longtemps posé. En effet, ces vétements « s’ornent d’une broderie complexe et

raffinée : hiéroglyphes anciens, caractéres d’une écriture étrangére, ou peut-€tre code plus secret.
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Par endroits, j’y reconnais la minuscule graphie, mais inversée, des lettres d’amour que j’ai
longtemps écrites » (LVB: 39). De plus, le trajet effectué par la narratrice, ou elle observe chacun
de ses compagnons de voyage descendre du train pour retrouver un étre cher, produit un effet
répétitif, redondant, leitmotiv ou chaque rencontre refléte les futures retrouvailles de la narratrice
avec elle-méme. Toutefois, alors que les autres passagers semblent retrouver un étre aimé, la
narratrice, elle, doit faire le deuil de son amour et accepter de se retrouver.

Les analogies entre elle et ce qui I’entoure sont également multiples et accentuent I’effet
de dédoublement caractéristique, selon Gollut, de I’onirisme. Qutre la structure d’oppositions
créée par les deux trains ou prend place la narratrice (I’un associé a I’inconfort, la douleur de la
vie matérielle, I’autre a 1’évolution de la vie aprés la mort), on peut noter que la nature
environnante se transforme en méme temps que la protagoniste. Ainsi, lorsqu’elle observe le
paysage, cette derniére avoue étre confondue par I’origine de la pulsation qu’elle y percoit :
provient-elle du lieu ou émane-t-elle de son ceil ? Tout, dans « Les voyageurs blancs », est
propice a mettre en abyme le sort de sa protagoniste. Par exemple, la mallette transportée par la
femme mystérieuse s’ouvre, révélant le sable qu’elle contient, juste avant que le corps de la
narratrice ne s’ouvre lui aussi en deux sous la force de 1’impact. Plus loin, lorsque 1’autre
passagere chante une mélopé§ a propos d’un homme a jamais disparu, elle évoque aussi I’histoire
de la narratrice. Méme 1’oiseau qui é’envole des mains de I’enfant la représente en train de
s’affganchir du poids de son ancienne vie. Enfin, le désert posséde des courbes qui rappellent son
corps. On peut donc affirmer que les lieux, ici, sont de type métonymique.

Les différentes étapes du trajet qu’effectue la narratrice dans ’ensemble de la nouvelle
sont présentées sous le signe de la juxtaposition. En effet, les paragraphes restent nombreux,
souvent trés brefs, parfois constitués d’une seule phrase dépouillée, quelquefois nominale. Ils se

moulent en quelque sorte a la lente progression de la protagoniste a travers 1’espace et a sa
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transformation progressive. De la méme fagon, plusieurs ellipses, signalées par un astérisque,
ponctuent le texte. La premiére sert a introduire 1’analepse du train « ordinaire » (LVB : 40) ; la
seconde, I’arrivée de la femme dans le train ; la troisiéme, le moment ot la femme reprend
conscience dans le wagon de verre ; une autre raméne la narration au présent pendant le périple
du train dans les espaces changeants ; trois autres séparent les diverses parties du voyage (selon
les nouveaux lieux et les arréts qui y sont effectués et la derniére introduit le court segment final
de la nouvelle ou la narratrice et son « guide » évoluent dans le désert. La narration prend ainsi
un aspect morcelé, comme si le déroulement du temps n’avait plus d’importance et que la
conscience de la narratrice passait d’'un moment fort & un autre, mue par les pulsions d’une
logique « verticale », que Jean Fabre appellerait « mirabilisante » (1992 : 82). L’aspect
bouleversé de la chronologie, alors que la nouvelle s’ouvre sur le train de verre, puis qu’une
analepse revient au train « réel », renforce cet effet.

En bout de course, « Les voyageurs blancs » fait rapidement I’économie d’un réel
douloureux, d’un espace difficile a investir, que la narratrice pergoit d’abord avec méfiance, pour
ensuite plonger profondément dans un univers qui se révele étroitement lié a elle. Ce faisant, le
texte présente la mort comme une étape dans une traversée du miroir ou I’étre doit apprendre a
laisser derriére lui le poids de ses anciennes épreuves afin d’intégrer un univers qu’il pourra
habiter réellement. Con;me le mentionne Marie José Thériault, « [d]ans les labyrinthes oniriques
qu’Aude met en mots, il est toujours possible de déceler I’angoisse, plus de I’inconnu que de la
mort qui, elle, est trop définissable, trop reconnaissable pour vraiment inquiéter » (1987 : 31). Ici,
I’angoisse demeure bien I’apanage du monde « réel » et se vit tel un mauvais réve qui finit par se
dissiper lorsque I’héroine, a travers la mort, réussit & habiter un espace « autre », un lieu qui

correspond davantage a son paysage intérieur que celui ol se meuvent les vivants.
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« Soie mauve »

Un homme séjournant dans une auberge est fasciné, voire obsédé par une pensionnaire
aux yeux mauves. Cette derniére porte constamment une écharpe de soie a son cou, comme si
I’étoffe la gardait en vie. De plus, elle semble entretenir une relation particuli¢re avec les lieux
qui entourent 1’auberge : elle a I’habitude de plonger dans I’eau d’une fosse profonde ou elle reste
submergée anormalement longtemps ou, encore, de disparaitre dans la forét pendant toute une
nuit, ce qui déconcerte I’homme, qui 1’épie et tente méme parfois, sans grand succes, de la suivre.
Lors d’une de ces filatures, une liaison débute entre la femme et I’homme. Par la suite, elle le
laisse la visiter a plusieurs reprises dans sa chambre, mais ce dernier, jaloux, soupgonne qu’il
n’est pas le seul a le faire. De son coté, elle reste élusive et secréte, refusant catégoriquement
d’enlever son écharpe. Le temps passe, sans que ’homme se décide & quitter ’auberge, retenu
par le mystére planant autour de son amante. Puis, un jour, cette derniére disparait. Le dernier
matin de son séjour a I’auberge, ’homme décide d’aller a sa recherche et la retrouve, sans vie et
sans écharpe, étendue sur le sol de la forét.

Le narrateur de « Soie mauve » (2007 : désormais SM)', un homme plutdt discret
(quelques contacts élusifs avec le personnel sont briévement rapportés, sans plus), raconte son
séjour a I’auberge et son attirance pour la femme aux €charpes, mais se concentre surtout sur les
faits et géstes de cette derniére. La solitude de cet homme semble exacerber la fascination qu’il
éprouve envers ’inconnue. La narration, en ce sens, bien qu’elle demeure toujours le fruit d’'un
narrateur homodiégétique en focalisation interne, semble aimantée par cette femme énigmatique,
au point ol on peut se demander si elle n’est pas la véritable protagoniste. Par ailleurs, la

nouvelle peut se lire comme la quéte, vouée a 1’échec, de cet homme pour posséder

' 1l est le seul narrateur masculin de Banc de brume. Son nom n’est jamais précisé, 4 I'image de plusieurs
protagonistes des nouvelles composant le recueil.
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complétement la femme aux yeux mauves. Déconcerté mais séduit par cette derniére, le narrateur
ne peut que rendre compte de son comportement étrange. Du reste, 1’allure et les gestes de la
femme lui conférent un statut fantastique, comme si elle n’était pas tout a fait humaine (ou,
plutdt, qu’elle était davantage que cela). D’abord, elle semble se fondre dans la nature, et affiche
une prédilection pour les lieux sauvages, inhospitaliers pour les humains. Par exemple, elle ne se
baigne pas dans la riviére attenante a 1’auberge, mais dans « 1’eau profonde, un trou d’a peine huit
metres de largeur, sans fond, creusé dans le roc » (SM : 54), ou elle s’enfonce longtemps sans
devoir reprendre son souffle. De plus, lorsqu’elle remonte, ses mouvements n’ont rien d’humain :
« le bout des deux longs pans de son écharpe apparait d’abord. Puis elle émerge lentement et se
laisse flotter, ses yeux mauves fixés vers le ciel. Elle est immobile. Elle ressemble & une morte »
(SM : 54). Pire encore, lorsqu’elle apergoit le narrateur qui accourt a sa rencontre, « [sjon regard
se détach[e] lentement du ciel pour descendre vers [lui]. Ses pieds, ses hanches s’enfon[cent]
doucement. Elle dispar[ait], verticale, sans [le] quitter des yeux » (SM: 54). Cette conduite
apparente la femme & une créature surnaturelle, proche de la statue ou de la pierre, un étre qui
n’obéit ni a la logique ni aux lois humaines.

Cette femme mystérieuse a également ’habitude d’errer dans la forét, s’absentant pendant
de longues périodes, sans équipement ni nourriture. Le narrateur semble é&tre le seul a s’inquiéter
de ces excursions et du fait que, lorsqu’elle en revient, elle ne porte aucune des marques qu’une
telle randonnée devrait laisser sur sa peau ou ses vétements. Méme le choix de ce lieu apparait
étrange aux yeux du narrateur qui, lui, préfére « la plantation de pins. Les arbres y sont
soigneusement alignés. Ils ont sensiblement la méme taille et leurs branches basses ont été
coupées » (SM: 55). L’homme, rassuré par « 1’ordre et [le] dépouillement » (SM: 55) de la
plantation, ne comprend pas pourquoi la femme choisit le désordre de « la forét touffue ou elle

disparait comme dans 1’eau » (SM : 55) et ou elle sait s’orienter, alors qu’il s’égare lorsqu’il s’y
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aventure a sa suite. L’étrangeté de 1’inconnue se voit encore accentuée par le fait qu’elle parle
peu et que, lorsqu’elle s’adresse au narrateur, elle profére des mots apparemment insensés, qui le
déstabilisent. Ces paroles, la femme les prononce a deux reprises, lesquelles coincident avec les
moments o I’homme tente de lui enlever son écharpe. Il pose ce geste une premieére fois en forét,
apres avoir suivi la femme, qui s’est offerte a lui puis s’est rétractée lorsqu’il a tenté de dénuder
son cou :
Elle s’est figée un bref instant, puis elle s’est écartée brutalement. Ses
yeux mauves sont devenus opaques.
Elle s’est mise a parler bas, d’une voix dure. Elle disait des choses que je

ne comprenais pas, en longues tirades, des choses qui avaient ’air destinées a

quelqu’un d’autre (SM : 56).
La seconde occurrence prend place une fois que la femme a de nouveau entrainé ’homme dans la
nature, « loin, en amont de la riviére » (SM : 57). Elle s’allonge dans I’eau, « & contre-courant »
(SM : 57), puis fait signe a ’homme de la rejoindre. Or, subitement, elle devient inerte : « sa
nuque était rigide et son regard vitreux » (SM : 58). L’homme, en la secourant, apergoit du sang
sourdre de sous I’écharpe. Il tente de I’enlever, mais la femme se ranime subitement et I’en
empéche :- « Ses mains se sont posées sur mes poignets avec violence et elle a crié¢ : "Laisse-
moi !" » (SM : 58). Le narrateur, confus, insiste : elle s’est réellement blessée. Mais la femme
persiste a le nier : « Ce n’est rien. Rien. Ce sont tes fantasmes ! » (SM: 58). A ces deux
occasions, juste avant de parler, la femme semble devenir de pierre, perdre toute humanité pour
se transformer en créature minérale, comme lorsqu’elle se laisse engloutir dans la fosse. 11
apparait que dans la nature, son « réflexe » la pousse a se confondre avec les lieux, quitte a vivre
une mort symbolique, mais cette fusion est perturbée par I’homme qui, en désirant percer son
mystére, provoque chez elle une pulsion de défense.

Il va sans dire que les yeux mauves et le tissu aux couleurs changeantes qui entoure le cou

de cette inconnue ne sont pas ses moindres particularités. Le regard de la femme, en plus de se
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voiler dés que le narrateur tente de dénouer ’écharpe, posséde des teintes suspectes aux yeux de
ce dernier : « Je ne m’habitue pas a leur couleur. Je la soupgonne de porter des lentilles teintées,
aussi obstinément qu’elle porte ses écharpes. Si elle changeait de chambre, elle n’hésiterait pas &
se faire des yeux d’albinos ou d’oiseau tropical » (SM : 54). Quant & I’étoffe dont elle se pare, en
plus d’étre elle aussi de couleurs variées, accentuant ainsi le caractére insaisissable de I’inconnue,
elle « semble relier sa téte au reste de son corps » (SM: 53). Ces deux attributs apparaissent
étroitement liés a sa fantasticité. A preuve, en clausule, lorsque I’homme trouve la morte, son cou
est dénudé et ses yeux sont passés au vert, telle une harmonie avec les fougéres et la forét ou elle
repose, révélant du coup ses attributs de caméléon. La finale suggere d’ailleurs la réunification de
la femme, auparavant coupée en deux, ou du moins, incapable d’exister dans un corps unifié : le
foulard qui trace une ligne sur son cou semble en effet séparer sa téte de son corps et la maintenir
dans un état divisé, ou elle existe seulement en tant que corps, que physique féminin (I’homme,
pour sa part, ne parait pas s’en formaliser, lui qui n’a pratiquement avec elle que des contacts
charnels). La disparition de I’étoffe symboliserait donc la réunion de la téte et du corps afin que
la femme devienne enfin une entité a la fois cérébrale et physique.

On peut aussi inclure dans le registre fantastique onirique de la nouvelle ’obsession du
narrateur, retenu a I’auberge par son attirance pour la femme : « Moi, j’étais venu m’y reposer
quelques jours. Je m’y suis attardé. A cause d’elle. Un jour de plus. Une semaine. Un mois. J*ai
demandé qu’on m’envoie mes malles » (SM : 56). Cette fascination apparait d’ailleurs suspecte,
puisqu’il la désire a un point tel qu’il préférerait la savoir morte plut6t que de la voir dans les bras
d’un autre : « Jattends qu’elle parte. Ou qu’elle meure. Ou qu’elle m’aime » (SM: 56). La
jalousie du narrateur est notamment attisée par le fait que son amante laisse constamment la porte
de sa chambre entrouverte. Il peut donc y entrer en tout temps, mais craint que d’autres n’y

pénétrent et qu’elle se donne aussi & eux. A cet effet, le réve que fait le narrateur s’avére
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particuliérement révélateur, d’autant plus qu’il agit en tant que mise en abyme de la finale et du
sort qui attend la femme aux yeux mauves :
L’auberge fermera bientdt. La nuit, je réve que les fenétres et les portes
sont barricadées, que les meubles sont recouverts de housses, qu’il fait noir et
qu’on I’a enfermée dans la chambre mauve, pour la saison morte. Elle est
étendue sur le lit comme a la surface de I’eau. Son corps est enroulé dans ses
écharpes qui lui forment un linceul. Des branches de lilas fané jonchent le sol.
Le froid est intense. Son corps est dur comme de la pierre et ses yeux mauves,
qui fixent le plafond, semblent de verre.
Au lieu de m’angoisser, ce réve m’apaise (SM : 56-57).
Etrangement, les fantasmes du narrateur se concrétiseront (comme elle le lui avait d’ailleurs
annoncé aprés qu’il eut tenté de lui retirer son écharpe ensanglantée), mais a I’extérieur, dans la
forét. Ce lieu semble s’accorder davantage a la femme et permettre son « passage d’un état
(amante) a un autre (créature qui transgresse les lois naturelles et se révele, en quelque sorte,
sorciére ou déesse) » (Deslauriers, 2003 : 150). Elle restera donc élusive, insaisissable pour

I’homme, méme dans la mort. Sa véritable nature lui échappera toujours ; il n’aura jamais pu la

« posséder » comme il le désirait’.

2 Cette nouvelle, comme plusieurs autres textes d’ Aude (pensons au « Cercle métallique » [2007], ol une femme
gardée captive pendant des années afin que des hommes profitent de sa beauté finit par s’évader du musée oi elle a
passé sa vie), pourrait autoriser qu’on en fasse une lecture féministe. Cependant, Aude refuse de se voir attribuer une
idéologie particuliére, « puisqu’elle {tient] [...] I’écriture pour souveraine. N’ont d’importance que la voix et les
images offertes au lecteur » (Lahaie, 2007 : 9). Quoi qu’il en soit, il ne fait nul doute qu’Aude fait partie de ces
« femmes de lettres ayant connu les grands combats féministes des années 60-70 » (Vauthier, 2005 : 61) et que son
ceuvre « s’attachfe] [...] 2 explorer les f€lures, petites ou grandes, de la psyché de la femme » (ibid. : 60), les
« blessures intimes de ’individu féminin » (ibid. : 61). Tout en reconnaissant, & I'instar de Lord, que I’ceuvre d’ Aude
ne se rattache pas directement au féminisme, Eric Vauthier souligne justement la tendance des nouvelles de I’auteure
(particuliérement dans ses premiers recueils, de Contes pour hydrocéphales adultes [1974] & Banc de brume) a
mettre en place un « monde & la fois fantasmatique et terriblement réel [...] {ou] I’incommunicabilité entre les sexes,
les non-dits dans le couple semblent irrémédiablement 1a norme » (loc. cit.). Pour sa part, Deslauriers s’est attachée a
montrer comment les nouvelles audiennes recélent des « figures récurrentes de filles et de femmes désincarnées »
(2003 : TV) et propose une lecture, au plan symbolique et archétypal, de ceux-ci « en tant que produits de
Pinconscient féminin » (ibid. : 14) présentant des « possibles stigmates du patriarcat dans la psyché féminine »
(ibid. : 12). Au-dela de la dimension esthétique ou idéologique, Iunivers d’Aude, manifestement, laisse place &
Pexploration d’une certaine « problématique féminine » (loc. cit.). Je ne désire pas orienter mes propres analyses en
ce sens, mais elles font parfois référence aux travaux de Deslauriers dans la mesure ol ces derniers, lorsqu’ils
touchent au plan symbolique des nouvelles, permettent d’enrichir I’étude du fantastique onirique.
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L’univers onirique « affirmé » de la nouvelle présente donc des analogies avec celui ou
’homme et la femme se meuvent, & I’intérieur duquel on trouve de nombreuses marques du
fantastique onirique. Autrement dit, ce n’est pas la simple présence d’un récit de réve (récit
second) qui confere au texte son registre fantastique onirique, méme si celui-ci y contribue. Les
traces les plus importantes de cette approche sont repérables dans la nouvelle. L’espace dans
lequel se déroulent les événements rapportés par le narrateur, « chargé de symboles [...] qui
s’emboitent les uns dans les autres, énigmatiques » (Laurin, 1999 : 63), reléve trés peu du
réalisme. Les figures spatiales, toutes partielles et dont la description est morcelée a travers le
récit selon les allées et venues de la femme au sein des lieux, contribuent a créer ’aura
d’étrangeté qui se dégage du texte. L’auberge ou le narrateur séjourne, figure spatiale initiale,
semble dépourvue de toute caractéristique référentielle, voire réaliste. Son emplacement reste
inconnu. Tout au plus sait-on, a cause des autres figures spatiales connexes (la riviére, la forét),
que celle-ci n’est pas située en zone urbaine. Ce lieu pré-codé, occupé par divers pensionnaires
(qui, mis a part le narrateur et la femme aux yeux mauves, sont pratiquement absents du récit),
parait issu d’une fusion entre la nature et le batiment. Le narrateur, qui y demeure depuis au
moins un mois, occupe en effet une chambre pour le moins singuliére :

Le papier peint de ma chambre est vert. Chaque chambre porte le nom de
la couleur qui y domine. J’ai demandé la chambre verte dont les murs sont
recouverts d’une végétation d’aquarium. Du lit ou de la chaise de rotin ou je
suis assis, prés de la fenétre, je peux voir I’imperceptible déplacement des
algues, de gauche a droite, de droite a gauche, selon le mouvement de masse de
’eau. Parfois, j’apercois le bref éclair de minuscules poissons argentés qui se
déplacent en bloc (SM : 53).

Le pensionnaire n’affiche aucun étonnement devant les attributs surnaturels du lieu. En fait, il est
beaucoup plus intrigué par les allées et venues de la femme aux écharpes que par ’espace qu’il

occupe, ce qui a de quoi étonner : les murs de cet endroit hybride, mi-chambre mi-aquarium,

abritent des plantes et des animaux qui, comme s’ils étaient au fond de I’eau, ont des
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mouvements répétitifs, rythmiques, a D’effet quasi hypnotique. Cela rappelle d’ailleurs
I’inconscient, symbolisé par les profondeurs sous-marines, de méme que les pulsions informulées
qu’on devine chez le narrateur. Le vert, couleur aquatique dominant la chambre, symbolise d’une
part la nature, le régne végétal, mais peut aussi étre rattaché a 1’étrangeté, I’inhumanité, voire la
mort. On se rappellera que la teinte de la chambre évoque celle des yeux de la femme morte, a la
fin du récit. Cela renforce le lien « prémonitoire » qui se tisse entre I’homme et le sort de la
femme.

De la fenétre de sa chambre, le narrateur peut voir une riviére « étroite et peu profonde
[...]. De vieilles dames vont s’y étendre, dans des renfoncements qui semblent créés exprés pour
recevoir leurs corps » (SM : 54). Comme les vieilles pensionnaires ne ressemblent aucunement a
la femme au foulard, et comme la plantation de pins a peu a voir avec la forét dense, ce cours
d’eau « domestique » n’a rien de la fosse, « plus haut, juste avant la digue et la cascade » (SM :
54) ou celle-ci s’immerge et dont I’emplacement élevé accentue 1’aspect étrange, unique, a
I’'image de celle qui le fréquente. Ce geste trouble d’ailleurs profondément le narrateur. Il avoue
I’avoir observée et étre accouru au bord de I’eau, les premiéres fois qu’il la voyait agir ainsi. Or, &
présent, il détourne les yeux ou se réfugie dans la plantation lorsqu’il la voit se diriger a cet
endroit. A croire que le comportement « inhumain », ou plutdt incontrdlable, de I’étrangére le
perturbe au point ot il refuse d’en étre le spectateur.

La chambre de I’inconnue n’est pas moins particuliere que celle de son -soupirant :«La
femme a I’écharpe de soie habite la chambre mauve. Pourtant, tout y est blanc, sauf ses écharpes
dispersées. Un parfum sucré se dégage du papier peint ou des lilas blancs, grandeur nature,
débordent par endroits, en lourdes grappes. C’est ’odeur qui est mauve. Comme ses yeux qui me
glacent » (SM : 53-54 ; je souligne). Le paradoxe dans la nature de ce lieu (mauve, mais blanc),

accentué par le connecteur « pourtant », se fait I’écho de son occupante : est-elle humaine ou non,



219

aimante ou pas ? L’ambiguité de la femme répond a celle de la chambre mauve. Cette derniére,
comme la chambre verte, semble hybride, puisque du lilas odorant, vivant, nait de la décoration
murale. La teinte de ces fleurs posséde une symbolique qui vient appuyer la signification
d’ensemble de la nouvelle : « Le violet [...] se situe a 'opposé du vert : il signifierait non le
passage printanier de la mort a la vie, {...] mais le passage automnal de la vie & la mort. [...] On
comprend dés lors pourquoi le violet est la couleur du secret: derriére lui va s’accomplir
I’invisible mystére [...] de la transformation » (Chevalier et Gheerbrant, 1982 : 1020). Le blanc,
lui aussi présent dans la chambre, peut s’associer a une symbolique semblable : il est « une valeur
limite [...]. Il est couleur de passage, au sens auquel on parle de rites de passage [...] par lesquels
s’operent les mutations de 1’étre, selon le schéma classique de toute initiation: mort et
renaissance » (ibid. : 125). Sachant que la femme investit plusieurs fois la nature (I’eau, surtout,
mais aussi la forét) au cours du récit et finit par fusionner avec elle, il est possible de lire les
couleurs de sa chambre comme des symboles annonciateurs de sa transformation.

Avant de disparaitre et de se métamorphoser, la femme, lorsqu’elle se retrouve a
’intérieur, semble se confiner a ses quartiers. Méme une fois sa liaison avec ’homme entamée,
elle refuse d’entrer dans la chambre de_ ce dernier : « Elle dit qu’elle n’aime pas le vert. Je ne la
crois pas. A cause des arbres » (SM : 57). Peut-&tre pressent-elle que cette couleur sera celle de sa
mort ? Quoi qu’il en soit, c’est dans sa propre chambre qu’elle laisse le narrateur la rejoindre,
aprés un premier contact amoureux dans la forét. Dans cette piécé aussi, le cou de la femme reste
paré du tissu, métaphore de la distance qu’elle impose entre son « soupirant » et elle :

Elle était couchée et ne portait qu'une écharpe mauve, beaucoup plus
longue que les autres. Elle me regardait, les yeux cernés.

Jai refermé la porte.

Je me suis approché et je me suis lentement étendu sur elle. Presque
aussitot, je 1’ai pénétrée, sans lui retirer ’écharpe, hésitant méme a I’écarter de

ses seins, préférant la toucher a travers I’étoffe, la soie dans ma bouche comme
une langue de chat (SM : 57).
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Pendant leur étreinte, la femme parait désincarnée, presque morte déja. L’attitude distante de la
femme se rapproche des postures figées qu’elle prend dans la forét et la riviere ; le narrateur fait
aussi mention de ses yeux, autre indice d’anormalité. La répétition de ces situations semblables
ou, chaque fois, les yeux de la belle se voilent, tisse un voile d’étrangeté onirique a travers tout le
récit.

Partant, la vue, celle du narrateur notamment, reste extrémement sollicitée tout le long du
récit, donnant ainsi raison a Iréne Bessiére qui identifie ce sens comme étant capital dans le
fantastique. Le regard témoigne de I’incertitude de ’homme quant a la nature et aux intentions de
celle dont il n’a « jamais vu [le] cou nu » (SM : 53), cette étrangére qui se fusionne de plus en
plus avec les lieux « sauvages », alors qu’il tente désespérément de se I’approprier. Mais il ne
peut que la suivre, I’épier... il n’est en aucun cas maitre des lieux, de sorte que le fait qu’il en
préfére ’aspect rangé, domestiqué, n’a rien d’étonnant. Il s’égare d’ailleurs la ou elle s’oriente
sans peine et sa quéte demeure une filature dont il ne peut que réver le succés. Les modalisateurs
(« semble », « j’ai cru », « comme », « comme si »), fort nombreux, se rattachent presque tous
aux observations que '’homme fait a propos de la femme, soulignant du coup son caractére
énigmatique, élusif, et sa complicité avec les lieux, complicité que le narrateur est incapable de
cerner. Comme dans « Les voyageurs blancs », les modalisateurs disparaissent a la fin du récit,
lorsque la transformation de la femme est achevée :

Ce matin, en ouvrant les volets, j’ai apergu son écharpe mauve a la
surface de I’eau.

Je suis sorti et jé 1’ai cherchée dans la riviére. J*ai plongé dans la fosse. Je
I’ai ensuite cherchée dans la forét.
*
Elle est couchée dans les fougéres. Elle a maintenant les yeux verts. Juste
un peu trop feuillage. Le corps minéral.
Son cou est nu (SM : 59).
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Refaisant le parcours qu’il avait effectué auparavant en épiant la femme, le narrateur doit se
rendre a 1’évidence : la femme, dans la mort, lui a échappé, emportant son secret avec elle. Une
telle clausule permet de considérer les lieux comme étant « englobants », c’est-a-dire qu’ils
absorbent la femme? en lui transmettant certains de leurs attributs. En ce qui concerne ’homme,
toutefois, les lieux « agissent » de maniére bien différente. J’y reviendrai.

Au point de vue de la temporalité, bien que le narrateur effectue parfois le décompte des
jours, les repéres finissent par étre brouillés, rendus flous : ellipses (parfois indiquées par un
astérisque, parfois par un espace plus important entre les paragraphes) et paralipses abondent,
favorisant la perception du temps en tant que systéme circulaire, ou des événements semblables
se répetent et perdent le narrateur au fil des énigmes qu’ils tissent. Le fait que Dincipit et la
clausule, ainsi qu’une bonne partie de I’intrigue, soient narrés au présent de ’indicatif aide aussi
a maintenir le récit dans une temporalité verticalisante, qui se révéle complice des allées et
venues de la femme aux yeux mauves. D’ailleurs, les deux phrases fonctionnent comme si 1’une
était I’envers de I’autre, entrant dans le jeu d’analogies et de dédoublements créé par le texte.
D’abord, I’incipit présente la femme vivante, objet de désir du narrateur : « Elle porte une mince
écharpe_ de soie enroulée plusieurs fois autour de sa gorge » (SM: 53). Par contre, la toute
derniére phrase du texte, « Son cou est nu » (SM: 59){ illustre le passage de I’inconnue vers
’ailleurs, soit hors de portée de son amant. En cours de récit, ie narrateur semble lui-méme
pressentir que la femme qu’il épie participe, au moins en partie, d’un autre univers : « Je ne lui
parle plus, de peur de briser quelque chose : la cloche de verre sous laquelle elle vit, ou le
charme » (SM : 58). Cette métaphore spatiale illustre autant I’étrangeté, la « différence » de la

femme, que son isolement, dont il ne sait s’il est volontaire ou non.

3 Ce phénoméne s’apparente, dysphorie en moins, a la définition que Louis Vax donne de I’espace fantastique, un
« monde [...] [qui] se referme » (1965 : 209) sur le protagoniste.



222

La division du texte en brefs paragraphes aux phrases surtout déclaratives, plutdt courtes
et tendant & la parataxe, accentue ’effet d’observation distanciée de la part du narrateur. Car,
étrangement, ce dernier, méme s’il semble séduit par la femme et déterminé a la posséder,
demeure froid et détaché, comme s’il assistait de loin & sa propre implication dans les événements
sans que ses sentiments n’entrent en ligne de compte : « Un jour, je I’ai suivie. De loin. Son
écharpe rouge me guidait a travers le feuillage. Je la perdais souvent de vue, mais elle
réapparaissait toujours. Puis, & un moment donné, j’ai eu beau attendre, regarder, je n’ai pas revu
Péclat vif de la soie. Je n’aurais pas pu retrouver seul le chemin de I’auberge. Mon imprudence
m’étonnait » (SM : 55). Dans ce qu’il relate, le narrateur privilégie avant tout son incertitude
quant a la nature, aux agissements et aux intentions de la femme, beaucoup plus que ses propres
émotions ou réactions. Certes, il en rend compte, mais de maniére fort succincte, et toujours avec
« cette facon de dire les choses les plus graves et les plus effroyables sur le ton du constat »
(Lord, 1993 : 172), un trait énonciatif identifié par Gollut comme étant fréquent dans le récit de
réve. A croire que le personnage lui-méme se considére comme étant un spectateur
« démultiplié » de cette histoire...

D’emblée, au plan de la configuration spatiale, la nouvelle semble créer une dynamique
d’oppositions entre les lieux intérieurs dg ’auberge et ceux, extérieurs, de la fosse, de la riviére
en amont et de la forét. Cette dualité se dessine d’abord & travers I’occupation qu’en fait la
femme : dans le i)remier ensemble, elle s’avére beaucoup moins mobile. Elle n’y est décrite que
reposant sur son lit, alors que le narrateur s’allonge sur elle ou I’épie. Au contraire, lorsqu’elle se
trouve a I’extérieur, la femme se meut, se déplace, échappe a la vigilance du narrateur. Elle s’y
métamorphose aussi en créature statique, minérale, mais cela survient toujours sans pour autant
que le narrateur puisse la dominer. J’ai souligné plus t6t que les lieux extérieurs s’agengaient eux

aussi selon une certaine dualité, puisqu’il existe une riviére « ordinaire », que la femme déserte,
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et une étendue d’eau énigmatique et menagante, la fosse, qu’elle affectionne. Le méme principe
s’applique aux deux foréts: la plantation est I’apanage du narrateur, tandis que la femme
privilégie la forét profonde, autant d’indications que l’espace se moule aux différences
irréconciliables entre les deux personnages.

Par ailleurs, les diverses figures spatiales de la nouvelle semblent se succéder surtout par
enchainement, exception faite de la projection onirique de 1’auberge fermée pour la saison morte,
ol repose le corps sans vie de la femme. Tel que précisé précédemment, cette projection fait
office de mise en abyme de la clausule. Elle s’inscrit donc dans le réseau d’analogies présent au
sein du récit, tout comme la répétition, fort bréve, il faut le dire, de I’enchainement des
principaux lieux extérieurs du texte, a la fin de celui-ci. En effet, dans les derniéres lignes, le
protagoniste, a la recherche de la femme disparue, retourne a la riviére, puis a la fosse et enfin
dans la forét. Ce condensé d’un enchainement effectué plus tot et a plus grande échelle dans la
nouvelle contribue & conférer aux lieux un aspect circulaire, répétitif, plus prés du réve que du
réel.

La nouvelle laisse entrevoir plusieurs autres dédoublements et effets de répétition, créant
ainsi nombre d’effets miroir & travers le récit. La femme parée de soie mauve, « créature un tiers
chair, un tiers plante, un tiers joyau » (Deslauriers, 2003 : 349), se métamorphose en accord avec
la nature environnante et aime disﬁaraitre dans un puits sans fond. Elle apparait ainsi a I’opposé
des vieilles vacanciéres qui se prélassent dans des bassins de surface. Le fait que le narrateur
prenne la peine de les comparer ajoute aux dédoublements présents. L’homme et la femme posent
aussi des gestes semblables, bien que décalés. Par exemple, aprés qu’elle a plongé dans la fosse,
il s’y jette & son tour ; il s’aventure sur ses traces en forét. On peut aussi concevoir ces deux
personnages comme €tant deux pdles qui s’attirent et se repoussent. En ce sens, la quéte de

I’homme pour posséder la femme serait autant issue de sa propre initiative que d’un envofitement
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dont il fait I’objet. C’est du moins ce que semble suggérer le narrateur : « Moi, prisonnier de son
regard mauve. Elle, prisonni¢re de mes yeux qui la suivent, ’observent, I’absorbent » (SM : 58).
Leurs étreintes, auxquelles la femme coupe parfois court, se répétent néanmoins : le narrateur les
mentionne 4 trois reprises. C’est aussi le cas des postures de gisante adoptées par la femme : elle
s’allonge deux fois dans I’eau (dans la fosse, puis dans la riviére), deux fois sur le lit (une fois en
réve, et dans sa chambre). A une ultime occasion, dans les fougéres. Rappelons, dans le méme
ordre d’idées, I’insistance du narrateur au sujet des yeux mauves et du regard de I’inconnue (qu’il
signale a onze reprises). De plus, il tente deux fois de lui retirer son écharpe, sans succes. Enfin,
la récurrence de certains motifs tout au long du récit en accentue encore la teneur fantastique
onirique : P’eau, la végétation, la pierre, certaines couleurs dont le mauve et le vert qui
imprégnent les lieux et la femme ; la descente et la fusion avec les lieux. Tous balisent la quéte de
I’homme mais, afin de le déjouer, de 1’égarer dans un univers circulaire et vertical, dans lequel sa
« proie » ﬁnit, elle, par se fondre. La mort, dans son cas, prend 1’apparence d’une émancipation,
« comme si dans I’univers réel [elle] ne pouvait trouver aucune place et comme [si elle] devait y
échapper cofite que cotite » (Parizeau, 1986 : B-4).

Si, dans « Soie mauve », le narrateur parait moins dispersé dans une quéte de soi que
perdu, lancé sans succes a la poursuite de I’objet de son désir, ce dernier n’en demeure pas moins
soumis 2 la logique‘ du fantastique onirique. C’est plutot espace et ’objet de son désir, cette
femme élusive et initiée a I’espace du réve, qui se « démultiplient », tels des miroirs truqués, pour
mieux le confondre et ’abandonner, seul au sein d’un univers dont il ne maitrise pas les lois. En
cela, « Soie mauve » ressemble aux « Voyageurs blancs »: méme si la femme n’est pas
narratrice, elle clot le récit en intégrant un lieu ultime, « I’espace de [sa] liberté » (Marcotte,

1987 : E-3), ce qu’elle effectue en laissant un homme derriére elle.
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« La montée du loup-garou »

C’est I’hiver. Catherine regoit des lettres de la part d’une inconnue, Ujjala, qui habiterait
la Montée Loup-Garou, a Morin-Heights. Ces lettres renferment des propos trés personnels, qui
ne peuvent provenir de quiconque sauf d’une jumelle, d’un double, voire de Catherine elle-
méme. Ujjala y manifeste en outre le désir que Catherine et elle se réunissent. Inquicte, troublée,
a la fois séduite et effrayée par ces messages, Catherine tente de percer leur énigme, alors que la
neige tombe sans cesse, jour aprés jour, et que la présence de la mystérieuse Ujjala la hante. Elle
se résout finalement a répondre a I’invitation de la troisiéme et derniére lettre, ou Ujjala I’exhorte
a venir passer Noél avec elle. Malgré la neige qui paralyse peu & peu le monde extérieur,
Catherine part en voiture, effectue un trajet laborieux sur des chemins de plus en plus entravés. A
un certain moment, gelée, désorientée, Catherine s’immobilise. Ujjala se trouve au centre de la
route. Catherine la rejoint a pied et se laisse guider jusqu’a une maison sans porte, perdue dans la
neige. Pendant qu’elles se dirigent vers le refuge, les deux femmes se fondent 1’une dans Iautre,
et Catherine devient Ujjala. Elle guide sa compagne a I’intérieur de la maison et contemple
ensuite Catherine qui, au pied d’un sapin immaculé, commence & déballer des boites ou elle se
trouvera elle-méme, a des Ages divers, remontant le temps jusqu’a ce qu’elle ouvre celle a
P’intérieur de laquelle elle a dix ans et ou elle s’attendait.

« La montée du loup-garou » (2007 ; désormais MLG) est assurément ’une des plus
denses de Banc de brume, mais aussi I’une des plus fascinantes. La quéte identitaire de sa
protagoniste, confrontée & 1’irruption inexplicable d’un double dans sa vie et basculant peu a peu
dans P'univers de cette nouvelle venue, est fantastique en soi, mais c’est surtout son réseau
complexe de mises en abyme qui confeére au texte une trés forte teneur fantastique dans sa

déclinaison onirique.
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Catherine, qui se raconte en focalisation interne, est le seul personnage-narrateur de Banc
de brume a porter un prénom. Cela s’explique peut-étre par la spécificité de sa quéte identitaire et
des manipulations narratives qui en découlent, lesquelles restent étroitement liées au fantastique
onirique du texte. En effet, Catherine doit rejoindre un double d’elle-méme, auquel elle se joint :
« Peu a peu, sans 1’avoir cherché, je rejoins Ujjala. [...] Nos corps se fondent un instant,
transparents, puis se traversent. C’est moi maintenant qui la devance et I’entraine vers cette
maison sans porte » (MLG : 68-69). En clausule, Catherine devient ce double et se contemple en
train de découvrir plusieurs versions d’elle-méme, jusqu’a ce qu’elle retrouve I’enfant qu’elle
était :

Mes pieds sont nus. La cape est a présent sur mes €paules.

Je me retourne. Catherine est restée sur le seuil. Elle pleure. Elle a froid.
Je ’emmeéne prés du feu. Je lui parle.

Dans les boites, au pied de Parbre, il y a des poupées. Elles sont vivantes.

Chacune représente Catherine a une époque de sa vie. Il n’en tient qu’a elle {...]
d’ouvrir les boites.

Un jour, a I’intérieur de la boite 2{1;]6116 ouvrira, I’enfant aura dix ans.

L’enfant dira : « Je t’attendais » (MLG : 69).
La complexité de ce parcours se double nécessairement d’un jeu de focalisation dans lequel 1a
narration demeure presque toujours au « je », mais ou I’instance focalisatrice fluctue, se brouille
(rappelant tant le procédé de la vision floue identifié par Lord dans son étude sur le fantastique
que la narration évasive remarquée par Bourneuf dans la nouvelle onirique). Une fois le corps de
son double traversé, Catherine parle d’elle a fois & la premiére et a la troisi¢éme personne,
puisqu’elle est devenue Ujjala et que, par le fait méme, cette derniére prend en charge la
focalisation. Les rdles se sont inversés et, pourtant, les deux instances demeurent les fragments
d’une méme personne. De plus, la narration, qui passe du présent au futur simple dans la derniére

section du récit (articulée par une ellipse), se concentre de plus en plus sur Catherine qui ouvre

les boites, comme si Ujjala disparaissait ou focalisait uniquement sur cette dernicre. Le « je »
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s’efface au profit du « elle » et du « I’ », puis revient en clausule, comme si les diverses parts de
Catherine s’étaient révélées, manifestées chacune a son tour, puis se réconciliaient (ou allaient
parvenir 4 le faire). On retrouve 13 une manipulation proche de ce qu’évoquait Gollut a propos de
la tendance des récits de réve a inclure des types de narration qui s’écartent des modéles
narratologiques réalistes’. Les procédés narratifs se voient donc fortement mis a contribution dans
ce passage afin d’illustrer le complexe jeu de « démultiplication » des instances du moi
qu’expérimente Catherine, & travers ses efforts pour rejoindre, en remontant le temps vers
I’enfance, une partie d’elle-méme qu’elle avait oubliée et qui, au départ, I’effrayait.

Le titre de la nouvelle est, a ce sujet, fort bien choisi, puisqu’il évoque justement la
résurgence (la « montée » de la vraie Catherine) d’une facette indomptée du soi, d’un double
incontrdlable (le loup-garou, étre fantastique dont I’humanité reste dominée par la part bestiale).
Bien qu’Ujjala ne soit pas une créature maléfique (contrairement a ce que la tradition a attribué
aux personnages lycanthropes), ses manifestations vont d’abord inquiéter la narratrice : « Tantot,
j’étais prise de terreur. Ujjala devait m’avoir épiée longuement pour me connaitre aussi bien. Je
me sentais nue, démasquée, magnétisée par cette femme-louve. J'avais peur qu’elle me dévore
dans sa montée » (MLG : 63 ; je souligne) avant qu’elle réalise que cette inconnue fait partie
d’elle-méme et cherche a la « réunifier ». Les passages qui décrivent les jours suivant la réception
de la premiére lettre d’Ujjala, jusqu’au moment ot Catherine ouvre la troisiéme enveloppe, sont
d’ailleurs ceux ou le discours de la narratrice comporte le plus de connotateurs de fantasticité
(MLG : 63-66). L’irruption, dans sa vie, d’une inconnue qui semble tout connaitre d’elle a de
quoi inquiéter la narratrice, d’autant plus que cette derniére est relativement isolée pendant une
bonne partie de Iintrigue ; cela accentue sa vulnérabilité et sa subjectivité, particuliérement lors

de la réception et de la lecture des lettres. Par la suite, les connotateurs de fantasticité

4 Cf. p. 153 de la présente thése.
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disparaissent au fur et 3 mesure que Catherine se rapproche de la Montée Loup-Garou, atténue sa
solitude et assume son « destin ». Ce sera également le cas des modalisateurs et indices textuels
du réve, employés tant que Catherine angoisse et s’interroge sur I’identité d’Ujjala, et également
sollicités lors de son trajet dans la neige vers la Montée Loup-Garou. Cependant, une fois que les
deux femmes se sont « traversées » puis ont échangé leur identité, le texte ne présente plus aucun
marqueur de fantasticité ou d’onirisme.

Un élément spatial important, souligné dés I’incipit et fortement li€ au fantastique
onirique, traverse toute la nouvelle : la neige. Catherine fera ponctuellement référence a cette
derniére, présente pendant toute ’intrigue, constante, lente, envahissante : « La neige continuait
de tomber. L’inquiétude avait succédé a I’étonnement. 11 n’y avait ni vent ni rafale. La neige était
légére et lente, mais elle tombait sans cesse depuis plusieurs semaines » (MLG : 66). Plus
Catherine se rapproche d’Ujjala, plus I’espace est envahi par la neige, engourdi, immaculé : « La
neige a épaissi. Les flocons se resserrent et tombent plus rapidement. Mes pieds et mes mains
sont gelés. Je n’arrive plus & me réchauffer » (MLG : 68). Evidemment, cette présence posséde
une puissante charge symbolique, qui évoque la « tempéte intérieure qui s’amorce et qui, a
Pinstar du blanc tapis saisonnier effagant le tracé des routes, balaiera toutes les certitudes de la
vie de Catherine. [Elle peut aussi] instaurer {...] un temps hors du temps, un temps sacré qui
prédispose a la confrontation avec le double » (Deslauriers, 2003 : 209). De plus, 'intrigue
culmine a I’approche de Noél, « la féte de la naissance de Jésus, I’enfant divin, et dans cette
histoire, la narratrice doit se remettre au monde. Or I’enfant divin est un symbole du Soi et de la
totalité » (ibid. : 208).

L’hiver crée donc un espace propice a I’enfermement, puis a ’ouverture sur ’inconnu et
finalement sur soi, le tout dans une temporalité qui s’affranchit de la chronologie. Cela, méme si

Catherine évoque parfois certains repéres temporels, surtout lorsqu’elle regoit les lettres d’Ujjala
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et qu’elle tente de déchiffrer leur sens — ainsi que les intentions (et ’identité) de leur destinatrice :
« la premiére lettre m’est parvenue le mois passé » (MLG : 61) ; « les jours suivants » (MLG :
63); « le troisitme jour » (MLG : 64) ; « Quelques jours plus tard » (MLG: 65) ; « cette
deuxiéme lettre, recue une semaine a peine apres la premiére » (MLG : 65) ; « La nuit derniére »
(MLG : 67). Cependant, dés que Catherine part rejoindre Uijjala, le texte ne renferme plus de
reperes temporels et laisse place & une sorte de ralentissement du temps et de I’action, en accord
avec ce difficile parcours ou elle doit faire de fréquentes pauses. La voyageuse constate méme
avoir « perdu la notion du temps » (MLG : 68). C’est également dans ce passage que la narratrice
évoque le plus I’envahissement de la neige. De plus, cette section du récit est narrée au présent de
I’indicatif, ce qui accentue la dimension verticale de la temporalité. Cette derniére sera
complétement bouleversée en finale, une fois que Catherine et Ujjala auront pénétré dans la
maison sans porte. Dorénavant, la chronologie s’effectue a rebours : « Elle remontera ainsi le fil
du temps. Lentement. Comme la neige » (MLG : 69). 1 faut préciser que la narration débute aussi
au présent, le temps des deux premiers paragraphes de la nouvelle, aprés quoi la narratrice
effectue une analepse, narrée a I’'imparfait et au passé composé, ou elle relate la réception des
lettres mystérieuses, ses interrogations ainsi que sa décision de partir rejoindre Ujjala.
L’agencement des temps parait fort semblable a ceux des « Voyageurs blancs » et de « Soie
mauve », ou le présent est aussi utilisé afin d’encadrer le reste du récit, lui conférant une aura
d’étrangeté, hors du temps.

Outre la neige, quasi omniprésente dans le récit, d’autres indications spatiales contribuent
a élaborer le vaste réseau symbolique et de mises en abyme de ce dernier, réseau situé a la base
du fantastique onirique présent dans la nouvelle. D’une part, I’endroit ou Ujjala affirme résider
est évoqué au début du texte : ’adresse, « Montée Loup-Garou, Morin-Heights, PQ., JOR 1HO »

(MLG : 61), est inscrite 4 I’endos de ’enveloppe que tient Catherine. On s’attendrait & ce qu’un
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nom pareil soit directement tiré de I’imagination de la nouvelli¢re, surtout dans le cas d’Aude,
dont les ceuvres sont truffées d’éléments symboliques. Toutefois, il existe bel et bien un Chemin
du Mont-Loup-Garou a Sainte-Adéle, non loin du véritable Morin-Heights, dans les Laurentides.
Curieusement, le lieu du titre de la nouvelle est aussi le seul & détenir une certaine teneur
référentielle. Lorsque la narratrice le lit, elle se remémore des souvenirs associés a son enfance,
mais elle sent aussi qu’il a partie liée avec la transformation prochaine de son univers : « Suivait
le nom du rang [...]. Ces mots évoquaient pour moi des histoires que ma grand-meére me
racontait, des images de métiers a tisser, de collets, de liévres raidis, des odeurs de laine et de
fourrure. J’ai regardé dehors. Il neigeait a gros flocons. Montée Loup-Garou. Ce nom allait bien
avec la neige » (MLG : 61-62). D’autre part, sur I’enveloppe de la premiére lettre, le prénom de
Pexpéditrice déconcerte Catherine, mais lui suggére aussi des images appartenant & son passé :
Le nom [...] était inscrit 4 1’endos, en majuscules : UIJALA. Peut-étre un
nom de boutique indienne, d’école de yoga ou de groupe de méditation
transcendantale. J’ai répété le mot, a haute voix, sans trop savoir comment le
prononcer [...]. J’ai senti I’enveloppe. Elle ne sentait rien de particulier et
pourtant, je me suis prise a penser a I’Orient, a ’encens, a la blanchisserie

chinoise du quartier ou j’habitais enfant, a la fumerie d’opium du Lotus bleu
(MLG : 61).

Puisque la fin de la nouvelle verra Catherine réunie avec celle qu’elle était, enfant, ces souvenirs
et images évoqués par la premiére lettre font office de présages ; de concert avec de nombreux
autres éléments spatiaux, ils mettent en abyme son parcours ultérieur.

Certes, I’étrange prénom du double de Catherine a de quoi déconcerter. A-t-il été in;lenté
par P'auteure ? Quelle est sa signification ? Chose certaine, on retrouve le prénom « Ujjala »,
tantdt féminin, tantdt masculin, chez les Hindous. Son sens pourrait &tre « lumiére vive »’.

Comme Catherine, lisant ce prénom, I’associe a I’Orient, cette origine semble plausible. L’idée

d’une clarté brillante ainsi que le double genre du prénom s’inscrivent tout a fait dans la

> Une recherche en ligne, dans plusieurs sites consacrés 2 la signification des prénoms, tend a le confirmer.
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caractérisation du personnage, une guide qui permettra a Catherine de se réunifier et qui, & un
certain moment, sera soup¢onnée d’étre un homme. Mais pourquoi I’Orient ? On peut penser que
ce choix appuie la dynamique duelle du texte, ol tout se dédouble dans un jeu d’échos : I’Orient,
I’envers du monde, I’opposé de I’Occident et de sa rationalité, convient & Ujjala, la louve-garou
qui représente aussi une part plus libre, plus mystique de Catherine. Dés le départ, cette derniére
pressent d’ailleurs qu’Ujjala est liée a elle, sans comprendre pour autant qu’elle est son double :
« Sur I’enveloppe, on avait écrit mon nom avec soin, & la main. L’écriture [...] ressemblait a la
mienne, mais plus soignée » (MLG : 61).

Dés la réception de la premiére lettre, I’enveloppe se révéle truffée de signes, d’indices
qui, avant méme qu’elle n’ait lu message qu’elle contient, mettront peu a peu Catherine sur la
piste d’Ujjala et du lien profond qui les unit :

Jai retourné I’enveloppe. Le timbre n’était pas d’une série courante. Il
avait été émis pour Noé&l. Une poupée ancienne y était reproduite en entier. J’ai
approché I’enveloppe de mes yeux. Sur la robe de la poupée, de minuscules
fleurs semblaient dessinées. Je distinguais mal. Il pouvait s’agir aussi bien de
petits personnages ou de la réplique méme de la poupée du timbre. Une tunique
bleue recouvrait la robe et en cachait la majeure partie. Seuls le col Claudine,
les manches et le volant du bas apparaissaient.
L’oblitération masquait le bas du-visage de la poupée (MLG: 62 ; je
souligne).
En faisant irruption dans la vie de Catherine, cet objet, pourtant trés concret, bouleverse sa
perception, trouble sa vision, esquive ses efforts de le décrypter. Ce flou, énoncé par la narratrice,
se voit aussi traduit par les modalisateurs et indices du réve (en italiques). Dans ce passage,
plusieurs liens analogiques mettant en abyme la quéte de Catherine sont amorcés. D’abord, la
lettre porte un timbre de Noél, dont la symbolique, tel que précisé plus tot, rappelle la réunion de
Catherine avec I’enfant qu’elle était. L’image reproduite sur le timbre comprend elle-méme une

mise en abyme : les motifs sur la robe ressemblent & la poupée qui porte le vétement. De plus,

cette image évoque Catherine, qui porte en elle plusieurs poupées vivantes (qui la représentent a
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différents 4ges) : de multiples personnages contenus en un seul®. La robe que porte la poupée est
presque entierement dissimulée par une tunique bleue (la couleur des lettres qu’Ujjala envoie a
Catherine), qui masquent leur sens. Du moins, ce dernier se dérobe & Catherine pendant un bon
moment. Elle ne réussit a comprendre que trés graduellement qui est Ujjala et ce qu’elle veut. Le
choix de cette couleur semble aussi significatif, puisque Catherine I’associe a elle-méme et & son
incapacité a s’ouvrir, contrairement a ce qu’elle devine chez Ujjala, & qui elle attribue plutot le
mauve, teinte surnaturelle et mystique :
Fimaginais qu’Ujjala était une déesse. Des grappes de fleurs violacées se
meélaient a sa longue chevelure. Sixiéme chakra oriental. La téte. L ’ouverture.
Moi, je restais figée au bleu. L’énergie refusait de me traverser entiére.
Elle bloquait méme ma gorge et y formait en permanence une boule compacte.
Ujjala, de sa Montée Loup-Garou, m’appelait a elle pour m’irradier,
m’électriser, me faire passer au mauve (MLG : 63).
Le bleu de la tunique de la poupée, le bleu de I’enveloppe, le bleu de Catherine : la récurrence de
cette couleur froide appuie certainement 1’état statique et « désunifié » de la protagoniste au début
de la nouvelle. Elle devra, si elle céde aux exhortations d’Ujjala, « passer au mauve », rejoindre
cette créature surnaturelle (qui n’est pas sans rappeler la femme aux écharpes de « Soie
mauve »’), s’incarner, (re)devenir entiére. Ainsi, I’irruption de P'inexpliqué dans sa vie prend
d’abord une teinte bleutée, ce qui tend a présager son parcours, puisqu’« [ijmmatériel en lui-

méme, le bleu dématérialise tout ce qui se prend en lui. Il est chemin de Pinfini, ou le réel se

transforme en imaginaire. [...] Entrer dans le bleu c’est un peu comme Alice au Pays des

¢ On trouve cette mise en abyme 3 quelques reprises dans Banc de brume, notamment dans « La poupée gigogne »
(2007) ou elle fait office de métaphore centrale. La protagoniste de cette nouvelle, une adolescente anorexique vivant
en foyer d’accueil, projette sa profonde solitude, son déracinement et son besoin de retrouver sa mére dans des
poupées russes qu’elle dessine, découpe puis reconstitue. Lord observe que, chez Aude, la « poupée gigogne [est un]
[...] théme récurrent [...]. La vie semble ainsi parfois faite de petits contenants qui s’embofitent les uns dans les
autres comme des poupées russes. Pour se libérer, les personnages de Aude doivent passer par une étape
d’enfermement qui les oblige a se réinventer [...] » (2006 : 12).

7 Deslauriers indique I’étroite parenté entre les deux nouvelles : « Le mauve et les grappes de fleurs violacées
réferent ici, on ne peut plus explicitement, a la couleur des yeux et a la chambre aux lilas de la créature aux écharpes
de "Soie mauve" qui, dans son aisance & mourir et & renaitre, 3 apparaitre et  disparaitre, s’apparenterait a la fois a
une sorciére et / ou A une déesse, sorciére / déesse qui réussira sa métamorphose. Peut-on parler de hasard si [...]
"Soie mauve" précéde tout juste "La montée du loup-garou" ? » (2003 : 214)
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merveilles, passer de I’autre c6t€ du miroir » (Chevalier et Gheerbrant, 1982 : 129). C’est ce que
fait Catherine, au fur et & mesure que les lettres déstabilisent son quotidien, et encore davantage
lorsqu’elle part rejoindre Ujjala. Enfin, sur le timbre, le visage de la poupée est dissimulé par
I’encre de 1’oblitération. On peut y voir la mise en abyme de I’identité cachée d’Ujjala, tout
comme cela évoque le « blocage » dont parle Catherine, qui I’empéche de s’épanouir autant que
sa « jumelle ».

La figure de la demeure de Catherine, située dans une ville inconnueg, d’ou Catherine lit
les lettres d’Ujjala, est peu décrite, la narratrice privilégiant plutdt certains objets porteurs de sens
et laissant libre cours & ses inquiétudes et 4 son questionnement a propos d’Ujjala. La seule partie
de la maison qu’elle détaille reste un endroit li€¢ a I’écriture et a la lecture, un « petit secrétaire de
bois [...] installé a I’étage, devant une fenétre au bout du couloir » (MLG : 64). Catherine s’y
installe trois jours aprés avoir regu la premiére lettre. Partagée entre la peur et la joie, ne sachant
si elle doit ou non partir a la rencontre d’Ujjala, elle a du moins décidé de répondre a sa missive.
La bréve description du lieu ou elle tente d’écrire renferme elle aussi des éléments mettant en
abyme son parcours ainsi que la finale de la nouvelle. Le bois du meuble évoque 1’endroit ou se
rendra Catherine en compagnie d’Ujjala : une maison perdue dans la neige et un sapin qui y
pousse, « relié au sol par ses racines. Il a surgi a travers les lattes 7de bois franc du plancher »
(MLG : 69). Lorsqu’elle entame la premiére lettre a son double, qu’elle déci(ie de communiquer
avec elle (méme si elle finira par briler ce qu’elle a écrit), Catherine fait aussi un premier pas
vers leur réunion, le secrétaire de bois établissant un lien analogique avec la maison ou Catherine

réunifiera toutes celles qu’elle est. La position du meuble dans la maison de la narratrice s’avere

elle aussi signifiante, car il est situé en hauteur (« a I’étage »), a 'extrémité d’un corridor qui

8 On déduit, grice 4 I’unique recours 2 la toponymie, que la ville se trouve fort probablement au Québec, puisque la
narratrice part en voiture rejoindre la maison d’Ujjala dans la Montée Loup-Garou.
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donne sur une fenétre. L’élévation, la localisation & I’issue d’un passage étroit’ et I’ouverture
constituent tous des €léments de la quéte de Catherine, symbolisés par 1’endroit ou elle a choisi
de placer le secrétaire. Enfin, le papier a lettres demeure dissimulé par un « panneau qui ferm[e]
Iécritoire » (MLG : 64). L’action de découvrir un élément dissimulé rappelle le cheminement que
Catherine devra effectuer pour (re)connaitre Ujjala (le visage oblitéré de la poupée appuyait aussi
cette mise en abyme).

Comme pour enfoncer davantage la narratrice dans un réseau de correspondances (ici, tant
au sens propre que figuré !), méme le papier qu’elle posséde fait écho a sa relation avec Ujjala, et
a sa connaissance « latente » de leur lien. Deux types de papier a lettres se trouvent a la
disposition de Catherine. Leurs illustrations s’avérent fort symboliques : elles « reproduis[ent]
des tableaux d’un peintre scandinave » (MLG : 64). Pourquoi indiquer I’origine nordique du
peintre ? Peut-étre pour signaler I’omniprésence de 1’environnement hivernal et, par extension, du
temps mythique et fantastique sans cesse rappelé par la chute de la neige et la venue prochaine de
Noél. Chose certaine, les images sur le papier a lettres accentuent la mise en abyme déja
élaborée : « Sur 'un, deux femmes marchaient le long d’une gréve ou ’eau venait sans bruit
écumer a leurs pieds. Elles se parlaient tout bas. Sur P’autre, deux fillettes se tenaient, a demi
vétues, prés de leur lit. L’une laissait trainer au bopt de son bras gauche une poupée qui lui

ressemblait. La toile était titrée : La mére et ses petites filles. Aucune mére n’y était représentée »

(MLG : 64).
Mentionnons en outre que, dans la description de la premiére image, la sollicitation des
éléments sonores, incongrue dans le cas d’une image a deux dimensions, a pour effet d’accentuer

le décalage vers I’irréel : comment Catherine sait-elle que I’eau ne fait aucun bruit ? Comment

® Je rappelle que Catherine, pour rejoindre Ujjala, doit traverser un espace de ce type : « Les routes ou je m’engage
sont étroites [...]. Parfois, le passage est si ténu et les remparts si hauts que j’ai I’impression d’étre [...] dans des
tranchées [...] » (ibid. : 67).
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peut-elle connaitre I’intensité sonore de la conversation des deux femmes ? Ces détails indiquent
qu’un univers « autre » est en tfain de remplacer celui de Catherine. Ils suggérent également
Pintimité et le secret, celui de I’identité partagée de Catherine et d’Ujjala, ainsi que la part
oubliée de ’enfance de Catherine, qu’elle retrouvera. La dualité au cceur de ce mystére se
répercute dans tout le passage : deux femmes, deux fillettes (qui sont sceurs, selon le titre du
tableau), une enfant tenant une poupée a son image (elle la laisse trainer, comme si elle se
rappelait plus ou moins son existence), une mére manquante (méme cette absence est porteuse
d’étrangeté : pourquoi en parler si elle n’est pas 1a ? Elle peut rappeler les autres Catherine —
oubliées, absentes pour I’instant — qui apparaitront & la fin du récit). Méme les éléments spatiaux
ont une valeur symbolique : une greéve ou les vagues écument aux pieds des femmes, puis un lit.
Il parait tentant de les interpréter comme étant I’inconscient, le réve et la mémoire qui
s’éveilleront bientdt chez Catherine. La nudité des pieds des femmes renvoie a la clausule,
puisque Catherine et Ujjala y apparéissent pieds nus'’. Le fait que la fillette, sur le deuxiéme
ensemble de papier a lettres, tienne la poupée du bras gauche a aussi son importance et contribue
a la symbolique duelle du texte. On sait que la gauche détient une symboliqiie double. D’une
part, la tradition chrétienne en a fait « le c6té femelle, par opposition au droit qui serait male.
Etant femelle, la gauche est également nocturne et satanique, selon d’antiques préjugés, par
opposition a la droite, diurne et divine » (Che-valier et Gheerbrant, 1982 : 370). A la lumiére de
cette interprétation, la petite fille tenant la poupée pourrait référer a2 Catherine, plus ou moins
consciente de son lien avec sa « jumelle » Ujjala, la louve-garou, sa part inconnue et menagante.

Celle-ci n’a pourtant de néfaste que les apparences, puisque sa venue dans la vie de Catherine va

se révéler bénéfique. C’est ici que 1’aspect positif de la gauche entre en ligne de compte : « il faut

1 a nudité des pieds, chez Aude, semblent suggérer la pureté, ou du moins, la transition vers un état d’apaisement,
de dépouillement nécessaire. C’est le cas de la narratrice des « Voyageurs blancs » et de ses trois compagnons en
route vers des lieux meilleurs, dont les « pieds sont nus » (LVB : 40).
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bien reconnaitre au coté gauche, ou femelle, qu’il conditionne la vie elle-méme, puisqu’il est le
coté du cceur » (ibid. : 372). La présence d’Ujjala dans la vie de Catherine, bien qu’elle I’effraie
au départ, ne va-t-elle pas lui permettre de se libérer, de se réunifier ? La position de la poupée le
préfigure.

Tout ce matériel d’écriture, pour capital qu’il soit dans I’interprétation de la nouvelle et
dans 1’élaboration du fantastique onirique, ne permet pas immédiatement & Catherine d’élucider
le mystére qui entoure Ujjala. Le papier illustré lui semblant inadéquat, elle tente de rédiger, sur
des feuilles vierges (dont la blancheur évoque la neige), une premiere lettre aux propos
belliqueux. En la relisant, Catherine constate qu’elle s’est emportée, puis se met a s’inquiéter :
« J’ai eu peur que, par télépathie ou quelque autre pouvoir, Ujjala ait acceés a ce que je venais
d’écrire. J’ai briilé cette lettre par crainte de possibles représailles » (MLG : 64). Alors, « [plour
conjurer le sort », Catherine décide d’utiliser le papier « sur lequel les deux amies marchaient »
(MLG : 64) et entame une nouvelle lettre. Le résultat ne la satisfait pas davantage :

Cette fois, je suis tombée dans I’exces contraire. Sans relever I’insolite et

I’indiscrétion de sa lettre, je parlais a Ujjala comme si vraiment un lien fort et
intime nous unissait.

La nuit était tombée. Les flocons descendaient toujours dans un ralenti
surprenant.

J ai relu ma lettre. Elle était mievre et insipide.

Je I’ai briilée aussi (MLG : 64-65).
Ces deux tentatives avortées de répondre a Ujjala indiquent tout de méme que Catherine,
reconnaissant les réactions contradictoires que I’inconue lui inspire, sent la dualité présente chez
cette derniére, avant de se laisser peu & peu contaminer par son univers « surnaturel ». A la suite
de cette séance d’écriture, épuisée, la narratrice choisit de sombrer dans le sommeil et de mettre

Ujjala de coté. Quoi qu’il en soit, la répétition des éléments doubles se poursuit, tout comme la

neige et son temps vertical.
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Suit une ellipse, jusqu’a la réception de la deuxiéme lettre, « [qJuelques jours plus tard »
(MLG : 65). Cette fois, le mystére se dissipe un peu, griace aux symboles placés sur I’enveloppe :
« L’oblitération ne masquait pas la figure de la poupée sur le timbre. C’était la méme poupée que
sur mon papier. Pas de doute ! Je me suis alors souvenue que cette poupée m’avait suivie dans
mon enfance » (MLG : 65). La répercussion du passé (la poupée que Catherine possédait enfant)
sur deux éléments du présent (la poupée du timbre et celle du papier) et I’accumulation ainsi
créée relévent du fantastique onirique. De plus, cette répétition consolide les liens entre Catherine
et Ujjala, tout en annongant la finale, ou Catherine découvrira, dans des boites, plusieurs poupées
vivantes a son effigie. Tous les personnages féminins, dans ce récit, ne constituent en fait qu une
seule et méme personne, qui demande a €tre réunifiée : c’est du moins ce que suggére la mise en
abyme des poupées, les sceurs-gigognes de Catherine.

Comme si I’abondance des signaux visuels devait inévitablement favoriser un
rapprochement, la « seconde lettre [est] un plaidoyer amoureux » (MLG : 65). Ujjala tente de
convaincre Catherine de maintenir le lien qui existe entre elles. Le ton intime et les anecdotes
véridiques fournies par Ujjala déconcertent la narratrice, qui en vient a se demander si Ujjala ne
serait pas un homme : « A cause du ton, j'ai cru un instant qu’Ujjala était [...] peut-étre un
ancien amant ou un parent proche » (MLG : 65 ; je souligne). Or, cette hypothése n’étant pas
assez vraisembiable, Catherine opte pourtant pour des explications de moins en moins

rationnelles :

Cela allait plus loin. Ujjala [...] ne décrivait que des situations que j’avais
vécues seule, mais elle en parlait exactement comme si elle avait été présente.

Je me suis imaginé qu’Ujjala était une sceur jumelle, mon double exact,
de qui trés tdt j’aurais été séparée. Malgré le temps et I’espace, Ujjala m’aurait
suivie partout grace au pouvoir d’une télépathie gémellaire que je ne partageais
pourtant pas avec elle. [...]

Jai relu les deux lettres en supposant qu’Ujjala était ma sceur jumelle.
[...] Mais ’énigme demeurait entiére. Je ne croyais pas vraiment a mes propres
spéculations (MLG : 65-66 ; je souligne).
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L’incertitude de Catherine, le décalage entre les manifestations d’Ujjala et ce qui reléve du
plausible, sont appuyés par les modalisateurs ; I’ambiguité de la situation se traduit également par
les conjonctions typiques du réve. Le mystére persiste et Catherine se sent de plus en plus
« traquée » (MLG : 66), mise a nu. Une fois sa lecture terminée, et juste avant que le récit ne
présente une nouvelle ellipse, Catherine réagit de maniére significative : « Je me suis levée et je
suis descendue » (MLG : 66). Bientdt, Catherine décidera de partir a la rencontre d’Ujjala. Ce
faisant, elle entame une descente symbolique en elle-méme, & ’issue de laquelle il Iui sera
possible de se retrouver. La mention de ce mouvement indique qu’elle franchira bient6t une étape
dans sa quéte d’autant plus que, jusque la, Catherine était restée plutdt passive et statique
(exception faite de sa montée a I’étage pour tenter de fournir une réponse a Ujjala).

Les jours passent, la neige tombe et la persistance du mystére, conjuguée a la présence
constante d’Ujjala autour de Catherine, la rendent vulnérable. Lors d’une sortie, cette derni¢re est
convaincue de I’avoir apergue, sans pouvoir I’expliquer :

A la maison, Ujjala m’obsédait. J’avais I"impression d’étre suivie, épiée.

Dehors aussi, je sentais sa présence partout. Un jour, je ’ai vue. Elle était

debout derriére un comptoir dans un grand magasin. Elle me regardait. [...] Elle

a souri et s’est détournée lentement. J’ai haté le pas. Elle a disparu. Je ne sais

pas a quoi je I’ai reconnue. Mais ¢’était elle. J’en suis stire (MLG : 66).
Cette étrange rencontre n’est pourtant pas remise en cause par Catherine. Tout se passe comme si
l;apparition « visuelle » du surnaturel la poussait & modifier son comportement. Aprés avoir
apercu Ujjala, elle ne rentre pas chez elle (pourtant, elle occupait exclusivement ce lieu depuis le
début). Le lendemain matin, de retour a la maison, Catherine vérifie le courrier, « espérfant] et
craignfant] en méme temps y trouver I’enveloppe bleue et la poupée du timbre » (MLG : 67).
Elles s’y trouvent. Dans 1’enveloppe, un seul feuillet, a I’écriture « nerveuse et tremblée » (MLG :

67), dans lequel Ujjala affirme qu’elle mourra si Catherine ne se rend pas & la Montée Loup-

Garou pour Noél. Cette derni¢re se rend a I’évidence : elle doit aller rejoindre Ujjala.
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La neige tombe de plus en plus, entrave I’accés a la demeure de la narratrice'' et menace
de recouvrir la ville entiére, donnant I’impression qu’elle travaille & ensevelir, 4 faire disparaitre
I’ancienne vie de la protagoniste. Pendant ce temps, Catherine se prépare : « Je fais le tour de la
maison. Au rez-de-chaussée, la neige bouche certaines fenétres. A mon retour, la maison aura
peut-€tre disparu. La ville aussi. J’arrose quand méme les plantes et je nourris le poisson rouge »
(MLG : 67). Elle ne semble plus étonnée par l’intensité redoublée de la neige et par son
accumulation surnaturelle, comme si elle acceptait enfin que sa vie ait basculé dans ’univers
d’Ujjala. La chute de neige atteint son point culminant alors que Catherine s’achemine en voiture
vers son double: « Les routes ou je m’engage sont étroites et dangereuses. Plusieurs sont
fermées. Je dois rebrousser chemin, effectuer de longs détours » (MLG: 67). Le trajet de
Catherine, au milieu d’une blancheur éblouissante o « [m]éme la nuit reste imprégnée d’une
lumiére diffuse » (MLG. : 68), est ponctué de nombreux arréts, nécessaires pour qu’elle reprenne
des forces. Lors de ces pauses, elle regoit I’aide d’adjuvants bien peu « réalistes » : « A chaque
étape, les gens m’accueillent comme s’ils m’attendaient pour m’aider a poursuivre. Personne ne
me questionne ou ne tente de me détourner de mon projet » (MLG : 68 ; je souligne). Le
modalisateur « comme si » indique que Catherine semble déceler le caractére insolite de ses
hotes, sans toutefois s’en formaliser. Le détachement de ces adjuvants ainsi que leur présence
répétée a chaque étape les apparentent aux figurants d’un réve, pas plus « réels » que le décor
dans lequel ils prennent place.

Catherine s’enfonce donc de plus en plus dans la « dimension » verticale et hivernale
d’Ujjala, dont I’espace évoque d’ailleurs « une fosse » et « des tranchées » (MLG : 67) ; elle

descend sous la neige en méme temps qu’elle entre en elle pour se réunir. Mais, pour le moment,
p

' Le geste qu’elle pose a ce moment est symbolique : « Du pied, j’ai enlevé la neige entassée devant le seuil de la
maison pendant la nuit » (MLG : 67). 1l figure sa décision de se libérer, de s’émanciper, de passer totalement a la
clarté d’Ujjala.
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la protagoniste est en transition et sa vision, constamment sollicitée, est confrontée au brouillage
de cet espace fantastique : « Mon attention se concentre sur le mince tracé blanc qui se distingue
a peine des remblais, du ciel et de I’air aussi blancs » (MLG : 68). Au cours de son trajet, elle
devra affronter la neige qui tombe de plus en plus, le gel qui I’engourdit, ainsi que des visions :
« J’ai des hallucinations. J’aper¢ois quelqu’un qui court sur la route. Il vient vers moi, avec des
grands gestes. Je freine brusquement. Je dérape. A I’instant du choc, la vision disparait » (MLG :
68). Est-ce une derniére manifestation de la rationalit¢ qu’elle s’appréte a quitter ? Chose
certaine, c’est 4 ce moment que Catherine constate ne plus avoir de prise sur le temps, tandis
qu’elle « grav[it] une longue pente qui n’en finit pas » (MLG : 68) et qu’elle entame sa remontée
aprés avoir erré dans la blancheur et le gel. Une ellipse fait totalement basculer Catherine dans le
temps mythique ainsi que dans ’univers d’Ujjala. Ce changement se traduit en outre par la
disposition du texte, plus aéré, regroupé en paragraphes plus brefs, tout comme les phrases qui les
composent.
Ainsi, de Pautre c6té de I’ellipse, la voiture de Catherine s’est immobilisée. Celle-ci

apercoit enfin Ujjala :

Au milieu de la route, a cent metres de moi, Ujjala. Dans sa main gauche,

elle tient un masque blanc de plumes d’oiseau.
Je descends du véhicule et me dirige vers elle.
Lentement, elle se retourne. Elle porte une longue cape souple. Elle est
pieds nus. Elle avance sans bruit. Elle m’entraine vers une maison [...].

Je la suis sans efforts (MLG : 68).
La rencontre avec le double recéle elle aussi son lot d’éléments symboliques, a lier au réseau de
mises en abyme du texte. D’une part, le fait qu’Ujjala tienne le masque dans sa main gauche
(dont la symbolique demeure valide), que ses pieds soient nus et qu’elle « avance sans bruit » fait

écho aux ensembles de papier a lettres que Catherine possédait, et dont les éléments permettaient

de tracer un lien entre les deux personnages, tout en fournissant des indices sur le dénouement du
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récit. Par ailleurs, la nudité des pieds d’Ujjala (en plein hiver) appuie sa nature fantastique ou, du
moins, son caractére insolite. Ensuite, I’objet que tient Ujjala, un masque, rappelle le visage de la
poupée dissimulé sur le timbre : maintenant, Catherine se révéle, I’oblitération a disparu, et elle
accéde a ce qui était demeuré secret. De plus, comme « le masque, notamment sous ses aspects
irréels et animaux, est la Face divine et plus spécialement la face du soleil, que traverse le
rayonnement de la lumiére spirituelle » (Chevalier et Gheerbrant, 1982 : 615), on peut
comprendre qu’Ujjala est bel et bien présente afin de libérer Catherine, de la faire accéder a une
existence plus harmonieuse. On se souviendra que Catherine soupgonnait d’ailleurs sa nature
divine (MLG : 63). Cela dit, le masque peut également évoquer ceux qui parent le visage des
défunts lors de rites funéraires. En ce sens, 1’objet que tient Ujjala annoncerait la mort
(symbolique) d’une certaine part de Catherine, celle qu’elle doit laisser derriére afin de redevenir
entiére. De fait, les plumes d’oisean blanches? qui garnissent le masquent appuient ’idée de
liberté, de pureté a venir et la temporalité verticale (le blanc de la neige) dans laquelle évolue
désormais Catherine.

C’est dans la maison ou elle se dirige que Catherine se réunira. Lorsqu’elle l’aperg_:oit,
Catherine expérimente encore un flou visuel, ce que la narration traduit par I’emploi d’un
modalisateur : « j’apergois les formes et les lumiéres comme au travers du givre » (MLG : 68 ; je
souligne). Le caractére onirique de ce lieu est annoncé par le fait qu’il ne posseéde pas d’entrée,
cette caractéristique I’apparentant a une boite, voire a un ceuf, ot Catherine devra pénétrer afin

d’éclore a nouveau'®. C’est en route vers cette demeure que les deux femmes se fondent I'une

12 Ces plumes rappellent celles des « Voyageurs blancs », ou les oiseaux annoncent une promesse d’épanouissement
pour les passagers et ol le blanc signifie aussi le passage d’un état douloureux a la sérénité.

3 Est-ce un proche parent du « tunnel ovoide » (LVB: 40) que devait traverser la narratrice des « Voyageurs
blancs » ?
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dans Pautre et que Catherine devient Ujjala, phénomeéne qui préfigure d’ailleurs le mouvement
« surnature] » que la protagoniste devra effectuer pour pénétrer dans la maison sans porte.

La narration ne rend toutefois pas compte de cette transition, une nouvelle ellipse la
passant sous silence. Catherine se retrouve ensuite & ’intérieur, dans un lieu qui doit peu au
réalisme :

Le sol de la grande piéce ol je pénétre est blanc. Une fine neige tombe
lentement du plafond. A droite, au fond, se dresse un sapin illuminé de
chandelles. L’arbre est relié au sol par ses racines. Il a surgi a travers les lattes
de bois franc du plancher et a poussé longuement, d’année en année, en attente
de ce Noél. 1l est plein de petits oiseaux blancs dont les ailes bruissent dans ’air
calme.

Autour de P’arbre, de grandes boites enrubannées se sont accumulées au
fil des ans. Certaines sont presque entiérement recouvertes de neige. D’autres
viennent a peine d’étre déposées (MLG : 69).

Le gite contient une série de motifs symboliques déja apparus en cours de récit (la neige — qui
tombe maintenant en finesse, le blanc, le bois, les oiseaux), tous conjugués de fagon a indiquer
que la quéte de Catherine achéve. Parmi eux, I’arbre qui s’éléve a travers le plancher et les
oiseaux qui s’y agitent doucement appuient cet effet d’¢lévation. D’autres indices chargés
symboliquement s’ajoutent : Catherine se rapproche d’un feu, élément évoqué lorsqu’elle a brilé
les lettres adressées a Ujjala. Cette fois, le feu ne marque plus I’incommunicabilité. Au contraire,
Ujjala rapproche Catherine de ce dernier et se met a lui parler (MLG : 69). Puis, sous I’arbre de
Noél", Catherine, pendant plusieurs années, « ouvrira [d]es boites a rebours » (MLG : 69). Dans
ces derniéres se trouvent des poupées vivantes, manifestations typiques de la « démultiplication
du moi », que leurs répliques sur le timbre et le papier & lettres annongaient déja. Au terme de

cette difficile entreprise (« Catherine se désespérera, voudra repartir, m’injuriera » [MLG : 69)),

la protagoniste retrouvera ’enfant qu’elle était a dix ans et conclura sa quéte identitaire, sa

1 La narratrice précise que le sapin se situe a droite. Auparavant, elle faisait plutot référence a la gauche (a propos de
la poupée, du masque). Ce changement intervient-il pour illustrer I’inversion qui a eu lieu entre Catherine et Ujjala ?
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« montée ». L’age attribué a ’enfant s’allie aux autres symboles pour annoncer la réunification
de Catherine. En effet, ce nombre « a le sens de la totalité, de Pachévement, celui du retour a
Punité, aprés le développement du cycle des neuf premiers nombres. [...] [S]ymbole de la
création universelle, [...] dix [exprime] aussi bien la mort que la vie, leur alternance, ou plut6t
leur coexistence, étant liée a ce dualisme » (Chevalier et Gheerbrant, 1982 : 359). Placé en finale,
le nombre dix va jusqu’a mettre en abyme le parcours de I’héroine ainsi que son passage a travers
une mort symbolique, jusqu’ sa réunification, ou elle se trouve entiére et renouvelée'”.

Tel que je le soulignais précédemment, la variation des pronoms balise également ce
parcours, puisque le temps ou Catherine ouvre les poupées est narré au « elle », tandis que, dans
la clausule, Catherine-enfant parle au « je ». De méme, le choix des temps verbaux contribue &
déployer le fantastique onirique : dés que Catherine commence a sortir les poupées de leurs
boites, la narration passe au futur simple. Pourtant, ce faisant, elle effectue une remontée vers le
passé. Un paradoxe temporel est ainsi créé, renforgant le temps vertical déja signalé par le froid et
la blancheur.

Au plan de I’agencement des figures spatiales de la nouvelle, on constate une forte
présence de 1’enchainement, au fur et & mesure que Catherine évolue dans sa quéte et qu’elle
passe de sa maison a I’extérieur hivernal, puis & la maison d’Ujjala. Pourtant, le texte laisse aussi
place a une forme d’alternance (consolidant I’aspect duel du récit) entre I’intérieur et ’extérieur.
Chez elle, Catherine prend ponctuellement soin de rappeler qu’il neige dehors. Cet élément

s’insére tel un refrain, entre les autres éléments spatiaux du texte (les lettres, le secrétaire, le

papier), et ce, tant que Catherine demeure chez elle. Puis elle sort faire des courses, passe une

> En approfondissant davantage la symbolique du nombre dix, on apprend qu’il « est la formule binaire
correspondant au 2 dans les calculatrices électroniques : ce qui confirme son sens, a4 I’origine du multiple et de la
manifestation, ainsi que son rdle totalisateur » (Chevalier et Gheerbrant, 1982 : 359). Cette interprétation rend le
nombre encore plus signifiant dans le contexte du fantastique onirique, ou les dédoublements abondent. En outre, elle
s’inscrit comme une mise en abyme supplémentaire de la dualité unissant Catherine et Ujjala.
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nuit ailleurs et revient chez elle, le temps de faire ses bagages. Elle part ensuite en voiture vers
Ujjala. Aprés I’avoir rencontrée, elle se dirige vers la maison sans porte, ou elle pénétre.
L’alternance constante entre intérieur et extérieur met en abyme la relation entre Catherine et
Ujjala, leur dualité (deux parties de la méme femme), ainsi que le parcours intérieur de Catherine
qui hésite longtemps (et reste donc scindée) avant d’accepter de se réunifier. Il ne serait pas
fortuit non plus que Catherine quitte la ville afin de rejoindre Ujjala, puisque selon Gaétan
Brulotte, « [les personnages] d’ Aude privilégient la campagne sur la ville pour leurs entreprises
d’épanouissement. La nouvelliste établit d’ailleurs une étanchéité territoriale entre ’espace
urbain et le monde rural. [...] L’espace naturel loin de la ville n’est pas seulement libérateur, il
est aussi salvateur » (2002 : 126-127).

Bref, tout dans « La montée du loup-garou » est affaire de dédoublement, d’échos, de
« démultiplication ». Comme plusieurs textes d’ Aude, cette nouvelle se pose en « récit initiatique
ou I’objet de la quéte du héros tourmenté n’est autre que lui-méme » (Péan, 1999 : B-2). Le
fantastique onirique investit ’ensemble du texte, montrant hors de tout doute que cette pratique
allie trés étroitement choix scripturaux et intrigue insolite. La richesse symbolique, métaphorique
et stylistique de la nouvelle, ainsi que sa finale résolument euphorique, m’ameénent a la considérer
comme étant porteuse de I’essence du recueil (ce que suggere sa position quasi centrale a
Pintérieur de ce dernier). Le parcours de Catherine, a travers un espace dont chaque constituante
est une balise de son monde intérieur, et son abandon du monde « réel » pour un univers
davantage en accord avec sa vérité et son identité profondes, proclament la nécessité de

« dialoguer avec notre ombre et [de] nous en faire une alliée » (Lahaie, 2007 : 13).
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« Félures »

Une femme qui tente d’achever son autoportrait en est empéchée par I’apparition
récurrente d’un bruit de verre éclaté, qui gache illustration. Persuadée qu’elle disparaitra si elle
n’arrive pas a achever sa reproduction d’elle-méme, la femme s’y essaie a plusieurs reprises et
utilise chaque fois une nouvelle technique ainsi qu’un nouveau support. Malgré tout, le bruit
réapparait toujours, détériorant son ceuvre. Un jour, la femme comprend que le son, de plus en
plus fort, vient de trés loin en elle. Graduellement, des fissures apparaissent sur son corps,
comme s’il était devenu de verre. Puis elle s’effrite : des fragments se détachent d’elle, jusqu’a ce
que tout son étre se désagrege.

Dans « Félures » (2007 : désormais F), Aude présente des lieux plus restreints que dans
les autres textes que j’ai tirés de Banc de brume ; toutefois, les éléments spatiaux qui y figurent
restent tout autant symboliques et analogiques. Dépourvu de référentialité, I’espace de « Félures »
est constitué d’une figure d’ensemble, la résidence de la narratrice, pré-codée et trés partiellem,
ou la narratrice demeurera tout au long du récit, du moins, jusqu’a sa « dissolution ». Au début du
texte, quelques €léments composant le décor de la maison sont bri¢vement évoqués, mais la
narration — et par le fait méme la description, trés morcelée — se concentre davantage sur deux
figures : le corps représenté (sur divers supports) de la narratrice, sans cesse recommencé, et son
corps « physique », de plus en plus menacé par le bruit incongru, jusqu’a ce qu’il s’effondrc-e. Ces
derniéres figures symbolisent I’identité que la protagoniéte tente de « conquérir ». Cependant,
cette entreprise pour se définir, pour s’envisager entiére, demeure vaine puisque le corps, qu’il

soit sur papier ou fait de chair, est menacé par la désagrégation. De 1’aveu de ’auteure, ses

personnages sont souvent aux prises avec « des situations difficiles, parfois extrémes, mais ce

' Correspondant a la définition que donne Pierre Tibi de I’espace nouvellier, un espace « fragmentaire, [...]
incomplet], [a 1a] structure lacunaire » (1995 : 39).
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sont des battants (pas des victimes) qui refusent I’inauthenticité et les jougs de toutes sortes. Ils
veulent a tout prix préserver leur intégrité (quitte & en mourir, s’il le faut) » (Lord, 2006a : 8). De
fait, méme s’ils semblent vains, les multiples gestes posées par I’héroine de « Félures », qui tente
de s’approprier son corps en le représentant intégralement sur papier, s’inscrivent bien dans « [l]a
quéte de I’identité {qui] est au cceur de plusieurs de [s]es personnages » (ibid. : 9).

Le choix narratif a d’ailleurs de quoi étonner : nous sommes en présence d’une narratrice
autodiégétique anonyme, comme c’est souvent le cas chez la nouvelliére. Toutefois, cette
narratrice disparait a la fin du récit : la clausule laisse comprendre que « la femme f€lée se défait
comme un vase brisé ; elle se réduit en poudre » (Lord, 1993 : 172). Or, la nouvelle, écrite a
I’imparfait et au passé simple'”, narre a posteriori la dissolution de ’héroine. Comment cette
derniére peut-elle raconter son histoire ainsi ? Ou est-elle ? A-t-elle survécu a son effritement ?
Déja, cette posture narrative penche en faveur du fantastique. Cette nouvelle pourrait fort bien se
faire passer pour un récit second ou une réveuse raconterait le songe dans lequel elle s’est
désintégrée. Toutefois, le texte ne fournit aucune piste en ce sens. La narration adopte les
apparences d’un récit second, mais qui existerait sans aucune trace de récit premier. Voila une
particularité narrative qu’on peut rattacher au fantastique onirique. De fait, la narration de
« Fé€lures » crée un réseau de répétitions et d’analogies qui appuient ce dernier. Comme le texte
reste trés bref (& peine trois pages), les répétitions auront tendance a se manifester davantage dans
la structure des paragraphes, la syntaxe ei le lexique, créant méme, dans certains passages, une
cadence anaphorique. Par exemple, a la page 93, quatre paragraphes sur six débutent par le
pronom « je ». Ceux-ci décrivent les derniéres actions de la narratrice qui, paniquée, tente une

derniére fois de se peindre, puis n’a d’autre choix que de constater sa métamorphose en créature

de verre vouée a étre pulvérisée. Ces quatre paragraphes, ol la premicre personne du singulier

17 Elle differe en cela des autres textes sélectionnés, qui faisaient un usage prédominant du présent de I’indicatif.
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s’exprime chaque fois tel un rappel désespéré de son existence, sont suivis par la clausule, une
bréve phrase ou le « je » a cédé la place au « il », indiquant la disparition physique de la
narratrice.

L’incipit se distingue de ceux des trois nouvelles précédentes. Alors que ces derniéres
débutaient toutes par une référence visuelle & ’espace (ou du moins & un objet signifiant dans la
symbolique du texte)'®, « Félures » s ouvre sur une indication sonore : « Il y eut un bruit de verre
brisé » (F : 91). Au cours du récit, la narratrice fera mention a plusieurs reprises de ce bruit, allant
méme jusqu’a répéter exactement ces premiers mots lors d’un épisode ultérieur, renforgant ainsi
’effet de répétition, de temps vertical présent dans le texte. Bien que ce dernier, tel que précisé
plus tot, ne soit pas rédigé au présent de ’indicatif, sa temporalité demeure floue, et ce, malgré la
présence de plusieurs indicateurs : « Depuis des semaines » (¥ : 91) ; « Des Paube » (F: 91) ;
«Un jour » (F:91) ; « des heures » (F: 91) ; « Le lendemain » (¥': 92) ; « longtemps » (F': 92)
« Un autre jour » (F': 92) ; « Ce jour-la » (F': 92) ; « Le temps passa » (F : 92). Ces derniers
n’ont pas tellement pour effet de préciser le déroulement des faits ; ils indiquent plutdt que les
tentatives de la narratrice se répétent, se ressemblent... prennent place dans une dynamique plus
;nalogique que chronologique. Le fait que nombre de ces indications prennent place en début de
paragraphe accroit le rythme anaphorique a la nouvelle, comme si chaque occurrence devait
constituer un écho de la précédente... ‘

Drailleurs, la narrairice laisse croire que son existence est toute enti¢re consacrée a ses

tentatives d’autoportrait depuis un temps indéterminé, au détriment de toute autre activité. Cette

obsession apparait décidément étrange. La volonté de la protagoniste de se concentrer

' Dans I’ordre des analyses : « Je suis dans un train de verre entiérement transparent » (LVB : 39) ; « Elle porte une
mince écharpe de soie enroulée plusieurs fois autour de sa gorge » (SM : 53) ; « Il neige » (MLG : 61).
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uniquement sur ses dessins, couplée au pressentiment de sa mort, a déja quelque chose
d’anormal :
Depuis des semaines, je m’acharnais a reproduire mon corps. Si je
n’arrivais pas bientdt & me projeter intégralement sur une feuille, un carton ou
une toile, j’allais m’effacer, disparaitre a jamais. Je le sentais.
Dés I’aube, je m’installais devant mon chevalet ou & ma table a dessin. Et
recommengais le dur travail (¥ : 91).
Détail signifiant : une fois que la narratrice constate |’apparition de fissures sur son corps, sa
désagrégation semble s’accélérer, et plus aucun marqueur temporel n’est utilisé. Des conjonctions
typiques du réve, particuliérement les « Mais » (¥ : 93) — permettant, selon Gollut, de marquer le
caractere contradictoire des événements prenant place dans un récit onirique —, marquent plutot le
texte.

Dés Iincipit, donc, I’importance de la dimension sonore s’affirme, tout comme la
présence d’une temporalité « autre ». Le bruit en question, relevant lui aussi du fantastique, a lieu
dans la maison de la narratrice, et cette derniére semble pressentir, en méme temps que la menace
contenue dans ce timbre, sa nature extraordinaire : « Je n’allais pas me lever. Je savais qu’aucun
vase, aucune statuette, aucune vitre dans la maison ne serait brisé. La vaisselle dans les armoires
serait intacte. Les améthystes n’auraient pas éclaté dans les écrins » (F': 91 ; je souligne). Du
reste, la narratrice apparait trés calme. Elle n’affiche « pas de résistance rationnelle a cette
intrusion de 1I’étrange, voire de l’impossible‘dans [sa] vie » (Lord, 1993 : 172). Cette attitude se
rattache ce—rtainement au néo-fantastique, ou « le narrateur [...] s’appli[que] & abolir I’écart —
source du scandale — qui sépare I’insolite de I’habituel » (Morin, 1996 : 75), mais elle peut
également s’appliquer dans le cas du fantastique onirique (lequel s’encombre peu de I’exigence
« réaliste »), d’autant plus que ’héroine semble deviner les propriétés de 1’élément perturbateur.

I1 faut admettre que cette conviction de sa part (renforcée par la répétition de I’adjectif « aucun »)

demeure suspecte : comment peut-elle étre certaine que ce bruit ne provient pas des objets dans la
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maison ? Ces derniers ont tous, en tout cas, un rapport avec le son pergu. Ils sont fragiles,
délicats, précieux et préfigurent la transformation du corps de la narratrice. Parmi eux, le choix
des améthystes peut apparaitre singulier. Que font précisément ces pierres précieuses dans la
maison de la narratrice ? Sachant que I’améthyste est de couleur mauve et que cette teinte joue un
role symbolique dans « Soie mauve » et « La montée du loup-garou », ou elle est rattachée a
I’étrangeté, au secret et a la transformation, on comprend mieux pourquoi elle se retrouve aussi
dans « Félures ».

Globalement, la narration s’organise autour de cinq épisodes pendant lesquels la narratrice
tente de se représenter. A chacun d’entre eux correspond une nouvelle technique et une nouvelle
occurrence du bruit. Le premier concerne un dessin a 1’encre, une représentation tres partielle du
physique de la narratrice : « Une fois de plus, le corps était cassé. A la hanche, ot ’os affleure.
La plume était restée sur le papier qui buvait I’encre. Une araignée noire dévorait le corps » (F':
91). Le lien avec le bruit de verre se fait clair : le corps est « cassé ». Pourtant, ce qui semble
brisé est un dessin en deux dimensions, giché par le débordement de I’encre sur I’'image. Pour la
narratrice, la tache noire correspond réellement & une « cassure » du corps... et la suite du récit
lui donnera malheureusement raison. En outre, le danger que cette « contamination » représente
se traduit par la ﬁgu;e de I’araignée sombre qui mange le corps. Curieusement, une interprétation
psychanalytique de l’araignéé en fait « un excellent symbole de I’introversion et du narcissisme,
de I’absorption de I’étre par son propre centre » (Chevalier et Gheerbrant, 1982 : 61). Puisque la
narratrice découvre plus tard que le bruit provient d’elle-méme, ce symbole agit telle une
prémonition.

L’épisode suivant a lieu alors que la narratrice effectue un croquis. Ce dernier parait plus

complet que le précédent, mais n’arrive cependant qu’a représenter un physique disloqué :
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Un jour, mon corps est apparu par fragments : d’abord 1’aréte d’une joue.
La chute des reins. Un coude. Sans liens entre eux. Trois lieux discontinus.
Trois taches. [...] Je passai des heures a chercher la main, la nuque, le cceur.
Progressivement, les lignes se rejoignaient. Je me définissais peu a peu. Le
croquis était presque achevé. Il ne restait qu’un espace vide, au visage. Il y eut
un bruit de verre brisé. J’oubliai complétement ce qu’il fallait y mettre. Peut-
étre était-ce un ceil ? Il n’y en avait qu’un. J’essayai plusieurs fois d’imaginer le
deuxi¢me. Il ne convenait jamais. Il demeurait étranger au reste du corps (F':
91-92 ; je souligne).
Le bruit a I’effet d’un parasite qui brouille la faculté de la narratrice a se représenter. Le croquis
avait débuté difficilement, sous le signe de la fragmentation (I’énumération et la parataxe
rappelant la juxtaposition propre au réve), mais semblait s’harmoniser peu a peu. Toutefois, juste
aprés la mention du son perturbateur (il s’agit de la répétition de 1’incipir), la vision de la
narratrice est perturbée, et ’achévement de ’autoportrait s’en voit compromis : elle a perdu la
maitrise de son geste et de sa vision, I’adverbe « peut-étre » en faisant foi. Cet exemple mis a
part, les modalisateurs n’abondent pas dans « Félures » ; mais lorsqu’ils apparaissent, cela se
produit toujours en conjonction avec le bruit de verre. Ainsi, bien que la vue soit extrémement
sollicitée a travers les ceuvres de la narratrice et les observations qu’elle fait de son corps, I’ouie
joue également un rdle capital dans le récit. Le bruit y est traité comme un agent fantastique qui
bouleverse la vision de la narratrice et la maitrise qu’elle exerce sur son univers.
Une nouvelle tentative, cette fois-ci au pastel, le lendemain, n’est pas plus fructueuse.
Bien que la narratrice utilise une méthode plus douce pour se représenter, elle doit toujours
procéder par morcellement et n’échappe pas, en bout de course, au bruit fatidique : « Je me
composais par touches : le flou sombre des cheveux, le rose de la bouche cendrée, la blancheur
des mains immobiles. J’estompais les contours. [...] J*étais douce. Mais le bruit survint. Plus
pres. Plus fort. En sursautant, je posai [...] mon poignet sur le corps poudreux. Je me brouillai sur

Pimage » (F: 92). L’incertitude la rattrape encore une fois. Aprés ce nouvel échec, la narratrice

arrive au constat que le bruit coincide toujours avec le moment ou elle approche de la complétion
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du dessin. Pire, plus les jours passent et plus le bruit se rapproche. La menace qu’il contient se
fait encore plus flagrante le jour oli, en compagnie d’un homme, elle tente de se peindre :

Je croyais sa présence capable de conjurer ’effritement du verre. Je
travaillai des heures, en silence, a naitre sur la toile. L’homme voulait parler.
L’homme désirait le corps. [...] Je devais rester sourde a ses mots. [...] Je
devais d’abord m’achever. 1l éleva soudain la voix puis cria. Les ondes firent
éclater le verre. L’homme toucha le corps peint. Et je me perdis dans les huiles
mélées sur sa main.

Ce jour-1a, je sus que le bruit venait de I’intérieur. Il s’était élevé depuis
trés loin, dans mon ventre (F : 92).

L’homme a toutes les apparences d’un figurant onirique, ou d’une créature fantastique vouée a la
domination, voire a la destruction de la femme. Sa fonction le déshumanise : par le cri qu’il
pousse, le bruit s’amplifie et résonne encore une fois. Alors que la narratrice croyait sa présence
bénéfique, elle se retrouve devant un nouvel obstacle. De plus, I’ambiguité pointe lorsque la
narratrice affirme que « I’homme désirait le corps » (¥ : 92). Veut-il posséder ’image ou le corps
physique ? Ce flou n’aide en rien la narratrice a reprendre possession d’elle-méme ; au contraire,
cela ajoute aux dédoublements présents dans le texte et accentue le processus de désincarnation
dans lequel I’héroine s’enlise. Pour Lord, ce passage révéle « un probléme insoluble de définition
de soi et de définition au madle. [...] Le bruit serait donc le signe extérieur / intérieur —
indécidable — d’une violence qui génére désordre et destruction : un signal d’alarme, somme
. toute, d’origine ambivalente » (1998 : 81). Cependant, selon Deslauriers, « 1’appel qui vient du
ventre, dans cette nouvelle, n’est pas du tout "ambivalent". Il s’enracine au cceur méme du
malaise d’habiter un corps féminin, qu’il soit ou non reproducteur » (2003 : 186-187). Chose
certaine, I’épisode confere a la récurrence des sons un caractére irrémédiable et rend de plus en

plus tangible la menace qui pése sur la femme : son corps, en plus d’étre « irreprésentable », est

en passe de devenir aussi peu tangible que son image.
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En effet, par la suite, le corps de la narratrice subit le sort que le bruit réservait auparavant
au corps représenté. Le texte plonge alors ouvertement dans le fantastique : « Le temps passa et
de fines lézardes apparurent sur mes jambes, mes seins, mon front » (F : 92). Elle constate aussi
que plus la force des bruits augmente, plus son corps se transforme : « Ma peau prenait la couleur
des porcelaines fragiles. Je devenais translucide. La peur me pélissait davantage » (F: 93). La
nouvelle apparence de la narratrice rappelle I’image des objets précieux du début de la nouvelle.
Tout se passe comme si le physique de la femme, en se vitrifiant, allait subir le sort réservé aux
illustrations, c’est-a-dire se morceler. Cette impression se voit renforcée par I’énumération de
certaines parties de son corps, semblable a celles ou elle rendait compte de ses tentatives
d’autoportrait, phénoméne formulé dans tout son paradoxe par la narratrice : « Plus je me
fissurais, plus je cherchais & me recréer ailleurs » (F : 92). L’anaphore contenue dans cette phrase
consolide elle aussi le réseau de répétitions du texte et sa temporalité verticale. Plus que jamais
chez Aude, le « regard fait apparaitre un monde mouvant et instable, |...] impossible & saisir dans
la totalité englobante d’une vision claire » (Grossman, 2006 : 38), o « [I]’univers porte la
marque de son altération par le regard » (ibid. : 39).

Une derniere tentative d’autoportrait est relatée par la narratrice, celle-ci & plus grande
échelle, comme si I’envergure du geste offrait de meilleures chances de réussite : « Je sortis la
gouache et, sur une immense feuille fixée au mur, j’essayai, a pleines mains, de me redonner mes
couleurs et mon opacité. Mais les bruits de verre se multipliérent et la peinture coula, en longues
trainées, et me défigura » (F': 92 ; je souligne). Comble de malheur, la désagrégation du corps de
la narratrice et sa transformation en verre s’accélérent. Méme son reflet lui parait a présent
refusé : « Je m’apergus que de minuscules morceaux de verre commengaient a se détacher de
mon corps. Je courus de miroir en miroir. Mais leur tain s’était écaillé » (F : 92 ; je souligne). La

récurrence de la conjonction « mais » accentue, dans cette nouvelle, I’aspect paradoxal et duel
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des événements caractéristique de 1’onirisme : plus la narratrice tente de se recomposer, plus son
corps lui échappe ; chaque effort produit 1’effet contraire a celui escompté. L’environnement qui
entoure la narratrice, pour peu qu’il soit évoqué, apparait lui aussi contaminé par le phénoméne
destructeur qui s’est emparé d’elle : le tain des miroirs se révéle endommagé. Cette nouvelle
perte de son image s’avére pire que les autres puisque auparavant, ce qui lui échappait n’était que
des illustrations fragmentées, alors qu’a présent, son propre reflet lui est refusé. Partant, elle
annonce, en conjonction avec les bruits répétés, la disparition proche de la narratrice.

Rapidement, les membres de cette derniére s’effritent, se défont, malgré ses efforts pour
conjurer le sort : « Je m’agenouillai et ramassai les morceaux épars. J’essayai de les ordonner sur
la table. Mais d’autres tombaient a un rythme accéléré. Mes mains s’effritaient et n’avaient plus
de prise. Je vis se défaire les osselets transparents de mes doigts. IIs firent un bruit de clochettes »
(F: 92). La disparition des mains de la narratrice signifie aussi la perte de sa facult¢ de se
représenter, puisqu’elle se retrouve ainsi privée de ses instruments de travail. Au plan
symbolique, on peut aussi penser que la situation la prive de son humanité (la main demeurant un
membre préhensile spécifique a ’espéce humaine). Par ailleurs, le sort funeste de la narratrice
s’accompagne d’une diminution du bruit, qui n’est maintenant plus qu’un son de clochettes, plus
délicat que celui du verre brisé. Est-ce la mort qui s’annonce ? On peut le croire, puisque la
clausule suggere le silence alors que le corps s’est complétement défait: « Puis il neigea
doucement sur la table » (F': 92). Le corps physique a finalement subi le sort réservé au corps
représenté, de sorte que le bruit n’a plus raison d’étre.

Le texte se clot donc sur la disparition de la narratrice, ce qu’elle raconte elle-méme
(comme dans « Les voyageurs blancs » d’ailleurs). Ces deux nouvelles, en plus de partager des
narratrices fantastiques qui font état de leur décés une fois 1’événement survenu, présentent une

mort semblable, caractéristique de 1’univers audien : « Dans "Les voyageurs blancs", [Aude] lui
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confére un visage aussi fulgurant que serein, sans oublier d’en souligner le caractére inéluctable.
Pour Aude, la mort est toutefois blanche. Blanche et froide comme la neige qui envahit la maison
de Catherine dans "La montée du loup-garou". Fine et sonore comme dans "Félures" [...] »
(Lahaie, 2007 : 11).

On remarquera que, dans cette bréve nouvelle, aucun trajet n’est perceptible. La narratrice
demeure toujours a ’intérieur de sa maison. Pire encore, elle semble presque collée a ses toiles.
L’essentiel de ses mouvements se résume a ces gestes répétitifs a travers lesquels elle cherche a
recréer son image et qui ne débouchent que sur un corps fragmenté... a la fois sur papier et dans
sa dimension physique. Seule la finale laisse voir davantage de mouvement de la part de la
protagoniste, alors qu’affolée par la dévastation de son corps, elle se précipite devant ses miroirs
afin de s’apercevoir. Geste vain, puisque ces derniers ne lui renvoient plus d’image.

L’alternance semble dominer ’agencement des figures spatiales, conformément a la
structure analogique et répétitive de la nouvelle. L’ oscillation entre les figures spatiales s’effectue
d’abord de la maison au corps représenté, puis de ce dernier au corps physique. Cette alternance a
aussi tendance & mimer une vision « dédoublée », celle de I’héroine, constamment partagé_e entre
la fragmentation des dessins et le monde matériel. La « démultiplication » de soi est ici prise au
sens premier, par le biais du corps qui se fragmente sur papier puis physiquement, et par les
mises en abyme et les jeux de répétitions abondants (deux corps ; répétition des tentatives
d’autoportrait ; bruit de verre annon¢ant la mutation du corps ; obsession de se représenter et
double échec final).

En bout de course, de toutes les nouvelles d’Aude que j’ai retenues pour mon étude,
« Félures » constitue peut-étre le récit le plus dysphorique. Il emblématise ce que I’auteure elle-
méme décrivait comme un schéme formulaire de la nouvelle, « [...] ot des étres vivent un

morceau qu’on dirait arraché vif a leur destin. Sit6t bétis, ces mondes se lézardent et basculent
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-dans le noir, sans crier gare » (Aude, 1999 : 872). Alors que la narratrice des « Voyageurs
blancs » accéde a une existence plus épanouissante et que Catherine, dans « La montée du loup-
garou », arrive a rejoindre Ujjala dans son univers mythique pour se reconstituer, la femme-
artiste de « Félures » termine son récit sur le constat de sa destruction. Bien que ’on sache
qu’elle a survécu, dans une certaine mesure, a cause de la narration postérieure aux événements,
« [I]Ja nouvelle ne nous indique pas si la narratrice, a la suite de cette mort symbolique, peut
espérer renaitre dans un avenir prochain » (Deslauriers, 2003 : 187). Méme I’inconnue de « Soie
mauve », que la clausule laissait pour morte sur le sol de la forét, semble en meilleure posture. On
peut en effet lire sa mort comme une « ultime transformation en déesse moitié végétale moitié
minérale [, ce qui vient] confirmer I’hypothése de la renaissance » (ibid : 353). La
cotextualisation permet tout de méme d’espérer pour I’artiste ’accés a une certaine forme de
transcendance : la neige qu’elle est devenue, élément dominant « La montée du loup-garou » et
dont la couleur immaculée imprégne 1’héroine des « Voyageurs blancs » ne présage-t-elle pas un
renouveau a venir ? Or, « Félures » confine jusqu’a la toute fin a un univers onirique au-dela
duquel rien n’est transmis, hormis la parole de sa narratrice. En ce sens, cette nouvelle
corroborerait 1’observation de Lahaie a I’effet que « tous les univers clos présentés au départ dans
les nouvelles d’Aude s’ouvrent sur un ailleurs ou le temps et l’espace n’existent plus, ou les
lieux, les objets qu’ils recélent et les gens qui s’y meuvent symbolisent 1’espace du dedans et
I’inconscient » (2009 : 71 ; je souligne). Cet ailleurs, duquel la narratrice relate son histoire, reste
a jamais dérobé, a ’image de ces contrées qui bordent les réves et dont on ne peut que pressentir

Pexistence.
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Conclusion partielle

Le fantastique onirique, tel que je 1’ai défini, se retrouve sans difficulté dans les nouvelles
d’Aude, dans « [ses] lieux et décors parfois insolites, [ses] personnages étranges, [ses] intrigues
inquiétantes » (Yoken, 1989 : 135). Bien que 'auteure ne se réclame d’aucun registre précis,
force est d’admettre que ses textes présentent les marques de ce refus du réel, de ce regard flou et
incertain tourné vers une dimension moins logique que j’identifiais comme étant caractéristiques
de cette pratique d’écriture. Lord fait observer que certains récits audiens font montre d’une forte
hybridité :

[lla nouvelle fantastique chez Aude fabrique son sens a partir d’éléments
parcellaires puisés dans la réalité et dans 1’imaginaire, et qui ne parviennent pas
a faire autre chose que de se disjoindre continuellement. Le sens de I’ceuvre se
trouve dans sa capacité a problématiser I’effort de I’€tre a se (re)composer dans
un univers ou le sens global s’est définitivement perdu. Fort loin du merveilleux
et de I’épique — mais comme a regret —, ce type de nouvelle fantastique
correspond & I’une des figures dominantes de la conscience contemporaine : le
sens des « Eclats / multiples » [...] (1992 : 310).

Les personnages d’Aude, narrateurs autodiégétiques souvent féminins, sont a divers
degrés mal a I'aise dans la « réalité », laquelle semble, méme au départ, rarement conforme au
réel tel qu’on ’entend généralement : ’étrangeté, tout comme une temporalité verticalisante,
imprégne a divers degrés I’ensemble des récits. En effet, le « réel » dans lequel ses protagonistes
évoluent au départ, stérile et propice a I’isolement, génére un malaise. Puis un appel a la
réunification de soi investit ce réel & la maniére du réve. Une telle intrusion, parce qu’elle
perturbe autant qu’elle met en évidence I’existence morne des personnages (elle s’oppose en
quelque sorte « au code construit dans le texte » (1996 : 71), comme le dirait Morin), génére le
fantastique. Les stratégies narratives, surtout la focalisation, se moulent a ce malaise et, dans « La

montée du loup-garou » ainsi que dans « Félures » par exemple, contribuent directement a la

fantasticité du récit.
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Quoi qu’il en soit, le fantastique envahit ’univers des protagonistes sous la forme de
manifestations oniriques du dédoublement. Ceux-ci abandonnent alors le monde « réel » pour
intégrer d’autres univers (ou alors, ce sont ces derniers qui, en contaminant le leur, ne leur
laissent pas le choix d’évoluer). Les héroines qu’Aude met en place dans les quatre nouvelles
retenues ici sont ainsi appelées « a quitter — physiquement ou mentalement — leur monde profane
et a descendre dans le Monde sacré de leurs Enfers intimes pour vivre une expérience d’ordre
initiatique » (Lahaie, 2009 : 71). Cette transition s’opére, en ce qui concerne les figures spatiales,
davantage par enchainement et alternance (laissant ainsi place a des systémes narratifs ou
s’inscrit la dualité) que par des associations « éclatées », la particularité de I’espace se situant
moins dans sa configuration que dans sa teneur. Le périple des personnages, sous forme de quéte
intérieure autant qu’extérieure, les entraine dans des lieux & forte saveur métaphorique et
symbolique, « toujours chargés d’affectivité, positive ou négative, [...] porteurs de pathos »
(Brulotte, 2002 : 129). Ces derniers sont marqués, tout comme les étres qui y évoluent, paf le
dédoublement, la répétition, les analogies et la mise en abyme : sans cesse objets du regard des
narrateurs, ils agissent tel le reflet fragmenté de leur psyché, laquelle demande a étre unifiée. Ce
n’est donc pas par hasard que les figures spatiales, chez Aude, sont toujours trés partielles et peu
complétives : elles représentent 1’identité a (re)conquérir des héroines.

L’incertitude et le flou, tout comme les marqueurs de fantasticité et les indices du réve,
accompagnent les protagonistes dans leur quéte et se font plus p_résents quand la transition
s’opére entre le « réel » (beaucoup moins €laboré que les lieux « surnaturels ») et ’accession a
P’espace « autre ». Les marqueurs semblent accompagner un état transitoire visant a la réunion
des « démultiplications » du moi, ou I’espace et les actants sont marqués par le paradoxe,
I’ambiguité et des apparences contradictoires. Par conséquent, les narrateurs modalisent et

emploient les marqueurs oniriques tant qu’ils ne sont pas passés complétement hors du réel. A
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I’issue de ce voyage, le doute disparait et le discours se fait plus limpide et épuré : la vision,
débarrassée de la lourdeur du réel, est devenue claire. A présent, « ’ceil a tant d’acuité [qu’il]
compense pour la rareté des paroles » (Voisard, 1997 : B-9). Cet épanouissement se manifeste
jusque dans la disposition du texte, davantage aéré et elliptique, présentant des paragraphes plus
succincts. L’emploi du présent de I’indicatif semble en outre relié a cet univers « autre » dans
lequel s’enfoncent les protagonistes, les séquences appartenant au monde « réel » tendant
davantage 3 €tre narrées a I’imparfait ou au passé composé, voire au passé simple.

En bout de course, I’exploration de 1’espace dans le fantastique onirique chez Aude révéle
un caractére analogique étroitement tributaire de la mise en abyme. Y sont élaborés des lieux
métonymiques desquels les héroines doivent effectuer une lecture symbolique qui leur permettra
(parfois) de se réunifier. Bref, Aude nous rappelle, & travers le fascinant (et parfois terrible)
voyage initiatique qu’on effectue en compagnie de ses personnages, que les lieux que I’on finit

toujours par arpenter sont ceux que I’on porte en soi.
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Chapitre 4

Hugues Corriveau ou les espaces équivoques

Mais rien, rien que ce secret qui m’arrivait inopinément, qui
venait m’habiter.
Hugues Corriveau (1991 : 212)

S’il fallait nommer un nouvellier québécois dont la pratique doit autant a la poésie qu’au
genre narratif, il y a fort a parier qu’on désignerait Hugues Corriveau. Du reste, ce dernier a
exploré presque tous les genres, la critique saluant particuliérement ses recueils de poésie et de
nouvelles'. Sa grande densité d’écriture, sa tendance a se jouer du sens et [’attention soutenue
portée a la forme font que 1’ccuvre nouvellier de Corriveau crée un monde singulier. Chez lui,
peut-€tre plus encore que dans ses histoires qui « vont jusqu’au bout, jusqu’a ’excés »
(Cayouette, 1994: D-2), c’est la parole qui déconcerte, €étonne, dépayse. Pour Francine
Bordeleau, « [c]ela tient notamment a la structure des textes, composés avec juste ce qu’il faut
d’ambiguité pour qu’opére un certain onirisme » (2002 : 37). L auteur lui-méme précise ce que sa
pratique du genre narratif bref doit & sa poésie : « J’entre dans I’écriture d’une nouvelle comme
dans D’écriture d’un poéme, avec une certaine exaltation, avec cette sorte de fébrilité que la
rencontre avec les textes brefs laisse-a ’ame. Il me semble que ce monde instantané tient de
I’éphémere apparition d’un paysage pourtant définitif » (Corriveau, 1999 : 940).

Dans Courants dangereux (1994), son deuxiéme recueil de nouvelles, Corriveau met en

scéne des €tres voyant « le monde qui les entoure d’une fagon bien particuliére, dangereuse,

! Pour ne nommer que ceux-la, son premier recueil de nouvelles, Autour des gares (1991), a remporté le Prix
Adrienne-Choquette et, en 1999, I’ Académie des lettres du Québec lui décernait le prix de poésie Alain-Grandbois
pour Le livre du frére.
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justement, pour qui a le malheur de passer prés d’eux au mauvais moment » (Coté, 1994 : B-3).
Racontés principalement par le biais d’un narrateur hétérodiégétique en focalisation interne
employant la troisiéme personne du singulier, ces récits prennent place dans un monde mouvant,
parfois proche de la référentialité, parfois beaucoup plus figural. Comme le fait remarquer Michel
Lord, « [l]’écriture et I’imaginaire de Corriveau sont ainsi faits qu’ils marquent, déchirent,
construisent et déconstruisent le monde du réel et des réves a petits et & grands coups de scalpel.
Et ils rappellent le plus souvent I’image de la fin » (1999 : 950) Les nouvelles de Corriveau, si
elles flirtent souvent avec le fantastique (on les classe généralement dans le néo-fantastique)
mettent fréquemment I’espace & contribution. Il suffit de penser & Autour des gares, recueil
compose de cent nouvelles-instants dont les intrigues, comme le titre I’indique, s’ancrent dans les
lieux ferroviaires (gares, trains, espaces traversés par les voies ferrées). Dans le cas de Courants
dangereux, ce sont plutdt des thémes (le danger, la violence et la mort) qui font office d’agents
structurants, unificateurs du recueil. Néanmoins, I’espace joue un role non négligeable dans les
nouvelles qui le composent, notamment dans celles ou pointe le fantastique que je qualifie
d’onirique. Dans les quatre récits sélectionnés, « I’imprécision qui entoure les lieux vise sans
doute a accentuer leur portée symbolique ou leurs attributs emblématiques » (ibid : 360). Et leur
teneur fantastique, pourrait-on ajouter. En effet, bien qu’ils fassent a4 I’occasion ’objet de
précisions toponymiques (Brugge, les gorges du Verd;)n, Carnac et de nombreuses rues de la
Basse-Ville de Québeé, tous ces sites n’affichant pas pour autant une référentialité affirmée), ils
demeurent flous et mouvants. De surcroit, ils s’avérent fortement impliqués dans le décalage
réel / surnaturel et dans 1’élaboration d’un univers « autre » dont les apparences évoquent le réve.

Le fantastique onirique de Corriveau présente une propension a I’analogie, a la répétition
et a la mise en abyme, mais se distingue par son utilisation du langage. Ici, on ne peut passer

outre I’importance de chaque mot ainsi que des nuances qu’il apporte au sens du récit. Un seul
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terme peut faire la différence dans une nouvelle, semer le doute et en faire basculer
Pinterprétation. Les récits de Courants dangereux présentent une langue extrémement dense, une
narration veillant constamment a créer puis a maintenir ’incertitude par un foisonnement de
verbes, d’adverbes, d’adjectifs et de conjonctions. Ces derniers acquierent un caractére ambigu
(créant équivoques, doubles sens, énigmes), brouillant les rapports de causalité et permettant le
glissement du « réel » vers I’« ailleurs » ainsi que I’établissement d’une vision floue,
caractéristique du fantastique onirique. Un décalage est susceptible de survenir au détour de
chaque phrase, voire de chaque proposition, puisque nombre de termes semblent autoriser une
lecture a la fois littérale et attachée a la symbolique. L’accumulation de ces équivoques a pour
conséquence que le récit (et, par extension, les lieux qu’il renferme) s’imprégne de plus en plus
d’une atmosphére qu’on peut associer au fantastique onirique. Le role prépondérant joué par la
forme est d’ailleurs revendiqué par I’auteur qui confie « [accorder] la priorité absolue au style »
(Bordeleau, 1999 : 9) et miser sur « la polysémie. Peut-étre est-ce un héritage de la poésie. Le
poéme porte nécessairement un sens multiple, et j’ai I’impression que mes romans et nouvelles
sont marqués par ma pratique poétique » (ibid. : 11).

En plus de présenter des intrigues et des espaces tributaires d’une langue — et d’une
narration — énigmatique, « fa_ntasticante », voire « mirabilisant[e] » (Fabre, 1992 : 82), les récits
de Corriveau tendent davantage vers ia dysphorie. Les protagonistes, étres égarés dans tous les
sens_du terme, se déménent sans aide aucune dans des univers dont les lieux, plus souvent
qu’autrement, les perdent et les trompent, pour mieux les placer en face de leur propre mort —

qu’elle soit imminente (parfois appelée par les personnages) ou déja chose du passé.
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« Si petite dans la nuit »

La nuit, alors qu’il roule a toute vitesse, sur une route de campagne sinueuse longeant un
ravin escarpé, un homme apercoit subitement une petite église, dissimulée entre les arbres au
détour d’un virage serré. Imprudent, I’homme s’arréte brusquement, envoiité par 1’édifice. Apres
s’étre imprégné de I’atmosphére étrange des environs, il marche vers I’église, toujours confondu
par son apparition, mais aussi par sa propre décision d’interrompre sa course. A I'intérieur,
I’homme est assailli par le souvenir d’une €glise découverte lorsqu’il se trouvait a Brugge, un
batiment détérioré qui I’avait profondément troublé, puis convaincu de se trouver en présence de
la mort. Envahi par le m&€me pressentiment dans la chapelle prés de la route, comme prisonnier
des deux églises, I’homme s’assied, sans plus savoir ou il se trouve réellement : & Brugge ? dans
le cheeur de la petite église ? écrasé au fond du ravin ? Les heures passent. L’aube approche.
L’homme semble se résigner a son sort : ne restera peut-étre de cette nuit que les marques de
freinage que ses pneus auront laissées.

La nouvelle « Si petite dans la nuit » (1994 ; désormais SPN) élabore une énigme qu’elle
refuse d’élucider : le texte raconte-t-il les instants entourant la mort du narrateur ? A-t-il plongé
dans le ravin au volant de sa voiture, emporté par la vitesse ? Les deux églises se résumeraient
alors a des hal;ucinations symbolisant sa mort imminente et permettant la transition vers le trépas
puis I’acceptation de ce_ dernier. Faut-il plutdt interpréter I’« apparition » (SPN : 61) de la petite
chapelle comme un maléfice qui entraine le conducteur vers une mort certaine, punissant la
témérité qui le fait rouler a folle allure sur une route périlleuse ? Lorsqu’il a contemplé 1’église a
Brugge, a-t-il scellé son destin, victime d’une malédiction qui finit par le rattraper sur la route
nocturne, des années plus tard ? Le texte le suggére, mais maintient 1’équivoque. L’instance
narrative truffe le récit de termes dont le sens pourrait permettre une interprétation fantastique,

interprétation de plus en plus justifiée vu la surenchére de ces expressions, d’ailleurs souvent
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reliées a la perception du protagoniste. Cette derniére reste constamment sollicitée, et
perpétuellement déjouce (de la I’abondance de modalisateurs, de connotateurs de fantasticité et
d’indices oniriques). Cela parait normal dans la mesure ou la dynamique spatiale du récit
implique la dérivation et la fusion de lieux analogiques dans lesquels un personnage se perd. Le
récit tend donc & emprunter le fonctionnement du réve, méme s’il ne renferme aucun €pisode
onirique. En outre, les figures spatiales, toutes nocturnes, partielles, parfois « pré-codées » ou
renvoyant & 'encyclopédie du lecteur par ’usage de la toponymie, paraissent toutes propices a
I’éclosion du fantastique onirique. Décrites trés parcimonieusement dans leur « matérialité »,
elles restent hautement symboliques.

L’ambiguité s’établit par la narration dés le paragraphe d’ouverture, lequel présente le
protagoniste au volant de sa voiture, effrayé mais ivre de vitesse, lancé sur la route nocturne dans
« des inclinaisons si folles que les arbres semblaient se plier au vent, par-dessous les étoiles »
(SPN : 61 ; je souligne). L’ambivalence de ses réactions apparait presque suspecte :

Combien de fois n’avait-il pas risqué de s’abimer prés des escarpements qui
suivaient les sinuosités insidieuses des courbes en épingle ? Enjoué par la
frayeur d’y sombrer, par une aspiration fabuleuse qui, au détour, [ attendait, il
respirait profondément, comme si la mort a la courbe était liée intimement, 1a,
sous [’envoiitement sans frein qui /e faisait jouer avec elle. L’opacité de I’heure
sur les vitres de la voiture avait créé une illusion si forte qu’un peu plus il ratait
D’apparition. « Si petite dans la nuit », toute a son inertie, I’église (SPN : 61 ; je
. souligne) !
Si on les prend au sens figuré, ces propos peuvent étre interprétés comme étant des métaphores
illustrant le plaisir du conducteur a jouer avec le danger que représente la vitesse sur une route
escarpée, de nuit. Cependant, la profusion de termes connotant le surnaturel, qu’il est tentant de
prendre au pied de la lettre, ainsi que le modalisateur « comme si », instaurent le doute,

personnifient les lieux (ce qui sera récurrent dans la nouvelle) et conferent au récit une teneur

fantastique onirique : les lieux ont-ils une volonté propre, présageant le trépas du personnage,
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Pentrainant dans une dimension « dédoublée », ensorcelée ? La route I’ attire-t-elle délibérément
vers sa mort ? Dans la nuit opaque, tout se répéte, se répercute, se répond. Le mystére persiste et
se complexifie au fur et & mesure que le récit progresse.

L’espace nocturne de la route longeant des escarpements constitue la premiéere figure
spatiale de la nouvelle. A ce moment, le lieu n’est pas explicitement nommé mais, a la derniére
page, une allusion aux « gorges du Verdon » (SPN: 65) permet de postuler que I’action se
déroule dans cette région. Situées en Provence, elles abritent un vertigineux canyon au fond
duquel coule la riviere Verdon. Des routes touristiques sillonnent I’endroit, réputé pour la beauté
de ses paysages. Corriveau ne manque pas d’exploiter le potentiel symbolique de ce lieu
référentiel en lui insufflant une beauté mortifére®. Par conséquent, c’est probablement dans cette
région provengale que s’ouvre la nouvelle.

Rapidement, I’instance narrative, qui suit le protagoniste dans sa course en voiture, se sert
du mouvement pour introduire le fantastique dans le récit, la vitesse entrainant une vision floue et
favorisant le transport dans un univers « autre ». Apres cette course, le monde ne sera jamais plus
le méme pour I'imprudent : « Il roulait si vite que I’essoufflement du décor avait des audaces
d’aquarelles, des nervures d’aurores boréales, des transports foudroyants au cceur du noir qui
’entourait. Il ne connaissait plus que la sensation exacte et bruyante de la vitesse, le reste n’étant
rien d’autre que de la poisse, 1étale et froide, collée au pare-brise » (SPN : 61 ; je souligne). Pris

dans ce mouvement, le narrateur apergoit I’église, telle une apparition, comme si I’intensité de

2 Fait curieux, en 1973, un village de cette région, celui des Salles-sur-Verdon, a dii étre évacué puis démoli, de
maniére & permettre I’établissement d’un barrage et d’un plan d’eau artificiel, le lac de Sainte-Croix. Le dynamitage
de son église, particuliérement, est souvent évoqué par les habitants de I’ancien village comme le symbole de la
destruction et du vol de leur patrimoine aux mains d’industriels (une nouvelle agglomération a ét¢ construite non
loin, habitée par des villageois pour la plupart toujours en colére contre ceux qui les ont expropriés). Les Sallois
prétendent méme qu'on entend toujours, toutes les demi-heures, les cloches de [I’ancienne église
(http://www lessallessurverdon.com)... Légendes locales mises a part, ’irruption d’une étrange église médiévale dans
la nouvelle de Corriveau ne manque pas de faire écho au village anéanti.


http://www.lessallessurverdon.com
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son déplacement (dont la locution adverbiale « si... que » et la structure énumérative de la phrase
marquent ’exces), sa témérité et la proximité qu’elle suscite avec la mort dans ce paysage
ensorcelé favorisaient sa rencontre avec le batiment, qui semble I’attendre. La figure spatiale de
Péglise participe évidemment de la fantasticité du lieu, ce que corroborent les nombreuses
personnifications dont elle fait I’objet (1I’animation des lieux, selon Marc Boyer, s’avére fréquente
dans le fantastique).

La premiére d’entre elles s’insére dans une phrase sugg