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Resume 

La presente these explore, dans une optique de recherche-creation, la nouvelle fantastique 

onirique, notamment au plan de ses strategies de spatialisation, indissociables de la narration et, 

surtout, de la focalisation. 

La partie creation de la these, soit le recueil de nouvelles homogene intitule Comme des 

galets sur la greve, met en place neuf textes plus ou moins courts et participant du fantastique 

onirique. Ce recueil temoigne de mon parti pris pour l'espace, puisqu'il se concentre autour d'un 

lieu rassembleur, un lac situe dans une region isolee, que frequentent des personnages marginaux. 

Tous ces etres tourmentes, esseules, sont attires par ce plan d'eau. Invariablement, le lac agit en 

tant que revelateur de leur psyche, de leur quete. Dans toutes les nouvelles, le fantastique fait 

irruption a des degres divers, se manifestant generalement par le biais de precedes propres a 

l'onirisme, etroitement lies a la focalisation et aux types de lieux choisis. 

Dans la partie « essai » de la these, c'est-a-dire : Rever le « reel » : l'espace dans la 

nouvelle fantastique onirique, je reviens sur les travaux theoriques inspires par le fantastique et je 

pose les bases de ce qui peut etre considere comme sa variante onirique. J'explore aussi la notion 

d'espace litteraire, particulierement dans un contexte nouvellier et fantastique, et je presente un 

modele theorique permettant d'etudier l'espace de la nouvelle fantastique onirique, modele qui 

guide P analyse de douze nouvelles issues de trois auteurs quebecois pratiquant ce sous-genre : 

Aude, Hugues Corriveau et Danielle Dussault. J'y observe principalement la spatialisation, en 

mettant en evidence ce qui caracterise la maniere de chaque auteur. Enfin, j'opere un retour sur 

ma pratique scripturale et sur le fantastique onirique present dans Comme des galets sur la greve, 

par le biais d'une reflexion portant sur Pimportance de l'espace dans mon ecriture et son role 



Ill 

dans le recueil, le tout en beneficiant de la perspective renouvelee que les analyses des trois 

nouvelliers m'offrent. Chez les auteurs retenus, ainsi que dans mon recueil, le fantastique 

onirique s'envisage comme etant une pratique scripturale etroitement associee au regard et a la 

focalisation des protagonistes, mais aussi a la spatialisation des textes, les lieux fondant 

l'elaboration meme d'un reseau d'analogies, de mises en abyme et de dedoublements illustrant la 

quete d'un sujet desireux de s'extraire d'un « reel » alienant, pour habiter un univers plus accorde 

a sa « deviance ». 

Mots-cles : fantastique, onirisme, nouvelle, spatialisation litteraire, nouvelliers quebecois 
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Introduction 

Pour vaines qu'elles soient, les apparences ne laissent pas 
d'appartenir a la realite. Les images percues dans les miroirs 
deformants, les visions du demi-sommeil, les contours 
fremissants des objets qui vibrent dans l'air surchauffe font 
partie du monde aussi bien que les arbres et les pierres. 

Louis Vax (1979: 198) 

La representation perd pied aussitot qu'elle apercoit 
1'irrepresentable qu'elle est. 

Alain Chareyre-Mejean et Robert Conrath (1988 : 61) 

Certes, pretendre que la litterature permet de s'evader du « reel1 » releve de la tautologie. 

Elle autorise le « voyage » meme lorsqu'elle explore les meandres de la psyche humaine. Meme 

quand elle tente de recreer Fame d'une ville, d'un pays, d'une epoque ancree dans ce qu'il 

convient d'appeler la referentialite. Or, en tant que lectrice et ecrivaine, je ne peux me departir de 

l'impression qu'en frequentant la litterature, je passe immanquablement de notre monde a un 

autre univers, ne serait-ce que le temps de quelques pages. Que ce nouvel espace soit tres proche 

du mien ou qu'il m'entraine dans des contrees ou la raison n'a plus cours, ou la mimesis devient 

toute relative, je m'evade tout autant. 

Quand il est question de ma propre ecriture, mes echappees de predilection delaissent le 

registre realiste pour des rivages plus equivoques. Comme elles "preferent le caractere 

fragmentaire de la nouvelle et du recueil au roman, souvent plus monolithique. J'affectionne 

Phybridite, le flou, le brouillage des frontieres, au plan generique, diegetique et esthetique, 

lesquels me semblent plus aptes que le realisme a traduire l'experience complexe d'etre au 

monde. Du moins, ils m'apparaissent bien plus envoutants. Partant, ma pratique se tourne 

1 Par « r6el », j'entends celui qu'on associe a la norme de la rationalite, de la raison, de la referentialite ; une 
conception cartesienne et objective du monde, de l'existence. 
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naturellement vers la nouvelle fantastique, bien que ce soient ses frontieres qui m'interessent 

davantage et que je souhaite explorer. Ainsi, je prefere un fantastique qui flirte avec le 

merveilleux, la fantasy, Ponirisme, notamment parce qu'ils permettent a la narration de se mouler 

plus etroitement a l'interiorite des personnages, a leur regard, a leur perception « deviante » du 

reel. Un fantastique qui fait montre, pour emprunter les mots d'Andre Carpentier, d'« un effort 

pour rendre acceptable [...] la condition humaine [...], non pas en clair, mais dans l'obscur, dans 

la signifiance de traces scripturaires immaitrisables » (1996 : 67). Ce type de nouvelle fantastique 

hybride, peu circonscrit par la critique ou par la theorie litteraire, est pratique par des auteurs tels 

Aude, Hugues Corriveau et Danielle Dussault. J'estime, en toute modestie, que j'appartiens a ce 

clan. 

Outre ma predilection pour le texte nouvellier et pour des sous-genres mixtes, mon interet 

pour F evasion, pour le depaysement (meme a Finterieur du quotidien), dans ma pratique 

scripturale, se tourne vers les lieux. Ceux que l'on arpente comme ceux auxquels on reve. J'aime 

le pouvoir evocateur de Fespace, sa faculte de generer des atmospheres troubles, intenses. Mais 

plus encore, j'affectionne les liens etroits qu'il peut tisser avec les etres qui Farpentent, qui 

Fhabitent, Fobservent, s'y fusionnent et parfois le subissent. Du reste, la relation du sujet a 

Fespace, au lieu, ne constitue-t-elle pas une voie d'exploration de la condition humaine ? L'etre 

qui contemple un paysage n'y cherche-t-il pas souvent une verite ou, au moins, un sens, un 

chemin qui mene a l'apaisement ? Yves Bonnefoy, dans L 'arriere-pays, va en ce sens en parlant 

de son reve de Failleurs : « [...] je n'ai la hantise de Fautre terre qu'en des moments, en des 

lieux, les carrefours, au sens propre et metaphorique, de l'experience de vivre » (1972 : 30). 

L'espace demeure eminemment signifiant, parce qu'il parvient a me faire croire que ma vision 

n'a pas de limites. Cette apprehension du lieu, de ce qu'il peut entretenir avec l'interiorite 

humaine, me fascine, me preoccupe. La presence des lieux qui advient en certains moments et 
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que Philippe Jaccottet nomme si justement(« C'etait tout cela qui m'avait saisi, tout cela 

ensemble, absurdement. Les choses, le monde. Le corps du monde » [1970: 129]) se situe en 

amont de l'ecriture du recueil de nouvelles fantastiques formant la partie creation de cette these : 

Comme des galets sur la greve. 

Deja, dans la novella produite pour mon memoire de maitrise, Reflets, ces interets et ces 

preoccupations se profilaient, bien que, dans ce cas, je souhaitais davantage explorer la prose 

poetique dans le cadre d'un texte de fiction plus long. Ce dernier, resolument place sous le signe 

de la fragmentation et de l'eclatement, l'a ete aussi, un peu a mon insu, sous celui d'une certaine 

forme de fantastique, et ce, a travers la quete d'une protagoniste perdant peu a peu son identite. 

Cette jeune femme, fascinee par un miroir trouve dans la vieille maison ou elle a emmenage, finit 

par disparaitre. Un fantastique parfois tenu, decoulant dans une bonne mesure de strategies 

textuelles precises, s'est ainsi avere fortement tributaire des lieux diegetiques. Ce lien entre 

registre, spatialisation et personnage (mettant a profit la focalisation) m'a semble determinant 

dans Reflets. Ainsi, le fantastique de ma novella revetait un caractere hybride, impossible a 

classer dans le fantastique canonique, et different de celui qu'on qualifie de « neo ». Mon 

fantastique se rapprochait de celui privilegie par les auteurs mentionnes plus tot. De plus, il me 

semblait qu'il avait a voir avec le reve, avec sa « logique », laquelle impregnait mes personnages 

et la narration. 

J'en suis venue a me dire que le fantastique que je pratique partage avec Ponirisme 

certaines caracteristiques qui lui donnent justement un aspect plus ambigu, plus elusif, tres pres 

de la psyche des personnages, se rapprochant meme de « l'inconscient qui parfois se constitue en 

recit, qui parfois se pulverise en images evanescentesf.] Phenomene si imprevisible dans son 

deroulement et dans ses formes, d'une matiere qui, des l'abord, nous parait si radicalement 

autre » (Bourneuf, 1995 : 170). En outre, parce que ce fantastique tend a rendre compte du reel 
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(et de ce qui s'en eloigne) par le biais de strategies relevant de l'univers « autre » de l'onirisme, il 

permet d'explorer la subjectivite de personnages en decalage par rapport au reel et de rendre 

compte de lew desir de vivre dans un « ailleurs » qui leur semblerait meilleur. Du coup, il fait la 

part belle a la notion d' atmosphere et presente une spatialisation pregnante, voire envahissante. 

Chose certaine, cette forme singuliere de fantastique que je nomme « onirique » a ete peu etudiee 

jusqu'a present, son hybridite (et par le fait meme, son caractere evanescent) la rendant peut-etre 

moins attrayante, parce que plus difficile a apprehender, a saisir en tant qu'objet d'etude. 

C'est ce fantastique que j 'a i eu envie de scruter a nouveau dans ma these ; j 'ai aussi voulu 

creuser davantage les raisons de mon interet pour la brievete et la fragmentation, en me tournant 

resolument vers le genre nouvellier, encore aujourd'hui moins favorise par la critique et la theorie 

litteraires, lesquelles lui preferent le roman, mais qui se revele particulierement propice a 

l'elaboration du fantastique, tout en affichant plusieurs caracteristiques « hybrides », la nouvelle 

elle-meme « se situfant] a mi-chemin d'un ensemble de formes » (Tibi, 1995 : 13). De plus, ma 

fascination pour les lieux ainsi que pour le regard qu'on pose sur eux, regard que le texte de 

fiction tente de materialiser, s'est averee porteuse du projet, et a guide ma demarche de maniere 

soutenue. Par consequent, la presente these explore la nouvelle fantastique onirique, notamment 

au plan de ses strategies de spatialisation, indissociables de la narration et, surtout, de la 

focalisation. 

La partie creation de la these, soit le recueil de nouvelles homogene intitule Comme des 

galets sur la greve, met en place neuf nouvelles plus ou moins breves et participant du 

fantastique onirique, un registre qui prend davantage de liberies quant a la representation du reel 

et ou la narration epouse certains precedes propres a Ponirisme, sans qu'il soit pour autant 

question de recits de reve. Ce recueil temoigne de mon parti pris pour l'espace, puisqu'il se 

concentre autour d'un lieu rassembleur, un lac situe dans une region isolee, que frequentent des 
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personnages marginaux. Dans « Avatars », une femme endeuillee revient sur les lieux de son 

enfance et finit par plonger dans le lac (d'abord en reve, puis physiquement) pour ne jamais 

remonter a la surface. « Avalon » epouse le point de vue de Genevieve, une jeune fille persuadee 

que sa grande soeur, qui a fui un pere incestueux, a gagne l'ile mythique de la legende arthurienne 

en penetrant sur la presqu'ile en face de leur chalet. Le narrateur de « La fenetre de Christian » a 

fui la relation qu'il avait entamee en Angleterre en apprenant qu'il deviendrait pere. Sa 

culpabilite, sous la forme d'un double de son enfant, le poursuit pourtant des annees durant, 

jusque sur les rives du lac, ou il s'est refugie en plein hiver. Dans « Sous l'eau, le feu », une 

femme humiliee par sa soeur pendant de longues annees finit, avec l'aide du lac, par faire 

disparaitre celle-ci. La protagoniste du texte « La fugitive » est la soeur de Genevieve dans 

« Avalon ». La nouvelle relate sa fuite et son passage dans l'ile en question. « Trois souffles » 

retrace Papres-midi de peche de Thomas, un garconnet, avec son pere qu'il voit rarement. 

« Comme des galets sur la greve » est narre par Paul, un pere de famille qui doit fermer le chalet 

a l'approche de la saison froide et, du coup, se resigner a delaisser le lac qui l'apaise. Dans 

« L'etrangere », une noyee s'eveille chaque soir au fond du lac. Prisonniere du lieu et depouillee 

de sa memoire, elle erre pres des rives en tentant de se rememorer sa vie passee. Enfin, « Plages 

de givre » laisse place au narrateur-personnage d'un roman inacheve. Celui-ci s'adresse a son 

auteure, qui l'a abandonne pres de la fenetre d'une maison au bord du lac. Bref, tous mes 

personnages, des etres preoccupes, tourmentes, esseules, sont attires par ce plan d'eau. lis y 

trouvent parfois un soulagement, un exutoire. D'autres y disparaissent, decouvrant meme ainsi 

une facon de fuir leur mal-etre. Invariablement, le lac agit en tant que miroir (ou en tant que 

catalyseur) de leur psyche, de leur quete. Le fantastique fait irruption a des degres divers dans 

toutes les nouvelles, se manifestant generalement par le biais de precedes propres a 1'onirisme, 

etroitement lies a la focalisation et aux types de lieux diegetiques choisis. 
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Par la suite, la partie « etude » de la these, c'est-a-dire, Rever le « reel» : I'espace dans la 

nouvelle fantastique onirique, s'attache d'une part a definir cette variante de fantastique, tant au 

plan evenementiel que formel ; je l'envisage dans un contexte nouvellier, en m'interessant 

particulierement a sa spatialisation. Ceci fait, j'analyse les manifestations du fantastique onirique 

dans un corpus constitue de douze nouvelles issues de trois auteurs quebecois le pratiquant : 

Aude, Hugues Corriveau et Danielle Dussault. Enfin, le dernier chapitre de la these consiste en 

un retour sur ma propre pratique et mes choix scripturaux, afin d'offrir un point de vue de 

praticienne sur ce que serait le fantastique onirique. En fait, la question que je pose dans cette 

these est la suivante : a partir de quel moment peut-on parler de fantastique onirique ? Ou, en 

d'autres mots, qu'est-ce qui distingue la nouvelle fantastique onirique des nouvelles neo-

fantastiques ou proprement oniriques ? Voici comment j'entends tenter de repondre a cette 

interrogation. 

Plus precisement, le chapitre premier de la partie « etude » revient sur les travaux 

theoriques inspires par le fantastique, tant ceux portant sur ses principes generaux (Sigmund 

Freud, Louis Vax, Tzvetan Todorov, Jean Fabre, Irene Bessiere, et, du cote quebecois, Michel 

Lord et Lise Morin) que ceux traitant de ses declinaisons hybrides (Jean Le Guennec, Gwenhael 

Ponnau, Fabre, Jean-Baptiste Baronian, Vax et Roland Bourneuf). Je pose alors les bases de ce 

qui peut etre considere comme sa variante onirique, apres avoir reflechi a la place de la 

referentialite dans le fantastique, et passe en revue certains travaux sur le reve et sa presence dans 

litterature, dont ceux de Jacques Ninio (lequel a travaille sur les processus psychiques dans une 

perspective autre que litteraire, mais neanmoins pertinente ici), de Frederic Canovas, de Daiana 

Dula-Manoury et de Jean-Daniel Gollut. 

Le chapitre deux est consacre a la notion d'espace, d'abord telle que vue par les 

theoriciens de la litterature Payant considered de maniere plus generale (Joseph Frank, Iouri 
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Lotman), puis dans une perspective generique (Jean Weisgerber), narratologique (Fernando 

Lambert) et, enfin, specifiquement nouvelliere (Michael Issacharoff, Pierre Tibi, Liliane Louvel 

et Claudine Verley, Daniel Grojnowski, Christiane Lahaie). Je me penche sur l'espace fantastique 

(etudie surtout d'un point de vue thematique, sauf par Vax et Fabre) ainsi que sur la place que le 

fantastique accorde au regard (Bessiere, Rosemary Jackson et Simone Grossman) pour traiter 

specifiquement de l'espace dans la nouvelle fantastique (tel qu'etudie, notamment, par Marc 

Boyer). A l'issue du chapitre deux, je presente un modele theorique permettant d'etudier l'espace 

de la nouvelle fantastique onirique, dont la grille d'analyse figure en annexe I. Une telle approche 

aborde les textes en envisageant a la fois leurs strategies narratives et de spatialisation generates, 

mais aussi certains precedes propres a la nouvelle et a sa spatialisation, au fantastique et a son 

espace, de meme qu'a l'onirisme. C'est done dire que, bien que le contenu evenementiel des 

nouvelles ne soit pas neglige, leurs aspects stylistiques et narratifs seront abondamment 

commentes afin de mettre en lumiere le fonctionnement de cette forme particuliere de 

fantastique . 

Dans les trois chapitres subsequents, j'applique mon modele a des nouvelles fantastiques 

oniriques ecrites par les trois auteurs retenus. J'y observe les manifestations de ce registre mixte, 

principalement au plan de la spatialisation, en mettant en evidence ce qui caracterise la pratique 

de chaque auteur. Le chapitre trois est consacre a Aude et a Panalyse de quatre nouvelles figurant 

dans Banc de Brume ou Les aventures de la petite fille que Von croyait par tie avec Veau du bain, 

2 H me fallait accorder une place importante a la forme des textes. Comment pourrait-il en etre autrement, alors que 
l'objectif de mon etude est de mieux comprendre leur fonctionnement, les nuances d'une pratique et d'un registre ou 
tout est affaire de mixite, de dosage, d'ambigiiite ? En tant qu'ecrivaine, particulierement, je me passionne pour la 
forme, la construction, le style des textes, tout autant que pour leur contenu, les personnages qu'ils renferment, 
l'histoire qu'ils racontent. Certes, il ne s'agit pas de reduire une oeuvre a des precedes. Une nouvelle n'est pas qu'un 
assemblage de strategies et de choix narratifs. Elle renferme une part d'immesurable, une « ame » qui, heureusement, 
ne se laisse pas circonscrire par la theorie ou l'esthetique. Toutefois, il serait difficile de n'envisager que le contenu 
d'une oeuvre puisque, comme le rappelle Rene Lapierre, « [...] c'est deja entrer dans le travail de la forme que de 
transformer une realite de fait pour arriver a exprimer une verite que le r£el ne contenait pas explicitement » (1994 : 
10). 
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([1987] 2007) : « Les voyageurs blancs », « Soie mauve », « La montee du loup-garou » et 

« Felures ». Dans le chapitre quatre, portant sur Hugues Corriveau, je me concentre sur les 

nouvelles « Si petite dans la nuit », « Mademoiselle Danielou », « Le rendez-vous du jardin des 

morts » et « Botaniste et dessinateur », toutes tirees de Courants dangereux (1994). Enfin, dans le 

chapitre cinq, je me penche sur les textes de Danielle Dussault, « Mea culpa », « Le reve au bout 

des yeux », « Le pyjama bleu » (L 'Alcoolfroid [1994]) et« Un signe de la main » (£a n 'a jamais 

etetoi [1996]). 

Le chapitre six opere un retour que j'espere eclaire sur ma pratique scripturale et sur le 

fantastique onirique present dans Comme des galets sur la greve. C'est aussi l'occasion pour moi 

de reflechir a Pimportance de l'espace dans mon ecriture et a son role dans le recueil 

(indissociable de la notion de focalisation), le tout en beneficiant de la perspective renouvelee que 

les analyses des trois nouvelliers m'offrent. 

Si je ne desire pas fixer dans une grille immuable cette pratique particuliere qu'est le 

fantastique onirique, je souhaite toutefois, par cette these, poser sur elle un regard susceptible 

d'en expliciter le fonctionnement et les visees possibles dans une optique de recherche-creation. 

Cette optique met en evidence, par 1'analyse attentive d'un corpus cible, la richesse, la 

complexity et la profondeur de textes nouvelliers hybrides, trop rarement considered par la 

critique et pourtant porteurs d'une sensibilite et d'une vision tout a fait actuelles, meme 

lorsqu'elles s'aventurent dans des eaux troubles s'eloignant du realisme. La nouvelle fantastique 

onirique transmet, en somme, une autre sorte de reel, une autre facon d'en rendre compte. Elle 

ouvre la porte d'un secret a demi revele, celui que pressent Bourneuf lorsqu'il confie: « Ces 

nouvelles que je lis, celles que j'ecris, toujours, me ramenent a cette question : et si le reel n'etait 

pas ce que je crois ? II me semble que, parfois, la reponse m'est souffiee » (1995 : 171). 



COMME DES GALETS SUR LA GREVE (nouvelles) 
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De la route, on voyait que les oleandres remontaient 
perpendiculairement et allaient border les quatre cotes d'un 
espace carre qu'Eteonore apercevait tout entier, jusqu'au 
c6te le plus £loigne" du carre, ou la haie d'oteandres semblait 
longer un ruisseau. Au milieu du carre, il n'y avait rien du 
tout, pas de maison, pas la moindre construction. Rien que 
la route, qui traversait le tout et s'arrStait au ruisseau. Qu'y 
a-t-il eu ici ? se demanda-t-elle. Qu'y a-t-il eu, qui est a 
present disparu ? Ou bien que devait-il y avoir, qui n'y est 
jamais venu ? Cela devait-il etre une maison, un jardin ou un 
verger ? Ont-ils 6te chassis pour toujours, ou vont-ils 
revenir ? 

Shirley Jackson (1979: 24) 

Portee par les courants, poussee par les vagues, 
entrainee irresistiblement par toute la force de l'ocean, la 
meduse derive dans les fonds marins. La ou parvient la 
lumiere et ou commencent les tenebres. [...] Suspendue, 
balancee, palpitante, la plus vulnerable et la plus 
insubstantielle des creatures, elle a pour la defendre la 
violence et la puissance de tout l'ocean, auquel elle a confie 
son etre, son devenir et sa volonte\ 

Mais ici s'elevent les continents obstin^s. Les bancs de 
sable et les falaises rocheuses s'avancent dans 1'air, cet 
espace exterieur, lumineux et instable, sec, effrayant, ou la 
vie ne trouve aucun soutien. Et maintenant, maintenant, les 
courants egarent, les vagues trahissent, rompant leur pacte, 
brisant leur cercle perpetuel pour s'dancer dans une ecume 
epaisse vers l'air et les rochers, brisant le cercle... 

Que fera la creature marine sur le sable sec expose a la 
lumiere ? Que fera l'esprit, chaque matin, en s'eveillant ? 

Ursula K. Le Guin (1984 : 7-8) 
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Avatars 

Te souviens-tu du lac de ton enfance ? 

Te souviens-tu des longues baignades de fin de journee ? De l'heure ou la necessite 

transformait tes mouvements, ou tu te risquais a nager un peu plus loin, malgre ton souffle moins 

regulier, malgre la fatigue qui sillonnait tes veines ? 

Te souviens-tu de 1'instant ou tu perdais le fond, ou le froid des courants apparaissait ? Ce 

moment ou tu croyais sentir, sous tes pieds qui remuaient, la lente ondulation de corps blemes. 

L'eau, son silence. Tu t'y plongeais avec un pincement d'apprehension, mais tu ne t'y 

derobais jamais. Avancer en comptant chaque pas, t'immerger peu a peu malgre le froid, c'etait une 

chance de faire corps avec le lac, avec ses habitants engloutis. Tu affrontais les claquements des 

vagues. Te melais a leur couleur vert bronze. Tu croyais te baigner dans le sang metallique d'une 

statue de titan. 

Quand tes parents relachaient leur surveillance, tu depassais le bras de pierres marquant la 

zone de baignade. Tu t'en eloignais, chaque mouvement de tes bras te rapprochant un peu plus de ce 

qui te semblait le centre du lac. Ta vision d'enfant confondait la mesure. Jamais tu ne parvenais assez 

loin de la berge. Tu affrontais la houle comme sa promise. Accomplissant dans le liquide une nage 

plus animale qu'humaine, pagayant a la maniere d'un chiot, la tete relevee pour ne pas te noyer. 
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Au creux du lac, un lieu invisible, inviole, qui t'attirait chaque fois davantage. 

Tout en bas, au trefonds. 

La-bas, si profondement enfouie sous les vagues qu'il ne te serait plus jamais necessaire de 

clore les paupieres, tes iris prendraient la couleur des greves voilees de brume. A jamais captive des 

abysses, tu contemplerais les sarabandes qu'esquissent, hors du temps, les animaux pelagiques. A 

chaque instant, tu boirais le cordial des noyes. 

Mais la bulle du reve crevait. 

Tes parents t'appelaient, febriles, attiraient ton esprit hors du rythme de la nage. Desiraient 

que tu regagnes immediatement le rivage. Malgre ces avertissements, tu continuais de t'eloigner, 

hesitant a peine dans ta nage, incapable de rebrousser chemin comme de te laisser couler vers le 

songe. 

Tes parents criaient. 

Un jour, ton pere s'etait jete a l'eau pour te ramener. Tu t'etais figee en le voyant nager si 

maladroitement, confondu par son empressement, provoquant tant de remous inutiles. Ce spectacle te 

fatiguait. T'epuisait. Tu avals failli te laisser sombrer cet apres-midi-la. 

Avant que ton pere ne te rejoigne, tu avais une fois de plus tourne le dos au rivage pour fixer, 

a Test, la presqu'ile cerclee de coniferes, donjon qui se detachait dans la clarte de l'horizon. Au loin, 

tu avais vu un poisson jaillir hors de l'eau, crever dans un arc la surface liquide, sa peau d'ecailles 

telles des gemmes dans l'air du jour. 

Quelques secondes d'existence aerienne. Quelques instants derobes a une autre vie. L'espace 

d'un bond, un sursaut de temerite. Voila ce qui importait. Ce qui demeurait. 

Ton pere t'avait rattrapee, tremblant. Avait pose sa main sur ton epaule. Vous aviez regagne 

la rive, ensemble. En silence. 
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Le lendemain, sitot retournee a l'eau, tu avais de nouveau franchi les limites. Juste pour voir. 

En plongeant dans le lac, ils transgressent son territoire. 

lis l'ignorent, ces hommes et ces femmes qui reviennent chaque annee lorsque le temps 

s'adoucit, qui emplissent les berges de sons disparates, de bruissements, de grondements. Ils crient, 

rient et soupirent, un essaim de resonnances qui se fraient un chemin jusqu'aux profondeurs qu'il 

habite. 

Le lac est son enclave. II se rappelle les rives dans leur jeunesse, les pousses aigues, les 

racines des roseaux et des fougeres qui mangeaient la boue. II se souvient des eaux denses comme du 

sang, des creatures qui les peuplaient, de la transparence de leurs chairs ou de la durete de leurs 

carapaces, dissoutes au gre de milliers de lunes parmi les alluvions. Toutes ces betes soustraites au 

changement, tatouees sur l'ecorce du fond. Lui seul a present retrace leur passage. 

Lui, dont l'eveil remonte a l'enfance du monde, lui que 1'espace et le temps ont epargne. II 

sait l'usure des rocs sous-marins, les pieges sans fond, les crevasses perdues. Nulle region de ce lac 

ne lui est demeuree etrangere. 

II vaparfois dormir dans les grottes sous la presqu'ile. Dans des chambres hors d'atteinte de 

ceux qui vivent a la surface, ou le calcaire a sculpte des fresques. La, sur les tapis de mousse, il lui 

arrive de se laisser sombrer dans un sommeil de quelques mois. 

Sa memoire est vaste, mais elle se heurte maintenant aux limites du lac, incapable de passer 

les ecluses, ces forteresses qui liberent de minces filets d'eau. Celles qui ont scelle lapointe du lac ou 

il contemplait jadis la lumiere, chaque soir evanouie derriere la ligne brumeuse de l'horizon. 
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II est issu d'une autre terre. A la source de sa memoire, sa naissance, dans un lac aux falaises 

vertigineuses, fils de ces contrees ou les reves ont germe dans le sang des deesses. Au cceur du loch, 

il a meurtri son corps au contact des rochers millenaires, y mesurant sa souplesse, sa longueur. Sa 

peau de nuit, cuirasse aux reflets de nacre et d'onyx, ses nageoires comme des lames. Ses yeux 

d'abime surplombant une gueule aux dents acerees, semblable a celles des monstres legendaires 

redoutes des hommes, qui les nommaient dragons, serpents de mer, sans jamais approcher la verite, la 

reelle nature de ces betes. 

Un jour vint la soif de l'ailleurs. II se faufila alors par des failles secretes, parcourut sous la 

terre les veines des rivieres. Brutalement rejete par les embouchures des torrents, il connut ensuite les 

oceans, ou il vecut longtemps, se perdit, se laissa aspirer par les dedales ou proies et predateurs 

jouaient le jeu de mort, croisant parfois parmi les coraux les carcasses de geants anciens. II eprouvait 

alors, a son tour, 1'intuition de la mort, la pourriture comme une tare dont il avait herite. 

II ne vit jamais d'autres de sa race. Les creatures qu'il croisait, reptiles, poissons, cetaces, lui 

ressemblaient vaguement, mais elles etaient trop jeunes, trop neuves. Surtout, elles portaient toutes en 

elles le neant, un sceau qui les privait de conscience. 

Laissant les annees se perdre derriere lui, il poursuivit sa course, fouillant les cotes englouties, 

croisant les continents ou des etres bruissaient. II denicha un nouveau tunnel dont les eaux le 

conduisirent a un lac encore neuf qu'il s'appropria. Fort de ses periples, il festoya de la chair des 

poissons, fit siennes les rives et les criques. Sa presence en ces lieux, d'abord cataclysme, se fondit 

peu a peu dans Phabitude. II devint discret, laissant le paysage autour de lui se modifier, perdre ses 

allures anarchiques et debridees, pendant que son esprit a lui se detachait du voyage. 

II y a longtemps que les ondes ont change, que s'est referme le couloir qui l'avait guide 

jusqu'ici. A coups de grains de sable, la terre nouvelle l'a emprisonne, sans espoir de retour vers les 
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demesures du large. Ne lui reste plus qu'a ecouter les murmures de la terre et des vagues. Le chant 

des courants. 

Les hommes ont fini par atteindre les berges qui l'entourent. D'abord craintifs, car il se 

montrait plus souvent alors, ils ont fini par cesser de le voir. Comme s'il ne pouvait faire partie de 

leur univers, etranger a leur realite, et que leur seule delegation suffisait a l'aneantir, a le releguer au 

rang de chimere. A present, s'ils apercoivent ses flancs par une nuit trop claire, s'ils l'entendent 

remonter brusquement a la surface, leur esprit le metamorphose en souche, en simple banc de 

poissons. En une bouffee d'angoisse qu'on dissipe aussitot. 

II ne peut faire de meme a leur egard. Les hommes sont venus pour rester, il le sait. Leur 

presence a fore de petites plaies dans ses pensees. Depuis quelques annees, ils laissent s'ecouler des 

poisons dans les eaux. Peut-etre le tueront-ils a petit feu. II ira alors s'echouer tout au fond du lac. 

Rejoindre les titans disparus a l'aube du monde. 

II a neanmoins cesse d'attendre la mort. Ne demeure que la lassitude, celle-la meme qui 

Pempeche de prelever chez les hommes, a l'occasion, un tribut de chair et de sang. II les epie parfois, 

les ecoute briser le calme qutregnait jadis sur le lac. 

Alors, surtout, la solitude le ronge. 

* * * 

Tu es revenue. Peut-etre pour de bon. En arrivant, la voiture s'est enlisee dans le chemin 

d'entree. A l'avant, de ton cote, une roue a cale dans un trou de vase. Un autre signe. 

Renoncant a degager le vehicule, tu as tout transporte a pied, en quelques trajets: tes bagages, 

peu nombreux, et quelques livres reunis dans une boite de carton. Des orages, il y a deux jours, ont 
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ravage la region, laissant les arbres et la vegetation decoiffes, lews feuilles pales comme le ventre des 

poissons. 

II y a au moins quinze ans que tu n'es pas venue ici. En fait, tu avais precisement cet age la 

derniere fois que tu as vu le lac et visite le chalet. Vous y aviez passe un ultime ete en famille avant la 

separation de tes parents. Par la suite, tu l'as delaisse. Tu preservais le lac uniquement en toi. II est a 

present redevenu le paysage necessaire. Le risque que tu veux courir. 

Tu avais oublie Podeur d'ici. Mais, sur le pas de la porte, tous les parfums te sont revenus. Un 

melange d'humus, d'algues et de seve de coniferes qui demeure une fois a Pinterieur du chalet. S'y 

ajoutent les odeurs persistantes de la poussiere et de l'humidite. Un air lourd pese sur la grande piece 

ouverte, estompe ses couleurs. Devant toi, la table de cuisine. Ses chaises disparates. Le vernis jauni 

des armoires. Les divans gris du coin salon, disposes en demi-cercle devant le foyer, sur un tapis de 

laine aux teintes de rouille et de cendre. Le rouge orange, incongru de la porte de la salle de bains et, 

a gauche, trois petites portes accordeon. Fermees. Elles donnent sur les chambres. L'espace d'un 

instant, tu crois que quelqu'un y dort toujours et cette pensee t'effraie un peu. 

Dehors, Fambre bleute, la mouvance des vagues qui morcele le jour en une multitude de 

parcelles, les fractionne a travers les branches des arbres qui bordent la rive. Des eclats de verre et 

d'eau. En surimpression, les feuilles de fin d'ete s'obscurcissent comme.des bouts de papier crepe. 

Tu es revenue pour deux raisons. L'une d'entre elles est cette etendue d'eau qui ne t'a jamais 

quittee et dont tous tes reves portent l'echo. Les songes les plus forts te laissent encore une 

impression de vertige, comme si on t'aspirait par-dessous, pour faire emerger le souvenir de tes 

baignades d'enfance. 
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Tu ne nageais pas bien, mais tu desirais constamment aller a l'eau. Tu ne pouvais faire 

autrement. La seulement, tu trouvais un insolite apaisement qui te soulageait de tout le reste. Tu 

aurais voulu percevoir le fond, partager avec ceux qui y vivaient les enigmes cachees sous l'eau. 

Le lac detient une partie de toi. II l'a gardee meme pendant ces annees ou tu l'as delaisse. 

Mais l'idee de revenir s'est imposee il y a quelques semaines, jusqu'adevenir une necessite. 

En fait, des le degel du printemps, ce qui coulait dans tes veines et charriait la douleur te poursuivait 

sans relache. 

Cela a eu lieu a l'aube. En novembre. Une occurrence parmi des milliards de trajectoires. 

L'homme que tu aimais revenait vers toi, regagnait votre ville apres un sejour dans une metropole 

lointaine. II devait rouler a haute vitesse. Pas par defi. Simplement parce qu'a l'aube, sur les routes 

esseulees, on se croit toujours exclu des regies qui gouvernent le monde. On se dit que les pneus 

n'adherent plus a l'asphalte mais flottent a quelques centimetres du sol, que Ton fait partie d'une 

harmonie silencieuse et que l'horizon nous guide, nous tient bien arrime le long des rubans de bitume 

et de gravier. 

Seulement, ce jour-la, Pequilibre s'etait brise. Le soleil naissant faisait luire le givre qui 

recouvrait la campagne, comme un avertissement. La veille, toutes les saisons s'etaient heurtees dans 

le ciel, en une seule convulsion. Neige, pluie, verglas avaient tour a tour laque la chaussee d'un vernis 

sournois. 

Et, porte par un elan trop violent, l'homme que tu artendais s'etait perdu. Le temps d'un 

battement de paupieres, la pression d'une paume sur le volant, le naufrage. 

La voiture a quitte la route dans un spasme, comme attiree par le plus puissant des astres, et il 

y a eu l'impact, le baiser carnivore du sol, de la glace. La terre s'est ouverte au contact du metal, le 

vehicule tranchant un sillon comme une plaie, un rai de nuit brouillant l'aurore. 
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Au bout, des debris qui crachent la fin. On aurait dit que la terre accueillait Fhomme, le 

prenait irremediablement en elle. Que celui-ci s'aventurait dejadans le royaume des pierres aveugles, 

sur l'unique chemin qui s'offrait desormais a lui. 

Pourtant, il vivait encore. Ses poumons cherchaient toujours Pair, quand tu as rejoint son 

chevet. La, devant son corps et sa paleur, tu as pleure. Tes larmes ont glisse le long de sa tempe, pres 

de son ceil clos, ceint d'ecchymoses. Tu as parcouru des doigts son epaule, son bras libre. A leur 

contact, tu croyais effleurer la nudite de ses os. Le chuintement irregulier de son souffle se melait au 

son du vent au-dehors. Ta main le caressant, tout le silence aspire au fond du soir. 

Cela avait dure tres longtemps. Quelques secondes ou quelques semaines. Tu oscillais entre 

l'hopital et le monde des vivants. Lui dormait toujours dans le giron de novembre. II ne s'etait plus 

reveille, n'avait plus pose son regard sur ton front brulant. II s'etait dissous, doucement, un soir ou la 

neige s'amoncelait en dunes autour de vous, recouvrant la terre, la bordant sous un drap de craie. Tu 

dormais profondement au moment de sa mort, ton corps rompu aux angles durs d'un fauteuil 

d'hopital. 

Les mois suivants, tu as a peine ouvert la bouche. Gelee au coeur de l'hiver comme ces figures 

furtives que le givre dessine sur les fenetres. Apres la debacle des glaces, tu etais reapparue. Vivante. 

Les reves de l'ailleurs egares, si loin, hors de portee de tes mains, de ta chair. 

- Votre appartement te repoussait. L'ordre des choses y etait devenu insense, chaque objet, 

chaque geste depouille de son sens. Les vestiges de son regard laissaient partout de profondes 

empreintes dans lesquelles tu desirais t'enfoncer, tres loin. Les jours s'ecoulaient, bousculant les 

pierres gelees. Le manque, comme un couteau au ventre. La fatigue de traverser le deuil, de porter 

l'oubli tel un harnais, de denouer si lentement tes habitudes emmelees dans trop de jours, la si grande 

fatigue, tout s'y enlisait. Alors, tu es partie. Vers le lac. 
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Dans le chalet retrouve, aucun bruit, sinon le rythme de ta respiration. Si faible, tout a coup. II 

faudrait ouvrir les fenetres, laisser entrer l'air et la lumiere, surtout dans les chambres. Tu devrais 

choisir dans laquelle tu dormiras. Pas celle des parents. Les murs vert olive et le vieux crucifix terni 

t'ont toujours derangee. Dans cette piece, il te semblait sentir des milliers d'yeux t'epier, remuer des 

paupieres sous le papier peint. Le sommeil ne venait jamais dans le lit trop vaste. 

Ta chambre d'enfant fera l'affaire. Le petit lit de fer grince alors que tu y deposes ton sac. Le 

jour peine a traverser les rideaux de jute. Quelle heure est-il ? Tu n'as pas de montre. Se trouve-t-il 

une horloge ici ? Tu en doutes. De l'interieur, le soir parait deja sur le point de tomber. Pourtant, en 

ecartant le tissu raidi, tu te rends compte que Papres-midi est a peine entame. 

La meme vieille commode, contre le mur oppose au lit. Juste en haut du meuble, deux 

punaises retiennent une photo de toi. Tu dois avoir sept ou huit ans, les cheveux coiffes en lulus. Tu 

portes un maillot de bain trempe, tu grelottes, les bras le long du corps, un sourire presse sur le 

visage. Tu attendais certainement de retourner te baigner, un peu contrariee par la seance de 

photographie sollicitee par ta mere. L'image semble friable sur le papier peint a fleurs. 

Comment c'etait d'etre si petite, te souviens-tu ? Comment bougeais-tu dans l'etroitesse de ce 

corps, quelle sensation procurait cette peau elastique ? Quel parfum se degageait de tes cheveux ? 

Dans l'eau, ils faisaient songer aux algues. Tu te rappelles, lorsque tu les portais tres longs, sitot 

entree dans le lac, tu defaisais les nattes tressees par ta mere et tu plongeais la tete sous l'eau. Tu 

ouvrais les yeux et tu contemplais Pondulation de tes meches blondes. Tu t'imaginais devenir un etre 

a demi vegetal, ondine nourrissant sa chevelure a meme les flots de sa naissance. 

Mais il te fallait bien emerger, tes poumons n'apprenaient pas a se passer d'oxygene. En 

reprenant ton souffle, impossible de te leurrer: le soleil detachait avec precision chaque element du 
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decor, te montrait que tu appartenais a la race humaine. Qu'il fallait te resigner a vivre ainsi, petite 

fille en maillot de bain, frissonnante a cause du vent sur sa peau mouillee. 

Tu essaies d'ouvrir la fenetre de la chambre. Elle resiste un peu avant de laisser entrer la brise 

d'un coup sec, dans un essaim poussiereux. Tu sors de ton sac l'unique photo que tu as emportee. 

Une photo de lui. Son visage de profil, ne devoilant qu'un seul oeil sombre, aux longs cils. II regarde 

vers le sol. Tu avals pris le cliche sans le prevenir. Lui avais vole une part d'existence. Illusion d'un 

bout d'ame. Et c'est bien tout ce qui demeure, a present. Tu detaches une des punaises qui retiennent 

ta photo d'enfance, dont un coin se dechire. Tu fixes la seconde image juste a cote. 

II est temps, desormais, de poser des gestes de vivante. Aerer le chalet. Actionner, derriere le 

batiment, la pompe qui permet la circulation de l'eau courante. EfFectuer un dernier periple jusqu'a la 

voiture, sur le chemin ravage par Forage. Tu reinstalleras la lourde chaine qui bloque l'acces aux 

vehicules, a laquelle on a suspendu un ecriteau qui defend d'entrer. 

Puis, quand la nuit sera tombee, tu descendras vers les vagues pour y baigner tes pieds. Tu 

lanceras quelques galets dans le noir, sans songer a compter les bonds qu'ils effectueront sur la houle. 

Les pensees du jour evanouies avec le soleil couchant, le lac nocturne deviendra pour toi ocean. Sa 

frange de coniferes, les rives et leurs excroissances s'aboliront, conquis par une maree au flux sepia. 

Tu finiras par rentrer te coucher. La respiration liquide t'aura engourdie, apaisee. Tu ne 

fermeras pas a clef la porte du chalet. Quelle importance. Qui s'aventurerait jusqu'ici ? Tu es 

parvenue au creux d'un abri, d'une parcelle de terrain protege. L'oubli et le silence te dissimulent, 

deposent une chape d'ombre sur le chalet. Et, telle une amulette, la chaine defend l'acces terrestre. 

Par la voie lacustre, viendra qui veut: noye, epave, naufrage. Ce que la patience des eaux laissera 

passer, tu l'accepteras. 
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Dans ton lit de fillette, il te faudra de longues minutes pour trouver le sommeil. Mais quand, 

enfin, tu t'assoupiras, tes reves abandonneront le sol et se faufileront dans le lac. Toute la nuit, tu 

entendras, venus de loin, des paroles de solitude et de lassitude. Des phrases sinueuses. Tu suivras ces 

mots-fossiles, dont seule la surface elimee du sens te parviendra. 

II te semblera qu'on t'accompagne quelque part ou tes yeux ne se sont jamais poses. Que les 

courants te murmurent un chant elusif. Comme pour celebrer ton retour. 

* * * 

II lui plairait de rever. 

II a longtemps envisage les songes comme d'instables illusions, rien de plus que quelques 

abandons dans le noir, le long de couloirs a peine troubles par son passage. Son propre sommeil se 

deroulait ainsi. Des reprises de ses parcours en eveil, ou l'etrange et l'insolite ne s'immis9aient 

jamais. 

Apres son arrivee en ce lieu, il fut le temoin du sommeil de nombreuses creatures. Les betes 

aquatiques, comme celles vivant sur les berges. Le tressaillement de leurs pupilles folles sous leurs 

paupieres revelait des images de poursuites, de fugaces eclairs d'angoisse et de satiete. Plus tard, il 

epia des hommes et des femmes de peuples disperses aujourd'hui, qui cotoyaient le lac sans y semer 

le desordre. II se rappelle leurs peurs et leurs fascinations face aux enigmes que le sommeil leur 

livrait, auxquelles se melaient l'attente et la febrilite, le besoin d'y denicher signes et presages. Le 

gage d'un enfant en sante, d'un hiver sans ventre vide. Alors, au milieu de leur repos, des rythmes 

emergeaient, faisaient tourbillonner des visages aux gueules ouvertes, laissaient deviner le grotesque 

des corps. Les etreintes des flammes donnaient naissance a de nouveaux soleils. Au pied des 



22 

montagnes naissaient mille langages. Dans leurs mains palpitaient des pierres sanguines. Le feu et 

l'eau s'interpenetrant, les bois avalaient le bleu. Prenaient la teinte du ciel nocturne. 

lis nommaient presage l'epee crevant le ventre du ver, le vol de la chouette, la chute d'un 

corps du haut d'une falaise. lis tentaient de lire dans les cieux renverses le chemin des etoiles. Et 

parfois, c'etait rare, un de ces hommes, une de ces femmes decelait, aux frontieres des continents de 

son reve, l'ebauche d'une nageoire remuant l'obscurite. Les reflets coruscants d'un mineral qui se 

consume. Le souvenir d'un voyage dans le ventre du monde. 

Ces charades qui parvenaient a lui au fil des nuits aiguiserent sa curiosite, au fur et a mesure 

que leurs paroles lui arrivaient. Helas, la plupart des reveurs engendraient maintenant des songes bien 

plus ternes. Des coquilles vides. Mais pas tous. Certains demeuraient lies a des images depourvues 

d'age, sans qu'ils en comprennent bien la raison, sans qu'ils puissent en decoder les enigmes. A 

l'occasion, Pun d'eux sejournait pres du lac. La couleur ravivait alors les nuits de celui qui attendait, 

tapi sous les eaux. 

II pouvait ainsi approcher le reve, sans etre en mesure d'en faire l'experience. On lui refusait 

les songes, comme la mort. Demeurait la consolation d'evoluer dans un univers ou le jour et la nuit 

n'apparaissent pas comme a la surface. Rien ne le rattache au regime diurne ou nocturne; lorsque le 

sommeil vient, il s'y abandonne sans egards pour l'astre suspendu la-haut. 

II partage avec tous les etres aquatiques un don d'evanescence. Ici, chacun possede ses armes, 

ses parures, ses defenses en trompe-l'ceil. Les vivants n'ont d'autre choix que de s'accorder aux 

modulations des courants, dans leurs mouvances. La chair qu'il habite ne deroge pas a ces regies. II 

demeure la bete du lac. Comment ceux qui l'aper9oivent pourraient-ils connaitre sa vraie nature, 

puisqu'il sait se camoufler a meme son univers, se reinventer malgre la fuite des annees ? 
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Ses yeux, qui ne peuvent tenir longtemps sans le voile liquide qui les apaise, se risquent 

encore a la surface mais y perdent leur acuite. Surtout sous le soleil qui desseche, contre le vent qui 

coupe. II lui faut, pour connaitre ce qui se passe en surface, solliciter ses autres sens, appeler a lui les 

paroles et les plaintes, les turbulences, les mouvements et, ainsi, croire que presque rien ne lui 

echappe. 

A travers ses deplacements, sous l'eau ou sur sa frange de vagues, conscient de la frontiere 

tracee par Pair sec, il parcourt l'etendue du lac. Visite chaque anfractuosite, chaque gouffre. Au plus 

profond, il se plait a provoquer dans son sillage des nuages de tempete. 

Quel univers sinon le sien pourrait se confondre avec le monde des chimeres ? Le lac partage 

avec lui tant de zones floues, dans ses failles qui s'enfoncent jusqu'au coeur de la terre, dans les 

pieges tendus par la fange des marais. Les reves y tissent la trame de son existence, liee a ces eaux 

comme aux confins d'autres univers. Lui qui a depuis longtemps cesse d'egrener les sables des 

siecles qui passent, qui en percoit encore les echos, ne serait-il jamais passe dans les reves des 

autres ? 

Comment savoir ou menent les dedales sombres ou il s'egare, nuit apres nuit ? II ressent 

parfois l'envie de pousser plus loin ses intrusions. L'envie de savoir pourquoi, sur l'envers de son 

monde, des etres sondent eux aussi Pinconnu, parcourent les chemins a la recherche de rives 

nouvelles. II voudrait partager leur soif. Quelques fragments d'existence. Meier a son sang d'autres 

depresses. Les images de ceux qui cherchent. Accueillir leur soif de se perdre, de s'obliterer. 

* * * 
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Tu t'eveilles tard, dans le chalet sans horloge. Ta bouche est seche. Ta langue, une pierre. Tu 

as dormi d'un sommeil different de celui que tu endures depuis la mort de l'autre. Pas paisible, mais 

moins douloureux. Depourvu de 1'impression d'avoir passe la nuit dans un nid de tole qui mordait ta 

peau, entravait tes membres dans des coulees de terre froide. 

De la nuit derniere, tu gardes la sensation d'avoir ete secouee par une houle sans relache, alors 

que ton corps perdait toute pesanteur et que se dessinait 1'impression d'etre suivie. Une seule 

certitude : il ne s'agissait pas de celui que tu as laisse, enseveli sous la ville. 

C'est difficile, mais tu leves les yeux vers sa photographic La gravite, comme un voile, pese 

sur tes epaules lorsque tu contemples son visage. Tu ne flottes plus. Chacun de tes membres s'emplit 

de plomb. Non. Les impressions de cette nuit s'apparentent davantage a l'autre image, celle qui te 

represente, enfant, saisie entre deux baignades. Un spasme les relie. Une attirance a demi avouee pour 

les profondeurs. 

Tu te leves, te diriges vers l'evier de la cuisine. Le calcaire a envahi ses robinets. Tu prends 

un verre dans l'armoire au-dessus, un de ces verres aux motifs de cartes a jouer que tes parents 

recuperaient pour le chalet. Tu remplis le verre a trois reprises, avalant a chaque fois Teau glacee 

d'une traite. Elle laisse un gout de fer sur ta langue. Ta soif n'en finit pas. Une soif de naufragee. 

Tu ne sais pas quoi faire de la journee. Peut-etre te baigneras-tu ; peut-etre essaieras-tu 

d'extirper de la remise le vieux canot de ton pere, juste pour verifier son etat. II ne te deplairait pas de 

te promener sur l'eau. De glisser en silence sur sa surface, tels ces insectes graciles qui vivent sans 

connaitre de lendemain. 

Tu es libre. Aucune montre pour baliser le passage du temps. Les heures filent autour de toi. 

Elles t'evitent, certainement. Veillent a peine a ce que bougent les nuages, descende le soleil, souffle 

le vent qui fait fremir les arbres. 
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Tu traines le canot jusqu'a la rive, non sans peine. Consciente des dommages que le contact 

du sol peut infliger a lacoque. Qu'importe, puisque personne, toi exceptee, ne Futilisera desormais. 

Tu ne t'es pas baignee. Tu as seulement retire tes chaussures pour t'aventurer sur le quai. Un 

amoncellement de grosses pierres, un pan de roc qui s'avance dans Feau, patiemment assemble par 

ton pere et tes oncles, avant ta naissance, et qui n'a rien a voir avec les habituelles constructions de 

bois. II t'a toujours fait te sentir minuscule. Tu y marchais avec precaution, comme si tu t'aventurais 

sur le terrain de jeux d'un geant qui se serait amuse, un jour, a ebaucher les fondations d'un chateau, 

mais qui se serait lasse alors que seules les douves prenaient forme. A1' occasion, la surface inegale 

du quai accueillait une flaque ou un petit poisson etait tenu prisonnier, abandonne dans la forteresse 

du geant par une vague trop puissante. Tu secourais 1'animal en formant une coupe avec tes mains. 

Tu le rejetais a Feau. II s'enfuyait et tu reniflais tes paumes en essayant de memoriser son odeur. 

Tu parviens au bout du quai sans mal. A partir de la, le lac devient vite tres profond. Le sol 

descend sans prevenir. L'eau est presque noire. Vous Favez tous appris, dans votre famille, des votre 

plus jeune age. 

Quelques nuages s'amoncellent dans le ciel, alors que tu t'accroupis sur la derniere pierre, en 

tentant d'apercevoir ton reflet sur la surface mouvante. 

Rien. Ou, alors, un visage dont les traits demeurent incertains. Tu as peine a te reconnaitre. 

De tes doigts, tu effleures Feau. Un vertige, un engourdissement. Ton mince corps d'enfant qui nage 

vers le centre du lac, balance par les mouvements des vagues. Si loin du coeur. 

Tu decides de ne pas te jeter a Feau. Pas encore. 

Patience. Retourne pour Finstant a la terre. Reviens a la rive. Laisse le soir s'etendre sur Feau. 

Va dormir, bordee par le souvenir d'yeux aux iris sombres, le souffle du sable sur ta peau seche. Rien 
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ne marquera plus le glissement du temps autour de toi, sinon les jeux de la lumiere et de l'obscurite. 

L'existence tout entiere contenue dans l'extreme beaute des paysages. 

Le second matin te trouve etendue sur le dos, les bras en croix. Ta soif est revenue et tu 

decouvres, en repliant tes membres, que ton epiderme commence a prendre une texture reche. Des 

reseaux de fines lignes se dessinent sur l'interieur de tes bras, sur ton ventre, tes cuisses, leur dormant 

une allure reptilienne. On dirait que tu reviens d'un long periple dans le desert. Pourtant, tapeau, que 

tu as preservee du soleil tout l'ete, est d'une paleur de nacre. Avais-tu deja remarque a quel point elle 

etait bleme ? 

Tu passes de longues minutes a t'enduire d'une creme au parfum trop fort, qui te rappelle le 

muse et l'ambre. Ses effiuves envahissent toute la piece. Tu penses que le chalet en sera bientot 

sature. Dans ton reve, cette nuit, il planait un arome semblable. Tout ce qui t'entourait, vague et 

indistinct, baignait dans un fluide ou tu te mouvais sans effort. Ou tu ne ressentais plus rien. 

II pleut depuis ton reveil. Tu passes tout de meme plusieurs heures dehors, couchee sur 

l'herbe devant le chalet, tes yeux parcourant tel un souffle la pelure des vagues. L'averse rassasie ta 

peau, comble les chemins du labyrinthe que la nuit a-grave sur ton corps. II fait plutot frais a 

l'exterieur, mais cela ne t'incommode pas. Tu as l'impression d'etre enfin insensible. 

Etendue ainsi sur le sol, tu dois ressembler a une gisante. Cette pensee reveille avec 

fulgurance des images de lui, mais la douleur perd rapidement son acuite. Elle s'enfuit, repoussee 

par-dela la rive d'en face. 

Car un remous happe ton regard, bouleverse la surface crenelee. Quelque chose emerge. 

Quelque chose de vivant, assez loin de la rive mais suffisamment pres pour te prouver que cela est 

bien en train de se materialiser, de se reveler telle une eclipse d'eau. 
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Tu vois un dos. Un large dos de couleur foncee. La bete auquel il appartient doit etre enorme. 

Tu ne peux qu'imaginer les dimensions de ce corps a l'echine bombee. On dirait un canot renverse. 

Un dos chimerique qui evoque le danger et le secret. Qui se trouve la, en depit de toute logique. Du 

moins, de celle que les hommes ont erigee en barrage contre le monde. 

La bete se deplace rapidement. Maintient sa tete et sa queue submergees. Tu penses a ces 

histoires de noyes disparus a jamais, aux remous etranges dont on raconte qu'ils font parfois 

chanceler les chaloupes des pecheurs. Aux zones insondables du lac, ou deambulent des poissons 

monstrueux. A la presqu'ile enveloppee de silence. A la pulsation qui emanait des eaux, au contact de 

ta chair d'enfant. Pourtant, la presence de la bete ne t'etonne pas, ne trouble pas ta quietude. 

D'ailleurs, il a disparu, ce visiteur insolite, apres avoir fendu la surface sur plusieurs metres, si 

rapidement. A croire que rien ne l'entrave. Ni contrainte ni souvenir. Sous l'averse, cette presence 

fait sens. Elle a trace son passage, une nouvelle ligne d'horizon, puis s'est estompee sous des gouttes 

de mercure. 

Tu retournes a l'interieur du chalet, ne prends meme pas la peine de te secher. La pluie 

redouble d'intensite. Le vent rassemble ses forces. Un orage va eclater. 

Tu ne fermes pas les fenetres. Tu imagines les rafales oceaniques, la fureur des typhons, une 

mer d'apocalypse. Et tu desires y plonger. Connaitre une fois pour toutes leur dechainement. 

Tu glisseras vite dans le sommeil, ce soir, bercee par les mugissements de la nature, tandis 

que l'eau, partout, lavera la terre. 

* * * 
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Cette nuit, il sent le lac agite de remous inhabituels. Tres haut, au-dessus de lui, sur le plafond 

qui le dissimule et le protege, une eau differente s'abat. Des myriades de gouttes aigues, transportant 

avec elles les restes d'une poussiere au gout de lune. 

La nouvelle eau se mele a l'ancienne, dont elle modifie comme a chaque fois la saveur, le 

parfum, la sensation qu'elle procure a sa peau lorsqu'il s'elance atravers les courants decuples. Les 

tourmentes rendent le lac mineral. Presque metallique. Cette nuit, surtout, il s'assombrit, se brouille, 

meme pour ses occupants, traverses par les echos de la tempete qui s'abat sur les rives. Fragiles, les 

plus petites creatures se sont enfouies dans la vase, ont cherche asile dans les crevasses. Nul ne desire 

s'offrir en pature a la violence qui remue les alentours. 

Lui seul se risque a naviguer. Tandis qu'il se laisse porter par les spasmes de l'eau, il recoit de 

temps a autre une charge de clarte, accompagnee de craquements vertigineux. II sait que, dans les 

cieux, des forces sans age sont a l'oeuvre, etendant leurs bras de foudre vers la terre. Latouchant. La 

blessant. 

A chaque tempete, la meme aspiration, la meme poussee vers des lieux hors d'atteinte. S'il 

ferme les yeux, s'il se laisse deriver suffisamment longtemps, peut-etre arrivera-t-il a se persuader 

qu'il s'est evade, qu'il coule enfin vers l'inconnu. Mais les limites de sa cellule ne se laissent pas 

facilement oublier. 

Cette fois, neanmoins, il se detourne de sonpropre abandon. Car, au milieu des houles et des 

nuees qui envahissent l'espace, il apercoit une silhouette etrangere a son domaine. Une creature qui 

flotte, inerte, et dont il peut discerner les quatre membres, sans nageoires. 

Une femme. Peut-etre s'agit-il d'un corps sans vie, perdu depuis peu. Au fil des annees, il a 

rencontre plusieurs de ces epaves. Le voile de nacre sur leurs yeux le fascinait, comme leur bouche 

ouverte en un cercle parfait, figee dans l'appel d'un dernier souffle. II les suivait parfois, alors que les 
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courants les entrainaient vers les failles, ces gueules etroites qui avalent les morts mais lui refusent le 

passage. 

Les hommes et les femmes redoutent ces regions du lac, qu'ils disent sans fond. Certains 

savent que Ton y trouve des poissons enormes et que, si leurs disparus s'y diligent, il vaut mieux 

abandonner l'espoir de les retrouver. 

Malgre sa transparence, la femme qu'il observe a present n'est pas morte. II peut voir la vie 

qui coule sous sa peau. Elle n'est ni rigide ni boursouflee comme les corps a la derive. Ses yeux 

s'agitent legerement sous ses paupieres. Elle respire. Ses membres anterieurs sont replies vers sa 

poitrine, comme si elle serrait un autre etre contre elle. 

II comprend que la femme n'est pas vraiment presente. Qu'elle participe de deux univers a la 

fois, suspendue entre l'eau et le sable. Elle repose ailleurs. Sur la rive, peut-etre. Rien ne semble 

l'atteindre. II a devant lui une image a moitie vivante. Un reflet qui ne parvient pas totalement a se 

faire chair. 

II s'approche d'eile en decrivant de larges cercles qu'il referme sans hate. L'eau lui parait 

chargee d'autres sensations que les siennes. Des images se superposent a celle de la femme. De 

longues plaines se deroulent devant ses yeux, recouvertes de plantes d'ou s'echappent parfois des 

fragments qui flottent dans l'air en des mouvements semblables a ceux des algues. Suivent ces 

vegetaux immenses au corps d'ecorce, d'especes qu'il ne reconnait pas, qui lui rappellent pourtant 

ceux qui bordent le lac. Apparaissent ensuite des amalgames de constructions verticales, toutes en 

hauteur, aux surfaces recouvertes de plaques miroitantes. A leurs pieds, des insectes aux carapaces de 

fer sillonnent des lacets bordes de lumiere et de fumee. Tout respire la poussiere. 

II devine, avec soulagement, qu'il ne lui sera jamais donne de visiter ce lieu. 
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II distingue maintenant un espace vert, tres calme, ou sont disposees de nombreuses pierres 

taillees. L'image se concentre sur l'une d'entre elles. II ne reconnait pas les inscriptions qu'elle porte, 

mais il ressent a sa vue une douleur qui le confond. 

C'est elle, la femme, qui emet tous ces tableaux solitaires. Estrangement familiers. Une 

derniere vision ou figure son lac. Dans un passe tres proche, une petite fille entre dans les eaux. Elle 

se met a nager, en surface. Bouge mal, encore peu habituee a se mouvoir dans cet element. 

II comprend combien elle occupe ces eaux de maniere incomplete. Combien elle desire 

prendre le large. 

II la quitte. Pour 1'instant. Abandonne la blessure de ses songes. 

* * * 

L'orage de la veille a rendu l'air vif. Le sous-bois recompose lentement ses parfums, encore 

dilues par le vent qui s'attarde. Tu ne voulais pas t'eveiller tout de suite, retenue par une amarre 

portant la trace de ton sommeil. Ton corps ne percoit pas le contact des draps. Malgre tes yeux 

fermes, la chambre semble claire comme le jour. 

Un flot de lumiere. Ta conscience se ranime, Tu n'es pas dans ton lit. Bien sur que non. 

Regarde-toi, etendue sur la rive, la moitie du corps hors de l'eau, les vagues qui recouvrent tes 

jambes d'une couverture fremissante. Engourdie, tu te leves et tu apercois l'empreinte de ta silhouette 

dans le sable humide. A tes cheveux se melent des algues fines. Tu n'as pas froid. Combien de temps 

as-tu dormi, bordee par le lac ? Quels gestes meublent le vide entre le moment ou tu t'es assoupie 

dans le chalet et celui ou la lumiere t'a trouvee sur la rive ? Tu t'es pourtant deplacee sans heurts, tu 

as apparemment quitte ta chambre en plein coeur de la tempete, sans te perdre au fond des ombres, 
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sans que les eclairs ne t'atteignent. Mais pourquoi t'etre allongee au pied des eaux ? Tu ne trouves 

pas. C'est le secret de la nuit. 

Tes reves remontent. lis lechent tes pensees tandis que les vagues ratissent le sable, te 

murmurent que tu as bien visite le lac apres le crepuscule. Tout ira de soi a present. II s'agira 

maintenant de retrouver le chemin trace par tes reves. De laisser le courant te porter. Tu quittes la rive 

et l'empreinte de ta silhouette s'efface peu a peu. A la surface du lac, l'aube se fractionne en une 

pluie de lumieres. La journee sera courte. Les berges se replient sur toi. Bien que, partout autour, les 

oiseaux modulent leurs chants aigus, tu evolues dans le silence. 

A l'interieur du chalet, les objets attendent, indifferents. Dans ta chambre, tu liberes les deux 

photographies epinglees au mur. La plus ancienne laisse un rectangle d'ombre sur le papier peint, 

silhouette qu'aucune houle ne viendra effacer. 

Les images a la main, tu sors. Personne pour te dire de refermer la porte derriere toi. Elle 

demeurera ouverte sur le decor de ton enfance. Sur la porte rouge sang qui se detache de tout le reste. 

Tu marches vers le lac, sur le sentier de pierres plates, et t'arretes juste avant que la terre ne 

laisse place, sous tes pieds, au sable rocailleux. Tu t'agenouilles face au quai. Tu creuses le sol. Ton 

bras s'enfonce jusqu'aucoude. Tu sais qu'il faut t'arreter la. Si tu continuais, le sol s'empliraitd'eau. 

Tu deposes les images dans la fosse. D'abord, le portrait de l'autre, puis le tien. Le cliche de 

ton enfance, comme un linceul sur le souvenir de son visage feutre. En retombant, la terre fait sur le 

papier un bruit d'averse. Sur le trou comble, tu places une pierre polie par les vagues, arrachee au 

quai. Elle est parfaite, ovoi'de, douce et dure comme l'aube. 

Toute asperite abolie. 
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A la gauche du quai, toujours amarre a un tronc d'arbre effondre sur la rive, le canot attend 

comme tu l'as laisse, secoue de petits fremissements, a l'unisson avec le lac. Alors que tu prends 

place dans l'embarcation, les avirons font un bruit d'os dans la carcasse creuse. 

Lorsque le silence revient, ponctue par les secousses des vagues, tu es immobile, assise toute 

droite sur le banc de bois, tes mains seches et terreuses reposant sur tes genoux. Tu observes sans trop 

de surprise ton epiderme. Presque insensible au froid, il a pourtant soif, soif comme tu ne Paurais 

jamais cru possible. Mais tu ne te leveras pas, meme pour apaiser le cri qui parcourt chaque parcelle 

de ton corps. 

Rien ne detournera ton attente. Jusqu'a la tombee de la nuit. Tu veilles au repli du jour, 

suivant la course du soleil dans le ciel. Tu es devenue sentinelle de roc. Tes cheveux, une banniere 

qui s'agite dans le vent. 

Les heures se sont derobees. Autour du lac silencieux, les couleurs disparaissent. Les bois se 

voilent a nouveau de velours noir, le ciel redevient gris. Les quelques lumieres ecloses le long des 

rives se confondent au reflet des etoiles. Tu denoues la corde qui retient le canot et, a l'aide d'un 

aviron, tu le guides sur l'eau. Un gout de terre envahit ta bouche. Tu sais que ce sera la derniere fois. 

Tu pagaies doucement, en parallele avec le quai qui te semble tout a coup gigantesque, comme si tu 

longeais un fjord. Tu te diriges droit devant, sans te hater, laissant le canot glisser sur la houle a peine 

perceptible. Tu ne crains pas de t'egarer ; tu sais exactement ou tu te diriges. Un sillon invisible te 

guide. 

T'amene vers le centre du lac. 

Le centre de tout. 

Sous toi, bien en-dessous, dans les tenebres, tu sais qu'une creature millenaire evolue. Tu sais 

qu'elle respire les flots glaces, sans douleur, ses yeux comme des miroirs portant en germe les echos 
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des astres. Sans la voir, tu peux suivre ses mouvements. Le lac te reconnait. Tu es persuadee qu'il se 

rememore chacun de tes mouvements au sein de ses eaux. Chaque coup d'aviron te le repete, tandis 

que tu te diriges loin de la terre. Tu connais l'endroit precis ou tu dois t'arreter. Tu le sens lorsque, en 

ton propre centre, un vertige se dessine, comme si on t'aspirait vers le bas. 

Le canot s'immobilise, balance doucement par le rythme de l'eau. Tu replaces l'aviron a cote 

de son frere jumeau. Une nouvelle fois, ce bruit d'ossements entrechoques, amplifie par la quietude 

environnante. Tu retires tes vetements, en fais une boule que tu deposes au fond de la coque. Tes 

mains, en froissant le tissu, ravivent le souvenir de ses vetements a lui, que tu as serre contre toi 

jusqu'a les user, que tu as respires jusqu'a ce que toute odeur soit dissipee. Assise dans le canot, tu 

offres un dernier regard a la rive obscure, ou se cache le chalet familial. La ligne des coniferes se 

detache du ciel, sombre comme des cils. 

Au fond du lac, un mouvement s'intensifie, une lente ondulation qui cree des remous. Ton 

esquif est berce. Secoue. Bouscule. Tu empoignes le rebord du canot. Trop fort. Ta main glisse sur 

l'arete relevee d'une plaque de metal. Ta paume s'ouvre aussitot en son milieu et tu sens naitre, a 

meme ta chair qui palpite, une petite riviere de sang. Le liquide pourpre et chaud serpente le long de 

tes doigts, s'enfuit dans l'eau, se dilue dans les vagues. 

. C'est sans remords que tu quittes le banc de bois pour plonger silencieusement dans les eaux, 

vers le coeur du lac. Tu te laisses couler, les yeux ouverts, retrouvant un mouvement qui a pris 

naissance il y a longtemps. 

Tes yeux s'adaptent a l'eau nocturne. Ta peau ressent la caresse des courants. Tu murmures 

un nom. Celui d'un etranger. A travers celui qui te rejoint, dans ses pupilles de lave polie, dans le 

tourbillon qui oblitere vos solitudes, melant les chairs et abolissant la douleur, tu acceptes d'oublier la 

terre. 
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* * * 

II est la, alors qu'elle tombe dans 1'eau. II ressent enfin sa presence, tangible, entiere, unifiee. 

II l'a devinee avant meme de la voir, par le sang qu'elle a verse. 

A present, elle est davantage qu'un reflet planant a travers les courants. II distingue la paleur 

de ses iris. Delestes du voile de brume qui les brouillait. Elle integre sans crainte l'obscurite et le 

froid qui les enveloppent. 

II s'approche d'elle, sans hate. 

Sa descente se poursuit doucement, ses cheveux ondulent tels ceux d'une sirene. Ce qui 

demeure d'elle ne peut etre faux. Elle a laisse tout artifice derriere. 

Plus rien ne le separera de la femme aux songes de terre. Son corps serpentin s'enroule autour 

d'elle. L'enveloppe dans une etreinte implacable, comme un baume qui broierait ses membres, 

jusqu'a ce qu'ils soient soudes Tun a l'autre. Jusqu'a ce qu'elle accueille le souffle liquide, le lent 

chuchotement des siecles. 

Devant eux, il n'y a que des horizons iridescents. 
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Avalon 

II pleut sur le lac ce matin. Genevieve distingue a peine la presqu'ile qui se detache de la 

rive opposee. II lui faut deviner sa silhouette, imaginer les aretes charbonneuses de ses pins. 

Avril s'etiole. Dehors, quelques pousses fragiles se detachent du sol noirci par les mois 

d'hiver. Les environs sont silencieux. Les voisins n'arrivent qu'a la fin mai. lis n'osent jamais 

ouvrir leurs chalets avant que le printemps ne soit totalement gagne. On dirait qu'ils attendent 

que la permission leur soit donnee de revenir. Pourtant, la famille de Genevieve est arrivee ici il y 

a deux semaines deja. Le pere, depuis deux ans et demi, ne travaille plus. La mere est toujours 

fatiguee. Meme si l'endroit leur fait mal, ils insistent, sans jamais s'expliquer, pour revenir tous 

les ans. Chaque fois un peu plus tot dans la saison. En quete de signes qu'ils auraient oublies, de 

bribes d'espoir emmelees aux branches des arbres. Ils trainent avec eux Genevieve et son frere, 

les transportent, chaque jour de la semaine, a l'ecole du village ou leur maison est situee. Une 

heure de route a Taller, autant au retour. Un va-et-vient harassant au sujet duquel les enfants 

n'osent rien dire. Ne pas questionner le choix de leurs parents. Passer les fins de semaine sans 

amis, a attendre que les autres riverains reviennent. Supporter le vide de la presence. Le poids de 

l'absence. 

Pour Genevieve, dans les environs, il n'y a que sa famille et les oiseaux. Le bruit feutre de 



36 

leur envoi, leurs chants etranges. Tous les soirs, un huard sillonne les eaux devant le chalet. 

Genevieve le guette, de la fenetre de sa chambre qu'elle laisse toujours entrouverte. Meme si elle 

ne peut le voir, elle se rassure lorsqu'elle entend son cri qui eveille en elle des images de la vie 

d'avant. Parfois, une femelle accompagne le huard. Genevieve, elle, demeure seule. Elle aime la 

penombre odorante que les coniferes lui procurent. Ne se lasse pas du rythme bruissant des 

vagues. Elle est heureuse que le terrain ne soit pas davantage defriche. Son desordre et sa 

vegetation tetue reussissent, a certains moments, a lui faire croire qu'elle echappe a ce monde. A 

la sauvagerie et aux secrets qui ont infiltre les murs. 

Quand Genevieve etait plus petite, elle gagnait le bord du lac pour grimper sur des rochers 

leches par les flots, sous le tronc convulse d'une epinette agrippee a la berge; elle tentait 

d'appeler les brumes qui la guideraient vers une ile fabuleuse. Vers Avalon, ou les pretresses 

posaient leurs pieds nus sur l'herbe humide, oil d'anciennes prieres etaient murmurees a l'ombre 

des tertres. Elle devenait Morgane exilee, parcourant les forets de Bretagne, semant ses sortileges 

comme des trainees de fumee, appelant sa terre natale sans pouvoir la rejoindre. Pendant ce 

temps, comme un bras deploye de la rive, la presqu'ile sauvage et silencieuse lui faisait face. 

Attendait peut-etre qu'elle prononce la bonne incantation. 

A l'automne, lors des dernieres visites avant la fermeture du chalet pour l'hiver, elle se 

dechaussait, malgre le froid, et elle courait sur le tapis de feuilles rousses et d'aiguilles de 

melezes. La nudite de ces arbres lui paraissait si triste qu'elle lancait parfois quelques poignees 

de leurs epines a l'eau, en souhaitant que les vagues les emportent loin, vers les lieux qu'elle-

meme cherchait et ne pouvait atteindre. 

Depuis trois ans, Genevieve ne joue plus de la meme facon. Elle se cache maintenant pour 

le faire. Parce qu'elle place un espoir secret dans ce scenario ou elle devient autre. Parce qu'elle 

espere retrouver ce qu'elle a perdu. Et perdre ce qu'elle a recu depuis. 
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II y a presque trois ans, en plein ete, la grande soeur de Genevieve a disparu. Et elle n'est 

jamais revenue. 

Genevieve se souvient que la saison avait ete particulierement maussade. Plusieurs 

riverains etaient demeures en ville. Sa famille avait tout de meme sejourne au chalet, malgre le 

climat qui interdisait la baignade pratiquement tous les jours. Genevieve revait aux legendes 

arthuriennes. Elle s'enveloppait d'une couverture et prenait place sur son promontoire, observant 

le rivage et la presqu'ile sur laquelle elle n'avait jamais mis les pieds. Personne n'y habitait. Elle 

n'etait pas tres vaste, remplie de vieux pins aux silhouettes de vieillards, et plusieurs rochers 

aceres l'environnaient, rendant difficile l'acces en barque ou en canot. Seul un mince filet de terre 

la reliait au rivage. Les annees ou le niveau de l'eau s'elevait suffisamment, ce lien disparaissait 

completement. C'etait le cas cet ete-la. 

Le grand frere de Genevieve partait tous les jours en expedition avec les voisins, deux 

garcons un peu plus vieux que lui. Genevieve le voyait peu. La mere de Genevieve avait adopte 

une conduite singuliere. Elle faisait constamment le menage. Les levres serrees, elle recurait les 

planchers du chalet, epoussetait les meubles du salon, lavait les armoires. Allait certains jours 

jusqu'a nettoyer la vaisselle propre. Puis elle faisait la chasse aux mauvaises herbes dans les 

plates-bandes. Grattait la vieille peinture de la remise. Et recommencait lorsqu'elle arrivait au 

bout de sa liste. Elle ne parlait presque plus. Quand elle avait quelque chose a transmettre a ses 

enfants, les mots semblaient tomber comme du sable du bout de ses levres. Elle devenait plus 

rigide quand le pere revenait du travail, tous les soirs. Et encore davantage lorsqu'etaient venues 

les deux semaines de conge de l'usine. 

La sceur de Genevieve avait quinze ans. Elle passait ses journees a l'interieur, lisait sans 

cesse. Cachee dans la chambre de Genevieve, elle decouvrait elle aussi les legendes arthuriennes. 
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Jamais dans sa propre chambre. Genevieve ne voyait sa soeur y entrer que le soir, et toujours d'un 

pas raide. 

Dans la nuit humide du chalet, quand Genevieve croyait entendre des bruits, elle couvrait 

ses oreilles de ses mains. Elle s'imaginait a Tintagel, entouree de l'ocean rugissant, une princesse 

mariee de force a un homme rude. Une princesse qui s'isolait dans la tour, son regard d'etain fixe 

vers 1'horizon. 

Pendant la journee, Genevieve ne voulait pas deranger sa soeur. Elle s'isolait dehors. 

S'imaginait en train d'explorer la presqu'ile, faute de fouler le sol d'Avalon. 

Genevieve n'etait allee qu'une fois aux abords de ce lieu. Un apres-midi, a sa demande, 

son frere l'avait amenee a travers les bois, jusqu'a une plage desolee ou, certaines annees, 

s'amorcait la bande de terrain qui menait a la presqu'ile. Ce cordon n'invitait pas a la marche, 

disait le frere de Genevieve, a cause de son dos de pierres glissantes. Les gens visitaient peu 

l'endroit, mais le frere s'y etait deja aventure. II lui avait raconte que, partout sur la presqu'ile, le 

sol etait traitre, spongieux par endroits, truffe de racines forcees a d'absurdes contorsions. Les 

arbres ne poussaient pas normalement, trop nombreux sur cette parcelle de terre. Le frere de 

Genevieve avait avoue s'etre senti comme un intrus la-bas, meme en plein jour. Peut-etre voulait-

il lui faire peur, la convaincre de ne pas trop s'eloigner. Peut-etre percevait-il vaguement que 

Genevieve, meme a huit ans, ne pouvait s'empecher de porter son regard ailleurs. Genevieve, 

plus tard, s'etait convaincue qu'il voulait la proteger contre une menace qu'il ne pouvait que 

pressentir. Cet ete-la, elle n'avait pu lui dire qu'il se trompait quant a son origine. 

Chose certaine, le frere n'aimait pas l'endroit. II avait dit s'y etre senti etrange. II avait 

ajoute que la-bas, le son des vagues s'amplifiait, prenait la resonance des houles marines. 

Genevieve n'avait pas bien compris pourquoi, mais quelque chose dans le recit de son frere 

l'attirait, sans qu'elle ait encore le courage de visiter le site. De toute facon, la presqu'ile, a ce 
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moment, etait completement coupee du monde. Le lac avait englouti son isthme. Le frere avait 

ete severement puni, a leur retour, pour avoir amene sa petite soeur, sans permission, aussi loin du 

chalet. 

Bien sur, les bois etaient vastes dans cette region. II etait facile de s'imaginer que les 

arbres muets, les betes fugitives appartenaient a un univers intemporel, hostile aux humains. II 

etait facile de craindre d'y perdre un jour un etre cher, avale par la foret dense, tombe dans le 

ruisseau aux abords escarpes. Disparu dans le brouillard. Dans les courants du lac si profond. 

L'ombre, la foret, le lac. La famille de Genevieve. Son silence. 

Le matin d'aout ou la soeur ne se trouvait pas dans son lit. Ou la soeur n'etait nulle part. 

Les larmes absentes sur le visage de la mere. Les levres blanches du pere. Le trou laisse 

dans le mur par son poing droit. La fuite du frere pendant de longues heures, dans les bois. Et 

Genevieve assise sur les rochers, dissimulee par le vieux pin, tous ses livres caches autour d'elle 

sous la couverture. 

La longue journee ou la soeur n'est pas revenue. Le soir tombe comme un verdict. Le 

sommeil evanoui. 

Les recherches, des le lendemain de la disparition, avaient conduit les policiers aux 

environs de la presqu'ile. Sur la greve se dessinaient des traces de pas. Des empreintes de pieds 

nus, ceux d'une jeune personne, persistaient dans la bande de sable, parmi les algues et les 

branches mortes. Les gens, arrives au bout de la piste, avaient constate que 1'isthme de la 

presqu'ile etait decouvert. L'eau s'etait retiree pendant la nuit. Etrange, disaient les gens, que 

personne n'ait remarque le changement sur ses propres rives. On s'etait attarde la, sans 

comprendre. Puis on a constate que l'eau remontait. Deja, les vagues lechaient presque les 

empreintes. 



40 

On a fouille File. Les ratines sont demeurees muettes. Les arbres n'ont pas ecarte leurs 

branches. Le sol ravage ne portait aucune trace humaine. La falaise qui coupait la face ouest de 

File et au sommet de laquelle on pouvait contempler l'ensemble du lac etait deserte. 

Les gens sont rentres chez eux. Ont allume les lumieres. 

Ce soir-la, la mere a quand meme mis le couvert pour la soeur. La famille a mange en 

silence. Genevieve n'osait regarder que son frere. Elle voyait la peur dans ses yeux. Cette nuit-la, 

elle n'entendit pas de bruits etouffes. Elle n'entendit pas sa mere pleurer. 

Les jours passant, on a parle d'une fugue, d'un enlevement, d'une noyade. On a imagine 

la soeur de Genevieve perdue tres loin au fond des bois. Mais on ne Fa pas retrouvee gisant au 

pied d'un grand erable, recroquevillee sur les feuilles, sa peau blanche constellee de piqures 

d'insectes. On ne Fa pas repechee dans le lac, flottant entre deux eaux, les yeux couleur des 

vagues, la bouche ouverte sur le silence liquide. Et meme si Fon raconte que ce lac ne rend pas 

toujours les cadavres, qu'il les entraine au coeur de ses regions insondables, Genevieve n'a jamais 

cru que sa soeur s'etait noyee. Et encore moins qu'elle avait peri dans le ventre de la foret. 

La famille a choisi de croire a la noyade. Les riverains y ont adhere. A force de vivre au 

bord d'un lac, on s'attend a ce qu'il exige parfois son tribut. 

L'ete s'est acheve, la famille est rentree au village. Quelques mois plus tard, le pere 

cessait de travailler. 

Au mois de juin suivant, Genevieve et son frere avaient suivi leurs parents au chalet. Rien 

n'avait change la-bas. Meme pas la chambre de la soeur. Genevieve y etait entree la premiere. 

Tout etait demeure intact. La courtepointe rugueuse. Le gros coussin de velours vert. Quelques 

roches striees de quartz sur la commode. Un petit couteau de cuisine, cache, Genevieve le savait, 

entre le matelas et le sommier. Elle etait montee sur le lit et avait ouvert la fenetre pour laisser le 
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vent du lac entrer. Elle avait respire profondement et cru deceler dans l'air moite le parfum de la 

soeur. 

Genevieve avait cru a la paix. 

Mais, ce soir-la, peu apres s'etre endormie, des mouvements l'avaient reveillee et elle 

avait senti l'odeur du pere. 

Depuis, elle joue en cachette. Passe de plus en plus d'heures dans l'obscurite de sa 

chambre. Et repense sans cesse au matin ou sa soeur est partie. 

Genevieve n'a dit a personne ce qu'elle avait vu. Nul ne sait qu'a l'aube, le jour du 

drame, avant meme qu'on ne constate la disparition, elle etait sortie, enveloppee dans sa 

couverture, avait gagne son rocher et s'etait assise sous le pin. 

Les rayons du soleil piquaient ses yeux. Mais la presqu'ile attirait encore son regard. 

Genevieve connaissait par coeur chaque detail de sa face ouest. Tout ce qui etait visible de son 

refuge. Ce matin-la, quelqu'un se trouvait au sommet de la falaise. Une silhouette emergeait 

doucement de l'ombre des arbres. Genevieve reconnut une jeune fille mince et nue qui s'avancait 

vers le bord de l'escarpement. Genevieve, les poings serres tout a coup, l'apercut l'espace de 

quelques instants. Puis la jeune fille s'est retournee et, a pas lents, est repartie sous le couvert des 

coniferes. 

Disparue. 

Genevieve est restee au poste. Incapable de regagner le chalet. Elle a ferme les yeux et a 

attendu. Attendu que les cris de sa mere raidissent son corps, la forcent a rentrer. Dans le tumulte 

de cette journee ou le vide retentissait tout autour, ou la douleur s'impregnait sous les paupieres, 

Genevieve a compris que personne ne retrouverait la fugitive. Quand tous ont porte le deuil, elle 

savait qu'ils avaient tort. Que sa soeur etait passee, comme Morgane, a travers les brumes pour 

rejoindre l'ile unique. 
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Tous les printemps, Genevieve recommence a attendre. La nuit, la durete des gestes 

devient plus supportable quand elle est pres des lieux marques par sa soeur. Elle surveille le lac, 

bien qu'elle n'ait ni le courage ni la force de visiter la presqu'ile. Depuis trois etes, l'eau recouvre 

completement 1'isthme. Son frere le lui a dit. 

Mais Genevieve n'a pas envie de Pentendre. 

S'eveille avec les oiseaux, le matin, tres tot. 

Attend que sa soeur revienne lui montrer le chemin. 
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La fenetre de Christian 

Je suis assis a la table, devant la fenetre. II fait si froid dehors que la vitre demeure 

perpetuellement givree. Elle filtre la lumiere du jour, l'haleine glacee de Janvier. Celle qui t'est 

etrangere. Cette morsure qui nous brule jusqu'aux os. 

Derriere moi, le feu crepite, et je vois le reflet des flammes onduler faiblement sur le verre 

gele. Je pose le bout des doigts sur la fenetre. Depuis mon arrivee, il y a trois jours, je me 

surprends a repeter ce geste. Je choisis toujours le meme carreau, a la hauteur du visage, celui qui 

porte une mince fissure, a peine visible. Je sens la brulure du frimas qui finit par fondre 

doucement sous la pulsation reguliere de mon sang. 

A travers les petits ronds translucides, je peux a peine observer le lac et ses rives 

enneigees, polies par les bourrasques que j 'entends gemir. Peut-etre est-ce toi qui essaies de me 

parler ? J'attends que les traces laissees sur le carreau se recouvrent de glace. De l'autre cote, le 

jour demeure impassible. 

Je me souviens d'un livre qui racontait qu'une femme dominait tout ce froid, semant de 

ses mains blanches les flocons et les rafales. Sur son passage, elle faisait naitre les glaciers, briller 

le frasil comme des coulees de quartz. C'etait une reine, et elle portait l'oubli dans son regard. Je 

pourrais te raconter son histoire, qui est aussi celle d'un petit garcon au coeur glace qui abandonna 
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son amour pour aller rejoindre la femme blanche. Mais peut-etre que cela t'effraierait. Je 

comprendrais. Pour ma part, je n'ai jamais cru a la fin heureuse de ce conte. Parce qu'une fois 

ancre dans la chair, le verre y demeure a jamais. 

Je me nomme Christian. Le savais-tu ? C'est le prenom de mon pere ; peut-etre est-ce 

egalement le tien. Je n'arrive pas a en etre certain. Ai-je meme le droit de le savoir ? J'ai jete 

entre nous l'ocean sombre et mouvant, sans etre convaincu de ton existence. Pourtant, tu n'as 

jamais cesse d'etre pres de moi, de m'epier avec la pudeur des etres fugitifs. Je dois avouer que, 

parfois, je peux presque te sentir a mes cotes. Pendant ces instants brouilles qui delimitent le 

sommeil, ou je crois distinguer ta silhouette. Entendre ton lire, juste assez pour que s'avive la 

blessure dans ma poitrine. Puis tu disparais. Et je me dis alors que tout me rattrapera. Que tu me 

demanderas des comptes et que je ne pourrai rien te refuser. 

Aujourd'hui, je n'ai qu'une envie. Sortir. Eprouver la durete des eaux gelees qui 

s'etendent devant moi. Courir sur la glace. Sous le vent. Ivre au milieu de ce lac ou il me semble 

qu'il suffirait de quelques instants d'oubli pour que je t'apercoive, cache dans un repli du 

paysage, en train de m'epier. Toi, qui possedes le don d'ubiquite, m'attendant a la fois derriere 

une branche d'arbre chargee de neige et du haut d'une colline ceinte de brume. 

Tout semble possible a travers les carreaux givres. Cette fois, je pose ma paume entiere 

sur le verre froid. A travers l'espace denude, le vent souffle sans relache, m'invite a sortir, a 

eprouver sa force. II semble toujours pret a suivre une route. Je suis pousse sur cette route, 

etranger au hasard. Je suis en liberie surveillee. 

* * * 
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Une fois dehors, le froid m'isole de tout. J'evolue dans un espace nouveau, dissocie de 

mes voyages passes. Mes bottes font crisser la neige, un son qui me plait, qui provoque toujours 

chez moi l'envie d'en prendre une poignee et de la manger. 

Au bord du lac, j'observe la glace en me demandant si elle est suffisamment robuste pour 

que je m'y avance sans crainte. Et si, une fois loin de la terre, la surface s'ouvrait dans un 

craquement pour m'engloutir ? L'oubli viendrait tres vite, nul doute. Mais je ne crois pas courir 

ce risque aujourd'hui. La glace a la durete de la pierre. 

Je descends de la rive et m'avance sur le lac. Le vent me fouette. II n'en faudrait pas bien 

plus pour qu'il m'arrache du sol et m'emporte par-dela les ecluses. Je serais souleve, tel un 

insecte, et propulse si haut que ma trajectoire deviendrait orbite autour de la terre... Le temps, 

pour moi, finirait par se dissoudre. Toute pensee me quitterait. Je survolerais les continents, les 

oceans. Je passerais parfois au-dessus de ton pays, sans pouvoir le reconnaitre. Si tu levais les 

yeux au bon moment, tu pourrais apercevoir une minuscule tache traverser le ciel. Tu ne saurais 

pas qu'elle appartenait a ton pere. Et mes yeux de pierre qui ne t'ont jamais vu demeureraient 

aveugles. 

Face au vent, j'avance dans la lumiere du soleil d'apres-midi. Sous mes pieds, la surface 

est rugueuse, compacte, et me donne 1'impression de marcher sur une croute de sel. Rapidement, 

mon souffle constelle mes cils de cristaux de givre. lis dentellent ma vision, rendent l'espace 

fragile. J'ai l'impression de regarder a travers du cristal. 

Je me dirige vers le milieu du lac. J'ai envie de savoir si ce qui me soutient demeure 

solide, si je peux pousser plus avant. Je progresse lentement, au milieu des bourrasques folles, 

rendues plus coupantes par le soleil nacre qui decoupe les aretes des collines. Je suis bien couvert. 

Je n'ai pas encore froid. Chaque bouffee d'air m'inonde comme une lumiere liquide. 
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Je m'arrete. La glace, a mes pieds, parait soudain beaucoup plus lisse qu'ailleurs. Est-ce 

parce qu'elle est plus mince ? Je m'accroupis et chasse le plus de neige possible. Je me penche 

vers la glace sombre. Elle me rappelle la couleur de la mer, juste avant une tempete. Un mirage. 

Je peux presque distinguer mon reflet... mais n'est-ce pas plutot le fruit de mon imagination ? Et 

tout ce vent qui me pique les yeux comme si je lui faisais un affront. Des larmes pointent. J'ai 

beau les essuyer, elles s'agglutinent a mes cils. Je suis encore moins sur de ce que je vois. A 

preuve, cette petite silhouette que je crois apercevoir derriere la mienne, sur la surface nebuleuse. 

Quelqu'un qui frole mon epaule. Je sens presque un souffle sur ma joue. Je me retourne. II n'y a 

personne. 

Je me leve et rebrousse chemin. Les rafales me poussent vers le chalet. Vers la chaleur. 

Mes yeux sont toujours embues de larmes. Je commence a craindre qu'elles gelent completement. 

Qu'elles scellent mes paupieres et me laissent aveugle, incapable de regagner la terre ferme. 

Je retrouve la piste tracee a Taller, une ligne jamais vraiment droite. Pour jouer, je pose les 

pieds dans les empreintes de mes pas... a rebours. Comme si je remontais le temps. La plaque de 

glace, miroir brouille, s'imprime dans mon esprit. Ce double fuyant de moi-meme. Un instant de 

confusion ou je t'ai cru present. Le vent qui attise les larmes. Qui me rappelle la nuit bien plus 

douce ou j 'ai fait la connaissance de celle qui t'a peut-etre donne naissance. Ta mere aux yeux 

d'ocean. Sa voix comme la pluie. 

Je me souviens de cette nuit-la. De notre course legere dans les rues d'une ville anglaise, 

alors que, sans dire un mot, nous nous dirigions chez elle. Je venais a peine de la rencontrer. Nous 

nous nations le long des ruelles et le vent d'automne faisait briller nos yeux. Je ne savais plus qui 

j'etais, et je ne crois pas m'etre jamais retrouve depuis. J'avais apercu nos silhouettes dans une 

vitrine, une seconde a peine, et je ne pouvais croire que c'etait moi qui courais ainsi, ma main 
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serrant celle d'une femme dont j'ignorais encore le prenom. Le desir, ou le vertige, enflammait 

mesjoues. 

Je quitte le lac et le vent excessif. Bientot, le chalet m'accueille et sa chaleur transperce 

ma peau de minuscules aiguilles de braise. Je me sens fondre, me liquefier. Peu importe, je ravive 

le feu et vais m'asseoir a la table, derriere les carreaux. On dirait le pave d'une vieille route ou les 

pas des pelerins resonnent encore, en depit du temps. Quand nous la quittons, la route demeure la 

meme. Comme le reve du geste ne s'eteint pas. Bien qu'on cesse de le poser, on en retrouve 

toujours l'esquisse, la nuit venue. Dans le rythme des flots, malgre Pimmensite des mers, 

quelques annees tissees par mes pas inegaux. Ta mere t'a-t-elle parle de sa paume pressee contre 

la mienne ? 

* * * 

Je suis arrive en Angleterre il y a cinq ans. Un peu essouffie, empli d'images et 

d'histoires. Sans doute impatient de visiter l'ile dont les paysages, dans mes pensees, 

remplacaient depuis longtemps ceux de mon espace natal. 

Au printemps, j'avais complete mes etudes de traduction. Tout Pete, j'avais travaille 

comme un fou, bien loin des livres, sur un chantier de construction. J'avais meme consenti a 

retourner vivre chez mes parents, le temps d'accumuler Pargent necessaire pour le voyage : le 

billet d'avion et de quoi tenir jusqu'a ce que je trouve le moyen de gagner ma vie. Je n'avais pas 

d'objectif precis. Pas d'echeancier particulier. Tout ce qui m'importait, c'etait de partir, de vivre 

la-bas. Indefiniment. Je ne voulais pas de trace, pas de trajet prealable. J'etais convaincu que le 

hasard suffirait. 
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C'est ce qui m'a conduit au Nord. A cette ville industrielle qui avait vu naitre plusieurs de 

mes musiciens favoris. Toutes leurs oeuvres etaient hantees par son absence de promesses. Le 

premier jour, j 'a i parcouru la cite en bon touriste : j 'ai suivi des guides qui racontaient d'une voix 

fatiguee le destin tragique des enfants ouvriers, les bombardements de la Seconde Guerre. J'ai 

admire 1'architecture melancolique des edifices, les vieilles pierres qui contrastaient 

outrageusement avec le beton et le verre. Mais rien ne resonnait en moi comme je i'avais espere. 

J'ai dormi, le soir, dans une chambre bon marche. En bas, dans la ruelle, deux hommes saouls 

beuglaient. Je ne ressentais absolument rien. J'aurais pu etre demeure dans ma province d'origine, 

dans une de ces petites villes neuves et sans ame, cela n'aurait fait aucune difference. Mes yeux 

n'arrivaient pas a s'accrocher au decor. Alors, le lendemain, j 'ai repris mon exploration a pied. 

Seul et sans carte. 

J'ai fui les sites touristiques, les pares et les squares dont tous les depliants expliquent les 

noms. Me suis eloigne des universites et des musees, pour prendre des ruelles tortueuses. La, j 'ai 

trouve de la brique incrustee de poussiere, des quartiers proletaries. Je me suis faufile pres de 

maisons somnolantes, en rangees, le long des rues etroites. Insensibles a mon regard, les passants 

se confondaient en jeux d'ombres mouvantes que deposait le soleil sur les murs delaves. Tout un 

apres-midi, j 'a i marche dans la ville, rencontrant parfois le canal endormi, depuis longtemps 

domestique. Je m'imaginais avec un peu d'apprehension entendre les hooligans pousser des 

clameurs medievales. J'etais totalement depayse, et plus j'avancais, plus je me rendais compte 

que les scenarios romantiques que j'avais elabores sur cet endroit n'etaient pas a la hauteur. Je 

n'avais pas anticipe les lourdes odeurs d'epices, les dialectes aux sinuosites orientales qui 

s'echappaient des restaurants et des boutiques ; les appartements multicolores ou des adolescents 

vetus a l'americaine me criaient des injures, a moi comme a n'importe qui. Ces insultes, proferees 
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avec un accent que je ne dechiffrais qu'a moitie, me placaient devant la certitude que mes reves 

avaient cerne un pays incomplet. Le reel, lui, avait autre chose a offrir. Je me sentais triste mais, 

enfin, totalement libre. 

Ce soir-la, je me suis mis en quete d'un petit bar, un de ces endroits sombres et bas de 

plafond ou les relents de biere et de cigarette impregnent les vetements. Ou la chaleur humide 

colle a la peau tel un sirop. J'en ai trouve un, a demi cache, au rez-de-chaussee d'une grande 

maison de pierres. Je suis entre, me suis fraye un chemin parmi les hommes et les femmes aux 

corps tiedes, oscillant doucement sur la musique, et me suis installe au bar. J'ai vite constate que 

les rituels nocturnes n'y differaient pas tellement de ceux que je connaissais. 

Puis j ' a i remarque Sue. Elle etait seule, assise a une table. Elle paraissait simplement 

ecouter la musique. Elle portait un chandail vert emeraude, et ses longs cheveux etaient noues en 

un chignon relache. Je ne comprenais pas ce qu'elle faisait la. Je la trouvais trop paisible. Aucune 

parente ne la liait aux seducteurs acharnes qui se manifestaient tout autour. Son regard glissait sur 

moi de temps a autre, et j'avais l'impression qu'elle savait deja tout a mon sujet. Surtout, que 

j'etais un etranger. Que j'etais arrive la sans reflechir. Je l'ai observee longtemps, sans l'aborder, 

intimide par son calme et ses mains fines, sans bijoux. Je ne me sentais pas capable d'aller vers 

elle. 

Alors, c'est elle qui a bouge. Lorsqu'elle s'est levee pour se diriger vers moi, j 'ai era voir 

se derouler a ses pieds des collines verdoyantes. J'aurais jure sentir sur ma peau la fraicheur 

delicate d'une averse. Elle s'est assise a ma gauche et m'a pris la main. Peu apres, nos doigts 

entrelaces, nous avons quitte le bar. Nous courions, elle me precedait de peu, me guidait chez 

elle. J'ignorais quels lieux je traversais, fascine par cette femme qui s'avancait dans l'ombre, sans 

hesitation. J'avais volontairement deserte le temps. C'est en tournant le coin d'une rue que j 'ai vu 
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mon reflet dans une vitrine. Ma figure saoulee de vent. Sue courait toujours et je l'ai suivie. Mon 

image s'est retrouvee loin derriere. Deja chose du passe, avalee par la nuit. 

J'aurais suivi Sue jusque dans les flots d'encre du canal, si elle l'avait choisi, ce soir-la. 

Car, grise par Fair qui nous lechait comme de minces langues de soie, j'etais persuade que les 

limites n'existaient plus. Nous avions oublie toute mesure et, a chaque foulee, nos corps 

devenaient plus sensibles, plus legers. Resolus a se fondre dans la clarte laiteuse de l'aube. 

J'ai vecu avec Sue pendant quatre mois. J'ai habite sa ville sans m'interroger. Le voyage 

pourrait se poursuivre plus tard. Sue m'a fait une place dans son minuscule appartement, et j 'a i 

trouve un emploi au noir, dans un restaurant. II n'y avait rien de difficile. Nos vies s'etaient 

imbriquees l'une dans 1'autre, parfaitement soudees par le desir des premiers temps, ou Ton ne 

cesse de debusquer en l'autre l'inconnu si seduisant. Je lui confiais ce que son pays eveillait chez 

moi depuis plusieurs annees. Mon besoin de me rapprocher des landes. Des rivages dechiquetes 

que le vent balaie de sel. Des collines si vertes. Emaillees de pierres. Je voulais lui expliquer 

combien 1'Amerique me paraissait morne car depourvue de la tristesse ancienne des chateaux. Je 

preferais les siecles de legendes qui avaient modele autrement la terre. La marque des rois sur les 

mines et les vallons. Les sirenes ou les dragons qui reposaient sous la pellicule opaque des etangs 

endormis. Meme les villes ou les douves et les donjons avaient bu trop de sang. 

Sue m'ecoutait et souriait en m'expliquant pourquoi elle ne percevait pas l'Angleterre de 

la meme facon. Elle disait que je regardais le monde a travers un joli voile. Que je confondais le 

reel avec les motifs d'une tapisserie braquee devant mes yeux. Je savais qu'elle avait raison. 

Depuis ma premiere vraie promenade dans sa ville, je le comprenais mieux chaque jour. A force 

de cotoyer les Britanniques. De travailler parmi eux. Je retrouvais partout le regard vague et la 

courbure des epaules si courants chez moi. Je voyais bien qu'ils avaient herite, avec les annees, 
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d'une robuste indifference a 1'espace qui les entourait. lis avaient epuise l'envie d'y lire des 

histoires. 

Les jours se dispersaient au rythme des nuages s'effilochant entre les tours et les clochers. 

Je me souviens de la chambre de Sue. Du lit en desordre. De la pluie qui s'egrenait sur les tuiles. 

Du the matinal a l'arome de bergamote. Du sourire de Sue qui ne riait jamais aux eclats, qui 

evoluait dans une perpetuelle discretion, tout aureolee d'une bruine qu'il me semblait gouter 

chaque fois que je Pembrassais. Je la revois, assise en tailleur sur le matelas, des volutes d'encens 

s'etirant autour d'elle, penchee sur le papier, en train de dessiner au fusain les toits qu'elle 

apercevait de sa fenetre. Sue jetait constamment ses croquis. Elle disait qu'elle n'avait pas besoin 

de les garden Qu'ils s'impregnaient en elle et que cela lui suffisait. Que les mouvements de ses 

doigts qui dirigeaient le fusain et composaient 1'image lui etaient plus precieux, parce 

qu'impossibles a saisir, a capturer. C'etait a travers le geste qu'il lui semblait percevoir l'essence 

du reel. Je la taquinais un peu en lui suggerant de s'en passer completement. De prendre l'air 

comme canevas. Elle me toisait, comme si je n'avais rien compris. 

Un soir de Janvier, Sue m'a annonce qu'elle croyait etre enceinte. Elle m'a dit qu'il 

faudrait faire un test, afin d'etre certains, mais qu'il y avait de fortes chances que ce soit le cas. Je 

n'ai rien dit. Ne pouvais rien dire. Je croyais devenir sourd a force d'entendre la glace eclater 

dans ma chair et se repercuter sur mes tempes. Sue ne me quittait pas des yeux. Puis elle s'est 

mise a pleurer. 

Nous avions deja discute des enfants, un soir, quelques semaines auparavant. Nous etions 

couches, l'edredon jete par-dessus nos tetes pour former une caverne qui nous protegerait de la 

tempete. Je lui avais dit ce qu'il en etait pour moi. Elle, cependant, n'avait pas prononce un mot 

pendant des heures. Maintenant, elle affirmait qu'elle garderait l'enfant, sans hesitation. Elle ne 
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voulait pas qu'il en soit autrement. Pendant qu'elle parlait, je ne savais pas ce qu'elle pouvait lire 

sur mon visage, mais je crois que j'etais deja parti. Que, des lors, l'absence s'inscrivait sur mes 

traits. Je ne voyais pas ce que je pouvais ajouter. Emmure dans ma certitude. Dans mon refus. 

Je suis alle me coucher. Sue aussi. Nos deux corps eloignes, a present que nous savions 

avoir scelle l'avenir plus surement que n'aurait pu le faire toute parole. 

Avant de m'endormir, j 'ai eu l'impression d'etre allonge sous un tertre qui paralysait mes 

mouvements. Dehors, le vent soufflait si fort que je m'attendais a ce qu'il arrache toutes les 

tuiles. Et la nuit me repetait ce que j'avais jete sans bruit aux pieds de Sue, tel un crachat: je ne 

pouvais pas devenir le pere de son enfant. 

Le lendemain, j 'ai attendu que Sue parte travailler. Je me suis leve, ai fait mes valises et 

me suis enfui. Je n'ai laisse aucune note, aucune explication. Comment me justifier ? II me 

semblait que me rendre coupable de cette lachete, meme si elle faisait mal, lui prouverait que je 

n'etais pas a la hauteur. Meme avec elle, il me semblait impossible que les choses tournent bien. 

Et si le test etait negatif. Qu'est-ce que cela aurait change ? Elle connaissait maintenant 

toute ma faiblesse. Celle qui ne s'efface pas. 

Je ne suis pas reste en Grande-Bretagne. J'ai fait le tour de FEurope, sans rien voir 

reellement, mais desireux d'accumuler paysages et trajets afin de laisser derriere moi cette 

histoire. Des haltes de quelques semaines me permettaient de gagner un peu d'argent. De 

m'abimer dans le quotidien d'autres lieux, d'autres etres. Je n'esperais pas plus. 

Je savais que Sue ne me chercherait pas. Qu'elle m'avait simplement laisse libre dans ma 

trajectoire. Que peu importe le resultat du test, elle porterait sur ses epaules, avec sa grace feutree, 

le poids de notre rencontre. Les mots qu'il lui avait fallu prononcer, pour me prevenir de cette vie 

possible, elle ne pouvait les regretter. Je la soupconnais meme d'etre volontairement partie sans 
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m'eveiller, ce matin-la, parce qu'elle savait que cela me faciliterait les choses. Sue avait cette 

force inimaginable. Elle allait continuer de vivre malgre tout, nichee au creux de son ile, alors que 

je poursuivais mon chemin dans le doute. Pourtant, malgre toutes les frontieres traversers, malgre 

ma volonte de m'user les yeux a detailler des cathedrales et des donjons, je n'ai rien oublie. Et tu 

as lentement pris forme a mes cotes, ombre d'enfant qui me suit partout, meme derriere mes 

paupieres, comme une pierre qui brille malgre l'ombre du gouffre ou on l'a jetee. 

Je suis revenu au Quebec il y a trois ans. Quand j 'a i rendu visite a mes parents, on m'a 

appris qu'une lettre d'Angleterre m'attendait depuis plusieurs semaines. Je ne l'ai pas ouverte. 

Elle venait de Sue. 

Le sejour chez ma famille fut plutot abrutissant; j 'ai du raconter mon periple a mes 

proches, pour qui les fragments partages au telephone ne suffisaient pas. lis voulaient un recit 

continu, s'interrogeaient sur certains passages trop flous. Moi, je tentais de gommer tout ce que je 

n'avais pas envie de partager. J'ajoutais des details colores a mes propos. Parmi les rires, j'etais 

certain que tu m'ecoutais, la tete penchee de cote, le regard incredule. 

Au moment de partir de chez mes parents, j 'ai eu envie de laisser la lettre dans le tiroir de 

ma table de chevet. Je l'ai glissee dans mon sac, parce que je craignais que mes parents, 

soupconneux, ne l'ouvrent et ne decouvrent ce que je leur avais cache. Mais surtout, je ne voulais 

pas que cette lettre demeure derriere moi comme une ancre supplementaire. 

J'ai trouve du travail en ville. Loue un appartement. Pendant un temps, il m'a semble que 

je percevais moins ta presence, que je m'engourdissais davantage dans la cadence reguliere des 
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jours, tandis que le visage de ta mere perdait ses contours familiers. Je ne pensais plus a la lettre. 

Bien plus tard, en faisant du rangement, j 'ai ressorti mon sac de voyage et Fenveloppe en est 

tombee. Je l'ai regardee, echouee sur le plancher, et tu t'es de nouveau eveille derriere mes yeux. 

J'ai regarde par la fenetre et, au lieu de la neige molle des derniers jours de decembre, c'etaient 

les toits anglais qui s'etalaient devant moi, franges de brume. Je sentais, tout pres, le sourire 

tranquille de Sue, et ta presence discrete, inconnue et pourtant familiere. Tu m'attendais, sans dire 

unmot. 

II a fallu que je m'eloigne une fois de plus. Mon refus continuait de se repercuter a 

l'interieur de moi, froid et tranchant. Je ne supportais plus la compagnie des autres. J'avais besoin 

d'un endroit ou me refugier. J'ai loue pour deux semaines ce chalet au bord d'un lac eloigne, pour 

me plonger dans le plus total isolement. 

Je suis arrive ici, par un froid polaire qui ne s'est pas estompe depuis. Devant l'etendue 

immobile, dechiquetee par l'ombre des coniferes, j 'a i tout de suite aime la cabane bordee de 

neige. J'avais peut-etre trouve ma place, au creux du manteau de 1'hiver. Le plus loin possible des 

collines vertes ou le souffle de ta mere courait comme une brise, elle qui donnait toute sa beaute a 

la cite terne. Ta mere a qui je n'avais laisse que le souvenir de ma lachete, pour lui epargner le 

reste. Cependant, tu etais toujours pres de moi. 

* * * 

Je suis toujours installe a la table de bois. Mes mains caressent sa surface depolie. Le 

soleil se couche, donne au ciel des couleurs de fruits murs. De flammes nacrees. Rien en moi ne 

s'apparente a cet embrasement. J'imagine que tu savais deja tout. Que mes aveux, les mots que je 
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murmure dans ma tete, font partie de cet heritage informe, intuitif, que je t'ai transmis en 

devenant ton pere, reel ou imaginaire. Puisque tu n'es peut-etre ne que de mes angoisses. Bien 

avant que Sue ne me guide sur les trottoirs nocturnes de votre ile. 

Je ne retournerai jamais en Angleterre. Je ne reverrai pas Sue. Ne sentirai plus ses mains 

fines esquissant un dessin sur ma peau. Je resterai ici, baigne de lumiere et de givre. Puisque je 

n'atteindrai jamais sa generosite, ce sens inne de la liberie accordee a autrui sans condition. 

J'espere avoir fait le bon choix, en eloignant de toi mes hesitations et mon errance. 

Une nouvelle nuit est tombee. Le lac dort sous le gel, long et noir. Semblable, j 'en suis 

sur, a un cristal sur lequel se refiete le passage du temps. Je te laisserai bientot tranquille. Tu sais 

maintenant ce que j'aurais voulu t'epargner. Ce que je n'aurai pourtant pu m'empecher de te 

donner. L'exil jusqu'au fond des os. 

Je tourne le dos a la fenetre. II est temps d'aller chercher, dans mon sac pres du lit, la lettre 

que Sue m'a ecrite. Je tire une chaise pres du poele, m'y installe, ouvre l'enveloppe. Elle contient 

un seul feuillet, que je deplie en ecoutant le vent qui siffle au-dehors. 

Quelques lignes seulement sont tracees, ou Sue me dit qu'elle t'a appele William. Que tu 

as mes yeux et ses mains. Que je n'ai pas a eprouver de remords. Qu'elle me souhaite de trouver 

enfin le paysage manquant. 

Les larmes, encore._ Mais, dans ma poitrine, une chaleur, un soupir de debacle, le 

battement lent de mon sang. 

Tu ne portes pas mon prenom. 

Je jette la lettre au feu. Et je te souhaite bonne et longue nuit, mon enfant. Cours et reve 

sur ton ile, loin de moi. Je ne te raconterai plus d'histoires. 



* * * 

56 

Ce matin, le ciel est couvert. II neigera bientot. Je m'assois, emergeant du sommeil 

comme d'une mer verte. Je me leve. Plus leger qu'hier. Car il manque quelque chose. Un autre 

depart a eu lieu. 

Je vais a la fenetre. Sur le carreau que je choisis toujours, l'empreinte delicate et menue 

d'une main d'enfant. La fissure qui la traverse comme une ligne de vie. Je m'approche. La 

marque a ete faite du dehors. Pourquoi le froid ne l'a-t-il pas obliteree ? A travers l'empreinte, je 

scrute les alentours du chalet. Rien. Rien que le naufrage de la neige. Mais la-bas, au loin, sur le 

lac, c'est toi que je vois. Malgre mes yeux embrouilles, un tout petit enfant s'eloigne, marchant a 

petits pas sur la glace, dans la direction du soleil levant. Vers l'eau mouvante. L'eau noire de la 

memoire. 

Je reste la jusqu'a ne plus te voir. Jusqu'a ce que les premiers flocons descendent pour 

recouvrir le sol immacule. 



57 

Sous I 'eau, lefeu 

Mes paumes brulent. 

Et pourtant je ne vois rien qui, sur ma peau, trahirait la douleur. Et pourtant. Mes paumes 

brulent comme si j'avais referme les poings sur des tisons, que j'avais serre jusqu'a les incruster 

dans ma chair. 

Dans le noir de ma chambre, la moiteur du lit, j'appuie mes mains sur les draps. Pas de 

repit. Toujours, la morsure. Si je persiste, mettrai-je le feu au coton? Detruirai-je ses petites 

fleurs bleues et roses, a la couleur passee par trop de lavages ? Je deteste ces draps, ils sentent 

toujours l'eau de javel, peu importe le parfum du savon. Ils sont trop vieux; ils me rappellent les 

tapisseries de la maison de notre enfance. 

Je voudrais me lever, marcher jusqu'au lac et plonger les bras dans l'eau encore glacee 

des nuits de mai. Mais je ne le ferai pas. Malgre le matin qui tarde a dissiper les ombres, je ne 

sortirai pas. J'ai peur qu'on me voie. J'ai peur que ton regard me trouve. Et que je ne puisse plus 

le clore. 

Je suis certaine que tu rirais en voyant mon etat. Je le sais, je les connais, les moindres 

nuances de ton rire qui s'abattait trop souvent sur mes epaules. Qui les rendait lourdes. Quand tu 

riais, tu riais de moi, ou sans moi. Tu te moquais de mes questions, trop nai'ves, tout comme des 
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remarques que je passais. Tu t'esclaffais quand je me risquais a chanter ou a danser au son de la 

musique que j'osais rarement faire jouer en ta compagnie. Tu raillais ma facon de ranger par 

couleur les bols dans les armoires, de classer les conserves par marque dans le placard. Tu 

parodiais avec delice mes films preferes. Surtout si la fin un peu sentimentale me faisait pleurer. 

Dans ces moments-la, je sentais le poids de mon corps et de mes pensees m'enserrer, comme de 

la glaise. Moi. Pesante. Banale. Depourvue de toute subtilite. 

* * * 

Dans la chambre, cachee par l'obscurite, j 'a i attendu que le matin vienne. Je suis restee 

allongee sur le lit, les paumes tournees vers le plafond. II me semblait sinon qu'une odeur de 

roussi s'ajoutait a celle de l'eau de javel. Dans la clarte naissante, j 'ai suivi le lent parcours d'une 

araignee sur la poutre de soutien. II n'y a pas si longtemps, j'aurais eu peur qu'elle se jette sur 

moi. Qu'elle laisse sur ma peau des fils collants et poussiereux, qu'elle s'infiltre dans les plis de 

ma chair et que je ne puisse pas l'empecher de me mordre. Elle penetrerait en moi et pondrait ses 

ceufs entre le gras et le muscle, au coin du coude, pour que je voie ensuite ses filles se promener 

sous la peau de mon avant-bras. Mais je ne crains plus cela aujourd'hui. 

La fenetre ouverte laissait entrer le bruit des vagues. Le ressac m'a semble plus lent qu'a 

l'habitude. Bien plus lent que toutes les nuits ou le rythme de l'eau s'accordait a ma respiration. 

A la douleur qui lacerait mon ventre, seconde apres seconde. A ce sifflement qui ecorchait mes 

tympans pendant des heures, apres ces soirs ou tu n'avais pas fait que rire de moi, ou tu avais 

laisse tes gestes imprimer des marques sur ma peau. Accroupie pres de la fenetre, j'avais 
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1' impression que le lac partageait ma souffrance. Que, par sympathie, il teintait sa surface du noir 

de mes pires ecchymoses. 

Quand l'aube est enfin apparue, je suis sortie du lit. J'ai enfile mon vieux peignoir, celui 

qui reussit a me dissimuler tout entiere dans ses pans de ratine. J'ai gagne la rive. Quelques pas a 

faire, une trentaine peut-etre. J'ai marche lentement, meme si mes pieds gelaient sur les cailloux 

couverts de rosee. J'ecoutais les oiseaux qui lancaient u n a u n leur cri. Je me suis demande si, 

parfois, leurs cris demeuraient sans reponse. S'ils en souffraient, a leur maniere d'oiseaux. Je les 

imaginais, surtout les petits, agglutines dans le nid, sur leur branche, tapis dans le brouillard 

cremeux, lancant un appel puis attendant la replique qui ne viendrait pas. lis recommencaient 

inevitablement a chanter, encore et encore, parce que l'instinct ne leur laissait pas d'autre choix. 

Pas d'autre issue. Parce que leur ventre crierait jusqu'a la fin, jusqu'au soulagement ou a la mort. 

Agenouillee au bord de l'eau, j 'ai scrute 1'espace devant moi, meme si les brumes 

camouflaient les alentours. Personne. Quelques chants ou quelques cris, dans Pair. Sinon, rien. 

J'ai plonge mes mains de feu dans le lac. Le froid m'a saisie, a penetre jusqu'aux os, raidissant 

chacun de mes doigts. Pendant une seconde, la briilure n'en fut que plus vive. Puis toute 

sensation s'est dissipee. J'ai retire mes mains. 

Je ne ressentais plus rien. Elles auraient pu s'etre petrifiees. Des mains froides, des mains 

de fantome. 

J'ai pense aux tiennes. A tes mains de porcelaine. Blanches, fuselees, lisses. Leurs ongles 

sans faille. Plusieurs fois, je me suis imaginee les brisant d'un coup de talon. Je pouvais entendre 

chaque os eclater sous le choc. C'etait aussi beau que la carapace des insectes qu'on ecrase. 
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J'ai essuye mes paumes sur mon peignoir. La ou mes mains sont passees, le vert est 

devenu plus profond, comme celui des pins qui entourent la maison. Je tracais sur le tissu des 

chemins de nuit qui ne debouchaient nulle part. 

J'ai souffle sur mes doigts pour verifier s'ils ressentiraient le passage de l'air. En meme 

temps, le vent s'est leve. Ses courants circulaires faisaient le menage dans les bancs laiteux, les 

poussant sur le relief ride du lac. Je n'etais pas sure d'aimer ce souffle qui dissipait la brume. J'ai 

essaye de suivre son trajet, comme si je marchais sur les chemins sombres dessines sur mes 

vetements. J'essayais de voir ce que le vent me montrait. 

Dans les volutes, la-bas, ou les vieux arbres meurent tranquillement en s'affaissant dans 

l'eau, un visage s'est dessine. Le brouillard modelait une bouche, aux levres pressees tel un fil de 

fer. Autour de cette bouche, une machoire serree prolongeait la ligne de sourcils gonfles de 

reproches. De longs cheveux aux boucles laches encadraient le visage. Des meches grises se 

fondaient entre les vagues. Elles fremissaient tels des draps entremeles par trop de nuits sans 

amant. 

Ces yeux; les tiens, ne semblaient pas me voir. Moi, j'aurais prefere ne pas te reconnaitre. 

Deja, quand nous etions petites, tu cultivais la severite sur ton visage. Ce masque de fer 

avait le don de troubler tout le monde. Dans tes mauvais jours, meme notre mere faisait son 

possible pour eviter d'attirer ton regard, tes moues de degout. Quand nous habitions toujours la 

maison de la ville, il y avait encore assez de distractions. L'univers bougeait assez autour de toi 

pour que nous echappions, la plupart du temps, au tranchant de tes jugements. Mais il suffisait de 
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peu pour que l'angoisse renaisse : un repas trop banal, les saveurs fades des aliments que notre 

mere pouvait se permettre, l'odeur soufree des legumes en conserve, la chair coriace du boeuf: 

tout cela trahissait notre mediocrite. 

Quand il fallait aider notre mere a faire les courses, tu t'arrangeais pour entrer avant nous 

au supermarche et sortir juste un peu apres. Tu savais bien que personne n'etait dupe. Malgre 

tout, il t'importait de montrer a tous que ton appartenance a notre famille relevait du hasard. 

D'une fatalite a laquelle tu refusals de ceder. 

Quand notre mere est tombee malade et que nous avons du habiter dans la maison pres du 

lac, j 'a i pense qu'il y aurait une treve. Un lieu ou apaiser les feux qui s'embrasaient sans cesse 

dans notre quotidien. J'ai fait les valises, les boites, avec l'espoir de celle qui croit avoir evite le 

naufrage. Arrivee au lac, je n'ai pas trouve la maison laide. Meme si sa facade de bois gris et ses 

pieces exigues nous attendaient dans un trop grand silence. Je ne voyais que la paix de la foret et 

le lac dans son immensite. Je regardais a sa surface le reflet des nuages. Je ne les trouvais pas 

deformes. 

Nous avons installe maman dans la plus grande chambre, et elle nous a demande de ne 

pas mettre de rideaux a la fenetre. Je pense qu'elle voulait etre baignee par la clarte du jour, et 

chasser de son esprit les longs mois passes dans la minuscule piece de l'hopital. Je lui souhaitais 

de les effacer de sa memoire. Moi, j ' y revais presque toutes les nuits. C'etait surtout l'odeur, 

celle de la maladie, mais aussi celle de 1'indifference des autres. Celle-la me remplissait les 

narines en me soulevant le coeur. J'ai un peu mieux dormi, au debut, dans la nouvelle maison. 

Ma chambre etait a l'etage. Je me cognais parfois la tete sur le plafond en pente quand, la nuit, je 

m'eveillais en sursaut. Mais je trouvais que l'air etait plus leger. Qu'il entrait plus facilement en 

moi. 
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J'ai vraiment cru que nous pourrions nous rapprocher a la faveur de ces forets denses, de 

l'eau grise et de son etendue effilee qui me rappelait le voyage que je revais de faire : les lochs 

ecossais, sans fond, leurs falaises escarpees, leurs legendes de betes hantant les abysses. Meme 

ici, on disait que le lac etait habite. J'aimais 1'idee de cette presence mythique qui protegeait les 

rives des curieux. J'aurais voulu qu'elle me suive partout ou j'allais. Qu'elle devienne mon 

alliee. J'aurais voulu que nous la decouvrions ensemble, que nous devenions les gardiennes d'un 

secret, toutes les deux. Mais quand je t'en ai parle, tu m'as dit que j'etais trop vieille pour me 

laisser aller a des fantaisies aussi ridicules. Tu as murmure que je n'avais pas a chercher aussi 

loin pour trouver un monstre, si c'est vraiment ce que je voulais. 

Je savais que toi, tu enrageais d'etre confinee dans un tel endroit. Et si, avec les semaines, 

tu t'es davantage tournee vers moi, ce ne fut pas selon mes souhaits. J'ai pense que tu m'en 

voulais de ne pas hair le lieu ou nous devions a present vivre et qu'ainsi, je mettais de nouveau a 

jour mon manque d'aplomb. Nous etions adolescentes et, a l'ecole, au mieux, tu m'ignorais. Tu 

te moquais avec les autres de ma balourdise, des rondeurs que je peinais a dissimuler sous mes 

vetements. Tu observais sans reagir ceux et celles qui me poussaient contre les casiers. 

L'interminable trajet en autobus scolaire, je le passais seule, attendant chaque jour la moquerie 

qui ne manquait pas de m'etre destinee par les garcons chahutant a l'arriere du vehicule. Tu 

t'asseyais a l'avant, completement, et m'avais defendu de venir te rejoindre. Tu avais prononce 

ces mots un soir en pincant au sang la peau de mon bras. Dans la penombre de ma chambre. Le 

reste des trajets d'autobus, je les ai passes recroquevillee sur mon banc, a dessiner des silhouettes 

et des flammes a meme la vitre givree ou sur la buee qui naissait de mon souffle, et qui ne durait 

pas. 
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Je ne disais rien a notre mere. De toute maniere, elle ne sentait que sa propre douleur et 

les ravages de la maladie qui ne la quittait plus. Pour elle aussi, le sursis avait ete de courte 

duree. 

Et pourtant. Je survivals, meme si tu es toujours restee suspendue a ma vie, m'inoculant 

chaque jour un peu de ton venin. 

Les soirs d'ete, quand notre mere s'etait endormie et que tu t'enfermais dans ta chambre, 

je sortais sous le porche, enveloppee d'une vieille couverture de laine. Assise en indien sur le 

bois rugueux, je me bercais sans arret, offerte au souffle du lac. Je regardais les etoiles. La tache 

d'encre de la presqu'ile. J'arrivais presque a croire que si je restais eveillee toute la nuit, l'esprit 

des lieux se manifesterait a moi, me revelerait ma vraie nature et me consolerait. Je me laissais 

bercer par la musique des vagues et nous respirions a l'unisson, le lac et moi, tel un etre unique 

et apaise. Mais cela ne suffisait jamais. 

Tu m'as trouvee quelques fois, endormie la, au petit matin. Maculee de piqures de 

moustiques. Tu me reveillais en criant que j'allais etre en retard, meme si je n'avais pas a me 

presser parce qu'il n'y avait pas d'ecole. Les jours suivants etaient un supplice pour ma peau qui 

ne supportait pas ces morsures. Tu prenais plaisir a me demander si elles me demangeaient, et si 

j'allais arriver a ne pas me gratter. Parce qu'il ne fallait pas qu'en plus, je laisse sur ma peau des 

cicatrices qui prouveraient mon absence de volonte. Je me taisais, me trouvant stupide de m'etre 

laissee aller ainsi. Notre mere ne disait rien, elle non plus. 

L'hiver, le vent rugissait sur le lac et il n'y avait plus rien a esperer. 

C'est en hiver que notre mere est morte, un soir de Janvier, me laissant avec l'envie de 

mourir, moi aussi. Tu as suivi l'ambulance qui a emporte le corps. Tu m'as dit de demeurer a la 

maison. Que je n'avais rien a faire la ou tu allais. Tu avais mal referme la porte en partant. Moi, 
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je n'avais plus la force de le faire. Je m'etais effondree pres de la table. Je ne voulais plus 

bouger. Les bourrasques se sont infiltrees comme des serpents dans la maison. Je sentais les 

mille petites dents dures de la neige mordre mes chevilles, toujours un peu plus fort. J'ai failli 

crever de froid sur le plancher de la cuisine. Puis une idee m'est venue, peut-etre chuchotee par 

le vent en furie de l'autre cote de la porte. J'ai pense que tu etais peut-etre partie pour de bon. 

Que j'avais peut-etre une chance de me debrouiller seule. Alors, aux petites heures, je me suis 

trainee sur le parquet et j 'a i referme la porte. J'ai attendu. 

Tu es revenue le lendemain. J'etais fievreuse et ne te reconnaissais pas. Tu m'as 

bousculee jusqu'a mon lit et m'as ordonne de dormir. J'ai coule dans un sommeil mauvais, mon 

corps ondulant, berce par un ressac irregulier. Le temps a passe. La fievre est tombee. Tout etait 

comme avant. Tout. 

* * * 

Au fil des mois, des annees, nous avons vecu sous le meme toit, travaille a la meme 

usine, ou j'assemblais les modules que tu verifiais. A la maison, chaque fois que je le pouvais, 

j'ecoutais le lac et je tentais de ne penser a rien. Mais le vide de ma vie, c'etait aussi le tien. II 

s'est impregne en moi comme une brulure, dans mes muscles, dans mes os. 

Chaque matin, a l'aube et en cachette, j'allais laver mon visage dans les vagues 

mourantes. Cela ne ramenait rien, mais j'avais l'impression de transgresser quelque chose. Je 

m'asseyais ensuite au bord du lac et, avec mes ongles, je creusais la boue qui commencait a 

secher sur les pierres. J'y ecrivais des lettres. A personne. Juste pour mettre des mots en ordre, et 

cette seule action etait difficile. Parfois, si je les adressais au lac et a la foret, j'avais l'impression 
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que les mots s'allegeaient. Puis je me rendais compte de ce que j'offrais comme spectacle, et je 

versais un peu d'eau sur la pierre pour diluer ce que j ' y avais trace. Je me depechais de rentrer, 

avant que tu me surprennes. Je m'habillais et preparais le cafe. Tu te levais en silence, mangeais 

toujours la meme rotie avec, dessus, une confiture rouge et brillante, semblable a une plaie en 

sang. Et nous partions travailler. A l'usine, nous ne nous voyions jamais. Les journees passaient 

vite. Pas les nuits. Jamais les nuits. 

Mais, au plus noir de l'ombre, quand je ne dormais pas, il m'arrivait de croire que tout 

allait changer. Que je trouverais comment faire. 

Une fois, j'etais sur le balcon, a ecouter les vagues. D'habitude, j'avais assez de temps 

avant que tu descendes pour me perdre dans le trace de leurs sons sur la terre encore endormie. 

Ce matin-la, il m'a semble que lew voix etait tout a coup devenue plus forte. Que leur rumeur 

s'etait transformee en rugissement. 

L'odeur de la cigarette est parvenue jusqu'a moi. J'ai eu mal au ventre. Cela voulait dire 

que tu te levais, meme tot, meme un matin ou nous n'avions pas a travailler. Mon repit se 

terminait. 

Pourquoi, meme quand tu ne les prononcais pas, tes paroles se faisaient-elles entendre 

dans ma tete ? Pourquoi ne leur opposais-je pas les miennes ? Cela n'avait pas de sens, mais je 

n'arrivais pas a parler. Je savais que ma voix n'egalerait jamais le bruit de l'eau, les soupirs du 

vent. Jamais mes mots n'auraient autant de force qu'eux. Toi, tu ne pouvais pas comprendre le 
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langage du lac. Tu laissais ces absurdites a quelqu'un qui, comme moi, se satisfaisait du silence 

des arbres. Qui n'avait besoin que du ressac, previsible, rassurant. 

Je t'entendais ouvrir des tiroirs, faire claquer les portes, grommeler contre des erreurs que 

je n'identifiais pas encore, mais qui etaient necessairement les miennes. Pendant ce temps, je 

gardais les paupieres a demi-fermees, pour faire jouer entre mes cils les eclats de soleil sur l'eau. 

Les bras le long du corps, immobile, je m'imaginais saisir chacun de tes mots au vol, pour 

tranquillement leur passer les mains autour du cou, puis les serrer, les comprimer et les eteindre 

avant qu'ils ne me briilent. 

Dans mon ventre, la lave remuait. Pour aneantir tes mots, je savais que j'etais trop faible. 

Qu'une seule chose aurait pu suffire, pourtant. Le lac. Plonger dans le lac et ses eaux froides. 

Dissoudre la pellicule dans laquelle tu voulais m'emprisonner. Ses vagues calmeraient le feu au 

fond de moi. L'affliction qui se cachait dans mes veines. Teintait mon sang de ses filets de 

rouille. 

Tu es sortie de la maison. Tu te dirigeais vers moi, une tasse a la main, et tu t'es mise a 

hurler que j'aurais du te reveiller. Que tu avais affaire en ville. Que je savais tres bien que ton 

reveille-matin n'etait pas fiable. Que j'avais encore gaffe, comme 1'imbecile que j'etais. 

Je me suis avancee. 

Tu t'es enfin arretee de parler. 

Tu me regardais, les sourcils fronces. Leurs courbes me rappelaient le regard de certaines 

betes sauvages. Celles qui possedent un camouflage a toute epreuve. Celles que la nature a 

dotees de moyens d'endormir, d'engourdir leurs proies, sans jamais se mettre en danger. Celles 

qui paraissent pretes a attaquer, a mordre jusqu'a ce que leur victime perde tout son sang. Ces 
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betes qui sont chassees pour en faire des trophees, qu'on prend plaisir a exhiber. Parce qu'on 

n'arrive pas a croire qu'on ait pu les capturer. 

Je n'ecoutais plus rien, ni le lac qui grondait, ni le vent dechire par les epines des sapins. 

J'ai leve les bras, porte les mains a ton cou. Le contact avec ta chair me repugnait Mais j 'a i 

serre. Dans mes oreilles, aucun cri. Dans mes yeux, que de l'eau. Dans mes narines, Podeur de la 

vase et des poissons morts. Sur la galerie, cet apres-midi-la, j 'ai serre ton cou jusqu'a en broyer 

les os. Tu as echappe la tasse. Le lac me regardait et le ciel devenait gris. Je ne sais plus si tu t'es 

debattue. Si tu as essaye de me blesser pour sauver ta peau. Je sais que je suis tombee a genoux, 

que tu t'es ecroulee en meme temps que moi, et que j 'ai continue a serrer. Sur ton visage qui 

bleuissait, une grimace. Je respirais les relents de ton haleine. Cendre, nicotine. Chaque bouffee 

m'emplissait de nausee. Ta surprise m'avantageait, rendait mes doigts plus forts que le fer. Avec 

eux, j'aurais pulverise de la pierre. 

Je ne sais pas combien de temps a passe, mais j 'ai serre jusqu'a ce que toutes les vies que 

tu pouvais contenir soient annihilees. Quand j 'ai reussi a desserrer les doigts, je me suis levee. II 

commencait a faire sombre. J'ai pris tes poignets et je t'ai trainee jusqu'en bas de l'escalier. Le 

bruit mat de ton corps qui heurtait chaque marche resonnait jusqu'a l'autre rive du lac. Mais 

personne n'entendait. Nous etions toujours seules, toutes les deux. 

Ta tasse vide gisait, en morceaux, sur le balcon. J'ai tout laisse la. 

Je t'ai amenee a travers les bois, te laissant face contre terre. Je ne voulais pas que tes 

yeux enregistrent le chemin que nous prenions. Tes vetements amassaient des feuilles mortes, se 

tachaient de terre. J'esperais que ton visage subisse le meme sort, mais je ne tenais pas a le 

verifier. 
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Nous avons atteint une autre rive. Elle etait deserte. La, sur le sol marecageux, parmi les 

troncs pourris, j 'ai demande au lac de m'aider. De t'avaler et de te soustraire a la memoire du 

monde. J'ai trouve une pierre vaseuse et y ai ecrit ma demande. J'ai espere une reponse, qui n'est 

pas venue. 

Attendre trop longtemps m'inquietait, alors je suis quand meme entree dans l'eau, 

t'amenant a ma suite. J'ai cru sentir le lac reagir, l'eau noircir, la temperature changer a notre 

contact. J'ai continue. Dans ma bouche, il y avait un gout de vase. Je t'ai poussee sur quelques 

metres. Tu flottais et tu ressemblais a la loutre morte qui avait derive devant le chalet, quelques 

semaines auparavant. Tes membres, rendus flasques par l'eau et la mort, te donnaient un air de 

poupee de cire qui a commence a fondre. 

Je t'ai amenee la ou plusieurs arbres enormes s'etaient couches. lis emergeaient a peine. 

Sous la surface, les branches et les troncs s'etaient unis et attendaient que la pourriture fasse son 

oeuvre. L'eau, epaisse comme une mauvaise soupe, paraissait huileuse. En fouillant un peu, je 

t'ai trouve un nid. J'ai force ton corps a travers les bras de bois. Je t'ai coincee a l'interieur, sous 

l'eau. La chair de ta joue gauche s'est dechiree, comme celle de tes genoux. Un tres mince filet 

de sang a jailli. Cela ne m'a pas etonnee. 

J'ai regarde ton visage a travers le flou, tes yeux de lait, ta bouche entravee par les 

roseaux. J'ai enfonce davantage ton bras entre les souches et il m'a semble que ta peau collait a 

la mienne, que je ne pourrais m'en defaire. J'ai pense a la viscosite des limaces et j 'ai retire mes 

mains. Mon mouvement a brouille l'eau, qui prenait la teinte du lait sur. J'en percevais meme 

vaguement l'odeur. 

Puis, lentement, le lac t'a avalee. 
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Je suis sortie de l'eau, en courant, malgre la lourdeur de mes vetements. J'ai attendu, en 

depit de la penombre, pour m'assurer que tu n'allais pas remonter a la surface. Ce serait peut-etre 

le lac qui te rejetterait lui-meme. II ne s'est rien passe. Quand le soir est tombe et que je n'ai plus 

distingue les arbres morts, je suis repartie. 

Je n'ai pas dormi cette nuit-la. Je me suis cachee sous le lit. J'ai cru qu'on m'arreterait. 

Personne n'est venu. Et, hier, mes paumes se sont mises a briiler. Je me suis enfermee dans la 

maison. J'ai tire tous les rideaux. Je ne voulais pas que le lac puisse me voir. J'avais honte de lui 

avoir confie ton corps. J'ai essaye d'ecrire une lettre, avec mes mains qui pulsaient de chaleur, 

mais je ne comprenais pas les mots qui s'alignaient sur le papier. Ce n'etait pas comme sur les 

pierres. Le papier etait trop blanc, blanc comme les globes de tes yeux. 

J'ai pris les feuilles avec leurs quelques lignes gribouillees et j 'a i dessine par-dessus. Des 

vagues du lac, qui pouvaient tout recouvrir, tout effacer, les paroles comme les gestes. Mais ce 

n'etait pas suffisant. Ca ne ressemblait a rien, sinon a un mensonge, un voeu ridicule. J'ai tout 

froisse et jete dans le poele. J'ai allume un feu et attendu que tout soit consume. II m'a fallu me 

retenir, parce que j'avais envie de placer mes mains tout contre le metal briilant. 

Au cours de l'apres-midi, je suis retournee te voir. Je craignais que le lac t'ait refusee. 

J'imaginais, a 1'endroit oil je t'avais dissimulee, une de tes mains flottant a la surface. Tes ongles 

en eclats luisants, ressemblant a de petites billes dans la lumiere du soleil. 

Quand je suis arrivee au bord du lac, je n'ai rien vu. 

Je suis entree dans l'eau, me suis approchee. Tu n'etais plus la. Le lac t'avait engloutie. 

Je suis retournee chez moi. Engourdie. Je n'avais conscience que de mes mains. Meme 

dans le sommeil, dans la nuit qui est enfin survenue, elles ont continue a me faire souffrir. 
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Ton visage de brume s'estompe. J'ai compris, a present. Je ne suis plus inquiete. Tout est 

termine. La derniere trace de ta presence s'evaporera bientot. Je sais que personne ne retrouvera 

ton corps, ni dans la maison ni sur les berges. Encore moins au fond du lac. On va enfln me 

laisser tranquille. 

Je suis retournee m'asseoir sur la galerie, devant mon lac. Je ferme les yeux, laisse le 

soleil me rechauffer. Je souris, sans craindre qu'on m'epie. Tranquillement, la vie reprend dans 

mes doigts, dans mes paumes. 

Tout a l'heure, j'irai graver mon nom sur les pierres de la rive. 
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La fugitive 

Elle ne dort pas. Ne dort plus. Recroquevillee sous les draps, elle tente de se rememorer sa 

derniere nuit de quietude. Sans succes. 

Elle a quinze ans. Mais la nuit tombee, elle a l'impression d'en avoir mille. 

La lune est presque pleine. Elle verse sa clarte comme du lait a travers la fenetre de la 

chambre. Saupoudre d'argent la courtepointe. Depose sur le lit un long rectangle qui apaise les 

marques sanglantes laissees dans son regard par le passage du pere. 

Elle regarde la lune, sa rondeur presque aboutie, frangee de nuages. Souhaite, plus que 

tout, la rejoindre. Mais cela veut dire tout abandonner, tout laisser derriere. Meme sa petite soeur. 

Meme si son depart risque de livrer cette derniere en pature au pere. Voiler son regard de sang. 

Elle a peur pour sa petite soeur. Mais elle est persuadee que le danger finira par la menacer, peu 

importe qu'elle, l'ainee, parte ou reste. 

Dans le ciel, les nuages defilent lentement devant la lune. Le monde bouge, continue de se 

transformer, malgre le silence qui pese ici. 

Elle se leve, force son corps endolori a bouger. Le vent qui entre par la fenetre entrouverte 

la fait frissonner. Le linoleum aussi, sous ses pieds nus. Un dernier coup d'ceil a sa chambre. Elle 

choisit de ne rien emporter. Ni le couteau cache sous le matelas, defense qu'elle n'a jamais eu le 
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courage d'utiliser, ni ses livres, ni ses vetements chauds. Elle partira depouillee. Gardera le moins 

possible de cette vie. 

Dans le chalet endormi, nul ne bouge, sauf elle. Elle marche doucement. Contoume les 

fauteuils, la table, guidee par la lumiere de la lune. Elle n'ose pas regarder a l'interieur des autres 

chambres avant de partir. 

Sa main tremble sur la poignee de la porte. Elle pressent le grincement aigu, traitre, 

qu'elle fera en la tournant. Toutes ses forces sont necessaires pour operer le mouvement. Elle 

ferme les yeux. Sent l'ombre s'epaissir dans son dos. Derriere elle, juste derriere, elle jurerait que 

la noirceur assemble la silhouette d'un homme qui se penche vers elle. Elle ouvre la porte. Le 

vent de la nuit comme une pluie sur ses bras nus. Elle tremble. Mais elle sort. Referme derriere 

elle, sans bruit. Sous les etoiles et la charpie des nuages, le lac embrasse l'espace, se dilue dans la 

foret environnante. Brouille toute limite. 

* * * 

Elle court. Le gravier, puis les aiguilles de pin et les branches mortes blessent ses pieds. 

Elle ralentit seulement lorsque les bois autour d'elle se font plus denses, lorsque meme la lune 

peine a illuminer le sol. Elle s'accroupit pres d'une grande pierre, appuie sa tete sur le dos de roc. 

Par ou rejoindre le bout du monde ? Dans les bois, le vent n'est plus le meme. II siffle entre les 

branches, fait craqueler les feuilles mortes. II pousse les nuages au-dessus de la fugitive, s'empare 

de son odeur. La guide vers le museau des predateurs. La ramene peut-etre jusqu'au chalet. II ne 

faut pas rester ici. 

Elle se releve. Derriere la grande pierre, le sol descend. Plus loin, elle croit deviner le lac. 

Elle se met a marcher, lentement, vers la rive. Chaque pas est un risque. Elle redoute les failles 
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dissimulees par l'humus. Les dents du roc. Les doigts des branches qui pourraient s'emparer 

d'elle. La retenir. Jusqu'a ce qu'on la retrouve et qu'on la ramene chez elle. 

Tout autour, les grands arbres semblent s'incliner sur son passage. Les nuages cachent 

toujours le ciel. A sa gauche, dans la direction du chalet, elle devine la presence d'un animal. II la 

suit pas a pas. Prend soin de rester cache derriere les arbres. Elle pense a un loup. Ou a un coyote. 

Elle imagine l'odeur ranee de son pelage. Les crocs jaunis, le rose de la langue humide. II ne faut 

pas qu'elle le regarde. Du coin de Poeil, dans le flou de sa vision, elle le tient a distance. Elle ne 

s'arrete pas, mais son cceur bat fort. Elle se guide grace au rythme des vagues, de plus en plus 

clair devant elle. 

Enfin, elle pose le pied sur le sable. Au-dessus d'elle, les ombres se dispersent. La lune 

revient. Pose sa clarte comme une cape sur ses epaules. Derriere, l'animal s'est arrete. N'ose pas 

la rejoindre. 

Devant elle, la presqu'ile. Celle qui fascine tant sa petite soeur. Sous le ciel nocturne, ses 

contours evoquent ceux d'une forteresse, d'un temple. Elle s'approche de l'eau, jusqu'a ce que 

les vagues lechent ses orteils. Elle n'en ressent presque pas le froid. 

Un bras de roc relie la rive a la presqu'ile. D'abord, il lui semble irregulier. Un chapelet 

de rochers a demi recouvert d'eau. Mais, plus elle le regarde, plus il prend l'aspect d'un chemin. 

Le relief s'aplatit, laisse place a un sentier de pierres rondes et regulieres. 

Elle s'engage sur la voie. Y marche sans crainte, sans plus penser a la bete restee sous le 

couvert des arbres. Alors qu'elle s'eloigne du rivage, l'air s'epaissit autour d'elle. Sur sa peau, le 

vent est mouille. La brise s'adoucit, devient peu a peu un brouillard qui Fenveloppe. Derriere les 
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bancs laiteux, elle permit un grondement plus profond que celui du lac. Un souffle plus vaste. 

Elle ressent la pulsation de la mer lointaine, de sa houle puissante. Entend meme, perdu dans 

l'immensite, le cri d'un cormoran. Goute le sel sur ses levres. Sur sa langue. 

* * * 

Au bout de la route, une silhouette. Celle d'une femme vetue d'une longue tunique grise, 

qui l'attend. Les minutes s'etirent, se fondent parmi les heures, tandis qu'elle continue de 

marcher. Elle rejoint la femme, sur la rive de terre qui est maintenant celle d'une ile. Derriere 

elle, plus de chemin. Que de l'eau. 

La femme lui fait signe de se devetir. Elle enleve sa chemise de nuit, la depose dans les 

mains de la sentinelle. Nue, elle s'avance. Elle sait qu'elle doit poursuivre son trajet, atteindre le 

haut de la colline. 

Elle gravit le sentier et, pendant son ascension, elle sent que, de 1'autre cote de la pente, le 

soleil se leve aussi. Au sommet, elle decouvre la mer. Mais, dans la mer, le lac. Et, a travers 

l'etendue d'eau infinie, elle distingue la rive qui abrite le chalet. Un coup d'oeil derriere elle. Au 

lieu de la presqu'ile, de longs batiments de pierres. Des collines emeraude ou des femmes, le 

visage dissimule par des voiles, marchent pieds nus. 

Elle s'en detourne. Pour un instant seulement, avant de les rejoindre pour de bon. Elle 

jette un dernier regard vers la rive. La-bas, a peine visible sous les epinettes, une petite silhouette 

est blottie dans la lumiere du jour naissant. 
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Trois souffles 

Le lac frole la coque de la chaloupe avec des bruits de langues mouillees. Le rivage 

s'eloigne de plus en plus derriere Thomas, ainsi que la voiture ou il a oublie les bonbons qu'on 

lui a donnes ce matin. Son pere rame, ils tanguent. Thomas recoit des gouttelettes sur les mains, 

mais il n'ose pas encore lacher les rebords du bateau. II garde les yeux fixes devant lui, a ses 

pieds, sur la glaciere qui contient des sandwichs, au jambon, encore, des canettes de boisson 

gazeuse, et de biere. C'est la premiere fois que le pere de Thomas l'amene a la peche. 

Thomas inspire profondement, et l'air porte des relents qu'il ne reconnait pas. 

II a eu un peu peur, tout a l'heure, quand il est descendu dans la chaloupe. Ca balancait de 

partout. II aurait aime apporter son chien de peluche, mais son pere n'a pas voulu, parce qu'il 

aurait pu tomber a l'eau et que Thomas aurait pleure. Son pere a embarque apres lui. II a pousse 

fort sur le quai et ils sont partis. Thomas trouvait un peu bizarre que son pere ait le dos tourne a 

leur destination. Ca lui donnait l'impression qu'il n'avait peut-etre pas tout a fait envie de faire le 

voyage. 

Thomas espere qu'ils vont bientot arriver a l'endroit secret de son pere, celui ou, selon lui, 

on trouve le plus de poissons. II parait qu'il y en a tellement qu'ils se laissent presque pecher tout 

seuls ! C'est difficile a croire. Thomas essaie de demander a son pere comment les poissons 
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peuvent etre si nombreux a vouloir se faire pecher, mais il ne 1'ecoute pas. II rame en regardant 

par-dessus sa tete. II fait chaud. Le gilet de sauvetage de Thomas le pique dans le dos. Une rigole 

de sueur coule dans son cou et se glisse sous son gilet. Qa. lui demange de plus en plus, mais il ne 

peut pas se gratter, parce que sa main ne se rend pas j usque-la. En plus, quand il bouge, les 

coutures du gilet initent la peau de ses bras. Alors, il reste tranquille. II n'ose rien dire a son pere, 

pour ne pas le deranger pendant qu'il rame. Qa. n'a pas Pair facile. Lui aussi, il a chaud. II respire 

fort. Thomas est presque content qu'il ait oublie ses cigarettes dans la voiture. 

lis sont arrives a l'endroit secret. Apres avoir repris son souffle, son pere a prepare sa 

canne a peche, puis celle de Thomas, qui a ferme les yeux quand il a pris les vers de terre dans la 

petite boite de metal. II ne voulait pas les voir se faire transpercer par l'hamecon. Mais, meme 

avec les yeux fermes, il a senti Fodeur de vieille terre mouillee qui sortait du contenant. Thomas 

a souhaite tres fort ne pas avoir mal au coeur. II a attendu, meme quand son pere lui a dit que 

c'etait pret et qu'il a senti la canne dans ses mains. Thomas a compte jusqu'a trois et a pris une 

grande respiration. En ouvrant les yeux, il s'est mis a chercher au loin l'endroit ou, il en est 

presque certain, ils avaient laisse l'auto. La-bas, les arbres, tout petits, ressemblent a des brocolis 

ou a une maquette. Thomas leve sa main libre. Devant ses yeux, elle a l'air d'appartenir a un 

geant. II fait semblant de cueillir une poignee de petits arbres, une collation pour son ventre 

affame. II fixe la cime des arbres pendant que son pere prend ses mains, esquisse avec lui le 

lancer qui projette rhamecon dans les airs, sous l'eau, vers les poissons qui attendent. 

Thomas se souvient des monceaux d'asticots blanchatres qui avaient envahi la poubelle, 

l'an dernier. II reentend les cris de sa mere qui ne pouvait se resoudre a sortir les immondices 

grouillants de la maison. Pendant des jours, apres cela, il a refuse de manger dans la cuisine. Tout 

goutait amer dans sa bouche. 
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Puis il baisse les yeux et son ver est deja dans l'eau, loin au bout du fil. II ne le voit pas. A 

present, il faut bien tenir la canne. Son pere n'a pas envie qu'il la laisse tomber. Thomas le 

regarde s'ouvrir une biere et s'installer confortablement tout en surveillant sa canne a peche. Dos 

a lui. Thomas comprend qu'il s'attend a ce qu'il ne le derange pas. Mais lui, il n'a rien d'autre a 

faire qu'attendre. 

Des canards se promenent sur le lac. lis se dirigent vers Thomas, une maman et des petits, 

comme des points qui glissent sur l'eau. II reconnait lew cri, le vrai, celui qui est bien different de 

ce qu'on entend sur ses disques de bebe. II tient bien fort sa canne et il regarde les bebes canards 

suivre leur mere. Les vagues les agitent comme s'ils faisaient un tour de manege. lis s'approchent 

du bateau. Thomas n'ose plus bouger, pour ne pas leur faire peur. II aimerait qu'ils soient assez 

pres pour qu'il puisse caresser leur petite tete. Mais s'ils avaient envie de manger le ver au bout 

de sa ligne ? Thomas ne veut pas qu'ils aient mal. S'ils s'approchent trop, il les avertira. II se 

redresse un peu sur son banc. En le voyant bouger, la famille canard change brusquement de 

direction. Peut-etre que leur maman a senti le danger. Elle ne veut pas que ses petits touchent a 

l'hamecon. Eux non plus ne savent pas pecher. 

lis s'en vont vers la rive, ou les branches paresseuses des arbres trainent dans l'eau. 

Thomas imagine la maison des canards, un nid bien a l'abri au milieu des racines du plus gros 

arbre. II s'ennuie de chez lui. Pas de l'appartement de son pere, qui sent toujours la cendre et ou 

le lit dans lequel il dort est pourvu d'un matelas trop mou. II pense a l'ancienne maison, celle 

dont il ne se souvient pas bien, mais que sa mere lui montre souvent dans l'album photo. 

II souffle sur l'eau de toutes ses forces pour dormer de la vitesse aux canards. Pour qu'ils 

s'en aillent au plus vite. 

* * * 
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Thomas est presque certain qu'il y a deja des heures qu'ils sont arrives a l'endroit secret. 

Pourtant, quand il a demande a son pere, il lui a dit que ce n'etait meme pas encore l'heure de 

manger. Puis il a ajoute qu'il ne fallait pas qu'il parle trop, a cause des poissons. Alors Thomas 

n'a plus rien dit. 

II continue d'attendre. Le bruit des vagues lui fait presque une berceuse, maintenant. II n'a 

plus mal au coeur, mais il a peur de s'endormir et d'echapper la ligne. Le soleil est encore plus 

fort que tout a l'heure, et Thomas pense que son pere a applique la creme solaire trop vite, ce 

matin. £a commence a briiler dans le pli de son cou et sur ses joues. Quand il retournera chez sa 

mere, ses amis riront de lui parce qu'il aura des taches rouges partout. lis l'appelleront le homard 

ou la picote. Thomas essaie de se faire plus petit, pour que les rayons du soleil ne le voient plus. 

Thomas examine la surface de l'eau. II aimerait bien se baigner, mais il sait que ce n'est 

pas le moment. II ne faut pas bouger, ne pas parler, ne pas jouer trop fort. Se faire tout petit, pour 

que son pere soit content. Sinon, peut-etre qu'il ne viendra plus le chercher la fin de semaine. II 

pense aux poissons, en dessous. Ceux que son pere veut attraper, puis manger. lis doivent etre 

bien caches. En tout cas, ils sont assez loin pour qu'on ne les voie pas de la chaloupe. Eux, ils 

n'ont surement pas chaud. Ils ne savent pas ce que c'est que d'avoir des coups de soleil. Personne 

ne les oblige a porter de Pequipement qui egratigne la peau. De toute facon, ils n'en auraient pas 

besoin. Thomas le sait, parce que leur peau ressemble a du metal. II est certain qu'elle renvoie la 

lumiere comme les armures des guerriers dans le film qu'il a regarde la semaine derniere et qui 

lui a donne des cauchemars. Mais l'armure des poissons est meilleure que celles des chevaliers, 

parce qu'elle ne pese rien et qu'on peut nager avec. Surtout, elle ne fait pas de bruit quand les 

poissons se faufilent sous les bateaux ou entre les algues. Ils peuvent nager partout dans le lac et 

personne ne le sait. Personne ne les force a rester bien sages. 
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Thomas se demande si l'eau pese lourd sur le dos des poissons. II y en a tellement dans le 

lac ! Mais, plus il y pense, plus il croit que c'est comme Pair ou le ciel pour les gens. lis ne 

sentent rien, meme si c'est immense. Est-ce que ca peut faire mal, a la longue, d'avoir les yeux 

toujours ouverts ? Est-ce qu'on attrape des frissons, quand on respire toujours un liquide froid ? 

Est-ce qu'on est bien quand on dort dans la boue, au fond du lac, sans couvertures chaudes ni 

chien de peluche ? Sans chanson avant de s'endormir ? 

Qa. doit etre etrange de n'avoir ni bras ni jambes. Pas d'oreilles, pas de nez. Thomas se 

concentre pour se voir, lui, sans tout cela. Sans son masque de petit garcon. Son visage et son 

corps deviennent un casse-tete qu'il assemble en jetant les morceaux encombrants. II ne se 

ressemble plus. Personne ne peut le reconnaitre. Pendant ce temps, peut-etre qu'il ne tient plus sa 

canne a peche aussi fort. Peut-etre qu'il se penche de plus en plus vers l'eau, vers le reflet qui 

vient a sa rencontre juste sous la pellicule des vagues. 

Son pere ne voit rien de ses jeux. Sa respiration fait un bruit different de celui de tout a 

l'heure. Thomas 1'entend. II soupire comme s'il dormait Thomas, lui, se voit dans l'eau, en 

compagnie de poissons lumineux. lis nagent autour de sa tete, Fobservent sans jamais ciller. II 

decide de les suivre, et il sent sa peau se couvrir d'ecailles. Son visage s'allonge, ses yeux 

deviennent tout ronds. II n'est plus oblige de tenir la canne, de supporter le gilet rouge. II desire 

seulement nager le plus vite possible, plonger au fond du lac pour sentir sur son corps la caresse 

satinee des algues. 

Avant tout, il faut avertir ses semblables de ne pas gober les vers empales aux fourches 

brillantes, parce que ces dernieres dechireraient leur palais, les arracheraient au lac, les 

entraineraient vers la mort. II devrait leur crier de se sauver loin d'ici, loin de son pere qui fait 

semblant de dormir mais qui les guette et qui est capable d'attendre longtemps. II devrait leur dire 
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qu'ils sont bien mieux dans l'ombre du lac, la ou ils ne connaissent pas les longues heures 

d'ennui, ou ils n'ont rien a craindre, ni la nuit ni le jour, avec son soleil trop chaud. 

Thomas essaie de le faire comprendre aux poissons qui se sont rassembles autour de lui et 

qui l'observent avec l'assurance tranquille de ceux qui ignorent toute menace. II ouvre la bouche 

mais, au lieu de paroles, il n'emet qu'un petit sifflement sec. II essaie de prendre une grande 

respiration. Or, au lieu de l'eau, c'est l'air briilant qui rape sa trachee, ses poumons se bloquent, 

et il n'est plus sous l'eau, non, il est a la surface dans la chaloupe, et son pere crie de joie en 

remontant sa ligne, au bout de laquelle se debat un gros poisson. Thomas, lui, ne peut pas rire. Au 

fond de la barque, son regard se voile comme celui de la bete, et sa bouche reste ouverte sur un 

souffle qui ne viendra plus. 



81 

Comme des galets sur la greve 

La saison des sorcieres est arrivee. 

C'est ce que les enfants de Paul lui ont annonce, ce matin, en le reveillant. II a cru un 

instant qu'ils parlaient de celles que Ton brulait, il y a quelques siecles. Hai'es parce qu'elles 

vivaient a l'ecart, parfois sans homme. Parce qu'elles connaissaient les vertus de plantes dont les 

racines ou le sue enivraient jusqu'a la mort. La marginalite de ces femmes exigeait qu'on leur 

rase le crane, qu'on les attache a un bucher, qu'on les offre au feu. Surtout, qu'on ne perde rien de 

leur agonie, de lews hurlements, de l'odeur de chair calcinee. Des femmes confinees a la douleur, 

a l'oubli qui veillait sous les braises. 

Non, ce ne sont pas ces sorcieres que ses enfants evoquaient, pas elles que la fin d'octobre 

ramene sur les vitrines des boutiques, les murs des salles de classe, 1'ecran du televiseur. Pour les 

petits, il etait plutot question de vieilles femmes a la peau verdatre et au long nez crochu seme de 

vermes, vetues de lambeaux noirs, qui sillonnent le ciel sur un balai en ricanant. Celles qu'on 

imagine concocter, sous l'oeil complice d'un chat noir, des mixtures ecoeurantes a base d'aile de 

chauve-souris et de bave de crapaud. 

Ses enfants sont en train de dessiner sur de grandes feuilles de papier. La sorciere de son 

fils ne possede, a chaque main, que trois doigts munis de longs ongles rouges. Philippe a 
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seulement quatre ans, mais ses dessins reussissent toujours a deranger Paul. lis lui donnent 

Fimpression d'en dire trop pour son age. De porter en germe des mots qu'on ne devrait jamais 

prononcer. 

Sa grande soeur soupire en le regardant remplir au crayon de cire les formes ebauchees au 

plomb. Elle voudrait qu'il s'applique davantage a ne pas « depasser ». Sa sorciere a elle est plus 

grande et plus mince. Penelope lui a dessine une chevelure de serpents. Leurs langues forment 

une aureole sanglante qui eclate autour des yeux argentes du personnage. Paul ignorait que sa fille 

connaissait Meduse... 

Toutes ces necromanciennes de fete que Ton prend plaisir a craindre, a depeindre avec des 

details juste assez effrayants, lui donnent mal au coeur. Comme si on tentait d'esquiver le passe, 

de cacher rhorreur des buchers sous des masques de carnaval. Depuis que Penelope et Philippe 

sont la, c'est encore pire parce que, pour eux, il doit cultiver cet imaginaire. C'est ainsi pour 

toutes les fetes. Ceder a certaines coutumes, certains rites. Decorer encore et encore la maison. 

Acheter les cadeaux. Prendre un air ravi. Cacher son trouble devant les sourires trop larges que 

dessinent ses enfants. 

Paul regarde ailleurs. Frere et soeur continuent a ajouter des couleurs, a quatre partes sur le 

linoleum de la cuisine. II est content qu'ils ne lui aient pas demande son avis sur leur travail. II 

n'aurait pas su mentir. Pres des enfants, des boites de carton remplies de feuilles mortes, de bouts 

de bois, de pierres. Un butin choisi avec le plus grand soin, hier, autour du chalet, dans 1'intention 

de realiser un grand bricolage d'Halloween. Ce sera leur projet pour cet apres-midi. Leur mere a 

promis de les aider ; il la sent deja impatiente de debarrasser le plancher de toutes ces saletes. Elle 

convaincra les enfants de bricoler sur la galerie, pres des citrouilles qu'ils ont decoupees la veille, 
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question de mettre de l'ambiance. Anne cultivera l'espoir que les chefs-d'oeuvre passent la nuit 

dehors et qu'ils les oublient demain, en repartant pour la ville. 

La ville... II s'etait promis de ne pas y penser. De profiler du calme, de l'air frais et du bleu 

du lac. Pour la derniere fois, cette annee, avant de verrouiller les portes du chalet et de retourner 

dans l'autre maison. Cela signifie devoir traverser novembre, le mois des morts. Ce mois ou il 

croit se fondre a la pluie froide, ou il ne sait plus si c'est son regard qui teinte le monde de gris, 

ou le contraire. Novembre ne cesse de lui rappeler que bientot tombera l'hiver. Qu'il marchera, 

pendant des mois, le bas des pantalons souille de gadoue, le pas inquiet sur les paves glaces, en ne 

s'habituant jamais aux mains crispees par le froid, a la lourdeur du manteau sur les epaules, a la 

bise qui se jette sur lui des qu'il ouvre la porte, le matin. 

Paul deteste fermer le chalet pour la saison morte. Devant la grille d'entree cadenassee, il 

a toujours l'impression que c'est lui qu'on abandonne. A quelque chose de plus profond que la 

solitude. A quelque chose d'irresolu. II lui faut, a chaque annee, plusieurs jours pour dissiper cet 

inconfort. Mais, aujourd'hui, quitter ses rives lui apparait insurmontable. II apprehende la 

constante proximite, l'etroitesse des rues, les pieces minuscules du bureau. L'air etouffant, 

partout. Le bruit qui assaille ses tympans... 

J'ai six ans. Je marche, avec ma mere, dans un stationnement enneige. Des flocons 

tombent sur mes epaules, au creux de ma mitaine et sur mon nez. Nous nous rendons a I 'hopital 

ou on garde ma grand-mere. Nous ne la visitons pas souvent, maisje ne me souviens pas d'avoir 

vu grand-maman ailleurs. Elle ne peut pas venir chez nous. Maman dit que ce serait trop 

fatigant. Je ne comprends pas pourquoi, mais je ne dis rien. Une fois, j 'ai demande si grand-

maman avait une maison a elle. Ma mere a dit que non. Que pour qu 'elle soit bien en securite, il 
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avaitfallu qu'elle vienne habiter id, ily a longtemps, parce qu'elle ne pouvait plus prendre soin 

de ses enfants, ni d'elle-meme. Maman s 'est raidie lorsqu 'elle m 'a raconte qa. J'aipense qu 'elle 

avait dii s 'ennuyer de sa mere. 

Je n 'aime pas beaucoup I 'hopital. La derniere fois, ma petite sceur a tellement pleure 

qu 'il afallupartir tres vite. Aujourd'hui, nous sommes venus sans elle. Maman a dit que ce serait 

plus reposant pour tout le monde. Maisje comprends ma sceur. Moi aussi, sij'etais encore petit, 

j 'aurais envie de pleurer. 

Nous passons par les grandes portes vitrees qui s 'ouvrent toutes seules en nous voyant 

arriver. Je ne saispas comment elles font pour savoir qui elles doivent laisser passer. U doit lew 

falloir des yeux. Oil sont-ils ? J'ai beau m 'etirer le cou pour les apercevoir, ma mere me tire par 

le bras et je dois la suivre a I 'interieur. Derriere moi, les portes se referment avec un 

chuchotement qui me donne froid dans le dos. Je me retourne. Sur une des vitres, il y a 

I'empreinte d'une main sale. Peut-etre que quelqu'un a essaye de sortir ? Qu'il n'a pas pu? 

Peut-etre que cette empreinte est un avertissement ? Un message secret que moi seul ai compris ? 

Je me demande ou est la personne aux mains sales. Si elle a trouve un autre chemin. Ou si 

I'hopital Va enfermee dans une chambre, pour lapunir d'avoir voulu se sauver. Je serre la main 

de ma mere plus fort. Dehors, la neige continue de tomber. 

Philippe hurle. Encore une crise : sa soeur lui a arrache un crayon des mains. Ce faisant, 

elle a balafre le dessin de son frere d'un large trait noir, une dechirure qui sectionne en deux la 

sorciere aux griffes rouges. Pendant qu'Anne tente de consoler le petit, Penelope boude, assise 

sur une chaise. Paul va voir sa fille, l'interroge sur la raison de son geste. Elle murmure que, de 

toute facon, la sorciere de Philippe avait l'air d'un pore-epic avec les lignes qui depassaient de 
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partout... Son frere Fa entendue et se remet a crier, enrage. Anne regarde Paul, attend qu'il 

reponde a leur fille, qui affiche un sourire satisfait. Sept ans et deja experte dans le mepris. II reste 

toujours etonne devant la facilite avec laquelle ses enfants peuvent se montrer mechants. 

Paul sermonne Penelope, qui se refugie a nouveau dans la bouderie. Mais il n'a pas le 

coeur a faire de la discipline. II s'eloigne d'elle. Ce qu'il aimerait, en ce moment, c'est une longue 

promenade. Seul. Juste un peu de silence et de calme. 

Anne, croyant que la tempete est terminee, laisse Philippe et vient le rejoindre. Elle a 

devine son souhait. Elle le prend a Pecart pour lui dire, encore une fois, qu'il est trop mou avec 

les enfants, qu'il ne doit pas leur faire sentir que tous les caprices sont permis. II est necessaire 

qu'ils apprennent la juste mesure des choses, les limites a ne pas depasser. Elle ajoute qu'il a son 

role a jouer, meme pendant ses sacro-saintes fins de semaine au lac. De quoi a-t-elle l'air, elle, 

s'il finit toujours par plier devant les petits ? Depuis quelque temps, Paul ne sait plus prendre sa 

place. II s'efface. Elle voudrait bien comprendre ce qui le tracasse autant. II ne sait pas quoi lui 

dire. N'ose pas lui repeter que les reglements lui font horreur. Qu'ils eveillent de mauvais 

souvenirs. Des images de chambre sombre, pendant des heures, un ventre vide jusqu'au matin. 

Philippe s'est jete sur sa soeur. Anne se precipite pour les separer. Dans la melee, 

quelqu'un a heurte les boites de feuilles et de branches, et le tout se repand par terre, se mele aux 

sanglots qui emplissent la cuisine. La peine de ses enfants fait mal a Paul. Mais entendre Anne se 

mettre a pleurer a son tour, excedee, est pire. Sauf que novembre arrive. Sa derniere fin de 

semaine ici avant longtemps. Quelque chose d'insoutenable dans Pexigui'te des jours. II murmure 

qu'il doit sortir. Personne ne l'entend. II prend sa veste et se glisse hors du chalet. Dans la foulee, 

les feuilles d'erable et de chene fremissent sur le parquet. Le vent le pousse vers le chemin qui 

encercle le lac. 
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A I 'interieur de I 'hopital, je trouve que I 'air a change. Ca sent la mort. Comment les gens 

font-ils pour vivre ici ? A lew place, je serais vraiment triste. Chez nous, meme apres le grand 

menage, il n'y a pas cette odeur trop forte de detergent, faite pour en masquer d'autres pires 

encore, comme I'urine ou le vomi. Les adultes ont I'air de sefaire croire qu'ils ne sentent rien. 

Moi, meme dans le hall d 'entree, je perqois facilement ce qu 'Us veulent ignorer. J'ai envie de me 

boucher le nez, mais I'idee que les petites particules quiflottent dans I'air vont entrer dans ma 

bouche pendant queje respire, que je pourrais les gouter, est trop horrible. Ufaut me resigner a 

sentir. Enpensant a des choses qui ont unparfum agreable, ce sera peut-etre moins difficile. La 

lotion pour les mains de ma mere. Le creux de mon oreiller. Ma doudou jaune. Le gateau qu 'on 

m 'a prepare pour mon anniversaire, ily a quelques semaines. 

Une musique se rendjusqu 'a mes oreilles. C'est la radio quijoue, pas assez fort pour que 

ce soit vraiment plaisant. Juste un bruit de fond qui agace. A trovers les paroles des gens qui 

traver sent le hall, j 'entends un chanteur se plaindre que les amours mortes n 'enfinissent pas de 

mourir... Le sens de ces mots m 'echappe. Quandje demande a Maman ce qu 'Us veulent dire, elle 

me repond que c 'est une faqon de parler. Que ca veut dire que le monsieur est malheureux. Je 

trouve que c 'est une chanson qui va bien avec cet endroit, dans ce cas. On n 'a qu 'a regarder les 

murs pour le comprendre, leurs couleurs ressemblent a des drops uses. Ou a la neige du 

stationnement. lis portent des traces noires, comme celles que je m 'etais amuse a faire sur le 

plancher de la cuisine, avec mes semelles, apres quoi Maman m 'a dispute et m 'a tout fait lover. 

C'estpeut-etre lapersonne qui a voulu s 'enfuirpar lesportes vitrees qui a laisse ces marques... 

Je detourne mon regard des murs morts etj'enfouis mon visage dans le manteau de ma 

mere. Je peux nicher mon nez dans la grande poche qui contient plein de mouchoirs en papier, du 

bourne pour les levres auparfum de cerise, des clefs. Je me sens unpeu rassure. 
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Paul s'enfuit et il a un noeud dans la gorge. II laisse Anne calmer toute seule les petits, 

tenter de se calmer elle-meme. Comme un lache. II devrait y retourner, se coller contre eux, 

former avec eux un nid chaud. Pourtant, ses pas le menent toujours plus loin du chalet. II marche 

vite. Les feuilles mortes crissent sous ses semelles avec un bruit roux. II se met presque a courir, 

jusqu'a ce qu'il atteigne la route. II ralentit, reprend son souffle. Personne ne le suit. 

Seulement, tel un murmure a son oreille, la certitude qu'Anne est decue de lui. II voudrait 

un sursis pour chercher les paroles a prononcer, pour qu'elle consente a lui sourire. Cueillir ces 

mots sur son chemin, un par un, des pierres douces qu'il garderait a l'abri dans les poches de sa 

veste, jusqu'a son retour. Les enfants l'aideraient a les agencer pour en tirer des formes nouvelles, 

fragiles. 

II a en tete des photographies qu'ils ont prises l'automne dernier. Penelope a genoux dans 

un tas de feuilles. Philippe qui pointe du doigt un vol de canards au-dessus du lac. Anne entassant 

du bois mort pour faire un feu. Quelques tableaux figes que Ton pourrait trouver dans tous les 

albums de famille. Malgre tout, quand Paul regarde ces images, il y decele un manque. Une 

absence profonde, qui s'etend bien au-dela du fait qu'il ne figure sur aucune d'elles. 

Ma mere se dirige vers le comptoir d'accueil, et je n'aipas le choix de la suivre. Je ne 

sais pas si c 'est moi qui suis petit pour mon age ou si le comptoir est vraiment haut, mais je 

n 'arrive pas a voir la preposee qui soupire quand ma mere s 'annonce. Tout ce que je peux 

examiner, ce sont des gommes mauves, roses, blanches et vertes, ecrasees sous le rebord du 

comptoir. Je compte les empreintes de dents encore visibles a certains endroits, pendant que ma 

mere discute avec la dame. Leurs voix deviennent plus fortes, cassantes. Je crois comprendre 

qu'on ne peut pas alter voir grand-maman tout de suite. J'entends les mots « diner », 
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« accident», « degdt ». Je pense que, sans doute, ma grand-mere doit etre en train de se faire 

disputer, quelque part dans cet hopital. 

Nous nous rendons a la salle d'attente, oil de vieilles chaises sont disposees en rangees. 

Maman me fait signe de m 'asseoir a cote d'elle, maisje refuse de toucher le tissu cerne, jauni. 

C'est commepour les odeurs; ilfautse tenir loin. Nepas se laisser contaminer. Maman soupire, 

comme la preposee. Elle me trouve capricieux. Mais, comme toujours quandnous venons ici, elle 

n 'a pas beaucoup d'energie pour s 'obsfiner avec moi. Elle detourne son regard et fait semblant 

d'ecouter la musique. Sa bouche tremble unpeu. Lapeau de son visage a I'air tiree, surtout sous 

ces lumieres qui decolorent. J'aime mieux regarder ailleurs, moi aussi. 

II n 'y a pas dejouets dans la salle. Seulement des vieux magazines, oil des gens sourient 

en regardant dans le vide. Sur plusieurs couvertures, on a ajoute, au stylo, des moustaches et des 

barbes aux dames, des comes de diable et des boucles d'oreille aux hommes. II y a meme une 

copie ou on a dessine un zizi dresse. Je la cache sous la pile, mal a I 'aise sans bien comprendre 

pourquoi. J'en trouve une autre ou on voit, sur la couverture, un petit chien qui saute a trovers 

un cerceau tenupar un moustachu a chapeau. Le petit chien a I'air toutfier. J'ai envie de garder 

la revue avec moi, quand nous partirons, maisje sais que ma mere ne le permettra pas. 

Je m 'ennuie et j'ai hate qu'on puisse aller voir grand-maman. Meme si elle est toujours 

bizarre et qu 'elle m 'appelle par un prenom autre que le mien. Et que, parfois, elle pleure parce 

qu 'elle veut retourner dans sa maison. Je la trouve gentille quand meme ; elle ne dit jamais non 

quand je lui demande de jouer avec moi. Et je trouve etrange que Maman me retienne un peu 

quand je veux lui faire un cdlin. Comme si elle avaitpeur queje reste avec ma grand-mere pour 

de bon. 
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Peut-etre qu'elle pense a ca en ce moment, parce qu'elle fouille dans sa poche a la 

recherche d'un mouchoir. J'ai envie de remettre mon nez dans cette niche. De respirer leparfum 

sucre de la cerise. Je voudrais dire a Maman de nous faire tout petits, pour qu 'on se cache tous 

les deux aufond de sa poche, bien a I'abri comme dans un nidde tissu. Maisje ne dis rien parce 

que, lorsque ma mere pleure, ma gorge se serre. J'ai I'impression d'avaler du sable. Plus rien ne 

sort de ma bouche. Dans ces moments-la, ilfaut encore attendre. Attendre, meme quand ma mere 

se leve tres vite en me disant de rester la et qu'elle s'eloigne dans le couloir d'un pas rapide, 

malgre les protestations de la receptionniste qui la suit en criant. Ma mere disparait bientot de 

ma vue. Je ne saispas oil elle estpartie et ca m'inquiete. Je ne veuxpas rester tout seul dans la 

salle vide. Etre oblige d'ecouter la musique qui rend triste. Au debut, je ne bouge pas, carje n 'ai 

pas envie de desobeir et d'etre puni. Mais, quand les portes d'entree s'ouvrent et qu'une 

bourrasque froide vient souffler jusque dans mon cou, c 'en est trop. Je m 'elance dans le couloir a 

la recherche de Maman. 

Au beau milieu du chemin, un ecureuil fixe Paul. Son petit corps fremit. II tient un cceur 

de pomme entre ses partes. II 1'observe de ses yeux brillants, a l'air de craindre que Paul se 

precipite sur lui pour lui derober son butin. Si ses enfants avaient ete avec lui, ils auraient essaye 

de Pattirer avec un brin d'herbe seche, une feuille morte, n'importe quoi qui pourrait passer, a 

leurs yeux, pour de la nourriture. Ils Pauraient appele en lui parlant doucement, avec cette voix un 

peu fausse, manieree, calquee sur celle que prennent certains adultes en s'adressant aux enfants. 

Penelope et Philippe auraient ete bien decus, car la bete n'aurait pas manque de s'enfuir a toute 

vitesse. 
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En ville, les enfants de son voisin ont un jour trouve un cadavre d'ecureuil dans leur cour 

arriere. lis ont joue avec le petit corps, a l'aide de branches d'arbres. lis ne riaient pas. Avaient 

Pair completement fascines par leurs propres gestes. lis malmenaient un cadavre sur la terre 

froide de novembre et rien de terrible, rien d'eblouissant ne se produisait. Quand leurs batons ont 

perce le pelage et mis au jour la chair, Paul a couru a l'interieur de chez lui. II veut croire que le 

bruit de la porte qu'il a claquee a secoue les petits voisins et qu'ils ont cesse leur manege. 

L'ecureuil a detale. II a laisse son coeur de pomme derriere, et Paul a un peu de peine pour 

ranimal. Lui aussi, il veut continuer son chemin. II lui semble que s'il poursuit sur quelques 

kilometres, il atteindra la rive nord du lac. La plus sauvage. Les arbres y sont rares, paraissent 

plus vieux qu'ailleurs. lis subissent constamment les humeurs des vents. Des roseaux qui 

tranchent la peau comme des lames frangent de petites baies rocailleuses. A certains endroits, 

l'ete, des rosiers sauvages fleurissent, tres pres de l'eau. lis bordent d'enormes roches plates, ou 

Ton peut s'asseoir ou se coucher, et croire que Ton se fond dans le paysage. 

Le couloir se termine par deux grandes portesrque je pousse de toutes mes forces, pour 

arriver dans une cage d'escalier. Je ne sais pas quoi faire... Descendre ? Non. Qa me rappelle 

Vescalier de la cave chez moi, etl'angoisse, unefois en bas. Je decide de monter. Mesjambes ont 

un peu de difficulty a gravir les hautes marches, et je n'ose pas trop regarder sous moi, car le 

vide entre chacune d'entre elles me donne le vertige. J'ai peur de glisser et de tomber, tomber 

sans jamais m'arreter. Ma main serrefort la rampe, a chaque pas, et j'arrive enfln au prochain 

etage. 

Cettefois, c 'est une porte simple. Juste a cote, ily a un ecriteau convert de phrases queje 

n 'ai memepas envie de lire. De toutefacon, elles ne doiventpas s 'adresser aux enfants. Dans cet 
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hopital, je ne vols toujours que des grandes personnes. Je tourne la poignee, tire la porte et entre 

dans le nouveau corridor. H est plutot etroit avec, de chaque cote, des chambres aux portes 

parfois entrouvertes, parfois fermees. J'entends des bruits de paroles. Une personne chante. Une 

autre pleure. Une chaise bercante gemit... ou est-ce une voix ? Puis la porte par laquelleje suis 

entre se referme derriere moi enfaisant lentement die. Je me retourne... II n'y a pas de poignee 

de ce cote-ci. 

Paul marche plus vite maintenant. La foret devient tres dense, de part et d'autre de la 

route. A travers les arbres, le lac etincelle, lui envoie des signaux de feu. II n'entend plus le 

mouvement de l'eau. Que le vent dans les branches. 

Puis il remarque une habitation a sa gauche. II croyait pourtant avoir depasse les dernieres 

constructions de ce cote-ci du lac. Le chalet est assez grand, mais laid. Ses murs recouverts de 

vinyle bon marche lui donnent Paspect d'un hangar. Deux voitures sont garees dans l'entree. II ne 

voit d'abord personne dehors. En se rapprochant, pourtant, il apercoit un petit garcon pres des 

vehicules. II doit etre un peu plus jeune-que Penelope. Plus vieux que Philippe. Sa veste de tricot 

rouge vif tranche comme une blessure sur les rives terreuses. II porte des bottes de caoutchouc 

noires. Elles rappellent a Paul celles qu'il avait, a son age. 

II s'arrete pour mieux regarder le petit garcon. II ne croit pas que ce dernier l'ait apercu. II 

revient certainement du bord de l'eau. Ses bottes sont mouillees et il a les mains rougies : le lac 

est deja tres froid. L'enfant a ramene des cailloux de la greve, en se servant du devant de sa veste 

comme d'un baluchon. II le voit prendre une poignee de pierres et la jeter de toutes ses forces sur 

les voitures. Son visage demeure ferme. La pierre fait un bruit de grele sur les vitres et les 

portieres. II entend des voix s'elever a l'interieur de la maison. Des adultes qui crient. L'enfant va 



92 

recevoir une severe correction. Bien que Paul ne saisisse pas les mots qui sont prononces a 

l'interieur, le ton des voix ne trompe pas. Mais le petit ne s'enfuit pas. Des plis se creusent de 

chaque cote de sa bouche, des marques qu'on decele d'habitude sur des visages plus vieux que le 

sien. Une derniere volee de pierres, puis il redresse la tete. Ses poings sont fermes, toujours 

rouges, ses jointures exsangues. Son regard est fixe sur la porte qui s'ouvrira bientot. Paul ne veut 

pas voir 9a. II s'enfuit a la place du petit, loin de ce hangar et de sa laideur. II abandonne Penfant, 

ses poings crispes, ses yeux noirs, deux puits sous une frange mal coupee. 

Je sens une petite boule dans mon ventre. Mauvais signe. Je donne quelques coups de 

poing sur la porte, pas tt op fort, mais personne ne vient m 'ouvrir. Je ne pense pas que Maman 

soit ici. Et a moins que grand-maman ait change de chambre, elle n 'est pas ici non plus. Mais 

commeje n'ai pas le choix, j'appelle. Ma voix sonne a mes oreilles comme celle d'un petit chat 

egare. 

Aussitot, de vieilles dames sortent des chambres et s 'avancent vers moi. Elles sont toutes 

habillees pour aller dormir et me regardent avec un drole d'air, un peu comme si j'etais un 

cadeau surpris, ou un lutin. II y en a une qui berce une poupee de plastique nue qui n 'a qu 'un 

ceil; j 'ai I 'impression qu 'elle m 'epie. Une autre femme, qui porte une jaquette rose, sale, fait des 

bulles avec sa bave. Le contour de ses ongles est gratte jusqu'au sang. Elles s'approchent. On 

dirait qu 'elles ne savent pas que je suis enferme la malgre moi. Elles commencent a me parler, 

m'appellent par toutes sortes de noms dont aucun n'est le mien... Je ne peux mime pas les 

compter. Je voudrais qu 'elles reculent. Je ne sais pas comment leur dire sans leur faire de la 

peine ou les mettre en colere, mais je ne suis pas bien parmi toutes ces femmes, lews rires et 

lews murmures enerves. Je repete que je veux Maman. Certaines disent que c 'est elles. Je sais 
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Men qu 'elles se trompent. Je sens leurs mains sur mes epaules. Des doigts collants et rides qui 

caressent mon menton, mesjoues sur lesquelles des larmes coulent meme sije veux les retenir. Je 

n 'aime pas ces yeux embues et ces haleines puantes. Dans les bouches il y a des dents qui 

manquent et d'autres qui sont brunes et noires. Je commence a avoir mal au caur. On mepromet 

des bonbons et de la liqueur. Mais je n 'y crois pas, pas dans un endroit comme ici. Elles sont si 

nombreuses. Je ferme les yeux. Je veux etre dans mon lit, a la maison, avec ma doudou jaune 

enroulee autour de mon cou, a I'abri... 

Les voix deviennent plus fortes, maisje ne regarde pas. On dirait qu 'elles savent queje ne 

vais pas bien, mais qu'elles ont oublie comment on console un enfant. Je suis certain que si je 

reste longtemps ici, moi aussi j'oublierai comment on fait pour etre heureux. Tout, ici, doitfinir 

par disparaitre dans la laideur des murs. Dans Vetroitesse des couloirs et des chambres qui 

ressemblent a des boites de carton. Comme celle oil on avait mis I 'oiseau malade qu 'on avait 

trouve derriere la maison, I'autre jour. Lesfemmes mefontpenser a lui, incapables de se sauver, 

meme si elles savent qu 'il ne leur reste qu 'a mourir. Je ne veux pas mourir. Je ne veux pas rester 

ici. 

Devant mes yeux fermes, ma raideur et mes bras serres le long de mon corps, lesfemmes 

s'eloignent de moi, en reculant lentement. L 'air autour devient moins etouffant. J'ouvre les yeux, 

encourage par le calme qui s'est installe. Les femmes retournent chacune dans leur chambre, a 

petits pas de brebis. Je suis soulage, maisje suis quand meme enferme. Puisje m 'apercois qu'ily 

a encore une dame dans le corridor. 

Paul atteint la pointe orientale du lac. La foret est compacte. Les arbres de plus en plus 

denudes affichent des troncs dont l'ecorce lui rappelle la peau des vieillards. II ne veut plus 
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penser au garconnet. Le laisser derriere sans se demander depuis combien de temps il pouvait etre 

seul dehors. Ce qu'il adviendra de lui. 

Sur la rive nord, le vent est plus fort, plus froid. La ligne des arbres s'amincit, se troue de 

petites anses aux plages jonchees de debris et de bois mort. Ces ouvertures lui font penser a des 

ports, ou des enfants de marins passent leurs journees a attendre le retour de leurs peres, nu-pieds 

sur les quais, jetant des cailloux dans le ventre jamais repu de la mer. Bientot, derriere un massif 

d'epinettes, une baie plus vaste se devoile, bordee de rocs plats. Enfin. Paul accelere le pas. Et il 

s'arrete, parce qu'il apercoit, a 1'autre extremite de la baie, une silhouette penchee au bord de 

l'eau, occupee a ramasser des galets. 

C'est une vieille femme. Ses vetements sont amples et colores, une superposition de jupes, 

de chemisiers, de chales et d'echarpes qui donne l'impression que son corps est recouvert de 

longues plumes en desordre. Elle l'a entendu. Elle se releve, essuie sa main libre sur sa cuisse, et 

se retourne lentement. Des meches immaculees, soulevees par le vent, s'echappent de son 

chignon. 

Elle est toute petite, tres dgee. Elle ressemble un peu a grand-maman, saufqu 'elle a des 

chevewc tout blancs, qui doivent etre tres longs parce qu 'elle les a attaches en une petite boule 

sur le dessus de sa tete. Elle est si maigre que j 'ai peur qu 'elle se casse. Elle flotte dans sa 

jaquette blanche afleurs mauves toute plissee, comme si elle avait dormi dedans trop longtemps. 

Elle ne bouge pas, mais un tremblement la secoue. Son regard est different. II m 'inquiete moins. 

Peut-etre a cause de ses yeux au bleu si pale qu 'Us me rappellent la glace. Elle me sourit, etje ne 

peux m 'empecher de sour ire a mon tour. Elle leve lentement son bras et me fait signe de sa main 

couverte de grosses veines bleues. Je m 'avance vers elle etje constate que, dans mon ventre, la 
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boule commence a disparaitre. Quandj'arrive a cote de la dame, elle ne cherche pas, comme les 

autres, a me cajoler et a me serrer contre elle. Elle me demande mon nom. Je le lui dis, et 

j'ajoute que je cherche ma maman. Que ma grand-maman vit dans cet hopital, peut-etre qu'elle 

la connait ? La dame me dit qu'elle I'a peut-etre deja vue, mats que cela doit faire longtemps, 

parce qu'on ne la laisseplus sortir d'ici. Puis elle me demande sije veux venir dans sa chambre, 

pour I 'aider a poursuivre le travail qu 'elle a commence. Je dis que j 'accepte, et je la suis. 

L 'espace d'une seconde, je me demande pourquoi elle ne m 'a pas plutot aide a sortir. Mais ma 

curiosite Vemporte et je ne pense plus qu'd decouvrir la piece et le travail qu'elle veut partager 

avec moi. 

Chez la dame, il y a un bureau gris et un petit lit de fer qui doit etre vraiment vieux: je 

vois, au milieu, un creux, I 'empreinte de la personne qui dort dedans a toutes les nuits. Je suis 

certain que le matelas grince quand on s 'assoit dessus. Mais la dame ne me dirige pas vers le lit. 

Elle m 'amene dans un coin oil, sur les murs, des images sont collees. Au debut, je ne comprends 

pas de quoi il s 'agit. 

Elle ne dit pas un mot. Elle attend. Son regard embrasse l'entierete du paysage. Le vent 

aspire Paul loin en arriere, il a six ans et ne sait plus ou il est, six ans, perdu et pourtant plonge 

dans une sensation familiere, le sourire de la vieille femme, ses yeux, des pierres polies, jamais 

tout a fait eteintes au fond des siens. Les bourrasques et les vagues ramenent des paroles 

etouffees. Paul ne bouge pas. Le lac se deploie autour de son corps. II a 1'impression d'etre de 

retour a l'hopital. Cet endroit qu'il avait oublie et qui, maintenant, fait remonter un a un ses 

reflets. 
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C'est une espece de collage de photos dechirees. Elles represented des gens, certains 

pluspetits, d'autres plus gros, debout ou assis. Parfois, il leur manque un bras, unejambe, tout 

le bas du corps. Mais ce queje ne comprends pas, c 'est que les personnes collees sur le mur sont 

decapitees. On a dechire leur tete. Et les corps sont regroupes autour d'une forme ovale, 

composee d'autres bouts de photos. Qa me fait penser a un lac avec des vagues. En 

m'approchant davantage, je vois que le lac est forme des tetes coupees des personnages sur le 

mur... J'ail'impression que les corpssepressent touspour aller lesrejoindre. 

La dame me demande sij'aime son collage. Je reponds queje ne saispas, queje trouve 

qa bizarre. Elle me dit que qa s 'appelle L'oubli. Qu 'elle a peur de ne pas avoir le temps de le 

terminer, parce qu 'elle se fatigue tres vite et qu 'il reste encore deux albums a vider avant qu 'elle 

parte. Je me demande ce qu 'elle veut dire. Est-ce qu 'elle retourne bientot dans sa maison ? Elle 

sourit et me repond que non. Que lorsqu 'elle s 'en ira, ce sera parce qu 'elle ne bougera plus, que 

sesyeux ne pourront plus voir, qu 'elle ne respirera plus. 

Je trouve qu 'elle a I 'air triste, tout a coup. Alors, je lui demande de m 'expliquer comment 

faire. Elle va chercher un album, sous son lit, puis me montre de quelle maniere dechirer tout 

doucement le papier, d'abord autour de la personne photographiee et, ensuite, comment enlever 

delicatement sa tete. Apres, ilfaut aller pres du mur et fixer le tout a I'aide d'un tube de colle. A 

chaque personnage, la dame guide ma main vers le meilleur emplacement, pour bien respecter 

I'image qu 'elle a dans sa tete. 

J'aime ce travail. Je suis certain qu'on donne une nouvelle vie aux images, surement 

fatiguees d'etre prisonnieres de Valbum. Elles doivent y etre depuis longtemps, parce que la 

plupart des gens sont habilles d'une drole defaqon et que plusieurs photos ne sont mime pas en 
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couleurs. Je suis content de faire plaisir a la dame, Je ne vois plus le temps passer. J'ai oublii 

queje ne savaispas comment sortir d'ici. Le collageprogresse lentement. 

Tout a coup, pendant que nous collons une petite tete de bebe avec les autres, nous 

entendons du bruit. Plusieurs personnes arrivent en courant. Je reconnais ma mere qui m 'appelle 

en criant. Deux hommes habilles en blanc entrent dans la chambre avec elle. lis s 'arretent net en 

nous voyant. 

Ma mere est immobile, glacie. Sa bouche, une ligne toute mince, tremble un peu. Elle me 

regarde, regarde la dame a cote de moi et, dans ses yeux, dans tout son visage, I 'alarme laisse 

place a autre chose. Pendant qu'elle me divisage et queje ne sais plus quoi faire, la petite tete 

mal collie glisse du mur et s 'echoue par terre. 

Ma mere m 'ordonne de venir. Sa voix est fatiguee. Je m 'approche lentement. Elle agrippe 

un pan de mon manteau et me tire derriere elle. Je lui demande si nous allons quand mime voir 

grand-maman. Elle ne ripond pas. Nous traver sons Vhopital et nous sortons. La neige tombe si 

dru queje n 'y vois plus rien. Elle s 'accumule sur mes cils et mefouette lesjoues. Dans I'auto, je 

pleure en silence. 

Plus tard, je me suis souvenu que la vieille dame et moi ne nous itions mime pas dit au 

revoir. 

Elle n'est plus frele. Elle se tient droite. Sa peau a perdu sa teinte grise. Les vetements 

bigarres qu'elle porte lui vont mieux que l'horrible jaquette d'autrefois. 

Paul la regarde se pencher a nouveau, choisir un galet, le polir doucement de ses mains et 

le jeter dans les eaux grises du lac. II s'approche. Elle pose sa main sur la joue de Paul. Puis il se 

met a chercher des galets, lui aussi. Ensemble, ils les lancent, a bout de bras, le plus loin possible 
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de la greve pour qu'au fond du lac, ils forment peu a peu une mosai'que cachee. Soudain, Paul 

n'est plus certain que la vieille femme soit encore la. II ne la voit plus aussi bien. Les volutes de 

ses chales deviennent floues. Ses yeux se mouillent et, lorsqu'il les essuie, il se rend compte qu'il 

est seul sur la greve. II la laisse le quitter, de son plein gre cette fois. II aime croire qu'elle s'est 

glissee parmi les vagues. Qu'elle emportera le garcon en rouge avec elle. 

Debout devant le lac, il pense a ses enfants, a Anne. Aux mots qu'il souhaitait recueillir 

sur son chemin. Alors que la nuit tombe sur les rives reunies, Paul retourne vers les siens. La 

main serree sur un dernier galet. 
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L 'etrangere 

L'ombre, une nouvelle fois, m'appelle. 

Un spasme deloge la vase et le limon. L'eau se brouille, chargee de scones, de terre. 

Mes paupieres s'ouvrent dans le noir, le froid. Je me souviens. C'est ainsi au reveil. 

Le lac me berce, remue mes bras, mes jambes. Je m'etonne de la lenteur de mes membres, 

de leur chair molle. 

J'ouvre la bouche, aspire telle une assoiffee. L'eau s'engouffre dans ma gorge, sature mes 

poumons, assiege mon estomac. En moi, elle n'est pas froide. Elle me ressemble. 

Je n'expire pas. 

Je m'ouvre a la nuit. 

Lentement. 

Derriere un voile de mousse, je vois la vase doucement redescendre, comme jadis la neige 

de decembre se laissait tomber, recouvrait le sol fane. Grain par grain, le choc du blanc sur le 

monde. 

Pour moi, la neige n'existe plus. 
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Ici, des plantes brunes ondulent dans le sillage de mes mouvements. Leurs longues tiges 

sont des cous graciles. Elles se tendent vers le haut en m'imitant. Agitent les ovales de leurs 

feuilles comme des doigts mous, alanguis. J'aime la caresse de leurs phalanges. 

J'expire. Je sens le passage de l'eau a travers mon corps. Plus douce que l'air, douce mais 

amere. La saveur diffuse d'un mineral sur ma langue, les restes de petites creatures, leurs 

carcasses pourries, moulues par 1'oscillation des courants, saison apres saison. 

Quelques carpes s'approchent de moi, furtivement. Elles se mefient un instant, deviennent 

ensuite indifferentes. Elles m'effleurent, laissent sur ma peau la trace de leurs corps visqueux. 

Dans leur regard, je ne differe plus des rochers ou de la souche ramollie qui encombrent leur 

trajectoire. Elles fouillent autour de moi. Mes vetements ondulent avec elles. Coton bleme, cerne 

d'ocre et d'ombre, nageoires trop fines qui dentellent les restes de ma robe. Je voudrais les 

toucher, mais elles ne me le permettent pas. Elles fuient la main qui les approche. Je les poursuis. 

Plus je bouge, plus l'eau se voile. Les carpes disparaissent. 

Seule, a nouveau. 

J'appuie mes pieds contre le fond. lis s'enfoncent dans la terre grasse qui glisse entre mes 

orteils. Des images de muqueuses gorgees de sues me troublent. 

La plante de mes pieds presse les aretes des pierres qui dorment sous la boue. Ma chair 

s'ouvre. Je n'ai pas mal. A peine un souvenir de douleur. C'etait avant, e'etait au-dela. En haut. 

Une impulsion. Mes bras se defont des plantes qui tressaient autour d'eux leurs langues 

elastiques. 

Je remonte. 

Je suis si legere. 
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Mais l'ascension exige un elan qui draine mes forces. II me faut combattre le fond du lac 

qui me retient, les strates de roc de son echine qui m'imposent leur pesanteur. Mes poussees 

ralentissent, la fatigue m'engourdit, me convainc presque de couler, de me fondre a la vase. 

Oublier le monde. La respiration des plantes. La terre seche, et ceux qui y vivent. 

Ceux qui se souviennent de moi. 

Je veux qu'on me laisse les voir. 

J'insiste. Le lien se casse. Je monte vers la surface avec la legerete des bulles. J'arrive. 

Grise, vers le noir crible d'etoiles, l'ouverture qui m'appelle. 

Le lac m'expulse, me crache. Je creve sa surface. Une dechirure, un cri. Je me souviens 

maintenant du bruit que fait la pluie sur les vagues. Le ciel m'attend, m'aspire. J'emprunte le 

trace du vent sur les vagues. En me deplacant, je laisse tomber une trainee de gouttelettes qui 

s'eparpillent telles des spores. 

Je suis une semeuse de silence. Des gemmes tombent de ma robe, du bout de mes doigts, 

de mes cheveux, de ma bouche, de mes yeux. Lechent mes plaies exsangues, se faufilent en elles. 

Je n'ai pas mal, je m'invente que j 'a i mal, mais elles me chatouillent, me cajolent, miment le 

souvenir d'un toucher. 

L'air m'enivre. Je monte, sans effort a present. Je m'eleve parmi les nuees d'insectes qui 

se mettent a suivre mon parcours, a le baliser de grands cercles. J'envie leurs partes graciles, la 

transparence de leurs ailes, leurs corps intacts, insaisissables. Je ne sens pas leurs dards qui me 

piquent en vain. Je ne peux pas me voir eclatee dans les mille facettes de leurs yeux. Je bouge 

comme eux, une danse sans figures, une danse de faim et de peur, d'ombre et de vent, menee par 

la nuit. 

La brise m'eleve, me porte pres du rivage. 
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Je domine les grands pins plantes dans la rive. lis enfoncent leurs racines dans le sol, des 

mains crispees sur un corps qui se desagrege. 

Je ne touche jamais a la terre. 

J'aime effleurer les aiguilles a la cime des arbres. Elles ressemblent a des cheveux. Leurs 

extremites ne me blessent pas elles non plus. Leur odeur m'enveloppe. Je la connais depuis 

toujours. Une odeur de vertige, de longs sentiers obscurs, de silence profond. La nuit, les pins 

sont noirs, mais avant, dans la lumiere, ils avaient un vert qui me plaisait. 

J'agite les branches, m'y accroche, fait onduler un peu les silhouettes geantes de pantins 

qui n'evoluent que pour moi. Deux oiseaux s'envolent, fuient le mouvement que j 'ai cree. Yeux 

brillants, froissement d'ailes, chaleur cachee au creux des plumes. Dans leurs poitrines, leur coeur 

aussi petit qu'un caillou se debat. 

Je demeure seule en haut des arbres. 

Je me laisse deriver ; je n'irai pas plus loin que les berges, c'est impossible. Le lac ne me 

laisse jamais partir. 

Le vent s'engouffre dans les lambeaux de ma robe, emmele mes cheveux pleins de vase, 

me traverse le corps. Mais il n'arrive pas a secher mes yeux. Ils sont telles les pierres noires que 

la maree ne decouvre jamais. Ils gardent pour eux leur vraie couleur, cachee sous l'humidite. 

La nuit est claire. Je peux tout voir, parmi les roseaux qui ondulent. Chaque ourse, chaque 

biche, chaque renarde qui s'abreuve a la rive. Elles tremblent pour leurs petits, pressentent le 

coup de crocs sur leur nuque, le plomb qui se niche au creux de la poitrine. Je percois chaque 

couleuvre ondulant vers sa proie, le froissement de son corps maquille par les murmures des 

vegetaux. 
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Je vois meme, lorsque le vent me pousse pres d'une habitation, les dormeurs qu'elle 

abrite. 

A travers les fenetres, leur sommeil se decante en de nombreuses postures. Les 

bruissements des draps, les jambes emmelees de ceux qui partagent un lit. La lourdeur d'un bras 

sur une poitrine. Le souffle bref. 

II y a longtemps, j 'a i du dormir comme eux. Ce furent necessairement, a une epoque, mes 

propres soupirs. Mais j 'a i oublie laquelle de ces maisons j 'ai habitee. 

Elles se ressemblent toutes. Partout, j'aurais pu vivre, dormir, preparer a manger, laver et 

secher mon corps, frissonner sous la fievre. 

Dans laquelle de ces cuisines ai-je pose les couverts ? Sur quelle table ? Qui s'y asseyait 

avec moi ? Quelle chambre abritait mes nuits ? Dans quel placard rangeais-je mes vetements, a 

cote de ceux de qui ? Depuis quel rivage regardais-je le lac ? Quelles pierres me menaient jusqu'a 

lui, les jours d'ete ou le soleil me cuisait la peau ? 

Toutes les nuits, j'epie les rives dans l'espoir de reconnaitre des images d'avant, mais je 

ne trouve pas de reponse. 

Pas de memoire derriere le jour ou le lac m'a prise. 

Au-dela de ce moment, il n'y a rien, sinon l'absence de reve et des questions aussi 

nombreuses que les nuits. 

Ce soir, je m'invente l'histoire ou je me suis retrouvee dans une barque, en plein milieu 

du lac, alors que le ciel grondait et que le vent charriait l'orage. Je ne vois pas le visage de 

Phomme qui m'accompagne. Je sens que je perds pied, malmenee par le vent, ou est-ce par un 

corps plus lourd que le mien, aide par les vagues en colere ? M'a-t-on poussee a l'eau ? Pour me 

punir de quel geste, de quelle parole ? 
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Un gout de sang sur ma langue. 

Parfois, je crois voir ma chute dans l'eau. Je ressens le fracas de mon crane sur le rebord 

de la barque. Je revis la descente sans fin autre que la lueur mourante au-dessus de moi. 

L'etreinte molle du fond qui me retient jusqu'a ce qu'on m'engloutisse. Qu'on fasse disparaitre 

mon corps parmi les sediments. 

Desormais, je joue dans le vent pres des berges. J'etire les fils de la nuit sans compter les 

heures. Si je m'attarde quelque part, je me dis que c'est peut-etre un morceau de mon passe qui 

me parle. Qu'il me faut seulement ecouter. 

Mais, la fois suivante, je ne sais plus. 

Ce soir, j 'ai attendu devant une maison rouge. A l'etage, deux enfants dorment dans de 

petits lits aux couvertures criblees de soleils, de lunes et d'etoiles. Je ne les reconnais pas. 

Deja, l'aube pointe. 

La brume recommence a tisser ses toiles sur le lac. Elle m'emmaillote dans des filaments 

de laine. Je ne resiste pas. Je me laisse bercer, enrouler dans des draps plus fins que les ailes des 

libellules. Je sens ma peau, mes os, mes cheveux se liquefier et, dans un tres doux et tres lent 

soupir, je me desagrege. 

Loin du soleil, dans la clarte du bleu, tout m'est retire. Je vais me dissoudre. Je me dis que 

c'est comme fermer les yeux et plonger dans le sommeil. 

Chaque fois, j'espere ne pas retourner au fond. 

Jusqu'a la derniere seconde, je souhaite que les myriades de particules echappees de moi 

soient poussees vers le haut. Vers la lumiere. Je veux que le jour les depose sur les joues encore 

chaudes de sommeil des enfants de la maison rouge. 
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Plages de givre 

Au fond de ma memoire, je garde une histoire que tu ne m'as jamais racontee. Ce recit, 

c'est le tien. Tu en as peut-etre oublie l'existence, mais je le conserve en moi. J'y pense 

souvent, comme on reve a ses origines. 

Cela commence un soir, peu avant le sommeil, quand tu etais toute petite. La neige 

borde la fenetre de ta chambre. Ton pere s'est assis sur une chaise pres de ton lit. II tient un 

petit livre a la couverture sans images, qui te fait penser a un carnet. A voix basse, il amorce sa 

lecture. 

Le livre raconte l'histoire de deux etres qui s'aimaient. Un jour de fortes bourrasques, 

l'un d'eux recut dans l'oeil un minuscule fragment de verre, l'eclat d'un miroir ne refletant que 

l'aspect nefaste de toute chose. Le bout de verre descendit jusqu'au cceur, porte tel un galet par 

de petites rivieres rouges, et se nicha profondement dans la chaleur spongieuse du muscle. A 

partir de ce moment, tout se figea dans la chair de l'etre. II se detacha de son amour pour aller 

se perdre dans l'hiver, dans le froid, sous 1'emprise de la reine des neiges. 

Mais l'etre laisse derriere, l'etre a la peau chaude dont les mains cherchaient toujours 

celles de l'autre, parcourut lieue apres lieue, aiin de rejoindre le deserteur. Et ce dernier, par 
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cette presence retrouvee, fut libeie de l'etreinte du miroir sur son coeur. Enfin, tous deux 

tournerent le dos a l'eclat des glaces pour retoumer vers la ville tiede ou leur vie les attendait. 

Ton pere referme le livre, se leve, sans dire un mot, pour eteindre la lumiere. Des qu'il 

te laisse seule dans le noir, tu comprends que cette histoire est impossible. Cette nuit-la, tu 

dors mal. Est-ce a cause de 1'image de la reine blanche ou du silence de ton pere, de sa 

silhouette qui se detachait du rectangle bleute de la fenetre, je ne sais pas. 

Au-dela de cette nuit, des morceaux du conte se sont mis a te hanter. Bien que ta mere 

se soit appliquee a te lire de nouvelles histoires au coucher, la premiere, celle de ton pere, te 

suivait, contaminait la trame des autres fables. Le petit poucet, les doigts entailles, semait en 

vain des eclats de vitre derriere lui. Blanche-Neige disparaissait sous le tapis immacule qui lui 

avait donne son nom. La petite sirene gisait echouee sur une greve de glace. 

Tu portais le poids des mots en silence. 

Une nuit, tu es montee au grenier pour cacher le livre sous une malle. Personne ne l'a 

su. Sauf moi, par la force des choses. Le secret de cette histoire, je le porte aussi, puisque je 

suis -ne de tes pensees. 

Depuis ton depart, il ne reste que les echos de ces dernieres pour meubler le long vide 

devant moi. Les mots. Le lac. Ses parcelles de souvenirs qui me parviennent au gre du vent et 

des vagues. 

Prisonnier entre ces pages, mure dans le papier, je t'attends, mais tu ne reviendras pas. 

J'encaisserai seul le choc des jours qui s'echouent devant la maison. 

* * * 
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Alors que je trace ces lignes imaginaires qui te sont destinees, au cceur meme de 

l'hiver, les rives du lac absorbent l'orange de la fin du jour. Pour quelques instants, le monde 

reste suspendu dans 1'ambre. II me faut deviner le crepuscule, a travers les carreaux epais de la 

vitre devant moi. II me semble que j ' y decele une empreinte, la silhouette d'une main qui 

attend le retour de la chaleur. 

C'est toujours a cette heure-la que tu me manques le plus. Avant que la nuit ne 

m'engloutisse pour quelques heures, a defaut de l'eau du lac, qui ferait disparaitre toute trace 

de mon passage. 

* * * 

Quand tu n'as plus voulu ecrire, tu t'es levee en laissant mon cahier ouvert sur le bord 

de la fenetre. J'ai pense que tu prenais une pause, un arret ordinaire, qui ne durerait pas. 

Dehors, les malards dessinaient leurs parcours sur le lac, calligraphiaient de longues phrases 

sur son dos. L'ecume deposait sa mousse sur les galets. J'attendais de ressentir a nouveau le 

passage de ton crayon sur le papier. Le seul geste que je connaissais depuis que tu m'avais 

invente. 

Tu m'ayais donne une naissance, puis une enfance pleine de departs et d'abandons. 

J'avais passe des pages, les poings serres, a suivre un pere qui partait de ville en ville, sans se 

soucier de moi. Un pere dont les mots etaient rares. Ceux qu'il me destinait semblaient 

toujours cacher son amertume. Pendant de nombreuses lignes, j 'ai pleure parce que je devais 

dormir seul sur un matelas dont les ressorts pressaient ma peau. Je passais mes nuits d'enfant 
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sans quiconque pour m'apaiser. J'avais perdu le chat de peluche que j'adorais, trop sans doute. 

Je ne pouvais me faire a l'idee que c'etait ma faute, que je ne l'avais pas assez protege. 

J'ai grandi au rythme des phrases que tu alignais. J'ai traverse tes ratures sans broncher, 

survecu aux pages arrachees, et je me suis retrouve adulte sans comprendre comment. J'etais 

devenu photographe. Dans chacun de mes cliches, on pouvait distinguer une silhouette 

fugitive. Les traits que je ne savais pas donner a ceux dont je volais l'image et que je ne 

connaissais pas. J'affectionnais les clair-obscur, les contre-plongees ou mes personnages 

prenaient des dimensions inquietantes. Je cherchais une femme, celle qui pourrait donner un 

sens aux images que son fantome faisait naitre sur ma pellicule. 

Sous tes mots, je suivais des pistes sans issue. Elles me menaient dans des villes que je 

ne savais pas habiter. De ces dernieres, je gardais le souvenir de trottoirs le long desquels des 

usines s'effritaient, de chambres d'hotel dont les murs indiscrets troublaient mon sommeil. Par 

ta volonte, j'egrenais de longues heures dans des bars ou le plancher sale n'avait rien a 

m'apprendre. J'y lisais des journaux qui ne me laissaient rien d'autre qu'un peu d'encre sur les 

doigts. 

Je suivais ce parcours parce que tu le creais pour moi. Parce que, sur la page qui se 

couvrait de tes phrases, je viyais une vie qui serait jusqu'au bout l'histoire que nous 

partagions. Meme si tu voulais qu'elle soit celle de mon vide, de ma peine. D'une course au 

bout de laquelle rien n'etait certain. 

Avant que tu t'installes a ton bureau, le matin, je pouvais parfois deviner Pair charge de 

pluie que j'allais respirer en sortant du train qui m'amenait dans une nouvelle ville. J'en 

sentais l'odeur dans la courbe nerveuse de tes voyelles. Je croyais, avant que tu l'ecrives, 

pouvoir esquisser la fuite de mon doigt tentant de retracer une silhouette entrevue a la gare, 
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fixee sur ma derniere photo. Celle d'un homme. II me parlerait d'une femme qui me 

ressemblait, qui adoptait en s'enfuyant la meme demarche que la mienne. Une legerete de 

spectre. 

Chaque jour, j'attendais le moment ou ton crayon tracerait l'arrivee de la prochaine 

personne qui toucherait mon visage. J'esp&ais que tu lui insuffles quelque chose de toi. Tes 

yeux dont le gris appartenait au ciel d'automne ou la courbe fuyante de ta joue toujours 

tournee vers le lac. Vers sa presqu'ile, que tu observais comme si tu savais qu'elle menait 

ailleurs. Avais-tu repere le passage de celles qui s'y etaient enfuies ? Les enviais-tu ? 

Je ne m'inquietais pas de ne pas apercevoir d'issue a ma quete, je ne m'attristais pas de 

te voir m'attribuer une existence vouee aux demi-teintes. Je me souvenais de l'etre froid de ton 

enfance et de la pierre glacee que tu sentais toujours en ton ventre. Je me disais que je lui 

devais d'exister. 

Puis tu as decide de changer ma trajectoire. Tu as voulu que je recoive une lettre, me 

demandant de me rendre loin, dans les terres a Test de la ville ou je sejournais, jusqu'a un lac 

au bord duquel je trouverais une maison. Je devrais m'y installer et attendre la visite d'un 

homme. 

Tu m'avais fait prendre l'autocar, un trajet qui avait dure plusieurs heures, pendant 

lesquelles j'avais compte les kilometres qui separaient chaque village. Ceux-ci etaient de plus 

en plus petits et disperses. lis affichaient tous la meme melancolie sur les enseignes de leurs 

depanneurs. Des noms ecailles en blanc, rouge et bleu. 

J'avais marche du dernier village jusqu'au lac. Je ne comprenais pas ton choix. Le 

gravier du chemin mordait ma chair a travers les semelles, mais tu ne voulais pas que je cogne 

aux rares portes que je croisais pour demander qu'on m'amene en voiture. J'avais regarde le 
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soleil baisser derriere les coniferes dont je n'arrivais pas a percevoir l'odeur. Entre deux de tes 

phrases, j 'a i cru suivre un homme qui marchait seul, les mains dans les poches. H se dirigeait 

vers les rives sauvages. II m'a semble qu'autour de lui, c'etait l'automne, alors que moi, je 

marchais dans un soir d'ete. 

J'avais finalement rejoint ma destination, une demeure triangulaire, toute de bois de 

grange terni par les annees. Ensuite, seulement, j'avais decouvert l'immensite du lac, paillete 

d'oiseaux. 

Ce lac, j 'a i eu l'impression qu'il etait l'image exacte de celui qui s'etend dehors, 

sinueux comme une balafre parmi les collines ou s'accumulent les pins, les cedres, de rares 

erables. Je ne diffeYencie plus leurs eaux aux reflets metalliques, profondes jusqu'au vertige. 

Leurs plages de galets sombres ou les algues tracent des chapelets a la memoire de ceux qui 

s'y sont dissous, fascines par leurs secrets. Ou de celles qui y errent la nuit, cherchant une 

reponse a travers la rumeur des vagues. 

Tu avais failli me jeter dans le lac, dans l'espoir qu'en plongeant dans ses eaux, je 

puisse me laver de tout: ma fatigue, mes souvenirs, le poids des images. Mais j'etais entre 

dans la maison, avais laisse passer les heures. La nuit s'est posee dehors, puis s'est glissee pres 

de moi. J'entendais les vagues par la fenetre ouverte. J'attendais de percevoir, par-dessus leur 

respiration, la voix de celui que je cherchais, qui m'avait demande de venir jusqu'ici. 

Je n'avais pu faire autrement que m'assoupir, passer a travers un reve ou je nageais 

sous l'eau, sans voir quoi que ce soit devant moi. Je sentais que je n'etais pas seul, mais il 

m'etait impossible de deceler la presence de ceux qui m'accompagnaient. J'imaginais qu'ils 

etaient deux, soudes, mi-animal mi-humain. Mes yeux sont demeures clos. 
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Quand je suis enfin arrive a les ouvrir, il n'y avait plus d'eau dans le lac. A sa place, il 

y avait de longs champs de vase, semes de rochers dans lesquels le temps avait ouvert des 

yeux, des bouches. Je devais traverser cet espace, marcher dans la glaise, les forets d'algues 

molles qui dissimulaient des failles et des crateres. Des soubresauts devoilaient la presence de 

betes agonisantes. Je voyais poindre des carcasses immenses, entrelacs d'os jaunes et gris. Pres 

du rivage, la silhouette d'un corps de femme, a peine une esquisse sur l'ecorce de grands 

arbres effondres dans l'eau. Rien de reellement vivant. 

Tu m'avais enfin eveille dans une aube pale ; il me semblait que meme les pages du 

cahier eprouvaient l'humidite du brouillard, que l'encre que tu appliquais se diluait dans 

chaque lettre. A mon reveil, j'etais encore seul. 

Ensuite, tu n'as plus ecrit. 

Tu as abandonne le cahier la ou il se trouve toujours. Tu es sortie, es restee longtemps 

assise devant le lac. Pas Pinvente, mais le vrai. Celui dans lequel tu ne t'es jamais baignee, 

mais qui poussait chaque seconde hors de ta portee. 

Lorsque tu es rentree, j 'ai cru que tout allait bien. Que tu avais trouve comment 

poursuivre mon recit, que tu connaissais l'identite de celui qui allait enfin me rejoindre dans la 

maison ou je me trouvais. Peut-etre avais-tu decide d'effacer Fhomme imaginaire pour te 

mettre toi-meme en scene dans mon histoire ? 

J'ai attendu que tu reprennes le crayon, que tu me fasses entendre le bruit des pas qui 

s'avancaient vers moi. Mais tu t'es detournee de moi. Tu allais ailleurs. Tu as jete quelques 

vetements dans un sac. Rien d'autre. Pas meme les livres que tu possedais depuis longtemps, 

places en rangee sur l'etagere qui surplombait ton lit. Des sentinelles qui protegeaient tes nuits. 



112 

Et tu m'as laisse la moi aussi, fige dans l'encre, dans une histoire qui ne peut pas se 

terminer. J'ai entendu ta voiture s'eloigner sur le chemin. J'ai espere que tu reviennes vite. 

Que tu veuilles bien veiller sur moi a nouveau, sur 1'histoire que tu m'as faite. Ma vie de 

papier, la seule que j'aie. 

* * * 

Au debut, je me raccrochais aux souvenirs que je gardais de toi qui m'ecrivais. Tu 

m'avais fait photographe ; je te restais fidele. Je repassais sans cesse les images d'avant. Je 

revoyais la meche de cheveux qui retombait toujours sur ton front quand tu te penchais sur le 

cahier, la pointe blonde effleurant la monture de tes lunettes. Tes yeux clos, sans fard. Tes 

ongles, fragiles, souvent ecailles, leur fibre cassante griffant parfois le papier. Les lignes 

brisees des croquis que tu laissais sur mes pages, des saules plongeant leurs branches dans 

l'eau calme. Le long quai de pierres du chalet voisin, fuyant dans la brume des petites heures. 

Tu ne revenais pas. 

Personne non plus n'est accouru a ta recherche. Nul n'a pose pied a l'interieur pour lire 

mon histoire ou tenter de comprendre ta decision. L'impulsion qui t'habitait, les traces qui 

precedaient ton depart. La poussiere a commence a se deposer, doucement, sur mes pages 

ouvertes, parsemant tes derniers mots de poudre grise. Juste assez pour qu'un voile se forme, 

que le temps marque son passage sur moi. II me semble meme que le papier a commence a 

jaunir, que l'ecru sur lequel tu as trace mes mots perd peu a peu de sa nettete. Je suis envahi. 

Sans pouvoir bouger autrement qu'en arpentant les meandres de ma propre histoire, ou je 

repete les gestes que tu m'as imposes. 
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Je passe mes jours parmi des objets endormis, avec pour seul mouvement celui dessine 

par les fines pattes des araignees qui tissent leurs toiles aux coins de la fenetre. Leur geometrie 

delicate reussit a m'apaiser. Parfois viennent s'y engluer des mouches qui me font pitie. 

Depuis peu, les fils de salive m'ont pris comme amarre. Une nouvelle toile s'attache a 

un coin du cahier. Et je me prends a esperer qu'au printemps prochain, des milliers d'etres 

minuscules ecloront au-dessus des dernieres lignes tracees par ta main. 



REVERLE«REEL»: 

L'ESPACE DANS LA NOUVELLE FANTASTIQUE ONIRIQUE (essai) 
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Chapitre 1 

Visions du fantastique 

II n'y a pas de « vraie nature des choses », ou plutot elle 
n'est pas celle que nous croyions. 

Roland Bourneuf (1996 : 105) 

Pour qui aspire a revisiter les theories de la litterature fantastique, l'expression 

« inquietante familiarite »* risque fort de s'imposer. Peut-etre pas tant a cause de l'essai du meme 

nom dans lequel Sigmund Freud a jete les bases de son etude sur le phenomene fantastique que 

parce qu'avec les annees, le nombre imposant de travaux sur ce dernier pourrait laisser croire que 

tout, a ce sujet, a deja ete dit, et redit, et repete sous des formules a peine differentes. Cette 

situation amene plusieurs chercheurs a s'excuser d'emblee de pretendre jeter un nouvel eclairage 

sur ce sous-genre (deja, la consideration generique appelle a la prudence puisque tous ne 

s'entendent pas a ce sujet2). 

De nombreuses disciplines ont ete mises a contribution afin de mieux cerner ce que serait 

le fantastique. Du regard psychanalysant de Freud, en passant par l'optique philosophique de 

Louis Vax, le structuralisme de Tzvetan Todorov et la perspective anthropologique et 

sociocritique de Jean Fabre, pour ne nommer que ceux-la, les tentatives pour definir le 

fantastique, si elles se sont parfois piegees en voulant etre trop precises, ont du moins permis une 

! « Unheimliche », le mot par lequel Freud designe le sentiment d'angoisse specifique rencontre lorsque le quotidien 
devient insolite, est plus souvent traduit par l'expression « inquietante &rangete ». Cependant, plusieurs s'entendent 
pour dire que cette derniere ne rend pas totalement compte du sens vise par Freud. Marie Bonaparte, traductrice de 
Freud, avance que le terme est « intraduisible en francais » (Freud, 1987 : 3). Jean-Luc Steinmetz, parmi d'autres, 
pr^ferera l'expression « inquietante familiarite » (2003 : 5). 

Alors que certains parlent sans hesiter de genre ou de sous-genre (Michel Lord, Lise Morin), d'autres refutent cette 
position et preferent considerer le fantastique comme &ant une cat̂ gorie esthetique (Vax, Roger Bozzetto). 
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meilleure apprehension d'un phenomene litteraire (et artistique ? tout depend des critiques) qui 

fascine toujours autant, peut-etre justement parce qu'il n'a de cesse de se derober. 

Quel(s) fantastique(s) ? 

Effectuer un tour d'horizon des principales visions du fantastique releve deja, en quelque 

sorte, de la redondance, puisque plusieurs se sont aussi livres a cette operation. L'exercice 

demeure cependant essentiel avant d'aborder la variante du sous-genre qui me preoccupe: le 

fantastique onirique. C'est en outre la forme nouvelliere, celle que le fantastique adopte le plus 

frequemment, que je considererai. 

Faire d'emblee reference a Freud pourrait laisser croire que la psychanalyse constituera un 

angle d'approche privilegie dans mes recherches (en matiere de fantastique comme en matiere 

d'interpretation des textes en general), d'autant plus que je m'interesserai aux reves, qui ont ete 

eux aussi abondamment explores par le psychanalyste viennois. Ce n'est pas le cas. Neanmoins, 

je retrouve dans L 'Inquietante etrangete une preoccupation qui, en plus d'etre rappelee par la 

plupart des theoriciens du fantastique, rejoint mes interets pour le sous-genre. Freud approfondit 

la notion d'Unheimliche, cette forme particuliere d'angoisse qui « surgit [...] chaque fois ou les 

limites entre imagination et realite s'effacent, ou ce que nous avions tenu pour fantastique s'offre 

a nous comme reel, ou un symbole prend la force et 1'importance de ce qui etait symbolise et 

ainsi de suite » (1987 : 67-68). Sans la limiter a la litterature, Freud precise que cette sensation 

peut relever d'un conflit entre une vision primitive residuelle (croyance en l'occulte, aux 

revenants) et une vision rationnelle et moderne : « Nous-memes, - j'entends nos ancetres 

primitifs, - nous avons jadis cru reelles ces eventualites, nous etions convaincus de la realite de 

ces choses. Nous n'y croyons plus aujourd'hui, nous avons "surmonte" ces facons de penser, 

mais nous ne nous sentons pas absolument surs de nos convictions nouvelles, les anciennes 
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survivent en nous et sont a l'affut d'une confirmation » (ibid. : 72). L'angoisse identifiee par 

Freud sera abondamment reprise par les theoriciens du fantastique, plusieurs faisant de la notion 

de peur (d'horreur, de terreur meme) un de ses fondements. A l'instar de Lise Morin, il me faudra 

nuancer cette notion, car j'estime qu'une bonne part des textes fantastiques fait l'economie de ce 

sentiment Cependant, lorsqu'il s'agit de textes qui explorent un type precis de decalage entre une 

forme de reel et un element qui y est etranger, la question de Freud reste fort pertinente: 

« pourquoi le quotidien devient-il soudain si insolite ? » (ibid. : 5). Et comment le devient-il ? 

ajouterai-je. Bien que, comme je l'ai precise, l'approche psychanalytique ne soit pas directement 

retenue dans ma propre demarche, l'idee d'un mode de pensee « autre » qui (re)vient contaminer 

une vision moderne et rationnelle me semble incontouraable, tout comme celle du quotidien qui 

soudainement devient etranger. Je ne peux passer outre ces considerations, qui seront d'ailleurs 

reprises et etoffees d'un point de vue anthropologique par Jean Fabre, plus d'un demi-siecle apres 

Freud. De plus, sans que la notion d'inconscient ne soit privilegiee comme cle d'interpretation 

des textes, elle rappelle 1'importance des liens que peut entretenir le fantastique avec des modes 

de pensee moins logiques, tel le reve, et ce, non seulement au plan de la diegese, mais aussi en ce 

qui concerne la dimension, plus fuyante, de la forme. 

Ouvrages fondateurs 

Vax, dans La seduction de Vetrange (1965), affirme que « [lje fantastique se realise dans 

les oeuvres, et les oeuvres modifient sans cesse la signification du mot. Comprendre le fantastique, 

c'est comprendre du dedans la structure et revolution des oeuvres fantastiques » (1965 : 6). 

Comme le fait remarquer Morin, de cette maniere, Vax souligne 1'importance de la dimension 

formelle du fantastique. C'est encore aujourd'hui une avenue moins frequentee par les theoriciens 

que la voie royale de la thematique et de la symbolique, mais elle ne saurait etre negligee. Vax 
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parlera egalement du fantastique comme d'une « rupture des Constances du monde reel » (ibid. : 

172), issue « [...] des conflits du reel et du possible, et de l'effort vain que tente la conscience du 

possible pour assimiler le reel - en l'expliquant - ou de l'eliminer - en le montrant illusoire » 

(ibid. : 169). La nature polemique du fantastique est vraisemblablement une autre de ses 

caracteristiques, laquelle semble rallier 1'ensemble des specialistes. 

En outre, Vax insiste sur le caractere mouvant de ce qui est pour lui une categorie 

esthetique : 

Certains critiques ont pretendu posseder du fantastique une 
connaissance qui fut [...] a la fois claire, distincte et adequate, c'est-a-dire qui 
permit de discerner son objet parmi d'autres, et qui put en distinguer les 
composantes de telle sorte que la connaissance d'aucune d'elles ne fut confuse. 
Or, si nous nous attachons aux realties litteraires plutot qu'aux schemas forges a 
plaisir, aucune de ces ambitions n'est realisee » (1979 : 47). 

Pour Vax, le fantastique, difficile a delimiter par une approche trop analytique, releve des 

affects et preconise un univers ou objectivite et subjectivite tendent a se confondre (ibid. : 28). 

Vax a tente, dans ses ouvrages sur l'esthetique fantastique, d'en preciser certaines frontieres, ce 

qui a mene a des resultats assez impressionnistes, il est vrai. Je reviendrai au chapitre deux sur sa 

vision du fantastique poetique, ainsi que sur le regard qu'il a jete sur l'espace et le temps 

fantastiques. 

La complexite et la variete du corpus fantastique font certainement en sorte qu'une 

definition precise devient difficile a formuler, puisqu'il semble toujours y avoir une exception a 

la regie. Aussi les theoriciens ayant tente des definitions trop pointues ont-ils souvent ete 

rabroues. C'est le cas de Todorov, pourtant constamment cite par ses successeurs. En publiant en 

1970 son Introduction a la litterature fantastique, Todorov s'est expose a de nombreuses (et 

souvent justes) critiques, notamment parce qu'il pose comme element incontournable du 

fantastique Phesitation complete et totale du lecteur entre l'explication rationnelle et l'explication 
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surnaturelle du phenomene expose dans Pceuvre. Or, l'ouvrage de Todorov pose aussi des balises 

qui, bien que parfois modifiees par les theoriciens subsequents3, ont fait figure de points de 

reperes : l'hesitation ressentie par le personnage du recit fantastique peut etre partagee par le 

lecteur ; ce dernier doit aussi adopter « une maniere de lire, qu'on peut [...] definir 

negativement: elle ne doit etre ni "poetique" ni "allegorique" » (1970 : 37). Todorov cherche 

aussi dans la forme du texte les marques du fantastique. II sera le premier a parler de la 

modalisation comme etant revelatrice du fantastique, une idee reprise et approfondie par Lise 

Morin dans son essai sur la nouvelle fantastique quebecoise. Cette notion sera aussi prise en 

compte dans ma propre etude du fantastique onirique. 

De son cote, Irene Bessiere {Le recit fantastique. La poetique de I'incertain, 1974) eclaire 

la logique des textes fantastiques en observant que ce type de recit se demarque des textes 

realistes, ou « le theme de l'agissement prevaut » (1974 : 14), en privilegiant plutot un 

protagoniste qui subit les evenements : « Faisant une large place a l'insoluble et a l'insolite, [le 

recit fantastique] presente un personnage souvent passif, parce qu'il examine la maniere dont les 

choses arrivent dans 1'univers [...] » (loc. cit.). La theoricienne prend egalement soin de 

differencier le fantastique du merveilleux. Ce dernier « est non-thetique, c'est-a-dire qu'il ne pose 

pas la realite de ce qu'il represente. [...] A l'inverse, le recit fantastique est thetique ; il pose la 

realite de ce qu'il represente : condition meme de la narration qui fonde le jeu du rien et du trop, 

du negatif et du positif » {ibid. : 36). Du coup, cette affirmation place les choix narratifs comme 

etant determinants dans l'elaboration de 1'univers fantastique. Enfin, ce dernier, selon Bessiere, 

se place deliberement sous le signe de la subjectivite. En effet, dans le fantastique, « la raison, a 

force de vouloir defaire rirrationnel, trouve la permanence de la deraison et la rupture irreparable 

des chaines de causalite. Cet echec de la reflexion est le meilleur depaysement et le moyen le plus 

3 Morin, particulierement. 
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sur de dormer une image d'un outre-monde sans que la croyance en un au-dela soit necessaire » 

(ibid : 38). 

Le miroir de sorciere (1992) de Fabre jette un eclairage nouveau sur les origines 

anthropologiques du fantastique, ne selon le chercheur de la conscience schizoi'de moderne de 

l'liomme dechire entre Fholisme et le positivisme. Fabre lie l'angoisse fantastique au 

dechirement entre ces deux conceptions du monde opposees. D'abord, une 

mentalite « primitive », « magique », « archai'que », « verticale » [...] [qui] 
explique tout: espace et temps sacralises deviennent ronds, pleins, confortables 
a l'esprit archai'que. La causalite magique ne connaissant aucun hasard unit 
fondamentalement l'etre au monde, l'individu au groupe, le mot a la chose. Des 
lors peut fonctionner [...] la « survalorisation de I'experience » qui reduit tout 
probleme horizontal par une verticalite pleine et irrefutable (1992 : 60). 

Ce systeme moniste a ete remplace, dans la conscience de l'homme, par « la pensee moderne 

aristotelicienne, euclidienne, copernicienne, logique, positive, prometheenne, horizontale » (loc. 

cit). Cependant, cette derniere n'apporte pas le reconfort de la pensee magique : 

La pensee rationnelle, fondee sur le principe de discrimination, discretion, 
separation, admet des vides. Portee en avant par un savoir scientifique toujours 
en mouvement et en recherche, et done necessairement inquiet, elle ne saurait 
jouir de la securite fixiste. Elle se heurte d'ailleurs a des resistances cohstantes 
et opiniatres de rirrationnel qui en contrarie perpetuellement les visees 
dominatrices (ibid. : 61). 

En resulte chez 1'homme moderne une experience bipolaire a laquelle on peut relier l'effet 

fantastique. II faudrait aj outer que Fabre ne peut lui non plus ecarter la peur comme element 

incontournable du surgissement de cet effet. 

Fabre tente aussi de definir le fantastique en delimitant ses frontieres esthetiques avec le 

merveilleux. II associe ce dernier a la mentalite verticale et totalisante, tandis que le fantastique 

visera davantage, par la catharsis, a illustrer le conflit entre deux modes de pensee antagonistes. 

Fabre utilise 1' image du miroir de sorciere (ibid. : 81-82) pour illustrer le systeme esthetique a 

l'interieur duquel s'affrontent des forces mirabilisantes (procedes d'ecriture ramenant au mode 
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vertical, celui par exemple du merveilleux) et des forces fantastiques (procedes scripturaux visant 

a produire l'inquietante etrangete). Pour qu'il y ait fantastique, Fabre pose comme condition 

immuable la presence du realisme et, par le fait meme, de la narrativite. A l'oppose, la poesie 

serait mirabilisante. Certaines formes narratives n'auraient pas non plus une horizontalite assez 

forte pour qu'y naisse le fantastique : « Sans doute le mythe, la legende, le conte sont-ils aussi 

narratifs, mais cette narrativite re9oit par le contenu et l'ecriture un coefficient de verticalite qui, 

sans atteindre le haut degre de la poesie pure [...] reste dominant » (ibid. : 105-106). Mais 

j'estime qu'on trouve des formes textuelles a mi-chemin entre le conte et la nouvelle, par 

exemple (au point de vue des signaux mirabilisants - dont Fabre, malheureusement, souligne peu 

les manifestations formelles), qui pourraient creer le fantastique. 

Fabre se penche, a 1'instar de Vax, sur les zones frontieres du fantastique. II traite entre 

autres du fantasmatique (dont je traiterai plus loin dans ce chapitre) et se penche aussi sur le 

temps et l'espace fantastiques4. II considere aussi certaines particularites de l'ecriture, du style 

fantastique, dont la preeminence des recits a la premiere personne (la narration se ferait 

generalement au passe) et la presence necessaire d'un cadre realiste (referentiel); il note 

egalement deux tendances stylistiques dans les recits de ce sous-genre : le style « gras » et le style 

« maigre ». Le premier, une tendance plus expressive et baroque, plus pres des sens de l'odorat et 

du toucher, et le second, une avenue plus precise et epuree, ayant davantage a voir avec le regard, 

constitueraient les deux poles entre lesquels les auteurs tenteraient de trouver l'equilibre, souvent 

a l'interieur d'un meme texte (ibid. : 210-212). Cependant, cette approche du style se limite a 

degager des tendances tres larges. Une approche plus ciblee exigerait d'abord de delimiter un 

corpus plus restreint ainsi qu'une variete de fantastiques, ce qui n'etait pas le but de Fabre. 

4 Voir chapitre 2. 
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Perspectives quebecoises 

Les chercheurs du Quebec ont sans conteste contribute a une meilleure comprehension de 

l'ecriture fantastique. Michel Lord publie La logique de I'impossible, ouvrage dans lequel il 

etudie cinq nouvelles quebecoises en vue de proposer « une certaine conceptualisation du 

fantastique en tant que pratique generique » (1995 : 23). Lord s'interesse en effet a la forme et a 

l'ecriture du sous-genre fantastique (qu'il designe plutot comme un hypogenre). Reprenant les 

travaux de Vax, de Todorov et de Bessiere, Lord postule que, dans la litterature fantastique, 

« l'esthetisation du questionnement sur l'etrange forme la matiere / maniere du recit fantastique » 

(ibid. : 40). II s'attachera a etudier la logique narrative, le processus descriptif et le systeme 

dialogique (ibid. : 55)5 des recits fantastiques. 

Je retiendrai de 1'analyse de Lord le role capital de la focalisation dans la description 

fantastique : 

Parce qu'il met en branle le processus de la focalisation, le recit fantastique est 
un genre de mise en vision autant que de mise en discours. C'est par la mise au 
point continuelle de la vision de Facteur-narrateur-descripteur que la 
representation se transforme, glisse, bouge, fait jouer les elements de l'ecart 
irremediable entre deux ou plusieurs perceptions de la "realite" representee. 
(ibid.: 295). 

Marc Boyer qui, dans L 'espace et le fantastique. Etude de la spatialisation dans quelques 

nouvelles de Bertrand Bergeron, d'Hugues Corriveau et de Carmen Marois (2004), s'est fonde 

sur les travaux de Lord, identifie cette approche comme etant inconsumable afin de comprendre 

le processus de spatialisation present dans les nouvelles fantastiques et insiste sur son role dans 

l'elaboration de l'effet fantastique. Boyer precise qu' « en etudiant la nouvelle "La Bouquinerie 

d'Outre-Temps" d'Andre Carpentier, Lord s'arrete a un phenomene d'une grande importance 

5 Notion empruntee a Mikhail Bakhtine: « un questionnement de formes diverses [...] ou presque toujours sont 
mises au jour, problematisees, les croyances complexes et les positions id^ologiques des personnages en regard de 
celles qui ont cours soit dans Punivers d6peint, soit dans l'univers de l'auteur [...] ». 
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pour l'etude de l'espace dans le recit fantastique : celui de la vision floue. Ce precede narratif 

vise [...] a creer une sorte de flou descriptif, notamment par le moyen de la modalisation, afin de 

faciliter T intrusion du surnaturel et la creation du fantastique » (ibid. : 47). Je reviendrai sur cette 

particularite au moment de mettre en place les outils necessaires a l'etude de l'espace dans la 

nouvelle fantastique onirique. 

Lise Morin publie La nouvelle fantastique quebecoise de 1960 a 1985. Entre le hasardet 

lafatalite (1996) peu de temps apres l'etude de Lord. Apres y avoir passe en revue les theories 

des principaux chercheurs du domaine (dont Vax, Todorov, Fabre et Lord) et propose une 

definition personnelle, Morin etudie certaines particularites de l'ecriture fantastique. Ses travaux, 

qui serviront de fondements a plusieurs reprises dans ma definition de ce que serait le fantastique 

onirique, permettent une apprehension claire et actuelle du sous-genre dans un contexte 

nouvellier, en meme temps qu'ils orientent la comprehension du fantastique vers des criteres 

formels, tout autant (peut-etre meme davantage) que thematiques. 

Morin pose d'abord comme constante «l'irruption d'un evenement contraire au code 

construit dans le texte » (1996 : 71) ; elle souligne egalement que « [...] l'instauration d'une 

vision fantastique suppose, dans un premier temps, 1'acceptation du sens litteral, a defaut de quoi 

le texte bascule d'emblee dans le poetique ou l'allegorique [...] » (Joe. cit.). De plus, « [...] 

l'insolite doit avoir une incidence sur la fiction toute entiere » (loc. cit.). Puisant aux sources de 

plusieurs theoriciens, la chercheure circonscrit davantage la specificite du fantastique : 

[L]e recit fantastique consiste en une mosai'que de discours (ou de fragments 
discursifs) conflictuels, emis ou non par la meme instance enonciative, dont les 
uns tendent a accrediter l'existence de faits qui heurtent la raison commune [...] 
tandis que les autres, qui se rattachent au realisme le plus etroit, proposent des 
explications naturelles de l'evenement. La fiction fantastique ne proclame la 
suprematie d'aucune des deux versions ; elle se contente de les produire dans 
leur irreductible et scandaleuse concurrence. Un personnage se retrouve 
d'ordinaire au croisement des deux types de discours qui [...] sont le plus 
souvent inextricablement lies. Dans l'un, il agit a titre de temoin du drame ; 
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dans 1'autre, il repugne a accorder credit a ses sens et s'interroge sur le fait 
etranger a toutes normes. S'il arrive que le heros admette l'impossible au terme 
de sa reflexion, le recit dans son entier n'en revet pas moins un caractere 
problematique, en raison des reticences exprimees en cours de recit par Tun ou 
l'autre des personnages ou des narrateurs (ibid. : 72). 

Morin insiste sur la necessite absolue du referential dans le texte fantastique. J'aurai a nuancer 

cette position dans le cas du fantastique onirique, une variete du sous-genre qui laisserait place a 

des plages de texte moins referentielles. 

Un autre volet majeur de l'approche de Morin consiste a cerner les deux «tendances » du 

fantastique : le fantastique canonique et le neo-fantastique. Ce faisant, l'auteure approfondit les 

propos de Fabre, lequel parlait de fantastique obvie ou obtus6. Pour Morin, le fantastique 

canonique « [...] constitue le regime paroxysmique du fantastique, car il exacerbe la tension qui 

oppose le temoin au monde. Le heros eprouve en effet de serieuses difficultes a accepter 

l'evenement problematique, au point de nier (ou de tenter de nier) son existence » (ibid. : 73). De 

plus, la fatalite a la part belle dans ce type de recit, allant meme jusqu'a influencer son 

organisation. La plupart des textes canoniques privilegient des personnages passifs, qui subissent 

l'evenement au lieu d'agir7 et conduisent egalement a une finale dysphorique, en empruntant une 

posture heuristique marquee en cours de route. 

Au contraire, dans les textes neo-fantastiques, le personnage finit presque par 

s'accommoder de l'evenement perturbateur ; l'ecart qui separe l'insolite de l'habituel tend a 

s'abolir (ibid. : 75). L'irruption du surnaturel dans le « reel » du texte ne produirait alors pas un 

choc aussi fort que dans le registre canonique : « Ce type de recits presente une grande parente 

avec le merveilleux, ou l'avenement du prodige ne suscite aucun etonnement. II s'en eloigne 

6 Morin precise : « Dans l'Obvie, tous les elements du recit recoivent un sens, car ils s'inscrivent dans un cadre pan-
deterministe. Dans l'Obtus, les faits s'enchalnent de fa9on gratuite. Cette typologie, fort interessante, aurait 6te tout a 
fait eclairante si Fabre n'avait fait de la peur l'apanage oblige du fantastique » (ibid : 51). 
7 Morin emprunte a Bessiere (1974 : 14) ce trait caracteristique du fantastique. 
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toutefois, car il insiste sur l'incompatibilite de certains details avec la Loi » (ibid. : 76). Morin 

stipule egalement que « [...] le heros du neo-fantastique [...] commence par integrer Tevenement 

a son scheme d'intelligibilite du monde ; il lui arrive meme de tirer profit du fait insolite. II n'est 

pas rare que des finales euphoriques ou neutres couronnent des fictions neo-fantastiques » (he. 

cit.). Morin termine sa distinction entre les deux registres en precisant que e'est surtout la tonalite 

qu'ils empruntent (serieux pour le canonique et « badin » pour le neo-fantastique) qui permet de 

les differencier. 

D'autre part, Morin porte attention a la construction du texte fantastique. Particulierement 

interessante pour ma demarche sera la modalisation . Cette derniere fait partie de ce que Morin 

nomme « marqueurs de fantasticite », precedes essentiels dans le discours fantastique qui, parce 

qu'il tente de « conferer une certaine plausibilite a la narration de faits improbables » (ibid. : 80), 

presenterait « des strategies persuasives, dans lesquelles la subjectivite et l'objectivite occupent 

une place primordiale » (loc. cit.). II est possible de detecter les manifestations objectives et 

subjectives du texte, notamment a partir des marqueurs que sont les modalisateurs : « Certains 

temps et modes verbaux (l'imparfait, le conditionnel et le subjonctif), les verbes et les adverbes 

qui marquent 1'incertitude (croire, sembler, paraitre, peut-etre, probablement, comme), de meme 

que la locution adverbiale "comme si" comportent une valeur limitative et subjective » (ibid. : 

82). Morin ajoute que si un narrateur use moderement des modalisateurs, il peut faire croire a son 

objectivite. En revanche, des modalisateurs en nombre tres eleve peuvent faire basculer le texte 

dans une forte subjectivite et lui conferer un sens plus ambigu. Boyer fait remarquer que ces 

precedes jouent un role important dans la description spatiale de certaines nouvelles fantastiques : 

« les espaces etant objets de la focalisation tendent a etre implicitement deconstruits au fur et a 

8 Elle rappelle la definition de Todorov : « Cette derniere consiste [...] a user de certaines locutions introductives qui, 
sans changer le sens de la phrase, modifient la relation entre le sujet de l'enonciation et l'&ionc6 ». (Todorov, 1970 : 
43, cite dans Morin, 1996 : 82.) 
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mesure de leur soi-disant representation. Les modalisateurs indiquent un etat des choses et le 

nient tout a la fois, faisant basculer tout effort descriptif dans le vague et l'incertain » (2004 : 22). 

Morin se penche egalement sur les « connotateurs de fantasticite », des mots qui 

evaluent le degre d'etrangete de 1'evenement. lis font office de barometres de 
la fantasticite. [...] Ces signaux se divisent en deux classes, selon qu'ils sont 
porteurs d'une valeur cognitive ou affective. Les connotateurs de type cognitif 
indiquent que le fait insolite echappe a la norme ; [...] [l]es connotateurs de 
type affectif transmettent une appreciation [...]. Ces signaux vehiculent aussi 
bien une information euphorique que dysphorique (1996 : 83). 

La chercheure explore aussi la question de la narration et de la focalisation dans les 

nouvelles fantastiques. Elle souligne la frequence du narrateur-je en focalisation interne. Ce type 

serait evidemment porteur de subjectivite9 et done moins « liable », mais plus propice a faire 

emerger un effet fantastique. Cependant, sa narration ne pourrait se faire qu'a posteriori10, ce qui 

me semble etre contredit par certains textes ou la narration, au present de l'indicatif, se rapproche 

plus d'une parole poetique / onirique, qui s'inscrirait par le fait meme dans un temps plus vertical 

qu'horizontal (un temps mirabilisant, pour emprunter l'expression de Fabre)... 

Dans son analyse de la narration et de la focalisation, Morin remarque au sujet de la 

nouvelle « Les petits trains », de Claudette Charbonneau-Tissot (a present Aude) qu'un jeude 

focalisation (1'usage de ce que Gerard Genette appelle la metalepse11) produit un effet 

fantastique: « La focalisation passe par la narratrice premiere et par son personnage feminin 

(narratrice seconde), de meme que par le personnage evoque par la narratrice seconde. [...] 

9 Morin distingue aussi deux autres possibilites: le « je-temoin-ami-ou-proche » et le « il-extradiegetique », deux 
autres degres vers un effet plus fort d'objectivite. Dans le cas de narrations empruntant le «tu » ou le « vous », elle 
les assimile a un « je » camoufie. {ibid.: 92-93.) 
10 « [L]es ev^nements fantastiques etant fort accaparants, le protagoniste ne peut en faire la narration au moment 
mSme ou il les vit... » (Morin, 1996 : 94). Lord signale aussi cette particularity de la narration fantastique. 
1' La metalepse serait une «transgression deliberee du seuil d'enchassement». Selon Genette, « lorsqu'un auteur (ou 
son lecteur) s'introduit dans Faction Active de son recit ou lorsqu'un personnage de cette fiction vient s'immiscer 
dans l'existence extradi6g&ique de l'auteur ou du lecteur, de telles intrusions jettent [...] un trouble dans la 
distinction des niveaux. Mais ce trouble est si fort qu'il excede de beaucoup la simple "ambigufte" technique : il ne 
peut relever que de l'humour [...] ou du fantastique [...] ». (Genette [1983J, Noicveau discours du recit, Paris, Seuil: 
58-59, cite dans Morin, 1996 : 102.) 
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L'extraordinaire complexity narrative des "Petits trains" rend insaisissable le reel que la fiction 

pretend traduire » (1996 : 101-102). 

Ce jeu de localisation me semble constituer une piste interessante pour mieux comprendre 

le fantastique onirique. Pour plusieurs, la narration dans le fantastique contemporain est un agent 

determinant. Comme le fait remarquer Christiane Lahaie, ce dernier pourrait meme reposer 

uniquement sur la focalisation privilegiee dans le texte: « Le fantastique litteraire exploiterait 

tacitement les ressources combinees de ces deux points de vue [la perception sensorielle et une 

vue interieure plus subjective du narrateur] dans le but de rendre compte, non pas tant de la 

realite objective que d'une "realite" filtree par une conscience potentiellement trouble » 

(1995:48). 

A la suite de Fabre, Morin distingue aussi fantastique et merveilleux, mais dans une visee 

legerement differente : alors que Fabre postule que l'angoisse est necessaire pour creer le 

fantastique (et qu'elle ne releverait pas du merveilleux, qui serait davantage euphorique ou 

humoristique), Morin estime que de nombreux textes non dysphoriques qu'on classait auparavant 

dans le merveilleux sont en fait des textes neo-fantastiques. On differencierait alors ces deux 

dernieres categories parce que l'une permet l'integration de 1'evenement surnaturel a sa vision du 

monde, l'autre pas. Cette dichotomie se percevrait notamment par des choix scripturaux : 

[...] le neo-fantastique problematise l'etrange, au contraire du merveilleux. [...J 
Aucun connotateur de fantasticite a caractere cognitif n'apparait dans les 
oeuvres merveilleuses, qui ne contestent pas la realite des prodiges qu'ils 
evoquent. [...] Les narrateurs de recits merveilleux ne recourent pas non plus 
aux modalisateurs, ils n'ont cure de sauvegarder leur credibilite. lis ne se 
reclament pas de la vraisemblance et se jouent librement des contraintes qui 
pesent sur les oeuvres a caractere mimetique (1996 : 84). 

Toutefois, dans le cas du fantastique onirique, je crois que certains narrateurs de ce type de 

fantastique problematisent le reel. Que c'est du reel lui-meme dont ils doutent et que c'est ce 
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dernier qu'ils problematisent. De raeme, il faut se demander si, dans ces textes, ce ne serait pas le 

reel lui-meme qui ferait l'objet de la modalisation, plutot que Fevenement surnaturel. 

Les travaux de Morin sont certes incontournables pour qui tente d'etudier le fantastique 

actuel. Cependant, a Finterieur des deux categories bien marquees qu'elle propose, il ne semble 

pas toujours y avoir place pour des formes hybrides de fantastique, surtout celles qui feraient une 

certaine economie des processus logiques qu'on associe a la referentialite. Neanmoins, Morin 

elle-meme admet que le fantastique puisse affleurer dans un contexte proche du merveilleux, 

mais sans exemplifier ce cas de figure. Par ailleurs, l'auteure amene cette precision alors qu'elle 

tente de distinguer la nouvelle du conte. Pour elle, la nouvelle serait la forme d'expression 

privilegiee du fantastique , car elle tend davantage vers le referentiel alors que le conte se 

jouerait du reel: 

[...] la nouvelle est un recit fictif bref, centre sur une fabula simple, qui ne 
s'embarrasse pas de developpements superfius et dont les diverses parties 
s'enchainent les unes aux autres par des liens logiques. En contrepartie, le conte 
sera decrit comme un recit fictif bref souple, conduit sur un mode plus intuitif 
que logique et dont la structure, loin de tendre a la concision, s'accommode 
sans mal de digressions. [...] Ajoutons que la nouvelle, qui se reclame d'une 
logique austere, met volontiers a profit les techniques de 1'argumentation; sa 
rigueur peut obliterer quelque peu son caractere fictionnel. Le conte, de par son 
foisonnement et sa luxuriance, s'avoue d'emblee comme le fruit de 
Fimagination. [...] La repetition des aventures, inutile au point de vue du 
raisonnement, [...] fonctionne comme un « indicateur d'etrangete». La 
nouvelle ne comporte pas de telles repetitions (ibid. : 69-70). 

Ces propos vont quelque peu a Fencontre des resultats de recherche que presente Lahaie dans Ces 

mondes brefs (2009). La chercheure y montre qu'au contraire, la nouvelle quebecoise 

contemporaine tend souvent a adopter un mode de fonctionnement analogique, notamment, pour 

reprendre les mots de Lahaie, dans « la non-representation » (2001 : 85) des lieux et dans la 

configuration des figures spatiales. De plus, la definition que donne Morin du conte afin 

Elle rejoint en cela Popinion de Vax et de Fabre, entre autres. 
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d'expliquer pourquoi ce dernier serait moins propice au fantastique n'est pas sans rappeler une 

certaine forme de pratique nouvelliere, soit celle de certains auteurs de mon propre corpus. Car si 

la nouvelle quebecoise contemporaine, fantastique ou non, tend effectivement vers la brievete et 

la concision, ce trait ne recoupe pas l'ensemble de la production nouvelliere qui entretient des 

rapports avec le sous-genre fantastique. Certains textes de Danielle Dussault, par exemple, ont 

une etendue plus vaste que ce qui est decrit par Morin . Partant, ll m'apparait crucial de voir 

comment le fantastique peut affleurer dans des textes qui repondent moins directement aux 

exigences du modele de Morin. 

Nouvelles (?) perspectives 

Je dirai quelques mots d'une approche mise de l'avant plus recemment au sein des 

theories du fantastique, approche davantage axee sur la lecture et sur l'effet fantastique aupres du 

lecteur. Bien que je ne preconise pas ici cette approche, il convient toutefois d'en faire mention, 

parce qu'elle souligne l'importance de la vision, du regard, de l'image dans le fantastique, ce qui 

n'est pas etranger a mon propre interet pour sa dimension spatiale. Cette approche releve parfois 

de la pragmatique, dans le cas des travaux de Rachel Bouvet sur l'effet fantastique (Etranges 

recits, etranges lectures, [1998] 2007), un effet de lecture lie au plaisir de Findetermination 

(c'est-a-dire laisser de cote le besoin de tout comprendre lors d'une premiere lecture) : « Lie au 

type de texte, le fantastique, ou Findetermination est thematisee, creee par toutes sortes de 

procedes, le plaisir se base sur une lacune sur le plan cognitif. C'est parce qu'il y a absence dans 

la construction de la signification, parce qu'il y a des lacunes, des vides, que le plaisir peut se 

loger » (2007 : 61). Bouvet precise qu'outre le plaisir de Findetermination, deux autres 

parametres sont necessaires a F emergence de l'effet fantastique : une progression rapide a travers 

13 Ma propre pratique tend parfois ^galement vers des textes moins concis. 
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le texte (le recit fantastique serait caracterise par une facilite de lecture) et la presence de divers 

precedes tels rirresolution du code enigmatique du texte, le suspense, l'ambiguite, les jeux de 

temps et d'espace ainsi que l'instabilite du cadre de reference de Pceuvre. 

Si, chez Bouvet, l'etude de 1'effet fantastique se distingue par l'attention portee a la 

construction du texte et a sa syntaxe, il n'en est pas necessairement de meme pour certains 

theoriciens francais qui se reclament d'une conception du fantastique redevable en grande partie a 

Charles Grivel (Fantastique-Fiction, 1992). Ces derniers prennent soin de se distancier des 

approches precedentes (celles des Castex, Caillois, Todorov, Bessiere et Fabre). Roger Bozzetto, 

par exemple, leur reproche leur conception du fantastique comme genre litteraire : 

[...] cette position impliquait au plan de 1'analyse une recherche du 
fonctionnement des textes. Eventuellement, une articulation de ceux-ci a des 
contextes generiques autres, [...] et debouchait sur des tentatives d'explications 
eventuelles par des references a la psychanalyse, l'economie ou la politique. 

Ces dernieres annees, par contre, [...] les approches nouvelles ont 
privilegie la recherche des effets relevant du fantastique comme « sentiment », 
comme rapport sensible et emotionnel specifique au monde. [...] Les artefacts 
dits fantastiques construisent alors, pour I 'explorer, diverses modalites de ce 
rapport particulier. lis rendent compte de I 'affleurement dans le monde du 
quotidien d'un informulable conceptuellement, dont I'un des effets est souvent, 
pour le lecteur ou le spectateur, une sensation de manque, engendrant malaise, 
terreur ou horreur, tout en procurant un plaisir certain qui est sans doute le 
resultat d'une sorte de frolement du reel: la jouissance d'affronter les limites 
de la symbolisation (2001 : 7-8). 

II va sans dire que la reticence de Bozzetto a considerer le « fonctionnement des textes-» est 

contraire a mes intentions. De meme, revocation d'un sentiment fantastique qui transcende la 

litterature est certes seduisante, mais bien difficile a etudier autrement que sur le plan de la 

thematique et de la symbolique. Finalement, l'association du fantastique a la peur, voire a 

l'horreur, me semble reductrice, plus proche d'une forme contemporaine du fantastique 
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canonique propre a des auteurs comme Stephen King, dont Bozzetto fait d'ailleurs mention dans 

son ouvrage14. 

Michel Viegnes (Le fantastique dans tons ses etats, 2001) attribue a son tour a Grivel le 

merite d'ouvrir une nouvelle voie aux etudes sur le fantastique. II distingue deux grandes 

tendances dans ces dernieres, la premiere relevant des theoriciens mentionnes plus haut et qui 

representeraient l'ecole «hermeneutique, ou intellectuelle », pour qui « le fantastique est 

essentiellement un jeu mental, un plaisir tire de 1'interpretation des donnees narratives, une 

jouissance de lecteur lettre qui dechiffre les effets de second degre, de distanciation, 

d'intertextualite » (2001 : 14). Pour la seconde « ecole », plus recente, « le fantastique ressortit 

plutot a la "monstration" de 1'inexplicable et de l'inacceptable. II joue sur le caractere 

spectaculaire, au sens propre, de Petre ou de l'objet qu'il donne a voir, et c'est pourquoi "le 

trouble qu'il implique se marque plus aux yeux qu'a l'intellect" » {ibid. : 16)15. Le plaisir du 

lecteur de fantastique « n'est done pas [...] une jubilation intellectuelle et hermeneutique [...], 

mais au contraire la jouissance ambigue d'un sujet vaincu, ravi, par une puissance de suggestion 

quasi hypnotique. » Cette conception du fantastique marquerait done la « predominance de l'oeil 

sur l'esprit » (ibid. : 17). Bien qu'elle pointe justement la dimension visuelle (et done spatiale ?) 

du fantastique comme etant capitale (Viegnes presente la description en tant qu'element-cle), une 

telle orientation theorique demeure vague, puisqu'elle refuse apparemment de prendre en compte 

la realite et 1' importance des strategies textuelles, ce qui, de mon point de vue, constitue une 

serieuse lacune. Lord souligne, au sujet de l'ouvrage de Grivel: 

[...] je m'interroge sur la pertinence de l'approche privilegiee [...] qui, refusant 
d'entree de jeu - mais n'en recusant pas le bien-fonde - Panalyse fonctionnelle, 

14 Cette insistence sur le critere de la peur, qu'on aurait cru relever d'une critique plutot d^suete, est pourtent afficWe 
par plusieurs theoriciens contemporains, dont Grivel et Denis Mellier, ce dernier ayant fait paraitre un ouvrage au 
titre fort r^v l̂ateur (L'ecriture de I'exces : fiction fantastique etpoetique de la terreur, 1999). 
15II cite l'ouvrage deja mentionne de Grivel (1992 : 29). 
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semiotique ou systematique, donne a penser que le fantastique est quelque 
chose d'indefinissable. [...] [Grivel] elargit un peu trap la notion de fantasticite 
en ne tenant pas assez compte de la formalisation interne de l'objet textuel et en 
donnant trop de (toute la) place au lecteur explicite (1994b : 143-144). 

Pour ma part, je partage l'opinion de Lord pour plusieurs raisons. Non seulement les travaux de 

Grivel delaissent la forme des textes, mais sa conception du fantastique parait tres generate : « Le 

fantastique d'un ouvrage se rapporte a ce qu'on en fait. La question du fantastique est la question 

de l'interet que les objets etranges produisent chez celui qui en profite » (1992 : 11). Meme 

lorsqu'il tente de definir davantage le fantastique, les propos de Grivel demeurent 

impressionnistes : 

Idee d'un fantastique. Idee d'une notion floue. Idee d'un flou qui saisit l'esprit. 
On ne saurait dire ce que c'est, puisque c'est precisement de manquer de 
qualification qui le designe: est fantastique toute figure du texte (de 
l'imaginaire) reconnaissable a demi [...], dont la forme et ce qui se derobe sous 
cette forme, [...] jette dans laperplexite et la crainte (ibid. : 33). 

Le fantastique releverait ainsi du sentiment, d'une sorte d'informulable present dans la relation 

du lecteur (ou du spectateur) a certaines oeuvres litteraires ou picturales (he. cit.). Enfin, les 

analyses de Grivel laissent une large place a la peur (ainsi qu'a des motifs tels le cimetiere, le 

fantome, le monstre, les machines, la nuit) et se concentrent sur un corpus en grande majorite 

canonique (E.T.A. Hoffmann, Theophile Gautier, Victor Hugo, Alexandre Dumas, Jean Ray, 

entre autres) et ou les textes contemporains sont fort peu presents. 

Le role joue par les dimensions visuelle et spatiale dans les recits fantastiques est 

commente par Simone Grossman dans Regard, peinture et fantastique au Quebec (2006). Bien 

qu'elle ne se limite pas a ces sources, Grossman fait souvent reference aux travaux de Grivel et a 

ceux de Max Milner (La fantasmagorie: essai sur I 'optique fantastique, 1982), ces derniers 

s'attachant a l'importance de la vision dans le fantastique. Comme l'essai de Grossman porte 
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principalement sur les textes, j ' y ferai reference a nouveau au moment d'elaborer mes outils pour 

l'etude de la spatialisation dans le fantastique onirique. 

C'etait une evidence des la premiere page de ce chapitre : definir le fantastique demeure 

une entreprise perilleuse. Ce Test deja lorsqu'on s'interesse aux formes « pures » du sous-genre. 

Mais si Ton s'arrete a un fantastique impur, au fantastique « des marges », on entre encore 

davantage en territoire mouvant. Bien sur, il est difficile, voire impossible d'etablir une typologie 

qui regroupe Pentiere heterogeneite des marges. La ne reside done pas mon intention. Plutot que 

de reformuler une definition globale du fantastique, je souhaite mettre en valeur une pratique 

d'ecriture qui flirte avec le fantastique, tout en s'eloignant de certains de ses schemes 

formulaires. Le type de fantastique que je cherche a circonscrire s'eloignerait de la referentialite, 

epousant plutdt le flou de l'onirisme dans sa configuration, notamment au plan de la 

spatialisation. 

Rever le fantastique 

Certains critiques se sont penches, quoique rapidement, sur les zones frontieres du 

fantastique. Je presenterai d'abord ce qui a ete dit du fantastique en lien avec le reve et les stades 

connexes de la conscience. Je ferai de meme pour ce qu'on nomme souvent le « fantastique 

poetique » et qui demeure une categorie fort imprecise, qui pourrait se confondre avec celle du 

fantastique onirique. Je formulerai ensuite ma propre definition de ce dernier, en lien avec des 

travaux specialises sur le reve et des traits deja degages chez les theoriciens du fantastique 

presentes. A la base, cette definition empruntera beaucoup, pour la notion de fantastique, aux 

travaux de Morin, qui a deja opere une synthese tres eclairante sur le sous-genre, mais elle y 

adjoindra certains parametres susceptibles de permettre 1'inclusion, dans ce modele, d'une 

variante - moins referentielle - de fantastique. 
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D'emblee, il faudrait preciser que la relation entre reve et fantastique a donne lieu a bien 

des derives. On pourrait etre tente d'assimiler l'un a l'autre, puisque ces deux univers touchent en 

quelque sorte a « l'irreel » et qu'on leur prete souvent une propension a la fantaisie, voire a 

l'excentricite. Cependant, et comme l'indiquent la plupart de ceux qui se sont penches sur la 

question, il ne suffit pas de trouver de l'onirisme dans un texte pour qu'on soit en presence de 

fantastique, et vice-versa. La parente, ou le point de jonction (ou de contamination ?), que je 

rechercherai entre les deux concepts se situera fort probablement davantage au plan de certaines 

caracteristiques formelles. 

Le reve fantastique 

Valerie Tritter, dans son « ouvrage-bilan » Le fantastique (2001), revient sur les liens que 

le sous-genre entretient avec le reve. Dans la section « Une teratologic de l'interiorite », citant 

Albert Beguin, elle rappelle d'abord que l'interet litteraire pour l'univers onirique est present 

depuis au moins Pepoque romantique, ou le reve revet une importance capitale pour les artistes. 

Pour ces derniers, 

le monde objectif est simplement une convention sur laquelle nous nous 
entendons, que nous posons pour la commodite de nos rapports entre humains, 
et le monde du reve, au contraire, est un monde qui nous est donne de 
1'interieur; il nous est reellement commun a tous, parce que nous y participons, 
ou parce qu'en lui nous participons a la realite universelle (2001 : 24-25)16. 

Tritter evoque ensuite la vision de Charles Nodier, pour qui le texte fantastique participe de la 

dimension des reves. De plus, Nodier stipule que, dans les ceuvres, « [p]our que le reve soit 

fantastique, il faut qu'il confine ou mene au delire, et qu'il deborde sur le reel, ou qu'inversement 

le reel vienne le contaminer » (ibid. : 26-27). La presence du reve dans le fantastique prendra 

diverses formes, notamment, au XLX6 siecle, soit celle de recks ou le protagoniste ne sait plus s'il 

16 Tire" de Beguin, L 'ante romantique et le reve. 
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reve ou s'il vit les evenements fantastiques.17 Mais le reve dans le fantastique contemporain 

devient plus subtil, et on bascule sans toujours s'en apercevoir entre des reves qui se repondent 

ou s'emboitent (prenons pour exemple le fantastique sud-americain : « Les mines circulaires » de 

Jorge Luis Borges, « La nuit face au ciel » de Julio Cortazar). 

Gwenhael Ponnau, qui a consacre un ouvrage aux rapports entre folie et litterature 

fantastique au XIX6 siecle {La folie dans la litterature fantastique, 1987), met en evidence le lien 

qu'entretiennent, au cours de ce siecle, l'interet pour l'univers psychopathologique (insuffle 

particulierement par les travaux de Charcot et de Freud) et le developpement du fantastique, 

notamment dans sa forme psychologique, Henry James et Guy de Maupassant en etant d'illustres 

representants. La fascination pour la vie psychique nouvellement decouverte et exploree serait 

revelee par le fantastique : 

[La litterature fantastique du XIXe s.] tend a conferer au surnaturel un aspect 
psychopathologique, dans la mesure oil elle prend toujours plus profondement 
racine a l'interieur d'une etrangete d'origine psychique, parfois designee 
comme la source meme des phenomenes insolites. [...] Le fantastique [...] est 
essentiellement apprehension, revelation et exploration des abimes de 1'esprit. 
[...] [AJpprehendant en termes psychopathologiques des phenomenes en 
apparence irreductibles a la raison, elle semble, reciproquement, conferer aux 
fantasmes de la folie et aux hantises un phenomene surnaturel (1987 : 4). 

Ponnau se penche sur le reve et son role dans 1'inspiration des fantastiqueurs. II considere 

des oeuvres qui « s'efforcent de realiser l'osmose du monde de la psychopathologie et du 

fantastique. Recits [...] de l'ambigui'te, puisqu'ils operent la jonction des faits surnaturels et des 

phenomenes psychiques, sans qu'il soit possible, au terme de l'aventure rapportee, de les separer. 

[...] Ces oeuvres de la limite ont pour effet de brouiller les signes et les points de repere » (ibid. : 

167). Un phenomene d'inextricable contamination entre l'univers onirique et le reel semble en 

17 Tritter 6voque La morte amoureuse de Theophile Gautier. 
18 La folie et l'hysterie, mais aussi 1'hypnose, le magnetisme et le spiritisme, les delires provoques par les stupeTiants, 
l'inconscient et le reve, pour ne nommer que ceux-la. 
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effet etre reperable dans certaines ceuvres (« La nuit » de Maupassant, par exemple), phenomene 

qui n'est cependant aborde par Ponnau qu'au plan du contenu et qui demeure associe a la peur 

eprouvee par le protagoniste. A mon avis, cette « contamination » est susceptible d'exister dans 

un recit sans qu'il prenne une coloration dysphorique. 

Bozzetto va dans le meme sens que Ponnau dans Passages des fantastiques (2005), en 

parlant du recit de reve romantique. Ce dernier serait un type de recit « amenuisant a l'extreme, 

par l'utilisation du theme de la folie ou de la possession, le lien entre l'espace onirique et le 

monde de la realite contextuelle » (2005 : 50). L'auteur ajoute qu'a partir de Gautier, « [...] les 

effets de merveilleux, d'etrangete ou de fantastique seront recherches en mettant en scene les 

rencontres, les inclusions, les echos, les transformations de toutes sortes que les ecrivains 

inventeront pour explorer les interfaces de ces deux univers ainsi que les consequences que ces 

rencontres impliquent » (ibid. : 51). C'est dire qu'encore ici, on considere les rapports entre 

onirisme et fantastique sous un angle thematique, psychanalytique ou diegetique... en faisant de 

Peffroi une variable obligee. 

Dans Le fantastique dans tons ses etats (2001), Bozzetto signale une parente entre le reve 

et 1'art fantastique: 

Or, ce qui se joue dans le reve, c'est la figuration travestie et censuree d'un 
impossible a dire, d'un inacceptable pour la conscience. Cette figuration, pour 
se faire jour sur la scene onirique, utilise des ruses, des deplacements, des 
coalescences. [...] L'art fantastique [...] opere de meme, mais d'une facon 
singuliere. II tend a rendre visible, fascinante et horrible a la fois, la presence 
d'un en deca de la representation, le signe impossible a figurer qu'il y a du reel, 
en deca du visible symbolise (2001 : 225). 

II resterait a voir par quels precedes l'art, mais surtout la litterature (et encore plus precisement la 

nouvelle) fantastique arrive a mettre en place ces « ruses » dont parle Bozzetto. 

Dans Etats de I 'inconscient dans le recit fantastique: 1800-1900 (2002), Jean Le 

Guennec aborde, dans une perspective tres freudienne, le corpus fantastique du XDCe siecle en se 
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demandant si Ton peut y retrouver les caracteristiques de l'onirisme. II observe, entre autres, la 

maniere dont la fiction fantastique peut traduire les manifestations de l'inconscient, et quel role le 

langage peut avoir dans la production de phenomenes fantastiques, toujours en lien avec 

l'inconscient. L'approche psychanalysante qui teinte l'ouvrage laisse place a peu de 

considerations textuelles (malgre ce qu'il annonce au sujet du role du langage) et ne va pas 

beaucoup plus loin que 1'interpretation freudienne des oeuvres. Neanmoins, il est possible de 

retenir quelques pistes qui, en etant empruntees autrement (par exemple dans l'etude de la 

narration et de la configuration des lieux), pourraient se reveler fructueuses dans la 

comprehension du fantastique onirique. 

D'une part, comme le reve, le fantastique opere une « distorsion de la realite ordinaire », 

une remise « en cause des lois naturelles immuables » (2002 : 53), dont celles du temps et de 

l'espace. Qui plus est, selon Freud, le reve serait constitue de deformations des pensees secretes 

du reveur, deformations qui opereraient selon les modes du deplacement, de la condensation et de 

la surdetermination, ainsi que de la figurabilite. Le fantastique pourrait aussi fonctionner de cette 

maniere. 

La preface de David Mendelson a Fouvrage de Le Guennec est particulierement 

interessante. Le recit fantastique impliquerait une relativisation qui s'etendrait 

au plan de la formulation de la pensee et du langage. Elle implique le passage 
du causalisme positiviste a un autre mode de pensee capable de passer d'un 
champ de representation a I'autre et de I'abstrait au concret en se conformant 
a un processus de figuration qui articule les representations du reel et de 
I'imaginaire. Cette pensee procede done par une serie d'operations qui 
echappent a la stricte linearite causale du discours logique et narratif et 
s'assimilent plutot a des modes de figuration spatiale: des renversements de 
perspective, des reductions de la perspective a des plans, des parallelismes, des 
enchainements, des superpositions, des configurations labyrinthiques et des 
parcours ludiques {ibid. : 16 ; je souligne). 
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Mendelson associe cette pensee « a la vision de plans aquatiques ou de verre qui annoncent les 

ecrans, le "coffret de verre" et 1'"attention flottante" de Freud » {loc. cit. ; je souligne) et y voit 

des signes precurseurs du « developpement des theories de la pensee par images », « de 

l'association des images et des idees » {loc. cit.) et de la rehabilitation de la pensee associative, 

qui 

s'est evidemment associee a un mode particulier d'elaboration du langage : le 
langage figure. Celui-ci qui se plie a de nouveaux principes de figurabilite 
inspires [...] de types de representation apparemment empruntes, notamment, 
aux sciences et aux techniques modernes: la photographic et les nouveaux 
instruments de vision. II s'agit de figures qui se presentent comme des 
equivalents d'illusion d'optique ou comme des operations de caractere visuel et 
plastique, telles que des parallelismes, des transparences, autrement dit des 
effets explicites de perte de sens, des superpositions de mots et de phrases qui 
annoncent [...] le couple [...] de la condensation et du deplacement {ibid. ; je 
souligne.) 

Le Guennec avance aussi que 

[cjertains recits, s'ils ne se presentent pas comme des recits de reves, en offrent 
neanmoins les principales caracteristiques, et notamment l'invraisemblance, 
1'incoherence, la deformation, et le caractere enigmatique. De nombreux recits 
fantastiques presentent avec le recit de reve une analogie frappante. Mais ils ne 
signalent pas toujours explicitement leur nature onirique [...] {ibid. : 78). 

II faudrait probablement mettre un bemol a ces propos sur rinvraisemblance et surtout 

l'incoherence des recits fantastiques, puisque ce sont des textes forts construits qui se jouent 

deliberement du principe d'invraisemblance et qui ne participent pas de l'incoherence. 

Cependant, le fait que certains textes fonctionnent de facon analogue au reve reste plausible. 

Fabre a consacre une partie du Miroir de sorciere a departager le fantastique de ce qu'il 

nomme le « fantasmatique » (incluant le reve, les hallucinations, la folie). Avant d'examiner les 

rapports que le fantasmatique peut avoir avec le fantastique, il importe pour Fabre d'exclure les 

recits ou Ton a affaire a de l'« onirisme declare », c'est-a-dire l'« expression directe des 

formations de l'inconscient [...] donnees directement comme phenomenes psychiques » (1992 : 
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118) (par exemple, les recits de reve surrealistes ou Aurelia, de Gerard de Nerval, que Todorov 

classait dans le fantastique pur 9). Ne doivent pas non plus etre retenus les textes ou Ponirisme 

prend une apparence fantastique pour recevoir en fin de parcours une explication rationnelle. 

Fabre precise toutefois que ces textes peuvent offrir un « fantastique provisoire » : « la reduction 

finale "ce n'etait qu'un reve" ne saurait d'un seul trait de plume supprimer l'effet fantastique 

esthetiquement produit par une mise en scene et en ordre d'elements que le reve ne peut presenter 

que disperses [...]. Ce Fantastique fonctionne provisoirement mais authentiquement pendant 

toute la duree de la lecture captive et angoissee » (1992 : 120-121). 

En fait, pour Fabre, il est possible que le reve s'associe au fantastique mais, pour cela, on 

ne doit pas chercher du cote de ce que le reve contient, mais plutot de celui de la relation 

qu'entretiennent, dans le texte, le reve et la realite. Citant en exemple les nouvelles deja 

mentionnees de Borges et de Cortazar, Fabre avance : « pas plus que le fantasme en general le 

reve n'est en soi fantastique ni meme surnaturel; il n'est pas en lui-meme rupture avec la norme. 

II faut pour cela qu'il transgresse son statut naturel de jardin prive de l'inconscient, de cloture 

insulaire et, qu'en interferant sur la realite il cree le Surnaturel qu'il est alors loisible, pour 

l'ecrivain, de traiter de maniere merveilleuse ou fantastique » (ibid. : 124). Toutefois, ces 

judicieuses remarques et les exemples que l'auteur retient ne portent que sur le contenu des 

textes. II reste encore a faire l'etude formelle de 1'interference de l'univers onirique dans le reel, 

que ce soit dans la diegese d'une ceuvre ou ce phenomene est observable, ou dans des recits dont 

le fonctionnement (narration, focalisation, description, representation de l'espace et du temps) 

rappelle a ce point celui du reve qu'on est susceptible d'y percevoir le fantastique. 

Todorov parle & Aurelia, « recit de visions qu'a eues un personnage pendant une periode de folie » (1970 : 43), 
comme « un exemple original et parfait de l'ambigu'ite fantastique. [...] [C]e qu'il s'agit de savoir (et c'est sur ce 
point que porte Fh6sitation), c'est si la folie n'est pas en fait une raison superieure » {ibid. : 45). 
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Un fantastique poetique ? 

En marge de ceux qui ont traite explicitement du reve et du fantastique, on peut 

mentionner un certain nombre de critiques et de theoriciens qui ont approche une forme tres 

elusive du sous-genre, la qualifiant de « poetique », pour des raisons diverses. A ce sujet, 

Baronian precise que 

[...] le fantastique [au debut du XXe siecle] devient le lieu privilegie de 
l'exploration poetique, le champ ou se cotoient — sinon se conjuguent et se 
confondent — l'univers du r^el et celui du reve. D'une maniere generate, on est 
amene a constater que l'intention de la plupart des ecrivains consiste a evacuer 
le surnaturel pur afin d'accorder plus d'attention a ce qu'on pourrait appeler la 
magie du quotidien » (2000 : 177). 

Le raccourci opere dans cette definition (par ailleurs non depourvue d'interet) entre reve et poesie 

est tres manifeste ; il n'autorise qu'une etude du « fond » des oeuvres. Or, me semble-t-il, 

conferer a un texte 1'attribut « poetique », c'est necessairement considerer sa forme. Un texte 

fantastique qui flirte avec 1'onirisme serait-il « poetique » ? Peut-etre, si Ton prend en 

consideration la facon dont il est configure et narre20. Onirisme et recit poetique peuvent a mon 

avis repondre a la definition qu'esquisse Lucie Bourassa d'une pratique scripturale hybride : 

[...] des proses dans lesquelles 1'intrigue ne semble pas centrale, parce qu'elles 
y « resistent » de diverses manieres. Je pense, entre autres, au refus du realisme 
et de sa vraisemblance dans le « recit surrealiste » ; au brouillage de la linearite 
dans le « nouveau roman » ; au rejet des reperes generiques dans le « texte 
moderne ». Par ailleurs, ces textes s'imposent par leur plasticite textuelle, leur 
rythme, sur les plans de la phrase, du paragraphe, voire de divisions plus 
grandes comme les chapitres (1998 : 285). 

J'aborderai de nouveau cette question lorsque sera venu le temps de definir ce que j'entends par 

fantastique onirique, car ma definition et mes pistes de recherche se fonderont en grande partie 

Sur le mode analogique plutot que logique, par exemple, et en privilegiant l'interiorite plut6t que l'objectivite. 
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(mais pas uniquement) sur la dimension formelle des recits. En effet, je soupconne que la parole 

onirique et la parole poetique, particulierement dans les recits fantastiques21, peuvent se recouper. 

Dans Les chefs-d'ceuvre de la litterature fantastique (1979), Vax envisage la possibility 

d'une variante poetique du sous-genre, caracterisee par la predominance de l'atmosphere (1979 : 

13) et dont Walter De La Mare serait un digne representant. Dans l'etude qu'il consacre a 

quelques nouvelles de l'ecrivain britannique, Vax degage plusieurs traits pertinents : 

[...] alors que les faits materiels sont localises dans l'espace et dans le temps, les 
realites poetiques sont permanentes. C'est pourquoi, au lieu de vous raconter un 
fait extraordinaire survenu a telle heure et en tel lieu, le conteur poete vous 
invite a capter des evidences qui s'offraient a vous toujours et partout, mais que 
les occupations vulgaires vous empechaient d'apercevoir. Le mystere se 
devoilera peu a peu. La revelation ne vous etonnera guere, parce que vous 
n'aurez cesse de la pressentir. Le moment de 1'illumination, si tant est qu'il 
existe, n'est autre que celui ou le pressentiment se fait plus aigu, ou la verite 
mysterieuse, degagee de sa gangue, se fait plus eclatante et plus pure. [...] II 
nous dispose a croire qu'une cloison d'une epaisseur et d'une opacite variables 
nous separe de la realite profonde (ibid. : 196). 

Les textes de fantastique poetique verraient done s'inscrire en eux une forte subjectivite : 

[...] la nature des choses est equivoque. L'incertitude de la connaissance 
provient moins de Fimbecillite de notre raison que de Pindetermination de 
l'etre. Ainsi que la chaleur ou la douleur, le reel a ses degres. Les choses 
materielles se font poreuses et legeres pendant que les songes se materialisent. 
A la faveur de la reverie, de Fangoisse, de la curiosite ou de la mauvaise 
conscience, le cercle des realites s'elargit. Mais, suscitees par l'emotion, 
certaines s'estompent avec elle. Leur existence n'est peut-etre que subjective 
(ibid. : 197). 

II est question ici de la nature incertaine du reel, d'un decalage qui s'opere en douceur, 

inherent au monde dans lequel vit le sujet, et qui se revele par l'atmosphere. Malheureusement, 

Vax ne s'arrete pas outre mesure a la structure et au fonctionnement des textes. Mais il semble 

qu'on puisse tisser des liens entre ce qu'il decrit chez De La Mare et ce que j'entrevois comme 

21 La thdse d'Aline Poulin, Le recti poetique ou Les figures d'un mythe personnel: theorie, fiction et journal (2001), 
traite du recit po&ique et du fantastique. Toutefois, l'attention est portee davantage sur le sacre, les mythes et les 
symboles, plutot que sur la specificity de cette pratique scripturale, ou le fantastique revet des contours particuliers. 
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etant du fantastique onirique en tant que pratique scripturale. A preuve, ce passage de la preface 

de Dominique Bertrand et Marianne Tomi a L 'Amandier : 

[...] Walter De La Mare repugne aux manifestations declarees des spectres. 
Bien souvent, le decor est plante, l'attente aiguisee, mais l'apparition manque. 
A moins peut-etre que le vrai fantome ne soit l'histoire elle-meme, qui 
dissemine mille et un signaux d'etrangete et joue, derriere une surface formelle 
impeccable, la carte du lacunaire, de l'inachevement, de rinfigurable et, 
quelquefois, du nonsense (1993 : 10). 

Ces propos sur un fantastique plus atmospherique rejoignent aussi les remarques d'Anne 

Richter sur le fantastique feminin moderne, qui ressortirait d' « une realite d'un autre ordre que 

celui de la deduction analytique » (1995 : 10). En fait, il serait possible d'appliquer cet attribut a 

une bonne partie du corpus fantastique moderne, fut-il issu d'auteurs feminins ou masculins. 

Richter ajoute d'ailleurs, en parlant du fantastique moderne en general, 

[qu'il] est plonge dans les grande profondeurs de « 1'espace du dedans », 
projection d'un lointain interieur. [...] Cette indetermination constitue en fait sa 
caracteristique essentielle, elle porte sur la nature meme de la realite qu'il 
evoque et dont Tidentification demeure toujours problematique ou precaire. 
Elle exprime une defiance instinctive vis-a-vis des apparences logiques, une 
incertitude fondamentale, une perpetuelle remise en question des opinions 
generalement admises {ibid. : 13-14). 

Ce n'est pas par hasard que Richter cite Henry James en tant que « createur le plus genial 

du fantastique moderne » (ibid. : 17). II excellerait notamment a mettre en place une vision 

« autre » du reel: « ce que le sensible nous apprend - a seulement etre comme il est - c'est que la 

representabilite (c'est-a-dire l'injonction faite aux choses d'avoir une raison) n'est pas dans la 

nature des choses. James ne represente done pas l'absence de representation mais les choses 

comme absentes a la representation, independantes d'elle » (Chareyre-Mejean et Conrath, 

1988 :59). 

Lise Pelletier abonde dans le sens de Richter, et cite Rosemary Jackson a propos de la 

nature subversive du sous-genre: « Selon Jackson, le fantastique, determine par l'alterite, 
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cherche a eveiller chez les lectrices et lecteurs un sentiment d'"inquietante etrangete" visant a 

attirer l'attention sur la situation instable et subjective de ce que nous appelons la realite » (1990 : 

128). Plus loin, Pelletier ajoute qu'« en contestant les rapports entre la perception et la 

conscience, le fantastique sollicite un regard a la fois createur et cognitif qui suggere d'autres 

fa9ons d'apprehender le reel » (ibid. : 134), ces dernieres mettant en evidence le « dereglement 

du pouvoir cognitif depuis la fin du XVIIIe siecle » (loc. cit.). 

On constate done que plusieurs chercheurs soulignent la predisposition d'un certain 

fantastique contemporain a remettre le reel en question, mais de maniere plus interieure, plus 

insidieuse. De fait, ces textes, dont ceux du corpus quebecois, temoigneraient de la capacite du 

fantastique a s'hybrider. En cela, il suit la litterature contemporaine, postmoderne, dans 

une tendance irrepressible a faire eclater la notion de genre, [...] a traduire une 
vision du monde fatalement indicible dans sa totalite et impossible a classer 
dans une case generique unique, le fragmentaire, l'hybride, l'aspect eclate de 
Fexperience humaine, langagiere, esthetique, ideologique se trouvant a dominer 
l'univers du discours et de la pensee (Lord, 1993 : 162). 

Lord note que plusieurs nouvelliers quebecois (Aude, Carpentier, Gilles Pellerin, Daniel 

Sernine, Marie Jose Theriault) proposent un type de fantastique qui travaille a pervertir les regies 

du genre, et qui le fait principalement par le style, par l'ecriture : 

Sans repondre exactement aux caracteristiques du fantastique canonique, ces 
ecrivains ont su inscrire leur pratique dans la mouvance des grands. 
mouvements d'ecriture contemporains, le plus souvent situes aux frontieres de 
plusieurs esthetiques : le realisme, le magique, Je psychologique, le comique, le 
tragique, le criminel, le science-fictionnel et autres types de discours 
s'hybridant de la maniere apparemment la plus libre {ibid. : 170)22. 

Bref, l'ecriture, qu'elle soit fantastique ou non, persiste a se jouer des categories dans lesquelles 

on veut la confiner. 

II faut preciser que Lord a ecrit cet article avant que Morin n'enonce clairement les caracteristiques du n&>-
fantastique, dans La nouvelle fantastique quebecoise de I960 a 1985. 
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Le statut du reel 

L'une des regies les plus rigides du fantastique est sans conteste celle d'une referentialite 

obligee, sans laquelle il ne pourrait y avoir de decalage avec 1' inexplicable et done, de 

fantastique, soit cet effet de « vertige » souhaite, ou l'ambigui'te et le doute subsistent. En 

revenant a la definition que donne Bourassa du recit poetique (des proses hybrides variees), on 

peut supposer que dans le fantastique onirique, les questions de la mimesis23 et de la referentialite 

seront pensees autrement, a cause de 1'integration, dans une fiction narrative, de precedes propres 

a des formes d'ecriture qui fonctionnent moins selon une visee referentielle. Je ne conteste pas 

que le fantastique soit propre au genre narratif. Mais 1'integration d'un langage et d'une 

construction oniriques contrecarre-t-elle totalement l'irruption du fantastique ? Selon moi, une 

part de reel demeure ; e'est la facon dont il est percu par le narrateur / principal focalise qui est 

concernee. 

Sylviane Coyault, dans « Parcours geocritique d'un genre : le recit poetique et ses 

espaces » (2000), applique a cette pratique les propos de Genette dans Fiction et diction : 

Le recit releve de la fiction ; il cree un monde imaginaire, meme si ce monde 
est regi par les memes lois que le monde reel. Au contraire, la poesie ou 
« diction », qui constitue un acte de langage authentique, n'est a rapporter ni a 
un personnage ni a un monde fictif. Elle renvoie a un [...] « sujet lyrique » [...]. 
Or, dans le recit poetique, la description de paysages ne serait pas « poetique » 
parce qu'elle perturbe les reperes mimetiques habituels, mais- parce qu'elle 
porte la marque de Penonciation lyrique : certes le recit en tant que fiction nous 
parle d'un « Ailleurs », mais un Ailleurs ou s'entend une parole authentique, 
qui engage l'etre, dans l'lci / Maintenant. 
On se rapproche alors de la definition que la phenomenologie donne de la 
poesie : un langage pathetique, affectif, qui permet aussi de vivre le monde 
plutot que de le penser (2000 : 45-46). 

D'apres le classement aristotelicien des genres, la mimesis viserait la reproduction artistique et fictionnelle d'un 
univers qui mimerait le monde reel, par opposition au genre lyrique, ou poiesis, qui proc^derait directement de la 
r6alit<5 (Genette, 1991: 17). 
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D'apres Genette, « [e]st litterature de fiction celle qui s'impose essentiellement par le caractere 

imaginaire de ses objets, litterature de diction celle qui s'impose essentiellement par ses 

caracteristiques formelles — encore une fois sans prejudice d'amalgame et de mixite [...] » 

(1991 : 31). Le recit poetique serait done le lieu d'entrecroisement de ces deux modes, entre 

lesquels Genette refuse de tracer une frontiere etanche.24 Encore une fois, la poesie (ou 

ronirisme) minerait moins la fiction et la mimesis qu'elle y introduirait un sujet d'enonciation 

subjectif participant du mode rhematique de la langue. 

Par consequent, il me semble possible que, dans certains textes, les precedes oniriques, en 

insistant sur 1'aspect formel du discours, laissent assez de jeu aux procedes narratifs et fictionnels 

pour permettre l'emergence du fantastique. On peut aussi penser que cette parole de diction 

puisse avoir a faire avec 1'irruption du fantastique dans le texte, des lors que narration et 

focalisation y jouent un role majeur. D'ailleurs, la nouvelle, terrain privilegie du fantastique car 

jouissant d'une « fonction referentielle restreinte » (Lahaie, 2001 : 94) n'use-t-elle pas de 

strategies proches de la poesie27 ? Si la nouvelle, qui aborde autrement la question de la mimesis, 

reussit tout de meme a creer les conditions prealables a l'emergence de ce sous-genre, des textes 

qui poussent davantage l'hybridite narration referentielle / narration onirique ne pourraient-ils pas 

y parvenir de facon plus dosee, plus contemplative, plus atmospherique... plus « vecue » que 

En revisitant les theories de Kate Hamburger, 1'auteur souligne : « L'enonciateur putatif d'un texte litteraire n'est 
done jamais une personne reelle, mais ou bien (en fiction) un personnage fictif, ou bien (en diction) un je indetermine 
- ce qui constitue en quelque sorte une forme attenuee de fictivite [...] » (ibid. : 22). Plus loin, Genette parle de textes 
constituant « [...] des &ats intermediaires qui donnent a cette opposition [fiction / poesie] un caractere non tranche, 
mais graduel et polaire » (ibid. : 34). 
25 « [Jj'emprunte tres librement a la linguistique le terme de rheme pour designer, en opposition au theme d'un 
discours, le discours considere en lui-m£me [...]. Or, [...] il me semble que la diction, quel qu'en soit le regime, peut 
se definir par l'etre d'un texte, comme distinct, quoique inseparable, de son dire [...] » (ibid : 33). 
26 A ce sujet, Lahaie s'inspire d'Henri-Dominique Paratte (1993 : 19). 
27 « La nouvelle, proche de la po6sie par son economie de mots, dans l'exigence qu'elle suppose de soupeser chaque 
tournure, serait plus susceptible de verser dans la metaphorisation » (ibid). 
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« pensee » ? La referentialite « feinte » de la fiction souffre-t-elle tant de 1'irruption de la 

« diction » qu'elle en perd toute faculte de produire le fantastique ? 

Je me permets done de postuler que le fantastique onirique peut maintenir des zones 

mimetiques assez pregnantes pour constituer les fondements d'un code logique (narratif) sur 

lequel se construira l'evenement fantastique, meme si ce reck inclut des segments ou l'analogie et 

l'onirisme predominent. Bourneuf, dans « La nouvelle et le reve » (1995), envisage cette 

possibilite quand il parle des parentes entre la nouvelle onirique et le fantastique : 

l'auteur met toute son habilete a rendre le changement de plan imperceptible, 
incertain voire douteux pour la raison qui veut comprendre, il abolit les reperes 
de temps et d'espace, escamote les explications, use des formules 
modalisantes : procedes bien connus du recit fantastique. [...] Ces experiences 
d'etats intermediaires montrent la mouvance de l'ego. Partant, la fragilite de 
nos concepts (1995 : 170). 

En outre, Bourneuf detaille la relation particuliere qui se tisse entre le genre nouvellier et 

ronirisme : « Dans la nouvelle se mettent en place et operent des mecanismes tout a fait 

analogues a ceux que Freud a decrits pour le reve : condensation, deplacement, dramatisation, 

symbolisation. Des distorsions spatiotemporelles s'y produisent relativement au reel objectif, des 

rapports par association s'y substituent aux rapports de causalite » (ibid : 167). L'auteur ajoute 

que plusieurs nouvelles « [...] precedent par des variations dans le deroulement du temps : pas 

seulement temps de la narration, mais dans- le temps de l'histoire par raccourcis et expansion. Par 

des modifications de l'espace : des objets envahissant tout notre champ de vision, d'autres 

s'effacent, une lumiere se focalise, s'intensifie, le reste de la scene demeure dans la penombre » 

(loc. cit.). Partant, « [n]otre perception oscille entre le defini, le delimite et le flou, l'allusif. Le 

centrage de la scene se deplace et des evenements ou des personnages se tiennent a la peripheric, 

dans les limbes, latents mais agissants » (ibid. : 168). Enfin, Bourneuf ne manque pas de 
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souligner que les precedes qu'il identifie dans la nouvelle onirique sont aussi presents dans le 

recit fantastique (ibid : 170). 

Le fantastique onirique, forme hybride ou la narration se veut particuliere, puiserait aussi 

a plusieurs sources. Mais avant d'en arreter une definition operatoire, il me reste a evoquer 

quelques travaux sur le reve ou le recit de reve. 

Onirisme et litterature 

II existerait ce qu'on appelle un « effet de reve », que Francoise Carmignani-Dupont 

identifie dans les recits de reve enchasses dans un roman (1981 : 57-74), et qui constituerait une 

technique narrative particuliere (dont les parametres restent a preciser). L'« effet de reve » 

s'opposerait a l'« effet de reel » identifie par Roland Barthes. Mais a quoi le reconnait-on ? 

Quelles en sont les marques ? 

Selon Frederic Canovas, les textes modernes « [...] diffusent en effet une atmosphere 

propre au reve sans que le narrateur ait forcemeat toujours recours a des recits de reve en vue de 

creer cette ambiance si particuliere » (2000 : 61). En fait, « [...] le reve n'est plus facilement 

detachable de la realite representee mais au contraire etroitement mele a cette derniere » (ibid. : 

65). Canovas evoque notamment les recits de reve des surrealistes en indiquant qu'ils referent a 

une mimesis d'un autre ordre. Par ailleurs, a propos du recit de reve romanesque, il remarque que 

[l]es elements presents dans un recit de reve se distinguent bien souvent par lew 
caractere superflu et leur autonomic vis-a-vis les uns des autres. Etant donne 
que la juxtaposition des elements de la sequence onirique ne suit plus un ordre 
logique ou chronologique [...], chaque element possede desormais une 
signification en soi (manifeste et / ou latente) et n'a pas obligatoirement besoin 
de la presence d'autres elements au sein d'une suite pour se voir attribuer une 
fonction [...]. [C]haque element du recit de reve, une fois mis en relation avec 
l'ensemble du texte, doit pouvoir exprimer davantage que ce que la « chose » 
incarne dans l'enonce onirique - c'est son cote « subtil » (ibid. : 305-306). 
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La lecture du recit de reve procederait davantage par agencements d'unites de sens que par 

linearite: 

[L]ire revient done a « placer » ces elements au sein d'un ensemble de signes 
et a les « rattacher » les unes aux autres de maniere a produire ou plutot a 
reveler un sens qui existe de facon latente. 

[...] En somme, de meme que le reve obeit a des lois differentes de 
celles qui regissent notre conscience, le recit de reve ne repond pas a la meme 
logique narrative que le reste du texte [...] (ibid. : 307). 

L'onirisme ferait ainsi appel a des precedes proches de la poesie et de la nouvelle, en detournant 

la linearite et la logique propres au texte referentiel; il solliciterait egalement la mise en abyme. 

Bref, il tend a se detourner des « chemins trop battus de la pensee conceptuelle » (ibid. : 63) . 

Jacques Ninio, qui s'interesse a la perception visuelle et a la memoire humaine dans une 

perspective autre que litteraire, s'est penche sur les « comportements » du reve. II soutient que 

« [l]'imagerie des reves est d'apparence soignee, donne une illusion de vecu » (1991 : 175). Elle 

n'est done pas completement etrangere au reel, mais fonctionne differemment, notamment par 

repetition: « [t]res souvent, les images foisonnantes du reve le sont par accumulation d'objets 

tres semblables » (ibid. : 176). Ces derniers, qui constituent, comme l'avait note Freud, des 

amalgames de plusieurs objets differents, « ont dans le reve une fonction hieroglyphique, ils 

remplacent les mots du langage courant » (ibid. : 181). Cette tendance symbolique et iterative, 

cette multitude de symboles visuels, s'inscrirait dans une progression particuliere, car le reve 

« ignore les transitions graduees » (ibid. : 177). A propos des changements brusques d'espaces ou 

d'apparitions subites de personnages dans ces « recits », Ninio explique: « Le reve surprend 

parce que les evenements ne s'y deroulent pas "comme dans la vie". Notre surprise temoigne 

d'un refiis de prendre le reve pour ce qu'il est, une construction cinematographique » 

(ibid. : 179). Le reve, qui traduit les abstractions en codes visuels, opererait des modifications 

28 Canovas cite ici John E. Jackson (« Yves Bonnefoy et la souche obscure des reves », in Rue traversiere et autres 
recits en reve : 205-230). 
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particulieres par rapport au langage de l'eveil. Ninio donne l'exemple de la negation, qui « donne 

en reve, une transcription d'une lourdeur aberrante. Pour dire: "Le chien n'est pas dans cette 

piece", le reve me fera entrer dans une autre piece, constater qu'elle contient un chat, puis dans 

une autre, qui abrite des lapins, une troisieme ou broute une chevre, etc. » (ibid. : 182). Bref, au 

lieu d'indiquer une absence, le reve fournira une multitude d'autres presences. Enfin, « le reve 

[...] aurait pour role essentiel de consolider le moi face aux pressions externes tendant a le 

remodeler » (ibid : 184). Cela n'appuie-t-il pas l'hypothese voulant que la nouvelle fantastique 

onirique consiste en une maniere particuliere d'envisager le reel (l'espace, le temps, les autres), 

ce dernier etant potentiellement plus problematique que le surnaturel ? 

Raconter le reve 

Dans « Le paysage et les reves » (1996), Anne Clancier privilegie une approche qui se 

reclame de la psychanalyse et des travaux de Gaston Bachelard. A la fin de son article, elle 

aborde rapidement « la rhetorique du reve » (1996 : 190) et fait reference a des ecrits de 

Raymond Queneau, « Recits de reve a foison », inclus dans Contes et propos (1981). Dans ces 

fragments de textes, qui ne sont pas issus de veritables reves mais d'observations de la « realite », 

Queneau tente d'imiter la rhetorique onirique. En voici trois : 

Je suis a la campagne chez un medecin. II fait griller des aubergines et des 
cotelettes qui prennent feu, puis il joue du luth. 

Je me trouve dans une petite ville dont je ne connais pas la topographic 
Je m'applique a suivre le meme itineraire que la veille. Je me risque cependant 
a prendre une ruelle etroite dont les maisons semblent abandonnees. II y a la 
une boutique de coiffeur sans coiffeur ni clients. Je me demande quelle idee il 
avait eue de s'installer dans un endroit aussi peu « passant ». En sortant de cette 
ruelle je vois une grosse dame en pantalon qui promene un chat au bout d'une 
longue laisse et qu'accompagne un loulou de Siberie. 
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J'ai loue une maison et je sors pour aller dans le jardin. Je suis surpris d'y 
trouver une dame en train d'ecosser des petits pois. Elle est installee sur un 
rocking-chair. Elle me dit: « Venez done de notre cote. » Je m'excuse en 
bafouillant et referme la porte derriere moi (ibid. : 238-240). 

La lecture des brefs recits de Queneau amene a degager de ces derniers quelques tendances fort 

interessantes : phrases juxtaposees plutot qu'agencees avec des marqueurs logiques (rarete des 

rapports de causalite) ; reperes spatiaux plus presents (bien que tres brievement decrits) que les 

reperes temporels ; narration au « je » en focalisation interne, au present de l'indicatif; epuration 

du style; presence occasionnelle de 1'interrogation, de l'etonnement ou de la surprise (devant 

Fincongru, l'inattendu). Ces caracteristiques vont de pair avec plusieurs elements associes au 

fantastique et a l'onirisme (ainsi qu'a l'ecriture nouvelliere). J'en tiendrai done compte dans ma 

demarche d'analyse. 

Daiana Dula-Manoury, qui a travaille sur les recits de reve de Queneau, met en evidence 

des traits propres a ce type de recit . D'abord, elle insiste sur la dimension analogique de ce 

dernier (deja mise en evidence par plusieurs critiques) : « [...] differents "modes d'emploi" du 

reve montrent le reve comme unite par dissemblance, [ils] sont constitues selon une composition 

qu'on appellerait reticulaire, induisant un reseau de correspondances, d'allusions, ou encore de 

citations propre a chacun » (2004 : 21). L'auteure effectue de surcroit un rapprochement entre 

recit de reve et travail mnemonique (les deux fonctionnant par analogies), puisque le texte 

« reagit dans le cas du reve selon les lois du souvenir ; il est sans cesse rappel, apres-coup, repli, 

memoire » (ibid. : 22). Bourneuf l'avait remarque pour la nouvelle onirique ; Lahaie en fera une 

29 Le fantastique onirique ne se confond pas, selon moi, avec un recit de reve, ce dernier representant un effort 
conscient de la part d'un enonciateur pour se rem^morer et« traduire » en recit le contenu onirique de la nuit (et, ce 
faisant, combler dans une certaine mesure, les lacunes que le reve « brut» presente au point de vue de la logique et 
de la narration). Cela dit, puisque le recit de r€ve est tout de meme tributaire de l'univers onirique, il demeure que 
certaines de ses caracteristiques permettent de saisir le fonctionnement du fantastique onirique. 
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caracteristique formelle propre a l'ecriture nouvelliere contemporaine (j'y reviendrai au 

chapitre2). Dula-Manoury cite egalement Eugene Ionesco, dont le theatre a pris le parti de 

Fanalogie, qu'il associe au reve, ou 

[o]n passe d'une image a l'autre, les associations se [faisant] librement. Elles 
sont plus desordonnees apparemment; en realite, elles doivent suivre un certain 
mouvement de l'ame, de l'etre, d'une facon tres naturelle ; le reve est naturel, il 
n'est pas fou. [...] [L]e reve, etant l'expression meme de la vie dans sa 
complexite et ses incoherences, ne peut pas etre fou. La logique, oui [...] qui 
absolutise le relatif, qui veut faire de la subjectivite une realite objective {ibid. : 
58-59)30. 

Dans un meme ordre d'idees, la dimension temporelle privilegiee par le reve serait proche 

d'« un temps degrade [...], un univers anhistorique, [...] une succession de moments presents » 

{ibid. : 36)31. Cette temporalite privilegierait la simultaneite et arriverait « a faire coincider la 

succession et les relations causales » {ibid. : 55). Ainsi, la prevalence du visuel dans le reve ne se 

dement pas : « le recit de reve [...] apporte dans l'ecriture un modele inedit d'organisation du 

discours, qui proclame le flottement des limites, le pouvoir des mots, la suprematie de l'image » 

{ibid. : 62). Enfin, bien que l'auteure n'effectue pas clairement ce parallele, on peut apparenter les 

caracteristiques du fantastique a celles du reve, ou on retrouve un double discours, une 

« narrativite dite "autocontradictoire" et qui, "a premiere vue, engendre a la fois 1'illusion d'un 

univers coherent et la sensation de quelque chose d'inexplicablement impossible" » {ibid. : 35) . 

Cela rappelle le decalage reel / surnaturel que les effets de narration et de focalisation peuvent 

instaurer dans les recits fantastiques. 

Jean-Daniel Gollut, dans Confer les reves (1993), s'interesse lui aussi au recit de reve 

proprement dit, c'est-a-dire dans une oeuvre narrative, le recit d'un songe effectue 

30 Dula-Manoury cite C. Bonnefoy et E. Ionesco (1966), Entretiens avec Eugene Ionesco, Paris, Pierre Belfond: 129. 
31 L'auteure cite J. Gabel, « "Nuance schizophrenique" du reve utopiste », in Dictionnaire des genres et notions 
litteraires. 
32 L'auteure cite Umberto Eco (1996), Six promenades dans les bois du roman et d'ailleurs, Paris, Grasset: 110. 
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retrospect!vement par Feveille qui tente de le prendre en charge. Son etude vise principalement la 

forme de ces recits, leurs particularites scripturales, approche bienvenue parmi la foule de travaux 

qui favorisent 1'interpretation du contenu. Les marqueurs textuels du recit de reve identifies par 

Gollut peuvent souvent, a mon sens, s'appliquer a 1'onirisme qui ne releve pas d'un recit 

retrospectif, puisque le recit de reve tente egalement de demeurer fidele a 1'univers onirique qu'il 

raconte. Parmi ces marqueurs, notons la modalisation (presente aussi dans le recit fantastique) : 

« Le decalage des etats de conscience, Failure indecise que prend [...] le plus souvent l'imagerie 

onirique (peu importe que ce flou soit congenital a la vision de reve ou produit par la censure), 

imposent une reserve a l'enonciation et la privent foncierement d'assurance. Cela se traduit a la 

surface du discours par la frequence des tournures modalisantes » (1993 : 160). Le recit de reve 

serait « voue a prendre un tour conjectural, a poser les faits comme possibles, supposes plutot 

qu'attestes, et a laisser une marge d'incertitude dans la representation » (ibid. : 161). 

Le flottement present dans les recits fantastiques (qu'on pense a l'hesitation du 

focalisateur devant la presence du surnaturel dans le reel), semble aussi lie a l'onirisme, a cause 

du filtre qui separe le stade de l'eveil et celui du sommeil, mais aussi en raison de la nature 

enigmatique du contenu du reve. En cela, 1'incertitude eprouvee par le narrateur de recit de reve 

est evidemment liee a la logique « autre » inherente a ce dernier. Le reve contient des 

incoherences, des contradictions, des paradoxes que le discours doit formuler. Pour ce faire, le 

texte du recit de reve va presenter des « connecteurs capables d'introduire un minimum de 

compatibilite formelle entre des donnees contradictoires » (ibid. : 110) (tels que « et pourtant », « 

cependant », « quoique », «toutefois »). Afin de gerer les « mutations spontanees et gratuites » 

(ibid. : 111) que le reve donne a voir, le recit peut aussi utiliser des locutions correctives (« en 

fait», « en verite »). Ces dernieres « ne s'appliquent en l'occurrence qu'a des etats divers d'un 

meme monde (le reve), monde cependant difficile a saisir dans son instability, et auquel [elles] 
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viennent seulement preter une logique postiche. II s'agit, autant que possible, de relier ce qui 

probablement ne releve pas d'une progression lineaire » (ibid. : 113). Partant, la condensation 

caracteristique du reve aura tendance a favoriser des expressions soulignant « la simultaneite des 

apparences » (ibid. : 114) (« en meme temps », « ou »). Gollut souligne a son tour 1'importance 

des rapports analogiques dans le recit de reve et note que la metaphore est abondamment utilisee 

dans ses processus descriptifs. 

Le chercheur situe done la particularite du recit de reve au plan de sa narration (encore ici, 

il se dessine un lien avec le fantastique). Comme le recit de reve releve d'une autre logique, il 

empruntera une langue differente pour rendre compte de Punivers onirique. Outre les indices 

textuels releves plus tot, Gollut souligne la forte prevalence des recits a la premiere personne, 

meme si ce « je » qui raconte est susceptible de devenir l'objet de jeux de narration et de 

focalisation : « Dans le theatre onirique, le moi occupe aussi bien la position du spectateur que 

celle de l'acteur. Temoin du reve et protagoniste de la scene nocturne, il se divise done a son tour 

en un "je revant" et un "je reve" » (ibid. : 206). Cela ouvre la porte a des effets places sous le 

signe du dedoublement , laissant place a un «je demultiplie, disperse, ubiquitaire » (ibid. : 207). 

Ces jeux de narration et de focalisation pourraient parfois passer par « de brusques changements 

de la personne grammaticale » (ibid. : 235) ou des « effets de perspectives melees » (ibid. : 244) 

qui reproduiraient le « mode de vision paradoxal » (ibid : 245) caracteristique de 1'onirisme. 

Mon corpus tendra certainement a illustrer cette particularite, particulierement chez Aude et 

Dussault. 

33 Gollut donne aussi Pexemple des recits de reve a la premiere personne, mais en focalisation externe, 
habituellement exclus des modeles narratologiques: « Alors meme qu'on se trouve en situation de narration 
"homodteg&ique", la conscience du moi peut en effet rester opaque a celle qui 1'envisage, le je qui raconte se 
trouvant en quelque sorte place en tiers par rapport a lui-meme, sous-informe a I'egard de sa propre experience [...]. 
Tout se passe comme si les sentiments ou les intentions du moi reve echappaient a la connaissance du narrateur et ne 
pouvaient faire l'objet que de simples supputations [...]. Le je narre serait ainsi regarde par moments comme un 
autre » (ibid. : 230). 
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Selon Gollut, la narration du recit de reve privilegierait Fimparfait et le present (ce dernier 

etant probablement un « indice de genre du recit de reve » (ibid. : 325) moderne). Ces deux temps 

verbaux partagent la faculte de rapprocher le recit de l'immediatete de l'experience onirique ; ils 

semblent aussi lui conferer une dimension temporelle particuliere, plus verticale qu'horizontale. 

L'imparfait narratif « permet de presenter l'evenement passe comme s'il se deroulait devant les 

yeux du locuteur et de lui preter les traits vivants de l'actualite [. . .]: le reve y retrouve 

immanquablement son caractere vecu » (ibid. : 279). Cependant, l'imparfait reste un temps 

passe ; Gollut precise done que « [p]ar le truchement de l'imparfait, ce ne sont pas les faits eux-

memes qui sont rendus quasi-presents, e'est la memoire qu'on en a » (loc. cit.). Le present, lui, 

exerce un impact vertical encore plus marque sur la narration du recit de reve : 

[E]n mettant a plat l'enonce des actions, en egalisant le champ des evenements, 
en supprimant la profondeur temporelle, le monopole du present porte du meme 
coup atteinte a ce qui fait ordinairement la vertu operatoire du genie narratif. II 
touche au processus de composition et limite les effets qui normalement 
assurent la Constance de la representation. Par la generalisation de son emploi, 
le present neutralise la narration ; plutot que racontes, les faits paraissent des 
lors simplement enonces, indiques (ibid. : 322). 

Cette faculte du present rappelle la narration hybride identified dans le recit poetique, une sorte 

de refus de la representation mimesique au profit d'une approche qui combinerait fiction et 

diction, poesie et narration. Gollut ajoute que la narration au present« [offre] du reve une sorte de 

reconstitution reglee sur l'experience de la saisie premiere » (ibid. : 329). Elle serait du coup plus 

proche de l'univers onirique, et susceptible d'etre favorisee dans le fantastique onirique qui ne 

pretend pas reconstituer un reve a posteriori. 

Enfin, Gollut identifie des aspects caracteristiques de la syntaxe du recit de reve. Parmi 

ceux-ci, «l'etrecissement des phrases et la rarete des connexions syntaxiques » (ibid. : 358) se 

demarquent, ainsi que la juxtaposition. Y dominent « parataxe, phrase courte, absence de verbe » 

(ibid. : 359), mais egalement une predisposition a Fenumeration sans veritable integration des 
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elements : «tout se passe comme si la "prise de conscience" en restait [...] au seul enregistrement 

des evenements » (ibid. : 360). Meme lorsqu'on trouve des conjonctions dans le recit - car elles 

n'en sont pas exclues — il semble que l'effet produit, notamment dans les descriptions, 

s'apparente davantage au morcellement et a la segmentation (ibid. : 361-364). A ce sujet, Gollut 

trace meme un parallele entre le recit de reve et le monologue interieur (ibid. : 364)34. 

En bout de course, Gollut mentionne que son approche ne pretend pas fixer de modele 

rigide : « Plutot que d'envisager le recit de reve comme une configuration discursive et textuelle 

propre, je l'ai vu comme une forme definie par ses points de resistance a l'egard des attendus 

d'une narrativite ordinaire » (ibid. : 450). Cette resistance a la narrativite, le fantastique onirique 

la pousserait encore plus loin, puisqu'il ne se donne pas comme le recit d'un reve, mais comme 

une narration plongee dans l'univers d'une vision « autre ». Le fantastique onirique ne raconte 

pas un reve, il en adopte plutot le fonctionnement. Son narrateur chercherait moins que celui du 

recit de reve a poser explicitement le statut « reve » du recit et a en ajuster les invraisemblances. 

En ce sens, le narrateur de fantastique onirique derogerait aussi de la regie du fantastique plus 

conventionnel, car il ne chercherait pas outre mesure a convaincre le lecteur de son objectivite, ni 

a rationaliser l'element inexplicable. 

Le fantastique onirique : essai de definition 

En formulant ma conception de la nouvelle fantastique onirique, je ne cherche pas a 

remettre en question les theories portant sur le sous-genre fantastique. Je desire plutot rendre 

compte d'une pratique d'ecriture qui releve en partie du fantastique, mais qui en est une 

manifestation hybride, ni tout a fait canonique ni completement neo-fantastique. Cette pratique 

34 « [L]es caracteres textuels que Ton peut reconnaitre aux manifestations litteraires du fameux "stream of 
consciousness" (parataxe, ellipse, fragmentation du discours...) correspondent bien a ceux [...] des transcriptions de 
reves » (ibid : 364). 
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d'ecriture invite a considerer autrement les rapports avec le reel et prend davantage de liberies par 

rapport a lui. Une telle ecriture impure, qu'il m'arrive de preconiser, je l'ai remarquee chez 

certains nouvelliers quebecois, notamment Aude, Hugues Corriveau et Danielle Dussault. 

Je rappelle que ma demarche ne s'inscrit pas dans la veine pragmatique. Bien que les 

theories de la lecture puissent sans aucun doute enrichir l'etude de la nouvelle fantastique 

onirique, je ne les solliciterai pas. Je me tournerai, dans une approche heuristique, vers le 

fonctionnement de ces textes qui tendent a epouser l'hybridite, Fincertitude de l'onirisme dans 

leurs operations, notamment en ce qui concerne la spatialisation. 

J'ai deja souleve que si 1'on a meticuleusement cherche a circonscrire les particularites du 

fantastique, force est d'admettre qu'une « zone floue » se derobe a toute definition et qu'elle 

comprend des oeuvres qui s'eloignent de la referentialite. On a classe ces textes dans des 

categories assez vagues, justement parce qu'ils sont difficiles a « caser » et qu'ils semblent se 

rapprocher de certains sous-genres « depourvus de validation empirique » (Suvin, 1977 : 2). En 

outre, ces « mesadaptes » du fantastique sont considered presque uniquement au plan de leur 

contenu (etudes des personnages, themes, motifs ; interpretation psychanalytique), et tres peu de 

critiques s'aventurent a en examiner la forme, la structure, ou la syntaxe. J'ai souligne que ces 

textes sont parfois assimiles au reve, a la reverie, car ils s'interessent a la « poesie » des choses, a 

la force des images, a l'atmosphere. L'etude de l'onirisme dans le fantastique a subi sensiblement 

le meme sort que tous ces textes hybrides : ceux qui se sont penches sur eux l'ont fait en 

considerant surtout leur contenu. S'ils ont aborde la question de la narratologie (Fabre, surtout), 

ils l'ont fait de maniere tres succincte. 
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A la base, la nouvelle fantastique onirique correspondrait a la definition du fantastique 

fournie par Morin, telle qu'enoncee plus tot35. De plus, elle se rapprocherait certainement du neo-

fantastique, la principale difference etant l'exigence de linearite et de referentialite, qui sera 

moindre dans les textes qui m'interessent. 

L'onirisme que je cible dans les recits fantastiques ne se reduit pas a l'enchassement d'un 

recit de reve dans la diegese. II n'implique pas non plus que 1'evenement fantastique releve 

forcement du songe. Mais la nouvelle fantastique onirique va privilegier une narration, une 

configuration, l'etablissement et la description d'un univers qui empruntent la logique onirique. 

Cette derniere favoriserait egalement la mise en evidence du caractere problematique de la 

relation du sujet au reel, par une narration plus poetique et analogique (le mode de la diction, 

oppose a celui de la fiction). 

Je postule que cette pratique du fantastique aurait tendance a remettre d'emblee en 

question les bases meme du reel, soit avant que n'y survienne un evenement fantastique. Partant, 

1'evenement fantastique ne s'y revele pas toujours inquietant (comme dans le neo-fantastique 

du reste), puisqu'il peut entretenir des parentes avec l'outre-monde du reve (la facon de narrer, le 

regard pose sur le reel) dans lequel le sujet evolue deja. Le fantastique onirique ferait davantage 

place, lorsqu'angoisse il y a, a une angoisse liee au reel, au quotidien, plus menacant que 

n'importe quelle manifestation fantastique. 

On pourrait aussi dire que, dans le fantastique onirique, le reel est le reve. II y est vecu, 

ressenti, percu, formule tel un reve, parce que le sujet n'a que peu de prise sur lui, ou parce qu'il 

offre peu d'interet dans la realite qu'il suppose. En cela, le fantastique onirique se rapproche du 

Voir les pages 123 a 127 du present chapitre. 
On le verra dans certains textes d'Aude et de Dussault, par exemple. 
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fantastique poetique decrit par Vax, car il partage avec lui un sentiment d'exister dans une 

dimension autre, pas tout a fait conforme au reel. 

Par consequent, dans ces nouvelles, on ne trouvera pas necessairement d'evenement 

fantastique tres marque : c'est l'usage, par la narration, des procedes du reve sur la representation 

du reel qui opere souvent le decalage, lequel provoque le fantastique. Autrement dit, c'est le 

regard du focalisateur, sa facon de rendre compte du reel (principalement son espace diegetique), 

qui est garant du fantastique. II suffit done qu'on trouve dans la narration de ces nouvelles des 

procedes qui imitent le fonctionnement du reve. Le fantastique decoulerait, en totalite ou en 

partie, d'un mode d'enonciation et de representation problematique du reel (narration, 

focalisation, description qui privilegient le mode onirique et poetique dans le sens de « non 

referentiel », plus pres d'une vie psychique en marge, « deviante », et plus proche d'un mode 

vertical qu'horizontal ). 

Ce fantastique onirique, je le chercherai done dans la narration, la focalisation, la 

description (privilegiant l'espace et la vision, deux aspects capitaux du fantastique... et de 

ronirisme) des nouvelles de mon corpus. J'y observerai les phenomenes qui devraient contribuer 

a l'emergence du fantastique onirique et dont j'expliciterai les tenants et aboutissants dans le 

chapitre deux. Or, auparavant, il importe de se pencher sur la notion d'espace litteraire, puisque 

c'est principalement par ce biais que mon etude du fantastique onirique s'effectuera. 

Cotnme le dirait Fabre, plus holiste que positiviste. 
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Chapitre 2 

Apprehensions de l'espace 

Regarder, n'est-ce pas recr^er ? 
Simone Grossman (2006 : 104) 

Peut-etre davantage que la notion de fantastique, celle d'espace en litterature a de quoi 

laisser perplexe lorsqu'on considere le nombre de travaux dans lequel elle apparait et qui, en bout 

de course, se reclament d'approches tres diverses. A l'evidence, le mot revet des acceptions 

largement differentes selon les chercheurs. Dans Ces mondes brefs (2009), Christiane Lahaie 

souligne ce fait et montre a quel point le terme merite d'etre eclaire : 

Trop souvent, on parle d'espace pour designer des lieux, mais aussi des 
thematiques (« l'espace » du desert ; «espace» de desir), des postures 
enonciatrices (« l'espace » de 1'ecrivain) ou des ensembles culturels 
(« l'espace » francophone). Qu'on le veuille ou non, ce substantif est devenu le 
trope par excellence, celui qui contient tous les autres et dans lequel s'enlise 
parfois la critique litteraire. Quand Maurice Blanchot publia L 'espace litter aire 
(1955), il ignorait sans doute qu'il ouvrait la porte a bien des derives. En fait, 
les metaphores spatiales qui viennent a l'esprit des qu'on veut apprehender les 
choses paraissent inevitables (2009 : 23-24). 

Mon approche se reclame de celle que Lahaie privilegie pour son etude de la spatialisation dans 

la nouvelle quebecoise. Partant, la maniere dont j'envisagerai l'espace sera redevable de la 

sienne. Mais avant d'entrer dans ces considerations, je me pencherai sur les travaux des 

principaux theoriciens de l'espace en litterature, puis sur les etudes du genre nouvellier et de sa 

spatialisation specifique. Je reviendrai ensuite sur les travaux traitant de l'espace dans la nouvelle 

fantastique et, enfin, je proposerai une grille d'analyse de la spatialisation propre au fantastique 

onirique. 
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L'espace en litterature : traces prealables 

La dimension spatiale des textes ne saurait etre apprehendee que comme simple decor, 

c'est-a-dire une toile de fond necessaire pour faire evoluer les protagonistes du recit. Au 

contraire, elle participe etroitement a l'elaboration du sens d'une oeuvre, allant raeme parfois 

jusqu'a supplanter les autres composantes du recit. Quand il publie « La forme spatiale dans la 

litterature moderne » en 1972, Joseph Frank identifie justement cette prevalence de l'espace. En 

s'inspirant des pistes suggerees dans le Laocoon de Lessing, Frank postule que « la litterature 

contemporaine [...] evolue dans le sens de la forme spatiale » (1972 : 247). Lessing, en 1766, 

envisageait pour sa part la litterature et les arts plastiques selon les principes de la perception 

esthetique afin de montrer que ces derniers leur imposent des limites : les arts plastiques 

appartiendraient a la dimension spatiale tandis que la litterature se reclamerait de la temporalite. 

Frank rappelle que, pour le critique allemand, les moyens d'expression respectifs de ces deux 

disciplines devaient demeurer distincts : 

la forme dans les arts plastiques est necessairement spatiale car les objets sont 
percus plus facilement lorsqu'ils sont representes simultanement et en 
juxtaposition. La litterature, par contre, utilise le langage, succession de mots 
qui s'enchainent dans le temps : il s'en suit que la forme litteraire, pour 
s'harmoniser avec la specificite de son moyen d'expression, doit 
essentiellement trouver sa source dans une suite narrative lineaire (ibid. : 245). 

Sans adherer directement aux normes enoncees par Lessing, Frank prend appui sur le Laocoon 

pour envisager revolution de la forme esthetique, qui devient ainsi 

determinee par la nature sensorielle du moyen d'expression artistique et par les 
lois de la perception humaine. [...] La litterature et les arts plastiques etaient 
delimites, dans leur rapport avec la perception sensorielle, par deux extremes, le 
temps et l'espace. Suivant l'exemple de Lessing, on peut retrouver revolution 
des formes esthetiques d'apres leurs oscillations entre ces deux poles (ibid. : 
246-247). 

Se penchant sur la litterature moderne, plus particulierement le roman, Frank montre que certains 

auteurs « cherchent a faire percevoir leur oeuvre, non pas comme une succession dans le temps 



161 

mais comme une unite dans l'espace » (ibid. : 247). Ce faisant, il soutient que la litterature de la 

modernite, en anivant a juxtaposer le passe et le present, tacherait d'evacuer la temporalite 

historique du roman pour y etablir un « univers a-temporel » (ibid. : 266), proche du mythe et 

plus apparente a la dimension spatiale. Meme si ces conclusions s'averent generalisantes, il faut 

admettre qu'une bonne partie des textes modernes semblent privilegier une representation qui 

s'arrete davantage a la spatialite (ou il faut saisir le sens non pas tant d'apres une suite narrative 

lineaire, mais en agencant des ilots de sens, a la maniere dont on lirait la juxtaposition des 

elements dans une ceuvre picturale) et ou le temps est envisage autrement. On pourrait ranger 

dans cette categorie le fantastique onirique qui, privilegiant les jeux de focalisation, la pregnance 

de l'espace et une narration moins referentielle, aurait effectivement tendance a s'eloigner du 

temps historique. Cependant, Frank ne s'arrete pas au cas de la nouvelle. Cette derniere a 

d'ailleurs longtemps ete mise de cote par la critique qui tendait a la considerer comme une forme 

mineure, un « petit genre »' subordonne a celui du roman. De ce fait, la presence de la nouvelle 

au sein des etudes sur la spatialisation ne s'est pas manifested souvent. 

L'annee suivant la publication de rarticle de Frank parait, en francais, l'essai intitule La 

structure du texte artistique dans lequel Iouri Lotman reflechit entre autres a l'espace artistique et 

a son role dans la composition d'une oeuvre litteraire. Lotman rappelle que l'oeuvre artistique 

construit le reel qu'elle represente : « [p]ar le seul fait que l'oeuvre d'art est en principe la re­

production de 1'infini dans le fini, du tout dans l'episode, elle ne peut etre construite comme une 

copie de l'objet dans les formes qui sont propres a celui-ci. Elle est la re-production d'une realite 

dans une autre, c'est-a-dire toujours traduction » (1973 : 300-301). Cette derniere aurait fort a 

voir avec les concepts spatiaux, puisque « le langage des relations spatiales se trouve a etre un 

des moyens fondamentaux pour rendre compte du reel » (ibid. : 311). Lotman montre ensuite que 

1 L'expression est de Gilles Pellerin. 



162 

la structure et le sens d'un texte tendent a se constituer a partir d'un systeme de couples 

d'oppositions forme de caracteristiques spatiales (haut-bas, ouvert-ferme, proche-lointain, par 

exemple). Ces modeles spatiaux antithetiques, dont la structure est evidemment variable d'un 

texte a l'autre, n'en ont pas moins une forte influence sur toute Poeuvre. 

La piste que Lotman a ouverte est empruntee a nouveau par Weisgerber dans L 'espace 

romanesque, ou celui-ci decrit la structure de 1' espace du recit comme un ensemble de couples 

dialectiques. Avant d'en arriver a ce constat, Weisgerber rappelle qu'etudier l'espace dans une 

ceuvre narrative, c'est forcement tenir compte d'une composante qui « n'existe qu'en vertu du 

langage » (1978 : 10), un « espace verbal, cree de toutes pieces » (loc. cit.). Cependant, si le 

roman construit forcement les lieux qu'il renferme, il en va de meme pour l'etre humain qui doit 

toujours produire lui-meme son espace. Tant 1'architecture, l'urbanisme que la geometrie 

euclidienne en sont des exemples. Pour Weisgerber, « l'espace n'est jamais que le reflet, le 

produit d'une experience individuelle et, dans bien des cas, une tentative d'agir sur le monde » 

(ibid. : 11). Specifiant que l'analyse de l'espace romanesque ne peut s'effectuer sans tenir compte 

de l'instance narrative, 1'auteur insiste sur la notion de focalisation : 1'organisation spatiale dans 

un recit depend d'elle. Par ailleurs, cet espace, « un ensemble de relations existant entre les lieux, 

le milieu, le decor de Taction et les personnes que celle-ci presuppose, a savoir l'individu qui 

raconte les evenements et les gens qui y prennent part » (ibid. : 14) n'est pas que purement 

materiel. II comprend « des representations mentales, le milieu psychique - illimite en theorie -

des songes, des passions et de la pensee, et d'autre part, des sensations et perceptions 

occasionnees par un monde physique dont la finitude est d'ordinaire aussi evidente que celle du 

sujet qui s'y meut » (ibid. : 12). Cette observation se revele fort pertinente a propos de la nouvelle 

(bien que Weisgerber ne l'ait pas etudiee comme telle). En effet, « Pecriture nouvelliere [...] vise 

plutot une sorte de non-representation, de pure evocation des espaces diegetiques, ces derniers se 
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revelant plus proches des lieux interieurs, imaginaires ou reconstitues a partir de souvenirs des 

auteurs eux-memes » (Lahaie, 2001 : 95). 

Malgre l'objet d'etude que son titre annonce, L'espace et la nouvelle de Michael 

Issacharoff reste etrangement colle a Funivers du roman. Par ailleurs, le chercheur atteste 

rimportance de la spatialisation dans le recit modeme. Pour lui, «l'espace du recit signifie la 

description ou la representation verbale d'un lieu physique » (1976: 14), et celui-ci peut 

entretenir d'importants liens de sens avec les personnages qui l'occupent. Issacharoff effectue 

aussi un rapprochement entre la peinture et le roman au plan de la representation de l'espace, 

puisque tous deux doivent compter sur la perception du « regardant / destinataire » (ibid. : 13) 

pour s'incarner pleinement. La principale difference reside dans le fait que le paysage visuel se 

percoit simultanement, au contraire du texte qui necessite une perception s'effectuant 

lineairement, dans le temps. Enfin, Issacharoff fait valoir que le recit « combine deux espaces 

imagines : celui de l'auteur, celui du lecteur. Chez le lecteur, le resultat est un espace double : 

celui qui est evoque par le texte verbal, celui de sa propre imagination » (loc. cit.). L'auteur 

s'aventure peu sur ce qui differencie la nouvelle du roman, bien qu'il mette en valeur 

l'importance de la notion de point de vue et de certains elements d'analyse de la spatialisation. En 

outre, Issacharoff indique qu'en plus de la relation existant entre les lieux et ceux qui les 

percoivent, ainsi que celle qui s'etablit entre l'espace et d'autres composantes du recit, « [i]l 

s'agit de tenir compte [...] de Peclairage de cet espace, des objets qui le composent, du 

mouvement qui s'y deroule. II faut enfin determiner la fonction de cet espace, compte tenu de 

l'importance qui lui est accordee» (ibid. : 18). Comme le souligne Lahaie, Issacharoff 

«juxtapose les notions d'espace "imagine" de l'auteur et d'espace " refere" du texte a 

Fencyclopedie du lecteur, mais il traite peu ou prou du travail specifique qu'exige le genre 
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nouvellier, notamment des procedes narratifs rendus necessaires par la description fragmentaire 

de 1'espace diegetique » (2009 : 15-16). 

La narration et 1'espace 

L'etude de ces strategies narratives est grandement facilitee par le travail de Fernando 

Lambert, bien que ce dernier se soit lui aussi penche sur le roman pour formuler son modele 

theorique, qu'il etablit en s'inspirant des travaux de Gerard Genette et de Jean Alsina. Lambert 

rappelle que Genette n'a que tres peu aborde 1'espace dans ses travaux, bien que ces derniers 

conflrment qu'il possede une « fonction dynamique [...] dans le recit » et une « autonomic 

narrative » (Lambert, 1998 : 112). A la suite de Genette, Alsina, dans « Espace et narratologie 

(Gerard Genette et Alfanhui) », s'interesse « aux relations entre 1'espace et les trois composantes 

de tout texte narratif, l'histoire, le recit et la narration, puis il s'interroge sur la coherence qui peut 

exister entre les dispositifs de 1'espace a ces trois niveaux » (loc. cit.). Lambert fait cependant 

remarquer que la tentative d'Alsina lie trop spatialite et temporalite plutot que de proposer des 

categories qui seraient specifiques a 1'espace ; de plus, son etude delaisserait la forme pour le 

contenu des textes {ibid.: 112-113). II me faut convenir avec Lambert que 1'aspect formel, 

pourtant peu aborde par les theoriciens de 1'espace dont les travaux precedent les siens, s'avere 

capital dans l'etude de la spatialite des textes narratifs. 

Ainsi que le soutient Lambert, 1'espace, tout comme il est une donnee obligee de 

l'existence humaine, se revele incontournable dans l'elaboration d'un texte litteraire, puisque 

«[t]oute action racontee est obligatoirement situee dans un espace et un temps qui lui sont 

propres » {ibid. : 111). Ce que veut cerner Lambert est « 1'espace considere comme lieu des 

evenements inscrit par la narration dans le recit et en tant que forme narrative globale » 

{ibid. : 113), soit ce que je nommerai 1'espace diegetique. II reconnait done a son tour la primaute 
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de la narration dans l'etablissement de la spatialite d'un recit. En prenant appui sur le modele 

genettien des categories du temps narratif, Lambert propose un « appareil descriptif » permettant 

d'identifier les divers espaces que le recit englobe (a l'aide de la notion de figure spatiale) ainsi 

que la maniere dont ces espaces sont agences dans le recit (c'est-a-dire leur configuration 

spatiale). 

Dans le recit, ces deux categories sont construites par le narrateur, « de sorte que l'espace 

contribue a la production du sens par sa participation essentielle a la structure narrative globale » 

(ibid. : 115). La configuration spatiale d'un recit sera dite simple ou complexe, selon qu'elle 

contient une seule figure spatiale ou plusieurs (ce dernier cas etant evidemment plus rare dans les 

nouvelles). Par exemple, « Peck », d'Anne Legault (1994 : 57-89), deploie divers lieux formant 

l'espace futur d'une Amerique devastee par la Troisieme Guerre mondiale (Tenochtitlan, erigee 

sur les mines de Mexico ; Medilhault, constitute sur les restes de Montreal; les routes et etendues 

inhospitalieres entre les deux cites ; differentes pieces de la demeure d'un noble de Medilhault, le 

quindecimvir Marais) . Au contraire, « La chambre », de Danielle Dussault (1994 : 51-53), se 

deroule uniquement dans le lieu indique par son titre et ne fait reference a aucun autre espace. 

A l'interieur d'une configuration, les diverses figures spatiales peuvent adopter plusieurs 

articulations. On aura affaire a l'enchainement, lorsque les figures se suivent selon le 

deroulement de l'histoire (dans le cas de « Peck », on passe de Tenochtitlan aux routes devastees, 

puis a Medilhault et a la residence de Marais, au fur et a mesure que le recit se developpe). 

L'enchainement etant en quelque sorte la « valeur par defaut » de l'articulation des figures dans 

un recit, mes analyses n'en souligneront pas systematiquement la presence. 

2II faut dire qu'on a affaire ici a une nouvelle plutot longue et a un travail specifique de la part de Pauteure, dont 
l'̂ criture se rapproche parfois de l'univers romanesque. Recits de Medilhault, recueil dans lequel figure « Peck », 
presente notamment une spatialisation fort particuliere, puisque ses 13 nouvelles travaillent a rendre compte, de 
maniere fragment^e mais interd^pendante, de l'univers post-apocalyptique de Medilhault. 
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On parlera plutot d'altemance si, dans un texte, des figures se relaient dans un mouvement 

de balancier. C'est le cas d'« Arrachement », de Louise Cotnoir (2003 : 55-60), ou la narration 

oscille entre deux lieux: la mer, ou un enfant est en train de se noyer, et la plage ou, de sa 

guerite, un jeune sauveteur tarde a apercevoir le petit garcon en danger. Chaque figure est ainsi 

occupee par un personnage qui evolue sans avoir conscience de la presence de 1'autre. On passe 

done de la mer a la plage, puis de la plage a la mer, et ainsi de suite, jusqu'a ce que le sauveteur 

apercoive (trop tard) l'enfant en detresse et plonge a l'eau, pour ne ramener a la rive qu'un petit 

corps sans vie. J'estime que l'alternance, qui tend a creer une dynamique iterative, pourra se 

reveler importante dans la spatialisation du fantastique onirique, ou l'analogie, la repetition et la 

mise en abyme sont souvent presentes. 

Lorsqu'une figure apparait a la faveur d'un deuxieme niveau de recit, Lambert parle 

d'enchassement (1998 : 114) . On peut penser a la maison cossue dans laquelle la gouvernante du 

Tour d'ecrou de Henry James est confrontee a des apparitions ambigues. Celle-ci fait irruption 

lors de la lecture, par un personnage du recit premier, d'un manuscrit redige par la gouvernante, 

lecture effectuee dans une maison qui ressemble par ailleurs au manoir hante du recit second. Ce 

type d'articulation, a cause de sa facture «logique », me semble moins susceptible de se 

retrouver dans le fantastique onirique, du moins de maniere systematique, puisque ce dernier 

privilegie a mon sens un fonctionnement plus pres de l'inconscient, des processus psychiques, 

lesquels evoluent de fa9on davantage analogique. 

Enfin, pour Lambert, un texte peut presenter des figures spatiales superposees, 

lorsqu' « une meme figure spatiale revfient] dans le recit et que chaque fois, soit elle donne lieu a 

de nouvelles donnees sur cette figure spatiale, soit elle est soumise a un nouveau regard, e'est-a-

3 Lambert emprunte cette terminologie a Todorov, qui I'a utilisee afin de rendre compte des modalites d'inclusion de 
plusieurs histoires dans un mSme r6cit (« Les categories du r6cit litteraire », (1981), Communications, n° 8, Paris, 
Seuil, coll. « Points »). 
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dire a une nouvelle focalisation » (ibid : 115). Ainsi, dans « Le cercle metallique » d'Aude 

(2007 : 17-23), on a affaire a des figures superposees lorsque la narratrice, une femme restee 

captive de nombreuses annees dans un musee qu'elle n'a vu - et decrit - que de l'interieur, 

s'evade, puis contemple de loin le lieu de sa captivite. A mon sens, la superposition de lieux 

demeure d'abord tributaire de l'intrigue d'un recit, et sa presence sera done tres variable d'un 

texte a l'autre, sans se subordonner au choix d'une esthetique particuliere. II n'en ira pas de 

meme pour les figures spatiales antithetiques, dont j'exposerai la nature plus loin et qui, pour leur 

part, impliquent resolument la notion de point de vue. 

Une figure spatiale peut etre complete ou partielle (Lambert, 1998 : 115), bien que le 

premier cas soit plus theorique que pratique. Representer un lieu dans son absolue entierete a 

meme un recit reste difficilement envisageable, le texte litteraire (la nouvelle au premier chef) 

privilegiant la selection d'informations signifiantes. Meme les fameuses descriptions fleuve des 

romans realistes et naturalistes du XIX6 siecle, a supposer qu'elles en aient eu la pretention, n'y 

parvenaient pas. Par consequent, on pourra plutot envisager que les figures spatiales oscillent, 

dans un meme recit comme a travers plusieurs textes, entre une tendance a l'exhaustivite et une 

autre, proche du minimalisme. 

Les diverses figures spatiales dans un texte peuvent egalement se reveler completives des 

lors qu'elles contribuent a etoffer les informations sur l'espace deja etabli. L'exemple de 

«Peck», deja mentionne, est a nouveau pertinent: la narration ajoute - de maniere 

fragmentaire - des precisions aux quartiers du quindecimvir Marais, au fur et a mesure que Peck, 

le jeune protagoniste ayant ete « achete » par le proprietaire des lieux, y evolue. Les precisions 

apportees contribuent egalement a etoffer la figure plus vaste qu'est la cite de Medilhault, ou la 

residence du noble a pignon sur rue. 
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Par ailleurs, les figures seront dites repetitives si elles reviennent telles quelles ou presque 

a plusieurs reprises dans le recit. C'est le cas dans « A chacun sa chimere », de Claude-

Emmanuelle Yance (1991 : 73-77), nouvelle a teneur fantastique ou une femme est prisonniere 

d'un quartier de La Rochelle. Croyant y avoir apercu sa soeur, la protagoniste deambule dans le 

quartier, parcourant constamment les memes rues ou se deroulent des evenements semblables et 

ou le decor ne change pas. Comble de malheur, ses efforts pour explorer une nouvelle partie du 

quartier la ramenent inexorablement a son point de depart: une rue pres du port. 

Lambert propose finalement de considerer les figures spatiales comme etant antithetiques, 

si elles contredisent certaines donnees prealablement fournies de l'espace diegetique. Dans la 

nouvelle-titre du recueil JV7 sols ni dels (2001 : 93-135), Pascale Quiviger met en place ce type de 

lieux. Pour une petite fille confrontee a la mort accidentelle de son frere cadet, l'ecole et la 

maison ne sont plus les lieux qu'ils etaient. D'abord un espace etranger, depourvu de rharmonie 

du lieu familial, l'ecole d'apres le drame devient un havre ou la fillette peut echapper a 

T immense tristesse et a la douleur qui saturent sa maison. 

Le modele theorique de Lambert a ete enrichi par Marc Boyer dans son etude de la 

spatialisation dans la nouvelle fantastique quebecoise (2004). Ce dernier a en effet identifie deux 

autres types de configuration spatiale, la fusion et la projection, lesquelles, a l'instar de la figure 

spatiale antithetique, fait intervenir le point de vue du ou des personnages. On peut parler de 

fusion « lorsque deux figures spatiales se trouvent entremelees par les artifices de la narration. Un 

personnage implique dans un phenomene de fusion pourra ainsi avoir l'impression qu'il occupe 

deux espaces a la fois, et sa perception extraordinaire des choses sera transmise par le moyen de 

la narration » (2004 : 36). A cet egard, Lahaie precise que « ces derniers, en focalisation non-

perceptive, peuvent se reveler analeptiques ou, si Ton prefere, memoriels. lis peuvent egalement 

etre proleptiques (une categorie plus rare) ou carrement imaginaires quand aucun indice textuel 
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ne permet d'en determiner la nature "reelle" » (2009 : 420). On trouve des lieux rusionnes dans 

« Le couloir d'eternite » de Carole David (2001 : 59-66), ou un jeune garcon en train de passer un 

examen de resonance magnetique s'imagine etre a l'interieur d'une pyramide egyptienne. Sa 

perception des lieux rend compte simultanement des deux espaces, comme s'ils etaient 

entremeles. Par son caractere hybride et subjectif, ce cas de figures me semble proche de la 

logique du fantastique onirique. 

En revanche, selon Boyer, on aura affaire a une projection si la configuration resulte « du 

passage d'un personnage d'une figure [spatiale] premiere, souvent concrete, a une figure seconde, 

cette derniere etant memorielle, onirique ou imaginaire » (2004 : 37). Dans « La autobus » 

(1993 : 107-109), Sylvie Massicotte offre un bon exemple de figure spatiale projetee en mettant 

en scene un immigrant latino-americain arrive au Quebec depuis peu. Seul, separe de sa famille 

restee au pays, victime des prejuges des passagers de Pautobus a bord duquel il voyage, le 

protagoniste contemple par la fenetre le soir d'hiver quebecois et se plonge dans des souvenirs de 

sa contree natale, qui lui manque cruellement. A mon sens, la projection risque elle aussi de se 

retrouver abondamment dans le fantastique onirique, puisqu'elle releve d'une logique 

« psychique », c'est-a-dire associative. 

Un autre cas de configuration absent du modele de Lambert implique des « lieux 

derives », c'est-a-dire « des figures spatiales fort partielles qui apparaissent et reapparaissent dans 

un meme texte, sans qu'il soit pour autant possible de determiner si elles evoquent un lieu 

recurrent ou une suite de lieux tres semblables » (Lahaie, 2009: 56). La narration de 

« L'etrangere du silence » de Dussault (1994 : 55-68) presente ce type de figures. Une femme 

aux prises depuis des annees avec une mere et un conjoint violents tente de sortir du mutisme 

dans lequel ces relations l'ont confinee. Pour ce faire, elle sollicite sa memoire, ses reves et, la 

nuit, erre a travers la ville. A cause de la focalisation interne qui passe sans cesse du perceptif au 
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non-perceptif, sans indiquer les transitions entre ces deux modes, il s'avere pratiquement 

impossible de delimiter les diverses figures spatiales de la nouvelle. Un pare nocturne, 

notamment, est evoque a plusieurs reprises au cours du recit, sans qu'on puisse affirmer avec 

certitude qu'il s'agit exactement du meme lieu. C'est pourquoi on designera ces occurrences du 

pare nocturne comme etant des derivations. II va sans dire que ce mode de fonctionnement se 

rapproche de la dynamique du reve ; le fantastique onirique devrait done tendre a Finclure dans la 

mise en place de ses espaces. 

Lahaie considere ces trois modes de configuration, qui font appel a la dynamique des 

processus psychiques, de la memoire et du reve, comme etant caracteristiques de Fecriture 

nouvelliere contemporaine : 

Contrairement a ce qu'on pourrait croire, [...] ces trois types de figures 
spatiales ne se trouvent pas seulement dans la nouvelle onirique ou fantastique, 
ce qui tend a demontrer que le genre nouvellier a sa maniere propre de raconter 
le lieu. Mais ils pointent dans une autre direction bien precise : celle de 
Pimportance de la focalisation dans la narration des figures spatiales 
(2009 : 58). 

Ce role determinant du point de vue dans la spatialisation du texte, souligne entre autres par 

Weisgerber, Issacharoff et Lambert, est explicite par Lahaie : « Dans le cas de la nouvelle, [...] la 

perception de l'espace s'opere le plus souvent par le biais d'un focalisateur unique, agissant a la 

fois comme personnage et narrateur, avec ce que cela comporte de subjectivite dans le rendu des 

lieux diegetiques » (he. cit.).4 Le fantastique onirique exploiterait d'ailleurs cette specificite de la 

nouvelle de maniere particuliere, ce que je tenterai de relever dans l'etude de mon corpus. Mais 

avant, il convient de poursuivre le parcours de l'espace nouvellier tel que vu par les theoriciens et 

critiques qui s'y sont attardes. 

4 Ruth Ronen precisera que les divers types de focalisation, « exteme, interne-perceptive [ou] interne non-
perceptive », ont une influence sur le « le degre" d'actualisation des lieux » dans un texte (1990 : 319). Notons que la 
focalisation perceptive concerne le lieu « materiel » dans lequel le personnage se trouve et que la focalisation non-
perceptive fait reference a des elements qu'il imagine ou se rem^more. 
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La nouvelle : considerations generiques et spatialisation 

Dans « La nouvelle: essai de comprehension d'un genre », Pierre Tibi indique que la 

nouvelle se place a mi-chemin entre le poetique et le narratif. Du premier, la nouvelle retiendrait 

la brievete, qui impliquerait egalement 

la mise en rapport et le regroupement d'elements epars dans le texte, de sorte 
[qu'elle] devient justiciable des procedures d'analyse generalement appliquees 
a la poesie et visant a degager des constellations verbales, des champs 
semantiques ou thematiques, des reseaux d'images, bref tout ce qui ressortit a 
un ordre spatial, par opposition a l'ordre temporel que privilegie, au contraire, 
le narratif» (Tibi, 1995 : 14). 

Ce dernier, tout de meme bien present dans la nouvelle, assurerait « une composante dynamique 

liee a la notion d'un parcours narratif entre deux bornes, equilibre initial et equilibre final » 

(ibid. : 15). Le texte nouvellier se ferait ainsi « le lieu et l'enjeu d'une rivalite entre le poetique et 

le narratif, l'ordre spatial et l'ordre processif » (ibid.). La parente entre nouvelle et poesie est 

aussi rappelee par Liliane Louvel et Claudine Verley, qui pronent une lecture de la nouvelle 

s'effectuant « dans une perspective "poetique", qu'on parle spatialite et non plus linearite » 

(1993 : 14). Ce ne serait done pas par hasard que nombre de nouvelles privilegieraient le motif de 

la frontiere, puisque ce dernier joue justement sur 1'oscillation entre deux univers qui se 

rapprochent et s'eloignent. Bien que Tibi utilise surtout cette analogie pour traiter de l'ironie 

(1995 : 36), il l'associe egalement au fantastique,-frequemment present dans la nouvelle. A mon 

avis, dans son incarnation onirique, la nouvelle fantastique reifierait tout particulierement cette 

hybridite entre deux poles (poesie et narration, reve / irreel et realite). 

Plus loin, Tibi evoque la tendance de la nouvelle a preferer « les modes de caracterisation 

indirects et internes » (ibid. : 44), e'est-a-dire a solliciter des elements du recit (paroles, action, 

lieux, par exemple) qui ne repondent pas de prime abord a cette fonction pour caracteriser le 

personnage. Partant, chaque element est mis a contribution pour batir le sens, et la spatialisation 



172 

nouvelliere n'echapperait pas a ce principe. On pourrait en dire autant de la poesie, mais aussi de 

la logique et de l'univers oniriques. De plus, l'usage particulier que la nouvelle fait du silence est 

determinant dans Pelaboration du sens : « le jeu avec le non-dit narratif - ellipse, paralipse, et 

toutes les figures par omission - occupe une place privilegiee dans 1'arsenal des precedes 

nouvellistiques » (ibid. : 47). 

Tibi fait la distinction entre ellipse et paralipse, la premiere ayant affaire avec un 

« evenement, souvent crucial, que la narration saute », tandis que la seconde « n'est pas de nature 

temporelle: c'est, nous dit Gerard Genette dans Figures III, l'omission pure et simple d'un 

detail» (ibid). II va de soi que ce qui est occulte par ces precedes est la plupart du temps, 

justement, tres significant dans la nouvelle ; Tibi parle en ce cas de « retournement du negatif en 

positif survalorise » (ibid. : 48). Pour leur part, Louvel et Verley s'interessent aux « strategies de 

l'omission » qui exigent du lecteur qu'il reconstruise le sens du recit: « Dans le non-dit et les 

blancs du texte, il faut chercher l'evenement capital pour la comprehension du recit, celui que sa 

charge affective a gomme et dont nous ne percevons que les resonances lointaines et souvent 

deformees. Au lecteur de percevoir les signes que recele le texte, les transferts metaphoriques ou 

metonymiques [...] » (1993 : 30). Ce pouvoir de la nouvelle a dire sans dire, ou a affirmer une 

chose en en disant une autre, rappelle la particularite du reve a detourner la negation au profit 

d'une affirmation « autre »5 et aura certainement un impact sur la facon dont les lieux seront mis 

en place. 

Le caractere fragmentaire de la nouvelle, tant au plan temporel que spatial, est evoque par 

Tibi, et pourrait egalement se rattacher a une forme de representation s'eloignant de la mimesis 

pour se mouler, entre autres, sur Ponirisme. Etant donne le traitement particulier que reserve la 

nouvelle au reel, elle apparait comme le genre tout designe pour mettre en place le fantastique 

5 Voir, au chapitre 1, les propos de Jacques Ninio sur le reve. 
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onirique, notamment grace a certaines caracteristiques qu'elle partage avec la poesie. Selon 

Andre Carpentier, un « [...] principe d'entrechoquement» (1993 : 40) les rapproche. De plus, le 

texte nouvellier, ou « [l]a reprise [...] s'oppose au prolongement» (ibid. : 38), est marque par un 

« principe de la discontinuity par assemblage de brievetes » (ibid. : 36). 

En ce qui concerne les lieux nouvelliers, Tibi les differencie de ceux du roman dans la 

mesure ou le monde represente dans la nouvelle ne s'organise pas de la meme maniere (le roman 

trahirait davantage une volonte de consistance et d'organisation). Le monde de la nouvelle est 

« fragmentaire, et cette incompletude, cette structure lacunaire, le fait aisement basculer dans le 

mystere: il s'y creuse des zones d'ombre » (1995: 39). Aussi Tibi parle-t-il de «non-

mimetisme » (ibid. : 51) et souligne que certains lieux « pre-codes » (loc. cit.), des lieux publics 

tels les gares, aeroports, cafes, trains, bateaux, seraient recurrents dans la nouvelle parce qu'ils 

sont deja porteurs de sens (il s'agit de « lieux communs ») et qu'ils permettent au nouvellier ou a 

la nouvelliere de faire l'economie de la description et de Fexplication. 

Selon Daniel Grojnowski, la nouvelle propose une composition tendant a etre marquee 

par l'homologie, la gradation, le parallelisme ou 1'opposition, ainsi qu'une mise en forme 

marquee par certains precedes de recurrence. De plus, en raison de sa brievete, elle donne aux 

lieux un role different de celui qu'ils jouent dans Pecriture romanesque, mais tisse aussi un 

rapport etroit entre ceux-ci et les protagonistes : « Dans les recits brefs toutes les composantes se 

chargent, au moins virtuellement, de resonances dont le moindre nombre renforce l'efficience. 

Generalement proche du scheme ou de l'epure, l'espace de la nouvelle peut se brouiller a 

l'occasion, ne serait-ce que pour traduire la perception d'un personnage » (2000 : 84). La notion 

de « vision floue » (1995 : 163) formulee par Lord ne serait pas tellement eloignee de cette 

caracteristique identifiee par Grojnowksi, mais on peut parier que son usage sera plus 
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systematique dans les textes fantastiques ou l'espace est mobilise. Du reste, les conclusions de 

Boyer, que je resumerai plus loin, l'attestent. 

Louvel et Verley rencherissent en parlant de la subjectivite, capitale dans le traitement des 

lieux nouvelliers : « Le lieu circonscrit, comme l'instant, ne vaut que par sa charge subjective. 

[...] [C]e qui surnage, c'est la realite objective mais elle n'a d'existence que par la masse -

subjective - cachee. Certains lieux sont aussi symboliquement ou emotionnellement charges » 

(1993 : 24). Ainsi les descriptions, lorsqu'il s'en trouve dans la nouvelle, servent cette 

subjectivite: « celles-ci, meme si elles peuvent donner l'illusion de l'objectivite, [...] sont 

presque toujours le vehicule de la sensibilite du sujet percevant. La description (re)place la 

subjectivite humaine au centre du reel, le processus de description etant une operation selective 

[...] » (ibid. : 24-25). L'importance de la subjectivite (done de la focalisation, du regard porte sur 

le reel) est egalement determinante dans le fantastique, peut-etre davantage dans sa variante 

onirique. 

Le lien etroit entre personnage et espace est aussi souligne par Tibi: 

La nouvelle est prodigue deces « fausses » descriptions ou le topographique en 
realite debouche sur le psychologique. [...] En raison de cette osmose - ou, 
mieux, de cette reversibilite - cadre et personnage, dans la nouvelle, en 
viennent frequemment a echanger leurs qualifications, de sorte que le lieu peut 
revetir, dans la description, des caracteres anthropomorphiques, tandis que 
l'actant humain peut, a son tour, recevoir les attributs d'un univers chosal 
(1995 :55). 

Boyer note que cette « fusion » entre le personnage et son cadre se voit favorisee par la grande 

solitude du personnage de nouvelle (2004 : 41), isolement que releve d'ailleurs Tibi. Dans le 

meme ordre d'idees, Michel Lord considere que les nouvelliers operent « une asyntaxie ou une 

syntagmatique syncopee et un apparent dysfonctionnement fictionnel marque par le paradigme de 



175 

la discordance avec soi et avec le monde, et aussi marque par 1'apparente liberie d'un discours du 

sujet evaluatif, qui se cherche desesperement » (1997b : 125)6. 

Les rapports etroits entre espace et protagoniste que favorise la nouvelle font l'objet de la 

these de Blanche Champagne, Lafemme de gouttiere, recueil de nouvelles, suivi de L 'evolution 

de I'espace feminin dans des nouvelles quebecoises des annees 1954-1992 (1997). Reprenant le 

systeme des polarites elabore par Weisgerber dans L'espace romanesque (1978), Champagne 

postule qu'on retrouve, dans le corpus cible, le passage d'une « representation spatiale du type II 

(interiorisation, espace restreint, tendance a la pure representation psychologique) a celle du type 

I (action concrete, positive, tournee vers Pexterieur, multiples personnages, lieux varies) » 

(1997 : 3). Cette transformation au plan de la logique spatiale des recits illustrerait celle de leurs 

protagonistes feminins, tant au plan social que psychologique, et se serait effectuee a travers un 

graduel « rapprochement des polarites (rural-urbain, femme-homme, ferme-ouvert, etc.) » 

(ibid. : 24). Mais Champagne ne va ni du cote de l'onirisme ni de celui du fantastique. 

Tout comme personnage et lieu semblent parfois partager certains attributs, dans la 

nouvelle, il appert que narration et description s'entremelent egalement. En effet, « la nouvelle se 

montre tres reticente vis-a-vis des notations dont l'unique fonction est d'ordre referentiel. On 

pourrait meme poser en principe que l'effet de reel est etranger a la nouvelle » (Tibi, 1995 : 56). 

De toute evidence, les elements descriptifs qui s'y retrouvent servent Taction ou le sens du recit, 

bien que « les unites descriptives y [soient] le plus souvent fragmentees en notations eparses dans 

6 La nouvelle feminine, selon Jean-Philippe Glennon-Imbert, privitegierait l'« [...] eeriture du paradoxe et de 
1'ambiguTte, ainsi qu'une expression fragmentee de 1'identite personnelle, mise en relief par le caractere discontinu 
de l'ecriture » (1995 : 154-155). Cette particularite scripturale n'est pas sans effet sur la spatialisation du texte, 
puisque : « [...] l'ecriture de l'espace va devenir parataxe, vision morcelee du reel, qui ne sera qu'une traduction de 
1'angoisse de la vision [...] » (ibid. : 158). Bien que ces observations s'averent pertinentes pour 1'etude de la nouvelle 
et meme du fantastique onirique, il importe de souligner que, selon moi, la question du « feminin » ne garantit pas la 
presence de ces formes. Au contraire, ces dernieres seraient avant tout tributaires d'une pratique scripturale 
specifique, plutot que de se reveler propres a un genre sexuel. 
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le cours de la narration, a laquelle elles sont etroitement melees. Ainsi imbriquee dans le recit, la 

description tend a etre contaminee par lui, et notamment a se laisser envahir par sa dimension 

temporelle ; c'est alors que le statique s'anime, que le cadre spatial se dynamise » (ibid : 57). 

Cependant, cette dynamisation ne releverait pas exclusivement de la fragmentation du descriptif 

dans la narration: le phenomene est egalement present dans des nouvelles ou les unites 

descriptives restent independantes de cette derniere (Boyer, 2004 : 91). 

S'inspirant d'etudes prealables de l'espace litteraire, Lahaie constate que 

le lieu reel, une fois transforme par le texte litteraire en lieu mnemonique -
reve - emerge sous une forme renouvelee, reinventee, apte a s'insinuer dans 
l'imaginaire collectif. Un authentique processus de creation passerait par une 
expression subjective de 1' « existence » du lieu, car « le reel qui s'offre a notre 
activite cognitive n'isole pas de lui-meme de signification essentielle, de 
contenu de verite ; il contient un potentiel, une matiere que la forme devra [...] 
prendre en charge » (2009 : 16)7. 

Cette prise en charge, la nouvelle l'effectuerait selon une maniere qui lui est propre, a l'aide de 

strategies scripturales specifiques, qui tireraient profit de la « portion limitee de la realite 

symbolique » (Paratte, 1993 : 19) devolue a la nouvelle, plutot que d'en souffrir. En effet, selon 

Lahaie, Pecriture nouvelliere viserait a produire un « condense symbolique » (2009 : 17) du lieu, 

un espace evoque plutot que decrit, projet que la nouvelle onirique pousserait a son plus haut 

degre. 

De son cote, dans « La nouvelle et le reve », Bourneuf souligne qu'en calquant les 

procedes du reve, la nouvelle aurait en effet tendance a effacer les marques spatiotemporelles du 

Q 

recit. Cet espace specifique a la nouvelle, un « espace fantomatique » (August, 1982 : 40), n'est 

pas sans rappeler Fagencement spatial de la poesie, tel qu'illustre par David Gullentops dans son 

7 Lahaie cite Rene Lapierre (« L'exigence de la forme » (1994), in Rene Lapierre (dir.), Dans L'ecriture, Montreal, 
XYZ, coll. « Travaux de l'atelier » : 10-11). 
8 Voir le chapitre precedent. 
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article «L'espace poetique dans Serves chaudes de Maeterlinck». Selon ce dernier, le 

fonctionnement spatial du poeme procederait 

[...] par l'entremise de processus associatifs et intellectuels, sous la forme 
d'une configuration d'interpretation. L'ordre discursif et perceptif « normal » 
du texte poetique est alors supplante par un ordre tout autre, non lineaire, non 
narratif et non univoquement referentiel. Une serie de relations sont etablies 
entre des elements issus de divers niveaux et registres textuels, et un ensemble 
de reseaux sont degages selon une systematique d'agencement rigoureuse 
suggeree par le texte, qui sont autant de manieres de construire un monde et 
d'en faire ressortir sa coherence (1998 : 97). 

Plusieurs observations des chercheurs, tant a propos de la nouvelle que de la poesie, se 

recoupent et tendent a montrer que les deux genres opereraient de maniere semblable, au plan de 

la spatialisation, entre autres. J'ai deja effectue une comparaison entre narration et poesie pour 

tenter de mieux circonscrire en quoi le fantastique onirique pouvait mettre en place un regard 

« autre » sur le reel, participant notamment d'une tendance a la verticalisation au plan temporel9. 

II se pourrait, par le fait meme, que la spatialisation dans la nouvelle fantastique onirique risque 

d'emprunter egalement des strategies mnemoniques, plus pres des processus psychiques qui 

s'eloignent de la logique rationnelle. 

La spatialisation nouvelliere se revele done pour le moins particuliere. II est deja evident 

qu'elle facilite l'instauration des registres non realistes en son sein. On peut alors penser que le 

traitement de l'espace effectue par ces derniers exacerbera certaines caracteristiques propres a la 

nouvelle, particulierement dans les textes ou « la pr^cellence du spatial constitue un postulat 

9 A ce propos, Ella Sharpe associe etroitement le langage poetique au reve: « Les lois du langage poetique que les 
critiques ont etablies a partir de la grande poesie et les lois de la formation du r§ve d&ouvertes par Freud, 
proviennent des memes sources inconscientes et ont en commun de nombreux mecanismes. » Elle fait notamment 
valoir que « la tache du poete est de communiquer l'experience », par le biais d'un « style image », eVitant les 
longueurs, ainsi que « la conjonction et le pronom relatif », qui tend a remplacer les phrases par des epithetes. Enfin, 
elle montre que la condensation, le deplacement et la symbolisation, caracteristiques freudiennes du reve, se 
rapprochent des figures telles la m^taphore, la m&onymie et la synecdoque (Sharpe, 1972 : 101-102). 
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esthetique » (Prince, 2003 : 439) . Dans le cas du fantastique onirique, qui combine deux 

approches non realistes, cette possibility me semble decuplee. Cependant, la maniere dont le 

fantastique onirique cree l'espace et le role qu'il lui donne n'ont pas ete approfondis (malgre 

plusieurs pistes fournies, notamment, par Boumeuf et Lahaie), ce que je me propose done de 

faire. Mais avant, je reviendrai sur ce qui a ete enonce a propos du traitement du lieu par le 

fantastique dit« pur ». 

Un espace fantastique ? 

La nouvelle fantastique contemporaine a presque totalement delaisse les lieux types du 

gothique ou du fantastique canonique. Cimetieres, souterrains, donjons et forets tenebreuses se 

font de plus en plus rares dans le paysage fantastique, principalement dans ses variantes qui 

s'eloignent du registre canonique. Contrairement a ce que certains (ses detracteurs, surtout) 

pourraient croire, le fantastique sait se mouler de pres a l'epoque actuelle. En resulte un monde 

aux variantes multiples, qui ne se laisse surtout pas enfermer dans une typologie fixe. Les 

critiques ont d'ailleurs renonce a dresser un inventaire exhaustif des lieux fantastiques. A quoi 

bon, du reste, puisque le sous-genre est apte a investir tout type d'espace... et qu'il faut chercher 

autre part la specificite de sa spatialisation : 

En effet, l'espace fantastique s'eloigne de plus en plus des lieux legues par le 
folklore. Sous 1'influence de la psychanalyse la litterature apprend a y integrer 
les fantasmes du sujet: en consequence de quoi tout espace devient capable de 
prendre des proportions fantastiques. S'ajoute a cela la decouverte [...] de la 
relativite, qui fait que desormais prime la position de celui qui regarde. [...] 
L'espace qui n'etait que depositaire des fantasmes, devient lui-meme 
fantastique et constitue la matiere meme de certains textes [...]. [T]out espace 
devient potentiellement fantastique avant que d'etre car il nait desormais d'un 
regard, de la totale subjectivite du personnage, d'ou l'instabilite descriptive et 
par consequent, le fantastique (fritter, 2001 : 62-63). 

10 Prince cite J.-P. Bertrand, M. Biron, J, PSque et J. Dubois (1996), Le roman celibataire d'k rebours a Paludes, 
Paris, los€ Corti: 123. 
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Ces propos sur la subjectivite du protagoniste ne vont pas sans rappeler ce que les theoriciens de 

la nouvelle avancaient au sujet du rapport du personnage a son environnement materiel. Au lieu 

de repertorier les motifs de l'espace fantastique, des critiques tels Louis Vax et Jean Fabre 

chercheront plutot a decrire le « comportement» de ce dernier. L'approche philosophique de Vax 

va evidemment teinter sa conception de l'univers fantastique, dans lequel l'espace s'avere 

eminemment subjectif. On se rappellera que, dans l'optique de Vax, le fantastique, en plus d'etre 

indissociable de la peur, est etroitement dependant des affects des personnages. Pour lui, l'espace 

et le temps jouent un role conjoint au sein du fantastique ; les deux vont de pair et fonctionnent 

selon une dynamique de progression (jusqu'a un paroxysme) et de regression, reglee par l'effroi. 

Dans le recti fantastique, Fhomme est prisonnier d'un espace-temps ou « [l]es choses ont cesse 

d'exister pour elles-memes ; elles n'existent plus que dans la mesure ou elles sont au service de la 

menace. [...] Pour l'homme hante, la foret maudite constitue un monde qui est le monde » 

(1965 : 197). Ce lieu, a present depourvu de limites tangibles, qui isole le protagoniste de 

l'espace objectif, « a un centre, [...] d'ou parait rayonner le malefice. L'espace n'est pas 

homogene. Diffuse a la peripheric, l'epouvante se condense au centre » (ibid.). Vax insiste a 

l'effet que c'est d'abord le monde que le protagoniste connaissait comme le sien qui se revele 

transforme par le fantastique : 

L'espace et le temps fantastiques ne sont done que des varietes de l'espace et 
du temps vecus. lis ne nous impressionnent pas parce qu'imaginaires, mais 
parce que presents [...]. II en va autrement des espaces et des temps disloques, 
inverses, ralentis, circulaires. Ceux-la sont d'ailleurs moins les cadres vivants 
de l'aventure fantastique que des motifs [...]. Leur creation temoigne moins 
d'un sens aigu du fantastique vecu que d'ingeniosite artisanale » (ibid. : 203-
204). 

Certes, Vax generalise en faisant cette affirmation. Un autre probleme identifiable dans sa 

conception de 1'espace-temps fantastique est, encore une fois, la prevalence de la peur. Quand 
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Vax affirme que « [l]e monde fantastique se referme sur la victime » (ibid. : 209), il voit dans ce 

phenomene la concretisation d'une forme d'animosite : 

La conscience se spatialise, et l'espace fantastique s'anime d'intentions 
malveillantes [...]. La menace exterieure repond si vite au sentiment du danger 
que la reponse se confond avec la question. Le fantastique est fait de cette 
indivision du dedans et du dehors. Le heros-victime finit par transporter son 
espace malefique avec lui. [...] L'espace fantastique [...] est l'expression de la 
solitude ou la folie et l'horreur enferment leurs victimes. [...] le lieu maudit 
n'est pas ici ou la dans l'espace objectif, il est tout a la fois rayonnement 
centrifuge de l'epouvante et convergence centripete de la menace (ibid). 

Pourtant, l'idee de spatialisation de la conscience, ainsi que le principe d'analogie interieur 

(personnage) / exterieur (espace-temps) sont certainement pertinents afin de mieux comprendre le 

fonctionnement de l'espace fantastique (sans compter qu'on retrouve le meme phenomene au 

nombre des caracteristiques nouvellieres); il faudrait simplement, compte tenu des tres nombreux 

textes a en faire l'economie dans la diegese, faire du facteur de la peur une donnee facultative, ou 

mieux, ne considerer la peur que si elle se manifeste chez les personnages. 

Pour Fabre, l'espace et le temps peuvent etre « a la fois cadre et materiau » (1992 : 220) 

du fantastique et necessitent au depart un ancrage realiste, afin que le fantastique puisse se 

produire11. Reprenant l'idee de Vax au sujet des forces centrifuges et centripetes, Fabre indique 

l'espace reel une fois constitue, horizontal et en apparence homogene, presente 
une faille, un ilot de resistance magique qui se reveille et devient sournois et 
tentaculaire. L'araignee est emblematique du fantastique [...] par sa toile et la 
position qu'elle occupe. [...] L'espace fantastique est toujours de la sorte 
piege ; la ou l'espace merveilleux [...] offre son homogeneite franche, ou tout 
s'accepte d'un bloc, le Fantastique offre des chausse-trappes, des gradations, 
des passages, des seuils (ibid. : 220-221). 

Fabre considere l'interpenetration des espaces comme particulierement apte a susciter 

l'ambigui'te propre au fantastique, plus que la juxtaposition, puisque cette derniere ne favoriserait 

11 Notons que Fabre considere comme marques mirabilisantes « l'atopie (Pindecision des lieux) et l'h&eropie (le lieu 
autre) » (loc. tit.), ce qui me semble a nuancer, particulierement dans le premier cas. 
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pas autant « l'entre-deux dialectique », « le passage diffus » (ibid. : 221) qui lui sont necessaires. 

Lorsque Fabre parle d'interpenetration des espaces, certaines configurations spatiales 

caracteristiques de la nouvelle viennent a l'esprit, par exemple la fusion ou la derivation de lieux. 

Ainsi, l'espace fantastique peut « se fai[re] siege de 1'alteration et materiau du 

Fantastique » (ibid : 222). Non seulement peut-on envisager que l'espace devienne « deforme », 

mais plus encore, qu'il revele une « totale subversion des lois de l'espace-temps soumises au 

principe d'identite. "Etre ou ne pas etre la" c'est la seule question » (loc. cit.). Enfin, Fabre 

souligne, a l'instar de Vax, le rapport crucial unissant espace et temps dans les recits fantastiques 

(le temps pouvant d'ailleurs lui aussi fonctionner tel un materiau du fantastique). Cela dit, pour 

Fabre, cette relation semble tres fortement determinee par le temps (horizontalite referentielle 

oblige ? ) : « il n'est plus d'espace fantastique privilegie. Une loi d'organisation interne en 

conditionne la fantasticite. Et cette derniere ne saurait s'engendrer, l'espace n'etant qu'une 

metaphore de la duree, en dehors d'une etroite liaison avec une organisation temporelle » (ibid. : 

224). C'est done dire que lorsqu'un de ces parametres est affecte par le fantastique, il est 

probable que l'autre le soit aussi. Partant, « [ejerire le fantastique c'est couler dans la duree non 

seulement la formation et l'agrandissement d'une fissure dans le mur de la realite, en somme 

1'alteration du monde, mais surtout l'alienation induite, les lezardes de la conscience moderne et 

1'efflorescence veneneuse de sa schizophrenic Et tout cela demande du temps » (ibid. : 226-227). 

Dans Le miroir de sorciere, Fabre formule une derniere remarque qui me sera utile : « les 

lieux et les temps sont uniques dans 1'experience quotidienne. Or les univers doubles, les 

espaces-temps qui se repetent par jeu de miroir, les epoques revolues qui remontent a la surface 

du Temps [...] placent sous le signe de l'Homologie verticale les evenements et les 

localisations » (ibid. : 236-237). Ces phenomenes de dedoublement, qui peuvent eux aussi 

rappeler les fusions, projections et derivations de lieux, me semblent fort caracteristiques du 
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fantastique onirique. Jean-Daniel Gollut a d'ailleurs bien montre que le recit de reve etait le lieu 

de multiples manifestations de « demultiplication des instances du moi » (1993 : 206). La 

presence accrue de ces phenomenes dans les textes, meme si elle ne releve pas d'elements 

clairement sumaturels comme ceux que Fabre mentionne, mais plutot d'interventions au plan de 

la narration, pourrait a mon sens contribuer a creer le fantastique. On peut tres bien penser que ce 

soit principalement a travers une narration problematique que « l'espace, siege de l'alteration, 

recupere [...] un surplus de sacre » (Caland, 2003 : 458), que se dessine une «geographie du 

decentrement » (Bessiere, 1974 : 180-181), a l'aide d'un « regard pose sur l'espace reel [qui se 

fait] resolument oblique » (Caland, 2003 : 460), tout ceci suggerant a quel point la notion de 

point de vue demeure cruciale dans le surgissement du fantastique. 

Fantastique et regard 

Comme cela survient dans la nouvelle - et certainement de maniere exacerbee - il parait 

exister, dans les recits fantastiques, une relation particuliere entre le protagoniste et son 

environnement. Irene Bessiere decrit cette relation dans une optique qui fait echo a celle de Vax : 

Le personnage ne croit jamais qu'il colore Pexteriorite de ses affects, il constate 
d'abord que son action n'est plus libre. Le monde parait fait pour et par le sujet 
qui, contradictoirement, en semble le prisonnier. On ne peut decider du primat 
de l'objet ou de celui du moi. [...] L'enonciation regit une representation 
perceptive qui ne se confond pas avec une evasion de la realite, mais avec une 
reconstruction de l'espace et du temps. [...] Le sentiment d'effacement du reel 
correspond a l'absence de toute reference au concept et de la decouverte qui 
organisent la perception normale. Le fantastique provoque un face a face du 
sujet et de l'image, ou, comme dans les reves et les delires, la duree concrete 
parait abolie et la suite perceptive defaite (1974 : 180 ; je souligne). 

Bessiere appuie aussi l'existence d'un fantastique fortement tributaire de la narration et de 

la focalisation. Elle offre l'exemple du Wendigo d'Algernon Blackwood, dans lequel « le 

fantastique est dit seulement par les sentiments, les perceptions, les mouvements et les paroles du 
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guide quebecois Defago. [...] Pour designer le fantastique, le discours procede, au plan de la 

qualification, par pretention ou par caracterisation indirecte [...] » {ibid. : 182). Bessiere identifie 

done un phenomene qui resulte davantage de jeux d'indeterminations dans la description, ou 

« [l]e discours forme le plan d'expression (ou le signifiant) d'un systeme designe mais non 

precise » (ibid. : 183). Enfin, Bessiere ne manque pas de souligner Pimportance du regard dans le 

fantastique (ce qui le rapproche aussi de l'univers onirique tel que je l'ai propose): « Le theme 

fantastique est essentiellement visuel. Voir [...] unit interiorite et exteriorite. [...] Pour l'oeil, 

l'espace est inevitablement poetique, e'est-a-dire creation. Sous le regard, il se peuple de 

symboles [...]. Ses lois ne sont plus lois physiques, mais celles de la symetrie, du retour, de 

l'ordre surnaturel, du monde inferieur » {ibid. : 186). La dimension visuelle, et par le fait meme 

spatiale, s'impose done comme un element determinant du sous-genre. 

En fait, pour Beatrix Zwicky, « le fantastique se resume bel et bien a un probleme 

d'occupation de l'espace » (2003 : 607). Si cette assertion parait reductrice, on ne peut nier que, 

dans beaucoup de textes, « l'espace - en tant que probleme mais aussi en tant que problematique 

- est au coeur du fantastique et joue un role preponderant dans la narration » (ibid). Zwicky opere 

un rapprochement entre le fonctionnement du fantastique moderne et celui de la spatialisation 

picturale. Tous deux procederaient par « fondu et [...] brouillage de l'espace » (ibid. : 608), ce 

que Zwicky identifie comme etant une importante marque de modernite. Souvent relevee dans 

l'ecriture nouvelliere, cette marque rappelle aussi, au sujet du fantastique, la notion de « flou », 

identifiee par Lord, ainsi que la pensee associative et la vision de plans aquatiques dont parlait D. 

1 T 

Mendelson . Comme dans la peinture, le fantastique accorde une importance preponderate a la 

vision et a la perception, mais s'applique aussi a confronter les sens et le sens : 

12 Voir respectivement les pages 123 et 138 du premier chapitre. 
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Le fantastique [...] refuse tout principe de delimitation et, en ce sens, il est 
avant tout l'espace de la modernite. Comme la peinture deborde en refusant la 
representation et en se transformant selon le regard qui se pose sur elle, le texte 
litteraire nie la signification, ne propose plus d'histoire, refuse le sens. Peinture 
et fantastique jouent sur la variete, la signification s'estompe au profit de la 
sensation. [...] Le fantastique met en oeuvre une dislocation de nos reperes et 
une deconstruction de l'espace de la meme maniere [...] que la peinture 
deconstruit le principe de representation {ibid. : 612). 

Selon Zwicky, le fantastique, art de l'espace, demeure essentiellement perception subjective du 

reel et devient meme « un espace poetique » {ibid. : 613), c'est dire a quel point, sous cet angle, 

le fantastique est susceptible de s'incarner dans la nouvelle, ou le regard qui s'actualise n'a pas 

constamment a respecter une quelconque fonction mimesique. Carpentier semble d'accord quand 

il affirme que, contrairement a ce que suggere la predominance de la raison dans le monde 

moderne, le fantastique « fait voir ce qui tient a l'insaisissable » (1996 : 66). Plus encore, il « fait 

vivre ce rapport a l'espace que [nous pouvons] difficilement vivre consciemment, parce que 

[nous les vivons] existentiellement » {ibid. : 68). 

Pai deja fait reference a l'essai de Grossman, Regard, peinture et fantastique au Quebec, 

lequel contient des reflexions tres proches de celles de Zwicky. Au depart, Grossman note que le 

fantastique quebecois, qu'elle qualifie de postmoderne, fait la part belle a la vision, Femployant 

frequemment tel un declencheur ou un catalyseur du fantastique : « L'oeil est pose sur l'espace a 

la facon d'un revelateur optique qui reflete autant qu'il devoile » (2006 : 8). Elle s'attache done, 

dans une demarche poietique , a etudier « les modalites de 1'alteration de la representation par 

les mediums optiques et picturaux » {ibid. : 10) : le regard, la photographie et la peinture dans 

plusieurs recits du corpus fantastique quebecois. Selon l'essayiste, 

le fantastique postmoderne recourt a des techniques visuelles pour faire eclater 
les cliches anciens. L'ecrit est rendu apte a bousculer les plans de la realite pour 
les assembler de nouveau, et autrement. [...] Inscrit en denegation de la 

13 Grossman entend la poietique « dans son acception valeryenne, [qui] vise le "faire" de l'oeuvre » {ibid. : 22). 
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representation, le visuel rompt les associations habituelles pour reutiliser les 
elements recuperes dans des constructions permutables a l'infini (he. cit.). 

Ce fantastique proposerait done une perception autre du reel. En outre, Grossman pose la vision 

problematique, brouillee (qu'elle s'effectue par le truchement des yeux ou d'instruments divers), 

comme strategic narrative fondatrice du fantastique moderne : 

Les parametres du champ de la vision tendent vers l'indetermination. [...] Ce 
qui n'est pas vu [...] n'est pas connu non plus et demeure une menace, une 
zone obscure [...]. La relation de l'individu au monde, a autrui, aux objets cesse 
d'etre connue ou certaine et des problemes d'apprehension (aux deux sens de 
perception et de peur) occupent une place centrale dans le fantastique moderne. 
Tout devient equivoque, brouille, double, decentre. Dans une culture ou le 
« reel » equivaut au « visible » et confere a l'ceil une fonction dominante par 
rapport aux autres organes sensoriels, l'irreel est la caracteristique de 
l'invisible. Ce qui n'est pas vu, ou qui menace d'etre invisible, peut seulement 
avoir une fonction subversive (ibid. : 24).14 

Les analyses de Grossman, bien qu'elles esquissent certaines pistes fort attirantes, tendent 

a se confiner a la thematique et a la symbolique ou a verser dans la psychanalyse. Du coup, on 

voit mal comment s'actualisent dans la forme des textes les facultes qu'elle prete au regard, a la 

photographie et a la peinture, marques formelles qui sont sans aucun doute presentes, puisqu'on 

parle de regard et de representation, ce qui touche necessairement a la narration et a la 

focalisation. 

Quand elle aborde les recits ou la peinture occupe une place determinante (qu'on ait 

affaire, par exemple, a des tableaux qui prennent vie ou a des protagonistes qui penetrant l'espace 

de la toile), Grossman indique qu'ils abritent souvent des personnages « mal a l'aise dans le reel, 

[qui] eprouvent la necessite imperieuse de se projeter hors d'eux-memes » (ibid. : 123), 

dynamique propre a l'ecriture nouvelliere, comme le souligne Lahaie. Les tableaux deviendraient 

pour eux le « monde second du reve et du fantasme, accessible a qui fait eclater les limites du 

14 A ce sujet, Grossman cite et traduit R. Jackson (1981), Fantasy. The Literature of Subversion, Londres et New 
York, Methuen: 45. 
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monde et du temps » (loc. cit.). Grossman laisse parfois entrevoir que « [l]e brouillage des 

sensations se retrouve dans l'ecriture » (ibid. : 159), mais on cherche en vain les explications qui 

prendraient reellement appui sur les strategies scripturales des textes. 

Dans sa conclusion, tout en rappelant que « 1'ambiguTte fantastique est la plus efficace 

dans l'indetermine de la vision » (ibid. : 183), que cette derniere passe uniquement par l'oeil ou 

qu'elle se fasse a travers l'appareil photographique, Grossman revient sur le cas du « texte-

tableau », qu'elle identifie comme etant un sous-genre du fantastique. Pour Grossman, il est 

indeniable que, dans une partie importante de cette categorie de recits quebecois, « l'ecrit 

s'approprie les techniques et les instruments de la peinture pour introniser une narration ou 

l'element visuel domine, relatant en spectacle le travail des forces obscures pour investir le 

monde reel » (ibid. : 186)15. 

Le role capital de la vision et de la focalisation dans 1' elaboration du fantastique 

(notamment par le procede de la « vision floue ») est egalement releve par Lord : 

Parce qu'il met en branle le processus de la focalisation, le recit fantastique est 
un genre de mise en vision autant que de mise en discours. C'est par la mise au 
point continuelle de la vision de" racteur-narrateur-descripteur que la 
representation se transforme, glisse, bouge, fait jouer les elements de l'ecart 
irremediable entre deux ou plusieurs perceptions de la « realite » representee 
(1995 :295). 

La fantasticite d'un recit se revele etroitement liee au choix narratifs de l'auteur, particulierement 

lorsqu'il s'agit de rendre compte du monde qui entoure le principal focalisateur. II n'est done pas 

etonnant que Lord accorde egalement une grande importance a la spatialite et la temporalite du 

fantastique. Le theoricien estime en effet que puisque ces derniers « entr[ent] pour une bonne part 

dans la formalisation textuelle du recit fantastique, et provoqu[ent] des rapprochements et des 

15 Parmi ces techniques picturales, l'auteure identifie les «taches et jeux de couleurs » ainsi que « la mouvance et la 
liquidite » (ibid. : 188). 
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ecarts de la "realite", il est de premiere importance d'examiner le "detail" de sa mise en 

discours » (ibid. : 134). 

La spatialisation dans la nouvelle fantastique 

Marc Boyer, qui a etudie l'espace dans les nouvelles fantastiques de trois auteurs 

quebecois, tire des conclusions auxquelles je dois m'arreter, puisque ses travaux s'engagent dans 

une voie semblable aux miens. Toutefois, Boyer ne se penche pas sur l'onirisme ; il range plutot 

son corpus dans la categorie du neo-fantastique. Or, l'un des auteurs qu'il etudie, Hugues 

Corriveau, fait aussi partie des nouvelliers que j 'a i cibles. J'estime en effet que certaines de ses 

nouvelles, dont « Le rendez-vous du jardin des morts », que Boyer a incluse dans son analyse, 

peuvent se ranger du cote du fantastique onirique. Comme je l'ai note precedemment, neo-

fantastique et fantastique onirique presentent plusieurs similitudes, mais les nouvelles de la 

deuxieme categorie trahissent des particularites qui les eloignent de la premiere. Je prendrai done 

en compte des elements du texte que Boyer n'avait pas necessairement privilegies. 

Boyer opere d'abord une "distinction entre la notion d'espace et celle de lieu. Pour ce faire, 

il se base sur une definition toute simple du mot, celle du Larousse, qui definit l'espace (au sens 

general, non litteraire) comme « [e]tendue infinie qui contient tous les objets ». Boyer considere 

cette acception « certes eclairante, le concept d'etendue impliquant ceux d'aire et de volume. La 

ou il se montre indefini, la notion de lieu vient poser certaines limites. Le Larousse designe en 

effet le lieu comme une "partie determinee de l'espace". Lorsque nous nous interessons a un lieu 

particulier, nous considerons done une portion d'etendue pouvant contenir certains objets » 

(2004 : 26). Boyer precise de plus que, pour lui, les objets seront envisages comme faisant partie 

integrante du lieu, e'est-a-dire que Fanalyse de la spatialisation les prendra en compte. 
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Ici, il faut sans doute rappeler que mon etude, comme celles de Boyer et de Lahaie , vise 

la maniere dont les nouvelliers et nouvellieres, dans leurs textes, mettent en scene l'espace ainsi 

que les lieux qui le composent Peut-etre meme doit-il etre surtout question des lieux, puisque 

selon Lahaie, 

[t]andis que « l'espace se situe dans le domaine de l'intellect et le monde dans 
celui du sens et de la symbolisation », le lieu constitue une maniere de 
truchement, de porte qui ouvre sur le sens. En tant que portion d'un tout, voire 
en tant que synecdoque, le lieu peut et doit etre considere comme une 
experience fondatrice dans un eventuel investissement de l'espace » (2009: 
33)17. 

Dans les nouvelles qu'il a retenues, Boyer constate que l'espace est assez rarement 

constitue de lieux referentiels : 

sur les neuf nouvelles que nous avons retenues, deux seulement font mention de 
lieux clairement referentiels, et cette referentialite, mis a part le soupcon de 
credibilite qu'elle confere a chacun des recits, n'est guere exploitee. C'est dans 
des lieux marques de prime abord par la banalite que la nouvelle s'ancre le plus 
souvent (2004 :40). 

II faudra voir si, dans le cas du fantastique onirique, les lieux respectent cette tendance ; il y a fort 

a parier que oui, bien qu'elle risque d'etre bouleversee en cours de route. Pour Boyer, meme si 

les lieux de la nouvelle neo-fantastique sont realistes au depart, ils s'apparentent davantage a ce 

que Milagros Ezquerro nomme « referent reel mythifie » (1988 : 193), c'est-a-dire les espaces 

« pre-codes » dont parlait Tibi. Le lieu n'est pas qu'une toile de fond ; il occupe au contraire un 

role preponderant, car il est « considere comme problematique par un personnage. Ce point de 

vue [...] peut dependre de bien des facteurs : de la perception deficiente que le personnage a du 

Je me concentrerai sur un corpus fantastique onirique. Boyer visait plutot le neo-fantastique, alors que le travail de 
Lahaie englobait une production nouvelliere beaucoup plus vaste, sans restriction quant a l'esthetique privilegtee. 
17 Lahaie cite Bernard Chevalier (« Introduction : espace vecu, mesure, imagine" », (1997) in Christine Bousquet-
LaboueYie (dir.), Espace vecu, mesure, imagine. Melanges en I'honneur de Christiane Deluz, Cahiers de recherches 
m&iievales [XIIf-XVes.], vol. Ill [mars/avril]: 9.) 
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lieu, d'une reponse particuliere de l'espace a la presence du protagoniste ou, plus simplement, de 

l'aspect anormal que les lieux revetent» (Boyer, 2004 : 132). 

Les espaces les plus touches par le fantastique seraient ceux qui demeurent sans « referent 

reel identifiable » {loc. cit), mais qui se rattachent a l'epoque contemporaine. Les lieux retrouves 

dans le corpus de Boyer ayant a voir avec le fantastique sont souvent des lieux dynamiques 

(moyens de transport, rues). De meme, le phenomene fantastique coincide souvent avec les 

deplacements des personnages : « Le mouvement a en effet tendance a limiter le point de vue que 

les personnages ont de l'espace; le narrateur, reproduisant ce point de vue, oeuvre ainsi a la 

production d'un certain flou descriptif qui, comme l'a fait remarquer Michel Lord, est propice a 

l'apparition du fantastique » (ibid. : 133). La notion de mouvement, selon Boyer, meriterait une 

attention soutenue dans l'etude d'un plus large corpus: elle y jouerait un role capital dans la 

production du fantastique. 

Boyer observe par ailleurs que, dans certaines nouvelles, l'espace « arrive a se depouiller 

de son caractere realiste et a se faire l'objet du fantastique par le biais de differentes operations : 

la transformation, 1'animation et la substitution ne forment que quelques-unes d'entre elles » 

(loc. cit.). Le lieu, devenu personnage, acquiert parfois une grande force d'attraction sur le 

personnage principal. Chez ce dernier, a rinstar de nombreux theoriciens de la nouvelle, Boyer 

observe une solitude recurrente (ibid : 126) et des deplacements qui revetent le plus souvent une 

allure symbolique: 

Tout se deroule comme si le personnage devait a chaque fois disparaitre de 
l'univers « realiste » presente dans les premieres lignes de la nouvelle et vivre 
une mort symbolique. En meme temps qu'il semble appele a s'evanouir, le 
protagoniste, a la suite de son deplacement, se voit souvent offrir la possibilite 
d'une nouvelle existence (ibid. : 134). 

Le personnage fantastique, « depossede du monde » (ibid. : 131), n'a done d'autre choix que de 

s'abandonner a l'espace qui echappe a sa comprehension. 
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Boyer souligne aussi 1'importance de la narration et de la focalisation dans les nouvelles 

fantastiques. Si le fantastique n'est pas a relier au lieu lui-meme, du coup faut-il le chercher chez 

le protagoniste: 

dans le premier cas, les lieux agissent en tant qu'entites vivantes et sont 
veritablement a Forigine de faits inexplicables. La seconde occurrence fait du 
personnage une sorte de filtre deformant a travers lequel les lieux sont 
representee : en raison de problemes de perceptions ou d'hallucinations qu'il 
eprouve, le personnage reste le veritable responsable du fantastique dans le recit 
(ibid : 135). 

En ce sens, le fantastique profite du lien etroit entre le personnage de nouvelle et son 

environnement, surtout quand la narration adopte une focalisation interne. Parions que cette 

occurrence se fera tres presente dans le fantastique onirique... Cela dit, les nouvelles qui 

presentent un narrateur « je » en focalisation interne seraient egalement celles ou l'origine du 

fantastique demeure la plus ambigue, contrairement a une narration extradiegetique qui 

privilegierait une focalisation omnisciente, abolissant toute incertitude a ce sujet. 

De fait, les figures spatiales liees a l'element fantastique feraient l'objet de descriptions 

plus soutenues que les autres figures, lesquelles demeureraient plus succinctes. Ainsi, narration et 

focalisation 

tendent pour lew part a influencer la representation spatiale en agissant sur la 
repartition des unites descriptives dans le recit La narration intradiegetique et, 
plus important encore, l'usage de la focalisation interne favorisent par exemple 
la dispersion des passages descriptifs dans l'ensemble du recit. [...] 
[LJ'entrelacement des unites descriptives et des passages narratifs peut 
contribuer a une perception imparfaite des lieux (ibid. : 138) 

Boyer remarque que ce phenomene est recurrent dans des nouvelles de Bertrand Bergeron et 

d'Hugues Corriveau, ou la description morcelee des lieux s'allie a l'emploi de marqueurs de 

fantasticite pour provoquer chez les focalisateurs la vision floue evoquee par Lord dans La 

logique de I'impossible (1995). En revanche, l'etude de certaines nouvelles de Carmen Marois 

permet a Boyer d'affirmer que 
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dans les nouvelles qui presentent un narrateur extradiegetique preferant la 
focalisation exteme, les descriptions sont souvent juxtaposees par rapport au 
reste de la narration ; elles forment des ilots dont l'unique fonction semble etre 
de fournir une representation des lieux. Cette representation se revele ainsi 
beaucoup plus nette que dans les textes ou la focalisation interne est privilegiee 
(loc. cit.). 

Boyer remarque cependant que la facon dont un texte represente l'espace ne peut servir a 

le rattacher au neo-fantastique plutot qu'au fantastique canonique. Par ailleurs, il note, a propos 

de la configuration spatiale observee dans son corpus, que « l'enchainement est le type 

d'agencement le plus commun [...] bien que certains agencements plus inusites [la projection et 

la fusion] aient ete releves dans certaines nouvelles [...] » (ibid. : 139). Ces derniers modes 

d'agencements semblent toujours lies a une possible explication surnaturelle dans les recits. Du 

meme souffle, Boyer suggere que l'etude d'un corpus etendu permettrait de determiner si la 

nouvelle fantastique laisse place a « une configuration spatiale plus eclatee » (ibid. : 139). La 

nature meme du fantastique le laisse certainement croire... Je soupconne que la variante onirique 

s'avere particulierement favorable a certaines configurations spatiales parfois fort eloignees de la 

logique cartesienne. 

L'espace dans le fantastique onirique 

II m'est a present possible de proposer une methodologie qui me permettra de debusquer 

les caracteristiques spatiales propres a la nouvelle fantastique onirique. Pour memoire, je 

preciserai que je con9ois le fantastique onirique comme etant une declinaison du fantastique dont 

le decalage par rapport au reel est redevable, en tout ou en partie, a 1'usage, par la narration ou la 

focalisation (ou les deux), des precedes du reve dans la representation, et partant, dans la mise en 

place de l'espace diegetique. Ce dernier s'avere tres fortement lie au protagoniste, lequel 

experimente une relation problematique avec le monde qui 1'entoure. Les nouvelles fantastiques 
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oniriques paraissent s'organiser sous le signe du dedoublement: on y narre l'histoire du 

protagoniste deguisee en une autre, comme s'il revait sa vie sans le savoir et que son reve 

deformait le reel. C'est leur propre aventure que (re)vivent les protagonistes de ces recits, mais au 

sein d'un univers (et d'un espace) non-referentiel, non-realiste, a travers le filtre, la vision 

« autre » du reve. Les procedes oniriques semblent, tel que les pages precedentes l'ont montre, 

partager avec la poesie un refus (a des degres variables) de la referentialite, ainsi qu'un parti pris 

pour l'analogie et la spatialite (au detriment de la temporalite). Par consequent, dans les 

prochains chapitres, mon etude de 1' espace dans la nouvelle fantastique onirique prendra appui 

sur les bases methodologiques qui suivent. Ces dernieres sont presentees, sous forme de tableaux, 

en annexe. 

J'examinerai certaines strategies narratives generates des nouvelles. II s'agira, d'une 

part, de determiner si ces dernieres comportent differents niveaux de recit et, par le fait meme, de 

verifier si l'onirisme releve ou non d'un recit de reve (en 1'occurrence, si ce dernier est manifeste 

ou implicite). En ce qui concerne la dimension temporelle des textes, j'evaluerai quels temps 

verbaux dominent et comment ils peuvent varier au cours du recit. Du coup, il sera possible de 

preciser si la narration fait usage du present de l'indicatif (le present est le temps associe au reve 

et au surnaturel, mais aussi a la verticalite poetique), et s'il y a utilisation de Pimparfait de 

l'indicatif, temps ayant des effets proches de ceux du present. Les types de narration seront aussi 

examines (autodiegetique, homodiegetique ou heretodiegetique ; pronoms utilises par les 

instances narratives), puisqu'ils risquent d'avoir un impact sur l'elaboration du fantastique 

onirique et de son espace. De meme, je considererai les types de focalisation employes dans les 

nouvelles (interne, externe, zero, omniscient) et commenterai leurs effets sur le fantastique 

onirique. 
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Au plan des strategies de spatialisation generates, j'observerai les types de figures 

spatiales. Sont-elles completes ou partielles ? De quelle maniere s'agencent-elles ? Quelles sont 

lews configurations ? Cela me permettra d'evaluer dans quelle mesure la spatialisation des 

nouvelles de mon corpus s'apparente aux processus psychiques et si on y retrouve de facon 

importante la derivation, la fusion et la projection (les deux premieres, particulierement la 

derivation, me semblant tres proches de la logique onirique, de ses dedoublements et analogies). 

Je serai alors en mesure de verifier si, comme je le soupconne, le fantastique onirique, puisqu'il 

delaisse l'exigence referentielle que le fantastique preconise en general, est plus susceptible de 

presenter des configurations spatiales « eclatees ». 

Certains procedes propres a la nouvelle et a sa spatialisation me serviront egalement. 

D'abord, j'irai a la recherche de l'hybridite poesie / narration (ou spatiaiite / ordre « processif ») 

caracteristique de la nouvelle et fonctionnant par agencement de reseaux d'images, afin d'etablir 

sa possible prevalence dans les nouvelles du corpus (le fantastique onirique etant susceptible 

d'exacerber cette particularite). Je chercherai aussi a determiner dans quelle mesure ces dernieres 

favorisent la brievete, la concision et l'ellipse, et si ces elements contribuent au fantastique 

onirique. Au plan des lieux mis en place, je verifierai s'ils ont tendance a etre « pre-codes » et 

depouilles de referent reel identifiable ; s'ils font l'objet d'une toponymie restreinte et d'une 

indetermination spatiale, potentiellement propices a la naissance du fantastique onirique. 

J'examinerai Egalement la description que privilegient ces nouvelles: sera-t-elle abondante ou 

plutot fragmentaire, dispersee a travers la narration ? 

Les procedes propres au fantastique et a son espace dont je tiendrai compte dans les 

analyses incluent bien entendu le surgissement du surnaturel dans un univers realiste. Apres avoir 

verifie s'il y a bel et bien un decalage de ce type dans les recits cibles, je tenterai de determiner si 

cet ecart implique des personnages seuls, relativement passifs, mal a l'aise dans le reel et si, le 
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cas echeant, la subjectivite de ces protagonistes, exacerbee, a un lien avec l'apparition du 

fantastique. De meme, je me pencherai sur l'investissement de l'espace par le protagoniste : sera-

t-il ou non problematique ? La nature des lieux diegetiques sera egalement considered : par 

exemple, sont-ils englobants (tendance a absorber le protagoniste, que ce soit a la faveur d'une 

issue euphorique ou dysphorique), metonymiques (toiles de la subjectivite du personnage, qui 

refletent sa sensibilite, son univers interieur, sa psychologie) ou organiques (animes, doues d'une 

volonte propre) ? Sera-t-il possible de detecter de fortes analogies entre le protagoniste et 

l'espace qui l'entoure, la subjectivite du principal localise ayant un impact puissant sur la 

maniere dont sont representee les lieux ? Dans ce cas, ce lien pourrait-il s'averer l'origine du 

fantastique ? 

Au plan des elements formels specifiques au fantastique et a sa spatialisation, 

j'essaierai de mesurer le degre d'objectivite ou de subjectivite present dans la narration et la 

focalisation. Est-on en presence d'un regard autre sur le reel, plus pres de l'interiorite, de la 

subjectivite que de l'objectivite ? J'envisage aussi la possibility qu'un narrateur peu fiable se 

manifeste (j'entends par la que ce narrateur puisse experimenter une relation trouble avec le reel 

et que cette derniere ait tendance a etre traduite par le mode de la diction ; que la narration puisse 

etre fortement marquee par le flou, 1'incertitude de la vision). Les nouvelles pourraient laisser 

place a des jeux de focalisation, puisque je soupconne cette derniere d'etre fortement mise a 

profit dans l'elaboration du fantastique onirique. Je verifierai egalement si l'univers fantastique / 

onirique est mis en place a l'aide de modalisateurs et de connotateurs de fantasticite. Ces 

marqueurs, s'ils sont presents, pourraient souligner le caractere problematique du reel, au moins 

autant que celui de l'evenement fantastique. Ensuite, j'irai a la recherche, dans les textes, du 

procede de la « vision floue » et des procedes cinematographiques (fondu enchaine, zoom, 

montage hachure...) dont parlait Ninio au sujet du reve, mais que Grossman identifie comme 
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etant presents dans le fantastique quebecois. Partant, je serai capable d'affirmer si la narration de 

ces recits privilegie ou non la dimension visuelle. 

Je prendrai en compte certains procedes propres a l'onirisme. Je serai done a l'afiut 

d'une structure analogique plutot que logique, susceptible de dominer dans les textes, tout 

comme les procedes de « demultiplication du moi » que peuvent representer les mises en abyme, 

les repetitions, la juxtaposition (dans la diegese, les actions, l'espace, chez les personnages ainsi 

que dans les jeux de narration et de focalisation). II me faudra determiner si les lieux qui 

composent les nouvelles, ainsi que leur intrigue, ont une teneur principalement metaphorique ou 

symbolique18, voire mythique, et si les mouvements et les deplacements des personnages revetent 

eux aussi une portee symbolique, refletant la psychologie du protagoniste19. De meme, je tenterai 

de voir si les recits laissent place a des quetes de soi du sujet « demultiplie », la logique onirique 

etant susceptible d'autoriser de nombreux dedoublements. Au point de vue syntaxique et 

stylistique, mais aussi de 1'organisation des paragraphes et de 1'ensemble du texte, j'evaluerai la 

tendance des nouvelles a representer certains processus psychiques (enumeration, morcellement, 

fragmentation, parataxe, repetition), et a faire Feconomie des verbes, des rapports de causalite et 

des marqueurs de relation. Enfin, j'irai a la recherche des indices textuels du reve (modalisateur, 

connecteur, rectificateur ; expression indiquant la simultaneite et l'analogie) potentiellement 

presents dans le fantastique onirique. 

Une lecture symbolique des figures spatiales sera, la plupart du temps, incontournable. 
19 II m'apparait en effet plausible que, comme le reve reflete une image pour le moins imparfaite du reel, les lieux 
dans lesquels il 6volue offrent au personnage un reflet deTormant de sa propre vie. 
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Chapitre 3 

Aude ou le lieu comme reve de soi 

Ma vie n'est plus qu'une ceuvre d'art inscrite en creux sur le 
bois de ma chaise, sur la soie de ma robe. 

Aude (1997: 150) 

Entrer dans l'univers nouvellier d'Aude, c'est effectuer une plongee dans un monde 

« charge de songes » (Laurin, 1999 : 63) ou, d'emblee, les regies ne sont pas tout a fait celles du 

reel tel que nous l'envisageons. Parfois, ses textes degagent une forte impression d'« irrealite » ; 

a d'autres moments, la frontiere est mince entre la dimension ou se meuvent ses personnages et 

celle du referentiel. Mais il persiste toujours un voile, quelque chose dans le regard des narrateurs 

qui demeure « autre ». C'est particulierement le cas dans Banc de brume ou Les aventures de la 

petite fille que I'on croyait partie avec I'eau du bain. Para pour la premiere fois en 1987 puis 

reedite en 2007, ce recueil a confondu la critique « quant au tiroir dans lequel il fallait ranger 

l'ceuvre » (Lahaie, 2007 : 9). A quel registre fallait-il associer ces nouvelles a la fois denses et 

epurees, ou des etres, souvent des femmes, se meuvent dans des lieux parfois etranges, a la 

recherche de ce qui leur fait defaut: identite, integrity, amour, authenticite, apaisement ? Si 

certains textes d'Aude tjnt souvent ete envisages comme etant neo-fantastiques, d'autres lectures 

en font des recits feministes, symboliques, mythiques ou encore... purement et simplement 

realistes. Assurement, les nouvelles d'Aude, ou, dans les mots de Nicole Cormier, « s'emmelent 

la realite (le Reel absolu) et l'imaginaire » (Aude, 1997 : 155), ont autant le pouvoir de derouter 

ses lecteurs que celui de les fasciner. Et au-dela de la « case » dans laquelle on voudrait les 

placer, ces recits font subir un traitement bien particulier a ce que Ton nomme le reel. 



197 

Les quatre textes retenus de Banc de brume ne font pas exception a cette regie. lis 

montrent tous, en outre, des protagonistes aux prises avec la solitude. Cet isolement a la plupart 

du temps partie liee avec le poids du reel (celui de la realite materielle et cartesienne, pourrait-on 

dire). Ce dernier, en effet, confine les personnages a une existence desincarnee, incomplete, 

souvent douloureuse dont ils tenteront de (ou seront pousses a) s'extraire, parfois avec succes, 

parfois au prix de leur vie. Cette quete les voit evoluer dans un espace resolument place sous le 

signe de la « demultiplication du moi » (caracteristique, selon Jean-Daniel Gollut, des recits de 

reve), ou le passage a une existence meilleure signifie l'abandon du monde « reel » et s'effectue 

necessairement par la reunification du moi. 

Plus les protagonistes s'adonnent a leur quete, plus ils penetrant dans une « dimension » 

qui s'apparente au monde du reve. Ce decalage semble aussi lie au fantastique et s'observe tant 

dans le contenu que dans la forme. D'ailleurs, au plan stylistique, les nouvelles d'Aude, dont 

Melvin B. Yoken souligne la volonte « de rejoindre et de dire ce qu'il y a de plus essentiel en 

chacun de nous, cela qui, souvent, fait partie sinon de l'inconscient, du moins du non-dit » 

(1989 : 136), presentent plusieurs constantes qui contribuent a en tisser le fantastique onirique. 

D'abord, le morcellement les gouverae : les textes sont segmentes en plusieurs paragraphes, 

souvent tres brefs (encore plus lorsque les personnages ont quitte le reel), a travers lesquels on 

decele frequemment des ellipses, parfois signalees par des asterisques. Christiane Lahaie evoque, 

dans sa preface a Banc de brume, cette particularite syntaxique : 

Chez Aude, l'expression « phrase-paragraphe » prend un sens nouveau. II ne 
s'agit plus d'une proposition interminable, mais d'un paragraphe si bref qu'on 
se demande s'il va nous mener quelque part. Parmi ses creatures fantomatiques, 
au milieu de ses paysages infinis, il faut avancer lentement, comme dans la 
brume quand on ne voit pas a deux pas devant soi. En outre, il vaut mieux 
apprecier les pauses qu'Aude amenage pour nous, car ce qui vient ne sera pas 
de tout repos (2007 : 15). 
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Les phrases d'Aude, issues d'une « ecriture non pas minimale, mais depouillee de tout ce qui lui 

parait superflu » (Martel, 1987 : E-3), ont egalement tendance a epouser les formes declarative et 

enumerative, en fonctionnant volontiers par parataxe. La phrase nominale tend aussi a faire son 

apparition, notamment lorsque le protagoniste est confronte a 1'apparition de 1'inexplicable et / ou 

qu'il s'y enfonce. Par ailleurs, plusieurs passages presentent aussi des marqueurs de relation, 

mais ceux-ci, loin de conferer au discours un aspect logique, concourent la plupart du temps a 

accentuer l'incertitude du focalisateur et l'ambigui'te du recit. 

La forme des quatre nouvelles selectionnees pour l'analyse s'approprie done une parole 

« autre », epuree, favorisant le present, que Ton peut apparenter au detachement de l'individu 

plonge dans un reve (selon Gilles Marcotte, e'est le propre de l'ecriture d'Aude de « ne [pas 

craindre] la banalite apparente » [1998 : 72]). Michel Lord remarque d'ailleurs que les nouvelles 

d'Aude, qui tendent a « empruntfer] [...] la forme du discours de pensee » (1995 : 161), 

favorisent des narrateurs (souvent des narratrices) « "en train" [...] de dire [leur] propre discours. 

Le caractere inchoatif du phenomene etrange [...] provient ici de l'interieur meme d'une diction 

faite d'une seule et meme coulee creatrice de fantasticite"» (ibid. : 189). La narration se revele 

capitale dans Pelaboration du fantastique onirique present chez Aude, tout comme ses 

protagonistes experimentant une relation decalee au reel (dont l'inexplique semble souvent faire 

partie integrante), et ses lieux, charges de symboles et de mises en abyme, qui s'offrent comme 

autant d'enigmes a dechiffrer. 

« Les voyageurs blancs » 

Une femme se trouve dans un train transparent. En compagnie de trois autres passagers, 

elle voyage vers une destination inconnue, sans connaitre la raison de sa presence a bord. Au fur 

et a mesure que son trajet se poursuit, le paysage se transforme. La femme se souvient alors 
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qu'avant de se trouver dans ce vehicule, elle voyageait dans un autre train, ou elle tentait avec 

difficulte de reprimer la douleur que lui causait son amour pour un homme. Une femme l'avait 

rejointe, lui disant etre venue la chercher, ce qui avait profondement trouble la narratrice. Peu 

apres, un violent accident avait detruit le train, causant la mort de la narratrice, puis son arrivee 

dans le wagon de verre. Ce dernier, poursuivant sa route, traverse des paysages changeants et 

laisse de temps a autre sortir un des voyageurs, qui retrouve a ce moment un etre cher. La 

narratrice est la derniere a descendre. Sur le quai l'attend la femme qui l'avait abordee dans le 

premier train. Toutes deux se mettent en marche dans un desert. La femme comprend qu'elle est 

chez elle et accepte enfin sa separation definitive d'avec 1'homme qu'elle aimait. 

Des le depart, « Les voyageurs blancs » (2007 ; desormais LVB) presente un lieu 

n'appartenant pas tout a fait au reel. On comprend peu a peu que la femme qui prend place dans 

le train a quitte le monde des vivants pour entamer un periple qui la conduit dans une autre vie, la 

ou la douleur et la rigidite qui l'enserraient lorsqu'elle etait « vivante » pourront disparaitre. Au 

moment ou elle entame son recit, la narratrice est deja passee ailleurs : le train de verre fait figure 

de lieu de transition, d'etape mediane lui permettant de laisser graduellement derriere elle ce qui 

la faisait souffrir. Les lieux qu'elle traverse, ainsi que celui qu'elle investit a la fin de la nouvelle, 

s'averent done tres symboliques : truffes de mises en abyme, ils illustrent la transformation vecue 

par la femme, qui passe de la « demultiplication » a la reunification. 

La premiere figure spatiale de la nouvelle, le wagon translucide, degage une impression 

de purete, de detachement, mais aussi d'etrangete, bien que la narratrice ne semble pas manifester 

d'inquietude a cet egard : « Je suis dans un train de verre entierement transparent. II ne compte 

qu'un seul wagon automoteur. [...] Je ne ressens plus ni le mal ni la peur qui autrefois me 

donnaient Fimpression d'exister. Pourtant, j'existe » (LVB : 39). Dans ce vehicule, qui ne releve 

pas du referentiel mais qui semble plutot « pre-code », la narratrice et ses compagnons de voyage, 
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une femme et deux hommes, sont vetus entierement de blanc. Ces derniers, « des etres 

evanescents qui surgissent et s'esquivent selon les besoins initiatiques, ne sont pas plus 

"realistes" que le bolide lui-meme » (Deslauriers, 2003 : 372). Meme leur corps parait immacule, 

« [cjomme de la fine porcelaine qu'une lumiere eclairerait de l'interieur » (LVB: 39). Des 

Vincipit, le train parcourt une plaine enneigee, parsemee de quelques arbres sombres. La 

narratrice se souvient qu'auparavant, il avait traverse « un tunnel ovoide. Blanc aussi. 

Interminable. [...] J'etais engourdie » (LVB : 40). L'omnipresence du blanc, de la clarte et de la 

transparence evoque la purete, mais aussi une certaine froideur, un detachement La narratrice 

semble incapable d'effectuer autre chose qu'une observation passive des lieux et des etres qui 

Pentourent, comme si elle etait en convalescence, qu'apres la douleur et la violence de l'accident, 

elle se reconstituait tranquillement. Le « tunnel ovoide » suggere d'ailleurs la gestation, l'attente 

protegee avant l'eclosion d'une vie nouvelle, tout comme le train de verre peut evoquer une 

coquille, celle de l'ceuf ou de la chrysalide qui se brisera bientot. Lord fait d'ailleurs remarquer la 

recurrence de ce motif chez l'auteure, tant a l'interieur de chaque recit qu'elle cree que dans la 

dynamique dessinee par ses oeuvres au fil des ans : 

Reflechissant a l'oeuvre de Aude, j'ecrivais en 1998 qu'elle « fait penser a une 
chrysalide ou plutot a quelque chose qui se libere constamment de sa 
chrysalide ». Huit ans plus tard, [...] Aude revient avec un roman qu'elle 
intitule precisement Chrysalide. [...] [S]on oeuvre n'a cesse de se transformer, a 
1'image de ses narrateurs, narratrices et personnages qui traversent l'existence 
en la prenant a bras-le-corps en depit de tous les obstacles et de toutes les 
contraintes. Certains en sortent brises, defaits pour un temps, mais toujours 
luttant pour sortir d'eux-memes ou des pieges dans lesquels ils se sont enlises 
de gre ou de force (2006b : 12). 

De meme, la neige recouvrant le sol que la narratrice contemple annonce un renouveau 

prochain, a l'instar des arbres encore depourvus de feuilles qui ont commence a apparaitre dans la 

plaine. Tout semble en suspens meme si, paradoxalement, le train continue sa progression. La 

temporalite releve en ce sens de la verticalite : « Le voyage a dure longtemps. Ou plutot: il a 
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dure » (LVB : 40). Au debut, le texte est narre au present de Pindicatif, jusqu'au moment ou la 

protagoniste commence a se rememorer les etapes precedentes de son periple et qu'elle troque le 

passe compose pour l'imparfait Ce glissement des temps verbaux, cette transition vers le passe, 

s'effectue de concert avec un changement au plan spatial, balise par remuneration de couleurs 

symboliques : « Avant ce tunnel, c'etait le noir. Le meme roulis, les memes vibrations. Mais dans 

une encre opaque. Je ne voyais rien, pas meme mon corps. [...] Et avant le noir, c'etait le rouge. 

Une gigantesque eclaboussure de rouge » (LVB : 40). Du blanc de « Poutre-vie » (Lahaie, 2001 : 

97), on remonte vers Pombre de la mort, puis a la blessure du corps mutile dans Paccident de 

train. La teneur realiste du texte, deja tenue de par Pespace mis en place par Vincipit, se voit 

encore diminuee du fait que la narratrice raconte a posteriori sa « mort » physique et son passage 

dans un autre « plan » d'existence, une experience on ne peut plus surnaturelle. 

Survient a ce moment une nouvelle figure spatiale, qui resulte d'une projection 

analeptique : le train premier, dans lequel la femme prenait place avant Paccident. Ce train, de 

Paveu meme de la narratrice, parait « ordinaire. Le velours des sieges, elime par endroits, etait 

impregne d'odeurs de tabac et couvert de poussiere » (LVB: 40). La narratrice souffre 

visiblement dans cet environnement inhospitalier et inconfortable. Les mauvaises odeurs et la 

chaleur renforcent le malaise de la passagere qui tente d'oublier un homme ou, du moins, 

d'enrayer la souffrance provoquee par sa rupture avec lui: « Le coeur m'elancait. J'avais mal. II 

ne fallait rien reconnaitre de cette douleur. Dire : " C'est a cause du cafe, du tabac, de la chaleur 

dans ce train." N'importe quoi. Pas la verite. » (LVB: 41). Muree dans sa rationalite, 

desesperement mecanique, la narratrice continue pourtant de patir. De prime abord, son 

occupation du lieu presente des similitudes avec le wagon translucide : elle y cotoie des gens dont 

elle ne se distingue pas (du moins, pas tout de suite) et voyage vers une destination qui n'est pas 

specifiee. Cependant, la charge des deux lieux semble completement differente: le train 
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« ordinaire », qui a toutes les apparences d'un lieu « reel », est impregne de tristesse. La 

narratrice 1'occupe avec difficulty tandis que, dans le train transparent, dont l'espace reste 

depourvu de caracteristiques negatives, elle s'est depouillee de cette souffrance aigue. La 

structure d'oppositions qui se dessine entre ces deux figures renforce l'idee de passage a un etat 

meilleur, du lieu « reel » a celui qui mene la narratrice vers une autre existence. 

Dans le train ordinaire, la narratrice entame son passage vers « l'outre-vie », lorsqu'une 

mysterieuse femme, vetue d'un tailleur pale et portant une mallette blanche (rappelant la clarte a 

bord du train de verre), vient a sa rencontre. Deja, son arrivee semble annoncer sa nature 

fantastique : « Les gens Font regardee. Une legere rumeur s'est elevee et s'est presque aussitot 

eteinte. [...] Elle s'est avancee dans l'allee, lentement, et elle s'est arretee a ma hauteur. Elle m'a 

regardee, m'a souri » (LVB : 41). L'etonnement des passagers se voit rapidement partage par la 

narratrice, qui croit connaitre la nouvelle venue, sans toutefois parvenir a 1'identifier. Apres que 

la narratrice a repondu a son sourire, la femme s'assoit a cote d'elle et lui apprend qu'elle est 

venue la chercher. La narratrice, de plus en plus troublee, tente de s'eloigner de la femme. Elle 

crie, puis veut s'enfuir, malgre les paroles de la nouvelle venue qui se veulent rassurantes. Son 

inquietude et sa nervosite s'accompagnent d'une acceleration anormale du train, comme si ce 

dernier repondait a la panique de la narratrice. Cette analogie entre l'espace et la psychologie de 

la femme appuie le fantastique onirique du texte, puisqu'elle fait du train une sorte de lieu-miroir, 

etroitement lie au drame de la protagoniste. Plus la narratrice tente de fuir la femme, plus une 

force la cloue sur place : elle ne pourra pas se soustraire a ce qui l'attend, ce qui, tout semble 

l'indiquer, la forcera a affronter une part d'elle-meme qu'elle craint. 

Puis la visiteuse ouvre sa mallette, remplie de sable. D'une part, ce contenu inattendu 

annonce le lieu final de la nouvelle, celui qui constituera le nouvel habitat de la narratrice. Mais il 

evoque tout autant l'etat transitoire dans lequel la protagoniste se trouve. En effet, selon le 
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Dictionnaire des symboles, le sable « est purificateur, liquide comme Peau, abrasif comme le feu. 

Facile a penetrer et plastique, il epouse les formes qui se moulent en lui: a cet egard, il est un 

symbole de matrice. [...] C'est [...] comme une recherche de repos, de securite, de regeneration » 

(Chevalier et Gheerbrant, 1982 : 837-838). 

Une fois le sable revele, le train accelere davantage. L'espace s'assombrit, devient plus 

fuyant. Et, subitement, selon un agencement qui rappelle celui des changements brusques que le 

rdve emprunte dans son deroulement (ou qui evoque la coupe franche au cinema), la narratrice se 

retrouve seule avec la femme : 

Les vibrations du train ont augmente. Derriere la vitre, je ne voyais plus 
que des trainees lumineuses dans le noir. 

Je me suis levee. J'ai chancele. Je me suis agrippee au porte-bagages, 
cherchant en vain des yeux la sonnette d'alarme. 

Les voyageurs avaient disparu. Dehors, tout etait devenu noir (LVB : 42). 

La narratrice demeure aux cotes de la femme, comme paralysee, malgre le ressentiment qu'elle 

eprouve a l'egard de cette inconnue qui parait tout connaitre d'elle. Elle tente meme de la frapper, 

mais est repoussee sur la banquette puis confronted par la femme, qui lui demande ce qu'elle 

craint a ce point. La narratrice, incapable de repondre, veut crier. Or, au meme moment, 

Pinterieur du train se trouve a son tour plonge dans Pobscurite et Paccident se produit: 

J'ai sursaute violemment quand la femme a pose ses mains sur mon front 
et ma nuque. 

Le train a vole en morceaux dans des bruits de metal. 
Mes os ont craque. Mon corps s'est ouvert, par le devant, de ma gorge a 

mon sexe. Je suis tombee, sans fin, a la renverse. Dans le rouge. Puis le noir. 
Je sais, a cause du parfum, que la femme est restee la tout ce temps, les 

mains posees sur mon crane broye (LVB: 42-43). 

La narratrice reste consciente, dans une certaine mesure, de sa mutilation puis de sa mort, car un 

rappel olfactif Pinforme de la presence continue de Pautre femme a ses cotes. Elle quitte done le 

monde « reel » pour basculer dans un autre univers. 
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En ce sens, l'arrivee de la visiteuse, le trouble de la narratrice, l'acceleration du train et 

l'accident mortel dont cette derniere rend compte contribuent a creer un glissement vers le 

fantastique, ou on quitte progressivement puis totalement la logique du reel. Cette sequence 

contient en outre plusieurs modalisateurs qui rendent compte de la resistance de la narratrice lors 

de l'apparition de l'inconnue, evenement qui perturbe sa perception des choses: « J'avais 

1'impression de l'avoir deja vue » (LVB : 41) ; « Je pensais reconnaitre entre autres son parfum » 

(LVB: 41) ; « J'ai cru avoir mal entendu » (LVB: 42); « Elle avait l'air de savoir » (LVB : 42). 

Dans la nouvelle, la vue reste un sens crucial, mais les autres sens, surtout l'odorat, jouent aussi 

un role dans le brouillage perceptif dont souffle la narratrice, brouillage que les modalisateurs 

viennent souligner (Lise Morin les identifie d'ailleurs comme etant essentiels dans 

l'etablissement du fantastique). Par ailleurs, la sequence en question est celle qui, dans la 

nouvelle, comprend le plus grand nombre de connotateurs de fantasticite (« contrariee » [LVB : 

41], « surprise » [LVB: 42], « excedee » [LVB: 42], « sursaute » [LVB: 42], « sursaute 

violemment » [LVB : 42]). Ceux-ci indiquent a quel point la femme, pourtant mal a l'aise dans 

cet espace « reel », craint de s'abandonner a celle qui est venue la guider. Cependant, une fois 

dans l'espace « autre » du train, la femme se dira plutot « engourdie » (LVB : 40), affirmera 

qu'elle « ne sentfait] rien », ne pensfait] a rien, ne s'« inquiet[ait] pas » (LVB : 42). Par la suite, 

les connotateurs de fantasticite disparaissent et laissent place a une narration depouillee, 

composee majoritairement de phrases declaratives, qui vont de pair avec le nouvel etat de la 

protagoniste : elle accepte graduellement son sort et se reunifie. 

La projection prend fin alors que la narratrice reprend conscience dans le train 

translucide, etourdie, mais depourvue d'inquietude. Son chagrin d'amour s'est estompe, meme si 

elle le porte toujours en elle. A ce point, la narration revient au present de l'indicatif. La 

protagoniste decrit son periple a bord de l'engin de verre, ce dernier traversant des lieux dont les 
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transformations s'averent fortement symboliques. En fait, les details fournis a propos de ces 

derniers ont un effet « hieroglyphique » (Ninio, 1991 : 181) puisqu'ils iconisent les differentes 

etapes de la transformation de la narratrice. En outre, l'espace semble moduler ses 

transformations selon celles de l'etat mental et physique de la narratrice, qui perd peu a peu de sa 

rigidite au fur et a mesure que le voyage progresse : 

Dehors, la neige fond. Les arbres, plus nombreux, forment des bosquets, 
lis ne sont plus noirs. Des taches vertes apparaissent. La seve circule. Je 
l'entends. Ou bien c'est le sang dans mes veines. Mes mains bougent. Je tourne 
la tete d'un cote et de l'autre. Ma nuque est souple. Je ne sens plus l'etau qui, 
depuis quelques annees, m'emprisonnait lecou. [...] 

Dehors, des hommes et des femmes vont maintenant, disperses a travers 
la campagne (LVB : 43). 

L'espace se rechauffe, se ravive et se repeuple. De meme, le corps et 1'esprit de la narratrice 

s'apaisent, retrouvent une harmonie depuis longtemps perdue. Les lieux que parcourt le train de 

verre representent en fait les etapes de la renaissance de la femme, de la « vie » symbolique qui 

reprend possession d'elle. D'ailleurs, son periple dans le train diaphane s'accompagne d'une 

evolution quant a ses facultes de perception. Uincipit laisse place a davantage d'incertitude et a 

une vision floue, ou predominent certains modalisateurs (dont « peut-etre » et « comme ») et des 

indices textuels du reve (notamment les conjonctions « ou », « mais » « pourtant »): « Quelque 

chose bat doucement dans la plaine. La lumiere peut-etre, ou les arbres. A moins que ce ne soit 

les pulsations dans mon oeil » (LVB : 40 ; je souligne). Ce caractere elusif, changeant, du lieu et 

de la narratrice, est ainsi transmis, pour une bonne part, par Futilisation des marqueurs textuels 

du reve ayant trait a la simultaneite ou a la compatibilite entre des aspects apparemment 

contradictoires. Toutefois, plus le recit progresse, plus la perception des lieux par la narratrice se 

fait nette. Graduellement, redetermination et 1'equivoque s'estompent dans le nouvel univers, 

tout comme les marqueurs de fantasticite et d'onirisme. 
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Le train effectue ensuite une serie de trois arrets, chacun d'eux a un quai, ou un passager 

descend pour retrouver une personne qui, vraisemblablement, lui est chere. Les points d'arret se 

situent tous dans un espace different. Ces trois espaces, presentes par enchainement, demeurent 

decrits sans recours a la toponymie et de maniere tres succincte. lis se rattachent eux aussi a un 

« referent reel mythifie » (Ezquerro, 1988 : 193). 

Certes, les details reveles par la narration s'averent fort signifiants. D'abord, le train 

rejoint « un village ou les maisons, avec leurs terrasses et leurs petits jardins, s'etagent de 

maniere asymetrique » (LVB : 40). On peut lire, dans le manque de symetrie du village, le besoin 

de la narratrice de retrouver 1'harmonie qui lui fait defaut. En effet, le passager qui quitte le train 

a cette etape retrouve une vieille femme qui porte une blessure au visage ; leur prise de contact 

semble penible, comme s'ils partageaient un deuil qui commencait a peine a se faire. Ces 

retrouvailles vont de pair avec la symbolique du village asymetrique: la reunification 

(Palignement), bien qu'en voie de s'accomplir, reste a faire. 

Le train poursuit ensuite sa route et integre graduellement un nouvel espace : 

Le paysage change progressivement. La mer apparait. La terre s'y avance en 
pointe. 

Le train roule sur un interminable pont. Des oiseaux de mer lui font 
cortege. L'autre femme chante a mi-voix. [...] Son chant parle d'un homme qui 
ne reviendra plus. Qui est mort. 

Au loin, une ile apparait. Je sais que la femme y descendra. [...] 
L'ile est petite. Les habitations sont peu nombreuses. Entre les maisons, il 

y a des palmiers nains, des arbres fruitiers, des buissons charges de fleurs 

(LVB: 44). 

Encore ici, l'espace parait revelateur de la progression de la femme vers un etat plus serein : la 

mer, espace ouvert, lieu de fertilite, de renaissance et de renouveau cyclique ainsi que de 

transition, entoure une ile, symbole de 1'isolement des passagers du train. Cette ile, cependant, est 

chargee de vegetation, de fruits, de fleurs. La vie y semble bien ancree, contrairement a la plaine 

ou les arbres commencaient tout juste a bourgeonner. Enfin, lorsque le train penetre le lieu 
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insulaire, des oiseaux l'accompagnent. Ces derniers evoquent la liberie ainsi qu'une forme de 

transcendance et prefigurent a leur tour F emancipation de la narratrice. Sur Tile, l'autre femme 

rejoint un enfant. II porte dans ses bras un oiseau qui s'envole lorsque les mains de la femme et 

de 1'enfant se touchent, faisant rire ce dernier aux eclats. Cette nouvelle reunification se montre 

plus positive, plus harmonieuse que la precedente ; elle s'accorde ainsi a l'espace dans lequel elle 

prend place et indique que la progression symbolique de la narratrice se poursuit. 

Le train quitte ensuite File et la mer pour penetrer dans une region montagneuse. La 

narratrice observe que le dernier passager est devenu tres nerveux, mais que la vue du paysage 

familier finit par le calmer: 

C'est le pays de Fhomme. II est debout pres de la fenetre. II tremble. Je le 
rejoins. II a peur d'arriver trop tard. 

[...] Les rails cheminent dans des gorges, des passages etroits sculptes 
dans le roc, et passent parfois au-dessus de ravins ou coulent des rivieres. L'air 
est frais, rempli d'odeurs de coniferes. L'homme s'apaise. 

Apres un long parcours sinueux, le train entre dans une vallee. Les 
maisons sont dispersees 9a et la sur les versants, sauf au creux de la vallee ou 
elles forment une petite agglomeration (LVB : 45). 

Le passage est plus etroit, vertigineux, comme si sa traversee etait plus exigeante. La montagne 

peut representer « la transcendance » (Chevalier et Gheerbrant, 1982 : 645) mais aussi « le destin 

de Fhomme » (ibid. : 649) et « le terme de Involution humaine » (loc. cit.), devenant ainsi une 

ultime epreuve a affronter. Cependant, l'homme reussit a la traverser et rejoint, sur le quai, une 

vieille femme aveugle, qui F« attend [...] depuis des annees » (LVB: 45). Une fois qu'il Fa 

retrouvee, elle caresse son visage, parcourt ses traits. Le difficile periple se resout dans la 

quietude. 

Le train poursuit sa route. La narratrice, a present seule a bord et ayant franchi avec les 

autres passagers differentes « modalites » de reunification, se prepare a son tour a integrer son 

espace. Lorsqu'elle l'apercoit, elle sait tout de suite qu'il s'agit du sien : « Devant moi s'offre le 
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desert, pale et ondulant, nu. Je reconnais les dunes comme s'il s'agissait de mon corps. Je 

reconnais le silence » (LVB : 45). Elle pleure, sachant que celui qu'elle aime ne l'y attendra pas. 

A sa place, sur le quai, se trouve la femme a la mallette, toutefois depourvue de cette derniere. Le 

desert, dont la narratrice avait recu un presage dans le train reel par le biais de la valise remplie 

de sable, represente, malgre sa desolation apparente, une forme de grace spirituelle et interieure. 

Ce serait, dans une de ses acceptions symboliques, le lieu de « l'uniformite principielle et 

indifferenciee, en dehors de laquelle rien n'existe qu'en mode illusoire, a la facon du mirage » 

(Chevalier et Gheerbrant, 1982 : 349). En investissant ce lieu et sa nudite, la narratrice se 

reinvestirait done elle-meme, dans la realite de son essence, au-dela des apparences et des 

souvenirs de son ancienne vie. Elle a accompli, pour jouer avec les mots, sa traversee du desert, 

alors qu'elle etait tourmentee par sa relation avec l'homme et qu'elle avait perdu contact avec 

elle-meme. Tout son itineraire au sein des divers lieux, alors que la vegetation se deploie et 

devient de plus en plus epanouie (arbres a peine bourgeonnants, vegetation tropicale et fleurie, 

grands coniferes odorants) illustre son cheminement vers 1'acceptation de sa nouvelle vie. A 

present, elle se reunifie. Le superflu, les attributs de son ancienne vie ne sont plus necessaires : 

elle accede a un depouillement qui constitue aussi une forme de serenite, de la la figure 

desertique. 

Une derniere section du recit, plutot breve, s'ouvre sur la marche des deux femmes dans 

le desert. Alors que son trajet s'est effectue de maniere passive depuis le debut, la narratrice se 

meut davantage en bout de course. Elle est passee de la tension extreme a la douleur physique de 

1'accident, a l'engourdissement, au calme et a 1'abandon, puis a des larmes liberatrices qui, 

finalement, laissent place a la marche dans le desert en compagnie de la femme. Cette derniere 

agit d'ailleurs tel un psychopompe qui aide la narratrice a accomplir sa quete. A ce stade, le 

temps parait encore distendu. De plus, la narration favorise davantage le « nous », 
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particulierement en clausule, quand la narratriee emprunte ce pronom plutot que le « je » exclusif 

privilegie jusque-la: 

Dans ce desert, pas d'abri ni de repere. 
Nous marchons lentement. Elle me tient le bras. Parfois, nous parlons. 
Un jour, elle m'a dit avoir vu, peu avant mon arrivee, passer rhomme 

dans un train transparent. 
Elle pense qu'il allait vers les troglodytes, a l'extremite du desert. Ou plus 

loin. 

Rien n'indique que nous allions dans cette direction (LVB : 46). 

II semble done que la narratriee se soit « recomposee », que deux plans d'elle-meme se soient 

reconciles, merae si cette unification passe par l'acceptation d'etre a jamais separee de l'homme 

qu'elle a aime. La figure du desert accentue cet isolement, qui s'est revele necessaire a la 

narratriee pour s'apaiser, pour reassembler les diverses parties d'elle-meme que la douleur avait 

disloquees. 

Cette « demultiplication du moi » vecue par la narratriee n'implique pas seulement cette 

derniere et la femme a la mallette, qui est peut-etre son double le plus evident. En effet, les autres 

personnages qui traversent la nouvelle, soit les autres passagers du train transparent, agissent 

aussi telles des mises en abyme de la narratriee et de la separation qu'elle a vecue.' Cela, la 

narratriee le pressent tres tot: « Nous sommes quatre : une femme, deux hommes et moi. Je ne 

les connais pas. Pourtant, un lien nous unit » (LVB: 39). Le nombre de passagers dans cet espace 

« gemellaire » (Brulotte, 2001 : 65) appuie l'impression de dedoublement: quatre personnes, qui 

se divisent en deux hommes et deux femmes. Plus encore, tous sont, comme elle, vetus d'une 

etoffe immaculee ; comme elle, ils restent immobiles pendant le trajet. Les deux femmes portent 

des robes semblables ; les deux hommes, des vetements de lin identiques. Tous sont pieds nus, 

comme les morts dans les cercueils. Leurs habits portent des signes qui rappellent a la narratriee 

un geste qu'elle a longtemps pose. En effet, ces vetements « s'ornent d'une broderie complexe et 

raffinee : hieroglyphes anciens, caracteres d'une ecriture etrangere, ou peut-etre code plus secret. 
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Par endroits, j ' y reconnais la minuscule graphie, mais inversee, des lettres d'amour que j 'ai 

longtemps ecrites » {LVB: 39). De plus, le trajet effectue par la narratrice, ou elle observe chacun 

de ses compagnons de voyage descendre du train pour retrouver un etre cher, produit un effet 

repetitif, redondant, leitmotiv ou chaque rencontre reflete les futures retrouvailles de la narratrice 

avec elle-meme. Toutefois, alors que les autres passagers semblent retrouver un etre aime, la 

narratrice, elle, doit faire le deuil de son amour et accepter de se retrouver. 

Les analogies entre elle et ce qui l'entoure sont egalement multiples et accentuent l'effet 

de dedoublement caracteristique, selon Gollut, de Fonirisme. Outre la structure d'oppositions 

creee par les deux trains ou prend place la narratrice (Tun associe a Finconfort, la douleur de la 

vie materielle, F autre a F evolution de la vie apres la mort), on peut noter que la nature 

environnante se transforme en meme temps que la protagoniste. Ainsi, lorsqu'elle observe le 

paysage, cette derniere avoue etre confondue par Forigine de la pulsation qu'elle y percoit: 

provient-elle du lieu ou emane-t-elle de son oeil ? Tout, dans « Les voyageurs blancs », est 

propice a mettre en abyme le sort de sa protagoniste. Par exemple, la mallette transportee par la 

femme mysterieuse s'ouvre, revelant le sable qu'elle contient, juste avant que le corps de la 

narratrice ne s'ouvre lui aussi en deux sous la force de Fimpact. Plus loin, lorsque Fautre 

passagere chante une melopee a propos d'un homme a jamais disparu, elle evoque aussi Fhistoire 

de la narratrice. Meme Foiseau qui s'envole des mains de Fenfant la represente en train de 

s'affranchir du poids de son ancienne vie. Enfin, le desert possede des courbes qui rappellent son 

corps. On peut done affirmer que les lieux, ici, sont de type metonymique. 

Les differentes etapes du trajet qu'effectue la narratrice dans Fensemble de la nouvelle 

sont presentees sous le signe de la juxtaposition. En effet, les paragraphes restent nombreux, 

souvent tres brefs, parfois constitues d'une seule phrase depouillee, quelquefois nominale. lis se 

moulent en quelque sorte a la lente progression de la protagoniste a travers Fespace et a sa 
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transformation progressive. De la merae facon, plusieurs ellipses, signalees par un asterisque, 

ponctuent le texte. La premiere sert a introduire Panalepse du train « ordinaire » (LVB : 40) ; la 

seconde, Parrivee de la femme dans le train ; la troisieme, le moment ou la femme reprend 

conscience dans le wagon de verre ; une autre ramene la narration au present pendant le periple 

du train dans les espaces changeants ; trois autres separent les diverses parties du voyage (selon 

les nouveaux lieux et les arrets qui y sont effectues et la derniere introduit le court segment final 

de la nouvelle ou la narratrice et son « guide » evoluent dans le desert. La narration prend ainsi 

un aspect morcele, comme si le deroulement du temps n'avait plus d'importance et que la 

conscience de la narratrice passait d'un moment fort a un autre, mue par les pulsions d'une 

logique «verticale », que Jean Fabre appellerait « mirabilisante » (1992: 82). L'aspect 

bouleverse de la chronologie, alors que la nouvelle s'ouvre sur le train de verre, puis qu'une 

analepse revient au train « reel », renforce cet effet. 

En bout de course, « Les voyageurs blancs » fait rapidement l'economie d'un reel 

douloureux, d'un espace difficile a investir, que la narratrice percoit d'abord avec mefiance, pour 

ensuite plonger profondement dans un univers qui se revele etroitement lie a elle. Ce faisant, le 

texte presente la mort comme une etape dans une traversee du miroir ou l'etre doit apprendre a 

laisser derriere lui le poids de ses anciennes epreuves afin d'integrer un univers qu'il pourra 

habiter reellement. Comme le mentionne Marie Jose Theriault, « [d]ans les labyrinthes oniriques 

qu'Aude met en mots, il est toujours possible de deceler l'angoisse, plus de l'inconnu que de la 

mort qui, elle, est trop definissable, trop reconnaissable pour vraiment inquieter » (1987 : 31). Ici, 

l'angoisse demeure bien l'apanage du monde « reel » et se vit tel un mauvais reve qui finit par se 

dissiper lorsque l'heroi'ne, a travers la mort, reussit a habiter un espace « autre », un lieu qui 

correspond davantage a son paysage interieur que celui ou se meuvent les vivants. 
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« Soie mauve » 

Un homme sejournant dans une auberge est fascine, voire obsede par une pensionnaire 

aux yeux mauves. Cette derniere porte constamment une echarpe de soie a son cou, comme si 

l'etoffe la gardait en vie. De plus, elle semble entretenir une relation particuliere avec les lieux 

qui entourent l'auberge : elle a l'habitude de plonger dans l'eau d'une fosse profonde ou elle reste 

submergee anormalement longtemps ou, encore, de disparaitre dans la foret pendant toute une 

nuit, ce qui deconcerte rhomme, qui l'epie et tente meme parfois, sans grand succes, de la suivre. 

Lors d'une de ces filatures, une liaison debute entre la femme et rhomme. Par la suite, elle le 

laisse la visiter a plusieurs reprises dans sa chambre, mais ce dernier, jaloux, soupconne qu'il 

n'est pas le seul a le faire. De son cote, elle reste elusive et secrete, refusant categoriquement 

d'enlever son echarpe. Le temps passe, sans que l'homme se decide a quitter l'auberge, retenu 

par le mystere planant autour de son amante. Puis, un jour, cette derniere disparait. Le dernier 

matin de son sejour a l'auberge, l'homme decide d'aller a sa recherche et la retrouve, sans vie et 

sans echarpe, etendue sur le sol de la foret. 

Le narrateur de « Soie mauve -» (2007 : desormais SM)1, un homme plutot discret 

(quelques contacts elusifs avec le personnel sont brievement rapportes, sans plus), raconte son 

sejour a l'auberge et son attirance pour la femme aux echarpes, mais se concentre surtout sur les 

faits et gestes de cette derniere. La solitude de cet homme semble exacerber la fascination qu'il 

eprouve envers l'inconnue. La narration, en ce sens, bien qu'elle demeure toujours le fruit d'un 

narrateur homodiegetique en focalisation interne, semble aimantee par cette femme enigmatique, 

au point ou on peut se demander si elle n'est pas la veritable protagoniste. Par ailleurs, la 

nouvelle peut se lire comme la quete, vouee a l'echec, de cet homme pour posseder 

1 II est le seul narrateur masculin de Banc de brume. Son nom n'est jamais precise, a l'image de plusieurs 
protagonistes des nouvelles composant le recueil. 
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completement la femme aux yeux mauves. Deconcerte mais seduit par cette derniere, le narrateur 

ne peut que rendre compte de son comportement etrange. Du reste, 1'allure et les gestes de la 

femme lui conferent un statut fantastique, comme si elle n'etait pas tout a fait humaine (ou, 

plutot, qu'elle etait davantage que cela). D'abord, elle semble se fondre dans la nature, et affiche 

une predilection pour les lieux sauvages, inhospitaliers pour les humains. Par exemple, elle ne se 

baigne pas dans la riviere attenante a l'auberge, mais dans «l'eau profonde, un trou d'a peine huit 

metres de largeur, sans fond, creuse dans le roc » (SM: 54), ou elle s'enfonce longtemps sans 

devoir reprendre son souffle. De plus, lorsqu'elle remonte, ses mouvements n'ont rien d'humain : 

« le bout des deux longs pans de son echarpe apparait d'abord. Puis elle emerge lentement et se 

laisse flotter, ses yeux mauves fixes vers le ciel. Elle est immobile. Elle ressemble a une morte » 

(SM: 54). Pire encore, lorsqu'elle apercoit le narrateur qui accourt a sa rencontre, « [s]on regard 

se detachfe] lentement du ciel pour descendre vers [lui]. Ses pieds, ses handles s'enfon[cent] 

doucement. Elle dispar[ait], verticale, sans [le] quitter des yeux » (SM: 54). Cette conduite 

apparente la femme a une creature surnaturelle, proche de la statue ou de la pierre, un etre qui 

n'obeit ni a la logique ni aux lois humaines. 

Cette femme mysterieuse a egalement l'habitude d'errer dans la foret, s'absentant pendant 

de longues periodes, sans equipement ni nourriture. Le narrateur semble etre le seul a s'inquieter 

de ces excursions et du fait que, lorsqu'elle en revient, elle ne porte aucune des marques qu'une 

telle randonnee devrait laisser sur sa peau ou ses vetements. Meme le choix de ce lieu apparait 

etrange aux yeux du narrateur qui, lui, prefere « la plantation de pins. Les arbres y sont 

soigneusement alignes. lis ont sensiblement la meme taille et lews branches basses ont ete 

coupees » (SM: 55). L'homme, rassure par « l'ordre et [le] depouillement » (SM: 55) de la 

plantation, ne comprend pas pourquoi la femme choisit le desordre de « la foret touffue ou elle 

disparait comme dans l'eau » (SM: 55) et ou elle salt s'orienter, alors qu'il s'egare lorsqu'il s'y 
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aventure a sa suite. L'etrangete de l'inconnue se voit encore accentuee par le fait qu'elle parle 

peu et que, lorsqu'elle s'adresse au narrateur, elle profere des mots apparemment insenses, qui le 

destabilisent. Ces paroles, la femme les prononce a deux reprises, lesquelles coincident avec les 

moments ou 1'homme tente de lui enlever son echarpe. II pose ce geste une premiere fois en foret, 

apres avoir suivi la femme, qui s'est offerte a lui puis s'est retractee lorsqu'il a tente de denuder 

son cou: 

Elle s'est figee un bref instant, puis elle s'est ecartee brutalement. Ses 
yeux mauves sont devenus opaques. 

Elle s'est mise a parler bas, d'une voix dure. Elle disait des choses que je 
ne comprenais pas, en longues tirades, des choses qui avaient l'air destinees a 
quelqu'un d'autre (SM: 56). 

La seconde occurrence prend place une fois que la femme a de nouveau entraine l'liomme dans la 

nature, « loin, en amont de la riviere » (SM: 57). Elle s'allonge dans l'eau, « a contre-courant » 

(SM: 57), puis fait signe a 1'homme de la rejoindre. Or, subitement, elle devient inerte: « sa 

nuque etait rigide et son regard vitreux » (SM: 58). L'homme, en la secourant, apercoit du sang 

sourdre de sous l'echarpe. II tente de l'enlever, mais la femme se ranime subitement et Ten 

empeche :-« Ses mains se sont posees sur mes poignets avec violence et elle a crie: "Laisse-

moi!" » (SM: 58). Le narrateur, confus, insiste : elle s'est reellement blessee. Mais la femme 

persiste a le nier : « Ce n'est rien. Rien. Ce sont tes fantasmes ! » (SM: 58). A ces deux 

occasions, juste avant de parler, la femme semble devenir de pierre, perdre toute humanite pour 

se transformer en creature minerale, comme lorsqu'elle se laisse engloutir dans la fosse. II 

apparait que dans la nature, son « reflexe » la pousse a se confondre avec les lieux, quitte a vivre 

une mort symbolique, mais cette fusion est perturbee par l'homme qui, en desirant percer son 

mystere, provoque chez elle une pulsion de defense. 

II va sans dire que les yeux mauves et le tissu aux couleurs changeantes qui entoure le cou 

de cette inconnue ne sont pas ses moindres particularites. Le regard de la femme, en plus de se 



215 

voiler des que le narrateur tente de denouer l'echarpe, possede des teintes suspectes aux yeux de 

ce dernier : « Je ne m'habitue pas a leur couleur. Je la soupconne de porter des lentilles teintees, 

aussi obstinement qu'elle porte ses echarpes. Si elle changeait de chambre, elle n'hesiterait pas a 

se faire des yeux d'albinos ou d'oiseau tropical » (SM: 54). Quant a Petoffe dont elle se pare, en 

plus d'etre elle aussi de couleurs variees, accentuant ainsi le caractere insaisissable de l'inconnue, 

elle « semble relier sa tete au reste de son corps » (SM: 53). Ces deux attributs apparaissent 

etroitement lies a sa fantasticite. A preuve, en clausule, lorsque rhomme trouve la morte, son cou 

est denude et ses yeux sont passes au vert, telle une harmonie avec les fougeres et la foret ou elle 

repose, revelant du coup ses attributs de cameleon. La finale suggere d'ailleurs la reunification de 

la femme, auparavant coupee en deux, ou du moins, incapable d'exister dans un corps unifie : le 

foulard qui trace une ligne sur son cou semble en effet separer sa tete de son corps et la maintenir 

dans un etat divise, ou elle existe seulement en tant que corps, que physique feminin (rhomme, 

pour sa part, ne parait pas s'en formaliser, lui qui n'a pratiquement avec elle que des contacts 

charnels). La disparition de l'etoffe symboliserait done la reunion de la tete et du corps afin que 

la femme devienne enfin une entite a la fois cerebrale et physique. 

On peut aussi inclure dans le registre fantastique onirique de la nouvelle l'obsession du 

narrateur, retenu a l'auberge par son attirance pour la femme : « Moi, j'etais venu m'y reposer 

quelques jours. Je m'y suis attarde. A cause d'elle. Un jour de plus. Une semaine. Un mois. J'ai 

demande qu'on m'envoie mes malles » (SM: 56). Cette fascination apparait d'ailleurs suspecte, 

puisqu'il la desire a un point tel qu'il prefererait la savoir morte plutot que de la voir dans les bras 

d'un autre : « J'attends qu'elle parte. Ou qu'elle meure. Ou qu'elle m'aime » (SM: 56). La 

jalousie du narrateur est notamment attisee par le fait que son amante laisse constamment la porte 

de sa chambre entrouverte. II peut done y entrer en tout temps, mais craint que d'autres n'y 

penetrant et qu'elle se donne aussi a eux. A cet effet, le reve que fait le narrateur s'avere 
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particulierement revelateur, d'autant plus qu'il agit en tant que mise en abyme de la finale et du 

sort qui attend la femme aux yeux mauves : 

L'auberge fermera bientot. La nuit, je reve que les fenetres et les portes 
sont barricadees, que les meubles sont recouverts de housses, qu'il fait noir et 
qu'on l'a enfermee dans la chambre mauve, pour la saison morte. Elle est 
etendue sur le lit comme a la surface de l'eau. Son corps est enroule dans ses 
echarpes qui lui forment un linceul. Des branches de lilas fane jonchent le sol. 
Le froid est intense. Son corps est dur comme de la pierre et ses yeux mauves, 
qui fixent le plafond, semblent de verre. 

Au lieu de m'angoisser, ce reve m'apaise (SM: 56-57). 

Etrangement, les fantasmes du narrateur se concretiseront (comme elle le lui avait d'ailleurs 

annonce apres qu'il eut tente de lui retirer son echarpe ensanglantee), mais a l'exterieur, dans la 

foret. Ce lieu semble s'accorder davantage a la femme et permettre son « passage d'un etat 

(amante) a un autre (creature qui transgresse les lois naturelles et se revele, en quelque sorte, 

sorciere ou deesse) » (Deslauriers, 2003 : 150). Elle restera done elusive, insaisissable pour 

Fhomme, meme dans la mort. Sa veritable nature lui echappera toujours ; il n'aura jamais pu la 

« posseder » comme il le desirait . 

2 Cette nouvelle, comme plusieurs autres textes d'Aude (pensons au « Cercle m&allique » [2007], ou une femme 
gardee captive pendant des annees afin que des hommes profitent de sa beaute finit par s'evader du musee ou elle a 
passe" sa vie), pourrait autoriser qu'on en fasse une lecture feministe. Cependant, Aude refuse de se voir attribuer une 
ideologic particuliere, « puisqu'elle [tient] [...] 1'ecriture pour souveraine. N'ont d'importance que la voix et les 
images offertes au lecteur » (Lahaie, 2007 : 9). Quoi qu'il en soit, il ne fait nul doute qu'Aude fait partie de ces 
« femmes de lettres ayant connu les grands combats feministes des annees 60-70 » (Vauthier, 2005 : 61) et que son 
oeuvre « s'attach[e] [...] a explorer les rehires, petites ou grandes, de la psyche de la femme » {ibid. : 60), les 
« blessures intimes de l'individu feminin » (ibid. : 61). Tout en reconnaissant, a l'instar de Lord, que l'oeuvre d'Aude 
ne se rattache pas directement au feminisme, Eric Vauthier souligne justement la tendance des nouvelles de l'auteure 
(particulierement dans ses premiers recueils, de Contes pour hydrocephales adultes [1974] a Banc de brume) a 
mettre en place un « monde a la fois fantasmatique et terriblement reel [...] [ou] l'incommunicabilite entre les sexes, 
les non-dits dans le couple semblent irremediablement la norme » (he. cit.). Pour sa part, Deslauriers s'est attachee a 
montrer comment les nouvelles audiennes recelent des « figures recurrentes de filles et de femmes d&incarnees » 
(2003 : IV) et propose une lecture, au plan symbolique et archetypal, de ceux-ci « en tant que produits de 
Pinconscient feminin » (ibid. : 14) presentant des « possibles stigmates du patriarcat dans la psyche Kminine » 
(ibid. : 12). Au-dela de la dimension esth&ique ou id^ologique, l'univers d'Aude, manifestement, laisse place a 
1'exploration d'une certaine « problematique feminine » (loc. cit). Je ne desire pas orienter mes propres analyses en 
ce sens, mais elles font parfois reference aux travaux de Deslauriers dans la mesure ou ces derniers, lorsqu'ils 
touchent au plan symbolique des nouvelles, permettent d'enrichir l'̂ tude du fantastique onirique. 
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L'univers onirique « affirme » de la nouvelle presente done des analogies avec celui ou 

l'homme et la femme se meuvent, a l'interieur duquel on trouve de nombreuses marques du 

fantastique onirique. Autrement dit, ce n'est pas la simple presence d'un recit de reve (recit 

second) qui confere au texte son registre fantastique onirique, meme si celui-ci y contribue. Les 

traces les plus importantes de cette approche sont reperables dans la nouvelle. L'espace dans 

lequel se deroulent les evenements rapportes par le narrateur, « charge de symboles [...] qui 

s'emboitent les uns dans les autres, enigmatiques » (Laurin, 1999 : 63), releve tres peu du 

realisme. Les figures spatiales, toutes partielles et dont la description est morcelee a travers le 

recit selon les allees et venues de la femme au sein des lieux, contribuent a creer l'aura 

d'etrangete qui se degage du texte. L'auberge ou le narrateur sejourne, figure spatiale initiale, 

semble depourvue de toute caracteristique reTerentielle, voire realiste. Son emplacement reste 

inconnu. Tout au plus sait-on, a cause des autres figures spatiales connexes (la riviere, la foret), 

que celle-ci n'est pas situee en zone urbaine. Ce lieu pre-code, occupe par divers pensionnaires 

(qui, mis a part le narrateur et la femme aux yeux mauves, sont pratiquement absents du recit), 

parait issu d'une fusion entre la nature et le batiment. Le narrateur, qui y demeure depuis au 

moins un mois, occupe en effet une chambre pour le moins singuliere : 

Le papier peint de ma chambre est vert. Chaque chambre porte le nom de 
la couleur qui y domine. J'ai demande la chambre verte dont les murs sont 
recouverts d'une vegetation d'aquarium. Du lit ou de la chaise de rotin ou je 
suis assis, pres de la fenetre, je peux voir 1'imperceptible deplacement des 
algues, de gauche a droite, de droite a gauche, selon le mouvement de masse de 
Peau. Parfois, j'apercois le bref eclair de minuscules poissons argentes qui se 
deplacent en bloc (SM: 53). 

Le pensionnaire n'affiche aucun etonnement devant les attributs surnaturels du lieu. En fait, il est 

beaucoup plus intrigue par les allees et venues de la femme aux echarpes que par l'espace qu'il 

occupe, ce qui a de quoi etonner: les murs de cet endroit hybride, mi-chambre mi-aquarium, 

abritent des plantes et des animaux qui, comme s'ils etaient au fond de l'eau, ont des 
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mouvements repetitifs, rythmiques, a l'effet quasi hypnotique. Cela rappelle d'ailleurs 

1'inconscient, symbolise par les profondeurs sous-marines, de meme que les pulsions informulees 

qu'on devine chez le narrateur. Le vert, couleur aquatique dominant la chambre, symbolise d'une 

part la nature, le regne vegetal, mais peut aussi etre rattache a l'etrangete, l'inhumanite, voire la 

mort. On se rappellera que la teinte de la chambre evoque celle des yeux de la femme morte, a la 

fin du recit. Cela renforce le lien « premonitoire » qui se tisse entre l'homme et le sort de la 

femme. 

De la fenetre de sa chambre, le narrateur peut voir une riviere « etroite et peu profonde 

[...]. De vieilles dames vont s'y etendre, dans des renfoncements qui semblent crees expres pour 

recevoir leurs corps » (SM: 54). Comme les vieilles pensionnaires ne ressemblent aucunement a 

la femme au foulard, et comme la plantation de pins a peu a voir avec la foret dense, ce cours 

d'eau « domestique » n'a rien de la fosse, « plus haut, juste avant la digue et la cascade » (SM: 

54) ou celle-ci s'immerge et dont l'emplacement eleve accentue 1'aspect etrange, unique, a 

l'image de celle qui le frequente. Ce geste trouble d'ailleurs profondement le narrateur. II avoue 

l'avoir observee et etre accouru au bord de l'eau, les premieres fois qu'il la voyait agir ainsi. Or, a 

present, il detourne les yeux ou se refugie dans la plantation lorsqu'il la voit se diriger a cet 

endroit. A croire que le comportement « inhumain », ou plutot incontrolable, de l'etrangere le 

perturbe au point ou il refuse d'en etre le spectateur. 

La chambre de 1'inconnue n'est pas moins particuliere que celle de son soupirant: « La 

femme a l'echarpe de soie habite la chambre mauve. Pourtant, tout y est blanc, sauf ses echarpes 

dispersees. Un parfum sucre se degage du papier peint ou des lilas blancs, grandeur nature, 

debordent par endroits, en lourdes grappes. C'est l'odeur qui est mauve. Comme ses yeux qui me 

glacent » (SM: 53-54 ; je souligne). Le paradoxe dans la nature de ce lieu (mauve, mais blanc), 

accentue par le connecteur « pourtant », se fait l'echo de son occupante : est-elle humaine ou non, 
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aimante ou pas ? L'ambiguiite de la femme repond a celle de la chambre mauve. Cette derniere, 

comme la chambre verte, semble hybride, puisque du lilas odorant, vivant, nait de la decoration 

murale. La teinte de ces fleurs possede une symbolique qui vient appuyer la signification 

d'ensemble de la nouvelle: « Le violet [...] se situe a l'oppose du vert: il signifierait non le 

passage printanier de la mort a la vie, [...] mais le passage automnal de la vie a la mort. [...] On 

comprend des lors pourquoi le violet est la couleur du secret: derriere lui va s'accomplir 

l'invisible mystere [...] de la transformation » (Chevalier et Gheerbrant, 1982 : 1020). Le blanc, 

lui aussi present dans la chambre, peut s'associer a une symbolique semblable : il est« une valeur 

limite [...]. II est couleur de passage, au sens auquel on parle de rites de passage [...] par lesquels 

s'operent les mutations de l'etre, selon le schema classique de toute initiation: mort et 

renaissance » (ibid. : 125). Sachant que la femme investit plusieurs fois la nature (l'eau, surtout, 

mais aussi la foret) au cours du recit et finit par fusionner avec elle, il est possible de lire les 

couleurs de sa chambre comme des symboles annonciateurs de sa transformation. 

Avant de disparaitre et de se metamorphoser, la femme, lorsqu'elle se retrouve a 

l'interieur, semble se confiner a ses quartiers. Meme une fois sa liaison avec i'homme entamee, 

elle refuse d'entrer dans la chambre de ce dernier : « Elle dit qu'elle n'aime pas le vert. Je ne la 

crois pas. A cause des arbres » (SM: 57). Peut-etre pressent-elle que cette couleur sera celle de sa 

mort ? Quoi qu'il en soit, c'est dans sa propre chambre qu'elle laisse le narrateur la rejoindre, 

apres un premier contact amoureux dans la foret. Dans cette piece aussi, le cou de la femme reste 

pare du tissu, metaphore de la distance qu'elle impose entre son « soupirant» et elle : 

Elle etait couchee et ne portait qu'une echarpe mauve, beaucoup plus 
longue que les autres. Elle me regardait, les yeux cernes. 

J'ai referme la porte. 
Je me suis approche et je me suis lentement etendu sur elle. Presque 

aussitot, je l'ai penetree, sans lui retirer 1'echarpe, hesitant meme a l'ecarter de 
ses seins, preferant la toucher a travers l'etoffe, la soie dans ma bouche comme 
une langue de chat (SM: 57). 
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Pendant lew etreinte, la femme parait desincarnee, presque morte deja. L'attitude distante de la 

femme se rapproche des postures figees qu'elle prend dans la foret et la riviere ; le narrateur fait 

aussi mention de ses yeux, autre indice d'anormalite. La repetition de ces situations semblables 

ou, chaque fois, les yeux de la belle se voilent, tisse un voile d'etrangete onirique a travers tout le 

recit. 

Partant, la vue, celle du narrateur notamment, reste extremement sollicitee tout le long du 

recit, dormant ainsi raison a Irene Bessiere qui identifie ce sens comme etant capital dans le 

fantastique. Le regard temoigne de l'incertitude de rhomme quant a la nature et aux intentions de 

celle dont il n'a « jamais vu [le] cou nu » (SM: 53), cette etrangere qui se fusionne de plus en 

plus avec les lieux « sauvages », alors qu'il tente desesperement de se Fapproprier. Mais il ne 

peut que la suivre, l'epier... il n'est en aucun cas maitre des lieux, de sorte que le fait qu'il en 

prefere 1'aspect range, domestique, n'a rien d'etonnant. II s'egare d'ailleurs la ou elle s'oriente 

sans peine et sa quete demeure une filature dont il ne peut que rever le succes. Les modalisateurs 

(« semble », « j ' a i cru », « comme », « comme si »), fort nombreux, se rattachent presque tous 

aux observations que I'homme fait a propos de la femme, soulignant du coup son caractere 

enigmatique, elusif, et sa complicite avec les lieux, complicite que le narrateur est incapable de 

ceraer. Comme dans « Les voyageurs blancs », les modalisateurs disparaissent a la fin du recit, 

lorsque la transformation de la femme est achevee : 

Ce matin, en ouvrant les volets, j 'ai apercu son echarpe mauve a la 
surface de l'eau. 

Je suis sorti et je l'ai cherchee dans la riviere. J'ai plonge dans la fosse. Je 
l'ai ensuite cherchee dans la foret. 

Elle est couchee dans les fougeres. Elle a maintenant les yeux verts. Juste 
un peu trop feuillage. Le corps mineral. 

Son cou est nu (SM: 59). 
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Refaisant le parcours qu'il avait effectue auparavant en epiant la femme, le narrateur doit se 

rendre a 1'evidence : la femme, dans la mort, lui a echappe, emportant son secret avec elle. Une 

telle clausule permet de considerer les lieux comme etant « englobants », c'est-a-dire qu'ils 

absorbent la femme en lui transmettant certains de lews attributs. En ce qui conceme l'homme, 

toutefois, les lieux « agissent » de maniere bien differente. J'y reviendrai. 

Au point de vue de la temporalite, bien que le narrateur effectue parfois le decompte des 

jours, les reperes finissent par etre brouilles, rendus flous : ellipses (parfois indiquees par un 

asterisque, parfois par un espace plus important entre les paragraphes) et paralipses abondent, 

favorisant la perception du temps en tant que systeme circulaire, ou des evenements semblables 

se repetent et perdent le narrateur au fil des enigmes qu'ils tissent. Le fait que Vincipit et la 

clausule, ainsi qu'une bonne partie de l'intrigue, soient narres au present de l'indicatif aide aussi 

a maintenir le recit dans une temporalite verticalisante, qui se revele complice des allees et 

venues de la femme aux yeux mauves. D'ailleurs, les deux phrases fonctionnent comme si l'une 

etait l'envers de l'autre, entrant dans le jeu d'analogies et de dedoublements cree par le texte. 

D'abord, Vincipit presente la femme vivante, objet de desir du narrateur : « Elle porte une mince 

echarpe de soie enroulee plusieurs fois autour de sa gorge » (SM: 53). Par contre, la toute 

derniere phrase du texte, « Son cou est nu » (SM: 59), illustre le passage de Finconnue vers 

Failleurs, soit hors de portee de son amant. En cours de recit, le narrateur semble lui-meme 

pressentir que la femme qu'il epie participe, au moins en partie, d'un autre univers : « Je ne lui 

parle plus, de peur de briser quelque chose: la cloche de verre sous laquelle elle vit, ou le 

charme » (SM: 58). Cette metaphore spatiale illustre autant Fetrangete, la « difference » de la 

femme, que son isolement, dont il ne sait s'il est volontaire ou non. 

3 Ce ph&iomene s'apparente, dysphorie en moins, a la definition que Louis Vax donne de l'espace fantastique, un 
« monde [...] [qui] se referme » (1965 : 209) sur le protagoniste. 
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La division du texte en brefs paragraphes aux phrases surtout declaratives, plutot courtes 

et tendant a la parataxe, accentue l'effet d'observation distanciee de la part du narrateur. Car, 

etrangement, ce dernier, meme s'il semble seduit par la femme et determine a la posseder, 

demeure froid et detache, comme s'il assistait de loin a sa propre implication dans les evenements 

sans que ses sentiments n'entrent en ligne de compte: « Un jour, je l'ai suivie. De loin. Son 

echarpe rouge me guidait a travers le feuillage. Je la perdais souvent de vue, mais elle 

reapparaissait toujours. Puis, a un moment donne, j 'ai eu beau attendre, regarder, je n'ai pas revu 

l'eclat vif de la soie. Je n'aurais pas pu retrouver seul le chemin de l'auberge. Mon imprudence 

m'etonnait » (SM: 55). Dans ce qu'il relate, le narrateur privilegie avant tout son incertitude 

quant a la nature, aux agissements et aux intentions de la femme, beaucoup plus que ses propres 

emotions ou reactions. Certes, il en rend compte, mais de maniere fort succincte, et toujours avec 

« cette facon de dire les choses les plus graves et les plus effroyables sur le ton du constat » 

(Lord, 1993 : 172), un trait enonciatif identifie par Gollut comme etant frequent dans le recit de 

reve. A croire que le personnage lui-meme se considere comme etant un spectateur 

« demultiplie » de cette histoire... 

D'emblee, au plan de la configuration spatiale, la nouvelle semble creer une dynamique 

d'oppositions entre les lieux interieurs de l'auberge et ceux, exterieurs, de la fosse, de la riviere 

en amont et de la foret. Cette dualite se dessine d'abord a travers l'occupation qu'en fait la 

femme : dans le premier ensemble, elle s'avere beaucoup moins mobile. Elle n'y est decrite que 

reposant sur son lit, alors que le narrateur s'allonge sur elle ou l'epie. Au contraire, lorsqu'elle se 

trouve a l'exterieur, la femme se meut, se deplace, echappe a la vigilance du narrateur. Elle s'y 

metamorphose aussi en creature statique, minerale, mais cela survient toujours sans pour autant 

que le narrateur puisse la dominer. J'ai souligne plus tot que les lieux exterieurs s'agencaient eux 

aussi selon une certaine dualite, puisqu'il existe une riviere « ordinaire », que la femme deserte, 
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et une etendue d'eau enigmatique et menacante, la fosse, qu'elle affectionne. Le meme principe 

s'applique aux deux forets: la plantation est Papanage du narrateur, tandis que la femme 

privilegie la foret profonde, autant d'indications que l'espace se moule aux differences 

irreconciliables entre les deux personnages. 

Par ailleurs, les diverses figures spatiales de la nouvelle semblent se succeder surtout par 

enchainement, exception faite de la projection onirique de l'auberge fermee pour la saison morte, 

ou repose le corps sans vie de la femme. Tel que precise precedemment, cette projection fait 

office de mise en abyme de la clausule. Elle s'inscrit done dans le reseau d'analogies present au 

sein du recit, tout comme la repetition, fort breve, il faut le dire, de Penchainement des 

principaux lieux exterieurs du texte, a la fin de celui-ci. En effet, dans les dernieres lignes, le 

protagoniste, a la recherche de la femme disparue, retourne a la riviere, puis a la fosse et enfin 

dans la foret. Ce condense d'un enchainement effectue plus tot et a plus grande echelle dans la 

nouvelle contribue a conferer aux lieux un aspect circulaire, repetitif, plus pres du reve que du 

reel. 

La nouvelle laisse entrevoir plusieurs autres dedoublements et effets de repetition, creant 

ainsi nombre d'effets miroir a travers le recit. La femme paree de soie mauve, « creature un tiers 

chair, un tiers plante, un tiers joyau » (Deslauriers, 2003 : 349), se metamorphose en accord avec 

la nature environnante et aime disparaitre dans un puits sans fond. Elle apparait ainsi a l'oppose 

des vieilles vacancieres qui se prelassent dans des bassins de surface. Le fait que le narrateur 

prenne la peine de les comparer ajoute aux dedoublements presents. L'homme et la femme posent 

aussi des gestes semblables, bien que deeales. Par exemple, apres qu'elle a plonge dans la fosse, 

il s'y jette a son tour ; il s'aventure sur ses traces en foret. On peut aussi concevoir ces deux 

personnages comme etant deux poles qui s'attirent et se repoussent. En ce sens, la quete de 

rhomme pour posseder la femme serait autant issue de sa propre initiative que d'un envoiitement 
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dont il fait l'objet. C'est du moins ce que semble suggerer le narrateur : « Moi, prisonnier de son 

regard mauve. Elle, prisonniere de mes yeux qui la suivent, l'observent, l'absorbent » (SM: 58). 

Lews etreintes, auxquelles la femme coupe parfois court, se repetent neanmoins : ie narrateur les 

mentionne a trois reprises. C'est aussi le cas des postures de gisante adoptees par la femme : elle 

s'allonge deux fois dans l'eau (dans la fosse, puis dans la riviere), deux fois sur le lit (une fois en 

reve, et dans sa chambre). A une ultime occasion, dans les fougeres. Rappelons, dans le meme 

ordre d'idees, l'insistance du narrateur au sujet des yeux mauves et du regard de l'inconnue (qu'il 

signale a onze reprises). De plus, il tente deux fois de lui retirer son echarpe, sans succes. Enfin, 

la recurrence de certains motifs tout au long du recit en accentue encore la teneur fantastique 

onirique: l'eau, la vegetation, la pierre, certaines couleurs dont le mauve et le vert qui 

impregnent les lieux et la femme ; la descente et la fusion avec les lieux. Tous balisent la quete de 

l'homme mais, afin de le dejouer, de l'egarer dans un univers circulaire et vertical, dans lequel sa 

« proie » finit, elle, par se fondre. La mort, dans son cas, prend l'apparence d'une emancipation, 

« comme si dans l'univers reel [elle] ne pouvait trouver aucune place et comme [si elle] devait y 

echapper coute que coute » (Parizeau, 1986 : B-4). 

Si, dans « Soie mauve », le narrateur parait moins disperse dans une quete de soi que 

perdu, lance sans succes a la poursuite de l'objet de son desir, ce dernier n'en demeure pas moins 

soumis a la logique du fantastique onirique. C'est plutot Pespace et l'objet de son desir, cette 

femme elusive et initiee a l'espace du reve, qui se « demultiplient », tels des miroirs truques, pour 

mieux le confondre et l'abandonner, seul au sein d'un univers dont il ne maitrise pas les lois. En 

cela, « Soie mauve » ressemble aux « Voyageurs blancs » : meme si la femme n'est pas 

narratrice, elle clot le recit en integrant un lieu ultime, « l'espace de [sa] liberie » (Marcotte, 

1987 : E-3), ce qu'elle effectue en laissant un homme derriere elle. 



225 

« La montee du loup-garou » 

C'est l'hiver. Catherine recoit des lettres de la part d'une inconnue, Ujjala, qui habiterait 

la Montee Loup-Garou, a Morin-Heights. Ces lettres renferment des propos tres personnels, qui 

ne peuvent provenir de quiconque sauf d'une jumelle, d'un double, voire de Catherine elle-

meme. Ujjala y manifeste en outre le desir que Catherine et elle se reunissent. Inquiete, troublee, 

a la fois seduite et effrayee par ces messages, Catherine tente de percer leur enigme, alors que la 

neige tombe sans cesse, jour apres jour, et que la presence de la mysterieuse Ujjala la hante. Elle 

se resout finalement a repondre a l'invitation de la troisieme et derniere lettre, ou Ujjala l'exhorte 

a venir passer Noel avec elle. Malgre la neige qui paralyse peu a peu le monde exterieur, 

Catherine part en voiture, effectue un trajet laborieux sur des chemins de plus en plus entraves. A 

un certain moment, gelee, desorientee, Catherine s'immobilise. Ujjala se trouve au centre de la 

route. Catherine la rejoint a pied et se laisse guider jusqu'a une maison sans porte, perdue dans la 

neige. Pendant qu'elles se dirigent vers le refuge, les deux femmes se fondent Tune dans l'autre, 

et Catherine devient Ujjala. Elle guide sa compagne a l'interieur de la maison et contemple 

ensuite Catherine qui, au pied d'un sapin immacule, commence a deballer des boites ou elle se 

trouvera elle-meme, a des ages divers, remontant le temps jusqu'a ce qu'elle ouvre celle a 

l'interieur de laquelle elle a dix ans et ou elle s'attendait. 

« La montee du loup-garou » (2007 ; desormais MLG) est assurement l'une des plus 

denses de Banc de brume, mais aussi l'une des plus fascinantes. La quete identitaire de sa 

protagoniste, confrontee a 1'irruption inexplicable d'un double dans sa vie et basculant peu a peu 

dans l'univers de cette nouvelle venue, est fantastique en soi, mais c'est surtout son reseau 

complexe de mises en abyme qui confere au texte une tres forte teneur fantastique dans sa 

declinaison onirique. 
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Catherine, qui se raconte en focalisation interne, est le seul personnage-narrateur de Banc 

de brume a porter un prenom. Cela s'explique peut-etre par la specificite de sa quete identitaire et 

des manipulations narratives qui en decoulent, lesquelles restent etroitement liees au fantastique 

onirique du texte. En effet, Catherine doit rejoindre un double d'elle-meme, auquel elle se joint: 

« Peu a peu, sans l'avoir cherche, je rejoins Ujjala. [...] Nos corps se fondent un instant, 

transparents, puis se traversent. C'est moi maintenant qui la devance et l'entraine vers cette 

maison sans porte » (MLG: 68-69). En clausule, Catherine devient ce double et se contemple en 

train de decouvrir plusieurs versions d'elle-meme, jusqu'a ce qu'elle retrouve l'enfant qu'elle 

etait: 

Mes pieds sont nus. La cape est a present sur mes epaules. 
Je me retourne. Catherine est restee sur le seuil. Elle pleure. Elle a froid. 

Je l'emmene pres du feu. Je lui parle. 
Dans les boites, au pied de 1'arbre, il y a des poupees. Elles sont vivantes. 

Chacune represente Catherine a une epoque de sa vie. II n'en tient qu'a elle [...] 
d'ouvrir les boites. 

Un jour, a 1'interieur de la boite qu'elle ouvrira, l'enfant aura dix ans. 
L'enfant dira : « Je t'attendais » (MLG : 69). 

La complexity de ce parcours se double necessairement d'un jeu de focalisation dans lequel la 

narration demeure presque toujours au «je », mais ou l'instance focalisatrice fluctue, se brouille 

(rappelant tant le procede de la vision floue identifie par Lord dans son etude sur le fantastique 

que la narration evasive remarquee par Bourneuf dans la nouvelle onirique). Une fois le corps de 

son double traverse, Catherine parle d'elle a fois a la premiere et a la troisieme personne, 

puisqu'elle est devenue Ujjala et que, par le fait meme, cette derniere prend en charge la 

focalisation. Les roles se sont inverses et, pourtant, les deux instances demeurent les fragments 

d'une meme personne. De plus, la narration, qui passe du present au futur simple dans la derniere 

section du recit (articulee par une ellipse), se concentre de plus en plus sur Catherine qui ouvre 

les boites, comme si Ujjala disparaissait ou focalisait uniquement sur cette derniere. Le «je » 
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s'efface au profit du « elle » et du « 1' », puis revient en clausule, comme si les diverses parts de 

Catherine s'etaient revelees, manifestoes chacune a son tour, puis se reconciliaient (ou allaient 

parvenir a le faire). On retrouve la une manipulation proche de ce qu'evoquait Gollut a propos de 

la tendance des recits de reve a inclure des types de narration qui s'ecartent des modeles 

narratologiques realistes4. Les precedes narratifs se voient done fortement mis a contribution dans 

ce passage afin d'illustrer le complexe jeu de « demultiplication » des instances du moi 

qu'experimente Catherine, a travers ses efforts pour rejoindre, en remontant le temps vers 

Fenfance, une partie d'elle-meme qu'elle avait oubliee et qui, au depart, l'effrayait. 

Le titre de la nouvelle est, a ce sujet, fort bien choisi, puisqu'il evoque justement la 

resurgence (la « montee » de la vraie Catherine) d'une facette indomptee du soi, d'un double 

incontrolable (le loup-garou, etre fantastique dont l'humanite reste dominee par la part bestiale). 

Bien qu'Ujjala ne soit pas une creature malefique (contrairement a ce que la tradition a attribue 

aux personnages lycanthropes), ses manifestations vont d'abord inquieter la narratrice : « Tantot, 

yetais prise de terreur. Ujjala devait m'avoir epiee longuement pour me connaitre aussi bien. Je 

me sentais nue, demasquee, magnetisee par cette femme-louve. J'avais peur qu'elle me devore 

dans sa montee » (MLG: 63 ; je souligne) avant qu'elle realise que cette inconnue fait partie 

d'elle-meme et cherche a la « reunifier ». Les passages qui decrivent les jours suivant la reception 

de la premiere lettre d'Ujjala, jusqu'au moment ou Catherine ouvre la troisieme enveloppe, sont 

d'ailleurs ceux ou le discours de la narratrice comporte le plus de connotateurs de fantasticite 

(MLG: 63-66). L'irruption, dans sa vie, d'une inconnue qui semble tout connaitre d'elle a de 

quoi inquieter la narratrice, d'autant plus que cette derniere est relativement isolee pendant une 

bonne partie de l'intrigue ; cela accenrue sa vulnerability et sa subjectivite, particulierement lors 

de la reception et de la lecture des lettres. Par la suite, les connotateurs de fantasticite 

4 Cf. p. 153 de la presente these. 
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disparaissent au fur et a mesure que Catherine se rapproche de la Montee Loup-Garou, attenue sa 

solitude et assume son « destin ». Ce sera egalement le cas des modalisateurs et indices textuels 

du reve, employes tant que Catherine angoisse et s'interroge sur l'identite d'Ujjala, et egalement 

sollicites lors de son trajet dans la neige vers la Montee Loup-Garou. Cependant, une fois que les 

deux femmes se sont « traversees » puis ont echange leur identite, le texte ne presente plus aucun 

marqueur de fantasticite ou d'onirisme. 

Un element spatial important, souligne des l'incipit et fortement lie au fantastique 

onirique, traverse toute la nouvelle: la neige. Catherine fera ponctuellement reference a cette 

derniere, presente pendant toute 1'intrigue, constante, lente, envahissante : « La neige continuait 

de tomber. L'inquietude avait succede a l'etonnement. II n'y avait ni vent ni rafale. La neige etait 

legere et lente, mais elle tombait sans cesse depuis plusieurs semaines » (MLG: 66). Plus 

Catherine se rapproche d'Ujjala, plus l'espace est envahi par la neige, engourdi, immacule : « La 

neige a epaissi. Les flocons se resserrent et tombent plus rapidement. Mes pieds et mes mains 

sont geles. Je n'arrive plus a me rechauffer » (MLG : 68). Evidemment, cette presence possede 

une puissante charge symbolique, qui evoque la « tempete interieure qui s'amorce et qui, a 

Tinstar du blanc tapis saisonnier effacant le trace des routes, balaiera toutes les certitudes de la 

vie de Catherine. [Elle peut aussi] instaurer [...] un temps hors du temps, un temps sacre qui 

predispose a la confrontation avec le double » (Deslauriers, 2003 : 209). De plus, Fintrigue 

culmine a l'approche de Noel, « la fete de la naissance de Jesus, l'enfant divin, et dans cette 

histoire, la narratrice doit se remettre au monde. Or l'enfant divin est un symbole du Soi et de la 

totalite »(ibid. : 208). 

L'hiver cree done un espace propice a l'enfermement, puis a l'ouverture sur l'inconnu et 

finalement sur soi, le tout dans une temporalite qui s'affranchit de la chronologic Cela, meme si 

Catherine evoque parfois certains reperes temporels, surtout lorsqu'elle recoit les lettres d'Ujjala 
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et qu'elle tente de dechiffrer leur sens - ainsi que les intentions (et l'identite) de leur destinatrice : 

« la premiere lettre m'est parvenue le mois passe » (MLG: 61) ; « les jours suivants » (MLG: 

63); « le troisieme jour » (MLG: 64) ; « Quelques jours plus tard » (MLG: 65) ; « cette 

deuxieme lettre, recue une semaine a peine apres la premiere » (MLG : 65) ; « La nuit derniere » 

(MLG: 67). Cependant, des que Catherine part rejoindre Ujjala, le texte ne renferme plus de 

reperes temporels et laisse place a une sorte de ralentissement du temps et de Taction, en accord 

avec ce difficile parcours ou elle doit faire de frequentes pauses. La voyageuse constate meme 

avoir « perdu la notion du temps » (MLG : 68). C'est egalement dans ce passage que la narratrice 

evoque le plus 1'envahissement de la neige. De plus, cette section du recit est narree au present de 

l'indicatif, ce qui accentue la dimension verticale de la temporalite. Cette derniere sera 

completement bouleversee en finale, une fois que Catherine et Ujjala auront penetre dans la 

maison sans porte. Dorenavant, la chronologie s'effectue a rebours : « Elle remontera ainsi le ill 

du temps. Lentement. Comme la neige » (MLG: 69). II faut preciser que la narration debute aussi 

au present, le temps des deux premiers paragraphes de la nouvelle, apres quoi la narratrice 

effectue une analepse, narree a Fimparfait et au passe compose, ou elle relate la reception des 

lettres mysterieuses, ses interrogations ainsi que sa decision de partir rejoindre Ujjala. 

L'agencement des temps parait fort semblable a ceux des « Voyageurs blancs » et de « Soie 

mauve », ou le present est aussi utilise afin d'encadrer le reste du recit, lui conferant une aura 

d'etrangete, hors du temps. 

Outre la neige, quasi omnipresente dans le recit, d'autres indications spatiales contribuent 

a elaborer le vaste reseau symbolique et de mises en abyme de ce dernier, reseau situe a la base 

du fantastique onirique present dans la nouvelle. D'une part, l'endroit ou Ujjala affirme resider 

est evoque au debut du texte : l'adresse, « Montee Loup-Garou, Morin-Heights, PQ., JOR 1H0 » 

(MLG : 61), est inscrite a l'endos de l'enveloppe que tient Catherine. On s'attendrait a ce qu'un 
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nom pareil soit directement tire de l'imagination de la nouvelliere, surtout dans le cas d'Aude, 

dont les oeuvres sont truffees d'elements symboliques. Toutefois, il existe bel et bien un Chemin 

du Mont-Loup-Garou a Sainte-Adele, non loin du veritable Morin-Heights, dans les Laurentides. 

Curieusement, le lieu du titre de la nouvelle est aussi le seul a detenir une certaine teneur 

referentielle. Lorsque la narratrice le lit, elle se rememore des souvenirs associes a son enfance, 

mais elle sent aussi qu'il a partie liee avec la transformation prochaine de son univers : « Suivait 

le nom du rang [...]. Ces mots evoquaient pour moi des histoires que ma grand-mere me 

racontait, des images de metiers a tisser, de collets, de lievres raidis, des odeurs de laine et de 

fourrure. J'ai regarde dehors. II neigeait a gros flocons. Montee Loup-Garou. Ce nom allait bien 

avec la neige » (MLG : 61-62). D'autre part, sur l'enveloppe de la premiere lettre, le prenom de 

Pexpeditrice deconcerte Catherine, mais lui suggere aussi des images appartenant a son passe : 

Le nom [...] etait inscrit a l'endos, en majuscules : UJJALA. Peut-etre un 
nom de boutique indienne, d'ecole de yoga ou de groupe de meditation 
transcendantale. J'ai repete le mot, a haute voix, sans trop savoir comment le 
prononcer [...]. J'ai senti l'enveloppe. Elle ne sentait rien de particulier et 
pourtant, je me suis prise a penser a l'Orient, a l'encens, a la blanchisserie 
chinoise du quartier ou j'habitais enfant, a la fumerie d'opium du Lotus bleu 
(MLG:6\). 

Puisque la fin de la nouvelle verra Catherine reunie avec celle qu'elle etait, enfant, ces souvenirs 

et images evoques par la premiere lettre font office de presages ; de concert avec de nombreux 

autres elements spatiaux, ils mettent en abyme son parcours ulterieur. 

Certes, l'etrange prenom du double de Catherine a de quoi deconcerter. A-t-il ete invente 

par l'auteure ? Quelle est sa signification ? Chose certaine, on retrouve le prenom « Ujjala », 

tantot feminin, tantot masculin, chez les Hindous. Son sens pourrait etre « lumiere vive »5. 

Comme Catherine, lisant ce prenom, l'associe a l'Orient, cette origine semble plausible. L'idee 

d'une clarte brillante ainsi que le double genre du prenom s'inscrivent tout a fait dans la 

5 Une recherche en ligne, dans plusieurs sites consacrts a la signification des prenoms, tend a le confirmer. 
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caracterisation du personnage, une guide qui permettra a Catherine de se reunifier et qui, a un 

certain moment, sera soupconnee d'etre un homme. Mais pourquoi l'Orient ? On peut penser que 

ce choix appuie la dynamique duelle du texte, ou tout se dedouble dans un jeu d'echos : l'Orient, 

l'envers du monde, l'oppose de l'Occident et de sa rationalite, convient a Ujjala, la louve-garou 

qui represente aussi une part plus libre, plus mystique de Catherine. Des le depart, cette derniere 

pressent d'ailleurs qu'Ujjala est liee a elle, sans comprendre pour autant qu'elle est son double : 

« Sur l'enveloppe, on avait ecrit mon nom avec soin, a la main. L'ecriture [...] ressemblait a la 

mienne, mais plus soignee » (MLG : 61). 

Des la reception de la premiere lettre, l'enveloppe se revele truffee de signes, d'indices 

qui, avant meme qu'elle n'ait lu message qu'elle contient, mettront peu a peu Catherine sur la 

piste d'Ujjala et du lien profond qui les unit: 

J'ai retourne l'enveloppe. Le timbre n'etait pas d'une serie courante. II 
avait ete emis pour Noel. Une poupee ancienne y etait reproduite en entier. J'ai 
approche l'enveloppe de mes yeux. Sur la robe de la poupee, de minuscules 
fleurs semblaient dessinees. Je distinguais mal. II pouvait s 'agir aussi bien de 
petits personnages ou de la replique meme de la poupee du timbre. Une tunique 
bleue recouvrait la robe et en cachait la majeure partie. Seuls le col Claudine, 
les manches et le volant du bas apparaissaient. 

L'obliteration masquait le bas du- visage de la poupee (MLG: 62 ; je 
souligne). 

En faisant irruption dans la vie de Catherine, cet objet, pourtant tres concret, bouleverse sa 

perception, trouble sa vision, esquive ses efforts de le decrypter. Ce flou, enonce par la narratrice, 

se voit aussi traduit par les modalisateurs et indices du reve (en italiques). Dans ce passage, 

plusieurs liens analogiques mettant en abyme la quete de Catherine sont amorces. D'abord, la 

lettre porte un timbre de Noel, dont la symbolique, tel que precise plus tot, rappelle la reunion de 

Catherine avec l'enfant qu'elle etait. L'image reproduite sur le timbre comprend elle-meme une 

mise en abyme : les motifs sur la robe ressemblent a la poupee qui porte le vetement. De plus, 

cette image evoque Catherine, qui porte en elle plusieurs poupees vivantes (qui la representent a 
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differents ages) : de multiples personnages contenus en un seul6. La robe que porte la poupee est 

presque entierement dissimulee par une tunique bleue (la couleur des lettres qu'Ujjala envoie a 

Catherine), qui masquent leur sens. Du moins, ce dernier se derobe a Catherine pendant un bon 

moment. Elle ne reussit a comprendre que tres graduellement qui est Ujjala et ce qu'elle veut. Le 

choix de cette couleur semble aussi significatif, puisque Catherine l'associe a elle-meme et a son 

incapacite a s'ouvrir, contrairement a ce qu'elle devine chez Ujjala, a qui elle attribue plutot le 

mauve, teinte surnaturelle et mystique : 

J'imaginais qu'Ujjala etait une deesse. Des grappes de fleurs violacees se 
melaient a sa longue chevelure. Sixieme chakra oriental. La tete. L'ouverture. 

Moi, je restais figee au bleu. L'energie refusait de me traverser entiere. 
Elle bloquait meme ma gorge et y formait en permanence une boule compacte. 

Ujjala, de sa Montee Loup-Garou, m'appelait a elle pour m'irradier, 
m'electriser, me faire passer au mauve (MLG : 63). 

Le bleu de la tunique de la poupee, le bleu de Penveloppe, le bleu de Catherine : la recurrence de 

cette couleur froide appuie certainement l'etat statique et« desunifie » de la protagoniste au debut 

de la nouvelle. Elle devra, si elle cede aux exhortations d'Ujjala, « passer au mauve », rejoindre 

cette creature surnaturelle (qui n'est pas sans rappeler la femme aux echarpes de « Soie 

7 * 

mauve » ), s'incarner, (re)devenir entiere. Ainsi, 1'irruption de Finexplique dans sa vie prend 

d'abord une teinte bleutee, ce qui tend a presager son parcours, puisqu'« [ijmmateriel en lui-

meme, le bleu demat^rialise tout ce qui se prend en lui. II est chemin de Pinfini, ou le reel se 

transforme en imaginaire. [...] Entrer dans le bleu c'est.un peu comme Alice au Pays des 
6 On trouve cette mise en abyme a quelques reprises dans Banc de brume, notamment dans « La poupee gigogne » 
(2007) ou elle fait office de metaphore centrale. La protagoniste de cette nouvelle, une adolescente anorexique vivant 
en foyer d'accueil, projette sa profonde solitude, son deracinement et son besoin de retrouver sa mere dans des 
poupees russes qu'elle dessine, decoupe puis reconstitue. Lord observe que, chez Aude, la « poupee gigogne [est un] 
[...] theme recurrent [...]. La vie semble ainsi parfois faite de petits contenants qui s'emboltent les uns dans les 
autres comme des poupees russes. Pour se liberer, les personnages de Aude doivent passer par une etape 
d'enfermement qui les oblige asereinventer [...] » (2006 : 12). 
7 Deslauriers indique l'etroite parente entre les deux nouvelles: « Le mauve et les grappes de fleurs violacees 
referent ici, on ne peut plus explicitement, a la couleur des yeux et a la chambre aux lilas de la creature aux Echarpes 
de "Soie mauve" qui, dans son aisance a mourir et a renaitre, a apparaitre et a disparaitre, s'apparenterait a la fois a 
une sorciere et / ou a une deesse, sorciere / deesse qui reussira sa metamorphose. Peut-on parler de hasard si [...] 
"Soie mauve" precede tout juste "La montee du loup-garou" ? » (2003 : 214) 
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merveilles, passer de 1' autre cote du miroir » (Chevalier et Gheerbrant, 1982 : 129). C'est ce que 

fait Catherine, au fur et a mesure que les lettres destabilisent son quotidien, et encore davantage 

lorsqu'elle part rejoindre Ujjala. Enfin, sur le timbre, le visage de la poupee est dissimule par 

l'encre de 1'obliteration. On peut y voir la mise en abyme de l'identite cachee d'Ujjala, tout 

comme cela evoque le « blocage » dont parle Catherine, qui l'empeche de s'epanouir autant que 

sa «jumelle ». 

La figure de la demeure de Catherine, situee dans une ville inconnue , d'ou Catherine lit 

les lettres d'Ujjala, est peu decrite, la narratrice privilegiant plutot certains objets porteurs de sens 

et laissant libre cours a ses inquietudes et a son questionnement a propos d'Ujjala. La seule partie 

de la maison qu'elle detaille reste un endroit lie a l'ecriture et a la lecture, un « petit secretaire de 

bois [...] installe a l'etage, devant une fenetre au bout du couloir » (MLG: 64). Catherine s'y 

installe trois jours apres avoir recu la premiere lettre. Partagee entre la peur et la joie, ne sachant 

si elle doit ou non partir a la rencontre d'Ujjala, elle a du moins decide de repondre a sa missive. 

La breve description du lieu ou elle tente d'ecrire renferme elle aussi des elements mettant en 

abyme son parcours ainsi que la finale de la nouvelle. Le bois du meuble evoque l'endroit ou se 

rendra Catherine en compagnie d'Ujjala: une maison perdue dans la neige et un sapin qui y 

pousse, « relie au sol par ses racines. II a surgi a travers les lattes de bois franc du plancher » 

(MLG : 69). Lorsqu'elle entame la premiere lettre a son double, qu'elle decide de communiquer 

avec elle (meme si elle finira par bruler ce qu'elle a ecrit), Catherine fait aussi un premier pas 

vers leur reunion, le secretaire de bois etablissant un lien analogique avec la maison ou Catherine 

reunifiera toutes celles qu'elle est. La position du meuble dans la maison de la narratrice s'avere 

elle aussi signifiante, car il est situe en hauteur (« a l'etage »), a Pextremite d'un corridor qui 

8 On deduit, grace a l'unique recours a la toponymie, que la ville se trouve fort probablement au Quebec, puisque la 
narratrice part en voiture rejoindre la maison d'Ujjala dans la Mont̂ e Loup-Garou. 
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donne sur une fenetre. L'elevation, la localisation a Tissue d'un passage etroit9 et l'ouverture 

constituent tous des elements de la quete de Catherine, symbolises par l'endroit ou elle a choisi 

de placer le secretaire. Enfin, le papier a lettres demeure dissimule par un « panneau qui ferm[e] 

l'ecritoire » (MLG : 64). L'action de decouvrir un element dissimule rappelle le cheminement que 

Catherine devra effectuer pour (re)connaitre Ujjala (le visage oblitere de la poupee appuyait aussi 

cette mise en abyme). 

Comme pour enfoncer davantage la narratrice dans un reseau de correspondances (ici, tant 

au sens propre que figure !), meme le papier qu'elle possede fait echo a sa relation avec Ujjala, et 

a sa connaissance « latente » de leur lien. Deux types de papier a lettres se trouvent a la 

disposition de Catherine. Leurs illustrations s'averent fort symboliques: elles « reproduis[ent] 

des tableaux d'un peintre scandinave » (MLG: 64). Pourquoi indiquer Porigine nordique du 

peintre ? Peut-etre pour signaler l'omnipresence de l'environnement hivernal et, par extension, du 

temps mythique et fantastique sans cesse rappele par la chute de la neige et la venue prochaine de 

Noel. Chose certaine, les images sur le papier a lettres accentuent la mise en abyme deja 

elaboree: « Sur l'un, deux femmes marchaient le long d'une greve ou l'eau venait sans bruit 

ecumer a leurs pieds. Elles se parlaient tout bas. Sur 1'autre, deux fillettes se tenaient, a demi 

vetues, pres de leur lit. L'une laissait trainer au bout de son bras gauche une poupee qui lui 

ressemblait. La toile etait titree : La mere et ses petitesfilles. Aucune mere n'y etait representee » 

(MLG: 64). 

Mentionnons en outre que, dans la description de la premiere image, la sollicitation des 

elements sonores, incongrue dans le cas d'une image a deux dimensions, a pour effet d'accentuer 

le decalage vers l'irreel: comment Catherine sait-elle que l'eau ne fait aucun bruit ? Comment 

9 Je rappelle que Catherine, pour rejoindre Ujjala, doit traverser un espace de ce type : « Les routes ou je m'engage 
sont &roites [...]. Parfois, le passage est si t6nu et les remparts si hauls que j'ai Pimpression d'etre [...] dans des 
tranchees [...]» (ibid : 67). 
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peut-elle connaitre Pintensite sonore de la conversation des deux femmes ? Ces details indiquent 

qu'un univers « autre » est en train de remplacer celui de Catherine. lis suggerent egalement 

Pintimite et le secret, celui de Pidentite partagee de Catherine et d'Ujjala, ainsi que la part 

oubliee de Penfance de Catherine, qu'elle retrouvera. La dualite au coeur de ce mystere se 

repercute dans tout le passage: deux femmes, deux fillettes (qui sont soeurs, selon le titre du 

tableau), une enfant tenant une poupee a son image (elle la laisse trainer, comme si elle se 

rappelait plus ou moins son existence), une mere manquante (meme cette absence est porteuse 

d'etrangete : pourquoi en parler si elle n'est pas la ? Elle peut rappeler les autres Catherine -

oubliees, absentes pour P instant - qui apparaitront a la fin du recit). Meme les elements spatiaux 

ont une valeur symbolique : une greve ou les vagues ecument aux pieds des femmes, puis un lit. 

II parait tentant de les interpreter comme etant Pinconscient, le reve et la memoire qui 

s'eveilleront bientot chez Catherine. La nudite des pieds des femmes renvoie a la clausule, 

puisque Catherine et Ujjala y apparaissent pieds nus10. Le fait que la fillette, sur le deuxieme 

ensemble de papier a lettres, tienne la poupee du bras gauche a aussi son importance et contribue 

a la symbolique duelle du texte. On sait que la gauche detient une symbolique double. D'une 

part, la tradition chretienne en a fait « le cote femelle, par opposition au droit qui serait male. 

Etant femelle, la gauche est egalement nocturne et satanique, selon d'antiques prejuges, par 

opposition a la droite, diurne et divine » (Chevalier et Gheerbrant, 1982 : 370). A la lumiere de 

cette interpretation, la petite fille tenant la poupee pourrait referer a Catherine, plus ou moins 

consciente de son lien avec sa «jumelle » Ujjala, la louve-garou, sa part inconnue et menacante. 

Celle-ci n'a pourtant de nefaste que les apparences, puisque sa venue dans la vie de Catherine va 

se reveler benefique. C'est ici que Paspect positif de la gauche entre en ligne de compte : « il faut 

10 La nudit6 des pieds, chez Aude, semblent suggerer la purete, ou du moins, la transition vers un etat d'apaisement, 
de d^pouillement necessaire. C'est le cas de la narratrice des « Voyageurs blancs » et de ses trois compagnons en 
route vers des lieux meilleurs, dont les « pieds sont nus » (JLVB : 40). 
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bien reconnaitre au cote gauche, ou femelle, qu'il conditionne la vie elle-meme, puisqu'il est le 

cote du coeur » (ibid : 372). La presence d'Ujjala dans la vie de Catherine, bien qu'elle Peffraie 

au depart, ne va-t-elle pas lui permeate de se liberer, de se reunifier ? La position de la poupee le 

prefigure. 

Tout ce materiel d'ecriture, pour capital qu'il soit dans 1'interpretation de la nouvelle et 

dans l'elaboration du fantastique onirique, ne permet pas immediatement a Catherine d'elucider 

le mystere qui entoure Ujjala. Le papier illustre lui semblant inadequat, elle tente de rediger, sur 

des feuilles vierges (dont la blancheur evoque la neige), une premiere lettre aux propos 

belliqueux. En la relisant, Catherine constate qu'elle s'est emportee, puis se met a s'inquieter : 

« J'ai eu peur que, par telepathie ou quelque autre pouvoir, Ujjala ait acces a ce que je venais 

d'ecrire. J'ai brule cette lettre par crainte de possibles represailles » (MLG : 64). Alors, « [p]our 

conjurer le sort », Catherine decide d'utiliser le papier « sur lequel les deux amies marchaient » 

(MLG : 64) et entame une nouvelle lettre. Le resultat ne la satisfait pas davantage : 

Cette fois, je suis tombee dans l'exces contraire. Sans relever 1'insolite et 
1'indiscretion de sa lettre, je parlais a Ujjala comme si vraiment un lien fort et 
intime nous unissait. 

La nuit etait tombee. Les flocons descendaient toujours dans un ralenti 
surprenant. 

J'ai relu ma lettre. Elle etait mievre et insipide. 

Je l'ai briilee aussi (MLG : 64-65). 

Ces deux tentatives avortees de repondre a Ujjala indiquent tout de meme que Catherine, 

reconnaissant les reactions contradictoires que l'inconue lui inspire, sent la dualite presente chez 

cette derniere, avant de se laisser peu a peu contaminer par son univers « surnaturel ». A la suite 

de cette seance d'ecriture, epuisee, la narratrice choisit de sombrer dans le sommeil et de mettre 

Ujjala de cote. Quoi qu'il en soit, la repetition des elements doubles se poursuit, tout comme la 

neige et son temps vertical. 
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Suit une ellipse, jusqu'a la reception de la deuxieme lettre, « [qjuelques jours plus tard » 

(MLG : 65). Cette fois, le mystere se dissipe un peu, grace aux symboles places sur l'enveloppe : 

« L'obliteration ne masquait pas la figure de la poupee sur le timbre. C'etait la meme poupee que 

sur mon papier. Pas de doute ! Je me suis alors souvenue que cette poupee m'avait suivie dans 

mon enfance » (MLG : 65). La repercussion du passe (la poupee que Catherine possedait enfant) 

sur deux elements du present (la poupee du timbre et celle du papier) et 1'accumulation ainsi 

creee relevent du fantastique onirique. De plus, cette repetition consolide les liens entre Catherine 

et Ujjala, tout en annoncant la finale, ou Catherine decouvrira, dans des boites, plusieurs poupees 

vivantes a son effigie. Tous les personnages feminins, dans ce recit, ne constituent en fait qu'une 

seule et meme personne, qui demande a etre reunifiee : c'est du moins ce que suggere la mise en 

abyme des poupees, les soeurs-gigognes de Catherine. 

Comme si l'abondance des signaux visuels devait inevitablement favoriser un 

rapprochement, la « seconde lettre [est] un plaidoyer amoureux » (MLG: 65). Ujjala tente de 

convaincre Catherine de maintenir le lien qui existe entre elles. Le ton intime et les anecdotes 

veridiques fournies par Ujjala deconcertent la narratrice, qui en vient a se demander si Ujjala ne 

serait pas un homme : « A cause du ton, j'ai cru un instant qu'Ujjala etait [...] peut-etre un 

ancien amant ou un parent proche » (MLG: 65 ; je souligne). Or, cette hypothese n'etant pas 

assez vraisemblable, Catherine opte pourtant pour des explications de moins en moins 

rationnelles : 

Cela allait plus loin. Ujjala [...] ne decrivait que des situations que j'avais 
vecues seule, mais elle en parlait exactement comme si elle avait ete presente. 

Je me suis imagine qu'Ujjala etait une soeur jumelle, mon double exact, 
de qui tres tot j'aurais ete separee. Malgre le temps et l'espace, Ujjala m'aurait 
suivie partout grace au pouvoir d'une telepathie gemellaire que je ne partageais 
pourtant pas avec elle. [...] 

J'ai relu les deux lettres en supposant qu'Ujjala etait ma soeur jumelle. 
[...] Mais l'enigme demeurait entiere. Je ne croyaispas vraiment a mes propres 
speculations (MLG: 65-66 ; je souligne). 
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L'incertitude de Catherine, le decalage entre les manifestations d'Ujjala et ce qui releve du 

plausible, sont appuyes par les modalisateurs ; l'ambigui'te de la situation se traduit egalement par 

les conjonctions typiques du reve. Le mystere persiste et Catherine se sent de plus en plus 

«traquee » (MLG: 66), mise a nu. Une fois sa lecture terminee, et juste avant que le recit ne 

presente une nouvelle ellipse, Catherine reagit de maniere significative : « Je me suis levee et je 

suis descendue » (MLG : 66). Bientot, Catherine decidera de partir a la rencontre d'Ujjala. Ce 

faisant, elle entame une descente symbolique en elle-meme, a Tissue de laquelle il lui sera 

possible de se retrouver. La mention de ce mouvement indique qu'elle franchira bientot une etape 

dans sa qu6te d'autant plus que, jusque la, Catherine etait restee plutot passive et statique 

(exception faite de sa montee a Petage pour tenter de fournir une reponse a Ujjala). 

Les jours passent, la neige tombe et la persistance du mystere, conjuguee a la presence 

constante d'Ujjala autour de Catherine, la rendent vulnerable. Lors d'une sortie, cette derniere est 

convaincue de 1'avoir apercue, sans pouvoir Fexpliquer : 

A la maison, Ujjala m'obsedait. J'avais 1'impression d'etre suivie, epiee. 
Dehors aussi, je sentais sa presence partout. Un jour, je l'ai vue. Elle etait 

debout derriere un comptoir dans un grand magasin. Elle me regardait. [...] Elle 
a souri et s'est detournee lentement. J'ai hate le pas. Elle a disparu. Je ne sais 
pas a quoi je l'ai reconnue. Mais c'etait elle. J'en suis sure (MLG : 66). 

Cette etrange rencontre n'est pourtant pas remise en cause par Catherine. Tout se passe comme si 

Papparition « visuelle » du surnaturel la poussait a modifier son comportement. Apres avoir 

apercu Ujjala, elle ne rentre pas chez elle (pourtant, elle occupait exclusivement ce lieu depuis le 

debut). Le lendemain matin, de retour a la maison, Catherine verifie le courrier, « esper[ant] et 

craignfant] en meme temps y trouver Penveloppe bleue et la poupee du timbre » (MLG: 67). 

Elles s'y trouvent. Dans Penveloppe, un seul feuillet, a Pecriture « nerveuse et tremblee » (MLG : 

67), dans lequel Ujjala affirme qu'elle mourra si Catherine ne se rend pas a la Montee Loup-

Garou pour Noel. Cette derniere se rend a Pevidence : elle doit aller rejoindre Ujjala. 
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La neige tombe de plus en plus, entrave Faeces a la demeure de la narratrice" et menace 

de recouvrir la ville entiere, donnant 1'impression qu'elle travaille a ensevelir, a faire disparaitre 

l'ancienne vie de la protagoniste. Pendant ce temps, Catherine se prepare : « Je fais le tour de la 

maison. Au rez-de-chaussee, la neige bouche certaines fenetres. A mon retour, la maison aura 

peut-etre disparu. La ville aussi. J'arrose quand meme les plantes et je nourris le poisson rouge » 

{MLG: 67). Elle ne semble plus etonnee par l'intensite redoublee de la neige et par son 

accumulation suraaturelle, comme si elle acceptait enfin que sa vie ait bascule dans l'univers 

d'Ujjala. La chute de neige atteint son point culminant alors que Catherine s'achemine en voiture 

vers son double : « Les routes ou je m'engage sont etroites et dangereuses. Plusieurs sont 

fermees. Je dois rebrousser chemin, effectuer de longs detours » {MLG: 67). Le trajet de 

Catherine, au milieu d'une blancheur eblouissante ou « [m]eme la nuit reste impregnee d'une 

lumiere diffuse » {MLG. : 68), est ponctue de nombreux arrets, necessaires pour qu'elle reprenne 

des forces. Lors de ces pauses, elle recoit l'aide d'adjuvants bien peu « realistes » : « A chaque 

etape, les gens m'accueillent comme s 'Us m'attendaient pour m'aider a poursuivre. Personne ne 

me questionne ou ne tente de me detourner de mon projet » {MLG: 68 ; je souligne). Le 

modalisateur « comme si » indique que Catherine semble deceler le caractere insolite de ses 

hotes, sans toutefois s'en formaliser. Le detachement de ces adjuvants ainsi que leur presence 

repetee a chaque etape les apparentent aux figurants d'un reve, pas plus « reels » que le decor 

dans lequel ils prennent place. 

Catherine s'enfonce done de plus en plus dans la « dimension » verticale et hivernale 

d'Ujjala, dont l'espace evoque d'ailleurs « une fosse » et « des tranchees » {MLG: 67) ; elle 

descend sous la neige en meme temps qu'elle entre en elle pour se reunir. Mais, pour le moment, 

" Le geste qu'elle pose a ce moment est symbolique : « Du pied, j'ai enleve la neige entassee devant le seuil de la 
maison pendant la nuit » (MLG : 67). II figure sa decision de se libeYer, de s'emanciper, de passer totalement a la 
clart^ d'Ujjala. 
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la protagoniste est en transition et sa vision, constamment sollicitee, est confrontee au brouillage 

de cet espace fantastique : « Mon attention se concentre sur le mince trace blanc qui se distingue 

a peine des remblais, du ciel et de l'air aussi blancs » (MLG: 68). Au cours de son trajet, elle 

devra affronter la neige qui tombe de plus en plus, le gel qui l'engourdit, ainsi que des visions : 

« J'ai des hallucinations. J'apercois quelqu'un qui court sur la route. II vient vers moi, avec des 

grands gestes. Je freine brusquement. Je derape. A 1'instant du choc, la vision disparait » (MLG : 

68). Est-ce une derniere manifestation de la rationalite qu'elle s'apprete a quitter ? Chose 

certaine, c'est a ce moment que Catherine constate ne plus avoir de prise sur le temps, tandis 

qu'elle « gravfit] une longue pente qui n'en finit pas » (MLG : 68) et qu'elle entame sa remontee 

apres avoir erre dans la blancheur et le gel. Une ellipse fait totalement basculer Catherine dans le 

temps mythique ainsi que dans l'univers d'Ujjala. Ce changement se traduit en outre par la 

disposition du texte, plus aere, regroupe en paragraphes plus brefs, tout comme les phrases qui les 

composent. 

Ainsi, de l'autre cote de l'ellipse, la voiture de Catherine s'est immobilisee. Celle-ci 

apercoit enfin Ujjala : 

Au milieu de la route, a cent metres de moi, Ujjala. Dans sa main gauche, 
elle tient un masque blanc de plumes d'oiseau. 

Je descends du vehicule et me dirige vers elle. 
Lentement, elle se retourne. Elle porte une longue cape souple. Elle est 

pieds nus. Elle avance sans bruit. Elle m'entraine vers une maison [...]. 

Je la suis sans efforts (MLG : 68). 

La rencontre avec le double recele elle aussi son lot d'elements symboliques, a Her au reseau de 

mises en abyme du texte. D'une part, le fait qu'Ujjala tienne le masque dans sa main gauche 

(dont la symbolique demeure valide), que ses pieds soient nus et qu'elle « avance sans bruit » fait 

echo aux ensembles de papier a lettres que Catherine possedait, et dont les elements permettaient 

de tracer un lien entre les deux personnages, tout en fournissant des indices sur le denouement du 
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recit. Par ailleurs, la nudite des pieds d'Ujjala (en plein hiver) appuie sa nature fantastique ou, du 

moins, son caractere insolite. Ensuite, l'objet que tient Ujjala, un masque, rappelle le visage de la 

poupee dissimule sur le timbre : maintenant, Catherine se revele, l'obliteration a disparu, et elle 

accede a ce qui etait demeure secret. De plus, comme « le masque, notamment sous ses aspects 

irreels et animaux, est la Face divine et plus specialement la face du soleil, que traverse le 

rayonnement de la lumiere spirituelle » (Chevalier et Gheerbrant, 1982: 615), on peut 

comprendre qu'Ujjala est bel et bien presente afin de liberer Catherine, de la faire acceder a une 

existence plus harmonieuse. On se souviendra que Catherine soupconnait d'ailleurs sa nature 

divine (MLG: 63). Cela dit, le masque peut egalement evoquer ceux qui parent le visage des 

defunts lors de rites funeraires. En ce sens, l'objet que tient Ujjala annoncerait la mort 

(symbolique) d'une certaine part de Catherine, celle qu'elle doit laisser derriere afin de redevenir 

entiere. De fait, les plumes d'oiseau blanches12 qui garnissent le masquent appuient l'idee de 

liberte, de purete a venir et la temporalite verticale (le blanc de la neige) dans laquelle evolue 

desormais Catherine. 

C'est dans la maison ou elle se dirige que Catherine se reunira. Lorsqu'elle l'apercoit, 

Catherine experimente encore un flou visuel, ce que la narration traduit par Pemploi d'un 

modalisateur : « j'apercois les formes et les lumieres comme au travers du givre » (MLG : 68 ; je 

souligne). Le caractere onirique de ce lieu est annonce par le fait qu'il ne possede pas d'entree, 

cette caracteristique l'apparentant a une boite, voire a un oeuf, oil Catherine devra penetrer afin 

d'eclore a nouveau . C'est en route vers cette demeure que les deux femmes se fondent l'une 

Ces plumes rappellent celles des « Voyageurs blancs », ou les oiseaux annoncent une promesse d'epanouissement 
pour les passagers et ou le blanc signifie aussi le passage d'un etat douloureux a la s^renit̂ . 
13 Est-ce un proche parent du « tunnel ovoi'de » (LVB: 40) que devait traverser la narratrice des « Voyageurs 
blancs » ? 
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dans I'autre et que Catherine devient Ujjala, phenomene qui prefigure d'ailleurs le mouvement 

« surnaturel » que la protagoniste devra effectuer pour penetrer dans la maison sans porte. 

La narration ne rend toutefois pas compte de cette transition, une nouvelle ellipse la 

passant sous silence. Catherine se retrouve ensuite a l'interieur, dans un lieu qui doit peu au 

realisme: 

Le sol de la grande piece ou je penetre est blanc. Une fine neige tombe 
lentement du plafond. A droite, au fond, se dresse un sapin illumine de 
chandelles. L'arbre est relie au sol par ses racines. II a surgi a travers les lattes 
de bois franc du plancher et a pousse longuement, d'annee en annee, en attente 
de ce Noel. II est plein de petits oiseaux blancs dont les ailes bruissent dans l'air 
calme. 

Autour de l'arbre, de grandes boites enrubannees se sont accumulees au 
fil des ans. Certaines sont presque entierement recouvertes de neige. D'autres 
viennent a peine d'etre deposees (MLG : 69). 

Le gite contient une serie de motifs symboliques deja apparus en cours de recit (la neige - qui 

tombe maintenant en finesse, le blanc, le bois, les oiseaux), tous conjugues de facon a indiquer 

que la quete de Catherine acheve. Parmi eux, l'arbre qui s'eleve a travers le plancher et les 

oiseaux qui s'y agitent doucement appuient cet effet d'elevation. D'autres indices charges 

symboliquement s'ajoutent: Catherine se rapproche d'un feu, element evoque lorsqu'eile a brule 

les lettres adressees a Ujjala. Cette fois, le feu ne marque plus l'incommunicabilite. Au contraire, 

Ujjala rapproche Catherine de ce dernier et se met a lui parler (MLG : 69). Puis, sous l'arbre de 

Noel14, Catherine, pendant plusieurs annees, « ouvrira [d]es boites a rebours » (MLG : 69). Dans 

ces dernieres se trouvent des poupees vivantes, manifestations typiques de la « demultiplication 

du moi », que leurs repliques sur le timbre et le papier a lettres annon9aient deja. Au terme de 

cette difficile entreprise (« Catherine se desesperera, voudra repartir, m'injuriera » [MLG : 69]), 

la protagoniste retrouvera l'enfant qu'elle etait a dix ans et conclura sa quete identitaire, sa 

14 La narratrice precise que le sapin se situe a droite. Auparavant, elle faisait plutot reference a la gauche (a propos de 
la poup6e, du masque). Ce changement intervient-il pour illustrer 1'inversion qui a eu lieu entre Catherine et Ujjala ? 
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« montee ». L'age attribute a l'enfant s'allie aux autres symboles pour annoncer la reunification 

de Catherine. En effet, ce nombre « a le sens de la totalite, de l'achevement, celui du retour a 

l'unite, apres le developpement du cycle des neuf premiers nombres. [...] [SJymbole de la 

creation universelle, [...] dix [exprime] aussi bien la mort que la vie, lew alternance, ou plutot 

leur coexistence, etant li£e a ce dualisme » (Chevalier et Gheerbrant, 1982 : 359). Place en finale, 

le nombre dix va jusqu'a mettre en abyme le parcours de 1'heroine ainsi que son passage a travers 

une mort symbolique, jusqu'a sa reunification, ou elle se trouve entiere et renouvelee15. 

Tel que je le soulignais precedemment, la variation des pronoms balise egalement ce 

parcours, puisque le temps ou Catherine ouvre les poupees est narre au « elle », tandis que, dans 

la clausule, Catherine-enfant parle au « je ». De meme, le choix des temps verbaux contribue a 

deployer le fantastique onirique : des que Catherine commence a sortir les poupees de lews 

boites, la narration passe au futw simple. Pourtant, ce faisant, elle effectue une remontee vers le 

passe. Un paradoxe temporel est ainsi cree, renforcant le temps vertical deja signale par le froid et 

la blanchew. 

Au plan de l'agencement des figures spatiales de la nouvelle, on constate une forte 

presence de 1'enchainement, au fw et a mesure que Catherine evolue dans sa quete et qu'elle 

passe de sa maison a Pexteriew hivernal, puis a la maison d'Ujjala. Pourtant, le texte laisse aussi 

place a une forme d'alternance (consolidant l'aspect duel du recit) entre l'interieur et l'exteriew. 

Chez elle, Catherine prend ponctuellement soin de rappeler qu'il neige dehors. Cet element 

s'insere tel un refrain, entre les autres elements spatiaux du texte (les lettres, le secretaire, le 

papier), et ce, tant que Catherine demeure chez elle. Puis elle sort faire des courses, passe une 

15 En approfondissant davantage la symbolique du nombre dix, on apprend qu'il « est la formule binaire 
correspondant au 2 dans les calculatrices e^ectroniques : ce qui confirme son sens, a Torigine du multiple et de la 
manifestation, ainsi que son r61e totalisateur » (Chevalier et Gheerbrant, 1982 : 359). Cette interpretation rend le 
nombre encore plus signifiant dans le contexte du fantastique onirique, ou les dedoublements abondent. En outre, elle 
s'inscrit comme une mise en abyme supplementaire de la dualite unissant Catherine et Ujjala. 
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nuit ailleurs et revient chez elle, le temps de faire ses bagages. Elle part ensuite en voiture vers 

Ujjala. Apres l'avoir rencontree, elle se dirige vers la maison sans porte, ou elle penetre. 

L'alternance constante entre interieur et exterieur met en abyme la relation entre Catherine et 

Ujjala, leur dualite (deux parties de la meme femme), ainsi que le parcours interieur de Catherine 

qui hesite longtemps (et reste done scindee) avant d'accepter de se reunifier. II ne serait pas 

fortuit non plus que Catherine quitte la ville afin de rejoindre Ujjala, puisque selon Gaetan 

Brulotte, « [les personnages] d'Aude privilegient la campagne sur la ville pour leurs entreprises 

d'epanouissement. La nouvelliste etablit d'ailleurs une etancheite territoriale entre l'espace 

urbain et le monde rural. [...] L'espace naturel loin de la ville n'est pas seulement liberateur, il 

est aussi salvateur » (2002 : 126-127). 

Bref, tout dans « La montee du loup-garou » est affaire de dedoublement, d'echos, de 

« demultiplication ». Comme plusieurs textes d'Aude, cette nouvelle se pose en « recit initiatique 

ou l'objet de la quete du heros tourmente n'est autre que lui-meme » (Pean, 1999 : B-2). Le 

fantastique onirique investit l'ensemble du texte, montrant hors de tout doute que cette pratique 

allie tres etroitement choix scripturaux et intrigue insolite. La richesse symbolique, metaphorique 

et stylistique de la nouvelle, ainsi que sa finale resolument euphorique, m'amenent a la considerer 

comme etant porteuse de l'essence du recueil (ce que suggere sa position quasi centrale a 

l'interieur de ce dernier). Le parcours de Catherine, a travers un espace dont chaque constituante 

est une balise de son monde interieur, et son abandon du monde « reel » pour un univers 

davantage en accord avec sa verite et son identite profondes, proclament la necessite de 

« dialoguer avec notre ombre et [de] nous en faire une alliee » (Lahaie, 2007 : 13). 
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« Felures » 

Une femme qui tente d'achever son autoportrait en est empechee par l'apparition 

recurrente d'un bruit de verre eclate, qui gache 1'illustration. Persuadee qu'elle disparaitra si elle 

n'arrive pas a achever sa reproduction d'elle-meme, la femme s'y essaie a plusieurs reprises et 

utilise chaque fois une nouvelle technique ainsi qu'un nouveau support. Malgre tout, le bruit 

reapparait toujours, deteriorant son ceuvre. Un jour, la femme comprend que le son, de plus en 

plus fort, vient de tres loin en elle. Graduellement, des fissures apparaissent sur son corps, 

comme s'il etait devenu de verre. Puis elle s'effrite : des fragments se detachent d'elle, jusqu'a ce 

que tout son etre se desagrege. 

Dans « Felures » (2007 : desormais F), Aude presente des lieux plus restreints que dans 

les autres textes que j 'a i tires de Banc de brume ; toutefois, les elements spatiaux qui y figurent 

restent tout autant symboliques et analogiques. Depourvu de referentialite, l'espace de « Felures » 

est constitue d'une figure d'ensemble, la residence de la narratrice, pre-codee et tres partielle16, 

ou la narratrice demeurera tout au long du recit, du moins, jusqu'a sa « dissolution ». Au debut du 

texte, quelques elements composant le decor de la maison sont brievement evoques, mais la 

narration - et par le fait meme la description, tres morcelee - se concentre davantage sur deux 

figures : le corps represente (sur divers supports) de la narratrice, sans cesse recommence, et son 

corps « physique », de plus en plus menace par le bruit incongru, jusqu'a ce qu'il s'effondre. Ces 

dernieres figures symbolisent Pidentite que la protagoniste tente de « conquerir ». Cependant, 

cette entreprise pour se definir, pour s'envisager entiere, demeure vaine puisque le corps, qu'il 

soit sur papier ou fait de chair, est menace par la desagregation. De l'aveu de l'auteure, ses 

personnages sont souvent aux prises avec « des situations difficiles, parfois extremes, mais ce 

16 Correspondant k la definition que donne Pierre Tibi de l'espace nouvellier, un espace « fragmentaire, [...] 
incompl[et], [a la] structure lacunaire » (1995 :39). 
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sont des battants (pas des victimes) qui refusent l'inauthenticite et les jougs de toutes sortes. lis 

veulent a tout prix preserver leur integrite (quitte a en mourir, s'il le faut) » (Lord, 2006a : 8). De 

fait, meme s'ils semblent vains, les multiples gestes posees par 1'heroi'ne de « Felures », qui tente 

de s'approprier son corps en le representant integralement sur papier, s'inscrivent bien dans « [l]a 

quete de l'identite [qui] est au cceur de plusieurs de [s]es personnages » (ibid.: 9). 

Le choix narratif a d'ailleurs de quoi etonner : nous sommes en presence d'une narratrice 

autodiegetique anonyme, comme c'est souvent le cas chez la nouvelliere. Toutefois, cette 

narratrice disparait a la fin du recit: la clausule laisse comprendre que « la femme felee se defait 

comme un vase brise ; elle se reduit en poudre » (Lord, 1993 : 172). Or, la nouvelle, ecrite a 

l'imparfait et au passe simple17, narre a posteriori la dissolution de l'heroTne. Comment cette 

derniere peut-elle raconter son histoire ainsi ? Ou est-elle ? A-t-elle survecu a son effritement ? 

Deja, cette posture narrative penche en faveur du fantastique. Cette nouvelle pourrait fort bien se 

faire passer pour un recit second ou une reveuse raconterait le songe dans lequel elle s'est 

desintegree. Toutefois, le texte ne fournit aucune piste en ce sens. La narration adopte les 

apparences d'un recit second, mais qui existerait sans aucune trace de recit premier. Voila une 

particularite narrative qu'on peut rattacher au fantastique onirique. De fait, la narration de 

« Felures » cree un reseau de repetitions et d'analogies qui appuient ce dernier. Comme le texte 

reste tres bref (a peine trois pages), les repetitions auront tendance a se manifester davantage dans 

la structure des paragraphes, la syntaxe et le lexique, creant meme, dans certains passages, une 

cadence anaphorique. Par exemple, a la page 93, quatre paragraphes sur six debutent par le 

pronom « je ». Ceux-ci decrivent les dernieres actions de la narratrice qui, paniquee, tente une 

derniere fois de se peindre, puis n'a d'autre choix que de constater sa metamorphose en creature 

de verre vouee a etre pulverisee. Ces quatre paragraphes, ou la premiere personne du singulier 

17 Elle differe en cela des autres textes selectionnes, qui faisaient un usage predominant du present de l'indicatif. 
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s'exprime chaque fois tel un rappel desespere de son existence, sont suivis par la clausule, une 

breve phrase ou le « je » a cede la place au « il », indiquant la disparition physique de la 

narratrice. 

Uincipit se distingue de ceux des trois nouvelles precedentes. Alors que ces dernieres 

debutaient toutes par une reference visuelle a l'espace (ou du moins a un objet signifiant dans la 

1 R 

symbolique du texte) , « Felures » s'ouvre sur une indication sonore : « II y eut un bruit de verre 

brise » (F : 91). Au cours du recit, la narratrice fera mention a plusieurs reprises de ce bruit, allant 

meme jusqu'a repeter exactement ces premiers mots lors d'un episode ulterieur, renforcant ainsi 

l'effet de repetition, de temps vertical present dans le texte. Bien que ce dernier, tel que precise 

plus tot, ne soit pas redige au present de Findicatif, sa temporalite demeure floue, et ce, malgre la 

presence de plusieurs indicateurs: « Depuis des semaines » ( F : 91) ; « Des l'aube » (F : 91) ; 

« Un jour » (F : 91) ; « des heures » (F : 91); « Le lendemain » (F : 92); « longtemps » (F : 92) 

« Un autre jour » ( F : 92) ; « Ce jour-la » ( F : 92) ; « Le temps passa » ( F : 92). Ces derniers 

n'ont pas tellement pour effet de preciser le deroulement des faits ; ils indiquent plutot que les 

tentatives de la narratrice se repetent, se ressemblent... prennent place dans une dynamique plus 

analogique que chronologique. Le fait que nombre de ces indications prennent place en debut de 

paragraphe accroit le rythme anaphorique a la nouvelle, comme si chaque occurrence devait 

constituer un echo de la precedente... 

D'ailleurs, la narratrice laisse croire que son existence est toute entiere consacree a ses 

tentatives d'autoportrait depuis un temps indetermine, au detriment de toute autre activite. Cette 

obsession apparait decidement etrange. La volonte de la protagoniste de se concentrer 

Dans l'ordre des analyses : « Je suis dans un train de verre entierement transparent » (LVB : 39) ; « Elle porte une 
mince echarpe de soie enroulee plusieurs fois autour de sa gorge » (SM: 53) ; « II neige » (MLG : 61). 
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uniquement sur ses dessins, couplee au pressentiment de sa mort, a deja quelque chose 

d'anormal: 

Depuis des semaines, je m'acharnais a reproduire mon corps. Si je 
n'arrivais pas bientot a me projeter integralement sur une feuille, un carton ou 
une toile, j'allais m'effacer, disparaitre a jamais. Je le sentais. 

Des l'aube, je m'installais devant mon chevalet ou a ma table a dessin. Et 
recommen9ais le dur travail ( F : 91). 

Detail signifiant: une fois que la narratrice constate Papparition de fissures sur son corps, sa 

desagregation semble s'accelerer, et plus aucun marqueur temporel n'est utilise. Des conjonctions 

typiques du reve, particulierement les « Mais » (F: 93) - permettant, selon Gollut, de marquer le 

caractere contradictoire des evenements prenant place dans un reck onirique - , marquent plutot le 

texte. 

Des Yincipit, done, Fimportance de la dimension sonore s'affirme, tout comme la 

presence d'une temporalite « autre ». Le bruit en question, relevant lui aussi du fantastique, a lieu 

dans la maison de la narratrice, et cette derniere semble pressentir, en meme temps que la menace 

contenue dans ce timbre, sa nature extraordinaire : « Je n'allais pas me lever. Je savais qu!aucun 

vase, aucune statuette, aucune vitre dans la maison ne serait brise. La vaisselle dans les armoires 

serait intacte. Les amethystes n'auraient pas eclate dans les ecrins » (F: 91 ; je souligne). Du 

reste, la narratrice apparait tres calme. Elle n'affiche « pas de resistance rationnelle a cette 

intrusion de l'etrange, voire de Fimpossible dans [sa] vie » (Lord, 1993 : 172). Cette attitude se 

rattache certainement au neo-fantastique, ou « le narrateur [...] s'applifque] a abolir l'ecart -

source du scandale - qui separe l'insolite de l'habituel » (Morin, 1996 : 75), mais elle peut 

egalement s'appliquer dans le cas du fantastique onirique (lequel s'encombre peu de l'exigence 

« realiste »), d'autant plus que 1'heroine semble deviner les proprietes de l'element perturbateur. 

II faut admettre que cette conviction de sa part (renforcee par la repetition de l'adjectif « aucun ») 

demeure suspecte : comment peut-elle etre certaine que ce bruit ne provient pas des objets dans la 
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maison ? Ces derniers ont tous, en tout cas, un rapport avec le son percu. lis sont fragiles, 

delicats, precieux et prefigurent la transformation du corps de la narratrice. Parmi eux, le choix 

des amethystes peut apparaitre singulier. Que font precisement ces pierres precieuses dans la 

maison de la narratrice ? Sachant que l'amethyste est de couleur mauve et que cette teinte joue un 

role symbolique dans « Soie mauve » et « La montee du loup-garou », ou elle est rattachee a 

l'etrangete, au secret et a la transformation, on comprend mieux pourquoi elle se retrouve aussi 

dans « Felures ». 

Globalement, la narration s'organise autour de cinq episodes pendant lesquels la narratrice 

tente de se representer. A chacun d'entre eux correspond une nouvelle technique et une nouvelle 

occurrence du bruit. Le premier concerne un dessin a l'encre, une representation tres partielle du 

physique de la narratrice : « Une fois de plus, le corps etait casse. A la hanche, ou l'os affleure. 

La plume etait restee sur le papier qui buvait l'encre. Une araignee noire devorait le corps » (F: 

91). Le lien avec le bruit de verre se fait clair: le corps est « casse ». Pourtant, ce qui semble 

brise est un dessin en deux dimensions, gache par le debordement de l'encre sur 1'image. Pour la 

narratrice, la tache noire correspond reellement a une « cassure » du corps... et la suite du recit 

lui donnera malheureusement raison. En outre, le danger que cette « contamination » represente 

se traduit par la figure de 1'araignee sombre qui mange le corps. Curieusement, une interpretation 

psychanalytique de l'araignee en fait « un excellent symbole de l'introversion et du narcissisme, 

de l'absorption de l'etre par son propre centre » (Chevalier et Gheerbrant, 1982 : 61). Puisque la 

narratrice decouvre plus tard que le bruit provient d'elle-meme, ce symbole agit telle une 

premonition. 

L'episode suivant a lieu alors que la narratrice effectue un croquis. Ce dernier parait plus 

complet que le precedent, mais n'arrive cependant qu'a representer un physique disloque : 
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Un jour, mon corps est apparu par fragments : d'abord Parete d'une joue. 
La chute des reins. Un coude. Sans liens entre eux. Trois lieux discontinus. 
Trois taches. [...] Je passai des heures a chercher la main, la nuque, le coeur. 
Progressivement, les lignes se rejoignaient. Je me definissais peu a peu. Le 
croquis etait presque acheve. II ne restait qu'un espace vide, au visage. // y eut 
un bruit de verre brise. J'oubliai completement ce qu'il fallait y mettre. Peut-
etre etait-ce un ceil ? II n'y en avait qu'un. J'essayai plusieurs fois d'imaginer le 
deuxieme. II ne convenait jamais. II demeurait etranger au reste du corps ( F : 
91-92 ; je souligne). 

Le bruit a l'effet d'un parasite qui brouille la faculte de la narratrice a se representer. Le croquis 

avait debute difflcilement, sous le signe de la fragmentation (remuneration et la parataxe 

rappelant la juxtaposition propre au reve), mais semblait s'harmoniser peu a peu. Toutefois, juste 

apres la mention du son perturbateur (il s'agit de la repetition de Yincipif), la vision de la 

narratrice est perturbee, et Pachevement de Pautoportrait s'en voit compromis : elle a perdu la 

maitrise de son geste et de sa vision, Padverbe « peut-etre » en faisant foi. Cet exemple mis a 

part, les modalisateurs n'abondent pas dans « Felures » ; mais lorsqu'ils apparaissent, cela se 

produit toujours en conjonction avec le bruit de verre. Ainsi, bien que la vue soit extremement 

sollicitee a travers les ceuvres de la narratrice et les observations qu'elle fait de son corps, Poui'e 

joue egalement un role capital dans le recit. Le bruit y est traite comme un agent fantastique qui 

bouleverse la vision de la narratrice et la maitrise qu'elle exerce sur son univers. 

Une nouvelle tentative, cette fois-ci au pastel, le lendemain, n'est pas plus fructueuse. 

Bien que la narratrice utilise une methode plus douce pour se representer, elle doit toujours 

proceder par morcellement et n'echappe pas, en bout de course, au bruit fatidique: « Je me 

composais par touches : le flou sombre des cheveux, le rose de la bouche cendree, la blancheur 

des mains immobiles. J'estompais les contours. [...] J'etais douce. Mais le bruit survint. Plus 

pres. Plus fort. En sursautant, je posai [...] mon poignet sur le corps poudreux. Je me brouillai sur 

l'image » ( F : 92). L'incertitude la rattrape encore une fois. Apres ce nouvel echec, la narratrice 

arrive au constat que le bruit coincide toujours avec le moment ou elle approche de la completion 
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du dessin. Pire, plus les jours passent et plus le bruit se rapproche. La menace qu'il contient se 

fait encore plus flagrante le jour ou, en compagnie d'un homme, elle tente de se peindre : 

Je croyais sa presence capable de conjurer l'effritement du verre. Je 
travaillai des heures, en silence, a naitre sur la toile. L'homme voulait parler. 
L'homme desirait le corps. [...] Je devais rester sourde a ses mots. [...] Je 
devais d'abord m'achever. II eleva soudain la voix puis cria. Les ondes firent 
eclater le verre. L'homme toucha le corps peint. Et je me perdis dans les huiles 
melees sur sa main. 

Ce jour-la, je sus que le bruit venait de l'interieur. II s'etait eleve depuis 
tres loin, dans mon ventre (F: 92). 

L'homme a toutes les apparences d'un figurant onirique, ou d'une creature fantastique vouee a la 

domination, voire a la destruction de la femme. Sa fonction le deshumanise: par le cri qu'il 

pousse, le bruit s'amplifie et resonne encore une fois. Alors que la narratrice croyait sa presence 

benefique, elle se retrouve devant un nouvel obstacle. De plus, l'ambiguite pointe lorsque la 

narratrice affirme que « l'homme desirait le corps » (F: 92). Veut-il posseder l'image ou le corps 

physique ? Ce flou n'aide en rien la narratrice a reprendre possession d'elle-meme ; au contraire, 

cela ajoute aux dedoublements presents dans le texte et accentue le processus de desincarnation 

dans lequel l'heroine s'enlise. Pour Lord, ce passage revele « un probleme insoluble de definition 

de soi et de definition au male. [...] Le bruit serait done le signe exterieur / interieur -

indecidable - d'une violence qui genere desordre et destruction: un signal d'alarme, somme 

toute, d'origine ambivalente » (1998 : 81). Cependant, selon Deslauriers, « l'appel qui vient du 

ventre, dans cette nouvelle, n'est pas du tout "ambivalent". II s'enracine au coeur meme du 

malaise d'habiter un corps feminin, qu'il soit ou non reproducteur » (2003 : 186-187). Chose 

certaine, 1'episode confere a la recurrence des sons un caractere irremediable et rend de plus en 

plus tangible la menace qui pese sur la femme : son corps, en plus d'etre « irrepresentable », est 

en passe de devenir aussi peu tangible que son image. 
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En effet, par la suite, le corps de la narratrice subit le sort que le bruit reservait auparavant 

au corps represente. Le texte plonge alors ouvertement dans le fantastique : « Le temps passa et 

de fines lezardes apparurent sur mes jambes, mes seins, mon front » (F: 92). Elle constate aussi 

que plus la force des bruits augmente, plus son corps se transforme : « Ma peau prenait la couleur 

des porcelaines fragiles. Je devenais translucide. La peur me palissait davantage » (F: 93). La 

nouvelle apparence de la narratrice rappelle l'image des objets precieux du debut de la nouvelle. 

Tout se passe comme si le physique de la femme, en se vitrifiant, allait subir le sort reserve aux 

illustrations, c'est-a-dire se morceler. Cette impression se voit renforcee par 1'enumeration de 

certaines parties de son corps, semblable a celles ou elle rendait compte de ses tentatives 

d'autoportrait, phenomene formule dans tout son paradoxe par la narratrice: « Plus je me 

fissurais, plus je cherchais a me recreer ailleurs » (F: 92). L'anaphore contenue dans cette phrase 

consolide elle aussi le reseau de repetitions du texte et sa temporalite verticale. Plus que jamais 

chez Aude, le « regard fait apparaitre un monde mouvant et instable, [...] impossible a saisir dans 

la totalite englobante d'une vision claire » (Grossman, 2006 : 38), ou «[lj'univers porte la 

marque de son alteration par le regard » (ibid. : 39). 

Une derniere tentative d'autoportrait est relatee par la narratrice, celle-ci a plus grande 

echelle, comme si l'envergure du geste offrait de meilleures chances de reussite : « Je sortis la 

gouache et, sur une immense feuille fixee au mur, j'essayai, a pleines mains, de me redonner mes 

couleurs et mon opacite. Mais les bruits de verre se multiplierent et la peinture coula, en longues 

trainees, et me defigura » (F: 92 ; je souligne). Comble de malheur, la desagregation du corps de 

la narratrice et sa transformation en verre s'accelerent. Meme son reflet lui parait a present 

refuse : « Je m'aper9us que de minuscules morceaux de verre commencaient a se detacher de 

mon corps. Je courus de miroir en miroir. Mais lew tain s'etait ecaille » (F: 92 ; je souligne). La 

recurrence de la conjonction « mais » accentue, dans cette nouvelle, l'aspect paradoxal et duel 
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des evenements caracteristique de Fonirisme : plus la narratrice tente de se recomposer, plus son 

corps lui echappe ; chaque effort produit l'effet contraire a celui escompte. L'environnement qui 

entoure la narratrice, pour peu qu'il soit evoque, apparait lui aussi contamine par le phenomene 

destructeur qui s'est empare d'elle : le tain des miroirs se revele endommage. Cette nouvelle 

perte de son image s'avere pire que les autres puisque auparavant, ce qui lui echappait n'etait que 

des illustrations fragmentees, alors qu'a present, son propre reflet lui est refuse. Partant, elle 

annonce, en conjonction avec les bruits repetes, la disparition proche de la narratrice. 

Rapidement, les membres de cette derniere s'effritent, se defont, malgre ses efforts pour 

conjurer le sort: « Je m'agenouillai et ramassai les morceaux epars. J'essayai de les ordonner sur 

la table. Mais d'autres tombaient a un rythme accelere. Mes mains s'effritaient et n'avaient plus 

de prise. Je vis se defaire les osselets transparents de mes doigts. lis firent un bruit de clochettes » 

(F: 92). La disparition des mains de la narratrice signifie aussi la perte de sa faculte de se 

representer, puisqu'elle se retrouve ainsi privee de ses instruments de travail. Au plan 

symbolique, on peut aussi penser que la situation la prive de son humanite (la main demeurant un 

membre prehensile specifique a l'espece humaine). Par ailleurs, le sort funeste de la narratrice 

s'accompagne d'une diminution du bruit, qui n'est maintenant plus qu'un son de clochettes, plus 

delicat que celui du verre brise. Est-ce la mort qui s'annonce ? On peut le croire, puisque la 

clausule suggere le silence alors que le corps s'est completement defait: « Puis il neigea 

doucement sur la table » (F: 92). Le corps physique a finalement subi le sort reserve au corps 

represente, de sorte que le bruit n'a plus raison d'etre. 

Le texte se cldt done sur la disparition de la narratrice, ce qu'elle raconte elle-meme 

(comme dans « Les voyageurs blancs » d'ailleurs). Ces deux nouvelles, en plus de partager des 

narratrices fantastiques qui font etat de leur deces une fois l'evenement survenu, presentent une 

mort semblable, caracteristique de l'univers audien : « Dans "Les voyageurs blancs", [Aude] lui 



254 

confere un visage aussi fulgurant que serein, sans oublier d'en souligner le caractere ineluctable. 

Pour Aude, la mort est toutefois blanche. Blanche et froide comme la neige qui envahit la maison 

de Catherine dans "La montee du loup-garou". Fine et sonore comme dans "Felures" [...] » 

(Lahaie, 2007 : 11). 

On remarquera que, dans cette breve nouvelle, aucun trajet n'est perceptible. La narratrice 

demeure toujours a l'interieur de sa maison. Pire encore, elle semble presque collee a ses toiles. 

L'essentiel de ses mouvements se resume a ces gestes repetitifs a travers lesquels elle cherche a 

recreer son image et qui ne debouchent que sur un corps fragmente... a la fois sur papier et dans 

sa dimension physique. Seule la finale laisse voir davantage de mouvement de la part de la 

protagoniste, alors qu'affolee par la devastation de son corps, elle se precipite devant ses miroirs 

afin de s'apercevoir. Geste vain, puisque ces derniers ne lui renvoient plus d'image. 

L'alternance semble dominer l'agencement des figures spatiales, conformement a la 

structure analogique et repetitive de la nouvelle. L'oscillation entre les figures spatiales s'effectue 

d'abord de la maison au corps represents, puis de ce dernier au corps physique. Cette alternance a 

aussi tendance a mimer une vision « dedoublee », celle de l'heroi'ne, constamment partagee entre 

la fragmentation des dessins et le monde materiel. La « demultiplication » de soi est ici prise au 

sens premier, par le biais du corps qui se fragmente sur papier puis physiquement, et par les 

mises en abyme et les jeux de repetitions abondants (deux corps ; repetition des tentatives 

d'autoportrait ; bruit de verre annoncant la mutation du corps ; obsession de se representer et 

double echec final). 

En bout de course, de toutes les nouvelles d'Aude que j 'ai retenues pour mon etude, 

« Felures » constitue peut-etre le recit le plus dysphorique. II emblematise ce que l'auteure elle-

nieme decrivait comme un scheme formulaire de la nouvelle, « [...] ou des etres vivent un 

morceau qu'on dirait arrache vif a leur destin. Sitot batis, ces mondes se lezardent et basculent 
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dans le noir, sans crier gare » (Aude, 1999: 872). Alors que la narratrice des « Voyageurs 

blancs » accede a une existence plus epanouissante et que Catherine, dans « La montee du loup-

garou », arrive a rejoindre Ujjala dans son univers mythique pour se reconstituer, la femme-

artiste de « Felures » termine son recit sur le constat de sa destruction. Bien que Ton sache 

qu'elle a survecu, dans une certaine mesure, a cause de la narration posterieure aux evenements, 

« [l]a nouvelle ne nous indique pas si la narratrice, a la suite de cette mort symbolique, peut 

esperer renaitre dans un avenir prochain » (Deslauriers, 2003 : 187). Meme l'inconnue de « Soie 

mauve », que la clausule laissait pour morte sur le sol de la foret, semble en meilleure posture. On 

peut en effet lire sa mort comme une « ultime transformation en deesse moitie vegetale moitie 

minerale [, ce qui vient] confirmer l'hypothese de la renaissance » (ibid. : 353). La 

cotextualisation permet tout de meme d'esperer pour 1'artiste Faeces a une certaine forme de 

transcendance : la neige qu'elle est devenue, element dominant « La montee du loup-garou » et 

dont la couleur immaculee impregne l'heroine des « Voyageurs blancs » ne presage-t-elle pas un 

renouveau a venir ? Or, « Felures » confine jusqu'a la toute fin a un univers onirique au-dela 

duquel rien n'est transmis, hormis la parole de sa narratrice. En ce sens, cette nouvelle 

corroborerait 1'observation de Lahaie a F effet que «tous les univers clos presentes au depart dans 

les nouvelles d'Aude s'ouvrent sur un ailleurs ou le temps et I'espace n'existent plus, ou les 

lieux, les objets qu'ils recelent et les gens qui s'y meuvent symbolisent I'espace du dedans et 

l'inconscient » (2009 : 71 ; je souligne). Cet ailleurs, duquel la narratrice relate son histoire, reste 

a jamais derobe, a l'image de ces contrees qui bordent les reves et dont on ne peut que pressentir 

Fexistence. 
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Conclusion partielle 

Le fantastique onirique, tel que je l'ai defini, se retrouve sans difficulte dans les nouvelles 

d'Aude, dans « [ses] lieux et decors parfois insolites, [ses] personnages etranges, [ses] intrigues 

inquietantes » (Yoken, 1989 : 135). Bien que l'auteure ne se reclame d'aucun registre precis, 

force est d'admettre que ses textes presentent les marques de ce refus du reel, de ce regard flou et 

incertain tourne vers une dimension moins logique que j'identifiais comme etant caracteristiques 

de cette pratique d'^criture. Lord fait observer que certains recits audiens font montre d'une forte 

hybridite: 

[l]a nouvelle fantastique chez Aude fabrique son sens a partir d'elements 
parcellaires puises dans la realite et dans l'imaginaire, et qui ne parviennent pas 
a faire autre chose que de se disjoindre continuellement. Le sens de Poeuvre se 
trouve dans sa capacite a problematiser 1'effort de 1'etre a se (re)composer dans 
un univers ou le sens global s'est definitivement perdu. Fort loin du merveilleux 
et de 1'epique - mais comme a regret - , ce type de nouvelle fantastique 
correspond a l'une des figures dominantes de la conscience contemporaine : le 
sens des « Eclats/multiples »[. . .] (1992 : 310). 

Les personnages d'Aude, narrateurs autodiegetiques souvent feminins, sont a divers 

degres mal a l'aise dans la « realite », laquelle semble, meme au depart, rarement conforme au 

reel tel qu'on l'entend generalement: l'etrangete, tout comme une temporalite verticalisante, 

impregne a divers degres l'ensemble des recits. En effet, le « reel » dans lequel ses protagonistes 

evoluent au depart, sterile et propice a l'isolement, genere un malaise. Puis un appel a la 

reunification de soi investit ce reel a la maniere du reve. Une telle intrusion, parce qu'elle 

perturbe autant qu'elle met en evidence l'existence morne des personnages (elle s'oppose en 

quelque sorte « au code construit dans le texte » (1996 : 71), comme le dirait Morin), genere le 

fantastique. Les strategies narratives, surtout la focalisation, se moulent a ce malaise et, dans « La 

montee du loup-garou » ainsi que dans « Felures » par exemple, contribuent directement a la 

fantasticite du recit. 
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Quoi qu'il en soit, le fantastique envahit l'univers des protagonistes sous la forme de 

manifestations oniriques du dedoublement. Ceux-ci abandonnent alors le monde « reel » pour 

integrer d'autres univers (ou alors, ce sont ces derniers qui, en contaminant le leur, ne leur 

laissent pas le choix d'evoluer). Les heroines qu'Aude met en place dans les quatre nouvelles 

retenues ici sont ainsi appelees « a quitter - physiquement ou mentalement - leur monde profane 

et a descendre dans le Monde sacre de leurs Enfers intimes pour vivre une experience d'ordre 

initiatique » (Lahaie, 2009 : 71). Cette transition s'opere, en ce qui concerne les figures spatiales, 

davantage par enchainement et alternance (laissant ainsi place a des systemes narratifs ou 

s'inscrit la dualite) que par des associations « eclatees », la particularite de l'espace se situant 

moins dans sa configuration que dans sa teneur. Le periple des personnages, sous forme de quete 

interieure autant qu'exterieure, les entraine dans des lieux a forte saveur metaphorique et 

symbolique, «toujours charges d'affectivite, positive ou negative, [...] porteurs de pathos » 

(Brulotte, 2002 : 129). Ces derniers sont marques, tout comme les etres qui y evoluent, par le 

dedoublement, la repetition, les analogies et la mise en abyme : sans cesse objets du regard des 

narrateurs, ils agissent tel le reflet fragmente de leur psyche, laquelle demande a etre unifiee. Ce 

n'est done pas par hasard que les figures spatiales, chez Aude, sont toujours tres partielles et peu 

completives : elles representent Fidentite a (re)conquerir des heroines. 

L'incertitude et le flou, tout comme les marqueurs de fantasticite et les indices du reve, 

accompagnent les protagonistes dans leur quete et se font plus presents quand la transition 

s'opere entre le « reel » (beaucoup moins elabore que les lieux « surnaturels ») et l'accession a 

l'espace « autre ». Les marqueurs semblent accompagner un etat transitoire visant a la reunion 

des « demultiplications » du moi, ou l'espace et les actants sont marques par le paradoxe, 

Pambiguite et des apparences contradictoires. Par consequent, les narrateurs modalisent et 

emploient les marqueurs oniriques tant qu'ils ne sont pas passes completement hors du reel. A 
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l'issue de ce voyage, le doute disparait et le discours se fait plus limpide et epure: la vision, 

debarrassee de la lourdeur du reel, est devenue claire. A present, « Poeil a tant d'acuite [qu'il] 

compense pour la rarete des paroles » (Voisard, 1997: B-9). Cet epanouissement se manifeste 

jusque dans la disposition du texte, davantage aere et elliptique, presentant des paragraphes plus 

succincts. L'emploi du present de l'indicatif semble en outre relie a cet univers « autre » dans 

lequel s'enfoncent les protagonistes, les sequences appartenant au monde « reel » tendant 

davantage a etre narrees a l'imparfait ou au passe compose, voire au passe simple. 

En bout de course, l'exploration de l'espace dans le fantastique onirique chez Aude revele 

un caractere analogique etroitement tributaire de la mise en abyme. Y sont elabores des lieux 

metonymiques desquels les heroines doivent effectuer une lecture symbolique qui leur permettra 

(parfois) de se reunifier. Bref, Aude nous rappelle, a travers le fascinant (et parfois terrible) 

voyage initiatique qu'on effectue en compagnie de ses personnages, que les lieux que Ton finit 

toujours par arpenter sont ceux que Ton porte en soi. 
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Chapitre 4 

Hugues Corriveau ou les espaces equivoques 

Mais rien, rien que ce secret qui m'arrivait inopinement, qui 
venait m'habiter. 

Hugues Corriveau (1991 : 212) 

S'il fallait nommer un nouvellier quebecois dont la pratique doit autant a la poesie qu'au 

genre narratif, il y a fort a parier qu'on designerait Hugues Corriveau. Du reste, ce dernier a 

explore presque tous les genres, la critique saluant particulierement ses recueils de poesie et de 

nouvelles . Sa grande densite d'ecriture, sa tendance a se jouer du sens et Fattention soutenue 

portee a la forme font que Foeuvre nouvellier de Corriveau cree un monde singulier. Chez lui, 

peut-etre plus encore que dans ses histoires qui « vont jusqu'au bout, jusqu'a l'exces » 

(Cayouette, 1994: D-2), c'est la parole qui deconcerte, etonne, depayse. Pour Francine 

Bordeleau, « [c]ela tient notamment a la structure des textes, composes avec juste ce qu'il faut 

d'ambigui'tdpour qu'opere un certain onirisme » (2002 : 37). L'auteur lui-meme precise ce que sa 

pratique du genre narratif bref doit a sa poesie : « J'entre dans Fecriture d'une nouvelle comme 

dans Fecriture d'un poeme, avec une certaine exaltation, avec cettesorte de febrilite que la 

rencontre avec les textes brefs laisse a Fame. II me semble que ce monde instantane tient de 

l'ephemere apparition d'un paysage pourtant definitif » (Corriveau, 1999 : 940). 

Dans Courants dangereux (1994), son deuxieme recueil de nouvelles, Corriveau met en 

scene des etres voyant « le monde qui les entoure d'une facon bien particuliere, dangereuse, 

1 Pour ne nommer que ceux-la, son premier recueil de nouvelles, Autour des gares (1991), a remporte le Prix 
Adrienne-Choquette et, en 1999, 1'Academie des lettres du Quebec lui decernait le prix de poesie Alain-Grandbois 
pour Le livre dufrere. 
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justement, pour qui a le malheur de passer pres d'eux au mauvais moment » (Cote, 1994 : B-3). 

Racontes principalement par le biais d'un narrateur heterodiegetique en focalisation interne 

employant la troisieme personne du singulier, ces recits prennent place dans un monde mouvant, 

parfois proche de la referentialite, parfois beaucoup plus figural. Comme le fait remarquer Michel 

Lord, « [lj'ecriture et 1'imaginaire de Corriveau sont ainsi faits qu'ils marquent, dechirent, 

construisent et deconstruisent le monde du reel et des reves a petits et a grands coups de scalpel. 

Et its rappellent le plus souvent l'image de la fin » (1999 : 950) Les nouvelles de Corriveau, si 

elles flirtent souvent avec le fantastique (on les classe generalement dans le neo-fantastique) 

mettent frequemment l'espace a contribution. II suffit de penser a Autour des gares, recueil 

compose de cent nouvelles-instants dont les intrigues, comme le titre Findique, s'ancrent dans les 

lieux ferroviaires (gares, trains, espaces traverses par les voies ferrees). Dans le cas de Courants 

dangereux, ce sont plutot des themes (le danger, la violence et la mort) qui font office d'agents 

structurants, unificateurs du recueil. Neanmoins, l'espace joue un role non negligeable dans les 

nouvelles qui le composent, notamment dans celles ou pointe le fantastique que je qualifie 

d'onirique. Dans les quatre recits selectionnes, « l'imprecision qui entoure les lieux vise sans 

doute a accentuer lew portee symbolique ou leurs attributs emblematiques » (ibid: 360). Et leur 

teneur fantastique, pourrait-on ajouter. En effet, bien qu'ils fassent a l'occasion l'objet de 

precisions toponymiques (Brugge, les gorges du Verdon, Carnac et de nombreuses rues de la 

Basse-Ville de Quebec, tous ces sites n'affichant pas pour autant une referentialite affirmee), ils 

demeurent fious et mouvants. De surcroit, ils s'averent fortement impliques dans le decalage 

reel / surnaturel et dans 1'elaboration d'un univers « autre » dont les apparences evoquent le reve. 

Le fantastique onirique de Corriveau presente une propension a l'analogie, a la repetition 

et a la mise en abyme, mais se distingue par son utilisation du langage. Ici, on ne peut passer 

outre l'importance de chaque mot ainsi que des nuances qu'il apporte au sens du recit. Un seul 
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terme peut faire la difference dans une nouvelle, semer le doute et en faire basculer 

1'interpretation. Les recits de Courants dangereux presentent une langue extremement dense, une 

narration veillant constamment a creer puis a maintenir 1'incertitude par un foisonnement de 

verbes, d'adverbes, d'adjectifs et de conjonctions. Ces derniers acquierent un caractere ambigu 

(creant equivoques, doubles sens, enigmes), brouillant les rapports de causalite et permettant le 

glissement du « reel » vers l'« ailleurs » ainsi que l'etablissement d'une vision floue, 

caracteristique du fantastique onirique. Un decalage est susceptible de survenir au detour de 

chaque phrase, voire de chaque proposition, puisque nombre de termes semblent autoriser une 

lecture a la fois litterale et attachee a la symbolique. L'accumulation de ces Equivoques a pour 

consequence que le recit (et, par extension, les lieux qu'il renferme) s'impregne de plus en plus 

d'une atmosphere qu'on peut associer au fantastique onirique. Le role preponderant joue par la 

forme est d'ailleurs revendique par l'auteur qui confie « [accorder] la priorite absolue au style » 

(Bordeleau, 1999 : 9) et miser sur « la polysemie. Peut-etre est-ce un heritage de la poesie. Le 

poeme porte necessairement un sens multiple, et j 'ai 1'impression que mes romans et nouvelles 

sont marques par ma pratique poetique » (ibid. : 11). 

En plus de presenter des intrigues et des espaces tributaires d'une langue - et d'une 

narration - enigmatique, « fantasticante », voire « mirabilisant[e] » (Fabre, 1992 : 82), les recits 

de Corriveau tendent davantage vers la dysphoric Les protagonistes, etres egares dans tous les 

sens du terme, se demenent sans aide aucune dans des univers dont les lieux, plus souvent 

qu'autrement, les perdent et les trompent, pour mieux les placer en face de leur propre mort -

qu'elle soit imminente (parfois appelee par les personnages) ou deja chose du passe. 
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« Si petite dans la nuit» 

La nuit, alors qu'il roule a toute vitesse, sur une route de campagne sinueuse longeant un 

ravin escarpe, un homme apercoit subitement une petite eglise, dissimulee entre les arbres au 

detour d'un virage serre. Imprudent, l'homme s'arrete brusquement, envoute par l'edifice. Apres 

s'etre impregne de l'atmosphere etrange des environs, il marche vers l'eglise, toujours confondu 

par son apparition, mais aussi par sa propre decision d'interrompre sa course. A l'interieur, 

l'homme est assailli par le souvenir d'une eglise decouverte lorsqu'il se trouvait a Brugge, un 

batiment deteriore qui l'avait profondement trouble, puis convaincu de se trouver en presence de 

la mort. Envahi par le meme pressentiment dans la chapelle pres de la route, comme prisonnier 

des deux eglises, l'homme s'assied, sans plus savoir ou il se trouve reellement: a Brugge ? dans 

le choeur de la petite eglise ? ecrase au fond du ravin ? Les heures passent. L'aube approche. 

L'homme semble se resigner a son sort: ne restera peut-etre de cette nuit que les marques de 

freinage que ses pneus auront laissees. 

La nouvelle « Si petite dans la nuit » (1994 ; desormais SPN) elabore une enigme qu'elle 

refuse d'elucider : le texte raconte-t-il les instants entourant la mort du narrateur ? A-t-il plonge 

dans le ravin au volant de sa voiture, emporte par la vitesse ? Les deux eglises se resumeraient 

alors a des hallucinations symbolisant sa mort imminente et permettant la transition vers le trepas 

puis l'acceptation de ce dernier. Faut-il plutot interpreter l'« apparition » (SPN: 61) de la petite 

chapelle comme un malefice qui entraine le conducteur vers une mort certaine, punissant la 

temerite qui le fait rouler a folle allure sur une route perilleuse ? Lorsqu'il a contemple l'eglise a 

Brugge, a-t-il scelle son destin, victime d'une malediction qui finit par le rattraper sur la route 

nocturne, des annees plus tard ? Le texte le suggere, mais maintient l'equivoque. L'instance 

narrative truffe le recit de termes dont le sens pourrait permettre une interpretation fantastique, 

interpretation de plus en plus justifiee vu la surenchere de ces expressions, d'ailleurs souvent 
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reliees a la perception du protagoniste. Cette derniere reste constamment sollicitee, et 

perpetuellement dejouee (de la 1'abondance de modalisateurs, de connotateurs de fantasticite et 

d'indices oniriques). Cela parait normal dans la mesure ou la dynamique spatiale du recit 

implique la derivation et la fusion de lieux analogiques dans lesquels un personnage se perd. Le 

recit tend done a emprunter le fonctionnement du r£ve, meme s'il ne renferme aucun episode 

onirique. En outre, les figures spatiales, toutes nocturnes, partielles, parfois « pre-codees » ou 

renvoyant a l'encyclopedie du lecteur par l'usage de la toponymie, paraissent toutes propices a 

l'eclosion du fantastique onirique. Decrites tres parcimonieusement dans leur « materialite », 

elles restent hautement symboliques. 

L'ambigui'te s'etablit par la narration des le paragraphs d'ouverture, lequel presente le 

protagoniste au volant de sa voiture, effraye mais ivre de vitesse, lance sur la route nocturne dans 

« des inclinaisons si folles que les arbres semblaient se plier au vent, par-dessous les etoiles » 

(SPN: 61 ; je souligne). L'ambivalence de ses reactions apparait presque suspecte : 

Combien de fois n'avait-il pas risque de s'abimer pres des escarpements qui 
suivaient les sinuosites insidieuses des courbes en epingle ? Enjoue par la 
frayeur d'y sombrer, par une aspiration fabuleuse qui, au detour, I'attendait, il 
respirait profondement, comme si la mort a la courbe etait liee intimement, la, 
sous I'envoutement sans frein qui le faisait jouer avec elle. L'opacite de 1'heure 
sur les vitres de la voiture avait cree une illusion si forte qu'un peu plus il ratait 
I'apparition. « Si petite dans la nuit », toute a son inertie, Peglise (SPN: 61 ; je 

. souligne) ! 

Si on les prend au sens figure, ces propos peuvent etre interpretes comme etant des metaphores 

illustrant le plaisir du conducteur a jouer avec le danger que represente la vitesse sur une route 

escarpee, de nuit. Cependant, la profusion de termes connotant le surnaturel, qu'il est tentant de 

prendre au pied de la lettre, ainsi que le modalisateur « comme si », instaurent le doute, 

personnifient les lieux (ce qui sera recurrent dans la nouvelle) et conferent au recit une teneur 

fantastique onirique : les lieux ont-ils une volonte propre, presageant le trepas du personnage, 
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l'entrainant dans une dimension « dedoublee », ensorcelee ? La route Pattire-t-elle deliberement 

vers sa mort ? Dans la nuit opaque, tout se repete, se repercute, se repond. Le mystere persiste et 

se compiexifie au fur et a mesure que le recit progresse. 

L'espace nocturne de la route longeant des escarpements constitue la premiere figure 

spatiale de la nouvelle. A ce moment, le lieu n'est pas explicitement nomme mais, a la derniere 

page, une allusion aux « gorges du Verdon » (SPN: 65) permet de postuler que Taction se 

deroule dans cette region. Situees en Provence, elles abritent un vertigineux canyon au fond 

duquel coule la riviere Verdon. Des routes touristiques sillonnent l'endroit, repute pour la beaute 

de ses paysages. Corriveau ne manque pas d'exploiter le potentiel symbolique de ce lieu 

referentiel en lui insufflant une beaute mortifere . Par consequent, c'est probablement dans cette 

region provencale que s'ouvre la nouvelle. 

Rapidement, T instance narrative, qui suit le protagoniste dans sa course en voiture, se sert 

du mouvement pour introduire le fantastique dans le recit, la vitesse entrainant une vision floue et 

favorisant le transport dans un univers « autre ». Apres cette course, le monde ne sera jamais plus 

le meme pour l'imprudent: « II roulait si vite que l'essoufflement du decor avait des audaces 

d'aquarelles, des nervures d'aurores boreales, des transports foudroyants au coeur du noir qui 

l'entourait. II ne connaissait plus que la sensation exacte et bruyante de la vitesse, le reste n'etant 

rien d'autre que de la poisse, letale et froide, collee au pare-brise » (SPN: 61 ; je souligne). Pris 

dans ce mouvement, le narrateur aper9oit l'eglise, telle une apparition, comme si l'intensite de 

2 Fait curieux, en 1973, un village de cette region, celui des Salles-sur-Verdon, a du etre evacu6 puis d^moli, de 
mani6re a permettre Petablissement d'un barrage et d'un plan d'eau artificiel, le lac de Sainte-Croix. Le dynamitage 
de son eglise, particulierement, est souvent evoque par les habitants de l'ancien village comme le symbole de la 
destruction et du vol de leur patrimoine aux mains d'industriels (une nouvelle agglomeration a etc" construite non 
loin, habitee par des villageois pour la plupart toujours en colere contre ceux qui les ont expropries). Les Sallois 
pr&endent meme qu'on entend toujours, toutes les demi-heures, les cloches de Pancienne Eglise 
(http://www.lessallessurverdon.com)... Legendes locales mises a part, l'irruption d'une etrange eglise medievale dans 
la nouvelle de Corriveau ne manque pas de faire 6cho au village an^anti. 

http://www.lessallessurverdon.com
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son emplacement (dont la locution adverbiale « si... que » et la structure enumerative de la phrase 

marquent l'exces), sa temerite et la proximite qu'elle suscite avec la mort dans ce paysage 

ensorcele favorisaient sa rencontre avec le batiment, qui semble Pattendre. La figure spatiale de 

l'eglise participe evidemment de la fantasticite du lieu, ce que corroborent les nombreuses 

personnifications dont elle fait l'objet (l'animation des lieux, selon Marc Boyer, s'avere frequente 

dans le fantastique). 

La premiere d'entre elles s'insere dans une phrase suggerant aussi la menace contenue 

dans le lieu : « La petite eglise medievale se ramassait sous les branches, juste au virage le plus 

aigu, le plus difficile a n^gocier. II aurait pu passer tout droit, pousse par l'elan deraisonnable de 

son itineraire perilleux sous les nuages, sous le desastre des nuages qui au-dessus de lui formaient 

un couvercle froid avec le ciel nocturne » (SPN: 62 ; je souligne). L'eglise se presente tel un 

predateur recroqueville au detour de la route, aureole d'un ciel malefique (marque par la 

redondance des nuages) attendant patiemment l'etourdi qui se propulse vers elle. 

Suit une seconde personnification, qui dote la construction d'une volonte propre, capable 

de se faire apercevoir par le conducteur. Etrangement, ce paragraphe debute par ce qui ressemble 

a une recapitulation du trajet du protagoniste, qui se rememorerait les minutes precedant son 

arrivee a cet endroit, ainsi que son premier apercu de l'eglise... Mais est-ce une recapitulation ou 

la manifestation d'un temps circulaire, ou les evenements se repetent et ou le protagoniste, apres 

avoir apercu l'eglise une premiere fois, revient en arriere et revit litteralement cette « rencontre » 

initiale ? Tout se passe comme si l'apparition de l'eglise modifiait le temps et animait l'espace, 

mais la narration ne fournit pas la clef de ce mystere. Les diverses mentions du batiment, 

rappelant le procede de « demultiplication » onirique, constitueraient ainsi des figures spatiales 
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derivees. Partant, le flou, 1'incertitude, 1'impression de temps vertical3 et de dedoublement des 

lieux et des evenements se consolident: «II n'y avait plus eu, pendant des kilometres et des 

kilometres, que sa frayeur et la lancee effrenee du vehicule et l'absolue conviction de sa solitude 

fiiyante. Mais au bout du lacet, elle avait dresse son clocher moyenageux sur le fond des nuages a 

peine dessines au-dessus des frondaisons. II avait eu plus peur encore lors du freinage machinal 

qu'il imposa au bolide lance en pleine course » (SPN: 62 ; je souligne). La repetition de la 

conjunction « et», instaurant un rythme repetitif et un effet d'accumulation litanique dans le 

trajet de rhomme, appuie l'hypothese a l'effet que le protagoniste a integre un temps et un lieu 

relevant du fantastique onirique. La presence du « [mjais », indice textuel du reve, insiste pour sa 

part sur le decalage provoque par rapparition de 1'eglise. De plus, la narration fait a nouveau 

mention des nuages amonceles dans le ciel, reiterant la menace latente propre a ce decor. 

Cette derivation de la figure de 1'eglise, rememoration ou deja-vu, produit un effet 

d'« accroc » dans le deroulement du recit. Elle rend aussi compte de la destabilisation du 

protagoniste, dubitatif quant a ce qu'il a vu... Son trouble decoule aussi de l'arret du vehicule, 

provoque par cette vision. L'adverbe « si » incite a considerer cette action comme etant 

exceptionnelle, voire suspecte : « Le derapage avait cesse si net qu'il avait eu peine a se ressaisir, 

a comprendre la manoeuvre qui lui avait fait eviter ainsi de s'engouffrer. II revenait au manege, 

avec I 'air de n 'y Hen comprendre » (SPN: 62 ; je souligne). Etant donne l'importance que le 

nouvellier accorde au style, on ne peut negliger cette tournure modalisante. Pourquoi rhomme 

aurait-il I'air de n'y rien comprendre? Pourquoi eviter la formulation affirmative ? Peut-etre 

pressent-il ou comprend-il que ce lieu est lie a lui ; peut-etre aussi, vu la presence du verbe 

3 Etant donne que « Si petite dans la nuit » constitue une nouvelle-instant, elle tend peu vers Pellipse. Tout semble 
plut6t se condenser dans la continuite verticale du langage. Les phrases, souvent enum^ratives, aident a maintenir un 
univers « autre », tout comme le recours frequent a la r^p t̂ition et a 1'anaphore. 
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« revenir » et du nom « manege », est-il coince depuis un certain temps dans la repetition de cet 

episode, ce qui lui permettrait de speculer sur les choses a venir ? 

Certes, l'homme parait attire par « l'apparition insolite devant lui » (SPN: 62). Apres 

avoir eteint le moteur de son vehicule, il contemple le lieu qui s'offre a ses yeux et tente de le 

rattacher a la « logique » de son trajet nocturne : 

Seule, sa folle traversee avait un sens. II mit un certain temps a reconnaitre la 
petite eglise perdue, la gravite silencieuse du lieu, I'impossible existence de 
cette eglise de campagne qui I 'avait happe au detour excessivement serre de la 
route. // await pu lancer son vehicule au coeur des portes deja ouvertes sur le 
parvis. « Petite et sinistre, dans cette nuit », quand il crut qu'il la voyait tout de 
meme (SPN: 62 ; je souligne). 

Le jeu d'allusions et d'ambigui'tes se poursuit, en accord avec la demesure s'emparant des 

evenements et du lieu. D'abord, une nouvelle personnification donne a 1'eglise l'aspect d'une 

entite qui se saisit deliberement du personnage. Ensuite, on evoque la possibilite que le 

protagoniste se soit jete a l'interieur de 1'eglise avec sa voiture, possibilite qui prendra tout son 

sens plus loin dans le recit, alors que le personnage se demande s'il n'est pas tombe au fond du 

ravin (j'y reviendrai). Enfm, l'automobiliste croit avoir vu « tout de meme » la chapelle. La 

narration ne la decrit qu'imparfaitement, en privilegiant l'equivoque (tout comme l^ensemble des 

figures spatiales, soumises a un regard fragmentaire). En consequence, l'homme est-il victime 

d'une hallucination, d'une apparition ? Meme lui ne peut trancher. Ainsi, « [l]e caractere partiel 

de la figure spatiale contribue [...] a l'ambiguite de sa representation, et traduit textuellement le 

point de vue singulier [du protagoniste] lorsqu'il considere l'endroit » (Boyer, 2004 : 70). 

Decidement, dans cette « ecriture [...] du regard » (Dessureault, 1994a : 12), tous les constituants 

spatiaux concourent a perdre le personnage dans un dedale de signes fantastiques... ce que 

Simone Grossman ne renierait pas, elle qui considere la vision comme un parametre 

incontournable du fantastique quebecois. 
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Une fois immobilise, l'homme devient receptif a la dimension sonore du lieu, ce qui 

contribue a l'enfoncer davantage dans un fantastique qui, peu a peu, se pare des atours du reve... 

ou du cauchemar: 

Malgre le frolement du vent sous les arbres, une sorte d'envoutement 
regnait sur le panorama auquel s'ajoutait une presence occulte, mystique. Le 
vehicule ne faisait plus aucun bruit, ni le moteur, ni les pneus sur la route, ni le 
glissement fragile du volant sur le systeme de rotation. Rien, que l'etale 
commencement d'une vie nouvelle, inoubliable. Le fremissement peut-etre de 
l'eau d'une riviere proche, ou l'etonnement beat d'un animal immobile a 
l'entree de l'eglise, peut-etre le coassement d'une quelconque rainette sur un 
etang voisin, mais a peine (SPN: 62-63 ; je souligne)... 

Les indices textuels du reve et les modalisateurs illustrent la disorientation du personnage devant 

un foisonnement de possibilites qu'il departage difficilement et qui se manifestent a lui surtout 

par le biais de la rumeur environnante. Cette derniere, discrete, incertaine, appartient toutefois a 

la nature et a la nuit, et domine rapidement tout bruit que la voiture aurait pu emettre... ce qui 

reifie la lente absorption du personnage par les lieux, davantage explicitee en clausule. En 

s'ouvrant a ce lieu, l'homme semble entrer dans un monde nouveau qui pourrait bien etre celui 

des sortileges nocturnes (suggeres par les connotateurs de fantasticite). A preuve, une creature 

associee a la sorcellerie semble Paccueillir et, lorsqu'il decide de sortir de la voiture, tout se passe 

comme si une force anticipait son mouvement: 

Un animal noir etait a l'entree de l'eglise, il se frolait au chambranle de la 
grande porte...il ronronnait peut-etre bien, en effet. Mais lui, il n'avait pas 
lache le volant, se soulait intensement de la beaute sombre du lieu, prenait 
lentement la decision d'y entrer. 

La porte de la voiture s 'ouvrit avec la brisure hoquetee d'un grincement 
sourd. II s'avanca lentement, s'approcha de la forme qui ressemblait a une 
eglise medievale couverte par la profondeur insondable du silence (SPN: 63 ; je 
souligne). 

Une nouvelle personnification, prenant cette fois pour objet le vehicule, anime l'espace autour de 

rhomme et agit a sa place. Le bruit que produit la portiere evoque un accident... rhomme se 
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trouve-t-il reellement devant l'eglise, intact, ou attire dans une autre dimension, tandis que son 

corps repose au fond du ravin ? La narration reste evasive. 

De plus, lorsque ie protagoniste subjugue se met en marche vers le bailment, il n'est 

toujours pas certain de la nature exacte de ce dernier, ni de la raison de sa presence a cet endroit. 

Pourtant, la narration suggere que sa trajectoire precedente, qu'il se rememore a nouveau, est liee 

a un certain desir de mort: « II s'approchait de ce qui l'aurait fait plonger en contrebas, juste au 

moment ou il regardait deja la mort en face avec une sorte d'euphorie tranquille, de delivrance 

enfin venue, foudroyante et splendide a cause de Pinvraisemblable derapage de sa voiture en 

course » (SPN: 63). Au meme moment, un glissement elliptique de la narration parait survenir, 

accompagne d'un changement spatial, puisque le protagoniste se trouve subitement a l'interieur 

de l'eglise, alors que l'instant d'avant, il se trouvait toujours a l'exterieur : « Maisplutot que cette 

impression de vertige fabuleux qui le happerait, // etait transports au milieu de la nef mysterieuse 

de cette petite eglise de campagne, surpris par le coude de la route, guettant le defaut de conduite, 

P inattention ou le desir de la mort elle-meme » (SPN: 63 ; je souligne). Le flou ainsi cree dans 

cette sequence se rapproche d'un effet de montage cinematographique4, dont Jacques Ninio note 

la frequente presence dans le reve. Principalement entraine par 1'indice textuel onirique et par la 

forme passive du verbe « transporter » (qu'on est tente de prendre au sens premier), il concerne 

d'abord les deplacements du personnage, mais s'etend au lieu ou il se trouve et a son etat (vivant 

ou mort). 

L'interieur de l'eglise, figure spatiale tres partielle, semble familier pour le personnage, 

qui ne parait pourtant pas avoir deja visite l'endroit. Puis la reconnaissance du lieu, s'effectuant 

cette fois par le biais d'un declencheur olfactif, provoque la projection (analeptique, mais aussi 

4 Je pense au fondu enchaine. 
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fantastique, de par le caractere etouffant de la personnification dont die fait l'objet) d'une autre 

figure spatiale : 

Deja il reconnaissait l'odeur, le croupi sinistre de l'humidite des murs, la 
fabuleuse moire des vitraux aveugles au coeur de la solitude qui le frappait de 
plein fouet. 

Et ce fut une eglise plus grande encore qui I 'enveloppa, a Brugge, pres de 
la Jeruzalemstraat ou, peut-etre bien, sur 1'Elisabeth Zorghestraat, il ne savait 
plus. Un effroyable souvenir qui prenait corps a travers le mouvement absurde 
qui se developpait, en cette sorte de lieu precaire qui venait de s'ouvrir (SPN: 
63 ; je souligne). 

Ici, pour la premiere fois si Ton suit l'ordre du reck, Corriveau a recours a la toponymie. 

Cependant, la mention de la ville flamande ainsi que de certaines de ses rues ne confere pas de 

realisme au texte. Au contraire, cette mention s'ajoute a la dualite spatiale de « Si petite dans la 

nuit » : l'eglise de Brugge, ville « medievale » traversee par des canaux, s'offre comme l'echo de 

l'eglise situee pres d'une riviere, ou se trouve le personnage . En fait, tant Brugge que les gorges 

du Verdon, figures spatiales tres partielles, s'offrent comme des lieux symboliques, hantes, 

« habites » par la mort, accueillant le vertige, l'occulte et menacant l'homme de perdition... 

Avec cette projection, ou l'homme se revoit, s'amorce un reseau de dedoublements et de 

mises en abyme, tisse entre les deux Edifices religieux. La peur du personnage et la fascination 

que la petite eglise exerce sur lui sont expliquees a travers son souvenir de l'eglise flamande : 

II se revoyait transi par le froid glacial de Brugge, au moment precis ou il 
s'aventurait dans le portique d'une vaste eglise a la facade delabree. [...] [M]ais 
derriere sa porte entrebaillee, il vit un chat noir et silencieux qui le devisageait 
avec toute la desolation possible au fond des yeux. Et s'approchant des grilles 
qui en interdisaient l'acces, il fut enveloppe par ce vent sinistre qui 
tourbillonnait en hurlant. L'eglise se plaignait par son toit ouvert, par ses 
vitraux absents, par des lezardes au fond du choeur. [...] II crut qu'il venait de 
trouver l'exacte presence de la mort, telle qu'il l'avait imaginee enfant, sa 

5 Au risque de pousser trop loin 1'interpretation, j'ajouterai que le Minnewater a Brugge (le Lac des Amoureux), 
aurait 6t6 cr66, selon la tegende, par un homme qui endigua une riviere afin de recouvrir d'eau la tombe de sa bien-
aim^e (http://www.guide-site-touristique.com/mobile/minnewater-voyage_5_10.html). Cela en fait le pendant, moins 
dysphorique il est vrai, du lac ayant recouvert le malheureux village de Salles-sur-Verdon, situe dans la region 
proven?ale ou Pautomobiliste de « Si petite dans la nuit» se serait arr&e... 

http://www.guide-site-touristique.com/mobile/minnewater-voyage_5_10.html
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meme voix sans cesse repetee, sa merae infemale capacite de capturer les etres 
humains dans son delabrement dernier (SPN: 64 ; je souligne). 

Plusieurs elements de cette description analeptique repondent d'ailleurs a ce qui etait fourni sur la 

premiere eglise, ce qui rend les deux figures spatiales semblables tout en accentuant leur 

fantasticite : ces eglises sont anthropomorphisees et tendent a « absorber » leur visiteur ; la 

narration insiste sur les vitraux des deux batiments ; un chat noir attend le personnage dans 

chaque endroit6; le vent souffle tant dans le lieu passe que dans le lieu present. L'eglise 

medievale pourrait ainsi constituer un rappel du passe, de cette manifestation de la mort revelee a 

Brugge qui rejoint a present le protagoniste. Du reste, les personnifications associees a la mort le 

suggerent... 

En effet, ce dernier est de plus en plus confronte a la possibilite... ou au fait avere de sa 

propre mort. Jusqu'a la clausule, il percoit les lieux de maniere equivoque, ne sachant plus tres 

bien ou il se trouve. De cette facon, la narration suggere encore plus que 1'homme est deja 

decede, qu'il a plonge dans le ravin avec sa voiture et que l'image des eglises s'est offerte a lui 

telle l'annonce de sa mort, l'image a travers laquelle il quitte la vie : 

Et il s'assit pres du choeur, sous un bruit de torrent et de roches eboulees. II 
avait la certitude que le chant des anges gravitait autour de lui, que plus rien 
n'avait de sens. 

II ne voyait plus si cette eau appartenait encore au canal qui longe le quai 
de la Potterierei ou a celui de Sint Annarei, ou s'il s'agissait plutot des gorges 
du Verdon, ou s 'achevent les choses du monde. II n'entendait maintenant que le 
calme agencement des heures qui allaient le prendre a bras-le-corps en un 
tourbillon inconcevable de menace et de paix (SPN: 64-65 ; je souligne). 

Les strategies narratives choisies pour evoquer le bruit entourant le protagoniste peuvent faire 

croire que ce dernier se trouve au fond d'un precipice, apres une chute, et non a Pinterieur de 

6 Une tegere difference dans la caracterisation de ces animaux (a Brugge, le chat se desole tandis que, pres de la 
route, il ronronne) peut indiquer que 1'homme n'a pas le choix de s'abandonner a son sort: il s'est expose\ en 
Belgique, a la mort incarnee et a malheureusement scelle son destin. A present, la mort l'accueille en son sein, mais 
son tr^pas risque d'etre adouci, grace a l'image de l'eglise qui estompe son accident de voiture. 
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l'eglise. La mention du choeur, ainsi que celle de chants angeliques que 1'homme croit entendre, 

donne 1'impression qu'une messe funebre se celebre pour lui, accompagnee par la nature 

environnante plutot que par l'orgue qu'il esperait... Le brouillage sonore se combine a une faille 

dans sa perception de l'espace : le protagoniste n'a plus la capacite de dire ou il se trouve. Ce flou 

dans sa vision, ce dedoublement des sens, agit tel un reve elusif. La repetition de la conjonction 

« ou », alliee a son homonyme « ou », appuie cette equivoque spatiale ou les lieux passes et 

presents paraissent fusionner, tandis que le temps, personnifie, se met de la partie pour perdre le 

protagoniste. Par ailleurs, la vocation funebre attribuee aux gorges du Verdon reitere la possibilite 

que l'homme soit mort. Du coup, l'eau environnante (est-ce une riviere provencale ? un canal a 

Brugge ?) rappelle le Styx, fleuve des Enfers de la mythologie grecque, que les trespasses devaient 

franchir pour integrer le monde des morts. Notre homme s'apprete peut-etre a faire de meme... 

Etrangement, le passage ou l'incertitude marque le plus les figures spatiales (lorsqu'elles 

deviennent fusionnees) est aussi celui ou le personnage cesse d'avoir peur. De fait, des le moment 

ou celui-ci s'assoit dans l'eglise, les connotateurs de fantasticite, fort nombreux au debut du recit, 

disparaissent, la narration rendant compte desormais de 1'attente detachee du voyageur qui, 

persuade que « plus rien n'[a] de sens » (SPN: 64), s'abandonne a « la continuite parfaite des 

heures » (SPN: 65). Paradoxalement, alors que les sons autour de lui evoquent sa mort, il semble 

suspendu dans le temps, fige au moment ou il effectuait le virage et ou il apercevait la chapelle : 

« II n'existait que cette ephemere apparition de deux eglises differentes a I'instant ou, sur la 

route, le passage etait trop etroit. Le bruit qui s 'entendait plus tot etait aboli. On ne percevait rien 

d'autre que le malefice du vent qui s'engouffrait par les ouvertures. Ce n'etait que cela, que cette 

entreprise troublante de la nuit pour mettre fin a la folie du jour » (SPN: 65 ; je souligne). Par 

l'emploi de 1'adverbe « trop », la narration insinue que le protagoniste n'a pas reussi a negocier le 

virage. Ce faisant, elle appuie l'hypothese a l'effet que celui-ci ait trepasse, qu'il repose en un 
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lieu ou resonne toujours, en vain, l'avertissement donne par les vitraux brises de l'eglise 

brugeoise. De meme, le couple d'oppositions nuit / jour constitue une mise en abyme du sort 

funeste du voyageur, d'autant plus que la nouvelle se termine sans que l'aube ne pointe, 

maintenant le personnage dans une nuit eternelle. Le jeu des pronoms, frequent, pour Jean-Daniel 

Gollut, dans le recit de reve, illustre egalement, par une certaine depersonnalisation (au profit des 

lieux organiques, animes), le passage de l'homme dans l'au-dela : on passe du « il » au « on » ; 

pire encore, ce n'est meme pas lui qui entend le bruit, mais bien « le bruit qui s'entendait » 

(SPN: 65). Cette etrange utilisation d'un verbe pronominal se revele porteuse de fantasticite, 

puisqu'elle personnalise l'environnement du protagoniste. 

La conclusion de la nouvelle fait etat de la simultaneite des possibles, comme si la logique 

onirique avait pris le dessus (reprise de la conjonction « ou »), et refusait au lecteur toute 

explication univoque des evenements : « Tout simplement, il avait failli retomber en enfance, ou 

se perdre dans le souvenir de Brugge, ou se retrouver au fond de ravins magnifiques, encaisses 

entre des montagnes enneigees » (SPN: 65 ; je souligne). En fait, la narration semble confirmer 

que le personnage se trouve dans un lieu composite, participant de tous ces endroits a la fois... 

L'espace demeure done constitue de figures fusionnees. De meme, la clausule maintient 

totalement l'ambigtiite quant au sort de l'homme : il s'est peut-etre seulement arrete dans une 

chapelle, le temps de s'abandonner a ses souvenirs a ses angoisses mortiferes. D'un autre cote, il 

se peut qu'il ait peri, happe par la vitesse et le ravin. Les eglises, symbolisant la mort, l'auraient 

simplement accueilli dans les malefices du monde nocturne... 

Quoi qu'il en soit, toute trace de son passage en ce lieu risque de s'effacer avec la venue 

de l'aube: « Pour 1'instant, cette nuit ocre qui va enfin se dissiper ne retiendra rien de ces 

angoisses, sinon les traces profondes d'un freinage sur la route. Et encore, il n'est pas certain que 

quelqu'un va les remarquer » (SPN: 65 ; je souligne). Tel un gros plan, les traces de pneus, 
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image finale du recit, represented tout ce qui reste du protagoniste, lequel menace de disparaitre 

lui-meme. Qui plus est, l'emploi du pronom « il » dans la derniere phrase porte a confusion: 

s'agit-il du pronom referant au protagoniste, ou plutot d'une toumure impersonnelle ? La 

deuxieme interpretation appuierait encore davantage la possible disparition du voyageur. En 

outre, « Si petite dans la nuit» reste surtout narree a Fimparfait de l'indicatif, alors que la 

clausule adopte plutot le futur simple, imposant au recit un clivage temporel duquel on exclut le 

present, comme si Pexistence du protagoniste ne comptait plus, a present dissoute dans la nuit. 

Force est done de reconnaitre que la fantasticite de la nouvelle reside dans la maitrise du langage 

et de l'equivoque. On progresse dans le recit, a l'instar du protagoniste dans Pespace, comme 

dans un songe, egare par une narration qui seme indices et enigmes, sans savoir si, en bout de 

course, on en est bien sorti. 

Les figures spatiales mises en place dans « Si petite dans la nuit » agissent telles des 

images de la mort, peut-etre desiree par le protagoniste. Une interpretation possible du titre 

pourrait aller en ce sens : « Si petite dans la nuit » refere en premier lieu a la chapelle dissimulee 

sous les arbres, mais (et la symbolique du site l'indiquait deja) peut aussi designer la mort du 

personnage, « si petite » (rapide, insidieuse, qui se fond a l'espace environnant) qu'elle risque 

meme de dejouer celui qui l'experimente. Enfin, elle se pose en mise en abyme du sort du 

voyageur, puisqu'il disparait dans l'immensite du lieu nocturne. L'adverbe « si », dont l'usage a 

deja ete note, offre, grace a sa presence dans le titre, un surplus de sens : tout le texte distille une 

sorte d'exces, de debordement sournois de 1'inexplique dans le reel. Certes, cette surcharge se 

manifeste sous des dehors presque anodins, mais suffisants pour faire basculer le protagoniste au 

coeur d'un espace dedouble, « vivant». 

La trajectoire de l'homme peut aussi metaphoriser son passage vers la mort. De fait, son 

horizontalite premiere est rapidement « verticalisee » ou « circularisee » : sa course excessive sur 
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les routes escarpees (deja plus courbes que droites) se voit ralentie par la repetition provoquee par 

Fapparition de la chapelle, causant chez lui un trouble de la perception, puis son arret. La 

poursuite de son trajet a pied (peut-etre est-il meme transporte subitement a l'interieur) vers un 

lieu qui Pappelle et l'envoute le mene a un nouvel arret, dans la nef7 de l'eglise. De la, il semble 

« contamine » par la projection du lieu analeptique, puis accable par son infiltration dans le 

present. Jusqu'a la fin du recit, la persistance des lieux fusionnes (les deux eglises, puis le fond 

du ravin) s'allie au deroulement « surnaturel » du temps et laisse place a la disparition finale de 

l'liomme dans le decor, qui s'effectue dans le depouillement et le silence. On dirait que son desir 

plus ou moins conscient de la mort l'a « soumis a la volonte du lieu qu'il occupe » (Boyer, 2004 : 

102). Happe par ce dernier pour etre integre a son malefice, le voyageur perd graduellement tout 

controle de sa trajectoire et de ses mouvements au sein d'un espace nocturne, cauchemardesque 

et fantastique : ultimement, sa mort lui permet d'integrer la beaute du paysage. 

« Mademoiselle Danielou » 

Approchant du terme de sa grossesse, Mademoiselle Danielou s'enferme chez elle, 

convaincue qu'un homme veut l'assassiner. Desireuse de proteger l'enfant a naitre, elle se poste a 

sa fenetre afin de surveiller les alentours. Elle attend, comme a chaque nuit, que l'individu 

revienne de 1'autre cote de sa porte et qu'il la menace, puis la supplie de le laisser la tuer. 

Mademoiselle Danielou sait sa mort prochaine et espere de toutes ses forces que son enfant a 

venir la vengera. Mais, avec le temps, elle craint que 1'homme s'en prenne a son enfant plutot 

qu'a elle. Dans son desir grandissant de s'enfuir, la parturiente semble a present occuper 

simultanement sa chambre et le jardin pres de la maison. Puis, alors que la naissance approche, 

7 Le choix de cette partie du batiment religieux appelle une lecture polys^mique, le substantif « nef » pouvant 
egalement designer un navire. Cette symbolique, conjuguee a celle de Peau (omnipresente et symbolisant la mort) 
appuie la possibility que le personnage s'apprete a quitter le monde des vivants... 
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elle se mutile avec le couteau qu'elle gardait pour sa protection et celle de son enfant. Enfin, 

tandis que Mademoiselle Danielou recite une complainte lugubre a son enfant qui nait, rhomme 

enfonce la porte de son appartement. L'accouchee semble le reconnaitre, mais est-ce le pere de 

l'enfant ? L'enfant lui-meme ? L'identite du visiteur n'est pas precisee. 

« Mademoiselle Danielou » (1994 ; d^sormais MD) a d'abord ete ecrite en rapport avec le 

mythe de Danae . En consequence, puisque des references au mythe grec sont presentes dans la 

nouvelle (bien que jamais de facon explicite), il convient de rappeler en quoi celui-ci consiste. 

Selon la legende, un oracle predit a Acrisios, roi d'Argos, que si sa fille Danae donnait naissance 

a un fils, ce dernier le tuerait. Le roi fit aussitot emprisonner sa fille, mais Zeus, sous la forme 

d'une pluie d'or, penetra dans le cachot et seduisit Danae, qui donna naissance a Persee. Acrisios 

fit jeter mere et enfant dans 1'ocean, enfermes dans un coffre en bois. lis parvinrent tout de meme 

a file de Seriphos, ou Persee grandit. Devenu adulte, ce dernier, pour sauver sa mere des griffes 

du roi Polydecte decide a l'epouser contre son gre, tua la gorgone Meduse et rapporta sa tete au 

souverain. Corriveau retient certains elements de ce mythe, mais les mele aux enigmes qu'il tisse 

afin de creer une nouvelle deconcertante qui doit autant a la poesie qu'au fantastique et a 

ronirisme. Comme dans « Si petite dans la nuit », la langue et le style de Corriveau suggerent 

plusieurs interpretations des evenements, mais jamais de reponse definitive. C'est une fois de 

plus la forme, « 1'experimentation textuelle, discursive » (Lord, 1994a: 45) de ce nouvellier 

« affectio[nnant] [...] les jeux de focalisation [...], de temporalites [...] et d'intertextualite » 

{ibid.), qui prend en charge le glissement vers le fantastique onirique. 

Un narrateur extradiegetique en focalisation interne raconte, a 1'aide du pronom personnel 

« elle », les tribulations de Mademoiselle Danielou, femme d'un age incertain dont le nom 

rappelle, dans ses sonorites, celui de la mere de Persee. En fait, le texte fournit peu de 

8 Mcebius, special « Autour du mythe de Danae », n° 48, printemps 1991 : 63-69. 
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renseignements sur le statut de ce personnage, qui ne semble pas evoluer dans un univers 

referentiel (et encore moins realiste). Les lieux qu'elle occupe, pre-codes, sont rapidement 

investis par le fantastique onirique et se reclament plutot du symbole, de la metaphore, de la mise 

en abyme. L'aventure pour le moins singuliere de l'heroine, elle-meme objet de 

« demultiplications » et d'ambiguite, se repercute sur l'espace (presentant des figures fusionnees, 

propices, selon Marc Boyer, a l'etablissement du fantastique), egalement mis a contribution afin 

de brouiller le sens du recit. Ce qui, au depart, se presente comme l'histoire d'une femme 

enceinte cherchant a se proteger d'un agresseur se transmue en quete circulaire ou tout se 

dedouble et ou une femme semble rattrapee par sa propre volonte de tuer, faite chair. La proie est 

aussi le predateur, 1'interieur est aussi l'exterieur... En fait, tout, son enfant en premier lieu, 

semble le fruit des pulsions assassines (et autodestructrices) de Mademoiselle Danielou. Vers le 

milieu du recit, un passage met en evidence la nature extraordinaire de cette progeniture : « Elle 

n'a rien dit de son aventure. On ne sait pas avec qui elle Pa concu, cet enfant qui est la, en elle, de 

toute eternite. L'homme derriere la porte n'a pas voulu la croire. [...] Mais rien n'y fait, elle n'a 

rien voulu dire. "C'est le malheur, tu entends, qui germe en moi. Une maladie mortelle. Une 

malediction" » (MD: 51). La protagoniste predit son destin a travers ces paroles puisqu'en 

clausule, le mysterieux visiteur aspirant a la destruction de Mademoiselle Danielou semble 

fusionner avec le rejeton. Le texte est ainsi parseme de tels « presages » accentuant le fantastique 

onirique. 

Uincipit annonce les couleurs metaphoriques et symboliques du recit. II entame en outre 

le reseau de mises en abyme qui le sature (tout en le rapprochant de la logique onirique) et 

indique l'importance des lieux et des objets dans l'elaboration du sens. « Les fruits achevaient de 

pourrir dans le bol au centre de la table » {MD : 47) ; cette breve description contient en germe la 

secrete nature de 1'heroTne. D'abord, la geometrie des constituants spatiaux rappelle la position 
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spatiale de celle-ci: la table evoque la chambre, au centre de laquelle se tient la future mere, 

dont le ventre est represente par le bol. Dans le ventre se trouve l'enfant, futur meurtrier, « fruit 

pourri » des ambitions de sa mere. En plus de ces analogies avec le personnage principal, les 

objets suggerent la rondeur, ce qui rappelle le ventre maternel, mais aussi le temps nocturne, 

circulaire et mythique impregnant le recit. D'emblee, ce dernier presente une temporalite floue, 

verticale, a la fois repetitive et elliptique : au fil des paragraphes - plutot longs - , il s'avere 

souvent impossible de determiner si les evenements se succedent ou si Ton retrouve des 

analepses, des segments de recits repetitifs, des sommaires... Certes, le recit presente des ellipses 

— un trait propre a la nouvelle, selon Pierre Tibi, et a Fonirisme, pour Roland Bourneuf - , mais 

preciser leur emplacement et leur duree demeure ardu, notamment a cause de la rarete des 

marqueurs de causalite. Le temps de cette nouvelle se rattache ainsi davantage a la poesie et au 

mythe qu'a la narrativite et contribue a l'etablissement du fantastique onirique. 

De fait, peu de reperes temporels sont utilises et ils ne clarifient jamais le deroulement des 

evenements. Au contraire, des la premiere page, on laisse plutot croire que les choses se passent 

ainsi (et se repetent) depuis longtemps. L'action de la premiere moitie du texte est narree a 

l'imparfait et au passe simple de l'indicatif; ensuite, la narration passe au present. Cette 

transition correspond a 1'acceleration des evenements vers le denouement ; j'approfondirai son 

role plus loin. Cette irrealite que suggere la circularite s'applique aussi au futur rejeton: « [le 

ventre] etait si rond, si beau et si parfait, que le bebe qui en sortirait ressemblerait, a n'en pas 

douter, a une balle, a un poussah, a quelque gnome joufflu et fou qu'elle aurait peine a ne pas 

emprisonner, comme elle, entre quatre murs » (MD: 47). La poursuite des images spheriques, 

telle un reseau d'isotopies, rend obsedante la presence du ventre et du peril qu'on y associe. La 

9 Cette derniere, on le comprend dans les lignes suivantes, est situee chez Mademoiselle Danî lou, qui se barricade 
afin de se proteger de son mysterieux agresseur. 
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gradation et la structure anaphorique contribuent dies aussi a instaurer une temporalite repetitive 

et a presenter le bebe a venir telle une creature surnaturelle et incontrolable. 

La corruption des fruits ne manque pas non plus de rappeler la mort (qui se fera de plus en 

plus presente), et une sorte de laideur deliberee qui, telle la pourriture, gruge peu a peu les 

apparences de beaute et de plenitude. Cette « degradation » imite la transformation de la 

protagoniste qui, de victime, va vers un statut beaucoup plus ambigu puisqu'elle semble avoir 

deliberement appele la mort en elle. Plus encore, sa grossesse et le harcelement de Fhomme la 

plongent dans un troublant melange de plaisir et d'horreur: « [...] prendre le temps de vivre. 

Encore un peu. Tout en parlant a l'etre qui, en elle, lui donnait autant d'odeur et d'importance. 

Elle en etait emerveillee, elle subissait Yattrait de cette haine comme la marque d'une passion 

exclusive, excessive, suave » (MD: 49; je souligne). Tres nombreux dans le texte, les 

connotateurs de fantasticite oscillent constamment entre le ravissement et la peur, maintenant le 

personnage dans 1'ambivalence. Du coup, ils soulignent aussi la dualite qui caracterise ses 

reactions devant la nature meurtriere de son rejeton et les visites de rhomme. 

En outre, le recit se deroule la nuit, sous la pluie. Une teneur cauchemardesque lui est 

alors pretee, ce qui favorise Firruption d'un climat fantastique ainsi que d'un temps « autre ». 

Partant, l'espace nocturne apparait lui aussi comme une projection de l'univers interieur de la 

future mere (ce qui, avec la mise en abyme, insuffie une bonne part de sa fantasticite onirique au 

recit) : « Le coeur de Pobscurite etait vivace. Tenebreuses, les choses du monde. Irritante, la 

pendule au mur qui toquait et retoquait sans cesse. Mais inquiete surtout etait Mademoiselle 

Danielou de ce noir, du passage obscur des ombres, des spectres, des gisants mobiles et glauques 

de ses reves, du rampement sournois du temps, de l'heure, des bruits suspects de la chambre » 

(MD: 48). Les songes de Mademoiselle Danielou, s'ils ne sont pas relates par le narrateur, 

renforcent par leur simple mention (et grace a 1'enumeration) 1'aspect malefique de la nuit et son 
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rapport avec les pulsions de l'heroi'ne: ses angoisses, qui sont aussi ses desirs, finiront par se 

materialiser... D'ailleurs, l'inconnu ne se manifeste « jjjamais le jour mais la nuit, jamais a la 

meme heure mais en catimini, mauvais et louche, harcelant pour qu'elle disparaisse enfin de sa 

vie » (MD : 48 ; je souligne). Ici, la structure anaphorique et les rimes en « e » et « i » produisent 

une cadence hypnotique, favorisant un temps circulaire et une atmosphere trouble, tenant du 

sortilege, de Fenvoutement. De meme, les indices oniriques « mais » (les plus frequents dans le 

recit) appuient la dualite des evenements, des personnages et des lieux. 

La figure spatiale initiale du recit est constituee par Finterieur de la maison de 

Mademoiselle Danielou (un appartement dans un immeuble). Bien que pre-code, ce lieu permet 

de creer une opposition interieur / exterieur, motif qui sera mis en abyme dans plusieurs 

constituants du texte. Or, cette opposition prendra de plus en plus les apparences d'un paradoxe, 

dans la mesure ou le texte fournit nombre d'indices suggerant que l'exterieur mena9ant (le jardin, 

le marais, le visiteur) n'est autre que le reflet - ou le fruit - de Finterieur supposement rassurant 

(la chambre, Mademoiselle Danielou, son enfant). Ces figures spatiales, d'abord presentees selon 

une alternance dedans / dehors, iront jusqu'a fusionner. Neanmoins, enfermee dans sa chambre 

(cette obsession tenant elle-meme du fantastique), l'heroi'ne reste a Faffut de la menace qui plane 

de Fautre cote de la porte et des murs : 

Dehors, il faisait si triste que mademoiselle Danielou en etait eberluee. Elle 
interrogeait le noir qui, sur la rue, s'etendait comme la preuve exacte de sa 
propre existence. Car il lui fallait vivre avec la crainte renouvelee qu'on lui 
veuille du mal, une fois de plus. Cet enfant qu'elle portait la rendait folle 
d'inquietude. II ne lui paraissait pas suffisant de s'enfermer. Encore aurait-elle 
voulu le retenir en elle, ne le laisser jamais s'echapper (MD: 47-48; je 
souligne). 

Toujours en conservant F ambivalence des sentiments de la protagoniste (a preuve, les 

connotateurs de fantasticite en italiques), la narration suggere que la menace qui inquiete celle-ci 

vient peut-etre aussi de Finterieur. II n'est done pas etonnant, dans une logique fantastique, 



281 

qu'elle souhaite garder le bebe dans son ventre... Les dernieres phrases de la citation Pillustrent 

bien: tout en affirmant que le mal se tapit dans 1'ombre du dehors, le narrateur evoque la 

presence de l'enfant. L'ambivalence du dehors et du dedans, comme celle de la provenance du 

danger, repose souvent sur le choix precis de quelques mots : « Elle verifiait si on ne venait pas, 

si sa paix justement n'allait pas etre brisee. Or, elle se tenait le ventre » (MD : 47 ; je souligne). 

Ces deux termes dont la sonorite se rapproche, le pronom indefini « on », ainsi que la conjonction 

« or », suffisent a jeter le doute dans le texte. A ce moment, Pidentite du visiteur et meme la 

nature de la menace n'ont pas encore ete explicates. A la page suivante, la narration emploie le 

«il » pour les designer et, plus tard, indique qu'il s'agirait d'un homme. Cependant, le « on » 

pourrait ici revetir son acception inclusive et concerner aussi Mademoiselle Danielou, ce qui tend 

a appuyer l'interpretation selon laquelle l'hero'ine cause sa propre perte. En ce qui concerne la 

conjonction « or », elle impose une restriction a la possibility que quelqu'un vienne reellement 

troubler la femme et met plutot 1'accent sur le ventre de cette derniere comme source possible du 

danger. L'equivoque plane done a la fois au-dessus de la veritable origine de la menace et du 

degre de connaissance de Mademoiselle Danielou a ce sujet: sait-elle qui veut l'assassiner ? 

Plusieurs phrases, a la lumiere du denouement, contribuent, par le choix et l'emplacement 

d'un pronom, a associer la progeniture de Mademoiselle Danielou a l'individu qui la harcele et, 

par le fait meme, tendent a identifier l'enfant comme etant un futur matricide : « Depuis qu'elle 

avait decide de garder cet enfant, // tenait a lui parler de la mort » (MD : 48 ; je souligne), ou 

encore : « Depuis que l'enfant germait, // disait qu'elle avait une odeur » (MD : 48 ; je souligne). 

Bien entendu, ce pronom peut s'appliquer au visiteur derriere la porte. Cependant, la recurrence 

de ces tournures, couplee aux autres allusions et a la clausule, autorise au moins une double 

lecture de cette strategic Plus le recit progresse, plus les sous-entendus de ce type s'accumulent, 

tout comme les mises en abyme unissant 1'espace a la protagoniste et les associations entre 
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l'interieur et l'exterieur. Cette insistence provoque le glissement fantastique d'un univers deja 

peu realiste au depart (mais qui perd encore de sa referentialite en cours de route) vers une 

« logique » aux apparences oniriques... laquelle se reclame egalement du Destin mythique. Ce 

decalage, faut-il le reiterer, est eminemment redevable a la forme, au style du nouvellier. 

Mademoiselle Danielou a pris l'habitude de verrouiller sa porte, de demeurer a l'abri dans 

son appartement et d'ecouter les atrocites que le visiteur profere. Ce manege incite a des 

mouvements repetitifs : de la fenetre a la porte, la protagoniste verifie constamment sa protection, 

contemple la nuit, profite du repit qui lui est accorde avant qu'une barriere ne cede, ce qui, elle en 

est convaincue, se produira inevitablement. Sa seule consolation reside dans sa certitude qu'elle 

donnera naissance a un enfant vengeur: « elle se rejouissait d'avance de ce que, s'il advenait que 

ce fut un fils qui lui naquit, il ne devint meurtrier [...]. L'enfant a naitre aurait des affinites 

secretes avec l'agonie » (MD: 49). Une fois de plus, Corriveau insere des propos dont le sens 

premier impose une saveur fantastique au recit: ils attribuent au rejeton une identite duelle. 

Au moment ou la protagoniste reflechit a la nature mortifere de son enfant, la narration 

fournit, sur le plan spatial, des indications signifiantes : « Soudain, il se mit a pleuvoir si fort 

qu'elle ne voyait bien que l'egouttement de l'eau sur le verre » (MD : 49). A croire que, par ce 

flou, l'espace illustre l'aveuglement du personnage, dont l'incapacite de distinguer ce qui se 

passe a l'exterieur traduit aussi le refus de voir que son assassin n'est autre que sa propre 

progeniture. La perception de Mademoiselle Danielou, frequemment sollicitee, semble en effet 

modifier ou deformer ce qui l'entoure. Mentionnee a plusieurs reprises dans le recit, la pluie que 

Mademoiselle Danielou aime tent s'allie a la temporalite verticale pour l'enfermer, entre ses 

barreaux liquides, dans un univers clos, ou l'exterieur demeure mouvant et fluide. De surcroit, la 

presence de la pluie n'a de cesse de rappeler les eaux maternelles, celles qui bercent l'enfant a 

venir ainsi que sa mere, tous deux isoles au sein de l'element liquide. 
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Le mythe, inscrit en filigrane, se manifeste davantage apres que I'heroine se fut laissee 

aller a ses pensees morbides. Deja, on pouvait constater que, telle Danae prisonniere, 

Mademoiselle Danielou, qui s'enferme dans un lieu clos, vit une grossesse sur laquelle veille la 

mort, grossesse contestee par un personnage masculin et fruit d'une union surnaturelle (Danae 

seduite par Zeus metamorphose en pluie d'or ; Mademoiselle Danielou suggerant que le malheur 

l'a fecondee). Mais la connotation mythique transparait encore plus lorsque, reflechissant a la 

nature assassine de son enfant, la future mere se souvient des avertissements qu'on lui a lances : 

« Les oracles le disaient, [...] tous l'avaient prevenue de se mefier de la Meduse qui Fenjolerait, 

qui ferait d'elle la passionnee du monde des ombres. "Enceinte, il faut eviter les marais, les gites 

des Aulnes et l'hyperbole de la nuit." Or, elle n'avait plus dormi que le jour, reservant ses veilles 

des que le crepuscule s'annoncait» (MD : 49-50). Comme precise plus tot, Meduse figure dans le 

mythe de Persee : ce dernier la tue afin de sauver sa mere. Dans « Mademoiselle Danielou », 

Meduse incarne plutot les penchants morbides de I'heroine. Les references au monde greco-

romain se manifestent jusque dans l'arbre evoque : l'aulne serait, chez les Grecs et les Romains, 

l'arbre de la mort, ce qui peut aussi expliquer la recommandation fournie a I'heroine par les 

oracles (figures typiques de la mythologie). Ces dernieres mettent aussi la femme en garde contre 

le monde nocturne, representant la part malefique de son etre... qu'elle s'empresse pourtant de 

favoriser, au detriment du jour et de la rationalite, pourrait-on croire. 

Puis un evenement etrange survient: Mademoiselle Danielou entre en possession d'un 

couteau. La maniere dont elle l'acquiert et les desseins qui y sont rattaches contribuent a 

1'enfoncer dans le fantastique : 

Le couteau n'etait apparu que plus tard, au creux de sa main. Elle le 
cherissait, le palpait, le frottait, le lechait. Depuis peu, elle passait doucement le 
fil de la lame sur sa langue, pour en poncer le tranchant. Mademoiselle Danielou 
hesitait entre deux solutions radicales, soit le tuer, lui, pour qu'il ne vienne plus 
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troubler la naissance ou pratiquer elle-meme la cesarienne qui delivrerait 
l'enfant plus tot, ferait naitre la chose bien avant Paques (MD : 50 ; je souligne). 

Le choix du verbe « apparaitre » etonne: faut-il comprendre que l'objet a ete confie a 

Mademoiselle Danielou de maniere surnaturelle, par un Destin veillant a ce qu'elle aille au bout 

de ses pulsions, ou par une manifestation « malefique » de sa volonte profonde ? Chose certaine, 

le couteau seduit la protagoniste, qui le manipule etrangement pour quelqu'un qui, apparemment, 

souhaite se defendre et mettre au monde son enfant. La narration designe d'ailleurs de dernier par 

« la chose », le deshumanisant davantage. 

La mention de Paques, commemoration de la resurrection du Christ, celebree le premier 

dimanche apres la pleine lune de l'equinoxe du printemps, possede certaines caracteristiques qui 

prennent sens dans la nouvelle : ses origines paiennes, l'eloignant de la symbolique chretienne, 

concordent avec le sang verse par la protagoniste, tout comme la lune, astre associe a 

Mademoiselle Danielou. L'equinoxe, moment ou la duree du jour egale celle de la nuit, joue 

aussi un role symbolique dans la nouvelle, puisque 1'heroine prefere l'ombre et semble fuir la 

clarte. Du coup, l'equinoxe pourrait signifier un certain retour vers la rationalite et Pabandon de 

ses pulsions mortiferes. La resurrection n'est pas non plus a negliger, puisqu'elle evoque la 

naissance de l'enfant. Mais que faire de ces pistes, alors que l'eventualite d'une cesarienne 

provoquerait la naissance « bien avant » la venue de Paques ? II est possible que cela suggere la 

« condamnation » de Mademoiselle Danielou: en devancant le moment de la naissance, elle 

risque de provoquer sa propre mort, d'empecher toute promesse de renouveau, et de demeurer 

dans le monde lunaire en n'atteignant jamais l'equinoxe. 

Plus encore, Futilisation qu'elle fait de Parme a ce point dans le recit fait office de 

declencheur : « Ainsi, chaque soir depuis quelque temps, elle allait de piece en piece, le si beau 

couteau argent et noir a la main, et elle se demandait si, des maintenant, elle ne mettrait pas fin a 
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cet insupportable suspense. Elle boitait, depuis qu'elle s'etait taillade le pied pour connaitre la 

souffrance, pour que la chose en elle sache ce que c'etait» {MD : 50 ; je souligne). Le couteau 

aux couleurs revelatrices d'ombre et d'argent reactive la symbolique lunaire, liquide et nocturne, 

univers auquel s'associe Mademoiselle Danielou. Ce metal, « [d]ans le reseau de 

correspondances des metaux et des planetes, [...] est en rapport avec la Lune. II appartient au 

schema ou a la chaine symboliques lune-eau-feminin » (Chevalier et Gheerbrant, 1982 : 75). Que 

la future mere s'en serve pour se blesser ne peut que la rapprocher davantage de son destin 

funeste. De meme, en transmettant la connaissance de la souffrance a « la chose » qu'elle porte, 

elle s'assure de sa propre mort. Le sang verse signale alors le « debut de la fin ». A compter de ce 

moment, les evenements vont s'accelerer, la symbolique de l'espace et les mises en abyme se 

condensant; Mademoiselle Danielou va plonger resolument au coeur de son drame. La rencontre 

avec Penfant est imminente, tout comrae la reconnaissance du paradoxe qu'elle a cree. La 

narration passe, au paragraphe suivant, au present de l'indicatif (temps associe au reve par Daiana 

Dula-Manoury et Gollut), comme pour souligner ce basculement decisif (et volontaire ?) dans la 

dimension fantastique, onirique et mythique. 

La suite du texte laisse davantage place a l'espace, comme si l'univers interieur de la 

protagoniste debordait sur l'exterieur pour le contaminer. En fait, la narration delaisse 

l'alternance au profit de la fusion des figures spatiales interieures et exterieures, les lieux 

evoques, tout en rappelant le mythe de Danae, portant la marque des pensees noires de l'heroi'ne. 

D'abord, la piece ou s'enferme celle-ci recoit a plusieurs reprises des attributs insulaires 

(evoquant l'endroit ou Danae s'enfuit avec son fils) et accentue ainsi l'isolement de la 

protagoniste, la figure spatiale prenant des apparences carcerales : « Sa chambre est une ile ou 

elle se tient prisonniere, ou elle couve la mort lente et douce dans son ventre clos. II pleut. [...] 

Mais la chambre est une ile, rimmeuble entier est ile perdue, prison adequate » {MD : 51). Une 
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mise en abyme supplementaire releve de la presence de son fils, dans le ventre, qui peut lui aussi 

rappeler le motif de Tile (rejoignant Pimage de Vincipit: le bol de fruits au centre de la table). 

Suit une breve description du lieu qui poursuit, avec les repetitions, la structure enum&ative et la 

tendance nominale (la juxtaposition marquant le recit de reve, selon Frederic Canovas), ainsi que 

le rythme incantatoire amorce par les comparaisons precedemment citees : « La chambre est 

tapissee de bleu. Un bleu profond, pique de fleurs blanches. Les meubles, blancs. Les lampes, le 

couvre-lit et le fauteuil, blancs. La paix folle du bleu, une depression bleu et blanc au coeur de la 

morosite » (MD : 51). La signification de ce bleu profond et du blanc (on pense a la lune qui, la 

nuit, se detache du ciel etoile) est fournie par le texte; ces teintes, tout comme les modulations 

syntaxiques, evoquent la deraison du personnage principal, son appartenance a un univers 

nocturne et lunaire ou la folie (ou une logique « autre ») semble plus adequate que la pensee 

rationnelle. Somme toute, la chambre degage une fausse paix, une fausse tranquillite, sous 

lesquelles couvent la mort et la violence. 

Mademoiselle Danielou parait preoccupee par un possible changement dans les intentions 

du visiteur. Elle craint maintenant qu'il veuille eliminer l'enfant apres 1'accouchement: « Et si 

c'etait l'enjeu, s'il attendait que ga naisse pour qu'il le tue. S'il fallait qu'il ait ce projet 

abominable de tuer l'enfant et de la laisser vivre. Medee des hommes, fou et brule vif avec sa 

passion morbide » (MD : 51 ; je souligne). La narration evoque de nouveau la nature suspecte du 

rejeton en le designant par le pronom demonstratif « ca », ce qui a pour effet de le rendre 

meprisable. On peut en effet se demander si Mademoiselle Danielou ne voudrait pas avorter 

spontanement... Par ailleurs, il pourrait etre tentant de lire ce terme dans son acception 

freudienne (designant les pulsions inconscientes de l'individu), ce qui renforcerait la structure 

interieur / exterieur mise en place. D'autre part, le narrateur prend plaisir a brouiller les 
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cartes quant a Fidentite du visiteur, en passe de devenir « Medee des hommes »10. Cette 

appellation tendrait a en faire le pere de 1'enfant, ce qui se demarque du reseau d'allusions faisant 

du visiteur 1'enfant lui-meme. La nouvelle n'en etant pas a une ambigu'i'te pres, on peut penser 

que, dans cet univers caracteristique du fantastique onirique, les dedoublements et les fusions 

d'identite ne sont pas exclus. L'enfant et rhomme sont peut-etre une seule et meme personne, 

auquel cas le fils serait aussi son propre pere... cela constituerait un bel exemple de la 

« demultiplication » frequente dans les songes ! 

Mademoiselle Danielou, toujours barricadee chez elle, reve pourtant de s'evader. Apparait 

alors une figure spatiale projetee, relevant du souhait : « Ailleurs, sur cette ile desolee, son mal 

serait moins aigu. Elle traverserait a gue la petite riviere voisine, perdrait son sang sur le houx 

malefique des terres du bout du champ » (MD : 52). Ici, File n'apparait plus seulement comme 

metaphore de la chambre, mais bien comme un espace plus vaste, englobant une riviere et un 

champ". L'immeuble de Mademoiselle Danielou semble se trouver a proximite de ces lieux, 

mais rien n'est moins sur. Lorsque la narration rend compte de Fespace exterieur, le flou 

privilegie par la description contribue a susciter le doute quant a F existence des lieux diegetiques. 

En fait, ces derniers paraissent tributaires de F esprit de Mademoiselle Danielou, cette derniere 

aspirant au soulagement (et peut-etre a la mort de son enfant). De nouveaux elements s'ajoutent 

d'ailleurs a Fespace exterieur au gre des pulsions du personnage. En songeant au dehors, elle 

« croit se delivrer de Fenchantement, croit parvenir a une harmonie etrange de son corps. Ses 

deux coeurs battent, palpitent, ses deux pensees souffrent de cette deperdition. L'etang est 

10 Rappelons que, dans la mythologie grecque, Medee se venge de 1'adultere de Jason (pour lequel, selon certains, 
elle brule de passion) en ensorcelant la robe de sa rivale, qui s'enflamme et entrafne cette derniere dans la mort. 
Ensuite, M6dee tue ses propres enfants, fruits de son union avec Jason. 
11 Etrangement, le houx qui pousse dans ce champ serait « malefique ». Pourtant, la symbolique du houx est 
g6neralement positive : il agirait comme protection contre les mauvais sorts. On peut se demander pourquoi il n'en 
va pas de meme ici. Peut-etre parce que tout dissimule son envers, dans cette histoire ou une femme est harcetee par 
celui qu'elle croit proteger... 
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pourtant proche ou elle pourrait se reposer, ou elle pourrait... Elle entend la confusion comme si 

elle se transformait en riviere, en sous-bois, en sang chaud, en froissement de feuilles » {MD : 

52 ; je souligne). A nouveau, la narration fait etat de la complexity des sentiments du personnage, 

tout comme de sa nature « duelle » (est-ce d'elle et de son enfant dont il est question, ou des 

multiples parts d'elle-meme ?). De plus, l'indice onirique et les modalisateurs soulignent la 

nature paradoxale du lieu qui se dessine, ainsi que l'etroit lien l'unissant a la protagoniste qui 

semble incarner, devenir cet espace. Paradoxalement, dans « Mademoiselle Danielou », les 

modalisateurs semblent moins indiquer un doute perceptif que la coexistence des possibles ... 

L'ambivalence quant a la nature des lieux evoques a partir du moment ou Mademoiselle 

Danielou se projette a l'exterieur se complexifie des lors que la narration ne se limite plus a faire 

percevoir au personnage des lieux variables et mouvants, mais s'applique a semer le doute quant 

a la sortie possible de Mademoiselle Danielou hors de sa chambre, dans cet espace plus sauvage 

et incertain. Les figures spatiales paraissent alors fusionnees par la narration : elles s'entremelent 

si etroitement qu'il n'est plus possible de determiner avec exactitude si la femme demeure dans 

sa chambre ou si elle en sort. Dans ce cas, force est de convenir avec Lahaie que « la presence de 

figures spatiales fusionnees confere instantanement au texte une aura singuliere qui tend a 

l'eloigner du realisme » (2009 : 420). De plus, l'absence de marqueurs temporels qui auraient 

permis de departager les sequences, ainsi que des indications contradictoires a propos de 

l'emplacement du personnage creent un flou qui doit autant au fantastique qu'a 1'onirisme : 

Mademoiselle Danielou pourrait croire n'avoir pas quitte sa chambre tant 
est semblable sa peur de le rencontrer [...]. Sur le bleufleuri des murs, sur le 
blanc laque des meubles, elle lit une promesse sourde d'une delivrance 
prochaine. [...] 

Le jardin de la maison [...] est sauvage et genereux. Les foins fous 
s'etendent sous les lilas, dans tous les coins, les feuilles et les saletes amassees 
depuis des mois forment des masses sombres ou menent les allees noires. 
Mademoiselle Danielou trouve le lieu sinistre et par fait. [...] Derriere elle, 
I'ombre opaque de la maison ressemble a une boite. Elle s'y trouve a l'aise. 
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[...] Mais comment faire pour sortir sans encombre de cette chambre oil elle se 
cloitre depuis des mois [...] (MD : 52-53 ; je souligne). 

Le modalisateur et les indications spatiales maintiennent l'ambigtiite et suggerent que l'herome 

possede le don d'ubiquite... ce mouvement de balancier rappelie d'ailleurs la relation enfant / 

visiteur dans sa simultaneite impossible. L'ecriture de Corriveau fait montre, plus que jamais, de 

ce que l'auteur lui-meme designe comme « une capacite d'evocation qui rend possible meme 

l'inconcevable » (Corriveau, 2001 : 73). L'espace exterieur continue de metaphoriser la 

psychologie du personnage : la description du jardin illustre sa folie, ses pensees mortiferes 

(accumulees dans les coins de sa pensee tels des detritus et des mauvaises herbes), sa faible prise 

sur le « reel », marquee par des sentiments contradictoires : plenitude et effroi. Plus loin, 

l'assimilation de Pombre de la maison a une boite renforce aussi l'isotopie de Penfermement 

presente dans tout le recit. 

La fusion des figures spatiales, l'exacerbation du paradoxe interieur / exterieur, semble 

avoir precipite les choses, et l'espace s'agite avec Mademoiselle Danielou qui, auparavant, 

privilegiait les mouvements repetitifs et une position plutot statique : « L'heure n'est pas bonne et 

il lui faut etre prudente, un couteau a la main, au coeur de sa course folle pres des marais, au 

milieu du bruit strident des crapauds et des chouettes. [...] L'autre le lui a dit [...] qu'elle aurait a 

payer le plaisir de vivre, son desir de 1'assassin. Ses raisonnements sont terribles, et la musique 

qu'ils font au creux de son esprit provoque le tremblement de ses eaux, de sa chair » (MD : 53). 

L'analogie persiste entre les lieux et le personnage, puisque les marais s'apparentent aux eaux de 

son ventre. Plus encore, « [l]a psychanalyse fait [...] du marais [...] un des symboles de 

l'inconscient et de la mere, le lieu des germinations cachees » (Chevalier et Gheerbrant, 1982 : 

611), ce qui renforce la mise en abyme precedente. Le passage de la protagoniste pres des marais 

agit aussi telle la concretisation du mauvais presage des oracles, qui lui avaient recommande 
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d'eviter ce lieu (MD : 49). Bref, le danger se rapproche de Mademoiselle Danielou, ou qu'elle se 

trouve. Meme en sortant de sa chambre, elle n'arrive pas a s'echapper reellement. 

Alors qu'on supposait cette derniere dehors, la narration renverse a nouveau la 

perspective et met plutot de 1'avant l'espace de la chambre comme un lieu hybride, fusionne a 

l'exterieur, directement issu de la subjectivite de Mademoiselle Danielou : « Elle marche a 

l'interieur meme de la mechancete de sa chambre, en taillant a petits coups tranquilles la peau de 

ses bras et de ses jambes, a travers les ronces imaginaires de 1' immense jardin fleuri des murs. 

Elle marche rouge parmi ces fleurs, en parlant a ce qui pousse en elle pour qu'il sache la venger » 

(MD : 53). La future mere evolue a la fois dehors et dedans... comme son enfant qui ne tardera 

plus a arriver. Le sang, encore une fois, sert de declencheur, ici pour le denouement de l'intrigue. 

Les blessures que la protagoniste s'inflige evoquent bien sur 1'accouchement a venir, mais aussi 

la mort prochaine de Mademoiselle Danielou, qui reitere a son enfant sa nature profonde : « "Tu 

es venu dans la violence. Tu devras vivre avec elle" » (MD : 54), puis se met a lui reciter une 

comptine, en se tenant le ventre. Cette chansonnette lugubre semble sceller le destin de I'heroi'ne : 

Tombent un bras et les deux jambes 
Trois fois dans le grand puits 
Tombe le corps au fond de l'eau 
Trois fois dans le bois sur le billot 
Tombent une tete et deux grands cris 
Trois fois l'an, trois fois Pan (MD : 54) 

Marquee par 1'alliteration en « t » (rappelant le verbe « tuer »), l'anaphore et la repetition, la 

comptine met en evidence la violence de la mort prochaine de Mademoiselle Danielou, comme si 

cette derniere appelait son trepas, le mettait en images avant meme qu'il survienne. Les 

references a l'espace y figurant sont aussi proches des lieux projetes / fusionnes des pages 

precedentes : le bois et l'eau, fruits des pulsions de la protagoniste. La chanson insiste aussi sur le 

chiffre trois. On associe ce dernier a la Trinite, principe qu'on retrouve indirectement dans la 
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nouvelle, puisque la mere, Penfant et le visiteur (peut-etre le pere ?) restent intimement lies : les 

deux elements masculins semblent issus de la psyche de la femme. Le trois represente aussi les 

etapes de l'existence (naissance, croissance, mort), toutes entremelees dans la nouvelle: la 

grossesse durant depuis toujours, l'enfant cree par un desk de mort, la possible existence 

parallele de celui-ci - deja adulte - dans l'espace du dehors ; la menace constante d'assassinat de 

la mere ; la finale ou la mort de Mademoiselle Danielou parait imminente, si elle n'est pas mise 

en scene en meme temps que la naissance de son bebe. De plus, « le trois equivaut a la rivalite 

(de deux) surmontee ; il exprime un mystere de depassement, de synthese, de reunion, d'union, 

de resolution » (Chevalier et Gheerbrant, 1982 : 975). N'est-ce pas ce qui se passe dans la 

nouvelle, alors que les dedoublements elabores en cours de recit se voient reunis ? Mademoiselle 

Danielou et son enfant; Mademoiselle Danielou et le visiteur ; le rejeton et Fhomme... tous se 

retrouvent, de sorte que le paradoxe de lew identite apparait, au final, dans toute sa complexity : 

« Elle berce son corps sur la complainte qu'elle adresse a ce qui monte en elle. L'homme a brise 

les defenses, arrache chaines et loquets. II est dans 1'embrasure de la porte et elle reconnait ce qui 

d'elle, un jour, est ne d'une chanson d'amour » (MD : 54). 

La clausule suggere en effet que PheroTne accouche, mais la maniere dont la narration 

entremele l'arrivee de rhomme a cette allusion assimile aussi son entree a 1'accouchement. Le 

flou persiste j usque dans les tout derniers mots : la mere peut aussi bien reconnaitre les traits de 

son bebe que ceux du visiteur. Si ce dernier etait en fait l'enfant de Mademoiselle Danielou, son 

enfermement representait-il un moyen de ne pas accoucher, de se proteger de cette progeniture 

vengeresse et assassine ? La clausule reste avare de reponses, et la quete circulaire de la femme 

garde son aura de mystere. 

Labyrinthe enigmatique aux multiples circonvolutions, edifie en grande partie par le 

langage et le style, « Mademoiselle Danielou » cree tant d'enigmes et d'equivoques qu'elle tient 
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presque davantage du poeme, d' « une ecriture poetique qui prend la place des choses » (Laniel, 

1992 : C-5), que de la nouvelle. Cependant, on y observe bien un glissement fantastique onirique, 

puisque la narration abandonne graduellement les indices portant a interpreter rationnellement la 

situation de 1'heroine pour suggerer un univers beaucoup plus mouvant, ou personnages et lieux 

se dedoublent et se fusionnent comme dans un reve. En bout de course, les references mythiques, 

bien que fascinantes, n'agissent pas en tant que principal moteur du recit. Elles ajoutent plutot des 

resonances supplementaires a ce travail symbolique d'echos et de secrets ou la narration elabore 

soigneusement les contours d'un univers mortifere, a l'image de cette mere tenebreuse se 

piegeant elle-meme au coeur de son jardin sauvage. 

« Le rendez-vous du jardin des morts » 

Un homme a loue une chambre d'hotel avec vue sur un cimetiere. De sa fenetre, malgre 

les arbres entravant sa vue, il tente d'apercevoir les allees et les monuments, persuade de 

reconnaitre l'endroit. En fait, depuis un temps indefini, il va de cimetiere en cimetiere, en quete 

de la sepulture ou son corps reposerait. D'abord apaise par 1'observation du cimetiere et par les 

fleurs qu'il a disposees derriere lui, l'homme devient de plus en plus anxieux devant la 

perspective de descendre et de retrouver sa pierre tombale ; il fait durer Fattente, jusqu'a ce que 

subitement, il se retrouve devant une stele qui pourrait bien etre la sienne. 

« Le rendez-vous du jardin des morts » (1994; desormais RIM) met en scene un 

19 

personnage en quete de reunification, qui rend compte de l'« outre-vie » . La nouvelle de 

Corriveau laisse une tres large place, par le biais d'un narrateur extradiegetique en focalisation 

12 Comme c'&ait le cas dans « Les voyageurs blancs » d'Aude. Certes, les deux textes proposent des visions bien 
diflterentes de la mort. Pourtant, les deux nouvelles n'y ont pas moins recours, chacune selon la specificite scripturale 
de son auteur, a la repetition, a 1'analogie et a la mise en abyme pour repr&enter la quete de leur personnage et pour 
creer un rtcit ou Ton retrouve certainement le fantastique onirique. 
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interne, a la vision, aux impressions et aux reactions du personnage principal, ce revenant dont on 

ne connait ni le nom, ni l'origine, ni la mort. Tout semble tourner autour de la maniere dont il 

percoit l'espace (et lui-meme) : « Un ml anime devant les feuilles etalees sur le ciel derriere la 

vitre. Voila ce que contient son ail rond. La vue qu'il a. La mobilite liquide de sa vue. II deduit, il 

regarde » (RJM: 57 ; je souligne). Le jeu de repetitions contenu dans cette sequence (on peut 

parler d'isotopie du regard a travers le texte) accentue la complexity de la perception du 

personnage et l'enjeu crucial que sa vision de l'espace comporte : reussir a se voir, c'est pouvoir 

saisir son identite... et sa nature de mort-vivant. Le texte comporte d'ailleurs de nombreux 

modalisateurs qui, a l'instar du verbe « deduire », illustrent la vision incertaine du revenant et, par 

le fait meme, « deconstruisent l'espace a mesure qu'il s'erige » (Lahaie, 2009 : 364). Bien que, 

par definition, il soit un etre fantastique, surnaturel, « au-dessus des contingences du monde » 

(RJM: 55), celui-ci ne semble pas avoir une meilleure prise sur ce qui 1'entoure. Au contraire, 

l'espace et sa propre nature, tel un reve, semblent par moments lui echapper, se derober a lui. 

Tantot, il reconnait les alentours, puis ces derniers se brouillent; a un moment, il evoque des 

souvenirs de son passe, se sachant a la fois dans la chambre et dans sa tombe. Toutefois, cette 

connaissance apparait bien imparfaite, un peu comme si sa perception agissait elle-meme tel un 

spectre aux contours evanescents, en passe d'etre dissipes par la brume. Les unites descriptives 

restent, par consequent, fragmentaires et dispersees au fil du recit. On constatera qu'au fil de la 

nouvelle, la reaction du personnage devant le lieu se modifie et passe d'une certaine harmonie a 

F inquietude (balisees par les nombreux connotateurs de fantasticite) : peut-etre le revenant 

prefere-t-il finalement son errance desincarnee a la finitude de sa sepulture et de la 

decomposition... Quoi qu'il en soit, ce glissement dans la focalisation et la psychologie du 

personnage, etroitement lie a l'espace qui 1'entoure13, se rattache au fantastique onirique - la 

13 Boyer avance que « si le monde est ctecrit de focon complexe tout au long de la nouvelle, ce n'est pas tant l'espace 
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teneur fantastique du « Rendez-vous du jardin des morts » etant loin de se resumer a la presence 

d'un personnage sumaturel... 

Uincipit annonce, une fois de plus, les couleurs de la nouvelle. Tout comme dans 

« Mademoiselle Danielou », la phrase d'ouverture sert de mise en abyme a l'ensemble du recti: 

« Cette sensation inoui'e de reconnaitre les lieux, cette impression le comble, le rend reel a / 'heure 

incertaine qui le guette » {RJM: 55 ; je souligne). Deja, la reconnaissance du lieu, bien que 

repetee, devient en quelque sorte modalisee, puisque le narrateur en parle comme d'une 

« sensation » et d'une « impression », plutot que d'une certitude. « Comble », c'est-a-dire envahi 

par cet effet, si Ton prend le terme au sens premier, le personnage a l'impression de devenir plus 

reel, lui qu'une « heure incertaine » menace sans cesse, lui rappelant sa propre nature fugitive (de 

laquelle il ne pourra se defaire). En outre, la phrase suivante insuffle au recit sa dimension 

onirique a l'aide de la conjonction « [m]ais » (agissant, pour Gollut, comme un « connecteur » 

(1993 : 110) de compatibilite onirique articulant des donnees apparemment contradictoires), dont 

on ne sait quelle idee adverse elle est censee introduire. La contradiction apparait done purement 

esthetique et, de fait, imite les circonvolutions « arbitraires » du reve: « Mais s'il observe les 

feuilles voler parfois jusqu'au bout du chemin bas qui le separe du jardin des morts [...], s'il 

mejuge de la fadeur etonnante des couleurs ambiantes, il en recoit pourtant un apaisement total » 

{RJM: 55 ; je souligne). La vision du protagoniste parait mise de l'avant dans son imperfection, 

grace au verbe « mejuger », employe au conditionnel dans une tournure modalisante, mais aussi 

grace au connotateur de fantasticite et a un nouvel indice textuel du reve suggerant 1'incertitude 

devant des elements en apparence contradictoires. En outre, comme l'indique Yincipit, le present 

domine le texte, contrairement aux autres nouvelles de Corriveau analysees ici. Ce choix narratif 

qui fait d f̂aut que la maniere dont il est percu par le personnage. Ce dernier, en raison de sa nature probl^matique, a 
un rapport singulier aux lieux » (2004 :106). 
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confere au recit, d'ailleurs proche de la nouvelle-instant, une « proximite » qui Concorde avec la 

nature « extraordinaire » du personnage et de son dilemme, un peu comme si tout se passait dans 

une dimension hors du temps. Celui-ci le pressent, puisqu' « [i]l soupconne qu'il a son temps a 

lui, que chaque stele a ete placee tel un decor » (RJM: 57; je souligne). Les marqueurs 

temporels, du coup, restent vagues et contribuent a l'imprecision du recit: « l'heure incertaine » 

(RJM: 55) ; « [p]our l'instant » (RJM: 55, 57 et 58); « un moment » (RJM: 56); « depuis 

quelque temps » (RJM: 58) ; « a chaque fois » (RJM: 58); « aujourd'hui » (RJM: 58) ; « encore 

unefois»(&/M:59). 

De sa chambre d'hotel - figure spatiale pre-codee dont pratiquement aucun detail n'est 

revele - , le protagoniste s'adonne a son observation du cimetiere. Sa position dans l'espace met 

aussi en abyme sa nature de « spectre » : situe en hauteur, il regarde vers le bas, dormant 

l'impression qu'il flotte ou, du moins, qu'il n'appartient pas totalement au monde materiel. Sa 

localisation instaure egalement une opposition entre le haut et le bas, concernant d'abord 

1'emplacement des lieux, mais debordant rapidement sur le plan symbolique et metaphorique, 

puisqu'elle evoque aussi la vie et la mort, la plenitude et le tourment du personnage. Pour le 

moment, devant la vitre, meme si sa perception subit des variations et des rates, « [i]l est comble 

absolument par la traversee de son regard jusqu'aux choses de la mort, devant » (RJM: 55). On 

peut detecter une pointe ironique lorsque le narrateur precise que le personnage « a demande une 

chambre avec vue, avec une vue sur le cimetiere s'entend » (RJM: 55). Vu la tendance de 

Corriveau a jouer sur le sens des mots et des expressions, faut-il comprendre ici que la chambre 

« avec vue » est censee permettre au personnage de mieux voir, litteralement, de le debarrasser de 

sa vision floue et de percer a jour 1'emplacement de sa tombe ? L'ironie se fait plus evidente alors 

que le recit se poursuit et que, justement, la vision du personnage se degrade en meme temps que 

sa certitude de se trouver au bon endroit et le contort qu'il y ressentait... 
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L'observation floue du lieu laisse rapidement place a une figure spatiale projetee, mise en 

abyme de l'espace premier, tout en laissant supposer que le revenant se trouve peut-etre a la fois 

a sa fenetre d'hotel et devant ce lieu passe : 

Pour l'instant, il suppose, sous les arbres, l'alignement heteroclite des 
monuments qu'il ne pergoit pas bien. II se souvient de Carnac. II se rappelle et 
il voit. II demandera sa route pour se debrouiller a travers 1'inextricable 
enchevetrement d'allees et de sentiers, car il ne s'y reconnaitrait pas sans cette 
precaution. En fait, il differencie peu les tombes et les monuments, tant il y a de 
feuillage balance par le vent, tant il sait les morts sous les feuilles, proteges 
(RJM: 55 ; je souligne). 

Carnac, situe en Bretagne (lieu de legendes sinistres s'il en est un) sur la cote atlantique, abrite 

des milliers de monuments megalithiques; il ressemble a un immense cimetiere. Lorsque la 

narration precise que le personnage « se rappelle et [...] voit », elle suggere que la vision du 

personnage se dedouble, qu'il contemple Carnac tout en restant a l'hotel. La figure projetee 

semble fusionner avec l'espace premier, le temps de quelques mots. Dans le merae passage, une 

profusion de termes associes a la vision trouble du protagoniste agissent telles des brumes 

oniriques qui prolongent la confusion Carnac / cimetiere. Le peu de prise du personnage sur 

l'espace, sa difficulte a le saisir clairement, est aussi accentue par la repetition de l'adverbe 

«tant», indice d'un temps plus vertical. Par ailleurs, l'epoque associee au souvenir de Carnac 

n'etant pas precisee, il n'est pas exclu que l'origine du personnage remonte a celle, extremement 

ancienne, des monuments de la region bretonne, ce qui accentuerait la dimension fantastique du 

texte. 

Le personnage a beau « ten[dre] sa vision pour percer I'opacite obscure du vent, pour 

deviner ou une allee de pierres, ou un monument blanc pour les anges du village » (RJM: 56 ; je 

souligne), l'espace continue de se derober - meme si le visiteur ne l'admet pas systematiquement, 

toujours « content d'avoir demande une chambre avec vue » (RJM: 56). II prend meme des airs 

fantastiques : la description metaphorique et antithetique du vent, auquel on attribue une teinte et 
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une consistence (sans compter l'assonance qu'elle contient) rend compte d'une perception 

surnaturelle de l'espace, ou le paradoxe devient possible. De plus, les « ou », indices oniriques, 

rendent compte de la simultaneite - et de la fugacite - des apparences. En fait, cette ambivalence 

se retrouve, a l'interieur de la raeme sequence, dans les reactions du personnage, ce que releve la 

narration : « II spicule. II est certain qu'il y est. II trouvera. II examine et imagine lentement. [...] 

La paix qu'il y pressentait s'est transformee. II est plutot excite de tant attendre, de tent 

supposer » (RJM: 56 ; je souligne). La certitude que le protagoniste ressent reste constamment 

matinee de suppositions, de conjectures. A croire qu'il tente de se convaincre lui-meme qu'il se 

trouve au bon endroit, sur la bonne voie. Mais deja, son attitude se modifie: sa plenitude est 

contaminee par l'excitation. 

Une nouvelle projection spatiale survient, accentuant la « demultiplication » du 

personnage et rendant d'autant plus incertein le lieu qu'il occupe : 

II releve un peu la draperie de velours et la main se rappelle la tombe rouge. II 
reconnait la tendresse de ses levres, le corps vivant qu'il savait avoir, si jeune, 
si autre. II entrevoit son ceil dans le reflet de la vitre, transparence floue qu 'il 
identifie a lui-meme. « II y a un temoin dehors qui me scrute. » II cherche a 
deviner lequel des monuments de marbre est le bon, sera le sien. II prevoit le 
glace sur le marbre, sur la terre, sur lui-meme debout devant le tumulus. II sait. 
II devine sous la terre le corps blanc, amoureux, humide de la generosite du sol, 
enfoui (RJM: 56 ; je souligne). 

D'une part, l'emploi inattendu du determinant « la » au lieu de « sa » (precede mis en oeuvre dans 

« Mademoiselle Danielou ») tend a desincarner, a dedoubler le personnage, comme si sa main ne 

lui appartenait pas tout a fait, ou plutot comme s'il s'observait de loin. Le velours qu'il touche 

provoque de son cote le souvenir du cercueil ou il repose. La douceur de l'etoffe est comparee a 

des levres, ce qui contribue a presenter la mort comme un etat double. L'ensevelissement dans le 

cercueil evoque tout autant le fait d'etre devore par une gigantesque bouche que celui de 

s'abandonner a un baiser... puisqu'il n'est pas question ici de dents ou de gosier, mais bien de 
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« la tendresse de ses levres ». La description du corps enfoui renforce cette interpretation par ses 

connotations sensuelles, voire sexuelles, qui le presentent tel un amant abandonne aux caresses de 

la terre. La dualite et l'ambigui'te caracteristiques de la pratique de Corriveau impregnent done 

tout le texte : etat et situation du personnage, connotation de la mort, perception des lieux, tout se 

prete a une double lecture. II faut aussi souligner la vision dedoublee que le personnage a de lui-

meme : tout en se revoyant dans sa tombe, il apercoit son reflet dans la fenetre et le considere a la 

fois comme le sien et comme celui d'un etranger, confirmant du meme coup sa nature 

evanescente et surnaturelle. La encore, la projection de la tombe frole la fusion avec l'espace 

premier. D'autre part, la narration insiste sur le fait que le personnage distingue son ceil dans la 

fenetre, rappelant ainsi, a la maniere d'une mise en abyme, Pimportance cruciale du regard dans 

ce recit ou un personnage se cherche, malgre sa vision problematique, tout en sachant occuper (au 

moins) deux espaces a la fois. J'ajouterai que le protagoniste observe le lieu a travers une fenetre, 

tout comme le faisait Mademoiselle Danielou, elle aussi dotee d'une perception pour le moins 

singuliere, ainsi que Fautomobiliste de « Si petite dans la nuit », saisi par l'eglise apercue a 

travers le pare-brise de sa voiture. Des lors, la figure spatiale de la fenetre pourrait metaphoriser 

le filtre deformant qui s'impose entre ces personnages et le monde (et a travers lequel ils le 

voient), illustrant par la leur solitude, leur isolement. 

Cette situation rend perilleuse l'entreprise du revenant: « II a peur. [...] II voudrait que la 

saison soit la bonne, la seule. II tergiverse un moment. II observe la transparence de son ceil 

changeant derriere le verre. L'heure vient ou il lui faudra s'y rendre. II avait promis de s'y 

soumettre, emporte par la confusion du moment » {RJM: 56). On retrouve ici la premiere d'une 

serie d'allusions ajoutant au caractere enigmatique et fantastique du texte : a qui le protagoniste 

a-t-il fait cette etrange promesse de retrouver sa tombe ? Jamais on ne repond a cette question. 

Or, plus loin, la narration fait de nouveau reference a une instance impliquee dans la quete du 
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revenant: « Derriere ces feuilles, il est sous la terre. [...] On lui a dit qu'il y etait » (RJM: 57) et 

« sous la terre, il est deja. Du moins, le lui a-t-on ecrit, le lui a-t-on dit » (RJM: 58). On peut 

supposer que cette mysterieuse instance (favorisant l'hypothese des figures spatiales fusionnees) 

oblige le personnage a retrouver sa sepulture, bien que, comme le montre la suite, s'il n'en tenait 

qu'a lui, le mort demeurerait peut-etre dans le monde des vivants, refusant d'admettre son trepas. 

De ce fait decoule la connotation de plus en plus dysphorique attribuee aux lieux a travers la 

localisation du personnage, ainsi que Panxiete et la nervosite de ce dernier a l'idee d'avoir a 

trouver sa propre pierre tombale. Boyer souligne d'ailleurs que, dans « Le rendez-vous du jardin 

des morts », l'espace tend a se diviser selon la dialectique chretienne enfer / paradis : 

Lieu de la vie eternelle, le paradis chretien est situe dans les cieux [...]. En 
contrepartie, l'enfer reste la destination des ames damnees ; lieu abyssal, il est 
le theatre d'horreurs et de douleurs [...]. Les rapprochements se font aisement 
entre ces espaces primordiaux de l'imaginaire religieux et les lieux principaux 
de la nouvelle de Corriveau: l'hotel apparait alors comme un petit paradis 
caracterise par la vie et la beaute [...], alors que le jardin des morts, lieu de la 
nature « anthropophage » et de la deterioration, peut etre assimile a un enfer ou 
le personnage risque d'errer pour un temps indefmi (2004 : 115). 

Toujours du haut de sa chambre d'hotel, le protagoniste tente de se reconforter a l'aide 

des fleurs qu'il a apportees : « II est bien heureux de les avoir conservees un peu pour lui. Elles 

ne sont pas vertes comme les coniferes et cela le rassure. De la couleur qui change Faspect du 

monde » (RJM: 56). Ici, la symbolique du vert se rattache a l'univers mortifere, a la 

decomposition, contrairement aux fleurs qui, tel un sursis avant de rejoindre le monde des 

ombres, apaisent le personnage et represented, justement, la vie. Le vert des coniferes evoque la 

frondaison qui envahit le jardin des morts et empeche le visiteur de bien en distinguer les 

constituants, tout en lui rappelant sa propre nature : « Les couleurs du paysage entierement vert 

sont devant lui et elles sont pour le seul mort plausible ici » (RJM: 57). Pire encore, sa sepulture 

afficherait aussi cette teinte : « la dalle "de marbre vert", lui a-t-on dit, "de marbre, et vert comme 



300 

des feuilles au couchant, et veine de noir comme un crane qui pense..." » (RJM: 58). En plus 

d'etre verdatre, la tombe porterait des marques noires, ce qui accentue son caractere negatif, et 

elle revet meme les apparences d'un cadavre. Cette description, fournie par l'instance 

mysterieuse, confirme le caractere malefique du vert, couleur vegetale et froide, symbolisant la 

descente definitive du mort sous terre: « II s'agirait qu'il se glisse sous les branches a travers 

lesquelles il devine les tombes pour que le rituel soit complet» (RJM: 57). 

De fait, le revenant ne se decide pas a quitter la chambre, de moins en moins 

enthousiasme par cette perspective. Ce sentiment contamine la description des figures spatiales, 

puisqu'elle traduit son statisme, sa douleur, remprisonnement qui le guette (tous amplifies a 

l'aide d'une enumeration). Par consequent, sa certitude decroit, ce que les modalisateurs et 

l'indice onirique viennent souligner : 

II devine plutot qu'il ne distingue la splendeur diffuse de l'art mortuaire : les 
angelots de pierre, les crucifixions tourmentees, les clotures d'acier a 
pommeaux dores. II soupgonne qu'il y soit, mais sans cette certitude qu'il 
s'attendait a trouver en venant dans ce jardin. [...] II observe derriere la vitre le 
passage impalpable du vent qu'il suppose plus qu'il ne ressent (RJM: 57 ; je 
souligne). 

Cette description de la brise renverse la precedente : de tangible et opaque, le vent devient 

immateriel; cela constitue aussi une mise en abyme du sort du personnage et de son changement 

d'attitude a propos du lieu (1'enthousiasme se muant en apprehension). La narration rend 

d'ailleurs compte du degout qu'il eprouve desormais a l'egard de la vegetation : 

Car c'est bien a cette parure que servent ces teintes qu'il n'apprecie pas, a 
enjoliver la pluie sur la pierre lisse des tombes, a creer I'illusion qu'on se 
nourrit de la vie et de l'ephemere. II insiste un peu pour apercevoir 1'eclat de la 
pierre sous laquelle on I'aurait place. II ne s'en contente pourtant plus, tant 
I'inquietude de devoir s'y rendre I'indispose. A travers ce debordement 
repugnant du vegetal et de la pierre, il cherche un peu du cote des morts (RJM: 
57; je souligne). 
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Ce degout, corrobore par les connotateurs de fantasticite, s'accompagne d'incertitude, tant en ce 

qui concerne l'apparence du lieu (qu'un constant examen n'eclaircit pas davantage) que 

l'emplacement reel de sa stele. 

Autant ce lieu echappe au protagoniste, autant sa quete passee lui pese : repetitive, elle 

semble se derouler depuis longtemps. En ce sens, elle participe de la « demultiplication » du 

personnage, puisque ce dernier l'efFectue en se trouvant a la fois sous et sur terre, et parce qu'il 

arpente des lieux analogues, presentes sous forme d'analepse. Cette projection analeptique prend 

toutefois les apparences d'une derivation, puisque les divers lieux semblent interchangeables : 

II se fatigue, il doute. Car il ne compte plus, depuis quelque temps, le nombre 
de pierres de marbre, de tombes molles et vagues, de cimetieres plus ou moins 
vegetaux qu'il a visites. II va simplement de l'un a l'autre, il va. [...] Mais 
comment peut-il en etre certain, comment peut-il etre sur que, sous la terre, il 
s'agit bien de lui ? Ilfaudrait qu 'ilfouille, qu 'ilfouisse, qu 'il sefasse taupe. 77 
faudrait qu'il sache. Et de place en place, selon la beaute du lieu, il voit des 
tumulus de terre, des tertres de gazon sous les frondaisons. II contemple l'eau 
qui coule. II evoque les fleurs qu'a chaque fois il apporte, et il craint de 
descendre sous les branches sombres ou il se trouve peut-etre (RJM: 58 ; je 
souligne). 

La structure repetitive et enumerative ainsi que les recurrences phoniques favorisent 

1'etablissement des analogies entre les lieux. Accompagnes des modalisateurs, elles montrent a 

quel point le parcours de l'entite est marque par Ferrance, l'hesitation, le recommencement. On 

peut d'ailleurs deceler une reference a Carnac lorsqu'il est question des « tumulus » et des 

«tertres ». L'emprise d'un temps vertical sur le personnage semble assuree, d'autant plus que la 

narration se permet une singuliere projection spatiale proleptique : « Quand tout sera fini, il se 

souviendra d'avoir marque l'endroit precis ou il veut etre enterre derriere l'eglise qui donne sur la 

mer, comme chez Valery » (RJM: 58). On fait ici reference au poeme « Le Cimetiere marin », ce 



302 

qui accentue le reseau de mises en abyme elabore dans « Le rendez-vous du jardin des morts », 

dont Taction se deroule devant une necropole14. 

Cette rememoration semble rapprocher le personnage de sa part « cadaverique », enfouie 

sous terre, et ramene, malgre 1'aspect malefique du lieu, la connotation sensuelle de la corruption 

commentee plus tot. Elle rappelle aussi au personnage que le bouquet qu'il appreciait tant a ete 

precede de nombreux autres... et qu'il evoque les monuments funeraires (ce sont « les fleurs de 

la mort » [RJM: 57]). Cela explique peut-etre qu'il le rejette plus tard : « Les fleurs, il n'y prend 

garde, ne les examine pas ; ce n'est pas comme ce qui se passe sous la terre meuble des buttes 

boueuses ou il est. Au coeur de l'infernale noirceur du sol, il connait deja, sans saisir comment, 

l'odeur molle des racines de fleurs, des bulbes gras. II lui suffit de fermer les yeux devant la 

fenetre douce, sous la chaleur humide, juste devant lui, en bas » (RJM: 58). L'ubiquite du 

personnage se reaffirme, ubiquite qui s'avere menacee, car il doit bientot se resigner a reintegrer 

l'espace souterrain, malgre lui: « Pour l'instant, c'est au-dessus du monde que l'evenement se 

passe, par-dessus les faites, jusqu'a ce qu'il se decide a affronter le nom exact qui doit etre inscrit 

sur la dalle [...]. II ne choisit pas s'il devra se mettre en marche aujourd'hui ou surseoir a sa 

decision » (RJM: 58). Retenu par son indecision, le personnage semble vouloir stopper la sa 

quete. Mais, comme pour illustrer a quel point il manque de prise sur l'espace dans lequel il 

evolue, la clausule voit la narration, par le biais d'une ellipse qui a tout du fantastique onirique, 

transporter le personnage devant une stele (est-ce la sienne ? le texte le suggere) sans rendre 

compte du deplacement. Le tout s'effectue a la maniere dont le reve modifie aleatoirement 

figures spatiales et positions des actants : « Simplement, s'etonner encore un peu d'etre la a se 

demander ce qu'il y fait, ce qu'il y trouvera. Mais le nom sur la dalle se derobe. Tout au plus sait-

14 Le texte de Valery peut aussi faire reference a la structure de la quete du personnage de Corriveau, puisqu'il 
Evoque « La mer, la mer toujours recommenc^e » (1952 : 223). 
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// qu 'il s y trouve, qu 'il s 'y penche encore unefois » (RJM: 58 ; je souligne). La narration insere 

d'ailleurs un indice textuel onirique en conjonction avec l'ellipse, accentuant l'impression de 

« montage hachure » que Ton retrouve dans le reve... et au cinema. Cette passivite finale du 

personnage s'accompagne aussi d'un retour a un etat plus neutre, alors qu'avant dominait plutot 

l'ef&oi. On peut imaginer que le revenant, qui n'aura jamais aussi bien porte son nom, se resigne 

a revivre, encore et encore, les memes evenements (s'inscrivant tout a fait dans une logique 

onirique de « demultiplication »). Partant, c'est peut-etre ce pressentiment qui cause son apparent 

detachement. En fait, « l'ellipse semble ecarter l'hypothese d'un retour en arriere pour la figure 

masculine. Cette derniere semble desormais condamnee a l'errance » (Boyer, 2004: 116). 

Enfermee dans une quete et un temps circulaires, l'entite ne semble jamais capable de se 

reunifier, d'exister sur un seul plan. 

Comme l'analyse l'a illustre, le parcours du personnage, tout comme son environnement 

et sa nature profonde, sont marques par Fincertitude, mais aussi par 1'analogie et la 

« demultiplication » : des le depart, ses efforts pour situer sa tombe dans le paysage font que son 

regard se pose constamment sur les memes elements (le feuillage, la verdure, les monuments... 

et, d'abord tel un baume, sur les fleurs colorees). Puis sa perception se dedouble, puisque meme 

au-dessus du cimetiere, il est aussi sous terre et peut, par moments, rendre compte du lieu 

chtonien ou il repose. Les figures spatiales projetees semblent ainsi fusionner avec l'espace 

premier (ou constituer des figures derivees - dont Christiane Lahaie souligne l'etroite parente 

avec le fonctionnement onirique), illustrant la vision fantastique du personnage. De plus, elles 

constituent toutes des cimetieres (ou, comme Carnac, font echo a cette figure). Le revenant lui-

meme tente de se reunifier (il se cherche), sa quete l'obligeant a poser les memes gestes a 

repetition; de nombreux passages le montrent en train de regarder le cimetiere, mais aussi son 

propre reflet elusif sur la vitre, ce qui amplifie l'effet de fractionnement identitaire. Enfin, le 
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discours est lui-meme repetitif. Les modalisateurs reviennent frequemment, tels « deviner », 

« supposer », «soupconner». Relies pour la plupart a des observations de l'espace, ils 

apparaissent en si grand nombre qu'ils ont pour effet de « deconstruire la vision et de faire 

vaciller le sens du texte » (Morin, 1996 : 83). 

Jusqu'a maintenant, les nouvelles de Corriveau laissent voir des lieux englobants et 

organiques, qui emprisonnent les personnages, que ces derniers le desirent ou non. Tous 

partagent ainsi « "cette fragilite d'etre [...] toujours en etat de danger" » (Voisard, 1994 : C-5). 

Le revenant du « Rendez-vous du jardin des morts » se demarque cependant par sa plus grande 

mobilite, bien que cette liberie reste un piege : il semble condamne a refaire encore et encore les 

memes gestes, le meme trajet, la meme quete, et son errance doit davantage a sa propre nature 

paradoxale qu'a celle des lieux eux-memes. Le fantastique onirique de cette nouvelle a « la 

choresie fuyante et inquiete » (Lahaie, 2009 : 418)15 releve done en grande partie de la narration, 

qui represente la vision problematique du protagoniste, un etre appartenant a l'au-dela, dont la 

perception des lieux et du temps ne peuvent se mouler completement a la logique des vivants. 

Atteint par rimmaterialite, eternel victime d'un rendez-vous manque avec lui-meme, il ne peut 

que glisser dans leur monde tel un reveur qui ne s'eveillera plus jamais. 

« Botaniste et dessinateur » 

Dans la Basse-Ville de Quebec, un homme est consterne par le declin automnal de ses 

fleurs : fascine par les vegetaux, rhomme voudrait les dessiner encore et encore. Cette obsession 

le pousse a sortir de chez lui pour parcourir les rues et les ruelles de son quartier. La, il trouve 

Le terme choresie renvoie a la chora, conception platonicienne du lieu qu'Augustin Berque designe comme &ant 
« essentiellement relationnelle. Le lieu y depend des choses, les choses en dependent, et ce rapport est en devenir : il 
6chappe au principe d'identite. C'est le lieu du "croitre-ensemble" [...] des choses dans la concr6tude du monde 
sensible » (2003 : 556). Pour Lahaie, la choresie d'un texte concerne 1'appropriation d'un lieu en tant que « maniere 
d'etre quelquepart» (2009 : 35). 
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chaque matin des silhouettes dessinees sur le beton et Pasphalte, aux airs d'esquisses florales, qui 

sont en fait les contours de cadavres humains. Profondement trouble par l'absence des corps, 

terrorise et seduit par ces ceuvres, l'homme les considere comme des plantes qu'il peut 

repertorier, dont il peut consigner l'existence tel un botaniste decouvrant de nouvelles especes. 

Mais il s'avere que, la nuit, rhomme sort aussi, et ses promenades nocturnes semblent coincider 

avec Vapparition progressive des silhouettes. Les craintes que l'homme eprouve confusement 

finissent par se concretiser : il est celui qui tue des passants puis trace les contours de leur corps a 

la craie, avant d'emporter leur cadavre. Cette folle entreprise « botanique » devient pour 1'homme 

un moyen de redonner une beaute et un sens profonds a sa ville, en mettant en evidence 1'union 

de l'art, des plantes et de la mort. Apres une semaine, 1'homme consacre une derniere nuit a 

mettre un point final a son oeuvre : apres avoir redepose chaque cadavre a sa place, il dessine au 

fusain l'empreinte de son propre corps. Alors que l'aube approche, rhomme semble disparaltre. 

Un peu comme celle de « Mademoiselle Danielou », la narration de « Botaniste et 

dessinateur » (1994 ; desormais BD) epouse les circonvolutions d'une conscience dedoublee, 

voire schizoi'de, dont la prise sur le reel parait variable et liee au fantastique onirique. Produite a 

I'origine pour le collectif Meurtres a Quebec (L'instant meme, 1993), cette nouvelle, assurement 

la plus hermetique de Courants dangereux, se lit comme Pequivalent verbal d'un tableau 

impressionniste. Les tourments d'un protagoniste anonyme (dont la nature duelle et meurtriere 

transparait dans le titre) sont pris en charge (au « il ») par un narrateur extradiegetique en 

focalisation interne. Peu a peu, ce dernier laisse entrevoir que le personnage est a la fois 

spectateur et acteur du drame qui transfigure les rues de la Basse-Ville. Lui-meme, au depart, ne 

semble pas reellement conscient du role qu'il joue dans cette serie de meurtres, trop accapare 

qu'il est par la perte de ses fleurs. II apparait plutot dechire, a son insu, en deux parts, Tune 

diurne (le spectateur, seduit mais effraye par les dessins qu'il decouvre, pressentant leur origine 
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malefique et sentant confusement qu'elles sont liees a lui) et l'autre nocturne (le meurtrier, qui ne 

peut s'empecher de parcourir les rues et de tuer, emporte par la jouissance, la frayeur et l'urgence 

de finaliser son grand oeuvre). La nouvelle rend ainsi compte de l'alternance et de la confusion 

entre ces deux parts, laissant place a un important brouillage touchant a la conscience du 

personnage, a sa perception ainsi qu'a la dimension spatio-temporelle dans laquelle il evolue. Ici, 

outre le clin d'oeil qu'il fait a The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde de Robert Louis 

Stevenson, Corriveau donne egalement dans le polar, mais il en pratique une variante hybride, qui 

delaisse en bonne partie 1'exigence logique du sous-genre. Cette particularite influence la 

configuration spatiale du recit, qui se revele plus simple, et les types d'agencements retenus, soit 

Palternance et l'enchainement, alors que les nouvelles precedentes presentaient une configuration 

plus eclatee16. Pourtant, « Botaniste et dessinateur», si elle contient plusieurs references 

toponymiques (noms de rues et de ruelles, mention de Quebec, de la Haute et de la Basse-Ville) 

vise peu a maintenir la referentialite. Au contraire, elle epouse la vision dedoublee du 

protagoniste, « hante » (BD : 22), prisonnier de « l'orbe mobile et glauque de sa vision troublee » 

(BD : 18). A l'image du « Rendez-vous du jardin des morts », plus que la nature des lieux, c'est 

le regard du personnage et son impact sur ce qui l'entoure qui sont privilegies... et qui forment la 

base du fantastique onirique. 

Corriveau choisit une fois de plus Fallusion, l'enigme, le sens ouvert. II cree une nouvelle 

fortement ambigue ou 1'espace (la figure de la ville de Quebec) apparait telle une toile sur 

laquelle le principal focalisateur peint sa folie... ou encore un herbier dans lequel il collectionne 

ses macabres decouvertes. Cette conscience scindee et meurtriere semble elle-meme assujettie au 

16 Celles-ci empruntaient la logique que Lahaie d6cele dans les nouvelles a configuration spatiale complexe, sans 
egard au registre dominant des textes : « un personnage occupe un lieu diegetique de depart faisant l'objet d'une 
focalisation perceptive. De son occupation — le plus souvent statique - de ce lieu [...] decoule une serie plus ou 
moins longue de projections, de fusions ou de derivations » (2009 : 419). 
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fantastique onirique, puisqu'elle se manifeste en tant que force capable de jouer avec le 

protagoniste. Ce dernier, en effet, oscille entre la conscience de sa responsabilite dans les 

meurtres et une peur melee d'attirance qui le pousse a agir. Tout se passe comme si Phomme 

plongeait dans une vision « autre » du monde ou « [l]es images proliferent» (Mattel, 1999 : B-4), 

vision floue ou il ne distingue plus vraiment les hommes des plantes, et ou la mort sert de moyen 

pour acceder a une beaute transcendant les apparences. Cette dualite est evoquee par l'alternance 

jour / nuit. 

Or, plus la nouvelle avance, plus le protagoniste plonge dans la dimension nocturne et 

s'abandonne a la part sombre de lui-meme, allant jusqu'a devenir sa propre victime en se 

dessinant d'un trait noir qui Pavalera et l'integrera a la ville. La clausule affiche ainsi plus 

resolument une teneur fantastique, alors que le deroulement de 1'intrigue peut sembler plus pres 

de la representation onirique, tout en se moulant a la possible folie du personnage. La vision de ce 

dernier, particulierement sollicitee, adopte le mode analogique, « demultiplie » et enigmatique du 

reve. Corriveau insuffle a la narration une densite remarquable : la perception du personnage 

principal est constamment brouillee, deformee, equivoque. Cette complexity narrative, Lise 

Morin l'indique, peut se reveler de nature a creer le fantastique. 

La structure d'oppositions jour / nuit marque aussi les figures spatiales et les mouvements 

du personnage. Le jour, l'homme scrute les esquisses, etonne et terrorise; la nuit, il les trace, 

envoute, tout entier abandonne a ses pulsions ou tuer revient a dessiner les fleurs. Bref, « [l]a 

perte et la mort concurrencent chez lui la creation » (Grossman, 2006 : 91). De meme, sous le 

soleil, le personnage semble refaire le trajet qu'il a effectue a la faveur de 1'ombre. Nuit apres 

nuit, il semble allonger sa route, pousser toujours un peu plus loin alors meme qu'il voudrait s'en 

empecher. Et, peu importe l'heure, il reste preoccupe par la disparition graduelle de ses plantes, 

dont les noms emaillent la narration tels les restes d'un jardin luxuriant: « azalees » (BD : 13); 
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«rose » (BD: 14-15-16-17-24); « l'ancolie rouge, les petales des asters » (BD: 18); 

« cineraire » (BD: 19) ; « fougeres (BD : 19-22); « salvia superba » (BD : 21); « clematites » 

(BD : 22); « lys tigres » (BD : 22). A un certain point, les deux cotes de rhomme se reunissent. II 

decide alors de remettre les corps en place (creant par le fait meme une mise en abyme de sa 

reunification finale). II va ensuite dessiner sa propre silhouette, pour finir par se perdre dans sa 

dimension obscure. Son parcours se termine done en reunifiant les paradoxes, puisqu'il disparait 

dans l'ombre du fusain alors que la clarte pointe. Meme les agencements spatiaux de la nouvelle, 

pour autant qu'on puisse en isoler les composantes, se moulent sur cette dichotomie: Fespace 

(tres peu decrit, hormis les silhouettes dessinees sur le beton de la ville - qui demeurent toutefois 

fort enigmatiques) suggerent une forme d'alternance entre la figure de la residence du botaniste-

dessinateur et les rues de la Basse-Ville de Quebec. Cette alternance interieur / exterieur, tout 

comme celle du jour et de la nuit, evoque la dualite du personnage. II reste toutefois ardu de 

cerner les changements de lieu et meme d'identifier les figures spatiales avec certitude, 

notamment a cause du brouillage temporel, mais aussi parce que la narration demeure evasive 

quant aux constituants de l'espace qui ne subissent pas directement Pimpact de la vision troublee 

du focalisateur. 

Le texte s'ouvre sur une figure spatiale peu developpee: la residence du protagoniste. 

Uincipit indique deja l'importance des fleurs dans sa « folie » : « Les azalees lui tournaient la 

tete, qu'il avait hirsute sous le peigne » (BD : 13 ; je souligne). La personnification sous-entend 

que les plantes ont un pouvoir demesure sur les pensees du personnage. La phrase entame aussi la 

serie d'associations liant la botanique au corps humain, fusion qui constitue le fondement de la 

vision du personnage. Sa chevelure se voit ainsi comparee aux fleurs et aux plantes, objets de 

l'obsession du protagoniste. De plus, les cheveux ebouriffes et denses du protagoniste 

symbolisent sa perception pour le moins particuliere. Devant son miroir, ce dernier scrute sa 
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chevelure et tente de la coiffer, en vain. Comme la part sombre de lui-meme, ils resistent a toute 

rationalite : « Convaincu que les fils reches de ses cheveux n'etaient rien d'autre que les 

illustrations de ses pensees debridees, il les observait avec attendrissement, tellement ces 

emanations de son cerveau lui paraissaient troublantes, herissees » (JBD: 13 ; je souligne). La 

dualite des sentiments et des reactions du personnage transparait dans les connotateurs de 

fantasticite, abondants dans l'ensemble du texte. Ainsi, l'homme ressent a la fois de l'extase et de 

la terreur, tout comme il paratt divise en deux parties, l'une consciente de ses gestes, l'autre 

placee devant leurs consequences sans toutefois les comprendre 

Mu par le desk de sortir, le personnage est toutefois retenu a domicile par une rose placee 

dans un vase pres de sa porte. Son inquietude de la voir mourir le freine, tout en trahissant son 

obsession pour les fleurs : 

Etourdi, il aurait deja ete en route n'eut ete du cheveu qui lui piquait I 'ceil, de la 
rose, penchee de facon sinistre dans l'aiguiere sur la table de 1'entree, qui, 
chaque fois qu'il la regardait, I'empechait de franchir le seuil. II devait en 
couper la tige, changer l'eau, mettre le « Libera me » du Requiem de Faure pour 
qu'elle survive un peu au coeur de sa vie de pot, d'agonisante. II etudiait la fleur 
telle une malediction (BD : 14 ; je souligne). 

La narration rappelle a plusieurs reprises le role determinant de la vision du protagoniste dans sa 

quete. De surcroit, la sollicitude pour la fleur se conjugue a de 1'apprehension (comme si elle lui 

rappelait les actes qu'il allait commettre), ce qui est aussi evoque par le choix de lamusique 

1 7 

funebre , dont le protagoniste semble esperer qu'elle-pourra maintenir la beaute et la vie de la 

rose. Etrangement, faire jouer la messe des morts a sa fleur pour qu'elle survive releve du meme 

Dans « [l]a partition du Requiem, dont Gabriel Faure disait qu'elle constituait "une berceuse de la mort", [...] [l]e 
Libera me, chants par le baryton solo et le choeur, est l'une des seules pieces [...] a presenter un caractere 
declamatoire traduisant une inquietude devant la mort » (« Requiem [Gabriel Faure] » Encyclopedic Microsoft® 
Encarta® en ligne 2009 http://fr.encarta.msn.com ). II n'est done pas dormant que le botaniste-dessinateur y ait 
recours : le Requiem agit telle une mise en abyme de sa quete. L'inquietude insufflee par son « Libera me », mais 
^galement la douceur et la beaute de la mort qu'il suggere, traduisent 1'angoisse de l'homme devant ses plantes 
agonisantes, ainsi que la maniere dont il acheve ses victimes (il con?oit les meurtres comme 6tant un geste 
artistique). 

http://fr.encarta.msn.com
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raisonnement paradoxal qui lui permet de tuer pour que subsistent ses plantes et son art. En outre, 

le pouvoir que semble exercer la rose sur rhomme en Tempechant de sortir de chez lui participe 

de la dimension fantastique du texte. Les connotateurs de fantasticite appuient cette faculte 

attribuee a la fleur « sinistre », qu'on peut apparenter a une « malediction ». 

Les deux premiers paragraphes presentent Thomme chez lui. On deduit (grace a de 

minces precisions subsequentes), que la scene se deroule le soir ou a la tombee de la nuit. Mais, 

des le troisieme paragraphe, la narration entame une inextricable confusion temporelle : certains 

marqueurs indiquent que Taction se deroule en matinee, puis la nuit ou le soir, tandis que la 

duree, la succession et la logique des evenements sont floues : s'agit-il de plusieurs matins, ou 

d'un seul ? Combien de nuits represente-t-on ? Respecte-t-on l'ordre chronologique ? Impossible 

de trancher. Vers la fin du recit, 1'instance narrative precise seulement qu'une semaine s'est 

ecoulee depuis le debut des meurtres, mais elle ne situe pas clairement Taction a Tinterieur de ce 

laps de temps. Narree en majorite a Timparfait de Tindicatif, la nouvelle privilegie une 

temporalite verticale, incertaine, misant plutot sur la dualite jour / nuit et sur son role, tant au plan 

symbolique et metaphorique que diegetique. 

La quete pulsionnelle de Thomme semble avoir ete provoquee par le moment de Tannee, 

la fin du doux temps (et Tarrivee de la saison des morts) signifiant aussi celle des fleurs : « II 

soupirait parce que Tautomne n'achevait pas de lui annoncer la perte des vegetaux qu'il voulait 

dessiner les uns apres les autres, sans relache, alors qu'il manquait de temps et de sagesse » {BD : 

14). II contourne cette perte la nuit, en allant a la recherche d'etres qui peuvent devenir, a travers 

la mort, « objets » d'art, de beaute. Cependant, la part diurne du protagoniste ne saisit pas encore 

son role dans la genese des dessins decouverts lors de ses promenades matinales : 

Feuilles d'asphalte, impregnee chacune d'une deletere blancheur chaulee, les 
figures avaient des contours humains. Les ilots oblongs qu'il avait apercus a 
Taube avaient ete mis la.pour lui, a cause de lui. Justement, il ne sortait jamais 
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si tot, par crainte de rencontrer un etre trop vivant, trop cru, qui l'aurait tenu a 
distance des etres humains et de la sante. Mais depuis le debut du jour, depuis 
qu'il avait surpris la scene, il fremissait avec un melange egal de plaisir et 
d'angoisse. II s'excitait surtout du fait qu'il nommerait une nouvelle plante, sa 
revelation specifique. Peut-etre meme lui donnerait-il son propre nom, preuve 
tangible de son passage sur terre (BD : 14-15 ; je souligne). 

Le protagoniste pressent bien son importance dans Papparition des esquisses, tout comme leur 

nature morbide, mais cela demeure une intuition. Pour Pinstant, il se concentre sur les images et 

choisit de les considerer en bon botaniste, c'est-a-dire comme de nouvelles plantes a repertorier 

afin de s'immortaliser. La narration reaffirme pourtant la double nature de Phomme, en precisant 

qu'il prend la precaution de sortir a une heure assez tardive pour ne pas faire de mauvaise 

rencontre. Est-ce sa part diurne qui s'efforce de se tenir a distance de sa part nocturne ? Tout le 

ramene a sa culpabilite, meme s'il ne le comprend pas. Par exemple, la narration indique que les 

esquisses sont effectuees a la craie blanche, ce qui incrimine le protagoniste : ce dernier, plus 

tard, parcourt les rues, « sa boite de craies a la main » (BD : 16). 

La narration met egalement en evidence la fantasticite de ces dessins, tout comme elle 

suggere la responsabilite de Phomme, qui semble le seul a detecter les illustrations. Sa perception 

hallucinee des images trahit aussi ses pulsions nocturnes, meme si cela se fait a son insu : 

Plus les jours s'etiraient et plus sa crainte de s'absenter grandissait. II redoutait 
de trahir son secret, celui de la cote, celui enfoui dans une odeur de poudre et 
de matin. N'avait-il pas vu s'esquisser le galbe d'une structure vegetale sur le 
ciment du trottoir, le dessin de la tete pose bien a plat sur le ciment ou sur le 
mur de brique d'un edifice adjacent ? II avait scrute la silhouette de Phomme ou 
de la femme, comme s'il se fut agi d'un cercle magique au centre duquel 
danser ! Mais ces formes ne bougeaient pas (BD : 15 ; je souligne)! 

Les connotateurs de fantasticite, les modalisateurs et les indices oniriques articulent la confusion 

et le trouble du botaniste, place devant le spectacle de sa folie nocturne, attire et inquiete par 

Pimage, qui semble surnaturelle : le verbe pronominal suggere que Pimage s'est creee d'elle-

meme devant le protagoniste... ou alors qu'elle reveille le souvenir confus du personnage qui, 
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dedouble, s'etait regarde le dessiner pendant la nuit Le modalisateur associant le dessin a un 

symbole magique ajoute de l'etrangete a la scene, dotant le trace d'une puissance exterieure au 

personnage. II importe de preciser que la modalisation parait generalement reliee a l'observation 

des dessins : ce sont eux qui plongent le protagoniste dans un trouble profond, puisqu'ils 

constituent la marque, le symbole de ce que commet sa part d'ombre. En fait, dans « Botaniste et 

dessinateur », les modalisateurs soulignent, d'abord et avant tout, le caractere problematique du 

reel... percu par un personnage isole et livre a ses pulsions irrationnelles, voire surnaturelles. 

Egare, le botaniste demeure mystifie par ses propres gestes, effaces de sa memoire par la 

nuit. Hante par les morts futures qu'il pressent, rhomme erre dans la ville. Quebec diurne, avec 

ses remugles deplaisants, ses voitures et ses citadins bruyants, apparait presque hostile au 

personnage, l'eloigne de la beaute et de l'harmonie auxquelles il aspire : « La ruelle des Bains, ou 

il demeurait, n'etait jamais assez sombre a son gout, jamais assez deserte. II humerait les odeurs 

de varech et d'huile du fieuve beaucoup trop pres [...]. Cela Paccablait » (BD : 16). 

Apres deux scenes matinales ou le personnage, empreint d'une culpabilite plus ou moins 

consciente, observe les etranges esquisses, le recit revient a la scene initiale. Le protagoniste, un 

soir, est retenu chez lui par la rose. La narration rend compte de sa frenesie et de l'intensite de sa 

plongee nocturne dans une dimension « autre » (aux accents oniriques - ou cauchemardesques). 

Sous le couvert de la noirceur, il redevient conscient de ses actes : 

II s'echappa tout de meme, juste apres la rose et le pot et 1'eau et les 
paroles et le Requiem et la porte qui avait claque trop fort et Fescalier descendu 
a reculons pour ne pas voir ce vers quoi il se lancait et le cri d'un enfant au 
CCEUT d'une maison et la valise pleine de croquis et le projet de faire pousser un 
autre schema de corps mou dans la cote Dambourges (BD : 16 ; je souligne). 

L'accumulation creee par la longue phrase enumerative et la recurrence des conjonctions « et » 

(procede omnipresent dans la nouvelle) illustre la plongee du botaniste dans l'univers du 
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dessinateur (et leur temporalite verticale) ou la profusion des elements bouleverse ses sens, mais 

aussi le peu de controle qu'il semble avoir sur ce glissement, ce qu'appuient les verbes au passif: 

II se laissa entrainer par une sorte de tension, d'exaltation que Quebec, pensait-
il, procurait aux artistes. II n'aimait rien tant que ce moment recueilli ou il 
s'appretait a etre envahi par cette exasperation nerveuse qui le stimulait. [...] II 
s'etait promis de ne pas verifier si le canevas des cadavres, les profils a la 
poudre, les cicatrices indelebiles se trouvaient encore pres des murs. II fallait 
qu'il se mefie de lui-meme, car il se connaissait bien (BD : 16 ; je souligne). 

Sa perception des evenements et de ses gestes apparait soumise a une volonte superieure a la 

sienne, comme si ses envies lui etaient insufflees par la ville et que, soir apres soir, elles 

devenaient plus intenses. En effet, bien qu'il se jure de ne pas retourner voir les emplacements 

des meurtres precedents, rhomme compte recidiver en etendant son territoire: non content de 

retourner a la rue de la Canoterie, il pousse jusqu'a la cote Dambourges. 

Dans ses parcours diurnes, le botaniste rencontre aussi des vegetaux fletris par rautomne, 

« mous et ruines depuis des semaines » (BD: 17). Mais il semble que les corps remplacent 

tranquillement les plantes dans son interet, meme si la presence des silhouettes tracees sur le 

beton le deconcerte toujours : « On aurait dit qu'on entendait encore les battements du muscle, le 

passage rouge du sang dans les veines. Et pourtant, ce trou beant de 1'absent [...] lui suffisait! II 

y avait la, funeste a la maniere d'une rose fanee, l'indice d'un drame dont aucune sirene ne 

l'avait averti, aUcun bruit policier, aucun attroupement » (BD : 17 ; je souligne). La reference a la 

rose, recurrente elle aussi dans la nouvelle, evoque la scene de depart ou Thomme semblait retenu 

prisonnier chez lui par une telle fleur. La (con)fusion plantes / hommes, symbolisant son 

obsession, se poursuit dans la perception du focalisateur, de sorte que la structure anaphorique de 

la derniere phrase citee accentue la dimension onirique conferee par la narration a l'univers de ce 

dernier. Elle insiste aussi sur Fetrangete de la situation : personne sauf lui ne semble se rendre 

compte que les contours de cadavres apparaissent dans la ville, ce qui ne va pas sans confirmer la 
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fantasticite du recit. L'isolement du heros, caracteristique a la fois de la nouvelle (Tibi) et du 

fantastique (Vax), n'en est que plus manifeste. 

Alarme par l'exclusivite de ses decouvertes, Phomme poursuit son excursion, craignant 

de trouver un autre dessin. Sa terreur commence a se muer en reconnaissance : « II eprouvait de 

la frayeur a entendre son pas, a repenser au metier qui etait le sien : inventeur floral, botaniste 

crayeux. [...] Une eprouvante inquietude au ventre, il ne voulait pas se rappeler que, sur la 

chaussee de la cote, malgre lui, quelqu'un avait deja griffonne une sorte d'epure, malefique sous 

sa texture d'oeuvre d'art » (BD: 18 ; je souligne). Ce qui apparait comme sa part sombre et 

meurtriere est presentee comme un double malfaisant qui agit contre son gre. Le botaniste peut de 

moins en moins eluder l'evidence de sa nature meurtriere. Certes, bien qu'il demeure convaincu 

qu'une nouvelle ebauche ornera le pave le lendemain, sa decouverte des esquisses comble le vide 

qu'il ressent devant la perte de ses fleurs et donne un sens a son existence : « Chaque fois qu'il 

revenait chez lui, il pouvait ajouter un paragraphe a sa flore urbaine. Ne devait-il pas ecrire 

1'oeuvre scientifique de sa vie [...]? II avait commence depuis peu a accumuler quantite de pages 

qui etonneraient le monde » (BD: 19)". L'homme devient de plus en plus hardi, continue 

d'agrandir son perimetre de recherche et croit pouvoir completer sa collection. 

La narration passe ensuite au soir ou le dessinateur « perdit une cineraire » (BD: 19). 

L'evenement prend des airs de declencheur, de « signe » (BD : 19) qui pousse le protagoniste a 

s'aventurer plus loin qu'a l'habitude : « Cette fois jusqu'a la rue Sous-le-Cap qu'il s'etait promis 

de ne jamais depasser, inquiet de decouvrir de vrais cadavres et non pas des etudes a la chaux 

telles des preuves de vie » (BD : 19). II semble que la memoire de ses actes ne lui revienne qu'en 

chemin, une fois sorti de sa maison. En effet, en lisant les journaux afin de « verifier si quelqu'un 

s'etait enfin inquiete de la presence incongrue de ces balises » (BD : 20), le dessinateur apprend 

que les policiers enquetent sur ses esquisses puisque, recemment, des disparitions en nombre 
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equivalent aux dessins ont ete rapportees. En offrant cette precision, la narration concretise les 

meurtres, mais laisse planer le mystere quant a la disparition des corps. 

Graduellement, la narration illustre la prise de conscience du protagoniste : « [il] avait eu 

le courage de se rendre rue Sous-le-Cap, ou il avait perdu son temps avant de decouvrir 1'endroit 

propice, la pose, l'ideal effet de jambes et de bassin. II n'avait trouve le pli du cou que tres tard, 

proche de l'aube, avec la frayeur d'etre surpris au-dessus de l'icone blanc sur la chaussee » (BD: 

20). La toponymie, ici, sert egalement de metaphore ; le nom de la rue (enonce a cinq reprises 

dans la nouvelle) evoque la descente, ce qui fait echo a la plongee que le personnage effectue en 

lui-mSme, menant a la reconnaissance de ses actes et a sa reunification. L'« aveu » a lieu a ce 

moment: l'homme se souvient avoir cede a la panique et s'etre jete sur les premiers passants 

venus, tant il etait imperatif qu'il termine son oeuvre : 

II 1'eut souhaite ou grande ou gras ou laide ou mou, mais le temps pressait. [...] 
Tant pis, pourvu que sa flore naisse quotidiennement, tant pis pour ceux et 
celles que le hasard mettait sur sa route, tant pis pour le petit couic mortel,/?o«r 
le bruit d'eau du sang repandu, pour la tristesse de leur yeux de voir ainsi 
disparaitre le monde (BD : 20-21 ; je souligne). 

La frenesie et l'urgence deses actes s'imposent par la structure anaphorique et les enumerations, 

dont la premiere evoque aussi le foisonnement du reve - ou des fantasmes du dessinateur 

meurtrier. Par le fait meme, la narration acquiert une aura irreelle, obsedante 

Le trajet du personnage et la succession des meurtres semblent d'ailleurs toujours lies a la 

mort de ses plantes et de ses fleurs. Le point culminant de son entreprise approche, ce que signale 

son dernier dessin en exacerbant les pulsions meurtrieres ainsi que la nature malefique de sa 

perception et de son art. Cette esquisse particuliere represente 

l'empreinte d'une mandragore, jaune cette fois, avec des traits roses et bleus, 
pour qu'on sache qu'un accouplement avait prelude a la mise a mal de la 
silhouette sur le terre-plein. Cette fois, il n'y avait pas eu de sang. [...] Bien 
qu'il ait eu plus d'apprehension que jamais a cause de la couleur, a cause de la 
transgression qui risquait de ne plus faire croire en une empreinte de police et 
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d'enquete, a cause du raffinement trop precis de la difference des sexes meles 
de plantes ambivalentes, il s'etait rejoui du resultat, de ce qui etait ne sous ses 
doigts (BD: 21-22). 

Le meurtre, cette fois, semble avoir ete precede d'un viol ou, du moins, d'une relation sexuelle, 

comme si le protagoniste devait pousser encore plus loin la profanation. Cet acte brutal peut 

egalement signifier que rhomme tente (de maniere cruelle, il est vrai) de mettre fin a sa profonde 

solitude (et de se reunifier lui-meme) en s'unissant a un autre etre. Le caractere magique de la 

mandragore18, associee a la sorcellerie, ajoute a l'impression de transgression et d'union des 

contraires, tout comme 1'utilisation de la couleur, qui contraste avec les esquisses precedentes, 

toutes effectuees a la craie immaculee : « II avait vu la replique rehaussee de jaune, de rose et de 

bleu, et il sut que cela etait bon, comme s'il se fut agi du dimanche de la Creation » (BD : 22). La 

reference au mythe chretien de la creation divine revele a quel point rhomme est plonge dans 

cette dimension ou il melange plantes et corps, et ou il croit parvenir a un achevement supreme. 

II y a maintenant une semaine qu'il tue et dessine, la cruaute s'affirmant de plus en plus 

dans ses ceuvres : «II etait enfin parvenu, rue Sous-le-cap, a pendre a la pierre des cous 

exsangues et longs, retenus par des fils de fer des tetes allongeant leur regard creve en direction 

de la nuit qui enveloppait l'univers, telles des clematites » (BD: 22). Ce faisant, le tueur, qui 

confond toujours les policiers, plonge davantage dans la dimension « autre » de ses pulsions : 

« Les traces de pas signalaient le rapt des defunts et il riait et il etait hante et il nourrissait 

d'engrais ses fougeres jaunies et il remplissait son livre de corps-fleurs, beaux comme des lys 

tigres sur de la neige » (BD : 22 ; je souligne). Revient encore l'impression, « semee » par la 

Cette plante, « dans sa forme male et femelle » (Chevalier et Gheerbrant, 1982 : 608), symboliserait aussi l'amour, 
« la fecondite et la richesse » (ibid. : 609). Sa representation par le protagoniste suggere qu'il considere cette oeuvre 
comme etant la plus aboutie (elle illustre sa propre dualite), mais egalement que ses pulsions le poussent vers une 
forme ultime de creation, dont Paspect charnel et color^ evoque la vie. En revanche, la mandragore est un poison ; 
cela prefigure la fin du personnage, qui cotoie dangereusement la mort. En bout de course, ses aspirations causent sa 
perte... 
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narration grace a la repetition de la structure anaphorique, qu'une part meurtriere de lui-meme 

controle 1'homme et le confine a un univers aux circonvolutions oniriques et analogiques. 

Ses actes ayant progresse en intensite, en gravite et en etrangete, rhomme se prepare a 

parachever son ceuvre. A partir de ce moment, la narration se confine a 1' univers nocturne, 

comme si le personnage avait ete totalement absorbe par sa part sombre : la nuit du « Septieme 

Jour » (BD: 22), il refait tout le trajet effectue au fil des nuits precedentes, muni d'un fusain 

garde pour l'occasion. Tel le spectre de la raort, il pousse une charrette dans laquelle il a entasse 

tous les cadavres subtilises la nuit, qu'il redepose a l'endroit ou il les a rues : « Ainsi, malgre la 

lourdeur des fleurs de cimetiere qu'il deposait avec prevenance au coeur de chacune de ses 

epreuves, il se savait deleste. II poussait sa petite machine. II le fit jusqu'a l'epuisement, jusqu'a 

ce que chaque fosse blanche et crayeuse ait recu enfin son gisant. Tantot femelle, tantot male 

pour que la suite du monde ait lieu, pour qu'on puisse butiner » (BD : 22-23). La fusion entre 

plantes et corps demeure pregnante : dans l'alternance du sexe des defunts, rhomme percoit une 

facon de ramener ses fleurs a la vie, de poursuivre sa creation. 

Apeure par la circulation et les bruits nocturnes, le botaniste-dessinateur s'efforce tout de 

meme de refaire son trajet a rebours, comme s'il imprimait sur la ville l'epreuve negative de ses 

actes. Une fois la quete terminee, toutefois, il s'effondre : « Son travail prit a ses yeux, de fa?on 

imperative, une connotation triviale [...]. [L]a dramatique certitude qu'on ne comprendrait pas 

vraiment la ferveur de son geste, l'ultime beaute de son entreprise, le terrasserent. Et il sut quelle 

fin il devait donner a tout ce travail [...]» (BD : 24). Tous les gestes poses depuis une semaine ne 

suffisent done pas a donner du sens a l'entreprise. II lui faut aggraver son cas. Ainsi, 1'homme 

« retourne s 'engouffrer dans la rue des navigateurs » (BD : 24 ; je souligne) et, de ce fait, effectue 

un deplacement symbolique, puisque le verbe choisi possede une connotation negative qui 
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prefigure la fin du personnage. Apres s'etre cache en attendant le moment propice, ce dernier part 

a la recherche du site ou il parachevera son oeuvre en se dessinant lui-meme : 

II avisa une urne de pierre et de roche incrustee de verroterie, que 
chapeautaient a la fois un oiseau de gres et une vasque de faux marbre pleine 
d'une eau corrompue et sale. Le monde empestait la sueur de clochard et le 
passage repete de chiens urinant. II s'assit, consterne de ne trouver que ce 
miteux monument hostile ; mais il se mit avec application a representer ses 
propre membres [...]. U se dedoubla. On voyait se former lentement une 
gravure noire que la nuit rendait invisible a ses propres yeux (BD: 25 ; je 
souligne). 

La finesse et la grace de l'endroit se voient malheureusement gachees par les relents vulgaires de 

la nuit urbaine. Malgre tout, Phomme s'execute (dans tous les sens du mot) et, ce faisant, est 

persuade de redonner de la beauts au lieu. Le caractere fantastique et onirique de son geste est 

indique par le verbe decrivant l'acte de se dessiner: il se « dedouble ». De plus, la tournure 

impersonnelle attribuee au verbe « voir » suggere la desincarnation, la « demultiplication ». Pour 

la premiere fois, a Paide d'une craie noire, Phomme se reproduit. L'impression qu'il cree a 

Penvers des actes precedents se voit renforcee (telle une epreuve negative) par la substitution du 

blanc par le noir. Auparavant, lorsqu'il dessinait, un trait pale zebrait la nuit. A present, la 

noirceur se confond avec Pombre, mais aussi, et paradoxalement, au jour (ce que suggere la 

clausule). L'homme se represente de maniere precise (il maitrise parfaitement son art, 

maintenant), mais en gommant un attribut associe des Yincipit a ses pulsions meurtrieres : « II 

prenait bien soin de souligner le contour de ses doigts, de ses jambes, de sa tete, de Pechine et du 

tronc, sous le bassin de la fontaine sterile. Surtout la tete, qu'il voulait lisse, ronde comme un 

oeuf, sans aucun cheveu electrique, sans plus de pensees tentaculaires, d'arborescences maladives. 

Propre le crane, nu, abandonne a lui-meme, circonference douce et enfin livree » {BD: 25). A 

travers Paneantissement du personnage, la narration inverse Pimage du debut. Les images 
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spheriques et ovoides suggerent la completion, Pachevement, loin des eclairs hirsutes de sa 

chevelure initiale : toute asperite disparatt. 

Enfin, la clausule resume Taction ultime du botaniste et l'enferme dans une spirale 

fantastique, laquelle le fond dans le lieu. Celui-ci disparatt a travers sa propre oeuvre d'art et 

insuffie une delicatesse vegetale et mortifere a la ville qui s'eveille : 

II avait seme ce qu'il avait trouve de plus beau en ce monde et se creait lui-
meme au milieu de cette serre fertile de la ville, au coeur d'un trait si noir qu 'il 
sera.it a peine visible au lever du soleil quand on viendrait, ainsi qu'on le faisait 
toujours, ramasser les ordures qui, ca et la, formaient de sombres bosquets 
deposes au gre des rues, dans les cotes ou dans les ruelles, surtout autour des 
places desertes de la ville encore fumante des brumes du matin (BD: 25 ; je 
souligne). 

Toujours par le biais de la vision hybride, onirique, la finale unit les contraires et permet le 

regroupement des parts divisees du protagoniste, mais uniquement grace a la mort symbiotique 

par son propre art, geste ultime et necessaire pour transcender la laideur environnante. De son 

fusain, le botaniste-dessinateur trace les contours du neant qui l'absorbe et scelle ainsi sa quete. 

En bout de ligne, comme le remarque Simone Grossman, «{TJ'essentielle reversibilite de la 

creation est 1'apanage du fantastique » (2006 : 92), meme si la quete du personnage semble 

pendre l'aspect de la folie. Ce paysage ultime rappelle l'espace qui constituait une mise en abyme 

de la psychologie de Mademoiselle Danielou, autre personnage dont la vision deforme le reel et 

qui finit par provoquer son propre trepas. 

« Botaniste et dessinateur » rend compte de la perception problematique du reel par le 

personnage, certainement amplifie par sa grande solitude. Tributaire ou declencheur de cette 

conscience scindee, son regard emprunte les mecanismes oniriques, tout particulierement 

Taccumulation et l'anaphore. Partant, la narration conditionne constamment 1'interpretation, 

« confferant] a chacune des phrases du texte une aura d'etrangete, de doute et d'impenetrabilite. 

Le tout fonctionne comme si chaque affirmation etait aussitot remise en question » (Lahaie, 

http://sera.it
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2009 : 363), pour etre a peu pres validee par la suite. Ce systeme d'enigmes et de paradoxes 

contribue a la fantasticite du texte, puisqu'il devient impossible de determiner si ce brouillage 

resulte uniquement de la conscience divisee du personnage ou s'il lui est impose par une force 

exterieure. La finale consolide egalement le caractere onirique du recit par la lente dissolution du 

protagoniste reunifie. En disparaissant du decor qu'il a lui-meme transfigure, le botaniste-

dessinateur boucle la boucle. 

Conclusion partielle 

Dans l'univers noir et multiforme de Corriveau, « un monde de Petrangete, de la 

mechancete » (Bordeleau, 1999 : 11), les evenements relevant directement du fantastique sont 

loin de se poser comme seule menace, seule anomalie. Ses nouvelles ne sont pourtant pas avares 

d'etres et de phenomenes en decalage avec le « reel ». Des lieux passes reapparaissent devant un 

voyageur subjugue (« Si petite dans la nuit ») ; une femme provoque son accouchement par ses 

pulsions meurtrieres (« Mademoiselle Danielou ») ; un mort-vivant cherche sa sepulture (« Le 

rendez-vous du jardin des morts ») ou un artiste hallucine se dissout dans le paysage sous son 

propre trait de fusain (« Botaniste et dessinateur »). 

Toutefois, le registre du nouvellier depend etroitement du langage, du style et, surtout, des 

pieges que Ton peut tendre au lecteur grace a ces derniers. L'analyse l'a souligne, le travail de 

Corriveau se fonde sur la creation d'enigmes et d'ambigui'tes jouant constamment sur le sens des 

propos tenus, ceux-ci presentant plusieurs couches semantiques qui demandent un constant 

travail de decryptage et une lecture placee sous le signe de la logique associative propre au reve. 

Des procedes tels remuneration, la repetition et l'anaphore, l'emploi de verbes pronominaux ou 

de tournures impersonnelles, de meme que la modalisation, conferent aux textes une densite qui 

convoque ronirisme, tout en favorisant l'apparition d'une temporalite verticale et en accentuant 
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Fimpression de decalage fantastique. La vision, toujours biaisee, demeure un agent crucial dans 

l'elaboration du fantastique onirique de Corriveau, lequel depend etroitement de la focalisation, a 

son tour soumise aux ruses de l'instance narrative. Cette derniere, privilegiant les narrateurs 

extradiegetiques en focalisation interne ainsi que Pimparfait de l'indicatif, permet de creer une 

forte ambiguite, mais s'eloigne dans une certaine mesure du protagoniste. Ce choix narratif 

semble toutefois laisser a Corriveau toute la marge de manoeuvre necessaire pour creer le 

brouillage, le flou, l'equivoque caracteristiques de sa pratique du fantastique onirique. Plus que 

par le biais de la parataxe ou du morcellement, les recits de Courants dangereux creent les 

dedoublements, le fractionnement par surcharge stylistique, « Corriveau se nourr[issant] entre 

autres choses a meme l'exces de la repetition textuelle » (Lord, 1999 : 944). 

En outre, les lieux corrivelliens, riches en metaphores et en symboles subissent une 

perturbation parfois directement issue du regard du focalisateur (« Mademoiselle Danielou », 

« Le rendez-vous du jardin des morts », « Botaniste et dessinateur »), a d'autres moments d'une 

volonte exterieure, peut-etre celle des lieux eux-memes (« Si petite dans la nuit »). Chose 

certaine, ce flou maintient les protagonistes dans une dimension dysphorique, menant souvent a 

la mort. L'espace des nouvelles de Corriveau, metonymique, englobant et organique, a 

certainement partie liee avec les etres qui y evoluent, toujours plus ou moins prisonniers de leur 

psyche. Mais loin de les convier a une evolution ou a une reunification positive, il leur renvoie 

leur propre trouble, son aspect malefique se nourrissant constamment des pulsions plus ou moins 

avouables des personnages. II faut neanmoins reconnaitre que la mort par dissolution au sein des 

lieux n'est pas depourvue de beaute, mais une beaute sauvage et violente. 

II n'est certes pas fortuit que les quatre recits analyses contiennent autant de connotateurs 

de fantasticite et que, dans tous les cas, ces derniers s'appliquent a maintenir un paradoxe : les 

personnages semblent tout a la fois ravis, envoutes par les lieux et ce qu'ils contiennent, puis 
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angoisses, voire terrorises. Tant la narration que la focalisation permettent l'elaboration de recits 

ou s'affrontent sans cesse l'explication « psychopathologique » et l'explication fantastique des 

evenements, de sorte que les reactions des personnages maintiennent 1'incertitude: savent-ils ce 

qui se passe ? En sont-ils responsables ? Pourquoi sont-ils a ce point seduits par la menace qui les 

entoure ? Tout, chez Corriveau, se pare d'un voile ambivalent. L'incertitude qui en resulte 

rappelle celle du reve, dont les indices textuels jouent un role important dans les nouvelles, 

particulierement les conjonctions (« mais », « ou », « et », « pourtant »). Les modalisateurs sont, 

pour leur part, souvent lies a l'espace « fuyant » mis en place dans les recits. lis en accentuent 

eux aussi le caractere paradoxal et la difficulte pour les focalisateurs de le saisir. A travers les 

nouvelles, les lieux se pretent en effet a plusieurs enigmes : s'agit-il de lieux fusionnes ? L'espace 

exterieur n'est-il que le reflet de l'espace interieur ? Les memes lieux reapparaissent-ils, ou a-t-on 

affaire a des lieux analogues ? L'espace ne se departit jamais de son mystere. 

De meme, l'ambigui'te sollicitee par tous les angles du discours rend difficile 

1'identification claire de l'agencement des figures spatiales (puisque la nature meme de ces 

dernieres est compromise), cette indetermination pouvant en soi se rattacher au fantastique 

onirique. En fait, dans les trois premieres nouvelles analysees, la projection des figures spatiales 

tend a se muer en fusions ou en derivations (agencements par ailleurs emblematiques, selon 

Lahaie, de la pratique nouvelliere contemporaine), ce qui Concorde tout a fait avec la logique 

elusive de celui-ci. De plus, notamment dans « Botaniste et dessinateur », Corriveau met a profit 

l'alternance ainsi que des structures d'oppositions se transmuant en paradoxe, qu'il est tentant 

d'associer au dedoublement et a la repetition caracteristiques du fantastique onirique. 

Chez Corriveau, qui « croi[t] en l'emotion que procure la forme » (Tremblay, 1991 : F-9), 

le fantastique onirique tient davantage de l'angoisse. II fait usage de la repetition, de la mise en 

abyme, des precedes de fractionnement, de la metaphore et du symbole, mais il entremele ces 
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procedes dans des enigmes quasi insolubles, dont la densite rappelle parfois ces cauchemars 

desquels on ne peut s'extraire. Ses « heros » demeurent d'ailleurs seuls, d'autant plus isoles que 

leur perception du reel parait deviante. Cependant, telles les fleurs-corps de « Botaniste et 

dessinateur », les nouvelles de Corriveau demeurent empreintes d'une beaute mortifere dont la 

complexite envoute. Tandis que les recits quittent imperceptiblement les contrees du reel vers 

celles, plus angoissantes encore, d'un univers fantastique etroitement lie a la psychologie des 

personnages (en tant que revers negatif du reel), le lecteur se voit lui aussi pris au piege, un piege 

tendu de main de maitre par un marchand de sable dont chaque mot, tel un grain de poussiere, 

embrouille le regard. 
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Chapitre 5 

Danielle Dussault ou les reflets troubles de l'errance 

La nuit, le jour s'emmelant, quelle importance cela avait-il, 
puisque le jour comme la nuit n'avaient plus de frontieres. 

Danielle Dussault (2002 : 49) 

La critique a frequemment souligne la coloration onirique des oeuvres de Danielle 

Dussault, registre dont elle a d'ailleurs, de son propre aveu, deliberement impregne plusieurs de 

ses oeuvres : 

[...] je percois, dans la nouvelle, la voie royale pour exprimer l'inaudible, la 
fabuleuse etrangete de ronirisme. [...] Rien n'est plus troublant ames yeux que 
cette suite d'evenements parfois incongrus, en apparence illogiques, que 
deroule le reve dans sa succession d'images. C'est cela surtout que je cherche a 
traduire dans l'ecriture: ce trouble et ce flou qui donnent a voir autrement que 
les balises trop marquees d'un lieu ou d'un objet (Lahaie, 2009 : 278). 

Parmi les textes de Dussault les plus teintes d'onirisme, il faut compter une bonne part de ceux 

contenus dans L'alcool froid (1994), et Qa n'a jamais ete toi (1996). Le fantastique s'y pointe 

egalement parfois, de meme que dans le recit L'imaginaire de I'eau (2002), ou l'onirisme semble 

tres affirme. Des quatre nouvelles retenues pour l'analyse, trois proviennent de L'alcool froid 

(« Mea culpa », « Le reve au bout des yeux » et « Le pyjama bleu ») et une de Q.a n 'a jamais ete 

toi (« Un signe de la main »). II m'est apparu necessaire de puiser dans plus d'un recueil puisque, 

si ronirisme est frequent chez Dussault, la combinaison de ce dernier avec les procedes du 

fantastique s'y manifeste moins. 

Outre le reve et le decalage d'avec un reel souvent alienant, les textes de Dussault 

explorent la solitude, souvent de femmes en quete identitaire, a la recherche de l'Autre: « ses 
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personnages errent, deambulent, cherchent a trouver un objet qui se derobe sans cesse, dans des 

paysages qui evoluent a mesure qu'on y avance. Points de fuite, poursuites, et basculements 

d'identite sont alors au rendez-vous » (Dessureault, 1994b : 12). Le mouvement est frequent dans 

ces recits, mouvement qui prend place dans des lieux de transition ; rues, routes, voitures et villes 

y abondent... Le moins qu'on puisse dire des protagonistes que la nouvelliere met en place, c'est 

qu'ils experimentent une relation trouble, decalee, difficile avec le reel, ce dont la narration rend 

compte en privilegiant redetermination, la dualite. Partant, Reginald Martel observe, au sujet de 

L 'alcool froid, que ce recueil « doit peu au realisme ; il nous plonge plutot dans un univers qui 

rend incertain le partage, a l'interieur de la fiction, du reve et de la realite » (1994 : B-4). 

Christian Desmeules y voit pour sa part « un monde feminin ferme sur lui-meme, etouffant, berce 

par le desenchantement et la perte des illusions » (2002 : F-3). Pourtant, on aurait tort de 

n'envisager que le desespoir teintant les nouvelles de l'auteure, puisque leur densite et leur 

intensite relevent notamment des efforts que les heros deploient afin d'acceder a une existence 

moins alienante. 

Certes, Dussault preconise l'etablissement d'un flou « qui s'inspire du reve et en cultive le 

caractere ondoyant » ([s.a.], 2002 : D-10), maintenant 1' ensemble du recit dans un registre plus 

metaphorique que referentiel, ou les lieux et les personnages sont soumis a une vision trouble, 

celles de narrateurs parfois autodiegetiques, parfois heterodiegetiques. La focalisation, toujours 

interne (type dont Lise Morin souligne la recurrence dans les recits fantastiques), se concentre 

generalement sur le « basculement » des personnages : une periode de transition, d'entre-deux 

(souvent prolongee) au cours de laquelle ils sont incorpores a un univers « autre ». Le glissement 

fantastique tient souvent au dedoublement identitaire qui se repercute sur 1'environnement des 

personnages, a cette impression que le reel qu'ils connaissaient a ete remplace par une image 

quasi identique, dont les differences se revelent puis se dissimulent, telle une pulsation. Cette 
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derniere apparait relever de l'interiorite des protagonistes, lesquels tentent plus ou moins 

consciemment d'investir les lieux et d'aller a la rencontre de ceux qui s'y meuvent, ces derniers 

agissant comme autant de doubles et d'images fractionnees du protagoniste. La vision est ainsi 

tres sollicitee, ou plutot dejouee, et liee au decalage fantastique qui, lui-meme, se revele tributaire 

de nombreux procedes de « demultiplication » oniriques. 

La spatialisation dans les nouvelles de Dussault semble favoriser l'elaboration d'images 

brumeuses, evanescentes, celles des enigmes que portent les personnages en leur propre coeur, 

parfois a leur insu. Le flou onirique que Dussault met en place a parfois de quoi derouter: les 

lieux sont percus par des personnages que leurs tourments rendent confus, et ceux-ci semblent 

d'ailleurs souvent agir comme si une volonte exterieure les manipulait, comme s'ils etaient 

detaches d'eux-memes et qu'ils se regardaient rever leur aventure. Dans les nouvelles retenues, 

une quete non seulement identitaire mais amoureuse les anime. Le fractionnement, le 

dedoublement, la mise en abyme et la metaphore illustrent ici la difficulte de toucher l'Autre et 

d'etre touche par lui (ou elle). De meme, la narration privilegie les paragraphes plutot longs, ou la 

phrase tend vers la repetition, 1'enumeration et la juxtaposition, ainsi qu'une division (parfois 

plus implicite) du recit en segments narratifs, amenant le morcellement a une plus grande echelle 

textuelle. Les nouvelles comprennent neanmoins nombre de marqueurs de relation. Or, au lieu de 

favoriser la logique du recit, ils rendent compte du trouble des focalisateurs quant a leur situation 

(impliquant les lieux, les evenements, les personnages). Pourtant, malgre la difficulte d'evoluer 

dans un univers deroutant, les personnages de Dussault persistent dans leurs efforts, continuent 

de chercher la personne aimee, ou le moyen d'entrer resolument en relation avec elle. Du coup, 

cet objet de desir se voit presente comme un figurant onirique, elusif, inaccessible, se confondant 

avec les lieux que doit dechiffrer le protagoniste afin de mettre un terme a son egarement, a son 

errance. II n'est done pas etonnant que, systematiquement, le trajet repetitif et circulaire de ces 
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etres « en perte d'ideal, d'illusions, d'identite » (Fecteau, 1994 : [s.p.]), se revele hautement 

symbolique. 

« Mea culpa » 

Un homme marie (le narrateur) que le travail eloigne de chez lui sent son couple s'effriter. 

Inquiet que sa femme ne reponde plus a ses appels telephoniques, il decide, un soir, de regagner 

la ville ou ils habitent, Black Lake. En route, il constate qu'il ne reconnait plus les lieux qu'il 

traverse. A l'entree de la ville, sa voiture tombe en panne et il doit poursuivre son chemin a pied. 

De plus en plus egare, 1'homme marche dans des rues embrumees, ou il se met a suivre un 

inconnu vetu d'un long manteau, jusqu'a une maison que le narrateur finit par reconnaitre comme 

etant la sienne. II voit sa femme ouvrir a 1'etranger et il les suit a l'interieur. Le narrateur se 

rememore ensuite ses errances repetees a travers la ville nocturne, ou il suit le double qu'il s'est 

invente, un double capable de posseder sa femme. Enfin, l'epoux reussit a rejoindre cette derniere 

dans leur chambre. 

Dans « Mea culpa » (1994 ;" desormais MC) se dessinent des lieux et des etres 

emblematiques de la pratique de Dussault, un « monde presque lunaire, ou des hommes et des 

femmes se rejoignent a peine le temps d'une etreinte et puis redeviennent des etrangers » 

(Chartrand, 2000: D-4). Un narrateur autodiegetique prend en charge la nouvelle, laquelle est 

divisee en trois segments narratifs, ou les memes figures spatiales et les memes evenements sont 

« derives ». Cette relative complexity de la structure appelle deja une lecture plus verticale du 

recit, et les repetitions qu'elle contient la rapprochent du songe. Par leur propension a l'analogie, 

au dedoublement, les trois segments accentuent aussi la fantasticite du recit, provoquant une 

impression de decalage, d'incertitude, au sein d'evenements pourtant semblables. De meme, le 

narrateur semble afflige d'une sorte de fractionnement identitaire : bien qu'il privilegie toujours 
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le « je » interne, son discours laisse place a des jeux narratifs ou les personnages (le narrateur, 

son epouse ainsi que le marcheur inconnu) semblent se dedoubler, devenir tour a tour inconnus et 

familiers. Le reel s'efface, le narrateur est perdu dans les meandres de son monde interieur : 

etranger a lui-m&ne, 1'homnie croit etre a la merci d'evenements exterieurs, alors que tout 

pourrait aussi emaner de lui-meme, de son esprit. En fait, il traverse des espaces fantastiques ou il 

s'egare comme dans un reve et qui refletent les problemes de son couple. Incapable d'assumer 

ses actes (ou son incapacity d'agir), 1'homme les projette (en reve ?) dans son double (il se 

« demultiplie »), c'est-a-dire le « type »' qui a le courage de tout faire avec son epouse. Tous les 

elements spatiaux deviennent alors des signaux emblematiques de la quete de rhomme. 

Comme c'est le cas pour les personnages, le fantastique onirique present dans « Mea 

culpa » problematise la delimitation des figures spatiales, leur articulation ainsi que le trajet du 

protagoniste. En ce qui concerne les lieux diegetiques, il est toutefois possible de les departager 

comme suit : la ville de Black Lake, ou reside le narrateur, la maison de ce dernier et, enfin, 

l'espace exterieur a la ville. Ces figures principales, presentes dans le premier segment narratif 

(beaucoup plus long que les autres), vont reapparaitre par la suite, sous une forme legerement 

differente, caracteristique « des lieux derives, ces figures spatiales repetitives qui s'apparentent 

au lieu diegetique initial tout en s'en distinguant, de sorte qu'il devient difficile de departager les 

seconds du premier » (Lahaie, 2009 : 420). Cet agencement contribue a l'etablissement d'un 

univers non referentiel, puisque les lieux paraissent desincarnes, plus figuraux que realistes. 

La nature des figures va aussi de pair avec Fonirisme et le fantastique qui marquent la 

nouvelle. Tout, ici, semble pretexte a la mise en abyme et au symbole. Dans ce recit du parcours 

d'un homme voulant reduire la distance entre sa femme et lui, les lieux et le trajet prennent 

1 Cette denomination plutdt vague rend bien compte de la nature « desincarn^e » de ce personnage dans lequel le 
narrateur projette ses pulsions violentes a l'egard de son epouse qu'il ne sait plus rejoindre. 
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systematiquement une valeur metaphorique : « Las d'accepter ainsi le mystere de son absence, je 

decidai de parcourir les kilometres qui me separaient d'elle » (MC: 33). Les divers constituants 

spatiaux, qu'il s'agisse d'indications sur le parcours du mari, ou de precisions sur la composition 

du paysage, contribuent a reproduire rhistoire d'un homme qui a, en quelque sorte, perdu contact 

avec le reel, qui est devenu etranger a lui-meme et a son couple... 

Le nom de Black Lake est la seule manifestation veritablement referentielle du texte. 

Mais ce recours a la toponymie (et a 1' encyclopedic du lecteur, vu la nature des montagnes de 

Black Lake ) laisse vite place a la symbolique et a un sens second : il evoque un lac noir, sombre, 

les eaux dormantes de l'inconscient et des desirs enfouis. Black Lake symbolise le repli sur soi, 

ainsi que tout ce que le narrateur porte en lui de desirs et de pulsions qu'il ne reussit pas a 

assumer : la perte de contact avec sa femme, ses tendances a la violence... Car les nombreuses 

allusions a la violence conjugate traduisent une volonte de se dissocier de ces actes : Phomme est 

tiraille entre celui qu'il est et celui qu'il voudrait etre. Son inconscient, ou sa vie interieure, se 

reflete dans le paysage et ses modifications, ces lieux parfois anonymes, fuyants, oublies. Parce 

qu'il a attribue ses penchants violents a son double (les rendant ainsi etrangers a lui), 1'homme 

demeure incomplet et ne peut evoluer que dans des lieux qu'il reconnait a demi. 

La nouvelle comprend plusieurs references a l'univers des rSves, au sommeil et au monde 

nocturne : le narrateur croit pouvoir parcourir la route menant a Black Lake « les yeux fermes » 

(MC: 33) ; a son approche de la ville, il souhaite « dormir, dormir... » (MC: 34); le sol qu'il 

foule a sa sortie de voiture l'engourdit tel « du sable » (MC : 34) ; il a le sentiment d'avoir deja 

foule « en reve » (MC: 36) les rues qu'il parcourt a la suite de l'inconnu ; il precise que son 

2 « Black Lake a bel et bien une allure lunaire, unique et troublante. Ce paysage artificiel est CT66 par des 
amoncellements de residus decoulant de Pexploitation de l'amiante ; ainsi, se dressent a l'horizon des montagnes de 
poudre blanche, grise ou noire a l'aspect surrtaliste. En outre, la ville tient son nom de son lac dont les fonds ont ete 
creuses pour extraire le minerai. Maintenant, en lieu et place de cette etendue d'eau, on trouve un trou immense, aux 
profondeurs vertigineuses » (Lahaie, 2009 : 283). 
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epouse « hantait [s]es nuits » (MC: 37) ; a ['occasion de ses multiples trajets dans Black Lake, il 

est « guid[e] a travers des reves insenses » (MC: 38), « dans la nuit des ombres » (MC: 39). 

Partant, outre la presence de nombreux procedes propres au reve dans 1'ensemble de « Mea 

culpa », il faut compter sur la possible interference du monde onirique avec le « reel » du 

protagoniste en tant qu'agent du decalage fantastique. 

Comme « Mea culpa » preconise la nuit et ses ombres, le brouillard, la lune, le flou (le 

regime nocturne s'associant naturellement a l'inconscient), il va de soi que sa dimension 

temporelle suit une logique equivalente a celle de l'espace. Les trois segments narratifs du texte 

ont lieu dans un temps « suspendu », visiblement« autre », vertical, ou des evenements semblent 

se repeter et ou des figures spatiales sont derivees. Les quelques indications temporelles de la 

nouvelle ne servent pas vraiment a ordonner le recit ; elles accentuent plutot son caractere 

incertain. L'ellipse est frequente, parfois introduite par des asterisques. La succession temporelle 

tend aussi a laisser place a la suspension, a un temps circulaire, ou des phenomenes analogues ne 

cessent de se reproduire, entrainant le protagoniste toujours plus profondement dans les meandres 

de sa psyche. La majeure partie du recit est narree a 1'imparfait et au passe simple, mais la fin du 

deuxieme segment passe brievement au futur simple, illustrant les souhaits du narrateur (dont 

1'obsession transparait dans la structure repetitive des propositions) de posseder sa femme a 

travers l'inconnu: 

Alors la voix devenait persuasive, la prochaine nuit tu reviendras la 
surprendre, la prochaine nuit tu laisseras de nouveau le type agir. Tu 
parcourras les kilometres et tu le laisseras agir, tu le laisseras agir a ta place. 
Elle criera dans ses bras. Mais ce sera moi qu'elle appellera. S'il la frappe, 
j'ecouterai les mots qu'elle gemira. Elle finira bien par s'attacher a moi. Je la 
marquerai, cette femme (MC: 39). 

L'exterieur de la ville est la premiere figure spatiale a prendre place dans le recit, alors 

que le narrateur revient vers Black Lake. Preoccupe par le silence de sa femme, il part la 
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retrouver, empruntant des routes qu'il croit connaitre. Ces dernieres peuvent constituer une mise 

en abyme de la relation entre le narrateur et son epouse : « La route, je la connaissais par coeur. 

J'aimais surtout me repeter que meme les yeux fermes, je pouvais en deviner les courbes. Ce que 

je ne faisais jamais, bien entendu » (MC: 33). Une analogie relie visiblement la relation de 

couple du narrateur, enlisee dans la routine, et le paysage: la route suggere le corps feminin, 

celui de la femme du narrateur. Ce dernier semble en effet la cdtoyer sans la voir, sans meme la 

toucher. Le lien entre les epoux ne tient qu'a l'insistance du protagoniste a se convaincre qu'il 

existe. 

Puis, a mesure que rhomme croise de nouveaux villages, le paysage perd de sa 

familiarite : 

La route restait identique, toujours le meme trajet dessine en 
vallonnements, arrete par les quelques lumieres de hameaux accueillants. Mais 
soudain les affiches en bordure des agglomerations ne portaient plus les memes 
noms ; leur identite m 'echappait. Au premier village, je ne m'en avisai que 
distraitement. Au second, je commencai a m'inquieter. Une fois rendu au 
troisieme, je m'arretai dans une station-service et demandai au garagiste ou 
j'etais rendu. II se contenta de sourire (MC : 33 ; je souligne). 

Le glissement fantastique s'amorce par des precedes oniriques, dont la structure anaphorique 

(tendant aussi a la gradation) du recit de son parcours deroutant. Le narrateur perd subitement son 

emprise sur les lieux (ce qu'indiquent le connecteur « soudain » et la personnification attribute 

aux affiches), qu'il devrait pourtant reconnaitre sans probleme. A ce point du recit, le decalage 

entre la norme et 1'inexplicable (dont Lise Morin rappelle l'importance dans l'elaboration du 

fantastique) devient manifeste. Entraines par ce glissement, les lieux arpentes ainsi que le 

parcours du personnage deviennent repetitifs, semblables. Meme l'individu qu'il rencontre 

adopte un comportement suspect : « Lorsque je lui posai de nouveau la question, sa bouche 

s'elargit demesurement, ses yeux se posant sur moi avec bonte, comme s 'il me connaissait deja 

depuis longtemps. II m'enjoignait simplement de continuer, m'affirmant que je me trouvais sur la 
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bonne route » (MC: 33-34 ; je souligne). Le sourire exagere et le regard empreint de sollicitude 

du garagiste (dont l'etrangete est traduite par un modalisateur) en font un personnage fantastique, 

dont la principale fonction semble etre de maintenir le heros sur sa trajectoire « surnaturelle ». 

Bien qu'il se retrouve depouille de tout repere, le narrateur poursuit son chemin, apres 

avoir de nouveau tente, en vain, de contacter sa femme par telephone. L'absence prolongee de 

reponse apparait comme une manifestation fantastique, puisqu'elle isole davantage le 

protagoniste. Ce dernier finit tout de meme par atteindre les lisieres de Black Lake, ou son 

parcours s'interrompt et ou il ressent un besoin intense de « [se] retrouver dans [son] lit » (MC: 

34). A croire que Penvironnement engourdit l'automobiliste, le plonge dans un etat second afin 

de le preparer a integrer une dimension ou tous les constituants agiront en tant que mises en 

abyme de son histoire : 

[...] la voiture s'arreta net a l'entree des montagnes minieres. [...] Je ne 
reconnus pas le paysage. Les nuages etaient lumineux, blanchis par la presence 
tranquille de la lune, qu'on ne voyait pas. On en devinait seulement la rondeur 
et la course qu'elle feignait. Une illusion, a vrai dire, car cettefuite de la lune 
ne venaitpas de sapropre mouvance, mais des nuages qui la depassaient, sans 
cesse desorientes. Les contours familiers des mines s'estompaient dans cette 
lumiere neigeuse, un leger brouillard enveloppait la ville, se fondait dans les 
limites memes des montagnes de sable. J'eus non seulement I'impression de 
decouvrir un autre monde, mais encore j'eprouvai la sensation que mon 
univers habituel se derobait (MC: 34 ; je souligne). 

Modalisateurs, connotateurs de fantasticite et termes associes a la vision floue abondent dans cet 

extrait et illustrent a quel point le narrateur se voit soumis a 1'incertitude dans sa perception des 

Heux. Les montagnes aux abords de la ville prennent un aspect symbolique. Elles sont constituees 

du rejet des mines, de la terre et du roc que Ton extrait des profondeurs ; elles s'associent done 

aisement a la matiere onirique : le refoulement de certains actes, de certains evenements dans 

Finconscient. Le personnage s'immobilise au pied de ces montagnes, figures spatiales signalant 

une frontiere dans son cheminement. En la franchissant, le personnage entre au coeur de son 
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drame, de son egarement. II se rapproche par le fait meme de son double. De plus, lors de l'arret 

aux limites de Black Lake, le fait de toucher le sol accentue la disorientation du personnage : 

« Des 1'instant ou je posai les pieds par terre, une douceur exquise me chatouilla, comme si 

j'avais marche sur du sable. Je m'etais probablement egare. Je ne reconnaissais plus hen » 

(MC: 34 ; je souligne). Est-ce a dire que plus on prend contact avec le lieu onirique, plus on 

s'abandonne a sa logique (et plus on glisse vers le fantastique, loin du reel et du connu) ? Le 

modalisateur le suggere, tout comme la reference au sable. Ce dernier forme la matiere premiere 

des montagnes (associees a 1'inconscient), mais il rappelle aussi le sommeil et le reve, puisqu'il 

constitue les «munitions » du marchand qui, dans l'imaginaire populaire occidental, en 

saupoudre les yeux des gens afin de les endormir . 

Les elements celestes revetent egalement un sens metaphorique. Les nuages qui voilent le 

ciel font songer a l'esprit embrouille du narrateur. Plus encore, la lune se pare d'une « lueur 

sournoise » (MC: 34). Cette personnification ainsi que la valeur traditionnellement feminine de 

l'astre rappellent la femme du narrateur, sa presence mysterieuse, inaccessible et changeante. La 

lune agit aussi en tant que mise en abyme centrale du texte : l'homme y contemple son propre 

reflet et entrevoit les illusions constituant l'espace dans lequel il evolue. La presence de la lune, 

1'influence qu'elle a sur le paysage, les images qu'elle contient en font une figure spatiale 

incontournable4, etroitement liee a l'homme qui la contemple et qui, abandonnant sa voiture, 

penetre a pied dans la ville endormie : 

Le seul indice reperable de cette ville ou tout defaillait, c'etait la lune. Je 
reconnaissais a l'interieur du halo la silhouette imprecise de l'homme qui scie 
du bois. En fixant cet homme avec une concentration maniaque, je m'apercus 

3 Sans oublier le conte d'E.T.A. Hoffmann, L'Homme au sable (1817) - que Freud evoque dans son essai sur le 
concept d'Unheimliche (voir p. 116-117 du chapitre 1) -, recit illustrant notamment le conflit opposant realite et 
apparences. 
4 Elle constitue un bon exemple de ce que Frederic Canovas identifie comme etant le cote « subtil » (2000 : 306) des 
constituants du r^cit de reve : lew sens d6passe le « referent» de l'element lui-meme. 
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qu'il bougeait, qu'il s'etait mis a scier de plus en plus vite. Je detournais les 
yeux, mais je revenais toujours a l'image de cet homme [...]. Je ne pus me 
detacher de cette image obsedante qu'en accelerant le pas (MC: 35 ; je 
souligne). 

En plus d'evoquer la presence du double par le biais de la mise en abyme (la lune lui renvoie 

l'image d'un homme qui pose, comme le « type » et lui, des gestes repetitifs), l'espace capte de 

maniere etrangement prononcee 1'attention du narrateur dont le regard, malgre ses efforts, revient 

constamment a l'astre. Le personnage parait depossede de sa volonte, comme s'il revait - ce que 

suggere l'indice onirique. Apres avoir observe la lune, rhomme se met a suivre un individu qui 

arpente les rues ; ce dernier semble constituer le double du narrateur (un vieux manteau sert de 

point commun aux deux personnages), lequel decele chez l'inconnu un comportement analogue a 

celui qu'il adopte lui-meme au fil du recit: « // semblait contenir sa hate et cela le rendait 

maladroit » (MC: 35 ; je souligne). 

Un nouveau modalisateur signale 1'incertitude du protagoniste, la nature evanescente du 

marcheur qu'il reconnait de maniere intuitive (ce dont la narration rend compte par le biais des 

mises en abyme). A preuve, la maniere dont le narrateur occupe l'espace est partagee par son 

double, ce qui consolide le lien les unissant: 

Je ne sais ce qui me poussa a suivre cet individu. Deux grandes ombres 
dansaient derriere son dos et rien qu'a sa facon de marcher, je savais qu'il 
ignorait tout des verites portees par les corps. II ne paraissait pas comprendre 
que deux silhouettes persistaient a s'allonger derriere lui. La lumiere de cette 
ville faisait que cet homme possedait des ombres dont le mystere lui echappait. 
Je n'osais pas moi-meme regarder derriere, de peur de voir les miennes qui, tout 
comme celles du type, devaient se confondre en une seule des que la lumiere 
des phares me rattrapait (MC: 35 ; je souligne). 

Les indications spatiales suggerent que le narrateur se suit lui-meme, qu'il est « demultiplie ». 

Toutefois, bien qu'il se montre curieusement au fait de certaines particularites du «type » (ce 

qu'il ignore, ce qui lui echappe), il n'est pas encore pret a le reconnaitre totalement. Cette 

situation paradoxale, ce jeu de focalisation ou, d'abord interne, cette derniere semble, l'espace 
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d'un instant, devenir omnisciente, a tout de la reunion des contraires, possible dans le reve 

qu'identifie Jean-Daniel Gollut. 

La filature mene le narrateur dans les meandres d'une ville qu'il ne reconnait plus: 

depouillee de ses « architectures souvent nettes et formelles » (MC : 36). Cette figure spatiale 

rappelle un decor onirique depourvu de toute rationalite ou le paysage, autrefois familier, devient 

insolite (par exemple, le narrateur remarque, plus loin, que les plaques d'immatriculation des 

voitures y circulant affichent toutes le nom de Black Lake, phenomene fantastique rappelant la 

repetition et le dedoublement oniriques). En suivant rhomme, le narrateur integre un univers 

apparente a ses reves, un monde fuyant qui n'a rien de referentiel. Plus encore, dans cette 

dimension, il n'apparait pas maitre de ses mouvements : 

Le trajet qu'il me faisait parcourir, je ne le connaissais pas, ou plutot, il me 
semblait avoir deja marche dans ces ruelles, mais en reve, comme il arrive 
souvent la nuit que les reves nous donnent des villes inconnues a parcourir. 
L'homme [...] avancait comme s 'il differait un rendez-vous. II revenait souvent 
aux memes endroits, remontait une ruelle pour ensuite redescendre la rue 
voisine. II ne s'arretait pas cependant de marcher. Mais il retardait quelque 
chose (MC: 36 ; je souligne). 

L'incertitude eprouvee par le narrateur s'avere une fois encore traduite par des modalisateurs et 

des indices textuels du reve qui, depuis que le protagoniste a quitte sa voiture, abondent dans son 

discours. C'est dire a quel point son environnement se transforme et lui echappe. La teneur 

onirique, repetitive de l'espace se manifeste aussi par la repetition des mots «parcourir », 

« reve », « ruelles ». Par ailleurs, quelques connotateurs de fantasticite apparaissent, mais ils 

signalent peu d'emotions de la part du narrateur, la plupart d'entre eux se limitant a indiquer 

l'etrangete des lieux et 1'egarement du personnage : la lune apparait comme etant « une illusion » 

(MC : 34) ; rhomme, en apercevant la ville, eprouve « la sensation que [s]on univers habituel se 

derob[e] » (MC : 34) ; les rues lui apparaissent «transform[eesj » (MC : 34) ; le manteau que 

porte l'inconnu qu'il suit « [l]'etonn[e] » (MC : 35). De plus, le narrateur avoue qu'il « n'osfe] 
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pas [...] regarder » (MC: 35) derriere lui, « de peur de voir » (MC : 35) son ombre se confondre a 

celle de l'inconnu. Plus loin, il doit admettre qu'il « ne reconnafit] plus rien » (MC : 36) de la 

ville, qu'il « [s'y] sen[t] perdu » (MC: 36). 

Le parcours s'arrete « au bout de la rue des Vases » (MC : 36), devant une maisonnette 

que Phomme reconnait (un peu tard) comme etant la sienne. Parmi les arteres desormais sans 

droiture ni regularite, la rue des Vases semble la seule a porter un nom. C'est au bout de cette 

derniere que se trouve le domicile du narrateur. Le vase symboliserait: « [...] le lieu dans lequel 

les merveilles s'operent ; c'est le sein maternel, Puterus dans lequel une nouvelle naissance se 

forme. D'ou cette croyance que le vase contient le secret des metamorphoses » (Chevalier et 

Gheerbrant, 1982 : 994). Sachant que Phomme suit jusque chez lui un double de lui-meme cree 

pour canaliser la violence de son desir, qu'il veut atteindre sa femme semblant se derober a lui et 

qu'il suit le cours d'enigmes qui le menent jusqu'a la chambre conjugale ou il retrouve 

finalement la memoire, ces interpretations du motif du vase prennent tout leur sens. Par ailleurs, 

Pautre acception du mot « vase » (boue, terre molle et humide) illustre le secret et Pinconscient 

representes par le lac noir. Une analogie sonore se cree egalement entre la rue des Vases et le 

vasistas qui s'ouvre et apparait au narrateur « [...] comme un mystere de plus, irreel, sans raison 

ni fondement » (MC : 36). La mention de cette petite ouverture pourrait ainsi suggerer la 

graduelle progression de Phomme vers la comprehension, vers la resolution du mystere. 

Le double demande a entrer dans la residence du narrateur. Une femme finit par lui 

ouvrir, apres avoir « repetje] plusieurs fois qu 'est-ce que c 'est ?[.. .] comme si elle esperait qu'il 

s'agisse de cet homme-la » (MC: 36-37). Cette repetition incongrue rappelle le fonctionnement 

onirique. Le mari jaloux, qui a reconnu son epouse (le fait qu'il tarde a Pidentifier appuyant aussi 

la fantasticite du recit), s'assoit dans le couloir, plus que tout desireux de « prendre en defaut [sa] 

femme si parfaite d'absence, alors qu'elle hantait [s]es nuits » (MC: 37). Parallelement, 
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1'incertitude, la confusion et l'impuissance du narrateur face aux evenements sont illustres par la 

recurrence de la conjonction « mais », laquelle apparait a trois reprises dans ce passage. Pour 

l'epoux, Pattente cede le pas a la colere, alors qu'une musique etrange se fait entendre, 

accompagnee de la voix de sa femme. Les mots d'une langue mysterieuse qui composent ce 

chant perturbent rhomme, tout comme le desir contenu dans la melodie : 

[...] j'entendais des bruits de pas qui font les mouvements de la valse, une danse 
tres lente, concue pour le desir, lente a en perdre la tete. Puis je percus des 
claquements sourds comme si Ton portait des coups, la femme ne cessant de 
murmurer ces mots incomprehensibles salomei dies rai, dies rai, salomei et les 
demandes se transformerent en gemissements puis devinrent des cris. Je ne pus 
en supporter davantage, je frappai avec force contre la porte. Tous les bruits 
cesserent au meme moment. Je tournai la clef dans la serrure et j'entrai dans 
une grande piece qui se trouvait etre ma chambre. Elle etait vide (MC : 37-38 ; 
je souligne le modalisateur). 

Tout, a Pinterieur de la maison, fait echo a la situation du personnage principal et de son couple. 

Sa femme se derobe a lui en s'enfermant dans une chambre, une musique incantatoire se fait 

entendre, le desir et la violence montent... Le chant de la femme, dont le narrateur n'arrive pas a 

dechiffrer le sens, s'offre telle une metaphore de Pincommunicabilite entre sa femme et lui. La 

voix et le langage, ici, contribuent sans conteste a Petrangete du recit. Comme le fait remarquer 

Simone Grossman, en finale, l'epoux « pense en comprendre le sens : "Touche-moi, que par ma 

propre faute je sois a toi"[...]. Le reve se deroule sur le plan sonore comme Paffrontement de 

deux langues parlees entre deux etres provenant de mondes opposes » (2005 : 49). De fait, lors du 

denouement, « [l]e mystere se devoile synchroniquement: les lieux inconnus s'averent familiers 

[...] dans le meme temps que s'eclaire la signification des mots incomprehensibles » (loc. cit.). 

Notons que la porte, le couloir et la chambre symbolisent un etat de passage, un seuil a franchir, 

un secret en attente d'etre revele. Ce dernier semble pour le moment se refuser au narrateur, trop 

aveugle par sa jalousie. Enfin, toutes les manifestations sonores contribuent a la fantasticite de 

« Mea culpa » : tout bruit cesse des qu'il penetre dans la chambre, en plus de resister a la 
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comprehension du narrateur. Meme sa femme et l'inconnu ont disparu, sans qu'il soit explique de 

quelle maniere ils ont pu s'enfuir. 

La premiere sequence de la nouvelle se termine ainsi. Elle amorce les figures spatiales 

principales, articulees surtout par enchainement; par la suite, ces dernieres seront reprises, ainsi 

que certains evenements. Le second segment agence a peu pres les memes figures, mais a rebours 

et de facon tres elliptique (1'enchainement domine encore). Le troisieme segment reprend grosso 

modo le parcours du premier, toujours plus succinctement et par enchainement. Si Ton considere 

l'ensemble du texte, on pourrait affirmer que les diverses sequences narratives offrent plusieurs 

experiences d'un espace aux figures analogues. Sans suffisamment d'indications pour certifier 

qu'il s'agit des memes figures et non de reproductions oniriques, il apparait plus juste de parler 

d'agencement de figures spatiales derivees. 

Le second segment, qui semble se derouler avant le premier (temoignant ainsi du flou 

temporel privilegie dans le recit), explique 1'alienation du couple du narrateur, en partie causee 

par le travail de ce dernier. Incapable de rejoindre reellement son epouse, confronte au vide de 

son regard, l'homme avoue errer dans les rues de Black Lake la nurt, songeant a elle, s'imaginant 

(ou revant a) « des scenarios ou un type entrait chez elle et, la trouvant dans un moment 

d'abandon, s'approchait, la frappait, d'abord doucement, puis avec violence. N'importe quoi qui 

puisse la ramener. Elle criait dans ses bras. Elle gemissait des chants qui montaient d'ailleurs, de 

son ventre, tout ca a cause de lui » (MC: 38). Avec le temps, cette chimere semble s'incarner, a 

la mesure de la distance qui s'est creee entre sa femme et lui: « Cette absence avait pris chez elle 

des proportions... Je voyais simplement dans ses yeux ce vide, l'eloignement muet des jours. II 

ne se passait plus rien. L'autre, le type qui hantait mes scenarios, lui seul faisait quelque chose 

avec elle » (MC : 38). L'homme suit son double dans la ville, mais jamais jusqu'au bout: avant 

d'arriver chez lui, le narrateur rebrousse chemin et cesse de reconnaitre l'espace qui l'entoure. 
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Son incapacity a reconnaitre les pulsions violentes qu'il eprouve envers sa femme se repercute 

sur sa connaissance du paysage : 

Tous ces voyages, finalement... je ne lui faisais plus rien. Alors la nuit, je 
doublais le type qui marchait dans la rue et a force de guetter les ombres qui 
valsaient derriere son manteau, je me convainquais mentalement, cettefois il va 
y alter, il va entrer chez moi et il va lafaire crier. Mais a la derniere minute, je 
retournais sur mes pas, je reprenais la voiture, je refaisais le trajet en sens 
inverse et, tout a coup, je ne reconnaissais plus les villes, ni les noms qui s'y 
rattachaient (MC: 38-39). 

A nouveau, les indices oniriques suggerent la presence d'une logique « autre » dans laquelle 

evoluerait le personnage. La structure enumerative et la tendance a la juxtaposition temoignent 

aussi de son egarement, des meandres dans lesquels son desir de « marquer » sa femme - et sa 

difficulte d'agir le plongent. De plus, la « demultiplication » unissant le narrateur a I'inconnu 

laisse place a une nouvelle ambiguite narrative : le narrateur affirme « doubler le type », tout en 

observant les ombres derriere ce dernier. Une telle vision se veut paradoxale : le narrateur semble 

alors se trouver tout a la fois devant et derriere I'inconnu. Enfin, la repetition « inversee » du 

trajet de la sequence initiale ajoute a la fantasticite de l'espace, d'autant plus qu'un flou demeure 

quant a ces gestes : les pose-t-il reellement ? 

Le dernier segment s'amorce « [l]e lendemain » (MC : 39). Le lendemain de quoi ? Peut-

etre de la soiree racontee en sequence initiale, mais cela reste imprecis. Le narrateur se decide a 

revenir vers Black Lake. Cette fois, la perte de memoire ne se produit pas, mais le protagoniste 

n'en semble pas moins guide par une volonte exterieure : « La voiture, je la conduisais comme un 

automate, j'avais cesse de reflechir. Je haissais ce volant et pourtant je savais qu'il me guidait 

dans la nuit des ombres. J'avais le sentiment que ce n'etait plus moi le conducteur, mais cette 

chose, le volant que j'avais entre les mains » (MC : 39). La logique onirique pousse le narrateur a 

mettre de cote sa rationalite, cet abandon semblant necessaire afin de reconnaitre le territoire 

« d'une maniere si intime qu'il ne [lui] etait plus possible de [le] nier » (MC: 39). En outre, la 
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prise de conscience qu'effectue le narrateur est traduite par une metaphore « souterraine » : « Je 

n'eprouvai plus aucun mal a retrouver Black Lake. Petit village minier. Ailleurs. Dans les 

souterrains lorsque pour la premiere fois on saisit Finconnu » (MC: 39). Cet espace 

metaphorique illustre 1'importance du lieu dans le cheminement « psychique » du narrateur: il 

penetre dans ses propres profondeurs. 

Le narrateur, une fois qu'il reconnait le decor (et, partant, se reconnait lui-meme), 

retrouve son double et ne le quitte plus, jusqu'a ce qu'ils parviennent a sa femme: « Ne pas 

lacher cette piste oiije refusals d'avancer, laisser le type agir a ma place, lui dormer mes mains, 

mon ame, lui preter mon corps. Jusqu'ou ? J'avancais sans prendre conscience de mes pouvoirs, 

de mon desir » (MC: 39-40 ; je souligne). Par cette affirmation paradoxale, le narrateur se 

rapproche de la comprehension que le double et lui, toujours au sein d'une dimension « autre », 

ne font qu'un, et qu'il refoule ses propres pulsions. Pourtant, meme lorsqu'il se trouve enfin en 

presence de son epouse, le narrateur, toujours mene par la force de son double (le pronom 

« Cela », dans la citation qui suit, a un effet depersonnalisant), demeure aux prises avec une 

vision floue, et ce sont plutot les mots qui agissent tels des catalyseurs : 

Cela me conduisit jusqu'ici, jusqu'a toi. Je te trouvai la, dans cette 
piece, abandonnee. [...] [T]u dansais, tes yeux noirs remplis de defi, tu t'offrais 
au type, le ventre remuant, tes yeux comme si tu t'adressais a quelqu'un 
d'invisible, tu dansais et soudain il me semblait que tes mots ne disaient plus 
Anak famikura salomei dies rai, dies rai mais plutot touche-moi, que par ma 
propre faute je sois a toi. J'entendais les mots distinctement et je les 
comprenais (MC: 40). 

Le mari semble d'abord voir le « type » qui se tient devant sa femme, mais il est rapidement 

designe comme etant un etre imperceptible, ce qui suggere que la fusion du protagoniste avec son 

double survient en meme temps qu'il parvient a dechiffrer les paroles de son epouse. 

L'homme se reunifie avec cette part brutale, non assumee de lui-meme, qu'il prenait pour 

un etranger. Du coup, il voit sa femme s'offrir a lui et semble prendre conscience de la violence 
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de cette etreinte, mais y plonge tout de meme. Curieusement, dans le dernier paragraphe de la 

nouvelle, le narrateur s'adresse directement a son epouse, lui relate leur rencontre, en utilisant 

abondamment le « tu ». L'espace s'efface alors au profit d'une rencontre troublante entre deux 

etrangers... pourtant mari et femme. La cloture du texte, avec son renversement de situation (et la 

fusion des doubles), releve du fantastique : « Je le voyais ouvrir son manteau rape et se dresser 

sur toi. A son tour il te soufflait de ces mots incomprehensibles qui s'echappaient de sa bouche. 

Des mots que ye n'avais pas l'habitude de dire, je dois maintenant m'en confesser, je me trouvais 

surtout etonne de faire l'amour de cette facon a une etrangere, ma femme » (MC: 40 ; je 

souligne). En misant sur les pronoms, la narration procede a une modification de la focalisation 

relevant du fantastique onirique : de spectateur, le narrateur devient subitement acteur. Plus 

encore, le « il » disparait au profit du « je » : l'etranger se voit remplace par l'epoux. Pour sa part, 

la femme du narrateur, en clausule, se voit attribuer une nature paradoxale : le « tu » disparait, et 

le narrateur la designe comme etant a la fois sa femme et une inconnue. Ainsi, dans cette finale, 

qui demeure somme toute plutot ouverte, la resolution des dedoublements ne gomme pas 

completement leur complexite... 

En bout de ligne, le parcours horizontal du narrateur (toujours nocturne) traduit Perrance, 

l'hesitation, la repetition... Le narrateur evolue dans l'espace tel un somnambule ; il effectue une 

sorte de va-et-vient selon des parcours semblables, aux accents labyrinthiques, dans une poursuite 

qui est aussi une quete visant a combler la distance (aux sens propre et figure) entre les etres... et 

entre les diverses parts de lui-meme. De meme, le protagoniste ne semble jamais reellement 

maitre de ses deplacements ni de ses agissements, comme si une force exterieure le poussait a 

agir. L'occupation des lieux, marquee par la perte de reperes et par 1'incertitude, renforce le 

fantastique onirique du texte. 
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Tel que souligne plus tot, on trouve plusieurs mises en abyme de la figure du double dans 

la nouvelle et celles-ci contribuent a creer sa fantasticite, laquelle est egalement le fruit de 

precedes oniriques: l'homme qui scie du bois dans la lune ; les deux ombres suivant les 

promeneurs et mena9ant de se fondre en une seule ; les plaques d'immatriculation qui portent 

toutes la meme inscription... Toutes accentuent le lien entre rhomme et les lieux. C'est aussi le 

cas des repetitions. Au sein de la diegese, le narrateur effectue un trajet redondant en voiture et 

dans les rues de Black Lake. Au point de vue du recit, les trois segments narratifs rendent compte 

des memes evenements (trajets en voiture, parcours dans la ville, rencontre avec la femme). 

Enfin, au plan stylistique (cela decoule de Panalogie entre les trois segments), des phrases ou des 

formulations reapparaissent au fil des pages. 

La vision floue, 1'incertitude devant les etranges manifestations emanant des lieux et des 

etres environnants dominent dans « Mea culpa ». La complexity de la focalisation ainsi que les 

nombreux modalisateurs et indices textuels du reve conferent une forte densite a la nouvelle. 

Pourtant, son narrateur demeure etrangement detache, comme s'il savait se trouver ailleurs alors 

meme qu'il relate sa deroute amoureuse et identitaire. En outre, rien ne prouve que le conflit avec 

sa femme soit resolu ; leur etreinte finale ne garantit pas leur reconciliation. Du moins, Fhomme 

lui-meme aura-t-il pu se reunifier. Une moitie de sa quete semble done accomplie... 

« Le reve au bout des yeux » 

Dans une cite aux accents totalitaires et ou toutes les habitations et tous les citadins se 

ressemblent, une femme s'eprend d'un homme vivant en face de chez elle, mais n'ose pas entrer 

en contact avec lui. Sa reserve, tout comme l'uniformisation et la solitude ambiantes, paraissent 

reliees a un evenement s'etant produit un mois auparavant, alors qu'une nuit, les hommes 

auraient decide de devenir silencieux. Tous les matins, de chez elle, la femme contemple son 
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voisin, lui aussi installe a sa fenetre, semblant voir autre chose que la ville qui s'etend devant lui. 

Mais il regarde egalement la femme, et lui sourit Malgre tout, elle demeure trop intimidee pour 

le rejoindre. Puis, un jour, lorsque rhomme cesse d'apparaitre a sa fenetre, la femme decide de 

sortir pour le retrouver. Or, dans les rues, elle ne trouve que des hommes indifferents qui 

deambulent. Bredouille, la femme rentre chez elle. Une fois a l'interieur, elle s'aper9oit qu'elle 

est plutot entree chez son voisin. Affolee, elle songe a s'enfuir, puis l'entend qui arrive et 

souhaite que, cette fois, il lui adresse la parole. 

L'univers aux accents orwelliens mis en place dans « Le reve au bout des yeux » (1994 ; 

desormais RBY) possede de nombreux attributs du reve, ce que son titre equivoque devoile 

d'emblee, tout en soulignant l'importance accordee au regard dans le recit. Le songe du titre 

refere-t-il a rhomme a la fenetre, qui semble transcender les interdits imposes aux citadins et 

posseder la capacite d'acceder, par son regard, a un espace moins contraignant ? Equivaut-il au 

regard de la protagoniste (qui prend en charge la narration), qui parcourt l'espace urbain en 

deplorant sa froideur et la distance entre les etres, et qui souhaite ardemment entrer en contact 

avec Thomme habitant devant chez elle ? Quoi qu'il en soit, dans les deux cas, le reve semble 

tendre vers la liberte, 1'emancipation, l'epanouissement. Toutefois, la diegese ne renferme pas de 

recit de reve comme tel. S'il reste metaphorique dans les visees des personnages, le reve ne se 

manifeste pas moins au plan formel et marque assurement l'espace du recit. Par ailleurs, le 

fantastique pointe aussi dans « Le reve au bout des yeux », particulierement a travers 

l'etablissement graduel du caractere totalitaire, non devoile au depart, de la figure spatiale 

principale (une ville anonyme), puis dans la revelation d'un lien crucial entre runivers interieur 

de la narratrice et le lieu. Enfin, la clausule suggere que la quete de la femme se deroule de 

maniere repetitive, dans un temps vertical, voire circulaire. En conjonction avec les mises en 

abyme, les analogies et les repetitions abondantes, le rythme incantatoire des phrases ainsi 
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qu'avec plusieurs marqueurs de fantasticite et indices textuels du reve, ces phenomenes appuient 

le fantastique onirique du recit. De plus, les figures spatiales du « Reve au bout des yeux » 

rappellent la situation et l'etat d'esprit de la narratrice : toiles de son drame, de son impossibilite 

a entrer en contact avec les hommes depuis un evenement traumatisant, elles demeurent 

uniformes, automatisees, silencieuses, lineaires. Depourvus d'amour ou de passion, les lieux 

decouragent les contacts humains, laissant place a l'attente et a l'errance. Partant, les 

deplacements de la narratrice refletent son desir de contact et de communication. 

La nouvelle s'ouvre sur l'objet de l'obsession de la narratrice : 1'homme qui, de la fenetre 

de son appartement, observe l'espace devant lui. Son apparition prend des airs de rituels pour la 

femme qui, de chez elle (un appartement semblable), l'attend : 

Le matin, je savais qu'il se trouverait a la fenetre, immobile devant le 
silence des ruelles. Une presence a travers la tranquillite douteuse des autres 
immeubles. II s'installait toujours au meme endroit, le reve au bout des yeux. 
Mais depuis deux jours, il avait cesse de paraitre a sa fenetre. J'avais attendu sa 
venue, comme on se prepare a saluer le jour, recherche ce regard tendre et 
discret que je decouvrais chaque matin au milieu des contours vains. 
D'ordinaire, il gardait les mains derriere la nuque, attendait que l'aube monte 
sur les espaces decoupes de notre ville. J'avais alors la certitude que nous etions 
deux aconnaitre sonetendue (RBY: 101 ;je souligne). 

Dans ce premier paragraphe, rien ne laisse supposer que la ville en question est soumise a une 

autorite alienante, ni que des evenements etranges, probablement lies a la protagoniste, en 

constituent l'origine. Cependant, des indices d'une temporalite circulaire s'insinuent dans les 

precisions que la narratrice fournit sur les apparitions de rhomme et sur ses propres observations. 

Le moment ou se deroulent ces scenes, le matin, revet une connotation symbolique, puisqu'il est 

le cadre des uniques instants de bonheur de l'existence de la narratrice, les seuls ou elle a 

l'impression de communiquer avec quelqu'un, ne serait-ce que silencieusement, dans Pharmonie 

partagee qu'offre l'aube. Le matin se presente ainsi telle une promesse de renouveau, 

d'ouverture, de changement, que la narratrice associe a rhomme qu'elle attend : « Je goutais 
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surtout le calme, [...] j'esperais Pacces a un autre corps, j'attendais un evenement » (RBY: 101). 

En indiquant qu'elle observe l'homme a tous les matins, la narratrice souligne aussi Paspect 

repetitif et circulaire de sa quete. Au plan temporel, bien que Pon sache que P evenement alienant 

s'est produit environ un mois auparavant et que la narratrice part a la recherche de son voisin 

deux jours apres sa disparition, la narration privilegie plutot un flou et une redondance se moulant 

aux analogies des evenements et des figures spatiales. La structure enumerative et repetitive de la 

narration, que ce soit au plan de la description (fragmentaire) des lieux ou de celle des 

evenements dont est temoin la narratrice, tend a confirmer cette circularite. 

La figure de la ville sans nom constitue Pespace global de la nouvelle, celle-ci demeurant 

pre-codee et depourvue de toute referentialite. S'y dessinent les figures fugitives de Pappartement 

de la narratrice, de celui ou habite l'homme qu'elle epie, puis certaines zones de Pespace urbain, 

le tout agence principalement par enchainements. Au depart, la cite ne semble pas relever d'un 

univers « autre » : elle apparait seulement banale et impersonnelle, comme sont souvent 

presentees les grandes metropoles. Cependant, la narratrice devoile graduellement des details qui 

modifient la teneur de la ville et la presentent comme etant un endroit uniformise, controle, 

aseptise. L'aspect dystopique de la cite semble exacerbe, aux yeux de la narratrice, par Pabsence 

de son voisin. Le decor, depourvu de cette presence apaisante, voit son uniformite decuplee et, de 

fait, recoit une dose supplementaire de fantasticite : « Mais aujourd'hui, je reste la bouche vide de 

sens et le corps inutile, [...] tandis que mes yeux desarmes observent le ciment des autres tours, 

les carreaux tous pareils, les fleurs rouges affichees, celles que la direction nous oblige a 

entretenir, des geraniums bon marche vendus a Poccasion des fetes communes » (RBY: 101-

102 ; je souligne). Desormais, il apparait que les citadins, habitant des tours identiques, ne sont 

pas fibres de leurs gestes, puisqu'ils doivent garnir leurs fenetres des memes fleurs. La narratrice 

decrit l'aspect uniforme du lieu (Pensemble des appartements des citadins) par le biais d'une 
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figure spatiale projetee, analepse declenchee par la mention des fenetres. La narratrice precise 

qu'il est impossible d'ouvrir ces dernieres « depuis l'evenement » (RBY: 102), accentuant ainsi 

une impression d'enfermement. Les fleurs choisies appuient le caractere « propret » de l'espace, 

meme si, j ' y reviendrai, lew couleur possede par ailleurs une symbolique positive. 

La ville se revele done contraignante, alienante. Elle serait devenue ainsi apres « la nuit 

ou les hommes ont decide de ne plus parler » (RBY: 102). Cet evenement, la narratrice y fait 

reference a plusieurs reprises, mais ne Pexplicite jamais. Le mystere l'entourant et le lien qui se 

tisse, plus loin dans la nouvelle, entre celui-ci et l'histoire personnelle de la narratrice, tendent a 

lui conferer une part symbolique: faudrait-il considerer cet evenement (ainsi que le caractere 

fantastique de la ville) comme etant une metaphorisation de la solitude de la femme et de son 

incapacity a entrer en relation avec un homme ? On peut en effet voir dans cette nouvelle une 

allegorie de l'incommunicabilite entre les hommes et les femmes, ou mieux, de la crise 

personnelle de la narratrice, surtout lorsqu'en derniere partie de recit, cette derniere s'interroge : 

« Pourquoi la nuit des silences a-t-elle eu lieu ? Quelle distance ajoutera-t-on entre les hommes et 

moi au fur et a mesure que je resterai ? Qui nommera ce lieu ou le monde continue de s'eloigner 

dans les yeux des femmes ? » (RBY: 105). Cette nuit fatidique se pose en metaphore d'une 

rupture amoureuse a Forigine de Pisolement de la femme. Cependant, plusieurs indices formels 

parsemant le recit plaident en faveur du fantastique onirique. 

En ce qui concerne l'evenement en question, la narratrice rappelle a quelques reprises 

qu'il s'est produit la nuit5. Cela l'oppose aux seances matinales ou la femme observe son voisin 

et aspire a la fusion, a l'harmonie. La nuit, au contraire, devient alienante, symbole de 

l'isolement, du dechirement, de la solitude, des desirs reprimes. Tout comme l'evenement, depuis 

lequel «personne n'ose se distinguer. Les univers se ressemblent partout. On a tenu a 

5 Cette r6p6tition insuffle un surplus de circularite et de verticalite au r^cit 
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reglementer chaque interieur. Les fours sont encastres, un avertisseur monocorde regit des stores 

automatiques, les murs sont tous peints de cette couleur sans fond, une linearite que savent meme 

respecter les entrees des cours » (RBY: 102). Accentuee par Fenumeration, runiformisation de 

l'espace devolu aux citadins s'apparentant a un phenomene fantastique evoque un exces de 

rationalite, une logique cartesienne imposee apres la mysterieuse decision des hommes. 

Non seulement l'espace est-il soumis a une regularisation soutenue, mais il trahit les 

tentatives d'individualisation de ses habitants : « Quand, par hasard, les portes s'ouvrent a des 

heures interdites et qu'elles declenchent le heurt des sirenes, quand elles s'ouvrent dans le 

disaccord des rythmes que le desir chaque fois bouleverse, c'est qu'une voix, une seule pour 

chaque entree, se fait entendre. Autrement la seule difference des appartements est celle d'ombres 

portees sur les murs, cette insolence que laissent echapper des silhouettes etrangeres » (RBY: 

102). Telle une prison, la ville impose le silence et la solitude aux citadins, qui n'ont plus 

l'habitude de se voir ni de communiquer. Les passions et les pulsions apparaissent elles aussi 

interdites, risquant meme de declencher des alarmes. Les humains semblent ainsi controles et 

assimiles a la figure spatiale dans laquelle ils evoluent: identiques, desincarnes, evitant les 

contacts avec autrui. C'est pourquoi la femme, depuis qu'elle a decouvert rhomme habitant en 

face de chez elle, a le sentiment que son existence pourrait changer. Par sa difference, ce dernier 

brise, aux yeux de la femme, la monotonie et la regularite ambiantes. Cette distinction, 

symbolisee par le regard qu'il porte sur la cite, semble conferer a l'homme le pouvoir de modifier 

son espace, ou, du moins, d'en traverser les apparences alienantes... et par le fait meme, 

d'atteindre la femme: 

Chaque fois je savais que je le trouverais a sa fenetre, je devinais 
F instant ou il allait lever les yeux sur notre ville. II regardait toujours comme 
s 'il voyait autre chose que ces architectures, autre chose que l'univers placarde 
de vraisemblance, les yeux tournes vers ailleurs, et longtemps son regard 
traversait cet espace que je ne connaissais pas. Puis un sourire a peine esquisse, 
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[...] des yeux graves qui aiment ce que vous ignorez de vous-meme. Je faisais 
semblant d'arroser mon geranium et, pour couper court a Pembarras, je me 
retournais contre le mur (RBY: 102-103 ; je souligne). 

La narratrice repete presque integralement les mots de Yincipit, accentuant 1'impression de 

circularite temporelle. Les repetitions l'appuient, tout en indiquant le pouvoir du regard de 

Phomme, capable de transcender l'espace oppressant (faculte soulignee par l'emploi d'un 

modalisateur). La fenetre peut egalement renforcer cette symbolique: telle une ouverture, sa 

transparence permet de rever Pailleurs, la sortie du lieu etouffant. Chose certaine, l'espace du 

« Reve au bout des yeux » se fait resolument, selon les mots de Louvel et Verley, « vehicule de la 

sensibilite du sujet percevant » (1993 : 24) et se revele en cela typique du genre nouvellier. 

Toutefois, la narratrice n'est pas encore en mesure de rejoindre Phomme. Son 

epanouissement et les marques d'affection qu'il lui manifeste la poussent a se replier chez elle, 

comme si cette promesse de reunion et de liberation s'averait trop risquee. La femme, qui ne 

connait pas le nom de son voisin, n'ose meme pas se renseigner a son sujet, bien qu'elle ne cesse 

de s'interroger sur son identite : 

Pour le savoir, il aurait fallu composer le numero de P entree et alors une voix 
mecaniquexri'dmaxt donne la liste de tous les locataires de l'immeuble. L'idee 
de faire cette chose m'effrayait. Je ne devais pas y penser. Quand je 
reflechissais trop, la crainte m'avalait et les tremblements reprenaient. Car 
depuis bientot un mois, en fait depuis Pevenement, j'etais prise de secousses. 
Elles venaient et repartaient sans que je puisse comprendre [...]. Je n'avais 
qu'une idee alors. Decouvrir son nom (RBY: 103 ; je souligne). 

L'aspect robotise de la figure spatiale, que la narratrice devrait affronter pour acceder au nom de 

Phomme, n'est pas sans evoquer un surplus de rationalite, une volonte de gommer toute trace de 

subjectivite. En outre, plus la narratrice reflechit a Pevenement et au nom de celui qu'elle observe 

tous les matins, plus elle cede a la panique, ce qu'illustrent les connotateurs de fantasticite. En ce 

sens, si les lieux et les evenements participent bel et bien de son interiorite, on peut penser que la 

femme a refoule sa vraie histoire, son passe, ses echecs amoureux et relationnels, et que leur 
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possible resurgence la trouble. Ce passe malheureux la maintiendrait dans un univers uniforme, 

rationnel, par crainte de se rendre a nouveau vulnerable en devoilant ses sentiments. 

Apres que la femme eut fait etat de sa peur, on a droit a une ellipse, signalee par trois 

asterisques. Ensuite, la narration passe de l'imparfait au present de l'indicatif (temps, pour Gollut 

et Daiana Dula-Manoury, favorable a l'etablissement de Fonirisme). La femme qui, auparavant, 

demeurait confinee chez elle (bien que sa residence n'ait pratiquement pas ete decrite, sinon par 

metonymie lors de la description generate des habitations uniformes), se trouve maintenant dans 

les rues de la ville, poussee par l'urgence de retrouver 1'homme, disparu depuis deux jours. En 

passant au present, la narration a aussi recours a davantage de precedes propres au fantastique 

onirique. D'abord, la figure spatiale reaffirme son caractere monotone : « L'air est frais, le 

decoupage des boulevards, precis. Dans la banlieue endormie du matin, j'entends le bruit de 

l'absence. Ce bruit, toujours le meme, excede le grondement des centrales, on le distingue 

toujours a travers les rumeurs ordonnees par les grues mecaniques » (RBY: 103 ; je souligne). 

Rien dans cet espace ne parait propice a la vie, au rapprochement ; tout semble conforme, 

symetrique. Meme l'air reste froid. En outre, un son paradoxal enveloppe le lieu et reaffirme le 

caractere fantastique du recit, « le bruit de l'absence » (RBY: 103). On peut l'associer a la 

solitude de la femme et a son incapacite a rejoindre quiconque, ainsi qu'au barrage impose a sa 

subjectivite et a ses sentiments en raison d'echecs passes. Sa Constance anormale se voit 

d'ailleurs soulignee par la repetition de l'adverbe « toujours ». 

Dans les rues de la ville, la narratrice effectue des rencontres signifiantes, bien que 

placees sous le signe de Palienation. Elles font office de mise en abyme de sa situation, dont 

Poccupation de l'espace trahit aussi l'interiorite : 

Je marche vite, comme lorsqu'on a le sentiment d'etre poursuivi. Pourtant 
il n'y a personne, seulement la peur, qui n'a jamais de forme. Une femme se 
berce sur le balcon d'en face, le regard absent. Les yeux vous fixent, mais 
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semblent ne rien voir. Elle boit. Tout le monde dit qu'elle est comme 9a depuis 
des annees. On dit alcoolique. Je la salue, mais c'est le silence qui repond a sa 
place. Alors j'accelere le pas. L'angoisse accompagne le martelement de mes 
pas, j'essaie de siffler un air, mais cela sonne faux (RBY: 103-104 ; je souligne 
les modalisateurs, les indices du reve et le pronom). 

L'abondance des marqueurs de relation dans ce passage (tendance maintenue jusqu'a la finale) ne 

rend pas la narration plus logique ; elle amplifie au contraire le caractere insaisissable des 

evenements et des personnages, confirmant du meme coup la logique onirique du recti. Le 

modalisateur jette un doute sur la crainte de la femme : de quoi a-t-elle vraiment peur ? Que 

quelqu'un la suive ou reconnaisse ce qu'elle cache ? Sa solitude est d'ailleurs refletee par la 

femme alcoolique. Seule, silencieuse, elle agit tel le double de la narratrice, illustrant ce qu'elle 

deviendra si elle n'arrive pas a briser son isolement, a rejoindre son voisin. Deshumanisee (un 

pronom indefini plutot que possessif designe ses yeux), la femme sur le balcon effectue un 

mouvement repetitif (elle se berce), isolee dans un espace restreint, exposee au mepris des autres. 

Elle se voit meme depourvue de parole, puisque le silence remplace sa reponse a la narratrice, 

une personnification signalant son caractere « anormal ». Cette incarnation de sa solitude affecte 

la narratrice, qui fuit, tentant maladroitement de dissimuler son trouble. L'espaceautour d'elle ne 

peut que lui renvoyer son isolement, puisqu'il demeure inoccupe, a quelques exceptions pres : 

« Sur les autres balcons, personne. Parfois un vieux qui voudrait crier des injures, on entend une 

voix rugueuse qui a oublie le son qu'elle provoque lorsque la colere... etre seul au monde » 

(RBY: 104). Les vieillards illustrent eux aussi l'eloignement et l'incommunicabilite des etres. En 

outre, la phrase presente les vieillards au singulier, telle une serie de repliques exactes, figures 

plutot que veritables personnages. 

Le periple de la narratrice la mene dans un lieu dont la symbolique appuie le motif de la 

solitude : « Au loin se trouve la gare des trains, je traverse la place des casinos, mais tout est si 

tranquille, personne aux alentours » (RBY: 104). Ici, la figure spatiale regroupe des lieux publics, 
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impersonnels (lieux de transition ou encore de jeux de hasard), decourageant les veritables 

contacts. Qui plus est, ils s'averent desertes. Sur la place, des hommes finissent bien par 

apparaitre (ils le font de maniere subite, rappelant la tendance du reve a « ignorjer] les transitions 

graduees » [Ninio, 1991 : 177]) sans pour autant briser la solitude de l'heroi'ne. Au contraire, plus 

la place se peuple, plus la femme devient consciente de son isolement: 

Un homme, soudain, apparait au volant d'une voiture, son visage n'exprime 
aucune emotion. Je vais vers lui, pose la premiere question qui me vient a 
l'esprit, je demande l'endroit le plus pres ou acheter des geraniums, [...] mats 
j 'ai beau parler, l'homme ne se retourne meme pas, les mots me viennent 
difficilement. J'aper9ois toujours l'absence dans le regard du conducteur, il fait 
semblant de vivre. [...] Un essoufflement de la parole, supplication tout a coup, 
je crie que fame se brise, l'homme a la fenetre, j'aimerais le retrouver, qu'il 
parle, mais mon cri ne renvoie a rien (RBY: 104 ; je souligne). 

Les indices oniriques continuent de marquer la disorientation et Fimpuissance de la narratrice, 

tout comme le caractere changeant des evenements (rappelant par la le « montage hachure » 

agencant les sequences du reve). La narratrice, en demandant ou trouver des geraniums, souligne 

l'importance de ces derniers : leur couleur rouge symbolise la passion, l'amour (bien que ces 

sentiments soient pour Finstant tenus prisonniers, confines aux boites sous les fenetres des 

citadins), ce que la femme recherche en partant sur les traces de l'homme. 

La finale accentue d'ailleurs cette symbolique. Par ailleurs, lorsque la narratrice perd le 

controle devant 1'impassibility-du conducteur, la juxtaposition traduit sa detresse et maintient 

- l'impression d'un univers « autre », a la temporalite repetitive. II n'apparait pas negligeable que 

ce figurant onirique prenne place dans une voiture : chez Dussault, en effet, l'automobile se pose 

en symbole de solitude, d'enfermement, d'isolement. Ajoutons que cette scene refiete aussi le 

passe de la narratrice, c'est-a-dire son histoire d'echecs relationnels. Meme le cri qu'elle pousse, 

emportement en principe interdit et reprime dans la cite totalitaire et silencieuse, ne reussit pas a 
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briser la barriere qui l'isole des autres. II indique toutefois qu'elle s'abandonne a nouveau a son 

emotivite, ce qui devrait la liberer un tant soit peu de Femprise des lieux. 

Est-ce ce cri, justement, qui provoque un attroupement sur la place ? Toujours est-il 

qu'apres 1'avoir pousse, la narratrice constate Farrivee de nouveaux figurants aux airs de 

creatures mecaniques, dont Findifference marquee les apparente, tout comme l'automobiliste, a 

des etres fantastiques : 

D'autres hommes s'approchent, contournent la voiture, marchent droit devant 
sans jamais me voir ni rien. Mon corps alarme s'affole aupres des uns, bouscule 
les autres, n'y a-t-il personne pour m'indiquer le chemin ? Mais depuis 
Fevenement ils se taisent tous, on entend seulement leur souffle courir la nuit. 
Les secousses reprennent alors et les tremblements qui me font deraper, c'est 
peut-etre Falcool que j 'a i pris avant de sortir, j'entends une voix resonner dans 
le calme apparent du matin, je Fentends, unique et desaccordee, la voix appelle 
et resonne, c'est la mienne (RBY: 104). 

La narration fait reference a la passion que reprime la narratrice : son corps reagit le premier au 

passage des hommes muets, avant meme qu'elle leur pose sa question. Les fremissements qui 

reprennent possession de la femme indiquent aussi a quel point la perte de sa rationalite la 

confronte a son isolement et a son besoin irrepressible de trouver l'homme, d'entamer une 

relation avec lui. De meme, la reference a Falcool rappelle son double rencontre plus tot. Enfin, 

la voix de la narratrice semble se detacher d'elle, comme si elle se dedoublait. Meme le son de 

son cri rappelle sa solitude. Pourtant, il manifeste une fois de plus sa volonte de percer les 

carapaces, de briser la solitude imposee par cette ville. De meme, le fait que, de nuit, on puisse 

entendre le souffle des hommes rappelle que la passion, les pulsions contenues, interdites, 

couvent toujours. 

Les figurants semblent reagir a l'appel de la narratrice, mais pas de la maniere dont elle le 

souhaiterait: « Soudain les hommes glissent dans la force meme de leurs pas, je les vois marcher 

suivant une cadence ininterrompue, comme s 'Us quittaient la ville entiere et qu'ils me laissaient 
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derriere avec ma peur. J'ai peur de ne plus jamais rencontrer l'homme a la fenetre et je redoute 

tout a la fois de le revoir » (RBY: 104-105 ; je souligne). Le connecteur onirique et le 

modalisateur soulignent le mouvement etrange des hommes ; la narratrice associe leur depart a 

son histoire personnelle de solitude et d'abandon, ce qui la place devant Fambivalence de ses 

sentiments, indiquee par les connotateurs de fantasticite. On peut done percevoir dans le 

deplacement des hommes une nouvelle mise en abyme du passe de la narratrice, des causes de sa 

solitude et de sa difficulte a entrer en relation avec un homme. Sur la place, entouree de la foule 

qui se meut, la narratrice interroge les gens a propos de Phomme a la fenetre, en vain. Le 

mouvement de la masse anonyme semble correspondre a la disorientation de la narratrice : 

Maintenant, la foule, des dizaines de corps ambulants sans visage, les 
questions que je pose, [...] mais comment les autres pourraient-ils le 
reconnaitre ? Je ne sais pas comment decrire cet homme, je sais simplement 
qu'il existe. Je ne me souviens meme plus comment on fait pour aborder un 
homme, la premiere fois. Quel est le chemin le plus court ? [...] [U]ne voie 
inexperimentee qu'emprunterait le hasard des ruelles, je dois me perdre pour le 
savoir. Comment arriver a ne plus contourner cette ville ou les maisons n'en 
sont plus depuis longtemps tellement elles se ressemblent toutes (RBY: 105). 

La narratrice cherche son chemin dans une ville ou tout reste semblable, alienant. Cette « quete 

d'identite pass[ant] par la difference » (Fournier, 2000 : 92) vise aussi a lui permettre d'entrer en 

contact avec un homme de facon significative, en evitant les barrieres de la rationalite 

(symbolisees par l'espace). A l'instar du lieu physique qui echappe a la narratrice, sa relation 

avec rhomme apparait difficile a entamer. La figure spatiale de la ville, avec ses atours oniriques, 

caique ainsi son errance et son parcours vers 1'Autre. Elle pourrait en ce sens constituer un espace 

figural illustrant les demarches de l'heroi'ne pour se departir de sa rationalite et de sa rigidite, 

pour sortir de sa solitude et laisser le passe derriere. 

Ses interrogations et sa detresse influencent le mouvement de la protagoniste, puisqu'elles 

reactivent l'urgence de retrouver rhomme. La narration met en evidence le desespoir marquant la 
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quete de la femme : « Je cours a present comme un corps alerte. Ma distraction m'a menee au 

point de depart, ce lieu, le meme, toujoursje reviews y sojourner » (RBY: 105 ; je souligne). La 

narratrice suggere par ces paroles que sa quete se deroule depuis longtemps et qu'elle epouse 

constamment le meme parcours, pour aboutir au meme endroit: son appartement La narratrice 

serait done plongee dans un univers onirique, circulaire et vertical. Neanmoins, cette fois, un 

changement semble se produire : 

Je monte les etages en fixant l'horloge, le silence a mes trousses et Yangoisse 
de me retrouver de nouveau en situation de rencontre. Je m'etonne d'avoir 
laisse la porte ouverte. D'ordinaire, je dis un mot, un seul, pour la refermer. J'ai 
du oublier. L'appartement m 'apparent singulierement etranger, pour une fois 
different des autres. Je regarde les objets, leur fragilite, le geranium a la fenetre 
et cela me seduit, car pour une fois je ne les reconnais pas. Est-ce leur 
disposition ou leur couleur, leur dimension peut-etre, mais il semble que ces 
objets ne m'appartiennent pas, qu'ils ne m'ont jamais appartenu (RBY: 105 ; 
je souligne). 

La narratrice semble a la fois consciente et inconsciente, suggerant qu'elle sait ce qui l'attend et 

ou elle se rend, tout en demeurant confondue par l'apparence du lieu. La nature floue et 

changeante (bref, fantastique) de la figure spatiale se voit amplifiee par les modalisateurs, les 

indices du reve ef les repetitions. Parallelement, les connotateurs de fantasticite indiquent que la 

narratrice passe de la peur a l'etonnement, puis a l'apaisement, attestant du coup sa vulnerabilite 

et son impuissance. 

Telle une spectatrice qui se regarderait agir en reve, la narratrice s'apercoit qu'elle ne se 

trouve pas chez elle, bien qu'auparavant, ses quetes repetitives au sein de la ville semblent 1'avoir 

toujours ramenee a son logis. A present, grace a l'image inversee d'un panorama qu'elle a 

longtemps observe, elle comprend qu'elle se trouve chez son voisin : « Machinalement, je vais 

pres de la fenetre et, a la vue des fleurs trop abondantes, je comprends ma betise, une distraction 

que le desir a ordonne, je ne suis pas dans mes affaires, mais dans celles d'un autre » (RBY: 105). 

Gouvernee par ses pulsions plus que par sa raison, la narratrice s'est introduite chez celui qu'elle 
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voulait retrouver. Les geraniums florissants (symbolisant la passion) de Pappartement d'en face 

le lui revelent: elle a confondu cet espace avec le sien. On a done affaire a une figure spatiale 

superposee, puisque la narratrice contemple Pexterieur de son appartement d'un point de vue 

nouveau. Cette particularite de la configuration spatiale contribue a Fetrangete du texte, en 

accentuant la fragilite de la femme au sein des lieux. En effet, sa crainte de Fechec persiste, et 

elle demeure plongee dans une sorte de brouillard onirique, ce qu'illustrent les paroles repetitives 

que l'echo lui insuffle (a travers une personnification generatrice de fantastique): « Aussi, malgre 

le meilleur entendement d'esprit et l'echo qui me repetey'e ne suis pas chez moi, je ne suis pas 

chez moi, j'essaie de retrouver le sang-froid necessaire pour ressortir sans que personne ne s'en 

apercoive » (RBY: 105). En ayant transgresse une frontiere, en ayant devance la progression 

normale des choses, bref, en cedant a ses pulsions, la femme a peur d'avoir brise le lien qui l'unit 

a 1'homme et desire s'enfuir. 

Or, le retour du voisin Fempeche de passer a Facte : « Mais deja j'entends des pas dans le 

hall et devine cette lenteur qui lui appartient, deja il vient vers moi pour la premiere fois. Tandis 

qu'il s'avance sans savoir ma presence chez lui, je supplie en silence. En dedans de moi, e'est 

une voix d'enfant qui murmure un souhait etrange faites que cette fois, oui, faites que cette fois il 

me parle (RBY: 105) ». La tendance repetitive, voire anaphorique de la narration se poursuit, 

consolidant le temps et la logique fantastiques du recit. La femme donne F impression que cette 

rencontre a deja eu lieu, que son origine se perd dans le passe (de la la mention d'une voix 

d'enfant, qui suggere aussi sa vulnerabilite et sa maladresse). Tout se presente comme si la 

narratrice revivait perpetuellement sa quete dans la ville ainsi que la rencontre imminente avec 

Phomme, tout cela pour rien, puisque cette sequence semble condamnee a se reproduire jusqu'a 

ce que le contact ait vraiment lieu. C'est du moins ce que suggere la clausule (en italiques dans la 

citation precedente). 
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Au terme du parcours de l'heroine du « Reve au bout des yeux », l'ambigui'te demeure sur 

la nature des lieux diegetiques, des personnages que la femme croise et de ses relations avec son 

voisin. Parfois, le texte cree un brouillage onirique ou tout semble metaphoriser la solitude de la 

femme. Cependant, un glissement fantastique se produit, particulierement lorsque la narration 

procede a la projection de la figure spatiale presentant les appartements uniformises, indiquant du 

coup Panormalite du lieu. De plus, le recit sollicite abondamment la vue, d'une part parce que la 

narratrice s'attache a son voisin au fil des nombreux matins ou elle l'epie et qu'un lien se dessine 

entre eux grace a leur regard. Pourtant, la vision entravee devient aussi symbole d'alienation. La 

femme sur le balcon a un « regard absent » (RBY: 103). Les hommes, sur la place, ne semblent 

pas voir la narratrice ; cette derniere les percoit, mais constate qu'ils sont « sans visage » (RBY: 

105). A la fin, la vision de la protagoniste la trahit, car elle croit avoir reintegre son appartement, 

aiors qu'elle se trouve en fait chez son voisin. 

Le trajet effectue par la protagoniste prend egalement une dimension metaphorique. II 

« tradfuit] une forme de quete desesperee, rythmee par l'attente ou le manque » (Lahaie, 2009 : 

278). D'abord, l'heroi'ne semble immobile : tout se resume a son attente de voir l'homme 

apparaitre. Ce statisme permet a la femme de s'attacher a lui, d'esperer pouvoir le rejoindre. Mais 

la disparition de l'homme la pousse a la mobilite, selon un parcours lineaire dans les rues de la 

ville. Un arret sur la place des casinos la confronte a une foule desincarnee et a Purgence de 

percer sa solitude, de retrouver l'homme. De la, elle accelere le pas et revient a son point de 

depart, transformant la linearite en circularite (et brisant, par le fait meme, le « droit chemin » que 

la ville impose par ses arteres). Pour acceder a rappartement qu'elle croit etre le sien, il lui faut 

monter (1'elevation suggerant un denouement positif a sa quete). Une fois a la fenetre (ce qui la 

ramene la ou elle etait), la narratrice se rend compte qu'elle se trouve chez l'homme qu'elle 

desire. La nouvelle se clot sur rimmobilite de la femme qui entend celui-ci approcher. 
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L'enchainement predomine dans l'agencement des figures spatiales, puisque ces dernieres 

miment le trajet de la femme, constituant une occurrence de ce parcours repetitif. Le texte ne 

boucle toutefois pas le parcours de son heroine de facon definitive, maintenant au rang 

d'eventualite Farrivee de rhomme. En cela, Dussault maintient sa narratrice « sur des pistes 

contradictoires ou la finalite n'aurait qu'une importance relative » (Dessureault, 1994b : 12). 

Cette quete circulaire au sein de figures spatiales inhospitalieres, uniformes, alienantes, ou toutes 

les femmes representent la narratrice, et tous les hommes, celui qu'elle desire, menace done de se 

repeter encore et encore : rien n'indique que le reve prendra le pas sur le reel, que les etres 

(re)deviendront capables de communiquer. 

« Le pyjama bleu » 

Apres avoir retrouve, sur son bureau de travail, des objets (dont un pyjama bleu et une 

boucle d'oreille) lui rappelant un amour revolu, Sylvie decide de prendre deux jours de conge. 

Poussee par le desk de se rendre a une destination dont elle ignore pourtant la nature, elle semble 

persuadee que celui qui Fa quittee l'y rejoindra. Un homme conduisant dans une tempete se 

retrouve immobilise par la neige et le vent. II se resout a sortir du vehicule pour se rendre jusqu'a 

une maison ou il est recueilli, transi de froid, par une femme qui voit en lui son amour passe. II ne 

la detrompe pas. La femme, affectueuse et empreinte de sollicitude, prend soin de lui, mais 

persiste a evoquer leur relation passee et le supplie de rester desormais a ses cotes. L'homme se 

met a desirer Finconnue et danse avec elle, tout en se demandant comment il pourrait lui 

expliquer la longue absence qu'elle lui reproche. Puis, subitement, l'homme se retrouve dans un 

bar avec des collegues, en train de penser a une femme qui ne s'y trouve pas. 

Un narrateur heterodiegetique prend en charge l'histoire enigmatique du « Pyjama bleu » 

(1994 ; desormais PB), ou deux segments narratifs, chacun associe a un personnage principal, 
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finissent par se rejoindre sans qu'il soit possible d'identifier avec certitude les liens qui unissent 

ces protagonistes. Ce flou identitaire se revele recurrent chez Dussault, particulierement dans 

L 'alcool froid, comme le remarque Reginald Mattel: 

On assiste ainsi [...] au reck de femmes seules qui chez elles attendent un 
homme qui peut-etre y est deja venu et peut-etre jamais. Quoi qu'il en soit, elles 
n'existent que par cet homme et pour lui, dans le present de la narration, a 
moins que ce ne soit qu'un jeu, une facon de creer une distance irremediable 
entre elles et cet etre de raison ou de deraison. 

J'observe une semblable distanciation chez les narratrices elles-memes, 
car si la realite de l'Autre est incertaine, leur identite a elles n'est pas assuree. II 
leur arrive done de quitter leur peau pour entrer dans celle d'une autre, comme 
pour mieux s'observer (1994 : B-4). 

Cette « demultiplication » a laquelle semblent soumises certaines heroines de Dussault, 

l'incertitude dont elles font preuve quant a leur propre nature, leur confere certainement une 

teneur onirique, voire fantastique. Dans le cas du « Pyjama bleu », la protagoniste du premier 

segment narratif, Sylvie (faisant l'objet de la focalisation interne), se retrouve fort probablement 

dans le second segment (separe du precedent par des asterisques), mais on ne la nomme jamais ; 

seuls des details fournis par la narration le suggerent. De meme, le protagoniste du second 

segment, un homme anonyme (la narration, a partir de ce point, fait de lui 1'unique focalisateur), 

est peut-etre (mais rien n'est moins sur) celui dont Sylvie etait amoureuse. Cette association 

demeure hypothetique, bien qu'appuyee par plusieurs analogies induites par la narration. En bout 

de course, les personnages feminins et masculins de la nouvelle semblent se reunir sous le 

couvert d'archetypes du couple (a l'instar de ceux de « Mea culpa » et du « Reve au bout des 

yeux »). Ce couple se dechire perpetuellement, l'espace traduisant ses egarements, ses tourments, 

notamment par l'etablissement de symboles et d'un brouillage calquant le fonctionnement du 

reve. De fait, les lieux donnent naissance a des glissements fantastiques projetant les personnages 

au coeur d'une quete de reunification, cette derniere demeurant ouverte, comme dans les deux 

nouvelles precedentes. En s'organisant, par exemple, selon des mises en abyme ou des elements 
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epars sont reunis, les constituants spatiaux illustrent frequemment le desir de la protagoniste de 

retrouver l'homme qui l'a abandonnee (et par le fait meme, de reconstituer son couple). 

La nouvelle s'ouvre sur une figure spatiale plutot referentielle: le bureau ou travaille 

Sylvie, une femme qu'un homme a recemment quittee et qui semble avoir reprime le souvenir de 

cet amour. Cet espace peu decrit car il demeure pre-code, Sylvie ne l'occupe pas aisement, 

surtout lorsqu'elle doit le partager avec des collegues. Lorsque Sylvie anticipe leur arrivee au 

debut de la journee de travail, la narration signale a quel point les voix de ces derniers la 

derangent : «bruyantes et vindicatives, des voix puissantes, assurees, qui lui donneraierrt 

1'impression, a elle, d'etre insignifiante et parfaitement banale » (PB : 19). Sylvie apparait ainsi 

comme une femme discrete et solitaire, dont ses collegues savent peu de choses. Cependant, elle 

dissimule des souvenirs douloureux (associes a ses reves qui, eux, annoncent la logique onirique 

et passionnelle qui enveloppera bientdt Sylvie), ainsi qu'une agressivite reprimee qu'elle ressent 

a l'egard d'un collegue particulierement derangeant: 

On la trouvait gentille. Ca se lisait dans le regard des gens. Mais personne ne 
savait rien a son sujet. Rien de ses nuits, des reves qui la poursuivaient et du 
petit monstre qui la secouait lorsqu'elle se retrouvait seule. Le matin elle 
arrivait a son bureau avant tout le monde. C'etait la son seul privilege. Elle 
devenait alors maitresse des lieux. Son voisin de bureau [...] se pointait quelque 
dix minutes plus tard et entreprenait une serie d'appels de cette voix imperieuse 
[...] ou per9ait la toute grande conscience de sa valeur personnelle. Elle ne 
l'aimait pas (PB : 20). 

En fait, Sylvie ne semble bien au travail que lorsqu'elle s'y trouve seule (s'inscrivant tout a fait, 

en cela, dans une caracterisation typique des personnages du fantastique onirique, seuls et mal 

ajustes au reel). A ce moment, elle parait occuper 1'espace de maniere degagee. La narration 

suggere que les paroles environnantes la confrontent au chagrin qu'elle tente de refouler et 

troublent l'attente du retour de son amant. Cela pourrait expliquer qu'elle en veuille autant a son 

collegue, qui expie, dans les songes de Sylvie, la faute de Fhomme qui l'a blessee : « Parfois, elle 
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revait qu'elle le griffait jusqu'au sang, une femme, pourtant si gentille, elle le griffait et dans ses 

reves, elle l'entendait crier, il hurlait corame un petit enfant soudain pris de terreur » {PB : 20). 

Les reves de la protagoniste mettent en evidence les tourments causes par son amour decu. lis 

semblent aussi constituer le seul endroit ou elle agit, puisqu'a l'etat d'eveil, elle demeure passive. 

Cependant, au sein de l'espace banal du bureau, un phenomene fait basculer Sylvie dans 

un univers fantastique apparente a la logique onirique. Uincipit devoile que des objets ont ete 

places sur le bureau de la protagoniste. Malgre leur apparence banale et anonyme, ils 

declencheront sa plongee dans 1'inexplicable : 

On les avait deposes la, sur son bureau, tout pres de la lampe. Jetes pele-
mele dans le fond d'un sac au plastique jauni. Sylvie ne les reconnut pas tout de 
suite. Elle les sortit un a un, les observant avec minutie et perplexite, comme si 
elle ne les avait jamais vus. Pourtant, ces objets lui rappelaient quelque chose, 
mais quoi ? La boucle aurait tres bien pu etre la sienne, de meme que ce carnet 
avec ses griffonnages et ses indications de rues ; d'ailleurs, le reste du calepin, 
pages toutes blanches, eveillait en elle une angoisse bien connue. Plus que tout, 
c'etait le pyjama qui lui laissait la plus profonde impression {PB: 19 ; je 
souligne). 

Meme si ces articles paraissent d'abord etrangers a Sylvie, elle les soupconne (ce qu'indique le 

modalisateur) d'appartenir a son passe ou, du moins, de le symboliser. La narration les evoque 

plus tard, par le biais d'objets ou de situations semblables et, a ce moment, ils acquierent le statut 

de « presages ». Les indices textuels du reve et le connotateur de fantasticite soulignent d'ailleurs 

que la vue des objets plonge la protagoniste dans la confusion (Lise Morin dirait qu'ils 

declenchent des « discours conflictuels » [1996 : 72], permettant ainsi au fantastique de naitre). 

Graduellement, les souvenirs de Sylvie vont se preciser, reprendre corps autour de ces articles, en 

mSme temps que l'impression etrange qu'elle poursuivra sa relation amoureuse : « Elle referma 

la porte de son bureau avec une lenteur mal controlee. II restait done des traces de cette histoire. 

De petits bouts lui revenaient par bribes, des objets meme refaisaient surface. Cet amour n'etait 

pas encore termine ; la preuve se trouvait la, sous ses yeux » {PB: 19 ; je souligne). Pourquoi 
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Sylvie voit-elle en ces objets la preuve que son amour survit ? La narration ne Fexplique pas, pas 

plus que les raisons pour lesquelles elle ne les reconnait pas immediatement. Cela leur confere un 

caractere fantastique, comme s'ils detenaient le pouvoir de plonger la femme dans une 

reminiscence et une connaissance surnaturelle, ou qu'ils lui donnaient la possibilite de corriger le 

passe, ce que la suite de la nouvelle laisse croire (les marqueurs de fantasticite se concentrant 

dans ce passage). 

L'isolement semble necessaire a Sylvie : il faut qu'elle se retrouve seule dans son bureau 

ferme pour que ses souvenirs reviennent, confirmant du coup 1'importance des objets dans son 

histoire personnelle (ainsi que son etat d'esprit pour le moins etrange): 

Lorsqu'elle referma la porte de son bureau, elle reconnut soudain les 
objets : d'abord la boucle d'oreille, puis le carnet et enfin, le pyjama bleu qui 
avait toujours ete trop grand, mais qui, la, paraissait demesure. Contrairement a 
ce a quoi on pouvait s'attendre de la part d'une femme qui venait d'etre laissee, 
Sylvie n'eclata pas en sanglots. [...] D'ailleurs l'homme reviendrait. II ne 
saurait en etre autrement. Deja, le soir, son ombre avait commence a se glisser 
sous ses draps lorsqu'elle dormait (PB : 20 ; je souligne). 

L'indice onirique (designant une « mutatifon] spontanfeej et gratuit[e] »typique du recit de reve 

[Gollut, 1993 : 111]) et la structure enumerative soulignent l'effet troublant des articles sur 

Sylvie : ils favorisent son glissement dans un univers relevant de ses sentiments et de ses desirs 

bafoues, ou la logique semble differer de celle du « reel ». L'image du pyjama symbolise 

l'importance excessive de l'homme aux yeux de Sylvie, et le modalisateur en accentue la 

demesure. II n'est d'ailleurs plus question de tristesse, mais de certitude, d'obsession, comme si 

Sylvie avait bascule dans une dimension fantastique. Ce vetement intime, quotidien, catalyse les 

pulsions de la femme, qui concentre son attention sur celui-ci, comme s'il detenait la clef de 

Fabsence de son amant. Devant ce pyjama, dont la couleur etheree et immaterielle symbolise le 

chagrin, la melancolie, Sylvie devient convaincue qu'elle retrouvera celui qui Fa quittee. La 

narration avance meme qu'elle pressent son retour, la nuit, tel un etre fantastique qui viendrait 
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s'allonger a ses cotes. L'obsession de Sylvie devient si puissante qu'elle semble attirer peu a peu 

unhommeaelle... 

A l'instar d'un gros plan, la focalisation epouse le regard de Sylvie qui observe 

attentivement le pyjama (et s'abandonne a ce qui la pousse vers le fantastique) : 

Son attention se fixa sur la petite dechirure du pyjama, toute petite, une 
dechirure qu'elle n'avait jamais remarquee. Sylvie plia precautionneusement le 
pyjama. C'est tout ce qu'elle pouvait faire alors, plier. En attendant qu'il 
revienne. Elle eut envie de jeter le carnet a la poubelle, puis se ravisa. Cette 
maniere d'adieu lui parut insoutenable. Elle mit la boucle a son oreille droite, 
ecrivit une note pour dire qu'elle s'absenterait pendant deux jours. Elle n'allait 
surtout pas mentionner sa destination. Elle ne la connaissait pas elle-meme 
{PB: 20-21 ;jesouligne). 

Le vetement reflete la situation de la protagoniste, son repli sur elle-meme, la breche qui gruge le 

reel... et peut-etre aussi sa raison. Ce decalage se manifeste par la serie de repetitions 

introduisant le rythme d'un temps « autre ». La femme se reapproprie d'ailleurs tous les effets 

trouves sur son bureau : elle garde le carnet et se pare du bijou (lui-meme une mise en abyme de 

Sylvie, puisqu'il constitue une moitie, une paire incomplete). Ce faisant, elle reintegre son passe, 

ce que suggere aussi son depart du travail. La dualite qui caracterise a present Sylvie marque 

egalement le nombre de jours qu'elle prevoit consacrer (deux6) a un voyage dont elle ignore 

toujours la destination. En fait, elle s'abandonne a une logique passionnelle, fantastique et 

onirique, qui la gouverne - au moins - depuis la decouverte des objets. La temporalite du recit 

demeure d'ailleurs assez- floue, notamment parce que celui-ci presente peu de marqueurs 

temporels et qu'il est divise en deux grands segments narratifs (le second de ces segments reste 

ponctue d'ellipses). La repetition, remuneration ainsi que les phrases plutot longues contribuent 

aussi a cette temporalite vague par laquelle la narration accentue la fantasticite onirique du texte. 

6 Une dur̂ e equivalente a celle de l'absence de l'homme recherche par la narratrice du « R6ve au bout des yeux ». 



363 

Tout semble s'y derouler sur un merae plan, malgre les etranges changements de lieux et 

l'identite incertaine des protagonistes. 

Apres que Sylvie eut decide de partir, la narration entame une nouvelle sequence (signalee 

par trois asterisques) et change de focalisateur. Sylvie disparait de la diegese ; elle est remplacee 

par un homme voyageant en voiture. La narration maintient toutefois une continuity analogique, 

puisque le segment precedent se terminait sur le depart imminent de la protagoniste (le recit ne 

rend jamais compte de son deplacement, accentuant du coup la connotation surnaturelle de ce 

dernier). L'automobiliste, dont on ignore s'il connait Sylvie, progresse tant bien que mal au coeur 

d'une tempete. La raison de son voyage apparait suspecte, bien peu rationnelle, tout comme son 

parcours, qui le plonge de plus en plus dans un brouillage sonore et spatial: 

II avait tourne a gauche. La voiture tenait miraculeusement la route dans 
ce brouillard de neige et d'esprit venteux. Les rafales montaient de toutes les 
directions devant le pare-brise. La musique s'estompait par intermittence, le 
chuchotement de la tempete prenait toute la place. II eprouvait une sorte de 
calme excitation a se retrouver ainsi au milieu de nulle part. Voila ce qui savait 
encore le seduire, partir sans planifier son itineraire. Alors, il se voyait comme 
s 'il devenait quelqu'un d'autre, observait la scene de loin comme si elle etait 
projetee sur un ecran (PB : 21 ; je souligne). 

La figure spatiale de l'espace hivernal, la figure la plus decrite de la nouvelle, se voit 

anthropomorphisee, ce qui indique que le lieu lui-meme ensorcelle rhomme par une voix 

insidieuse, peut-etre celle d'une femme qui- appelle l'homme, qui Penvoute, le seduit, telle une 

sirene. C'est du moins ce que suggerent les connotateurs de fantasticite, lesquels poussent 

davantage a l'euphorie qu'a la crainte, alors que rhomme quitte le reel pour un espace « autre ». 

II faut dire qu'il choisit de s'engager a gauche, soit le cote du coeur et des emotions, cedant en 

cela aux pulsations que l'espace (et la femme) emet(tent). La repetition des modalisateurs 

souligne aussi le phenomene de dedoublement identitaire (rappelant la « demultiplication » 

onirique) qui s'empare de rhomme. L'espace environnant commence a affecter le regard de ce 
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dernier. La narration, elle, rend compte de son glissement dans un univers fantastique ou il se 

perd, sa vision parcourant une etendue immaculee qui evoque la folic 

La modification de la vitesse des deplacements du conducteur semblent signaler son 

basculement, de concert avec les transformations de l'espace : « Maintenant il ralentissait, car il 

n'arrivait plus a lire les panneaux de circulation. Le pire, c'etait cette impression de plus en plus 

nette que la route retrecissait. II ne se trompait pas, car la route et les champs ne faisaient plus 

partie a present que d'un seul et meme plan lineaire » (PB : 21). Deroute, Phomme s'egare dans 

la blancheur ou toute perspective disparait. De plus, le fait que tous les constituants de la figure 

spatiale se fondent en un seul reflete le souhait de Sylvie : etre reunie avec celui qui l'a quittee. A 

ce sujet, il faut rappeler Tun des objets decouverts au debut de la nouvelle : le calepin. Ce dernier 

comporte des « griffonnages et [d]es indications de rues » (PB: 19), ce qui evoque le voyage 

embrouille de Phomme qui, sans le savoir, est guide vers une femme. De meme, les « pages 

toutes blanches » (PB: 19) du carnet font echo a Petendue neigeuse dans laquelle Phomme se 

perd. Cet objet evoque ainsi la maniere dont la femme (peut-etre Sylvie) arrivera a le guider vers 

elle. 

Le voyageur persiste, jusqu'a ce qu'il soit totalement engourdi par cet espace fantastique 

que sa vision n'arrive plus a circonscrire. Ce passage offre un bel exemple du procede de « vision 

floue », catalyseur, pour Michel Lord, du fantastique : 

Le chemin avait disparu. II entendait le crachotement informe des ondes, 
un bruit de fond irritant. Mais il ne voulait pas couper le contact. II pouvait 
encore distinguer les formes lointaines des maisons, celles incertaines des 
arbres. Sa respiration embuait les vitres. Son regard erra sur la solitude qui 
blanchissait. Son ceil ne parvenait plus a s 'arreter sur un axe precis du paysage 
(PB : 21 ; je souligne). 
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Le trouble de la vue du protagoniste s'accompagne d'un flou sonore7 et psychique, tant et si bien 

que l'homme se projette dans un lieu radicalement different de celui ou il se trouve : un bar qu'il 

a l'habitude de frequenter. Ce recours a un espace rememore lui permet peut-etre de se refugier 

dans un univers plus rassurant (parce que familier) que rimmensite glacee. Pourtant, cette 

« rememoration » presente des caracteristiques qui la relient a l'histoire de Sylvie et, on le 

comprend par la suite, a la rencontre que fera bientot l'homme : 

D'ailleurs son esprit n'arrivait plus a se concentrer sur quoi que ce soit. II se 
trouvait dans un etat d'engourdissement generalise. II pensa pendant un 
moment a ses collegues de travail. II avait l'habitude de les rencontrer tous les 
mardis au bar du coin. lis bavardaient et buvaient de longues heures durant, 
s'imposant des reflexions philosophiques toutes aussi serieusement geniales les 
unes que les autres. lis parlaient entre hommes de tout ce qui ne les inquietait 
pas vraiment. [...] Derriere ces lourds et bruyants defis, personne vraiment ne 
pouvait deviner qu'ensemble ils s'ennuyaient d'une femme (PB : 21). 

La nouvelle entame une analogie au plan des segments diegetiques : le souvenir de l'homme 

evoque une situation semblable a ce qu'experimente Sylvie dans son milieu de travail. En effet, la 

figure spatiale du bar, a peine esquissee, apparait impersonnelle, un lieu ou les hommes imposent, 

par leurs conversations, le detachement, l'egocentrisme et la superficialite. Toute emotion 

demeure dissimulee, et, bien qu'il soit suggere que les hommes entretiennent secretement des 

sentiments pour une femme, 1'espace du bar ne semble pas propice a la reunion d'un couple. A 

l'instar du bureau ou travaille Sylvie, il impose plutot l'isolement, l'eloignement, lesquels 

semblent jusqu'ici le lot des protagonistes. De plus, la clausule de voile une scene fort semblable, 

allant meme jusqu'a repeter certains termes presents dans l'extrait cite plus haut. Ces parentes 

entre les divers espaces accentuent la temporalite verticale, les analogies et les dedoublements du 

7 A plusieurs reprises, le bruit est presente" tel un parasite qui, au mieux, engourdit et, au pire, incite a la violence, 
comme si toute manifestation sonore empSchait les protagonistes de se concentrer sur eux-memes, en les distrayant 
de leur but. 
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recit, en plus d'en augmenter le degre de fantasticite, puisque la clausule laisse croire a une 

certaine fusion des espaces (j'y reviendrai). 

Apres la projection analeptique, la narration revient a la voiture ou l'homme prend place. 

L'isolement de ce dernier s'est accentue et, toujours aussi deroute par l'environnement, le 

voyageur semble sous l'emprise d'une temporalite « autre », enveloppante : « La neige se faisait 

plus lourde. De temps a autre, il ouvrait puis refermait les phares de sa voiture pour signaler sa 

presence. II se disait que quelqu'un viendrait a passer. Mais il n'y avait personne. II etait seul » 

(PB: 22). Comme dans « Mea culpa» et « Le reve au bout des yeux », l'habitacle de 

l'automobile isole le protagoniste, symbolise Penfermement, le detachement. L'ouverture et la 

fermeture de ses phares sont des mises en abyme des pulsions de vie de Fhomme, tels les 

battements de son coeur. En fait, il appelle a l'aide : prisonnier de la neige, il n'aura bientot 

d'autre choix que de s'abandonner a qui voudra bien le secourir... La blancheur omnipresente 

finit d'ailleurs par laisser filtrer un signe prometteur, qui attire l'homme : 

La lumiere, il la vit par hasard. Cette lueur, impossible qu'elle ne soit pas 
reelle, cette lueur repondait a son signal. D'ailleurs, cela l'etonnait d'en etre 
aussi certain. Quelqu'un, sans doute une femme, avait allume une lampe a 
l'interieur d'une maison qui pouvait tres bien etre a gauche... ou a droite. 
Comment savoir ? La route avait disparu. II se resigna a marcher vers la lueur, 
ne la quittant plus des yeux (PB : 22 ; je souligne). 

La tendance repetitive et anaphorique des phrases confirme l'integration de l'homme a un univers 

onirique et fantastique : une femme 1'attire a elle par la lumiere - personnifiee, done animee - , 

signe de chaleur, de reunion, d'espoir, a travers un espace brouille et mouvant, « un univers 

trouble plus pres du reve que de la realite » (Fournier, 2002 : [En ligne]). A preuve, il ne peut 

situer clairement Pemplacement de la maison, ce que souligne l'indice onirique. 

Le trajet que l'homme doit effectuer a pied s'avere long et penible, comme s'il fallait que 

celui-ci arrive epuise, sans defense, depourvu de jugement rationnel, a la maison ou une femme 
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l'attend. La figure spatiale de la residence, peu decrite, n'en demeure pas moinsun espace 

associe a la famille, au couple, au reconfort, qui s'oppose a la figure du bar et a celle du lieu de 

travail de Sylvie. Sa connotation intime favorisera le rapprochement entre rhomme et la femme : 

II mit beaucoup de temps avant d'acceder a la cour. Le froid lui brulait le 
visage, traversait ses vetements, se faufilait partout dans son corps. Parvenu sur 
le seuil, il implora qu'on lui ouvre. La femme examina les traits de rhomme a 
travers une petite fenetre attenante a la porte. Elle vit un homme desempare qui 
avait froid. Elle lui ouvrit. [...] La femme caressa les doigts de rhomme, les 
serra maladroitement en disant/e savais, je savais Men que tu reviendrais (PB: 
22). 

L'homme affaibli n'a d'autre choix que de s'abandonner a la femme. Cette derniere (est-ce 

Sylvie ?) ne semble d'abord pas le reconnaitre, puis « decide » qu'il s'agit de son amant de retour 

apres une longue absence. Cette singuliere meprise accentue la fantasticite du reck, d'autant plus 

qu'elle s'intensifie dans le segment suivant. 

Apres une ellipse signalee par des asterisques, la narration laisse place au reveil de 

rhomme, que la fatigue et le froid ont contraint au sommeil. La femme, qui a pris soin de lui, le 

contemple, toujours persuadee qu'il s'agit de son amant. Les details fournis par la narration 

l'apparentent a "Sylvie : « Tu as laisse pousser tes cheveux ? La femme se tenait penchee au-

dessus de lui, tendre sourire. II ne repondit pas tout de suite. Tout ce qu'il voyait, c'etait la boucle 

d'oreille qu'elle portait et les yeux, les yeux de la femme riaient personne nepouvait deviner que 

j 'etais ici, mais moi je savais que tu allais me trouver. En disant cela, elle caressa son front » 

(PB : 23). II semble que Sylvie, au terme de son mysterieux voyage, se soit retrouvee dans cette 

maison et que son amour decu ait attire cet homme a elle. Toutefois, elle ne parait pas se rendre 

compte qu'elle se meprend sur son identite... ou alors, elle se refuse a l'admettre. L'homme, pour 

sa part, ne la reconnait pas. Mais peu importe, Pinconnue reste determinee a faire de lui Pamour 

qu'elle veut retrouver: 
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A n'y rien comprendre. II ne connaissait pas cette femme. II ne l'avait 
jamais vue. Sa tete lui faisait tres mal. [...] II essaya d'attraper ses vetements 
qui gisaient sur le sol pres du lit. Mais elle vit son geste et Ten empecha 
doucement. C'est la qu'il se rendit compte qu'il portait un pyjama bleu. 
Quelque chose manifestement lui echappait Son regard interrogea la femme. 
Le pyjama est dechire, mats je vais le reparer, rassure-toi ! Elle le regardait 
avec attendrissement a present. Tu m'as manque, tu sais. Elle paraissait si 
etrangement remuee, si fragile qu'il ne put s'empecher de repondre moi aussi, 
mais il ne savait pas pourquoi il le disait (PB: 23). 

Deroute, 1'homme ecoute l'inconnue (qui ressemble de plus en plus a Sylvie, mais qui pourrait 

aussi constituer son double) lui repeter sa sollicitude, son affection et la douleur que son absence 

lui a infligee, tandis qu'elle fait jouer de la musique et prepare du cafe. A l'interieur de la maison, 

espace fantastique, 1'homme demeure longtemps passif et soumis a la femme, laquelle l'a 

d'ailleurs habille du vetement symbolisant son amour perdu, son obsession, sa tristesse et sa perte 

de contact avec la realite. 

Cette detresse et cet egarement se retrouvent j usque dans les paroles de la femme, qui 

creent a de nombreuses reprises une redondance et une circularite excessives l'apparentant a un 

etre surnaturel (ou, du moins, a une femme sous l'emprise d'une logique « autre » pouvant 

ressembler a la deraison): « Tous les jours, je t'attendais, je me disais que tu allais revenir, tous 

les jours, et te voila ! Cet enjouement sonnait faux. Mais il ne pouvait plus juger de son etat. II 

etait pris par quelque chose qui le depassait. Ne sommes-nous pas tous occupes a tourner 

inlassablement en rond dans de grandes fantaisies interieures, occupes a quelque bonheur 

d'aimer? » (PB: 21). Sur cette constatation issue de l'instance de narration omnisciente, le 

protagoniste change brusquement d'attitude, comme si la femme l'avait contamine : 

Tout a coup, il eut envie de l'etrangere. Un si parfait mensonge d'amour. 
Comment resister ? [...] II toucha delicatement son epaule, envahi par la 
brusquerie du desir qui montait en lui et qu'il cherchait a controler. Puis sa 
main glissa dans le cou de la femme. Interdit, le coeur affole, il l'embrassa. Elle 
s'abandonna a sa bouche en murmurant des mots qu'il ne saisissait pas. Tu ne 
vasplus repartir, [...] tu vas rester, n'est-cepas ? Et comme il avait envie de la 
prendre, il disait qu'il allait rester (PB : 24). 
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L'homme, envoute par le desir - une pulsion que semble lui imposer le lieu - , a decide de jouer 

le role de l'amoureux. Mais peut-il en etre sur ? La logique onirique pourrait bien l'avoir 

depouille de sa memoire en meme temps qu'elle 1'egarait dans un brouillard neigeux... 

Pour sa part, la femme encourage ce leurre, ravie. L'homme continue de pretendre etre 

celui qu'elle attendait: il danse avec elle, affirmant reconnaitre son morceau de musique prefere, 

bien qu'il ne Fait jamais entendu. La melodie, favorisant le rapprochement du couple, fait echo a 

celle qui jouait dans la voiture de Fhomme alors qu'il etait entraine dans l'univers fantastique 

associe a la femme. Ainsi, ces deux etres a l'identite trouble arrivent malgre tout a s'abandonner 

a une logique onirique et circulaire : « Et ils danserent si parfaitement dans la petite maison. Si 

parfaitement qu'on ne savait plus lequel des deux avait rive cet instant » (PB : 24 ; je souligne). 

L'allusion au reve etonne puisque le narrateur l'associe a un « on » dont le referent demeure 

incertain. Par cette equivoque, la densite du brouillage augmente, enveloppant toujours davantage 

les personnages dans un monde fantastique. 

Helas, le moment privilegie qu'ils partagent prend fin des que la musique s'interrompt. A 

cet instant, le personnage masculin brise malgre lui l'harmonie : « Quand la musique cessa, elle 

s'eloigna de lui. II remarqua de nouveau qu'elle ne portait qu'une seule boucle d'oreille. S'il lui 

demanda pourquoi d'une facon apparemment negligente, c'est qu'il etait touche. Elle se mit a 

pleurer. C'est la seule quej'ai! Oil se trouve I'autre ? Dis-le moi, ou est-elle ? Mais a 9a, il ne 

pouvait repondre » (PB : 24). De nouveau, la femme rappelle Sylvie. Sa detresse refait surface 

lorsque l'homme evoque son incompletude (symbolisee par la boucle d'oreille) et, par le fait 

meme, leur reunion illusoire. 

Devant un tel desarroi, celui-ci cherche l'histoire qu'il pourrait inventer afin de rassurer la 

femme, de la persuader qu'il est bien celui qu'elle desire : « II cherchait plutot ce qu'il allait lui 
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dire lorsqu'elle lui demanderait ou il avait ete pendant si longtemps. II pensait bien lui repondre 

qu'il l'aimait encore, qu'il la desirait toujours, mais ce n'etait pas suffisant. II pensait aussi lui 

raconter un voyage, une obligation d'homme, n'importe quel mensonge qui puisse tenir» 

(PB: 24 ; je souligne). Or, ce questionnement eloigne l'homme de la femme, comme si cette 

mystification passionnelle etait vouee a Fechec. De plus, en reactivant sa raison (ce qu'indique la 

repetition du verbe « penser »), l'liomme commence a quitter l'univers « autre » de Finconnue. 

En clausule, un brusque changement de lieu metaphorise leur separation inevitable, l'agencement 

des figures spatiales se chargeant de fantasticite : 

[...] mais elle ne comprendrait pas son exil et puis cela, de toute facon, ne la 
concernait pas. D 'ailleurs ca ne concernait plus personne. Le bar allait bientot 
fermer. II se servit un autre verre, regarda fixement la bouteille. Elle etait vide. 
Et il tint de nouveau ce discours a mi-voix, un discours d'amour qui s'adressait 
a une absente. Autour de lui, les collegues riaient et discutaient de choses qui ne 
les inquietaientpas vraiment (PB : 25 ; je souligne). 

Le protagoniste se retrouve subitement hors de l'espace fusionnel de la maison. S'y est-il jamais 

trouve ? Tout cela n'aurait-il ete qu'un delire engendre par Falcool ? On se souviendra que lors 

de son periple en voiture, l'homme avait songe aux discussions qu'il entretenait avec ses 

collegues dans un bar. Se trouvait-il a cet endroit depuis le debut, la coliduite sur la route 

enneigee et la rencontre avec la femme n'etant que chimeres ? Le recit retrace-t-il un souvenir, 

une existence parallele ? En fait, la narration semble mettre en place une fusion des figures 

spatiales (le bar, la voiture et la maison isolee) englobant les evenements vecus par deux 

personnages seuls, que le desk d'aimer aurait reunis dans une dimension onirique... finalement 

dissipee par une sorte de fatalite fantastique. Les banalites, le bruit des conversations, la reference 

au milieu de travail reviennent illustrer, en clausule, la solitude des deux protagonistes. Alors 

qu'au depart, Sylvie etait esseulee, au final, c'est Phomme qui se trouve isole et qui n'arrive plus 

a rejoindre celle qu'il aime... ou voudrait aimer. Le tout fonctionne telle une image inversee : la 
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clausule reprend presque integralement une phrase decrivant les conversations de Fhomme et de 

ses collegues dans le bar. A present, toutefois, il ne participe pas a la discussion, comme si son 

desarroi l'avait musele. La structure du recit rappelle du coup les dedoublements oniriques et les 

paradoxes que le reve autorise. 

Dans « Le pyjama bleu », la configuration spatiale se revele fortement mise a contribution 

afin de creer le fantastique onirique : l'analogie8 entre les objets presents dans la premiere et la 

deuxieme sequence (sur le bureau, puis dans la maison) a un impact sur la nature du recit. Plus 

encore, les similitudes entre la figure spatiale projetee du bar (souvenir de Phomme) et celle que 

la narration enchaine en finale (laquelle fusionne le bar, la maison et la route enneigee) 

provoquent un decalage fantastique et onirique marque, mettant a mal le « reel »... 

Tel que precise plus tot, le flou identitaire qui caracterise les protagonistes tend a les 

desincarner, tels des archetypes, mimant la difficile communication et le fragile contact entre les 

hommes et les femmes. Une fois de plus, Dussault aborde la question du couple et de 

Fimpossibilite de le faire durer. Dussault emploie Fonirisme et le glissement fantastique pour 

exprimer la derive amoureuse, l'isolement des etres. En definitive, l'image centrale du « Pyjama 

bleu », le vetement du titre, offre du couple une image bien triste : les protagonistes ne trouvent 

pas de sens a leur existence, tout comme ce pyjama dechire et trop grand ne sied a personne. 

« Un signe de la main » 

Un soir, une femme apercoit, a travers la vitrine d'une boutique fermee et apparemment 

deserte, une main qui s'agite et semble lui faire signe. Fascinee par cette apparition, la femme 

Rappelons que son importance a ete soulign^e a la fois dans Fonirisme, dans le fantastique et dans la nouvelle, 
notamment par Gollut, Bourneuf, Boyer et Lahaie. 
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decide d'entrer. A Finterieur, une presence invisible la guide vers un piano. Mue par une envie 

irresistible, elle se met a jouer, malgre le fait qu'elle ait oublie depuis longtemps comment faire. 

Paru dans le second recueil de nouvelles de Dussault, Qa n 'a jamais ete toi, « Un signe de 

la main » (1996 ; desormais SM) reprend plusieurs procedes du fantastique onirique deja presents 

dans L'alcool froid. Cependant, plutot que d'articuler les etapes d'une errance amoureuse, la 

narration se penche sur une quete identitaire orientee vers la reunification de deux parts du soi, 

separees depuis Fenfance. Bien que la nouvelle se demarque de plusieurs recits de Dussault qui 

explorent la question du couple, elle met en scene, a Finstar de ces derniers, une heroine portee 

par « [...] la force du desir et, en meme temps, la peur de s'y abandonner. Chez toutes les 

protagonistes, [...] Fambivalence existe. Chacune s'exprime sans detour, decouvrant son extreme 

vulnerabilite » (Voisard, 1996 : D-9). De meme, comme c'etait le cas dans les autres nouvelles de 

Dussault analysees ici, Fheroine d'« Un signe de la main » doit composer avec « [u]ne vie 

construite autour de F absence et de la fuite » (Desmeules, 2003 : F-3). Cette « fuite » emprunte 

des meandres suggeres par des procedes oniriques, ou le glissement vers un etat moins rationnel 

(la raison etant toujours, chez Dussault, a la fois oppressante et sterile) fait surgir le fantastique. 

Cette courte nouvelle offre deux figures spatiales, agencees selon la ligne temporelle du 

recit. Peu decrites, elles relevent davantage de la metaphore et du symbole que de la referentialite 

(ce qui, pour Lahaie, constitue un scheme formulaire de la nouvelle contemporaine). Une 

instance autodiegetique, une femme anonyme, amorce la narration par un segment au present, 

avant d'effectuer un retour en arriere afin d'expliquer la transformation qu'elle a subie. Dans le 

recit premier, la femme semble en effet plongee dans un etat « autre », une dimension mouvante 

qui apparait d'abord trahir sa psyche, mais dont on se demande ensuite si elle ne deborde pas sur 

Fespace physique dans lequel elle evolue. La narratrice entame aussi, des Yincipit, une allusion 

ambigue a propos du changement qui est survenu chez elle : « Je me demande comment j 'a i pu 
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faire jusqu'a maintenant pour vivre sans elle. J'arrive si difficilement a m'en detacher que seul le 

silence parvient encore a retablir le fragile equilibre de mon esprit » (SM: 61 ; je souligne). 

L'utilisation d'un pronom sans referent clair s'avere recurrente et maintient un flou - tant a 

propos de la rencontre qu'a faite la narratrice qu'au sujet de sa transformation - la rapprochant du 

fantastique et de Ponirisme (propice, selon Gollut, aux jeux de focalisation). Plus loin, la 

narratrice reaffirme la nature ambivalente de ce que les pronoms designent: 

Pendant des annees, je m 'en etais eloignee, je feignais 1'indifference et 
m 'en tenais a distance respectable. Hier encore, tout etait secret, precieusement 
range dans un coin de ma memoire. Si encore j'etais passee tout droit... Si 
seulement je ne m'etais pas arretee dans la rue, devant cette vitrine... Hier a 
peine, je me souviens, j'etais pleine d'innocence. Mais il a fallu que je lui 
obeisse. Elle m'avait toujours priee de 1'ecouter (SM: 61 ; je souligne). 

La suite de la nouvelle suggere que l'« entite » fugitive qui semble hanter la narratrice serait la 

musique, associee a sa part enfantine et spontanee. Des l'adolescence, la femme aurait rejete la 

dimension musicale au profit d'une existence dominee par la rationalite. Pourtant, une fois que la 

protagoniste a investi la boutique sombre, la musique finit par reprendre possession d'elle, lui 

permettant du coup d'acceder a l'artiste qu'elle avait releguee aux oubliettes, c'est-a-dire elle-

meme. 

Comme le propose la figure spatiale investie par la narratrice grace a la musique, celle-ci 

doit composer avec une nouvelle perception, plus ou moins « liable », davantage tributaire de la 

spatialite et de la verticalite, plutot que de la temporalite-et de Fhorizontalite. La figure spatiale 

sur laquelle s'ouvre la nouvelle, resultant du changement subi par la narratrice (la 

« contamination » de sa raison par la dimension musicale), apparait ainsi fort etrange. Associe a 

l'etat dans lequel la narratrice se trouve depuis qu'elle a reconnu la part manquante d'elle-meme 

(la musicienne), ce lieu metaphorique parait a la fois perilleux et rassurant, revelateur d'une 
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nouvelle, mais difficile, facon de concevoir l'existence. En cela, il adopte la mouvance et les 

paradoxes de l'univers onirique : 

Curieusement, cet equilibre a toutes les dimensions du vide. En fait, c'est la 
premiere fois de ma vie que je peux m'imaginer le vide, le sentir et merae le 
voir. Vous savez, ce drole de sentiment que Ton eprouve lorsque le neant 
devient une sorte de realite amicale et palpable. Cela vous donne un air ahuri et 
carrement absent, mais qu'est-ce a dire, vous vous en moquez, ce qui importe, 
c'est cette impression de legerete qu'abrite un esprit sans aucune pensee 
raisonnable (SM: 61 ; je souligne). 

La narratrice reste ambivalente et destabilisee dans ce fragile espace figural ou le vide peut, 

paradoxalement, etre mesure. La longueur de la phrase ou elle s'adresse a un « vous » incongru, 

de meme que sa tendance a la juxtaposition et Faccumulation suggerent que la narratrice s'est 

abandonnee a une nouvelle « logique ». Cette derniere, imprevisible et changeante, lui serait 

insufflee par la musique et influencerait sa perception (transformation indiquee par les 

connotateurs de fantasticite). On peut done croire que la femme, en reintegrant sa part 

musicienne, a mis de cote la dimension cartesienne de son existence, et se laisse a present 

gouverner par son impulsivite. Si son identite a ete reunifiee, ainsi que la suite de la nouvelle le 

confirme, la narratrice en retire neanmoins une stabilite toute relative : « Chose etonnante, ce vide 

possede aussi un perimetre tellement precis qu'il me faudrait simplement bouger, avancer ou 

reculer par exemple, pour que je sombre. II suffit parfois de si peu pour s'abandonner » (SM: 61). 

Malgre tout, la reunification demeure essentielle pour l'heroi'ne, et l'espace paradoxal qui 

l'englobe semble a present dominer sa vie. 

Alors que le segment narre au present plonge dans la vision unifiee, onirique et 

paradoxale de la narratrice, le reste de la nouvelle laisse place a une figure spatiale projetee : une 

boutique ayant pignon sur rue dans un quartier anonyme, la nuit. Cette analepse met en scene la 

reunification de la femme avec sa part musicienne et, en suivant le deroulement de ce 

phenomene, laisse place a un decalage fantastique. C'est d'ailleurs dans ce segment que les 
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modalisateurs se font le plus sentir, en lien avec le brouillage des sens de l'heroine. Le 

« realisme » se voit done maintenu a un minimum, le temps de poser le cadre propice a ce que la 

protagoniste (encore dominee par sa rationalite) reprenne contact avec la musique et, par le fait 

meme, avec la part obliteree d'elle-meme. 

Tandis qu'elle deambule dans une rue enneigee, la protagoniste s'arrete devant la vitrine 

d'une boutique dont elle observe le decor assombri. C'est la qu'elle entame le glissement qui la 

menera a sa reunification. Or, pendant que le reck laisse place a davantage de « reel », force est 

d'admettre que la narration lui insuffle deja une certaine verticalite : 

II neigeait deja depuis deux jours. La boutique semblait fermee. 
Personne ne se trouvait a 1'interieur, du moins, c'est ce quej'e crus. Une faible 
lumiere traversait le hall d'entree. Des ombrages dansaient sur les murs, la 
lueur des phares les dessinait en executant des cercles presque parfaits. 

J'etais restee le nez colle a la vitre et je voyais mon visage, celui de 
Padolescente que j'avais ete. Un visage fier, sombre, presque furieux en depit 
de son apparente tranquillite. C'etait mon visage (SM: 62 ; je souligne). 

La teneur surnaturelle du temps - et de l'espace - se manifeste des que la narration mentionne 

que la neige tombe « depuis deux jours »9. Ce chiffre symbolise la dualite de la narratrice (ses 

parts, la rationnelle et la musicienne, attendant d'etre fusionnees). La description souligne aussi le 

caractere reunificateur et fantastique du lieu. De meme, les modalisateurs (indispensables pour 

Morin a l'irruption du fantastique) en accentuent l'aspect insaisissable, duel. La faible clarte qui y 

penetre peut representer la reconnaissance qui s'effectue plus tard, soit celle de la protagoniste 

reprenant contact avec son identite de musicienne. La figure oxymorique ombre / lumiere reflete 

aussi le dedoublement de la narratrice et le conflit qui reside en elle, lequel oppose la rationalite a 

son contraire. Les ombres qui dansent sur les murs constituent, elles aussi, une mise en abyme 

des deux faces de la femme, tout comme elles soulignent deja, par le choix du verbe « danser », 

1'importance de la musique dans la fusion a venir. L'espace (les ombres, les phares) fait aussi 

9 Comme dans « Le reve au bout des yeux » et« Le pyjama bleu »... 
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Pobjet de plusieurs personnifications qui accentuent sa teneur fantastique. Enfin, la circularite 

creee par les phares appuie Petablissement d'un univers « autre », a la logique onirique, ou les 

elements contribuent a refieter la quete de la protagoniste. Partant, la femme, s'etant rapprochee 

de la vitrine, semble pressentir la rencontre a venir, avant meme d'etre confrontee a la part 

refoulee d'elle-meme ; la repetition du substantif « visage » (celui de la narratrice) le suggere, 

tout comme le fait qu'elle contemple ses traits d'adolescente (indiquant son retour vers le passe). 

Du coup, ces derniers sont empreints d'emotions qui rappellent l'aspect plus ou moins ordonne 

de l'espace figural dans lequel la narratrice est plongee apres sa reunification avec la musique. 

Bref, l'image de la narratrice s'observant elle-meme dans une vitre devient mise en abyme de sa 

« demultiplication ». Tous les constituants spatio-temporels font echo a sa rencontre finale avec 

elle-meme. De meme, la vitrine agit en tant que miroir symbolique, dont la traversee permettra a 

1'heroine d'atteindre une nouvelle realite, une vie differente. 

Une dimension « autre » retient a present la narratrice, qui note que « [l]es flocons de 

neige s 'accroch[ent\ a [s]es vetements » (SM: 62). La neige, personnifiee, maintient la femme 

dans l'univers fantastique et vertical, afin qu'elle puisse s'acheminer vers sa reunification. De 

fait, celle-ci percoit un mouvement a Pinterieur du magasin : « A travers la fenetre embuee, j 'ai 

apercu une silhouette immobile qui, soudain, s'est animee. Du moins, j 'en eus I 'impression 

pendant un bref instant puisqu'elle venait de bouger legerement la tete. D'ailleurs, ne m 'avait-elle 

pas fait un signe ? Je detouraai les yeux » (SM : 62; je souligne). Le phenomene de la vision 

floue s'associe encore une fois au glissement fantastique, la fenetre agissant tel un filtre 

susceptible de modifier les apparences. L'indice onirique signale Petrangete du mouvement, tout 

comme le font les tournures modalisantes. La narratrice apparait troublee, mais moins par 

Papparition de la silhouette que par le sentiment que cette derniere s'adresse a elle. 
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Momentanement, la femme cesse d'observer l'interieur de la boutique, comme si elle anticipait la 

rencontre a venir, mais qu'elle ne se sentait pas prete a la vivre. 

Bien que traversee par l'incertitude et 1'apprehension (visible a travers les connotateurs de 

fantasticite), la femme se resout a affronter l'invraisemblable : « D'un gzstefurtif, je replacai le 

col de mon manteau et je risquai de nouveau un regard vers l'interieur de la boutique. Une main, 

une main humaine s'agita une fois de plus dans ma direction. Elle semblait tracer des lettres dans 

1'invisible, ecrivant quelque chose qui m 'echappait » (SM: 62 ; je souligne). Aux prises avec un 

sens de la vue peu fiable (indique par les modalisateurs), la narratrice n'en arrive pas moins a 

cerner 1'apparition, dont le caractere onirique s'affirme par la repetition. Toujours a la lumiere du 

denouement, il semble que la musique s'incarne afin d'attirer la protagoniste a elle. Le fait que la 

femme percoive d'abord (et de maniere insistante) une main revet une importance capitale, et ce, 

au-dela du fait qu'elle suggere d'emblee un passe de pianiste. Tendue vers la narratrice, la main 

consiste en une tentative de contact mais, au plan symbolique, elle serait aussi « parfois comparee 

a 1'oeil: elle voit. [...] [L]a main apparaissant dans les reves [serait] l'equivalent de Foeil » 

(Chevalier et Gheerbrant, 1982 : 602). Selon cette acception, la scene ou la narratrice voit une 

main a travers la vitre placerait celle-ci face a la part refoulee d'elle-meme, laquelle la regarde 

(creant une mise en abyme : la narratrice se contemple, « demultipliee »). En outre, « [l]a main 

est comme une synthese, exclusivement humaine, du masculin et du feminin ; elle est passive en 

ce qu'elle contient; active en ce qu'elle tient » (ibid. : 603). « Un signe de la main » reprend a 

son compte cette symbolique, puisque 1'apparition de la main signale la reunification de deux 

parts opposees de la femme : la rationalite et l'impulsivite. Pour le moment, toutefois, la fusion 

(au sein de laquelle l'irrationalite semble dominer) reste encore a faire : les deux parts demeurent 

divisees, car la musique « incarnee » que per^oit la narratrice s'exprime a travers une gestuelle 

dont cette derniere ne comprend pas encore completement la signification. 
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Cedant aux pulsions de l'univers fantastique onirique qui l'appelle, la narratrice y penetre 

encore plus profondement, dirigee par la presence de la musique, qu'elle croit percevoir : 

Je me mis a avancer machinalement vers l'entree eclairee au neon. La porte ne 
grin9a pas. Elle s'ouvrit sans faire de bruit, comme si j'avais accompli la le 
geste le plus naturel qui soit. La silhouette avait disparu. Mais je restais 
persuadee qu'elle planait toujours quelque part dans la piece. C'etait 9a le plus 
inquietant, sentir la presence d'une certaine forme humaine ou psychique, mais 
sans etre capable de la voir. Cette presence, comme un voile, m'entourait, 
suivait le rythme infiniment lent que deployait chacun de mes mouvements 
(SM: 62 ; je souligne). 

La rationalite de la narratrice reagit a l'univers « autre » dans lequel elle a penetre, et tente 

vainement d'en imposer la logique (de la l'usage d'un connotateur de fantasticite dysphorique). 

La presence surnaturelle demeure toutefois puissante et continue de se jouer de la perception de 

la femme. En fait, cette « entite » fortement liee a la focalisation de la narratrice l'imite aussi 

dans ses deplacements. 

Parvenue au fond de la piece, toujours accompagnee de l'« entite », la protagoniste 

decouvre un piano : « On aurait dit qu'il y avait ete oublie. Je fus prise d'une emotion si violente 

que mes mains se mirent a trembler. C'etait elle, j 'en etais persuadee maintenant, qui provoquait 

ces bouleversements chez moi. Voila qu'elle revenait me hanter alors que toute mon adolescence 

avait barre l'acces a ses inepuisables reves » (SM: 62-63). L'instrument agit tel un declencheur 

de rememoration, de sorte que la narratrice associe enfin l'« entite » invisible a la musique. Tres 

vite, la musicienne renait et s'avance vers l'instrument : « Je ne sais par quel ressort inconnu je 

m'approchai du piano. II m 'avait attendue. Ma resistance s'effritait » (SM: 63 ; je souligne). Une 

nouvelle personnification rappelle la fantasticite du lieu, tout comme la tournure modalisante par 

laquelle la narratrice tente de justifier son deplacement. Plus elle s'approche du piano, plus elle 

cede a la frayeur, puisque le contact avec l'objet (symbolisant la part oubliee d'elle-meme) la 

depouille tout a fait de sa rationalite : « Je m'installai sur le petit banc et j'attendis. J'avais tres 



379 

peur, II se passait quelque chose que je n 'arrivals pas a controler. L'envie irresistible de jouer 

alors que je ne me souvenais plus de rien, alors que j'avais tout oublie. Cette envie de jouer 

m 'enivrait plus fortement que n'importe quelle joie retrouvee. Ca ressemblait etrangement au 

bonheur » (SM: 63 ; je souligne). Les nombreux connotateurs de fantasticite montrent que la 

narratrice passe de la panique a 1'euphorie. La transfiguration, voire P« epiphanie » propre a la 

nouvelle, peut avoir lieu. 

De fait, en commencant a jouer, la femme sent remonter en elle l'enfant pianiste: 

Mes mains se placerent sur les touches et sans plus tarder, elles jouerent 
quelque chose d'inconnu qui venait de loin, d'un pays visite en reve et duquel 
retentissait un air de Fenfance. 

Ce n'etait pas moi qui jouais, mais quelqu 'un d'autre, une petite fille 
sans age et incapable de tricher. Lorsque j'entendis enfin la derniere note 
resonner, quelqu 'un, une autre presence, la joua derriere moi. Je me retournai 
vivement pour voir qui se trouvait dans cette piece. Je ne vis personne sauf 
peut-etre la musique qui me faisait signe, simplement signe de la main (SM: 
63 ; je souligne). 

Desormais, la narratrice semble aussi dotee d'une perception extraordinaire, puisqu'elle peut voir 

la musique, cette derniere esquissant, en clausule, un « signe de la main » (bien que l'ambigui'te 

et la fugacite de cette manifestation - et de la focalisation - soient soulignees par un 

modalisateur). Cette apparente confusion sensorielle souligne le nouvel etat de la narratrice (dont 

le recit premier rend compte), ou les pulsions et la subjectivite dominent la rationalite et rendent 

le « reel » flou et changeant. 

Le parcours effectue par la narratrice constitue une mise en abyme de son histoire : avant 

de s'aventurer dans la boutique, elle tenait a distance une facette d'elle-meme : sa sensibilite. Sa 

rencontre dans la boutique fait devier en quelque sorte sa trajectoire, 1'oriente vers une 

« communion » avec une part oubliee de son identite « demultipliee ». Cette reunion, toutefois, 

ne s'effectue pas d'emblee. D'abord freinee par la vitrine ou elle observe son reflet, puis la 

musique qui lui fait signe, la femme, en investissant l'interieur, doit investir un espace sombre ou 
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une silhouette evanescente l'accompagne jusqu'a ce qu'elle atteigne le fond de la piece et qu'elle 

decouvre le piano. Autrement dit, la protagoniste doit oser penetrer au coeur des choses afin de se 

redecouvrir. A Tissue de ce parcours se trouve une revelation : la musique, symbole de 

spontaneite, de liberie, voire d'irrationalite. De plus, ce processus semble se doubler d'une 

regression temporelle : lorsque la femme discerne son reflet dans la vitrine, elle se voit 

adolescente ; en jouant du piano, elle renoue avec la petite enfance. Bref, plus elle explore le 

mystere, plus elle revient en arriere, a l'epoque oil elle refusait le carcan de la raison. Une fois 

son identite refaite, la femme evolue differemment dans l'espace. Bien qu'exigeant, son nouvel 

etat lui permet de ressentir le vide a l'exterieur plutot qu'a l'interieur d'elle-meme. En fait, entrer 

dans la boutique obscure equivaut pour 1'heroine a une descente aux Enfers, ce qui est perilleux 

mais necessaire afin de sortir du deni. Elle doit se jeter dans le vide, quitter les lieux proteges 

qu'elle s'etait imposes et arpenter un espace ou 1'inconscient et les emotions ne sont pas des 

ennemis. 

Si la clausule reaffirme 1'importance capitale que revet la perception de la narratrice, elle 

peut autoriser line lecture allegorique d'« Un signe de la main ». Cette derniere deviendrait alors 

le recit d'une quete identitaire ou la narratrice relaterait, sur un mode figural, l'acceptation de son 

identite de musicienne. Toutefois, plusieurs indices textuels font pencher le recit du cote du 

fantastique onirique, particulierement lorsque la narratrice observe l'interieur de la boutique et y 

penetre: la focalisation demeure ambigue, propice a la mise en abyme, et rend compte d'un 

glissement vers une dimension « autre ». Ce recit constituerait done un cas limite entre 

l'allegorie, le fantastique et l'onirisme. 
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Conclusion partielle 

A tenter de suivre les personnages de Dussault dans leurs quetes identitaires, existentielles 

ou amoureuses, on risque de se perdre avec eux. Leurs trajets circulates et repetitifs les menent 

rarement a bon port et, s'ils arrivent a destination, ils n'atteignent pas forcement le but recherche 

au depart. La stabilite et l'harmonie s'ofFrent rarement autrement qu'en tant qu'eventualite, les 

personnages semblant a peine sortis du brouillard dans lequel ils ont ete plonges. C'est dire que 

Dussault s'interesse davantage au processus identitaire qu'a son aboutissement. Le glissement 

fantastique et les manifestations oniriques de runivers « autre » dans lequel les personnages 

tentent de se retrouver sont exploiters dans une dynamique « tensive » : ici, les recits privilegient 

l'entre-deux, maintiennent l'ambigui'te et un basculement qu'on pourrait envisager comme etant 

une subtile oscillation entre le familier et l'inconnu. 

Dans l'univers fantastique onirique de Dussault, les protagonistes, arpentant des lieux 

metonymiques, demeurent partages entre 1'inquietude et la fascination. Les connotateurs de 

fantasticite expriment le relatif sang-froid des focalisateurs, bien qu'ils fassent tout de meme part 

de leurs emotions. Cet apparent detachement dans la narration impose une perspective onirique 

ou l'individu est a la fois spectateur et acteur de son histoire. En outre, comme la vision des 

protagonistes est abondamment sollicitee (et tout aussi souvent dejouee, embrouillee, manipulee), 

les modalisateurs pullulent dans des sequences de « glissement » ou le personnage se voit happe 

par l'univers fantastique, en meme temps que sa perception devient problematique. 

Certes, les modalisateurs tendent a teinter les lieux, mais ils le font egalement pour les 

reflexions des protagonistes confronted a l'inexplicable. Les indices oniriques, particulierement 

les conjonctions « mais », ponctuent la narration, rendant compte de la nature paradoxale et 

changeante de l'environnement et des etres que les heros cotoient, tout comme de la constante 

remise en question effectuee par ces derniers. De meme, les recits n'ont que peu a voir avec la 
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chronologie ou le realisme. Plus pres de l'interiorite des personnages, la temporalite se verticalise 

a cause de la prevalence de la repetition, des phrases enumeratives et de la juxtaposition1 . 

Au terme de l'analyse de ses nouvelles, on doit convenir avec Lahaie que « l'onirisme de 

Dussault procede [...] soit par le choix des figures spatiales elles-memes, soit par la repetition de 

scenes comme si, avec le personnage, le narrataire devait sans cesse refaire le meme reve... ou le 

raeme cauchemar » (2009: 285). La configuration spatiale, peu marquee par une dynamique 

d'opposition, Test davantage par la repetition et l'analogie. Bien que renchainement se profile 

regulierement dans l'agencement des figures, a quelques reprises, des articulations plus 

complexes contribuent a la fantasticite onirique du recit (la derivation dans « Mea culpa », la 

superposition dans « Le reve au bout des yeux », la fusion dans « Le pyjama bleu »n) , bien qu'il 

semble que ce soit davantage le trajet du protagoniste, la teneur metaphorique et la mise en 

abyme marquant l'espace qui soient employes a cette fin. La tendance de Dussault a diviser ses 

nouvelles en plusieurs segments narratifs contribue frequemment a sa fantasticite onirique 

(particulierement dans « Mea culpa » et « Le pyjama bleu »). La narration elle-meme se 

« demultiplie » et favorise les analogies, tout en maintenant un flou quant aux relations de 

causalite entre les evenements et les personnages. 

Meme si Dussault ne met pas systematiquement en place des recits oniriques, les 

personnages de Dussault demeurent preoccupes par leurs songes. Cela les rendrait propices a 

Parfois, la parataxe se fait plus presente, notamment dans les passages ou les protagonistes semblent plus 
desorientes (le bain de foule sur la place des casinos, puis la fuite de la narratrice eplor6e du « RSve au bout des 
yeux »; le discours 6gare de la femme amoureuse dans « Le pyjama bleu » ; la perception irrationnelle de la 
narratrice reunified d'« Un signe de la main »). 
11 Lahaie indique, en conclusion de son etude geocritique de la nouvelle queb^coise contemporaine, que « [l]a fusion 
de lieux seconds rattaches a un lieu diegetique premier semble le plus souvent [...] 1'apanage des textes nouvelliers 
non r6alistes, soit ceux qu'on peut qualifier d'oniriques, de fantastiques ou de science-fictionnels. [...] [D]ans tous 
les cas, la presence de figures spatiales fusionnees confere instantanement au texte une aura singuliere qui tend a 
l'eloigner du realisme » (2009 : 420). II en va de meme pour les espaces derives. « Encore la, on quitte la 
refeTentialite" pour d'autres contr&s, les figures spatiales derivees ayant et€ observes surtout dans la nouvelle 
onirique ou fantastique » (loc. tit.). 
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1' absorption dans (et par) un univers fantastique onirique. Le fantastique, ainsi, ne releve pas 

necessairement du songe, mais l'inexplique en tire sans conteste son mode de fonctionnement. En 

outre, le conflit des personnages, qu'il conceme la problematique du couple ou celle de l'identite 

(souvent, les deux sont liees), semble indissociable de la dialectique opposant raison et deraison, 

tels le jour et la nuit. En effet, tous les protagonistes associent leur malaise (leur solitude, leur 

inadequation) a un exces de controle et de rationalite. Tous aspirent egalement, tout en le 

craignant parfois, a un etat plus libre, plus spontane, ou le conformisme disparait: l'univers de la 

subjectivite, des emotions, des impulsions... auquel on n'accede pas sans privilegier une logique 

onirique, voire fantastique. 

Reveurs impenitents, les protagonistes de Dussault peinent pourtant a vaincre les enigmes 

et les pieges que leur tend l'espace materiel. Malgre tout, jamais ils ne cessent d'aspirer a 

rharmonie, a la reunification, en depit de leurs angoisses et des deconvenues qui les attendent. 

Peut-etre pressentent-ils que ces lieux ne sont en fait que le reflet de leur drame, et qu'il n'en tient 

qu'a eux de trouver le chemin qui les menera vers des terres plus accueillantes. 
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Chapitre 6 

Ces lieux qui me hantent 

[I]l y a des lieux qu'on visite sans arret, toute sa vie sans 
arret, comme des aimants de la m&noire. 

PascaleQuiviger(2001 : 104) 

Le monde ne peut devenir absolument Stranger qu'aux 
morts (et ce n'est meme pas une certitude). 

Philippe Jaccottet (1970 : 10) 

Je suis hantee par les paysages. Lorsque j'ecris, mais pas seulement. C'est le cas aussi 

quand je jette un coup d'oeil de la fenetre de mon bureau. Quand je marche sous la pluie, dans les 

rues d'une ville ou sur des routes de campagne saturees par la lumiere d'automne. Quand je lis. 

Quand je voyage et que, dans mes photographies, je prefere les facades des batiments, les ruelles 

et les arbres aux hommes et aux femmes qui m'entourent. Cette prevalence de l'espace dans mon 

imaginaire, j 'en suis veritablement devenue consciente alors que j'entamais tout juste mes etudes 

doctorales. A me pencher sur les strategies de spatialisation d'auteurs dont on m'avait confie les 

textes, a m'interroger sur le projet de recueil de nouvelles que je voulais developper, sur la voie 

que je voulais emprunter pour ma these, et a reflechir aussi a mon jeune parcours scriptural, 

l'espace s'est revele comme etant une donnee incontournable. Une donnee peut-etre meme si 

presente que je la tenais pour acquise, que je ne me donnais pas la peine, auparavant, de reflechir 

au role qu'elle jouait dans mon « univers » imaginaire, intellectuel, creatif. II m'apparait a present 

clair que les lieux, ceux dans lesquels j'evolue, ceux auxquels je reve, ceux que j 'ai visites ou ne 

pourrai jamais arpenter, ne sont pas pour moi que de simples decors, des endroits ou je me 

trouverais en attendant d'etre ailleurs. Cette relation particuliere au lieu teinte certainement mon 
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ecriture, comme elle marque mon existence. Je cherche constamment quelque chose dans les 

lieux que je traverse. Quelque chose comme une absence ou sa trace dans le present. Ainsi, 

j'eprouve le sentiment decrit par Yves Bonnefoy qui, dans L'arriere-pays, suggere que 

F« harmonie [des lieux] a un sens, ces paysages et ces especes sont, figes encore, enchantes peut-

etre, une parole, il ne s'agit que de regarder et d'ecouter avec force pour que l'absolu se declare, 

au bout de nos errements. Ici, dans cette promesse, est done le lieu » (1972 : 10). Du coup, alors 

que Fanthropologue Edward T. Hall rappelait, dans La dimension cachee, que « [l]a perception 

de l'espace n'implique pas seulement ce qui peut etre percu mais aussi ce qui peut etre elimine » 

(1971 : 65), j'aurais envie de dire que pour moi, elle semble impliquer aussi, subjectivite oblige, 

ce qui peut y etre qjoute. 

Ce rapport que j'entretiens avec les lieux s'est, a mon sens, construit avec l'experience 

litteraire, meme s'il ne lui est pas exclusif. Toutefois, il se concretise autour de la lecture de la 

trilogie de J. R. R. Tolkien, Le seigneur des anneaux. Quand j 'ai decouvert ce cycle romanesque, 

particulierement le premier tome (La Communaute de I'anneau ou The Fellowship of the Ring 

dans sa version originale), j 'a i 1'impression que ma « conscience spatialisante » et mon 

imaginaire personnel ont ete marques de maniere determinante. La Comte, le pays des Hobbits, 

m'a charmee, plus encore que la foret enchantee de la Lorien ou les hauteurs vertigineuses de 

Minas Tirith. Mon plus grand plaisir de lecture, lorsque je repense a l'univers de Tolkien, a ete 

celui de decouvrir les calmes etendues vertes de la Comte, leurs rivieres paresseuses et, aux 

frontieres de ce territoire, les saules qui s'eveillent parfois au peril des voyageurs. Puis ce fut la 

maison de Tom Bombadil, ou les Hobbits se refugierent. On dit que Tolkien a transpose dans la 

Comte les paysages de la campagne anglaise chers a ses yeux, lies a son enfance et qu'il voyait 

menaces de disparition par rindustrialisation croissante de son pays. A travers ma lecture de son 

oeuvre, un phenomene analogue semble s'etre produit: l'emeraude de l'herbe et des arbres, les 
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filets de brume, les dents de roc, les maisons tranquilles dissimulees dans le repli d'une colline ne 

m'ont plus quittee. lis constituent mon lieu mythique personnel, celui auquel je retourne toujours. 

Sans le savoir, des ma premiere lecture du Seigneur des Anneaux (il y en eut bien d'autres, tant 

en anglais qu'en francais), j'integrais le lieu fondateur cher a son auteur et le faisais mien. Je le 

superposais a ma vision, le posais en filigrane a meme mon propre decor. C'est d'ailleurs au 

moment ou je decouvrais Tolkien, au debut de 1'adolescence, que s'est developpe mon interet 

pour la Grande-Bretagne, sa culture, ses paysages, ses mythes. Plusieurs annees plus tard, j 'a i 

decouvert 1'artiste John Howe, qui a illustre plusieurs scenes de l'oeuvre de Tolkien. Sa 

representation de la Comte me la montrait telle que je me l'etais imaginee. Des reproductions de 

ses toiles ont longtemps orne mes murs... tel un echo supplementaire de ce paysage que je portais 

en moi. 

A mon sens, une certaine presence du lieu, un echo, une empreinte me sont restes de 

Tolkien dans ma demarche d'ecriture. Je n'ai jamais tente d'ecrire de la fantasy, bien que j 'en aie 

lu beaucoup. Je n'ai ni l'ambition ni l'envie de creer un univers peuple de creatures magiques ou 

se derouleraient des quetes epiques. Mais cette presence et cette nostalgie du lieu, preponderates 

chez Tolkien, m'ont certainement rejointe, tout comme son attachement a la campagne anglaise, 

cet endroit toujours present, mais disparaissant tranquillement, annee apres annee. J'ai fait mien 

ce regret d'un lieu associe a l'enfance, dont on ne touchera plus jamais la purete telle qu'on croit 

se la rememorer. Et qui nous manquera toujours. Du coup, il me faut convenir, a l'instar de Pierre 

Nepveu, que « [t]out lieu, tout paysage, tout monde proche et bucolique nous bouleverse aussi 

parce que nous sentons qu'il pourrait disparaitre. [...] Toute proximite, toute intimite se creuse 

d'un deuil possible, apprehende » (2004 : 23). 

Reste ce constat: je suis hantee par les paysages, par les variations de ce lieu qui 

m'habite, que j'aspire a atteindre. Un lieu hybride, composite, qui n'existe que dans ma 



387 

conscience, ma memoire, tel un spectre sur ma retine. Un espace multiforme qui doit autant aux 

pages de Tolkien qu'a mes autres lectures, a mes voyages, aux ceuvres cinematographiques et 

picturales - des arts de l'espace - que j 'ai frequentees. Partout, j ' en fais I'experience. Dans les 

senders du boise ou je cours, je vois les forets de Bretagne. Pres d'un pare dans le Vieux-Nord de 

Sherbrooke, j'aime croire que je traverse le paysage, pour rallier, une fois passes les arbres 

centenaires, la Terre du Milieu. Je vois le Japon dans l'inclinaison d'une branche basse du vieux 

pin de ma cour. L'automne scandinave au bout du champ mouille, derriere la maison de mon 

enfance. Ce regard « dedouble » ne me quitte pas. II fait en sorte que mon existence gravite 

autour de la beaute des lieux, une beaute extreme, douloureuse parfois, laquelle s'accompagne 

souvent du sentiment de chercher sa place, d'etre en constant decalage. A la fois nostalgique et 

hors du temps. 

Cette beaute et ce malaise, j'essaie de les cerner a travers l'ecriture. Un travail que je 

trouve difficile. J'ecris. Lentement. Je griffonne. Je rature. Je recommence. J'imprime, je relis, 

j'elimine de longs passages. Combien de mots rejetes, inadequats, superflus. Je cherche, et e'est 

parfois bien long avant d'arriver la ou je veux, a dire ce qui importe. Je fouille. Comme je fouille 

l'espace de mon ceil interieur, en quete de ce point ou, un bref instant, s'accordent les silhouettes 

d'horizons etrangers. J'ai 1'impression de jouer avec des lentilles. De passer d'un flou a l'autre, 

de consacrer un temps fou a chercher le bon point de vue, la clarte qui n'en est pas tout a fait une, 

l'ubiquite. Dans ma demarche d'ecriture, tout semble etre, en bout de ligne, une affaire de 

focalisation. On dit parfois que la verite, telle la beaute, est dans 1'oeil de celui (ou celle) qui 

regarde. Mais cela n'est pas aussi simple : il me semble que la verite se derobe, se transforme, se 

joue de moi. 

J'ecris des nouvelles. J'ai trouve dans ce genre de la brievete, du fragment, une voie 

privilegiee pour exprimer - et recevoir, en tant que lectrice - des visions du monde mouvantes, 
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incertaines et tres elliptiques, done plus pres d'une certaine « essence » de l'experience humaine. 

Je choisis le narratif bref (certes, une narrativite ayant des caracteristiques proches de la poesie), 

mais ma relation au lieu m'apparait d'abord profondement lyrique. Pour tenter d'expliciter celle-

ci, je citerai Roland Bourneuf qui, dans Venir en ce lieu, fait part de son desir de « croire que 

l'experience de l'espace conduit a celle de l'etre pour, ultimement, se confondre avec elle » 

(1997 : 205). Je serais aussi tentee d'emprunter les paroles de Philippe Jaccottet qui confie, dans 

Pay sages avec figures absentes : « de toutes mes incertitudes, la moindre [...] est celle que m'a 

donnee l'experience poetique ; e'est la pensee qu'z/ y a de I 'inconnu, de l'insaisissable, a la 

source, au foyer meme de notre etre. Mais je ne puis attribuer a cet inconnu, a cela, aucun des 

noms dont l'histoire l'a nomine tour a tour » (1970 : 173). Par consequent, mon approche du lieu 

participe de ce que Christiane Lahaie appelle une « choresie fuyante et inquiete » (2009 : 418), 

e'est-a-dire la conception du « lieu en tant que rapport entre l'etre et le monde » {ibid.) propre a 

la nouvelle contemporaine quebecoise. Mon ecriture me semble souvent tenter de circonscrire un 

rapport douloureux avec la beaute presente / absente. Une relation qui me concerne avant tout, de 

maniere intime et un peu ambigue. De fait, je me reconnais dans ces propos de Michel Pleau: 

« Ecrire, e'est etre de plus en plus seul. J'aime l'ecriture qui me redonne ma solitude, mon 

anonymat, ma connaissance veritable des autres. Celle qui ne passe pas par un message a 

transmettre, mais par un tremblement de l'etre a entendre » (2001 : 117). Ou a voir, ajouterais-je. 

A l'instar de Hugues Corriveau, je crois parfois que « [rjien ne peut expliquer le desarroi de 

comprendre cette solitude irrepressible des pensees au creux de la tete, des yeux aussi qui 

regardent le monde, qui sont des yeux par lesquels on voit le monde et par lesquels personne 

d'autre que soi ne peut voir. Effraye de tant de distance entre soi et la folie des autres » 

(2003 : 71). Pourtant, il doit y avoir de ma part une volonte de partage dans ce processus solitaire. 
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Surement, puisque j'ecris. Et qu'en plus, je redige une these. Mon rapport a l'ecriture demeure 

paradoxal. Tout comme ma vision de l'espace. 

Le fantastique, necessairement 

J'ai aussi un interet pour l'hybridite. Pour des univers ou de multiples registres 

s'interpenetrent. Pour une pratique d'ecriture qui cherche a dire ou a dormer a voir ce qui a la fois 

est la et n'y est pas. Qui scrute le reel afin de le transcender, de le depasser. Puisque « [l]a vie 

n'est pas une serie de lanternes de voitures disposees symetriquement ; la vie est un halo 

lumineux, une enveloppe semi-transparente qui nous entoure du commencement a la fin de notre 

etat d'etre conscient » (Woolf, 1962 : 15). Dans ce « reel » encore eloigne de la totalite de 

l'experience humaine, se profile, derriere un voile, l'essence « autre » des choses. Ou le filigrane 

d'un paysage perdu. La dualite du reel, c'est probablement ce qui me fascine le plus dans la 

litterature fantastique, et ce, autant en tant que lectrice qu'en tant que « praticienne » (bien que ce 

sous-genre ne soit pas le seul a « ajuster » la realite). En outre, meme au sein d'un fantastique 

jouant sur « la rupture des Constances du monde reel » (Vax, 1979 : 172), ou « la frontiere de 

l'objectif et du subjectif s'estompe » {ibid. : 28), je prefere les approches « impures », c'est-a-dire 

un fantastique des nuances, de l'ambiance, de l'atmosphere, oil on ne peut pas d'emblee definir le 

decalage entre la norme et l'inexplique, puisqu'il est partout et nulle part a la fois. Cette variante, 

que Vax appelle le « fantastique poetique », je l'ai decouverte lors de mes lectures des nouvelles 

de Walter de La Mare, de Virginia Woolf, d'Aude, et de Christiane Lahaie1. Ce fantastique que, 

pour ma part, je qualifie d'onirique, je l'ai explore dans les chapitres precedents. II demeure 

1 J'ajouterais a ceux-ci, meme si elles pratiquent un fantastique different, Anne Hebert {Les enfants du sabbat, 
certains passages des Fous de Bassari) et, surtout, Shirley Jackson, dont la forme tres particuliere de fantastique, 
etroitement liee a la psyche des protagonistes, a la focalisation et a l'atmosphdre - les lieux revetant chez elle une 
charge fantastique considerable — m'a beaucoup marquee. Nous avons toujours habile le chateau et Maison hantee 
restent pour moi des chefs-d'oeuvre. 
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etroitement lie a la narration et a la focalisation, done a la vision, et se revele en bonne partie 

affaire de strategies textuelles. II decoule d'une vision subjective et d'une maniere particuliere de 

dire l'experience duelle d'etre au monde (son aspect « reel » et l'autre, celui qui nous poursuit et 

nous fuit), que le realisme ne me permet pas d'atteindre. Un regard qui envisage l'existence 

« grace a des lois autres que celles de la logique, des lois et des dimensions qui relevent du 

monde plus vaste que celui de la simple et apparente realite, qui dependent d'un reel plus 

englobant » (Desy, 1991 : 34). II m'importe d'explorer un langage, une vision « autres », dans la 

pratique d'un fantastique «impur », dont les strategies narratives et textuelles delaissent, de 

maniere variable, l'exigence referentielle. Je partage ainsi l'avis d'Andre Carpentier, pour qui 

non seulement « le fantastique crie l'ambigui'te du reel et [...] commande de formuler sa propre 

fragilite devant l'inconnu, un inconnu puissamment interiorise » (2007 : 135), mais offre aussi a 

l'ecrivain « la possibility de traverser le miroir du lieu commun de la realite pour voir affleurer du 

sens brouille » {ibid. : 136 ; je souligne). Cette « lunette » deformante, permettant de percevoir un 

sens trouble, mouvant, e'est celle que je choisis le plus naturellement, bien que tous mes textes 

n'en rendent pas compte avec la meme intensite. Et elle se separe difficilement de ma 

« conscience spatialisante ». 

En fait, deux visees se sont precisees au fil de l'ecriture de Comme des galets sur la 

greve : l'envie de mettre en place des recits fantastiques dont les personnages experimentaient 

une relation problematique avec le reel (ce dernier se revelant generalement plus 

« inconfortable » que l'inexplique), et l'importance de traduire, par l'ecriture et le travail formel, 

une vision preoccupee par les lieux, un regard qui reflete le decalage vecu par les protagonistes, 

leur quete de sens dans un « ailleurs » qu'ils pressentent2. Cette perception, a mon sens, devait 

2 Peut-etre devrais-je emprunter a Gaston Bachelard l'expression « esthetique du cache » (1957 : 19) pour designer le 
principe qui sous-tend mes recits... 
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rester marquee par l'espace, par le lieu qui enveloppait mes personnages. En d'autres mots, je 

voulais que le recueil presente l'espace telle la toile de leur subjectivite (ou de leur difference). 

Evidemment, cela me demandait d'accorder une grande importance a la focalisation dans mes 

choix narratifs. C'est, pour moi, le regard du protagoniste qui joue le plus grand role dans le 

decalage qu'il experimente avec le reel (ainsi que son isolement) et, done, dans 1'elaboration du 

fantastique. Dans mon projet, ce regard « autre » devait s'actualiser en bonne partie a travers une 

ecriture qui, de maniere parfois plus appuyee et parfois moins, operait une distorsion quant a la 

representation du reel. Bien entendu, en ecrivant mes nouvelles, je n'avais pas necessairement 

l'intention d'utiliser des procedes specifiques, determines au prealable. Ce que j'estime pratiquer 

plutot « intuitivement », le fantastique onirique, je l'ai explore a posteriori, chez d'autres, apres 

en avoir degage un possible modele. Par la suite, j 'a i pu deceler certains traits propres a mon 

ecriture dans ce modele, mais selon une echelle fluctuante ; ma pratique s'eloigne parfois du 

fantastique onirique, tout comme, dans mon recueil, toutes les nouvelles n'offrent pas le meme 

degre de fantasticite. 

Un lieu fondateur... 

En fait, un element essentiel se situe en amont de mon choix du fantastique : l'espace. Des 

le depart, j 'ai voulu construire un recueil dont les textes s'ancreraient dans un meme lieu puisque, 

comme je le soulignais plus tot, lorsqu'il est question de mon « univers » creatif, la dimension 

spatiale me preoccupe particulierement. Dans le cas de Comme des galets sur la greve, un lieu 

lacustre s'est impose a moi par l'entremise d'un songe. Quelques mois avant d'entamer ma these, 

j 'ai reve d'un lac dans lequel se trouvait un « monstre », une creature intrigante, a la fois 

pisciforme et serpentine. Dans ce reve, une femme etait attiree par ce lac, ne pouvait s'empecher 

de s'y baigner, meme si elle savait que les eaux recelaient une menace, un danger. 
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A mon reveil, j ' a i pris quelques notes. Plus tard, alors que je reflechissais aux fondements 

du recueil dont j'allais entreprendre l'ecriture, ce lieu onirique a « refait surface ». Toutefois, un 

espace reel s'est joint a ce dernier : celui du lac Aylmer, situe en Estrie. La famille de ma mere y 

possede une residence d'ete, dans la region du village de Saint-Gerard. Enfant, j ' y ai souvent 

sejourne et l'endroit m'a toujours captivee. Ses berges boisees et la presqu'ile inhabitee qui 

faisait face a notre chalet se sont imprimees en moi.3 Mais, par-dessus tout, j'etais fascinee par la 

rumeur (deja ancienne, cependant) voulant qu'un monstre ait jadis elu domicile dans ce lac. II 

faut dire que, selon plusieurs, le lac Aylmer serait « sans fond » : il s'avererait impossible de 

sonder la profondeur reelle de certaines zones, ou les plongeurs auraient egalement ete terrifies 

par la taille anormale des poissons. De plus, il arrive que Ton ne retrouve pas les corps des noyes, 

comme si le lac les avait avales... ou que le monstre s'en etait charge. Cette creature serait 

d'ailleurs si massive qu'elle aurait maintes fois menace de faire chavirer les embarcations l'ayant 

approchee par megarde. Apres avoir prete Foreille a ces dires, il m'etait difficile de ne pas 

eprouver de frisson en me baignant dans le lac Aylmer... 

Ce lac et son moristre sont sans doute a l'origine de ma sensibilite pour l'insolite. 

Toutefois, je ne pretends pas croire a ces legendes.4 C'est plutot leur potentiel mythique et 

narratif qui me fascine, d'abord parce qu'elles sont liees a de nombreux souvenirs d'un lieu 

Je dois avouer que ce dernier me faisait un peu peur : ses pieces exigugs, constamment plong^es dans la peiiombre, 
&aient remplies d'objets franchement inquietants, dont une fausse tete de chevreuil miniature fixee au-dessus de la 
porte (d'un rouge ecarlate) de la salle de bains, une replique sinistre <T American Gothic de Grant Wood et, surtout, 
une figurine en papier mache, haute de quelques pieds, censee representer un personnage de 1'histoire sainte. On 
1'avait baptise" Philippe et il tronait dans un coin du salon, semblant nous 6pier de ses petits yeux brillants. Que de 
frissons pour nous, enfants a 1'imagination d^bridee ! 
4 A ce sujet, j'ai consulte l'ouvrage de Michel Meurger, Monstres des lacs du Quebec (1982), ou figure chaque lac, 
incluant l'Aylmer, ou 1'on a rapporte des apparitions de « Nessies » quebecois. L'auteur precede a des entrevues 
avec les riverains, confronts diverses hypotheses, retrace une partie de 1'histoire des regions visiters, etc. II creuse 
aussi les origines mythiques du serpent de mer dans differentes cultures (amerindienne, nordique). Au-dela de ses 
reflexions concernant l'existence possible (et discutable) de creatures lacustres « surnaturelles », le livre de Meurger 
offre une vision interessante de ces croyances populaires moins « diffusees » au Quebec. La lecture de ce volume a 
constitue pour moi une bonne introduction a ce type de legendes. Plus encore, cela m'aura permis de degager 
certaines anecdotes, certains details riches pour la fiction, que je n'ai pas reproduits tels quels, mais qui m'ont fourni 
les bases du climat particulier entourant les « lacs a monstres ». 
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fondateur de mon enfance et a un espace potentiellement fantastique, propice au declenchement 

de mirages, de faits inexpliques. 

Dans Comme des galets sur la greve, un lac situe au sud-est du Quebec, dans une region 

assez sauvage pour ne pas etre trop frequentee par l'humain, constitue ie lieu rassembleur. Or, je 

n'ai retenu le lac Aylmer qu'a titre de declencheur : je n'ai pas cherche a le reproduire 

exactement, je ne crois meme pas qu'on puisse le reconnaitre. II se situe plutot a la base de 

l'elaboration de l'espace commun a tous les recits du recueil. De meme, ce dernier ne se 

concentre pas sur les monstres lacustres ; une seule de mes nouvelles, « Avatars », inclut une 

creature de ce type (d'autres y font brievement reference), mais je desirais conserver une certaine 

ambigui'te sur sa nature. A mes yeux, toutefois, le potentiel fantastique du « lac a monstre » et de 

sa region environnante demeure pregnant. De plus, les personnages qui evoluent sur les rivages 

du lac, dans mes nouvelles, portent en eux un malaise qui permet au fantastique de surgir, lequel 

fait echo a ce lieu qui les attire, telle une immense psyche ou ils vont se mirer. Par ailleurs, 

l'espace onirique a l'origine du projet a influence l'elaboration des textes, au plan diegetique, a 

travers la forte attirance, le desir de fusion d'un personnage a 1'endroit d'un lieu lacustre 

mysterieux et, au plan formel, par 1' imposition d'une logique du regard « autre », plus pres de la 

subjectivite et de la dualite (porteuse de fantasticite et d'onirisme). Du reste, l'eau, demeurant au 

coeur des nouvelles, constitue en soi un element propice a Finteriorisation... Car si je ne desire 

pas m'aventurer, a l'image de Bachelard, dans une exploration psychanalytique ou thematique de 

mon ecriture, je crois tout de meme que la predominance de l'element liquide dans les textes est 

susceptible d'appeler une vision plus interieure, plus subjective du monde, favorable a un espace 

et un temps « autres » et a un certain type de fantastique. 

Parallelement a la dimension spatiale, le temps, notamment a travers les reves, Penfance 

et les souvenirs, teinte le recueil aux niveaux thematique et structurel: le fonctionnement 
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mnemonique ainsi que la logique onirique determinent le rythme et la configuration de mes 

textes. Par ailleurs, j ' y ai peu inclus de recits de reve ; « Avatars », nouvelle issue du songe que je 

narrais plus tot, est la seule a en comporter. lis revetent la une importance tant sur le plan de 

l'intrigue que sur celui de l'elaboration du fantastique, puisque la protagoniste entame sa fusion 

avec l'univers lacustre et la creature qui l'habite par l'entremise de ses songes. L'enfance se 

revele frequemment revisitee par mes personnages, qui y voient une dimension aux regies 

differentes, porteuse d'une apprehension du monde moins uniforme. Parfois, elle s'avere plus 

pres de la vie qu'ils desirent, d'un monde rempli de reves, d'une epoque regrettee, d'un univers 

privilegie, surtout dans le cas de la protagoniste d' « Avatars » qui a experimente, dans sa prime 

jeunesse, une relation fusionnelle avec le lac. Cette « complicate » la predispose, une fois adulte, 

a s'y refugier apres la mort de son amant et a y disparaitre. Dans d'autres nouvelles, les 

personnages sont des enfants. La focalisation qu'ils adoptent, traduisant une maniere « decalee » 

de percevoir le monde, constitue aussi une facon de s'en proteger (Thomas, dans «Trois 

souffles », Paul, dans « Comme des galets sur la greve », Genevieve, dans « Avalon »), avec plus 

ou moins de succes toutefois. 

... et ceux qui l'habitent 

Dans les nouvelles de Comme des galets sur la greve, la figure du double s'avere 

recurrente. D'une part, j 'a i voulu que certains de mes personnages assument une dualite plus ou 

moins problematique entre Page adulte et l'enfance, comme si le mode de perception associe a 

cette derniere leur manquait, leur semblait preferable a celle qui leur etait a present devolue. 

D'autres personnages experimentent une relation plus manifeste avec un double, principe qui 

m'apparaissait se situer au coeur de la dynamique du fantastique que je desirais mettre en place 

(soit un fantastique lie a une subjectivite decalee, a la « demultiplication » et a l'occupation 
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problematique du reel). Cest le cas dans « Avatars », entre la femme et la creature lacustre ; dans 

« Comme des galets sur la greve », entre Paul et l'enfant rouge ; dans « Plages de givre », entre le 

personnage et son auteure ; dans « Trois souffles », entre Thomas et les poissons. Dans d'autres 

nouvelles, j 'a i mis en place des personnages gemellaires : Genevieve et sa soeur (« Avalon », « La 

fugitive ») vivent des situations analogues ; « La fenetre de Christian » voit un homme suivi par 

le « spectre » de son fils abandonne, telle une ombre omnipresente ; dans « Sous l'eau, le feu », 

les deux sceurs me semblent constituer deux opposes. Seule « L'etrangere » peut s'eloigner de ce 

principe, meme si la protagoniste demeure scindee en deux parts : l'une nocturne (lorsqu'elle est 

consciente), l'autre diurne (lorsqu'elle se dissout dans le lac). Cette tendance au dedoublement 

s'inscrit directement dans la perception problematique qui singularise les protagonistes de mon 

fantastique. Chose certaine, tous mes personnages s'averent solitaires, que leur isolement soit 

volontaire ou non ; mon ecriture reprend, en cela, un scheme formulaire du fantastique. De 

meme, mes protagonistes eprouvent tous un malaise par rapport au reel ; certains, meme, y sont 

condamnes de par leur nature fantastique. 

Quelques etres surnaturels apparaissent en effet dans le recueil. « Avatars » presente une 

creature lacustre dotee de conscience, lointain parent de Nessie, repondant a la solitude d'une 

femme venue se refugier sur les berges du lac. Dans « L'etrangere », une noyee demeure attachee 

au lac dans lequel elle a peri, s'eveillant toutes les nuits au fond de l'eau, puis parcourant du haut 

des airs l'etendue du plan d'eau, pour disparaitre a nouveau sous la surface une fois l'aube venue. 

Un personnage de roman assume la narration de « Plages de givre », s'adressant a son auteure qui 

l'a abandonne sur le rebord d'une fenetre, prisonnier du cahier ou son histoire est ecrite, mais 

inachevee. Par ailleurs, d'autres personnages, « realistes » au depart, eprouvent eux aussi un 

sentiment irrepressible d'inadequation, comme s'ils ne pouvaient pas s'ajuster aux contraintes du 

monde rationnel, social. Plusieurs protagonistes demeurent statiques, contemplatifs. D'autres 
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effectuent un trajet qui les maintient ou les ramene pres du lac. Mais tres peu s'en echappent, que 

ce soit de maniere positive ou negative. Je souhaitais qu'ils restent lies au lieu, jusqu'au bout. 

Ces protagonistes, je les voulais au depart anonymes, comme si cela pouvait les 

desincarner, les rendre plus aptes a se perdre dans les volutes du fantastique. J'avais peut-etre 

peur aussi, en les nommant, de les rendre trop « realistes »... En cours de route, j 'ai change 

d'avis dans le cas de certaines nouvelles, principalement parce que mes choix narratifs rendaient 

indispensables les prenoms de certains protagonistes afin de preciser sur qui la focalisation se 

concentrait ou qui, au juste, constituait l'objet regarde. Dans certains cas, le choix d'un prenom 

symbolique m'apparaissait fonctionner telle une resonance symbolique ou mythique 

supplementaire (Genevieve, protagoniste d'« Avalon », refere a Guenievre, personnage de la 

legende arthurienne ; Christian, dans « La fenetre de Christian », porte une partie du prenom de 

Hans Christian Andersen, auteur dont les oeuvres sont mentionnees dans la nouvelle ; je 

reviendrai bientot sur ce cas). 

De fait, nombre de mes personnages sont inspires de mes lectures. Ursula K. Le Guin, 

ecrivaine ayant donne tant dans la fantasy que dans la science-fiction (je pense a La main gauche 

de la nuit, ouvrage incontournable) et qui a aussi fait paraitre quelques oeuvres plus realistes, m'a 

certainement beaucoup infiuencee, justement parce qu'elle transgresse constamment les barrieres 

generiques et esthetiques. Elle produit des oeuvres extremement riches, jetant toujours un regard 

penetrant sur la condition humaine... et tracant les contours d'univers - et de lieux - fascinants. 

Le recueil de nouvelles Searoad, debute par un tres bref texte, « Foam Women, Rain Women »5. 

Le voici dans son integralite : « The foam women are billowy, rolling, tumbling, white and dirty white and 
yellowish and dun, scudding, heaving, flying, broken. They lie at the longest reach of the waves, rounded and 
curded, shaking and trembling, shivering hips and quivering buttocks, torn by the stiff, piercing wind, dispersed to 
nothing, gone, till the long wave breaks again. The rain women are very tall; their heads are in the clouds. Their gait 
is the pace of storm-wind, swift and stately. They are tall presences of water and light walking the long sands against 
the darkness of the forests. They move northward, inland, upward to the hills. They enter the clefts of the hills 
unresisting, unresisted, light into the darkness, mist into forest, rain into earth » (1992 : 1). 
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Ce dernier se trouve a l'origine de « L'etrangere ». Les femmes-elements incarnant la beaute, la 

puissance de l'eau ont tranquillement fait naitre une autre femme hybride, transfiguree par la 

mort en etre nocturne, evanescent, participant des ondulations lacustres et des tourbillons du vent, 

privee de sa memoire par cette nouvelle nature. Je soup9onne que la narratrice de ma nouvelle 

doit aussi sa naissance a Olivia de la haute mer, cette jeune femme assassinee puis jetee au large 

par Stevens Brown, dans Lesfous de Bassan, et dont la memoire s'est aussi morcelee, diluee : 

« Mon coeur transparent sur la mer. Pur esprit d'eau ayant ete depouille de mon corps sur des 

bancs de sable et des paquets de sel, mille poissons aveugles ont ronge mes os. II y a 

certainement quelqu'un qui... M'a jetee toute vive dans Tepaisseur calme, lunaire de la baie 

profonde [...] » (Hebert, 1982 : 207). Je ne peux pas evoquer le roman d'Anne Hebert sans 

penser a cette figure tourmentee, evoluant pourtant en symbiose avec le lieu maritime qui la 

retient; je suis persuadee que son souvenir a preside a la creation de ma noyee prisonniere du lac. 

Curieuse coincidence, Hebert cite Hans Christian Andersen (un extrait de La petite sirene) 

en entamant le segment narratif assume par Olivia de la haute mer. Je le mentionnais plus tot, 

« La fenetre de Christian » et « Plages de givre » renvoient egalement a l'auteur danois, 

particulierement a La reine des neiges (la premiere de ces deux nouvelles fait aussi reference, 

brievement, a La petite sirene). Toutefois, au-dela de l'histoire de cette fillette qui entreprend un 

perilleux voyage afin de delivrer le gar9on qu'elle aime des griffes d'une reine malefique6 qui l'a 

rendu insensible, ce sont les illustrations d'une edition de ce conte, lue dans mon enfance puis 

relue des annees plus tard, qui me sont davantage restees en tete. Ces images en noir et blanc un 

peu floues rejoignaient la perception « decalee » du reel qui me preoccupait. reintegration, dans 

6 Sans compter que le garcon fut ensorcele par un miroir diabolique, dont un fragment se logea dans son ceil, puis 
navigua dans ses veines jusqu'a son coeur. Le motif du miroir, a cause de son lien avec celui du double, transparait 
parfois dans mes ecrits. C'etait flagrant dans la novella produite pour mon memoire de maitrise, Reflets, ou une jeune 
femme devenait obnubil̂ e par un vieux miroir, jusqu'a se voir deposs^dee de son identity, avant de disparaitre. 
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certaines de mes nouvelles, de references a la litterature enfantine m'apparaissait egalement aller 

de soi, vu la perception trouble des personnages, leur hesitation a abandonner le monde de 

l'enfance, ou encore la persistance de cet imaginaire dans leur vie adulte (imaginaire relie, 

parfois, au malaise qu'ils eprouvent). De meme, l'intertextualite renforce, je l'espere, le reseau de 

mises en abyme que je souhaite tisser dans mes textes, et appuie 1'impression de dedoublement 

identitaire et perceptif confere a mes personnages. 

Le recueil et son registre 

Au depart, j'avais l'intention d'ecrire un recueil compose de nouvelles longues (de vingt a 

trente pages), donnant resolument dans le fantastique onirique. Pourtant, en bout de course, le 

resultat differe. D'une part, les textes sont plus brefs, certains de beaucoup (sur les neuf 

nouvelles, une seule a plus de vingt pages, trois en comptent plus de dix et cinq, dix ou moins). 

J'ai P impression que, 1'elaboration du recueil s'etant etalee sur plusieurs annees, ma pratique a 

un peu change en cours de route : je m'etends moins sur 1'atmosphere, je la circonscris 

davantage. J'arrive un peu plus rapidement a trouver ce que font mes personnages et a les faire 

agir, tandis qu'auparavant, je laissais l'ambiance suggerer ce qui avait cours. Enfin, j'essaie de 

trouver mon equilibre entre ces deux poles. « Avatars », le premier texte du recueil a avoir vu le 

jour, comptait a l'origine plus de trente pages. J'ai du l'epurer, evacuer des passages qui, en 

definitive, en diluaient l'essentiel. Cela va d'ailleurs de pair avec un changement dans mon style, 

que je debarrasse peu a peu d'une surcharge adjectivale, comparative et metaphorique pour aller 

vers une narration plus depouillee. Bref (et ce n'est pas sans ironie puisque je m'evertue a le faire 

comprendre a mes etudiants), je tente davantage de faire voir, plutot que d'expliquer. 

Par ailleurs, j'observais plus tot que le « degre » de fantasticite et d'onirisme varie dans le 

recueil - preuve que les precedes propres a chacun n'etaient pas consciemment mis de l'avant en 
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cours d'eeriture, que je me suis permis une certaine liberie lorsque les recite prenaient forme, et 

ce, afin de ne pas leur imposer un carcan qui ne lew convenait pas. Certaines nouvelles affichent 

un fantastique plus affirme de par leur diegese ou leurs personnages. Cela dit, la presence d'etres 

fantastiques n'interdit pas, selon moi, la variante onirique du sous-genre, qui prend egalement sa 

source dans les strategies formelles preconisees. A mon avis, cette particularite pourrait meme 

contribuer au fantastique onirique, particulierement lorsque ces protagonistes assument la 

narration. Ainsi, selon Georges Desmeules, la presence de narrateurs de ce type tendrait a 

« amplifie[r] la dualite entre deux visions du monde » (1997 : 139), ce qui me semble s'accorder 

a la tendance a la « demultiplication » presente dans le fantastique onirique, « la conscience du 

narrateur fantastique rest [ant] toujours tributaire de deux univers opposes » (loc. cit.). 

Quelques nouvelles de mon recueil peuvent toutefois dormer 1'impression de ne presenter, 

de prime abord, que peu de procedes issus du fantastique onirique - surtout au plan formel. Par 

exemple, le texte « Sous l'eau, le feu », l'histoire d'une femme assassinant sa soeur apres avoir 

souffert des annees durant de sa cruaute, est narre sous forme de confession, a posteriori, et j ' y ai 

beaucoup utilise le sommaire. La logique onirique n'y prevaut pas, bien que la mise en abyme et 

Pellipse y soient frequentes. A mon sens, c'est surtout le souvenir qui regit le recit, alors que la 

narratrice, la soeur meurtriere, se rememore ce qui l'a poussee a se venger, a reagir (tardivement) 

aux abus de sa soeur. La fantasticite du recit tient principalement au fait que le lac, lieu cheri par 

la narratrice qui y projette sa solitude, son mal-etre et ses aspirations, va l'aider a se debarrasser 

de son ennemie. De plus, je souhaitais qu'apres avoir commis le meurtre, la narratrice adopte une 

focalisation « fantasticante » dans la mesure ou elle traduit son bouleversement et la profonde 

transformation qu'elle subit apres etre passee a Facte. Son discours demeure marque par sa 

preoccupation pour ses paumes briilantes (d'avoir enfin agi) et sa vision se trouble, puisqu'elle 

croit apercevoir le visage de sa soeur dans le brouillard. 
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Dans « Trois souffles », a premiere vue, je delaisse aussi le fantastique onirique. II faut 

dire que ma volonte de coller au point de vue enfantin implique un discours qui tend peut-etre a 

s'eloigner de la logique du reve... La nouvelle laisse place a une narration heterodiegetique en 

focalisation interne, celle d'un gar9onnet, Thomas, accompagnant son pere a la peche. Pendant la 

majeure partie du recit, Thomas se laisse aller a des observations du lieu qui 1'entoure, conferant 

ainsi a ce dernier un aspect hybride, puisque sa perception d'enfant l'associe a d'autres elements 

de son univers (les jouets, la collation). Ainsi, je crois que la teneur du recit demeure plutot 

realiste jusqu'en clausule, ou 1'enfant « s'imagine » devenir un poisson et plonger dans l'eau, 

puis etouffe au moment ou son pere ramene une prise dans la barque. Le fantastique tient ici a un 

flou dans la focalisation ; il fallait maintenir Pambigui'te quant au sort de Thomas: a-t-il 

« fusionne » ou non avec la bete aquatique ? De meme, la narration d'« Avalon », collant au point 

de vue de Genevieve, jeune fille dont la soeur ainee a fui un pere incestueux, ne presente pas une 

logique onirique appuyee. Plongee dans les legendes arthuriennes, s'imaginant quitter sa vie 

actuelle et devenir Morgane, arpentant une Bretagne mythique, Genevieve teinte son 

environnement de son imaginaire. Elle croit meme que sa soeur a accompli ce qu'elle desirait 

tant: passer en Avalon. Dans la clausule, elle semble la voir disparaitre du monde « reel ». 

Cependant, encore ici, mon texte fonctionne selon un mode memoriel, favorisant le sommaire, 

retracant la fugue de la soeur puis la solitude de Genevieve qui voudrait la rejoindre. Cependant, 

dans ce texte comme dans Pensemble du recueil, 1'espace contient de nombreuses mises en 

abyme unissant le protagoniste au sort qui lui est imparti. 

Mon fantastique onirique ? 

Dans Comme des galets sur la greve, j 'ai privilegie la focalisation et je sollicite beaucoup 

la mise en abyme (et, par le fait meme, les dedoublements). Mais plutot que de faire un usage 
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appuye des precedes fantastiques et oniriques (modalisateurs, connotateurs et autres indices 

textuels), j 'a i prefere tourner davantage mon ecriture vers le maintien d'une focalisation interne 

ou le personnage qui 1' assume observe constamment les lieux (ou se plonge dans des 

rememorations de ces derniers - la focalisation oscillant ainsi entre le mode perceptif et le mode 

non-perceptif) et les transfigure. Cette metamorphose releve peut-etre seulement de la 

subjectivite du focalisateur mais, a mes yeux, elle risque constamment de s'averer: cette 

possibility, cette ambiguite « fantasticante », je 1'ai souvent sollicitee. Dans tous mes textes, j 'ai 

voulu que ce regard colore les lieux, les compare, les metaphorise (deux figures du discours 

auxquelles je fais frequemment appel) et les associe a « autre chose », les anime, notamment par 

le biais de la personnification. Dans « Avatars », pour la femme de retour au chalet de son 

enfance, apres la mort de rhomme qu'elle aimait, le lac prend divers aspects. Elle replonge dans 

ses souvenirs, ou l'etendue d'eau devient associee au sang d'une statue, la presqu'ile, un donjon, 

et le quai de pierre, le terrain de jeux d'un geant. Elle-meme, en se baignant, se voit telle une 

ondine. Dans « L'etrangere », pour la narratrice noyee s'eveillant chaque soir au fond du lac, les 

algues prennent des allures d'humains (comme si son regard tentait de combler sa solitude). Pour 

la grande soeur de Genevieve, la fugitive de la nouvelle du meme nom, les bois represented le 

pere menacant. 

Cette perception particuliere dont je tente de doter mes personnages implique aussi pour 

moi un usage plutot soutenu de la mise en abyme, rejoignant en cela le registre onirique et sa 

dualite, sa « demultiplication ». De fait, j'exploite beaucoup les dedoublements de toutes sortes. 

Pour moi, la recurrence de ce type de focalisation, 1'accumulation des detours de cette vision, 

suffit a creer le fantastique. Comme quoi le regard, la perception demeurent fondamentaux dans 

mon ecriture. De meme, cette tendance anthropomorphisante de la narration domine une grande 

part des nouvelles et fait office d'unique agent « fantasticant », puis est souvent bouclee, rejointe, 
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en fin de recit, par une manifestation plus clairement fantastique (la main du fils imprimee a la 

fenetre, puis sa silhouette fugitive sur le lac, dans « La fenetre de Christian » ; la reunion de Paul, 

adulte, avec une vieille femme ayant marque son enfance, dans « Comme des galets sur la 

greve » ; la mort par etouffement de l'enfant « fusionne » a la conscience d'un poisson dans 

« Trois souffles » ; la disparition du cadavre de la soeur, grace au lac, dans « Sous l'eau, le feu » ; 

la transformation de l'espace permettant a la protagoniste de passer en Avalon, dans « La 

fugitive »). La nouvelle ou ce mecanisme se revele le plus tenu, celle qui constitue probablement 

le « degre zero » du fantastique onirique dans le recueil, est, du moins je le crois, « Avalon », ou 

la manifestation fantastique demeure conditionnelle a la perception de la fillette. Plusieurs la 

liraient comme un texte realiste, mais il me semble que la focalisation opere tout de merae un 

decalage « fantasticant ». Neanmoins, « La fugitive », constituant la suite d'« Avalon » et 

presentant un fantastique plus appuye, m'a permis, par la cotextualisation, d'harmoniser ce 

dernier texte au registre d'ensemble. 

Ainsi, je ne preconise pas resolument un « glissement fantastique » dans mes nouvelles. 

Mes personnages sont deja prisonniers d'une vision decalee du reel ou, alors, leur integration a un 

univers et une perception « autres » se fait differemment. Cette perception, je l'ai representee 

davantage par une accumulation de ce regard « animant » les lieux (par comparaison, metaphore, 

personnification, mise en abyme). Ce procede, meme dans les nouvelles relevant moins 

clairement du fantastique onirique, s'impose dans la narration... jusqu'a ce que 1'inexplicable, 

plus clair, soit pret a « eclater » au grand jour, sans contestation (ou si peu...) de la part du 

focalisateur ou de la narration. De fait, mes personnages ne remettent pas en question le 

phenomene fantastique, meme lorsqu'il s'avere pour eux une menace. Cela tient certainement de 

mon parti pris pour une vision du monde « autre », ou le reel n'est pas toujours de nature a 

rassurer ceux qui l'habitent. 
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Par ailleurs, je souhaitais que mes textes varient au plan de la narration et de la 

localisation. Cet aspect est reste tres present a mon esprit pendant la creation des nouvelles, vu 

rimportance que j'accorde au regard et aux lieux (partant, a leur traitement par la narration). J'ai 

voulu alterner entre des narrateurs autodiegetiques et heterodiegetiques. J'ai une predilection 

pour le « je », mais cette posture rendait parfois trop floue la manifestation du fantastique (par 

exemple, dans « Trois souffles », « La fugitive », « Comme des galets sur la greve », nouvelles 

d'abord redigees a la premiere personne du singulier, puis reecrites a la troisieme, puisqu'elles 

risquaient de releguer le fantastique a une « faille » dans la perception des protagonistes). En ce 

qui concerne les narrateurs autodiegetiques, en focalisation interne eux aussi, j 'ai parfois fait 

subir des modifications, des variations a leur point de vue, vers une possible - et momentanee -

omniscience (surtout dans « Plages de givre », ou le personnage de roman connait certains 

episodes de la vie de son auteure, son statut particulier lui dormant acces a des fragments de la 

conscience de cette derniere). J'ai aussi tente quelques jeux narratifs, comme des superpositions 

de deux narrations (la focalisation de la femme alternant avec celle de la creature, dans 

« Avatars »), jouant souvent sur les dedoublements ou les inversions (le personnage devient 

narrateur d'une partie de l'histoire de son auteure, dans « Plages de givre »). J'ai parfois utilise la 

focalisation pour creer le glissement fantastique (la clausule de « Trois souffles », par exemple). 

A ces moments, j 'a i fait appel au precede de la vision floue (la clausule de « La fenetre de 

Christian » et de « Comme des galets sur la greve »), ce qui me permettait de maintenir 

l'ambigui'te fantastique tout en gardant la dimension spatiale au premier plan. Bref, ces choix sont 

fortement tributaires de mon interet pour la focalisation variable ou peu fiable, qui s'impose 

rapidement lorsque j'entame l'ecriture d'un texte de fiction. 

J'use d'autres precedes propres au fantastique onirique dans mes nouvelles, precedes qui 

ont conditionne mon ecriture, je le rappelle, de maniere intuitive plutdt que deliberee. Je tends 
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certainement vers remuneration, la juxtaposition, la parataxe. Repetition, redondance et anaphore 

abondent egalement dans mes nouvelles, tout comme un rythme alliant phrases plus longues et 

plus breves. Je mise en effet, conjointement a une focalisation « animante » preoccupee par 

l'espace, sur le rythme de la narration (influence, chez moi, par ces precedes) afin d'etablir un 

univers « autre », une enonciation moins logique, transformant le reel au fur et a mesure qu'elle 

le nomme, qu'elle le decrit - par bribes. Dans « L'etrangere », particulierement, j 'ai ete sensible a 

cet aspect du texte, puisque la narration de la femme noyee ne pouvait, a mon sens, se departir 

d'une « cadence » traduisant sa difference et le regard trouble qu'elle pose sur son 

environnement. Je voulais done que la narration, par son rythme, reflete les mouvements 

irreguliers de l'eau, des courants, desquels participe desormais la trepassee. II m'importait aussi 

que son discours se moule sur ses deplacements, particulierement lors de son « eveil » au fond du 

lac et de sa remontee a la surface, plus aerienne. 

Je privilegie egalement 1'ellipse et la fragmentation des nouvelles en grands segments. 

Cette strategie, notamment par l'entrecroisement ou la mise en parallele de segments narratifs, 

m'a permis de produire des dedoublements, des mises en abyme et des analogies entre certains 

personnages ou entre differents moments de l'existence d'un protagoniste: « Avatars » 

fonctionne de cette maniere, et me semble ainsi recevoir une dose supplemental de fantasticite 

puisque la rencontre entre l'etre lacustre et la femme endeuillee, deux etres en bout de ligne 

jumeaux dans leur solitude et leur besoin d'investir un nouvel espace, parait inevitable. De meme, 

dans « Comme des galets sur la greve », Paul peut se reconcilier avec un episode douloureux de 

son enfance (la separation brutale d'avec la vieille femme) en cheminant a la fois dans le passe et 

le present, jusqu'a ce qu'il rencontre a nouveau celle a qui il n'avait pas pu faire ses adieux. La 

reunion de ces deux etres s'effectue d'ailleurs presque simultanement dans Penfance et a l'age 

adulte de Paul, par l'entrecroisement des recits (j'ai d'ailleurs dote ceux-ci de ressemblances dans 
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les trajets du personnage). Comme la memoire et le souvenir entrent frequemment en jeu dans la 

dynamique psychique de mes personnages, elles impliquent un rendu plus fragmente et un temps 

qui alterne entre passe et present, souvent pour tisser entre eux des analogies. 

La spatialisation dans Comme des galets sur la greve 

En concevant mes nouvelles, bien que j'aie use de la projection de figures spatiales (en 

grande majorite analeptiques), je n'ai pas privilegie les agencements tres complexes, telle la 

derivation. J'ai cependant beaucoup sollicite Falternance, d'abord entre la figure spatiale du lac 

(la nature) et celle d'espaces plus « civilises », souvent dysphoriques. En cela, je reifie 

certainement un systeme d'oppositions couramment mis en place dans la litterature, voire dans un 

certain systeme philosophique et ideologique remontant - au moins - aux Lumieres ! La ville 

constitue un de ces espaces ; je l'ai rarement presentee autrement que comme etant alienante et 

impersonnelle. De surcroit, j 'a i insere dans deux nouvelles (« Avatars » et « Comme des galets 

sur la greve »), une figure se rattachant a cet espace mais accentuant davantage sa valeur 

negative : l'hopital. Partlculierement dans le texte eponyme, je voulais que ce lieu exacerbe 

1'isolement, la distance entre les etres, la decrepitude et 1'aspect oppressant du monde urbain, 

mais surtout des normes sociales. Paul, a mes yeux, rejette la ville parce qu'elle incarne tout ce 

qu'il a pu vivre, enfant, lors de ses visites a l'hopital, et qui a conditionne sa vision du monde et 

des etres qui l'entourent. Presque tous mes personnages quittent la ville pour rejoindre l'espace 

plus sauvage du lac7, meme si, dans certains cas, cette fuite les mene a lew perte. L'alternance 

des figures spatiales determine aussi la dynamique entre l'interieur de l'habitation ou le 

7 En cela, je souscris, dans une certaine mesure, a la dichotomie mise en place dans 1'oeuvre de Jean Desy, pour qui 
l'espace intouche par la civilisation (dans son cas, l'espace nordique) demeure, pour l'individu, un lieu 
d'epanouissement et de rencontre avec le sacre\ De meme, pour Desy, « [e]n societe, avec les milliers de regies qui 
s'accumulent d'annee en annee, [natt] le sentiment de perdre cette notion d'acceptation heureuse »(2002 :62). 
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personnage trouve refuge, et l'exterieur (la rive oil elle est situee, le lac lui-meme, les bois 

environnants), tout comme entre la surface et le fond du lac (sous et sur). La presence d'analepses 

m'a egalement permis de soutenir cette alternance, qui se double, comme je l'ai precise, d'une 

forme d'opposition, presente meme entre les nouvelles : les fonds lacustres autorisent les 

protagonistes d'« Avatars » et de « Sous l'eau, le feu », a se liberer, mais ils emportent (peut-etre) 

la vie de l'enfant de « Trois souffles » et de la femme de « L'etrangere ». II m'importait que le 

lieu maintienne une symbolique, une teneur duelle : ni completement salvatrice ni tout a fait 

mauvaise... de pair avec le sentiment de « decalage » eprouve par les personnages. 

J'ai parfois inclus certains enchainements de figures spatiales plus complexes, meme si 

j 'ai moins mise sur cette particularite afin de faire surgir le fantastique. La fusion m'apparaissait 

toutefois utile, par exemple lorsqu'un personnage reste partage entre l'observation du lac et le 

souvenir d'un autre lieu, afin de montrer que sa psyche peut deborder sur le reel et modifier 

l'espace. « La fenetre de Christian » laisse place a ce phenomene : Christian, ayant fui 

l'Angleterre et portant la culpabilite d'une paternite non assumee, voit ses paysages se fondre a 

ceux du lac hivernal: il ne peut, malgre toutes ses tentatives de fuite, echapper a son passe. 

L'histoire qu'il a vecue en Angleterre, l'enfant qu'il y a concu, le suivent malgre lui. « La 

fugitive » presente aussi des lieux fusionnes. Je voulais que ce soit le lieu qui permette a la 

protagoniste de s'echapper, pas uniquement sa propre volonte de fuir. II importait que l'espace du 

lac, s'il s'avere dans certains textes menacant, englobant, ait aussi une valeur liberatrice, positive. 

Alors, l'espace du lac et de la presqu'ile est devenu peu a peu celui de la mer et de Pile d'Avalon, 

au fur et a mesure que la jeune fille s'avancait sur l'isthme. J'ai aussi mis en place, dans d'autres 

nouvelles, une strategic relevant d'un principe semblable, qui me semblait mimer la perception 

onirique : l'occupation particuliere de certains personnages se trouvant dans deux lieux a la fois -

une sorte d'ubiquite. C'est le cas de l'hero'ine d'« Avatars », que la creature lacustre permit alors 
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qu'elle se trouve toujours a l'interieur du chalet, dans son lit, en train de rever au lac ; il en va de 

meme pour la soeur de Genevieve, dans « Avalon », que celle-ci observe sur la falaise de la 

presqu'ile, au soleil levant, en sachant qu'elle occupe au meme moment le lieu mythique, et pour 

le fils du narrateur de « La fenetre de Christian », toujours en Angleterre avec sa mere, mais 

hantant son pere jusqu'a ce que ce dernier aille au bout de son histoire et assume sa lachete. 

Enfin, « Avatars » laisse place a des figures spatiales superposees : le lac vu par la femme (du 

point de vue « sur », a la surface, dans son enfance et a son retour, a l'age adulte), puis par le 

« monstre » occupant l'espace subaquatique, les deux perceptions fusionnant en clausule. Ces 

deux personnages sont probablement les plus representatifs des dedoublements que j 'ai voulu 

creer entre les etres peuplant mon recueil: bien qu'etant 1'envers Tun de l'autre, leur quete 

demeure la meme. Leur soif de l'ailleurs les reunit. En fait, la superposition de figures 

qu'« Avatars » met en place semble aussi gouverner le recueil dans son ensemble, puisque la 

cotextualisation implique de considerer les differentes nouvelles comme autant de visions (et de 

focalisations) differentes du lac. 

J'ai rarement identifie les lieux diegetiques de mes nouvelles et je les ai peu dotes de 

marques referentielles (sauf dans le cas de 1'Angleterre, et encore, je ne voulais pas nommer la 

ville ou Christian rencontre Sue, bien qu'un lieu referentiel precis, Manchester8, en soit a 

l'origine). Leur description, de meme, demeure fragmentaire. Bien sur, le lac recoit une part 

descriptive plus importante, en raison de sa presence dans toutes les nouvelles, et parce que je 

desirais que mes personnages y soient attires, un peu comme si le lac magnetisait leur regard, tel 

un gigantesque miroir de leur interiorite, de leurs conflits ou de leurs tourments. Encore la, je ne 

8 J'ai visits cette cite lors d'un voyage en Grande-Bretagne, en 2006. Son passe" de capitale industrielle est encore 
visible, tout comme les consequences de la pauvrete qu'elle a longtemps connu. Manchester est, parait-il, consideY6e 
comme 1'une des villes les plus violentes du pays, ce qui n'est pas difficile a croire lorsqu'on s'aventure dans ses 
rues... Toutefois, en 6crivant ma nouvelle, j 'ai metisse le lieu avec d'autres villes britanniques, lui faisant perdre un 
peu de son extreme austerite. 
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desirais pas peindre le paysage au complet. Certains lieux pre-codes (1'hopital, les residences 

riveraines, la ville) jouent un role important dans la diegese, la configuration et la symbolique de 

certaines nouvelles, mais le plus important et le plus associe au fantastique onirique demeure le 

lac. Ce dernier, pour moi, ne pouvait faire autrement que de se reveler metonymique, anime et 

piege. La fusion ou la disparition au sein de la figure lacustre, sort que j 'a i reserve a plusieurs de 

mes personnages, m'apparait repondre a cette inadequation qu'ils ressentent eu egard au reel, au 

monde rationnel et concret. 

L'espace du lac, dans Comme des galets sur la greve, devient fantastique et onirique, 

certes, mais je lui ai aussi donne une charge mythique (dans « Avalon », « La fugitive », 

« Avatars » et « Sous l'eau, le feu », par exemple) souvent associee aux lochs ecossais, aux 

mythes britanniques, univers qui, comme je le mentionnais plus tot, ne cesse de me fasciner, de 

m'habiter. « La fenetre de Christian » trouve d'ailleurs son origine dans ma lecture d'une legende 

anglaise et j 'a i insuffle au narrateur une part de ma fascination pour la Grande-Bretagne. 

Enfin, peu importe qu'il se pare d'un voile fantastique, onirique ou mythique, le lac de 

Comme des galets sur la greve en demeure l'element central. Qu'il active les souvenirs des 

personnages, les troubles de leur imaginaire, ou qu'il les place devant leurs craintes ou leurs 

9 Une anecdote lue dans Haunted Britain and Ireland, de Richard Jones (volume qui retrace les lieux soi-disant 
hantes de ces pays). L'histoire se deroule a la tres ancienne auberge The Royal Stag, lieu apparemment propice au 
surnaturel: « Such is its timeless feel that hours can pass by and seem like only moments, a fact that, on one long-
ago occasion, led to a tragedy that has resulted in one of England's most bizarre pub hauntings. In a bleak and snow-
covered midwinter, reportedly some time during the Victorian age, a labourer and his young son arrived at the door 
of The Royal Stag. Being a responsible parent, the man sent the boy to play in the churchyard next door, whilst he 
settled down to enjoy the hospitality afforded by the atmospheric hostelry. The child amused himself in the snow for 
a time, but then the cold began to chill his bones and, walking to the window of the pub that still faces onto the little 
churchyard, he attempted to attract his father's attention. The man, however, was having too much of a good time to 
pay any heed to his son's plight, and pointedly ignored his offspring. In a last desperate attempt to lure his father 
from his pint, the boy pressed his hand hard against the windowpane, and then sank into the snow, where he froze to 
death. Ever since this tragic day, his ghostly handprint has made frequent appearances upon the pane. Sometimes it is 
visible for months on end, other times his pathetic imprint is there for but a few hours » (2001 : 53). Cependant, ce 
point de depart a produit un texte tout a fait different, ou le fantastique est deleste de sa charge canonique. 
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pulsions secretes, il se veut centripete, dominant les autres figures spatiales et retenant les 

personnages en son sein, ou centrifuge, les repoussant en sa peripheric. 

Structure du recueil 

Pour des raisons qui sont, je l'espere, evidentes, j 'ai privilegie le recueil homogene, en 

construisant un ensemble de nouvelles tributaires du fantastique onirique et ancrees dans un lieu 

unique. Sans aller jusqu'a considerer mon travail comme relevant du roman par nouvelles, 

j'estime que mes textes presentent une assez forte cohesion, decoulant du type de personnages 

mis en scene, de leur relation au lieu, de leur quete (tous, a des degres divers, tentent de se 

reconcilier, de trouver un moyen d'exister en-dehors de contraintes, et tous concoivent le 

« surnaturel » comme etant preferable - ou, du moins, pas plus dommageable - que le reel). 

Neanmoins, j 'a i choisi la nouvelle car, comme le souligne Jean-Pierre Boucher, elle exprime un 

certain 

[...] refus d'une vision du monde unifiee, synthetique. Eclatement, relativite, 
mouvement, morcellement, discontinuity, instability, rupture, questionnement, 
inquietude, incertitude, [...J autant d'aspects de la sensibilite contemporaine que le 
recueil exprime peut-etre mieux qu'un roman suivi. Au monolithe, on prefere le 
fragment (1992: 21). 

Privilegier une relative unite d'espace ne m'apparait pas contradictoire par rapport a ce type de 

vision du monde. Au contraire, le recueil propose une mosaique de regards et d'aspects differents 

du lieu choisi, lequel devient alors insaisissable, changeant, au gre des fluctuations narratives et 

spatio-temporelles. Henri-Dominique Paratte abonde d'ailleurs en ce sens : 

[U]ne certaine architecture, au niveau thematique par exemple, peut rapprocher les 
nouvelles d'un recueil, faisant ainsi de celui-ci une grammaire discursive 
depassant le texte individuel, un peu a la maniere d'une serie de sketches separes 
les uns des autres par un fondu enchaine [...]. Cependant, le recueil de nouvelles 
ne change pas notablement l'architecture de la nouvelle : celle-ci reste, avant toute 
autre chose, l'indication d'une incertitude, d'un non-dit, d'un pas-tout-a-fait 
abouti, qui contredit l'objectif totalisateur et compilateur du roman (1993 : 19). 
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Pour moi, le recueil s'accorde en ce sens a la vision dedoublee, « demultipliee » des protagonistes 

et a leur malaise quand il s'agit d'evoluer dans un reel qu'ils percoivent « autrement », d'autant 

plus que, comme l'ajoute Paratte, 

[ijl s'agit pour le nouvelliste / nouvellier de circonscrire et degager une portion 
limitee de cette realite symbolique ou s'effectue tout travail litteraire, mais de le 
faire de facon si intense que le texte soit a la fois compact et dense, et renvoie, 
mais de facon ouverte et infinie, a tout le non-dit, le non-mentionne, l'espace autre 
qui entoure comme insondable nuit ce petit rond lumineux sur la scene de notre 
ecriture consciente {loc. cit.). 

De surcroit, les particularites que soulevent Boucher et Paratte me semblent favoriser le maintien 

de la fantasticite des textes (subversion, indeterminations, conflit entre des visions du monde) et 

appuyer, structurellement, un langage, une ecriture dont les strategies s'apparentent a l'onirisme. 

L'agencement des nouvelles m'a toutefois donne du fil a retordre : que privilegier ? Une 

organisation tenant compte du degre de fantasticite present dans les textes ? Du degre de 

dysphoric ou d'euphorie experiment par les protagonistes en clausule ? De la longueur des 

textes ? Des saisons constituant le cadre du recit (J'ai pris soin que les textes traversent toutes les 

saisons, afin de couvrir le plus possible les potentialites spatiales que le lieu me fournissait) ? Du 

degre de « fusion » aux lieux attribue aux personnages ? J'ai finalement opte pour une 

organisation relevant des deux premiers systemes, en tentant d'equilibrer les textes plus 

euphoriques et dysphoriques, car il importait que le lieu et ses occupants ne soient pas percus 

outre mesure comme etant alienant / alienes. Cela me permettait en outre de maintenir de maniere 

plus homogene, reguliere, le degre de fantasticite onirique presente au fil des nouvelles et de 

rendre compte, par la cotexrualisation, de la nature ambivalente de la figure spatiale centrale. Le 

texte de cloture, « Plages de givre », cependant, pouvait difficilement se placer ailleurs qu'en fin 

de recueil, d'abord parce qu'il inclut des references a tous les autres textes ; ensuite, parce que 

son recit, celui d'un personnage qui implore son auteur - et son destinataire - de ne pas Poublier, 
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de le garder present a sa memoire, me semblait fonctionner en quelque sorte telle une mise en 

abyme de toute experience de lecture. 

Au depart, je pressentais qu'« Avatars » donnerait son titre au recueil, mais il m'est 

apparu qu'un autre recit offrait une meilleure « resonance » : « Comme des galets sur la greve » 

constitue une metonymie du recueil - son espace, ses personnages, sa trame : un ensemble 

d'elements epars (des etres qui se cotoient, se ressemblent, mais restent distincts, separes) pres 

d'un lac, ce dernier les recouvrant parfois, puis les delaissant (illustrant la solitude et la relation 

des personnages au lieu). Dans le cas de la nouvelle eponyme, je voyais dans la diegese -

particulierement la clausule - la mise en abyme d'une reconciliation finale, ou les diverses parts 

de soi, tout comme les etres separes, peuvent se rejoindre derriere les apparences (sous I'eau) et 

ainsi prendre un nouveau sens. 

En bout de course, le fantastique onirique que je presente trahit indeniablement des degres 

variables. II mise moins sur les agencements de figures spatiales que sur la nature meme de ces 

lieux et sur leur relation a la perception et a I'interiorite des principaux focalisateurs. C'est sans 

contredit au regard de ces derniers, allant jusqu'a transformer 1'espace (par la comparaison, la 

metaphore, la personnification, la mise en abyme), que j 'ai accorde la plus grande importance en 

cours d'ecriture, et qui m'a le plus servi a elaborer le fantastique onirique, en conjonction avec le 

rythme des phrases, l'ellipse, la juxtaposition et la repetition. L'aspect onirique de mon 

fantastique m'apparait resider surtout dans les effets de dedoublement, de « demultiplication », de 

fractionnement, au plan diegetique mais aussi narratif. 

Certes, mon parcours scriptural est encore jeune. J'ai l'impression que ce recueil reflete 

mes essais esthetiques, mes experimentations, tout comme cette reflexion ulterieure revele que 

mes personnages exacerbent une quete qui ressemble a la mienne en tant qu'ecrivaine... En 

concevant Comme des galets sur la greve, j'imite Sylvie Massicotte, qui dit de son ecriture : 
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« petits cours d'eau multiples, jetes a la mer, d'un seul coup. C'etait ma facon de rassembler tous 

mes ailleurs. Le seul moyen de me rassembler toute. Presque toute » (2002 : 77). J'espere 

toujours arriver, a travers l'ecriture, a donner un sens au reel, a y concilier ma subjectivite qui n'y 

trouve pas toujours de prise, qui aspire a une realite hybride, moins rationnelle et moins logique. 

Je poursuis ma recherche d'un langage qui me convient, quelque part entre la narration et une 

enonciation « autre », celle qu'on acquiert en frolant les contrees du reve, la ou Ton s'abandonne 

a tous les possibles. Je chercherai encore et encore, selon les voies tortueuses de l'ecriture, le 

paysage manquant, la verte Angleterre cachant la Comte de Tolkien ou les rives brumeuses 

d'Avalon qui se dessinent derriere un lac aux eaux froides. Pour m'apercevoir que le voyage, la 

quete me fascinent, peut-etre, autant que la destination. 
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Conclusion 

Ce mirage jaillissait en somme du seul desir de son regard, 
de la faim perpetuellement inassouvie de son ame ; c'^tait 
juste une facon d'armer son esprit de patience jusqu'a la 
venue du grand jour, ce soir fatidique qui mettrait un terme a 
tous les doutes. 

Walter De La Mare (1993 : 173) 

Au bout du labyrinthe,ye m'attendais. 
Monique Watteau (1956 : 31) 

A Tissue de mon exploration, je me vois forcee d'admettre que le regard s'avere le 

vecteur principal du fantastique onirique. Un regard dedouble, incertain, confronte a un espace ou 

symboles, mises en abyme et dedoublements predominent, et qui demeure assujetti a l'interiorite 

des protagonistes. Dans les nouvelles selectionnees d'Aude, de Hugues Corriveau et de Danielle 

Dussault, on trouve cette maniere d'exprimer de difflciles rapports avec le reel, lequel entraine 

l'etablissement d'un decalage vis-a-vis de la norme au profit d'une logique « autre ». Cette 

derniere^ operant a travers une vision et un langage verticalisants, demeure tributaire des procedes 

oniriques, ainsi que d'une preoccupation de tous les instants pour Pespace, mediatisee par la 

focalisation des protagonistes. 

II faut egalement reaffirmer ma fascination pour le travail d'Aude, de Corriveau et de 

Dussault. Pour une ecriture qui s'evertue a scinder le reel afin de diriger le regard vers de 

nouvelles perspectives. En cela, ces auteurs partagent la posture esthetique de plusieurs 

nouvelliers et nouvellieres quebecois contemporains chez qui, selon Lahaie, le parti pris 

purement realiste ne domine pas : « la nouvelle quebecoise s'inscrit volontiers dans les veines 

onirique, fantastique ou science-fictionnelle, le realisme etant moins prise, comme si le genre 
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confinait a une difficile referentialite. Quand le realisme prevaut, il s'avere souvent impur, et 

flirte avec sa version "magique" » (2009 : 65). Au sein de ces univers, qu'ils soient « autres » ou 

apparentes au realisme, Lahaie decele egalement une difficile occupation de l'espace, qui aurait 

« un impact marque sur l'attitude des personnages et leur reponse - immobilite ou fuite - aux 

divers stimuli, qu'ils soient d'origine spatiale ou autre » (ibid : 66). S'ils marquent l'ensemble de 

la production nouvelliere quebecoise, l'hybridite et la predilection pour des choix narratifs et 

stylistiques « derealisants », tout comme 1'inconfort du sujet dans le reel, sont cependant 

exacerbes chez Aude, Corriveau et Dussault, particulierement dans leurs textes relevant du 

fantastique onirique. En effet, ces derniers ont en commun une certaine conception du 

fantastique, soit sa variante onirique. Les caracteristiques identifiees lors de l'elaboration de mon 

modele theorique se trouvent bel et bien dans les textes, etant entendu que chaque auteur se les 

approprie a sa facon. 

Dans le corpus etudie, le fantastique onirique s'eloigne du recit de reve dans la mesure ou 

on l'associe tres rarement a la presence de recits seconds. En fait, mis a part « Mea culpa » de 

Dussault, ou ils contribuent a l'avenement du fantastique onirique et de sa tendance a la 

derivation, le corpus fait l'economie des niveaux de recits, de sorte que l'entrecroisement de 

segments narratifs misant sur la structure temporelle ou les variations de focalisateurs sont, eux, 

davantage sollicites. Tout comme les recits seconds, les references concretes aux reves des 

protagonistes n'abondent pas, sauf dans les nouvelles de Dussault, ou le reve est plus 

frequemment evoque (mais pas forcement utilise de maniere determinante) dans la diegese que 

chez Aude et Corriveau. Du reste, Dussault affiche un parti pris clair pour Ponirisme dans sa 

demarche... Quoi qu'il en soit, le role tres relatif du reve au plan diegetique dans la majorite des 

nouvelles tend a confirmer que le fantastique onirique reside dans la transposition de strategies 
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scripturales propres a l'onirisme dans un recit fantastique, ce fantastique pouvant etre plus ou 

moins subtil. 

En ce qui a trait aux choix de narration, une constante s'impose : une focalisation interne 

sujette a de multiples tensions, laquelle parait essentielle a l'intrusion d'une vision « autre », 

caracteristique du fantastique onirique. Or, tous ne la mettent pas en place selon les memes 

modalites. Par exemple, chez Corriveau, on a affaire a des narrateurs extradiegetiques en 

focalisation interne. Bien que riches en metaphores et en symboles, ses nouvelles s'eloignent de 

la proliferation de mises en abyme preconisee par Aude a travers un style epure et des narrateurs 

autodiegetiques. Elles sont egalement moins paratactiques, moins morcelees, procedant plutot par 

surcharge semantique et stylistique. Un narrateur extradiegetique peut probablement mieux 

prendre en charge ces mecanismes que les heroines audiennes, celles-ci racontant leur propre 

histoire selon un mode inchoatif. On peut dresser un parallele entre cette divergence et la 

predilection de Corriveau pour l'imparfait de l'indicatif (temps tout indique pour les derives et les 

salves stylistiques que ses narrateurs affectionnent) et celle d'Aude pour le present, plus 

immediat, plus direct. De fait, le fantastique onirique de Corriveau presente, a l'instar de celui 

d'Aude et de Dussault, une propension a Fanalogie, a la repetition et a la mise en abyme, mais il 

se demarque par son utilisation du langage. Alors qu'Aude tend a faire l'economie des verbes, 

des marqueurs de relation, Corriveau opte pour la profusion afin de creer un sens equivoque et 

une vision floue, chere au fantastique onirique. De son cote, Dussault semble occuper une 

position mediane: ses narrateurs, surtout autodiegetiques (mais parfois heterodiegetiques) 

preconisent l'imparfait, bien qu'ils preferent parfois le present. Les recits qu'ils assument 

semblent ainsi a mi-chemin entre la densite, la surcharge corrivelliennes et l'epure et le 

morcellement audiens, s'apparentant a un long glissement ou les protagonistes traversent des 
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zones de brouillard plus ou moins denses, ou pullulent Panalogie, la repetition et la mise en 

abyme. 

Certes, la vision des focalisateurs, etres solitaires et desorientes dans un reel rarement 

referentiel, est largement sollicitee dans le fantastique onirique des trois auteurs, les recits 

devenant du coup influences par la subjectivite des protagonistes. Le procede de la vision floue 

apparait de maniere recurrente, tout comme le recours a la modalisation, particulierement chez 

Aude et Dussault, dans des passages de «transition » plus ou moins etendus selon les textes. 

C'est la que s'opere le glissement fantastique en meme temps que P entree du protagoniste dans 

un univers « autre ». Les modalisateurs textuels sont un peu plus disperses chez Corriveau, 

puisqu'ils participent du trouble global de la perception des protagonistes ainsi que de 

Pevanescence des lieux. Des jeux de focalisation rappelant la logique onirique de 

« demultiplication » sont parfois sollicites par les trois auteurs. Par exemple, dans « Mea culpa », 

la vision du narrateur se veut paradoxale : lorsqu'il suit un inconnu dans les rues de Black Lake, 

il parait se trouver tout a la fois devant et derriere 1'inconnu. Le mouvement fait d'ailleurs songer 

a la fusion - et au transfer! de focalisation - de Catherine et d'Ujjala, dans la derniere partie de 

« La montee du loup-garou ». II rappelle egalement, dans une certaine mesure, la perception 

brouillee du voyageur nocturne de « Si petite dans la nuit », cet homme occupant simultanement 

trois lieux (Peglise medievale, Peglise de Brugge et le fond d'un ravin). 

Quant aux connotateurs de fantasticite, on les utilise de maniere variable. Dans Punivers 

fantastique onirique de Dussault, les focalisateurs oscillent entre la peur et Penchantement, 

comme chez Corriveau, mais les connotateurs de fantasticite ne revelent pas un monde aussi 

dysphorique que pour ce dernier. lis traduisent, chez Dussault, des reactions plutot neutres de la 

part des protagonistes, ceux-ci, tels des spectateurs de leur propre histoire, demeurant 
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relativement detaches ; ils sont davantage presents que chez Aude, dont les etres flegmatiques 

acceptent leur sort sans broncher. 

Les indices textuels du reve abondent dans les nouvelles de Corriveau, contribuant alors a 

etablir le brouillage et l'ambiguite presente dans la perception des protagonistes. Corriveau s'en 

sert notamment pour appuyer 1'aspect paradoxal des lieux, des evenements, des pensees de ses 

focalisateurs. Aude, elle, tend a les reserver pour les moments ou ses heros passent du « reel » a 

un univers « autre », a la periode precedant leur integration complete a cette dimension inedite, 

alors qu'ils ont encore peu de prise sur l'espace et les phenomenes qui s'y produisent. Une fois 

entres dans l'univers « autre », leur doute disparait, ainsi que les marqueurs textuels s'y 

rattachant. Dussault, qui maintient plus longtemps ses personnages dans un etat decale, 

transitoire, utilise les indices oniriques de maniere relativement constante, surtout ceux qui 

permettent de noter le caractere duel et changeant des lieux, des evenements et de la perception 

des protagonistes. 

Par ailleurs, si l'espace demeure fortement lie au fantastique onirique, il s'avere que les 

lieux ne sont pas traites de la meme facon d'un auteur a l'autre (bien qu'ils soient pour la plupart 

pre-codes et decrits de maniere fragmentaire): chez Aude, ils sont anonymes et restent avant tout 

symboliques, s'offrant aux heroines tels des reflets, des messages initiatiques devant etre 

dechiffres a 1'image des hieroglyphes (on pourrait meme les dire « iconiques »), afin de parvenir 

a la reunification. Les heroines reussissent generalement leur integration de l'espace, dans le 

cadre d'une finale sinon positive, du moins neutre. Chez Corriveau, auteur usant le plus de la 

toponymie, la difficile traversee des lieux apparait decouler soit directement de la psyche des 

personnages, soit d'un espace pourvu de volonte propre, le tout creant un univers mortifere. Dans 

le cas de Dussault, une seule nouvelle a recours a la toponymie (« Mea culpa », ou le nom de 

Black Lake s'avere davantage figural que referentiel). La spatialisation presente dans les 
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nouvelles maintient un degre d'incertitude apte a favoriser un trajet repetitif et circulaire. Le 

fantastique onirique y demeure plus « tensif » que chez Aude ou, apres un bref decalage, les 

personnages integrent un univers resolument symbolique et onirique. En cela, parce qu'elle 

confine ses personnages a une quete et a un espace plus elusifs, Dussault se rapproche de 

Corriveau (sans cependant atteindre le niveau de brouillage syntaxique et stylistique de ce 

dernier). Mais tous deux partagent avec Aude une predilection pour des lieux fortement 

metonymiques, agissant presque invariablement telles des mises en abyme de la psyche du 

protagoniste. Les figures spatiales, faiblement completives et tres partielles, s'accordent a la 

vision trouble des focalisateurs. 

En ce qui concerne les agencements de figures spatiales, je note que si renchainement se 

profile dans l'ensemble des recits, la tendance de Corriveau a hybrider la projection de figures 

avec la fusion ou la derivation (ainsi qu'a mettre en place des structures d'oppositions 

paradoxales s'organisant parfois par alternance) contribue a apparenter la configuration spatiale 

de ses nouvelles a la dualite, a la « demultiplication » et a la mise en abyme, toutes frequentes 

dans le fantastique onirique. Le meme phenomene de dedoublement et d'analogie entre les 

figures spatiales se dessine dans les nouvelles de Banc de brume, bien qu'elles affichent des 

agencements plus simples ou Penchainement et l'alternance dominent. II devient clair qu'Aude 

mise davantage sur la nature des lieux afin d'elaborer le fantastique onirique. Dans le cas de 

Dussault, les strategies d'agencement des figures spatiales s'averent plus variees d'une nouvelle a 

l'autre : elles passent de la derivation a la superposition, puis a la fusion. Si ces agencements lui 

servent a appuyer le fantastique onirique, d'autres precedes sont davantage sollicites a cette fin, 

un constat qu'on pourrait faire tant au sujet d'Aude que de Corriveau. 

Partant, la teneur symbolique et metaphorique de l'espace, ainsi que la propension de la 

narration a exploiter la repetition, Panalogie, les dedoublements, la fragmentation et la mise en 



419 

abyme semblent les moyens les plus utilises par les trois nouvelliers afin de favoriser 

l'emergence du fantastique onirique. Directement liees au fantastique, indissociables de la 

focalisation des protagonistes, les strategies oniriques de « demultiplication » fourmillent dans les 

nouvelles analysees et affectent tous les plans du texte, entrainant dans la foulee une dynamique 

plus analogique que logique. Au plan syntaxique, 1'enumeration, la repetition, l'anaphore, la 

juxtaposition predominent, ainsi que l'ellipse et l'etablissement d'une temporalite verticalisante 

tendant dans certains cas a la circularite (surtout chez Dussault), ce qui renforce l'effet de 

brouillage deja present dans la narration et la spatialisation. 

Les nouvelles recelent ainsi des protagonistes « demultiplies », cherchant l'apaisement, la 

reunification, selon diverses modalites (chez Aude, cela se manifeste tres tot dans la diegese). 

Quand je postulais que ce type de fantastique s'attachait a rendre compte d'une subjectivite mal 

ajustee au reel, je n'imaginais pas que ce trait (cette quete interieure et exterieure visant a la 

reunification de parts scindees du soi), allait se reveler si present, ni qu'il allait se manifester de 

facon aussi marquee par des procedes d'analogie et de « demultiplication ». II semble neanmoins 

que la" fragmentation identitaire et perceptive domine chez les trois auteurs, tant dans la psyche 

des protagonistes que dans Felaboration des lieux diegetiques. L'univers analogique dans lequel 

les personnages evoluent leur fait notamment rencontrer des etres-miroirs. De plus, au cours de 

leur quete, ils se voient confronted a des individus etranges : le garagiste au sourire et aux paroles 

enigmatiques dans « Mea culpa » de Dussault; les figurants oniriques qui accueillent Catherine 

dans « La montee du loup-garou » d'Aude, pas plus realistes que les lieux hivernaux traverses par 

la protagoniste ; le visiteur « inconnu », a Pidentite duelle, harcelant la future mere dans 

« Mademoiselle Danielou » de Corriveau. La presence de ces creatures fantastiques desincarnees, 

figures metonymiques du protagoniste, n'avait pas ete prevue lors de Tetablissement de mon 

modele theorique. Pourtant, les auteurs y ont frequemment recours, comme pour accentuer le 
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decalage propre au fantastique onirique et l'isolement des protagonistes, seuls etres doues 

d'humanite dans les recits. II n'est certainement pas non plus anodin que les nouvelles 

contiennent tres peu de dialogues. Je n'avais pas apprehende ce phenomene, mais l'etude des 

textes m'a permis de constater que le discours direct reste peu employe par les trois auteurs. 

Quand il Test, il se rapproche toujours du discours indirect libre, comme si les mots ne pouvaient 

pas etre prononces dans le fantastique onirique, ou la narration opte volontiers pour le psycho-

recit, voire le monologue narrativise. 

L'itineraire choisi par les protagonistes du fantastique onirique, qu'il soit marque par une 

grande mobilite ou une forte tendance au statisme, correspond invariablement a l'etat d'esprit des 

protagonistes. Les deux nouvellieres tendent a mettre en place des personnages (souvent 

feminins) desirant s'extraire d'un reel alienant, afin d'acceder a un statut plus satisfaisant (une 

identite unifiee, debarrassee des contraintes du monde social et rationnel; 1'accession au couple, 

a l'autre). De son cote, Corriveau laisse bien peu de marge de manoeuvre a ses protagonistes ; ils 

ont a peine le loisir de nommer ce qu'ils desirent, tout plonges qu'ils sont dans la folie, la 

violence, la mort. Leur quete, a la fois ambigue et incertaine, demeure vouee a l'echec (tandis 

qu'Aude et Dussault offrent une porte de sortie a leurs heroines). Ainsi, bien que pour les trois 

auteurs, les lieux s'averent metonymiques, miroirs de la subjectivite et du trouble des 

protagonistes, l'espace corrivellien se veut plus oppressant, voire anime et responsable du sort 

funeste de ses personnages, condamnes a se perdre dans de sombres meandres. 

Dans cette these, je souhaitais repondre a une interrogation precise, a savoir: a quel 

moment peut-on parler de fantastique onirique ? Bien que je ne pretende pas avoir epuise la 

question, j 'a i tente d'amener, par l'analyse dont je viens de presenter les conclusions, certains 

elements de reponse. En bout de ligne, ronirisme semble caracterise par une narration affichant 

une forte propension a la verticalite (tant temporelle que spatiale ou evenementielle), aux 
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procedes de « demultiplication », d'analogie et de mise en abyme (concernant la focalisation, 

l'espace - souvent constitue de lieux metonymiques - et les personnages). Autrement dit, la 

narration onirique imite le fonctionnement de la conscience d'un reveur qui reve sa propre 

histoire. Par contre, le fantastique se veut d'abord affaire de decalage entre la norme et 

l'inexplique (ce dernier pouvant revetir les atours de Ponirisme). Ce decalage, marque par la 

presence de modalisateurs et de connotateurs de fantasticite et, frequemment, du procede de la 

vision floue, demeure indispensable a l'elaboration du fantastique, meme si la situation 

« normale » de depart peut fort bien s'eloigner du « reel » tel qu'on l'entend habituellement. Le 

fantastique onirique, ou la narration doit etre fortement marquee par les procedes de Ponirisme, 

ne peut done faire l'economie de ce glissement, bien qu'il survienne souvent dans des univers 

deja peu realistes et selon des degres variables. Partant, plus le decalage norme / inexplique 

domine, plus la nouvelle tend vers le fantastique. En revanche, plus les effets de 

« demultiplication » et de verticalite se font sentir, plus le texte penche vers l'onirisme. 

Ainsi, si je peux affirmer qu'on trouve la variante onirique du fantastique que j 'ai tente de 

definir dans les nouvelles selectionnees ainsi que dans Comme des galets sur la greve, il me faut 

reconnaitre que le « dosage » entre fantastique et onirisme fluctue selon les auteurs et meme d'un 

texte a 1'autre. Chez Aude, notamment, on semble davantage en presence d'un reel deja « autre », 

marque par le symbolisme et l'onirisme. La reside le fantastique audien, un fantastique plus 

proche du reve que de 1'intrusion du surnaturel dans le reel. On ne peut nier que ses nouvelles 

favorisent un glissement fantastique plus ou moins clair, signale entre autres par des 

modalisateurs et des connotateurs de fantasticite. Sur le plan diegetique, l'abandon par le 

protagoniste de l'univers associe au « reel» autorise neanmoins la lecture fantastique de ces 

recits. « Felures » exemplifie de maniere plus convaincante un decalage de ce type, ce qui en fait 

sa nouvelle la plus fidele au fantastique. On peut deceler le meme phenomene de « domination » 
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onirique dans certaines nouvelles de Dussault (« Le reve au bout des yeux », « Un signe de la 

main »), meme si d'autres nouvelles, telles « Mea culpa » et « Le pyjama bleu » visent davantage 

a operer un glissement vers le fantastique en maintenant plus d'ambiguite, d'incertitude de la part 

du focalisateur, et ce, au sein d'un univers marque au sceau de Fonirisme. En revanche, le 

fantastique de Corriveau est manifeste, particulierement dans « Si petite dans la nuit » et « Le 

rendez-vous du jardin des morts », tandis que «Mademoiselle Danielou » se rapproche 

etrangement de la poesie. C'est peut-etre que 1'onirisme, ici, se fait plus subtil, puisqu'il 

s'actualise principalement a travers des manifestations stylistiques creant une surcharge et un 

brouillage semantiques porteurs d'ambiguite. Toutefois, les nombreuses analogies et les multiples 

dedoublements dont Corriveau ponctue ses nouvelles conservent certainement une portee 

onirique. Quoi qu'il en soit, le fantastique onirique se voulant a la base une pratique hybride, il 

parait tout a fait normal que son intensite varie : sa nature meme, associee a une vision subjective, 

analogique, en marge de la norme et faisant appel a des procedes mixtes, lui interdirait, en 

principe, de se confiner a une grille fixe. 

II semble aussi que mes propres personnages et les recits dans lesquels ils evoluent 

rejoignent les etres fuyants des nouvelles d'Aude, de Corriveau et de Dussault, en quete 

d'apaisement dans une dimension qui saurait mieux s'accorder a leur marginalite. Du moins, ma 

preoccupation pour l'espace ainsi que ma recherche d'une vision « autre » m'auront amenee a 

tenter de les representer ainsi, a travers le fantastique onirique que j'estime moi aussi pratiquer. 

En ce qui concerne mes choix narratifs, ils revelent en partie 1'influence de Dussault, mes 

recits alternant entre deux types de narrateurs et faisant montre d'une oscillation present-

imparfait, tout comme de variations dans la « densite » narrative. De meme, la frequentation des 

oeuvres d'Aude et de Dussault m'a inspire des narrateurs faisant peu etat des affects des 

personnages ou, du moins, qui ne les traduisent pas avec force intensite. De meme, l'economie du 
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discours direct que font les trois nouvelliers a influence mon travail. II m'apparaissait en effet 

difficile d'integrer le dialogue a mes nouvelles, de peur, peut-etre, de briser la « bulle » non 

referentielle que je tentais de creer. 

Dans ma demarche d'ecriture, je ne saurais passer outre Fimportance des choix 

scripturaux associes a la focalisation. Toutefois, je n'avais pas systematiquement ou 

consciemment recours aux marqueurs de fantasticite ou d'onirisme. A ce sujet, neanmoins, une 

strategic m'a souvent servi a mettre en place le fantastique de mes recits : les focalisateurs, fort 

preoccupes par les lieux, les soumettent a leur regard, lequel tend a les « metamorphoser ». Ce 

procede me semble se rapprocher d'un phenomene que j 'ai observe apres coup chez Corriveau, 

ce dernier utilisant beaucoup d'expressions, de phrases dont 1'interpretation pose (un interessant) 

probleme : doit-on les interpreter au sens litteral ou figure ? Dans mes nouvelles, j 'ai tente de 

recreer ce regard qui transforme les lieux a travers la comparaison, la metaphore et la 

personnification, cette derniere figure possedant un fort impact sur l'espace et ayant ete notee 

chez Corriveau et Dussault. Une telle vision anthropornorphique colore ainsi la narration, lui 

conferant une part de fantasticite. Dans mes textes, j 'ai voulu qu'elle se manifeste jusqu'a 

l'integration complete du protagoniste dans un univers « autre », s'effectuant sans resistance, un 

peu comme chez Aude. 

Ma lecture des oeuvres des trois nouvelliers a aussi fort probablement teinte mon travail, 

en ce qui concerne la spatialisation de Comme des galets sur la greve. J'ai en effet tente de mettre 

en place des figures spatiales partielles et non completives, liees a la focalisation problematique 

des protagonistes. Toutefois, mon choix de maintenir un lieu diegetique central risque de rendre 

l'espace plus tangible que dans les recueils d'Aude, de Corriveau et de Dussault. 

Afin de creer le fantastique onirique dans mes nouvelles, je desirais, a 1'image de ceux-ci, 

mettre a profit la nature des lieux plutot que leurs agencements, et miser davantage sur la teneur 
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figurale de l'espace ainsi que sur les divers procedes de « demultiplication », de fragmentation, 

de repetition et d'analogie (tant au plan des lieux, des personnages que de la narration et de la 

localisation), en vue de favoriser l'emergence du fantastique onirique. J'ai egalement voulu, a 

l'instar de Corriveau, elaborer un espace plutot englobant, anime, tendant a absorber les 

protagonistes. Cependant, je crois que mes textes ne revetent pas une aussi forte dysphoric que 

les siens. 

Par ailleurs, dans Comme des galets sur la greve, le fantastique onirique prend differents 

visages d'une nouvelle a l'autre, la logique du reve se voyant notamment concurrence^ par celle 

de la memoire, tandis que des phenomenes plus traditionnellement fantastiques se manifestent a 

l'occasion dans la diegese. 

Chose certaine, 1'etude d'un corpus nouvellier plus vaste permettrait de mesurer si les 

conclusions de la presente these trouvent echo dans d'autres nouvelles relevant du fantastique 

onirique. De plus, l'etude de telles oeuvres et de leurs strategies de spatialisation pourrait 

certainement etre bonifiee par une approche pragmatique. Les theories de la lecture sauraient sans 

contredit contribuer a une meilleure comprehension du fantastique onirique, dont l'effet doit 

certainement a sa reception par le lecteur et a 1' interpretation qu'il livre du recit et de ses 

strategies. La tendance de Corriveau a jouer sur le sens des mots le montre, le fantastique 

onirique decoule autant de procedes textuels que de choix diegetiques. S'apparentant au mode de 

la diction, il implique une lecture associative, interpretative, plus « spatialisante » que 

«temporalisante ». Les travaux de Rachel Bouvet sur l'effet fantastique rattache au plaisir de 

lecture, lui-meme associe au decodage d'indeterminations presentes dans le texte, ont deja offert 

des pistes en ce qui concerne les registres plus conventionnels du sous-genre. Nul doute que 

l'exploration pragmatique de sa variante onirique, particulierement de ses strategies de 

spatialisation, aurait beaucoup a offrir. 
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De meme, comme le fantastique onirique se rattache a la perception subjective des 

protagonistes, comme ii se veut representation « decalee » du reel par le biais de procedes propres 

aux processus psychiques (ici, ceux de ronirisme, analogiques, fragmentes et « dedoublants »), il 

serait certainement pertinent de pousser plus loin l'etude de cette hybridite en allant voir du cote 

du fonctionnement des romans s'inscrivant dans la lignee du « courant de conscience » (Cohn, 

1981 : 23), piste deja suggeree en ce qui a trait a ronirisme par Jean-Daniel Gollut1. Zarim 

Kassim, dans « Une lecture pragmatique de Kamouraska. Un roman de "stream of 

consciousness"? » (1998), allie d'ailleurs les procedes du roman du courant de conscience aux 

theories de la lecture et detecte dans le roman d'Anne Hebert l'importance de l'« enchainement 

par inference » (1998 : 120) et de l'« enchainement par association » (he. cit.). Ce dernier serait 

favorise par la presence, dans le recit, de « reprises lexicales » (ibid. : 123), d'une temporalite 

eclatee et peu precise, d'agencements narratifs rappelant la « technique cinematographique » 

(ibid. : 125) de la surimpression, de « changements enonciatifs » et de focalisation (ibid. : 126) et, 

finalement, d'une « structure syntaxique hachee » (ibid. : 103). Devant cette manifeste parente 

entre le discours interieur, 1'onirisme et le fantastique, il y aurait tout lieu de s'interroger sur ce 

qui differencie les strategies textuelles du fantastique onirique de celles du discours interieur. En 

d'autres termes, comment departager la subjectivite du focalisateur dans un contexte de 

fantastique onirique de celle du focalisateur qui s'exprime simplement sous forme de discours 

interieur ? 

Ici, le fantastique onirique a ete explore dans le cadre de textes nouvelliers pris isolement. 

Toutefois, a la lumiere de mon propre travail de creation, je pense que les questions du recueil et 

de la cotextualisation deviennent incontournables dans l'etude de ce registre, entre autres dans sa 

facon de recreer les lieux. Le recueil homogene me semble offrir la possibility, par les liens se 

1 Voir, a ce sujet, la page 155 du chapitre 1. 
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tissant entre les textes, d'accentuer les strategies d'analogies, de dedoublements, de mise en 

abyme et de fragmentation caracteristiques du fantastique onirique et de sa spatialisation. Une 

telle etude, exigeant d'abord qu'on identifie un corpus suffisant de recueils, constitue a mes yeux 

une voie favorable a renrichissement de l'etude du fantastique onirique dans le genre nouvellier 

ainsi que de sa spatialisation, et ce, tant dans une perspective critique que de recherche-creation. 

De meme, le fantastique onirique gagnerait a etre etudie dans des oeuvres romanesques, 

afin de verifier si les strategies propres a la mise en place de ses espaces varient dans le cas de 

recits plus longs, presentant une intrigue complexe ainsi qu'une plus grande quantite de lieux et 

de personnages. Je songe entre autres au recit L 'imaginaire de I 'eau (2002) de Danielle Dussault 

ou aux romans La chaise aufond de Vail (1997 [1979]) d'Aude et La maison des temps rompus 

(2008) de Pascale Quiviger, toutes des oeuvres ou affleurent le fantastique et l'onirisme et ou, il 

n'est pas vain de le preciser, 1'espace joue un role determinant. 

En bout de course, Fexploration de la spatialisation dans les nouvelles fantastiques 

oniriques d'Aude, de Corriveau et de Dussault m'a permis de jeter un regard neuf sur le 

fonctionnement de textes « impurs », souvent delaisses par la critique. Par le fait meme, j 'ai pu 

constater a quel point l'ecriture nouvelliere s'avere le lieu d'un travail soutenu alliant tous les 

plans du langage, et dans quelle mesure 1'espace pouvait y devenir capital. Chez les auteurs 

retenus, ainsi que dans mon recueil, le fantastique onirique s'envisage comme etant une pratique 

scripturale etroitement associee a la spatialisation des textes, les lieux fondant l'elaboration meme 

d'un reseau d'analogies, de mises en abyme et de dedoublements illustrant la quete d'un sujet 

desireux de s'extraire d'un reel alienant, pour habiter un univers plus accorde a sa « deviance ». 

Mais, plus encore, j ' a i eu 1'occasion de mettre en lumiere ma propre pratique, ma propre 

fascination pour la nouvelle, 1'espace et le fantastique, tous indissociables de la question de la 

perception, bref, de mon regard sur le reel, qui cherche constamment a y dechiffrer l'ailleurs, 
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l'« autre ». Si j'ignore quelles pistes mon ecriture empruntera dans le futur, je suis cependant 

convaincue que je continuerai a tenter de mettre en mots ce regard duel par lequel je scrute le 

monde, par lequel j'inscris peu a peu la marque de mon existence. Comme l'empreinte de ma 

main sur du verre glace. Comme une pierre jetee dans les vagues. Comme des galets sur ma greve 

privee. 
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Annexe 1 

GRILLE D'ANALYSE : L'ESPACE DANS LA NOUVELLE FANTASTIQUE ONIRIQUE 

Strategies narratives 
generates 

Strategies de 
spatialisation 

generates 

Niveaux de recits (s'il y a lieu) : 
- recit premier 
- recits seconds 
- variations dans les temps de verbes 

Types de narrateur / de narration : 
- autodiegetique / homodiegetique / heterodiegetique 
- personnage racontant au « il », au « je » 
Types de focalisation : 
- omniscient 
- interne, externe, zero 
Types de figures spatiales, d'agencements et de configurations 

Procedes propres a la 
nouvelle et a la 
spatialisation 

nouvelliere 

Hybridite poesie / narration 
Brievete et concision ; discours elliptique 
Presence de lieux « pre-codes » 
Toponymie restreinte 
Indetermination spatiale 

Procedes propres au 
fantastique et a son 

espace 

Surgissement du surnaturel dans un univers realiste ; solitude du 
protagoniste, investissement problematique de l'espace 
Nature des lieux diegetiques : « englobants », metonymiques 
(« miroirs » du protagoniste), organiques 
Elements formels: 
- subjectivite vs objectivite de la narration / focalisation 
-presence de modalisation 
- presence de connotateurs de fantasticite 
- predominance du « visuel », de procedes « cinematographiques » 

Procedes propres a 
l'onirisme 

Presence d'une structure analogique plutot que logique, de mises en 
abyme, de repetitions ou de juxtapositions 
Teneur metaphorique, symbolique ou mythique de 1'intrigue, des 
lieux diegetiques et des mouvements / deplacements du protagoniste 
Representation de processus psychiques : parataxe, morcellement, 
indices textuels du reve 


