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Resume 

Cette these en creation litteraire se divise en deux parties, un roman et une « etude critique » 

portant sur le roman d'apprentissage moderne. 

Le Cceur-de-la-Ville n'est pas uniquement le recit racontant les peripeties d'un enfant, Justin. II 

est celui de ses parents, de leurs amis et des clients du depanneur, sans oublier que le grand-pere 

de Carl et son pere ont grandement contribue a la construction du Cceur-de-la-Ville, de cette 

forteresse en mer anglaise. II y a Patrice, un romancier; Michel, un nageur qui se qualifie pour les 

Olympiques et qui vit mal avec ce qui se cache dans le trefonds de son etre. Carl tente d'etre un 

pere et ami exemplaires, il aime de tout son coeur son fils et n'accepte nullement sa maladie. Le 

Cceur-de-la-Ville donne egalement vie a Andre qui gagne sa croute d'une etrange maniere et a 

l'homme aux cigarettes qui les regarde vivre du haut de son balcon en jouant du violon. Tous ces 

personnages et quelques autres forment une communaute d'eprouves qui s'entraident pour 

surmonter les difficultes de la vie. lis partagent leurs joies et leurs malheurs en tentant d'habiter 

l'ici et maintenant. 

Contrairement au roman d'apprentissage realiste, le roman d'apprentissage moderne est peu 

theorise. Cette these vise a montrer que le garant moderne, par 1'expression de sa corporalite et de 

son caractere, est un personnage Autre et que la quete qu'il poursuit est le contraire de celle de 

son predecesseur de l'epoque realiste. La trilogie de 1'enfance de Rejean Ducharme sert de corpus 

afin de jeter les bases d'une poetique de ce type de roman. Toutefois, l'oeuvre ducharmienne 

appelle des nuances. Berenice Einberg subit son avalement dans un ton de colere, tandis que 

Mille Milles se resigne plutot a son sort et qu'Iode Ssouvie semble plutot l'accepter. II est 

impossible de vivre completement coupe du monde, mais il y a une difference entre la fagon dont 

deambule un Eugene de Rastignac, chez Balzac, dans 1'univers societal et un Mille Milles ou bien 

un Andre ou une Nicole, dans l'oeuvre de Ducharme. Ses enfants sont loin d'etre de jeunes heros 

qui veulent gravir les echelons sociaux pour y briller. lis souhaitent plutot fuir en se tenant en 

marge de la societe. 

Roman d'apprentissage realiste, roman d'apprentissage moderne, Rejean Ducharme, L 'avalee des 

avales, L 'oceantume, Le nez qui voque, alterite, marginalite, incorporation 



Merci Pierre. 



Merci egalement aux membres 
de monjury. 



Table des matieres 

INTRODUCTION GENERALE 8 

PREMIERE PARTIE - LE CCEUR-DE-LA-VILLE (ROMAN) 16 

Liminaire 17 
Le Cceur-de-la-Ville 19 
Apres-propos 511 

DEUXIEME PARTIE - « AU DIABLE PARIS ! » : CONTRIBUTION A UNE 
POETIQUE DU ROMAN D'APPRENTISSAGE MODERNE 517 

Introduction 518 

Chapitre 1 - Mutations du roman d'apprentissage : cadre theorique 525 

L'enfance en Occident et sa representation romanesque. 526 
Le roman d'apprentissage realiste 529 
Le roman d'apprentissage moderne 537 
L'antiheros : un personnage Autre 541 
Les traces de l'alterite dans le discours romanesque 545 

Chapitre 2 - Analyse de trois romans de Rejean Ducharme 547 

1. lode Ssouvie : un double berenicien amoindri 548 

La famille iodienne 548 
Les mondes oniriques ducharmiens 550 
lode Ssouvie : un personnage Autre 556 
La figure ducharmienne du double 563 
La milliarde : le groupe de reference 565 
L'avalement final: 1'effritement de labulle protectrice 567 

2. Berenice Einberg : une enfant revoltee 576 

La trilogie de l'enfance 576 
La blessure d'abandon : la depossession initiate 578 
L'opposition a un groupe de reference 588 
Un garant qui se dit Autre 589 

a. La corporalite 590 
b. Le caractere 599 



3. Mille Milles : mener sa bete a l'abattoir 612 

Tuer 1'enfant en soi 615 
Un personnage Autre qui se resigne 623 

a. La corporalite 624 
b. Le caractere 627 

CONCLUSION GENERALE 634 

BIBLIOGRAPHIE 646 



INTRODUCTION GENERALE 



Une these en creation pose un double defi. D'une part, il s'agit, de toute evidence, 

de produire un texte personnel et, dans mon cas, un roman; et, d'autre part, de scruter une 

question d'ordre theorique, historique ou critique. Heureux qui, de surcroit, parvient 

assurer une cohesion entre ces deux parties de la these ! Cette double contrainte souleve 

une question de fond : pourquoi une these en creation et non pas une these uniquement 

d'analyse litteraire ? 

J'ai toujours ete fascine par l'ecriture romanesque et c'est pour cela que j'avais 

entrepris un certificat en creation litteraire; ce n'est que par la suite que j'ai choisi de 

poursuivre ma formation en etudes litteraires. Je realisais que pour devenir ecrivain, je 

devais connaitre et etudier les auteurs des epoques qui m'avaient precede. II faut preciser 

que lors de cette annee au certificat, j'avais decouvert un univers diversifie ou se 

modulent moult theories litteraires qui m'ont passionne. Je sentais couler en moi cette 

aspiration de connaitre davantage les techniques qui font en sorte que 1'on arrive a bien 

structurer et ecrire un roman. 

Lors de ce baccalaureat, ma visee litteraire a change. Je ne desirais plus ecrire 

pour un public jeune {Double complot a Rennes, roman publie en 1998, etait un roman 

jeunesse), mais j'avais plutot le gout de laisser ma plume produire des textes destines a 

9 



un lectorat adulte et de mettre sur papier des histoires qui pourraient s'inspirer de la 

production actuelle postmoderne. Lors de ma derniere annee d'etude au baccalaureat, je 

me suis passionne pour l'ecriture ducharmienne, CEUvre que j 'ai toute lue en moins de 

deux mois a l'occasion d'un cours. Je retrouvais dans le ton de ces romans, dans la voix 

de Berenice Einberg, de Mille Milles et d'lode Ssouvie, des voix qui s'opposaient au 

monde, a l'univers qui m'entourait, et j 'y ai reconnu le discours qui etait mien a l'epoque. 

Un discours d'un jeune adulte qui refusait d'etre avale par la societe. 

C'est avec cette passion pour l'ecriture ducharmienne que je me suis inscrit en 

maitrise en creation litteraire. Pendant deux annees, je me suis interesse a la narratologie, 

aux theories du monologue interieur, a la dichotomie qui existe entre la realite et la 

fiction. La philosophic du solipsisme fut egalement au centre de mon propos. II me faut 

mentionner que tout ce qui sous-tendait mes recherches etait un desir d'approfondir ma 

connaissance de certaines theories litteraires, de comprendre plus aisement leur 

fonctionnement pour ainsi me permettre, par la suite, d'utiliser a bon escient ces 

nouveaux acquis et de produire alors des textes empreints de plus de sens, d'emotions et 

de tonalite. 

Mon memoire de maitrise etait divise en deux parties : dans la partie reflexive, j 'ai 

montre que, meme si tres peu de lecteurs critiques emploient le terrne solipsisme1 pour 

rendre compte de l'oeuvre ducharmienne, plusieurs de leurs analyses sont en lien avec 

cette philosophic. La pensee berenicienne m'a permis de caracteriser le solipsisme 

1 Le mot solipsisme vient de deux mots latins : solus qui signifie seul et ipse qui signifie moi-meme. Pour le 
sujet adherent a cette philosophic, il n'y a pas d'autre realite que lui-meme. Cette idee du solipsisme a pris 
naissance au dix-septieme siecle. Elle n'a jamais serieusement ete soutenue. L'idee du solipsisme, meme si 
elle n'est pas identifiee comme telle, se retrouve par exemple dans le doute methodique de Descartes, dans 
l'absolue subjectivite du Moi pensant de Fichte, etc. Lors de la partie « etude critique » de ma these, je 
reviens sur ce concept. 
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ducharmien. Ensuite, j 'ai explore le parcours initiatique qui conduit l'enfant ducharmien 

de l'espace solipsistique a l'espace reel, chemin qui le mene a l'age adulte. Enfin, j'ai 

utilise les theses de Dorrit Cohn, dans son ouvrage La transparence interieure, pour faire 

ressortir que L 'avalee des avales et L 'oceantume sont des monologues autonomes. Ainsi, 

il m'a ete possible de conclure que nous etions en presence de monologues 

solipsistiques2. Pour la partie creation, j 'ai produit un court recit qui raconte l'histoire de 

FrancAustrio de L'Oceano, un enfant solitaire qui recherche en vain l'amour maternel et 

qui se laisse difficilement approcher par les autres. II s'evade dans l'univers du reve et 

vogue dans l'espace solipsistique. Mais son conte de fee se heurte bientot aux exigences 

du monde qui l'entoure et le projettent dans l'espace reel. 

C'est avec 1'intention de pousser les recherches entamees en maitrise que j'ai 

poursuivi mes etudes au doctorat. L'une des caracteristiques relevee par les membres de 

mon jury en ce qui concerne la partie creation de mon memoire etait le fait que la voix de 

FrancAustrio de L'Oceano, narrateur du recit Le glacier, avait de tres grandes 

ressemblances avec l'ecriture ducharmienne. Mais comment faire autrement ? me suis-je 

alors demande. Des critiques ont reproche la meme chose a la voix de l'enfant de Gaetan 

Soucy. Ainsi, je me suis questionne sur la fa?on de faire different et je me permets de 

croire que pour la partie creation de ma these, je propose ici quelques nouveautes. 

Ma these est divisee en deux parties : tout d'abord, la partie creation avec le volet 

central, le roman Le Cceur-de-la-Ville, puis la partie d'etude critique sur le roman qui met 

en scene un personnage-enfant et 1'elaboration d'une poetique du roman d'apprentissage 

moderne. 

2 Je reviens sur ce concept dans la seconde section de ma these. 
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La partie creation debute avec un liminaire. J'y esquisse les grandes etapes qui 

m'ont mene au gre des annees a la production du roman Le Cceur-de-la-Ville. II m'est 

difficile, voire impossible de poser un regard critique sur le roman que je produis. 

Toutefois, je souhaite en tant que createur tracer les grandes lignes, parler de la maniere 

dont je pergois le roman moderne3 et evoquer les desirs qui sous-tendent mon processus 

de creation. II est tres plausible que le resultat soit different de l'avenue envisagee, mais il 

donne, j'ose le croire, quelque chose de creatif et de novateur a lire. 

Apres Ducharme, Soucy, Gary, Kristof, il m'etait difficile de croire qu'il etait 

encore possible de produire un roman homodiegetique ou il ne se modulerait qu'une voix 

d'enfant. Voila pourquoi je me suis plutot propose d'ecrire un roman heterodiegetique ou 

Tun des personnages principaux est un enfant. 

Dans six des sept chapitres, il s'agit d'une narration heterodiegetique a 

focalisation multiple, ou Justin L'Heureux, un enfant de dix ans, est tres present. 

Toutefois, dans le chapitre quatre, il y a un changement de narration. Durant une 

soixantaine de pages, le roman est homodiegetique a focalisation interne et presente un 

monologue autonome4. L'idee de ce chapitre quatre, monologue autonome solipsistique 

de Justin L'Heureux, m'est venue en pensant a ce qu'il adviendrait a L 'avalee des avales 

s'il nous etait possible d'avoir acces a une narration heterodiegetique qui nous ferait 

3 Une precision s'impose ici: tres succinctement, il y deux visions qui s'opposent lorsque vient le temps de 
qualifier la litterature du vingtieme siecle. Selon la vision europeenne, la modernite debute avec l'oeuvre 
baudelairienne et elle perdure toujours. C'est ainsi que le surrealisme, tout comme le postmodernisme et 
par exemple, le nouveau roman, ne sont que differents courants d'une modernite litteraire. Ainsi il est 
possible de parler d'esthetiques modernes. Pour ces theoriciens, la postmodemite est une esthetique qui 
existe, mais elle n'est simplement qu'un autre temps de la modernite litteraire. Quand je qualifie mes ecrits 
de moderne, j'adhere a cette vision. Selon la vision americaine, au sens continent, Janet Paterson adhere a 
ce courant de pensee, dans Moments postmodernes dans le roman quebecois, les courants litteraires se 
succedent et il n'est plus question d'esthetiques modernes. Ainsi, pour ces theoriciens, la modernite 
litteraire se termine au milieu du vingtieme siecle et la production actuelle est dite postmoderne. 
4 Cette notion (monologue autonome) sera explicitee lors de la deuxieme section de ma these. 
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realiser que tout ce que dit Berenice n'est pas que pure fabulation. Thomas Pavel, dans 

Univers de fiction, affirme que tout monde de la fiction prend comme monde de base le 

monde dans lequel nous vivons. Dans un roman qui privilegie une voix narrative 

homodiegetique, le lecteur a une vision plus biaisee du monde de base a partir duquel est 

construite l'histoire, car elle porte en elle i a subjectivite intrinseque a un sujet de 

l'enonciation. Mon roman met en oeuvre deux points de vue : celui d'un sujet de 

l'enonciation a 1'imagination fertile-la voix homodiegetique de Justin (chapitre 4 ) - , 

puis celle d'un narrateur heterodiegetique qui vient retablir, en quelque sorte, le tir en 

decrivant le monde de base a partir duquel l'histoire est construite. 

Aujourd'hui, plusieurs romans racontent l'histoire de peu de personnages avec 

une economie de moyens, des romans tres courts ou nous n'avons pas le temps de 

penetrer les etats d'ames de heros romanesques. Je souhaite faire different. M'etant 

interesse beaucoup au concept de la marginalite et de l'alterite, il allait de soi pour moi de 

donner vie a des personnages marginaux qui tentent de survivre a 1'experience du 

desastre en se regroupant afin de former une communaute d'eprouves qui s'entraident. 

Le Cceur-de-la-Ville, c'est l'histoire d'un gang de jeunes au debut de la vingtaine. 

Carl est proprietaire d'un depanneur ou tout le quartier firiit par transiter. Cette histoire 

comprend plusieurs personnages importants. 

Le groupe de jeunes marginaux qui composent Le Cceur-de-la-Ville forme une 

communaute d'eprouves, presents les uns aux autres et se melant a l'occasion de ce qui 

ne les regarde pas. Je propose un roman de metissage des consciences avec des 

personnages qui veulent a tout prix aimer ou etre aimes et qui ont un grand besoin d'etre 

proteges et de proteger ceux qu'ils aiment. Des etres qui expriment des desirs et qui font 
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tout pour realiser leurs reves. Des ames humaines qui adorent la litterature et la musique 

classique. 

Le C&ur-de-la-Ville emprunte a l'epoque realiste sa fa9on de decrire les scenes et 

de narrer les dialogues. A mesure que les mots glissent, on decouvre les joies et les peines 

de ces jeunes gens au quotidien. Les aleas de la vie, quoi: pourquoi fait-on trop souvent 

le contraire de ce que Ton souhaite ? Pourquoi fuir quand on veut rester ? Quelles sont les 

mysterieuses pulsions qui poussent a tout foutre en l'air quand il suffirait simplement de 

reconnaitre qu'on a besoin de Pautre ? Qu'y a-t-il de vrai en soi-meme ? Qu'est-ce qui 

nous empeche de devoiler notre talon d'Achille ? Doit-on toujours se tenir sur la branche 

tombante de l'arbre ? Qui nous a dotes de cette dualite qui transforme en poussieres les 

reves les plus chers et qui conduit a repousser l'objet de ses desirs ? Doit-on vivre dans ce 

dechirement ? Et pourquoi plus on tente de s'expliquer, plus on s'embourbe dans le 

tourbillon kafkai'en de 1' impossible ? II serait plus facile de discuter, de se dire 

simplement les choses, de faire fi de nos vanites individuelles. Mais s'ils se 

comprenaient, les personnages de Le Cceur-de-la-Ville ne seraient pas des etres fragiles 

qui font tout pour atteindre, l'espace de quelques brefs instants, des secousses de 

bonheur. 

Pour la partie « etude critique » de ma these, je me propose de faire une analyse 

en deux temps. En premier lieu, la perspective d'analyse et les fondements theoriques 

sont poses. Mon appareillage theorique s'appuie sur les theories de l'alterite developpees 

par Janet Paterson dans Figures de I'autre dans le roman quebecois, avec l'aide de la 

notion du garant de Dominique Maingueneau, dans Elements de linguistique pour le texte 

litteraire, de meme que le bilan des recherches de differents lecteurs critiques - Mariane 
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Bury, dans Le roman d'apprentissage au XUC siecle, et Charles Ammirati, dans Le 

roman d'apprentissage - qui ont theorise le roman d'apprentissage realiste, et a partir de 

certains propos sur la marginalite tenus par Martine Xiberras, dans Les theories de 

I 'exclusion. 

En deuxieme lieu, a partir d'un corpus restraint, c'est-a-dire la trilogie de 

l'enfance de Rejean Ducharme : L'oceantume, L'avalee des avales et Le nez qui voque, 

une etude minutieuse de ces ceuvres me permet de proposer les fondements d'une 

poetique du roman d'apprentissage moderne, puis d'explorer plus dans le detail les 

aspects qui m'autorisent a apposer cette etiquette a ce genre de romans. 

Les deux grandes sections de ma these forment un tout indissociable - la partie 

romanesque, la partie analytique-, les thematiques se recoupant. Je m'interesse a la 

marginalite, a la voix de l'enfant, a l'alterite, aux fragilites humaines... L'appareillage 

theorique utilise pour cerner ma vision critique du roman d'apprentissage moderne m'a 

permis de frequenter certaines techniques litteraires que l'on peut employer pour obtenir 

divers effets. Ici, je pense aux theories de Genette, de Cohn, de Maingueneau, 

principalement. 



PREMIERE PARTIE - LE CQZUR-DE-LA- VILLE (ROMAN) 



LIMINAIRE 

Souhaiter un jour devenir un ecrivain, quelle folle idee traversant les songes d'un 

adolescent aux projets multiples et qui a toute la vie devant lui ! Baigne par ce dessein, 

naif, quelques annees plus tard, a l'age de vingt ans, moment ou j'emmenageais a 

Montreal pour y entreprendre des etudes en litterature, je publiais un roman jeunesse dans 

une petite maison d'edition sherbrookoise qui depuis a fait faillite. Et quel 

monde, l'univers litteraire ! Parfois, lorsqu'on se permet de rever a plus grand que soi, on 

trouve sitot sur notre route des bonnes gens pour nous rappeler que 1'inaccessible etoile3 

n'est pas a la portee de tous. 

Je garde de beaux souvenirs de cette courte intrusion dans le monde litteraire 

quebecois. J'y ai rencontre de belles ames et je me suis plu a participer a divers Salons du 

livre. J'ai meme eu l'occasion, en 1998, d'etre l'un des porte-parole jeunesses du Salon 

du Livre de Sherbrooke. Tandis que la semaine, mes professeurs de l'UQAM parlaient 

des oeuvres de romanciers quebecois, la fin de semaine arrivee, lors de la tenue des Salons 

du Livre, j'avais l'occasion de diner et d'aller prendre un verre avec quelques-uns d'entre 

eux. Se faire une place dans la jungle litteraire n'est pas une sinecure, je l'ai appris a mes 

5 Jacques Brel, La quete. 
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depens. Vingt ans est un jeune age pour perdre ses illusions par rapport a un univers 

idolatre. 

Au hasard de ma route, j 'ai fait la rencontre de la perseverance. Qu'il est doux de 

sentir en soi une determination ! Se surpasser, aller toujours plus loin, se mettre au defi, 

reussir, vivre certains echecs, pleurer, rire. J'offre ici l'aboutissement d'une quinzaine 

d'annees de travail de creation litteraire. 

J'ai passe tous les etes de mon adolescence a ecrire des romans. Mon pere, un 

professeur de frangais, m'a enseigne les rudiments de Tart du roman. Mon pere est un 

poete qui a ecrit toute sa vie des poemes qu'il n'a jamais ose montrer a quiconque. Sa 

passion pour la litterature et celle pour la philosophic nous ont lies. Lors de certaines 

discussions avec lui, je sais que nous nous comprenons. 

Ecrire pour moi est un besoin vital. J'ecris parce que cela me fait du bien. Que 

puis-je ajouter ? A la suite du roman Le Cceur-de-la-Ville, je prends quelques lignes pour 

evoquer les grands elements de l'esthetique litteraire envisagee. 



Le Cceur-de-la-Ville 



Pour tous ceux qui souffrent encore... 



Premier Tome 
Le depanneur 

O Vie ! Ocean de douleurs, 
Qu'ai-je fait pour meriter ton amour ? 



Chapitre 1 
Le depanneur 



Tous les matins, a six heures, il est devant la porte. Veut qu'on lui 

ouvre. Arrive un peu avant l'ouverture et patiente devant l'entree. II doit etre le premier 

client. Chaque jour apporte une telle routine : Carl debarre la porte et l'homme entre. 

Beau temps mauvais temps, il est au rendez-vous. L'hiver, quand il se faufile dans le 

depanneur, il fait encore noir. Alors que Carl ouvre les lumieres et qu'il met tout en 

branle pour la journee qui debute, il se rend a l'arriere du comptoir, y prend un paquet de 

cigarettes, 1'ouvre et porte une Marlboro a sa bouche. Carl a cesse de lui interdire de 

fumer. La loi est de son bord, mais, a six heures du matin, les inspecteurs dorment. II 

expulse de la boucane, regarde autour, voit leur solitude, l'entend, la hume. La premiere 

de la journee se fume rapidement. II goute la nicotine, son corps en redemande. Sa tete 

tourne. A la deuxieme, elle tourne moins. Quelle est bonne, cette premiere cigarette ! Un 

delice de solitude dans la ville qui s'eveille. Comme tous les matins, il deniche sous le 

comptoir de la caisse un vieux cendrier que Carl a herite de son grand-pere. II se l'est 

approprie. Le temps d'une derniere cigarette, apres en avoir fume trois ou quatre, il s'en 

retourne chez lui. II n'oublie jamais de glisser dans la poche arriere de son pantalon le 

paquet et de laisser sur le comptoir de la caisse les sept dollars. L'hiver, il enroule son 

foulard autour de son cou, revet sa tuque, enfile ses mitaines, referme son manteau et 
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disparait pour le reste de la journee. Le lendemain, a l'ouverture, il est de retour. Ce 

matin-la, un jour de septembre chaud, il sort, Marlboro a la bouche, en ne disant mot. Ce 

qu'on sait de lui: il vit de l'autre cote de la rue, au deuxieme etage, et il se plait a 

regarder, par la fenetre, le voisinage vivre. 

De long en large, Carl se promene dans le depanneur. Les etageres sont vides. 

C'est lundi et il doit passer la commanded Au rayon des fruits, il fait le tri. Les bananes 

sont noires. La poubelle mange la moitie des reserves. II en jette trop. II suffit qu'il 

touche aux poires pour que son doigt penetre jusqu'au coeur. Se detournant de son 

activite, il va au comptoir, agrippe un paquet de gomme. II en mastique une en faisant le 

tour du commerce, puis retourne constater les pertes. La clochette teinte. Un vieil homme 

rabougri - quelques dechirures ornent son gilet, ses pantalons ont fait la guerre a l'usure -

avance vers le comptoir. Les casseaux de fraises pourries se retrouvent au fond de la 

poubelle. L'homme s'impatiente. Ses mains fouillent sous la vitre de plastique qu'il a 

soulevee. Les billets de loterie sont la, se retrouvent les uns apres les autres dans les 

mains de monsieur Duval. II les regarde. Carl regagne l'arriere du comptoir, poubelle 

dans les mains. Une odeur de pourriture s'en degage. 

- Incroyable ! cette chaleur a matin. 

La sueur perle au front de l'homme qui ne bronche la tete que pour mieux choisir 

le billet de loterie qu'il prendra et pesera. La nuit n'a pas refroidi Fair de la metropole. 

Mi-septembre et c'est comme en juillet... 

- Bonjour, Monsieur Duval. 

- Ce sont... ce sont les seuls, les seuls billets que tu as ? II n'y en pas d'autres a 

l'arriere ? 
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- Non, Monsieur Duval. Tout est la, comme d'habitude. Vous savez que le 

nouveau stock n'entre que mercredi, comme chaque semaine. 

- Je ne les aime pas... pese-les, ils ne pesent pas comme les autres... pas comme 

ceux-la, prends-les ! 

II lui tend des billets. Carl les transfere d'une main a l'autre, les soupese. 

- Tu vois bien ? ils ne sont pais gagnants. Pas comme celui qui l'etait. 

Monsieur Duval peut prendre plusieurs minutes pour faire un choix. Carl se rend 

au refrigerateur, agrippe un berlingot de jus d'orange, 1'ouvre, en avale beaucoup et 

engloutit le reste a la seconde gorgee. Le jeudi precedent, l'air climatise du depanneur a 

flanche. Une fin de semaine de canicule a transpirer ou il n'a eu de repit que dans son lit: 

une petite unite incrustee dans le bas de la fenetre garde l'endroit au frais. Des semaines 

que la ville est assiegee et, depuis quatre jours, il se meurt au travail. Septembre devait 

apporter quelques fraicheurs. Pas cette annee-la. On suffoque. Impossible de recevoir la 

visite d'un technicien en climatisation avant deux jours. Deux autres longues journees a 

suinter. Ses aisselles degoulinent, son gilet sent la transpiration. II fouille dans son sac, en 

sort un desodorisant, s'asperge le dessous des bras d'une vapeur, puis remet la petite 

bouteille d'aerosol dans le sac. II a apergu un gilet tout plie, blanc, inodore. II le saisit, 

l'approche de sa figure, le hume. Pas tout de suite, meme pas sept heures. Impossible de 

passer la journee a se changer : les gilets manqueront. II remet le tee-shirt dans le sac. 

- Carl, te souviens-tu ? l'autre jour, j 'ai gratte trois tomates. Pas une, pas deux. 

Trois. Trois ! 

- Certainement que je m'en souviens, Monsieur Duval. C'etait ici meme, l'hiver... 

- L'hiver, il y a deux ans... deux ou trois ans ? 
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- L'hiver dernier, Monsieur Duval. 

- Tu es certain, Carl ? II faut que je retrouve ce calendrier, je l'ai inscrit. 

De retour a 1'entree du commerce, Carl ouvre la porte, met le nez dehors. Aucun 

vent. Que de l'humidite et de la chaleur. Un crochet tient la porte ouverte. De retour a 

l'interieur, il se met a balayer les allees du depanneur. La routine du matin. Monsieur 

Duval regarde les uns apres les autres les billets de loterie. Rien ne fait son affaire. Le 

porte-poussiere se remplit de sable. Justin et ses idees de faire une piste d'atterrissage 

pour les boites de conserve. Le temps que Carl realise ce que le petit trafiquait, la 

montagne de sable avait deja une bonne hauteur. C'etait la veille, le depanneur etait 

bonde. Le petit est ben bon pour transporter la marchandise, deplacer ce qui est en place, 

mais il Test moins quand vient le temps de ramasser son desordre. Ses bequilles, loin 

d'etre un obstacle aux mauvais coups, le deviennent quand arrive le temps de tout 

remettre en ordre. Carl balaie partout. Dans chaque coin, l'entiere surface du plancher. 

C'est fou, ces petits grains s'infiltrent partout! Le porte-poussiere deborde de sable qu'il 

laisse tomber a l'exterieur. 

La vie recommence apres une nuit de chaleur. Les automobilistes retrouvent les 

rues, les passants les trottoirs et sous peu, les enfants prendront le chemin des classes. Le 

soleil encore bas dans le ciel laisse des parties de rues ombragees, d'autres ensoleillees. 

Un gamin vetu d'un short et d'un tee-shirt saute d'un coin d'ombre a un autre. Carl 

s'arrete quelques instants et s'assoit sur un banc, les pattes du devant empietent sur le 

trottoir; il boit un lait au chocolat. Avale tout. II a ferme les yeux, sait que l'homme aux 

cigarettes le regarde. II est constamment a la fenetre de son salon, de 1'autre cote de la 

rue, violon sur l'epaule, archet dans la main, jouant et epiant le voisinage. Le son de 
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l'instrument glisse a ses oreilles. La nuit a ete courte. II n'a jamais aime se lever a l'heure 

des corbeaux. Des le lever du soleil, ils se mettent a croasser. Sophie ne veut pas 

travailler si tot. Carl a tente l'experience; un matin sur deux, elle arrivait en retard et il 

finissait quand meme par ouvrir. II sort un livre qu'il vient de prendre dans l'une des 

bibliotheques du depanneur: La tournee d'automne. La feuille d'erable abimee par 

l'automne qui figure sur la couverture lui fait desirer un temps plus frais. II ouvrit la 

fenetre pour mieux entendre la musique. C 'etait une petite musique de fanfare avec des 

cuivres et des tambours. II se pencha au-dehors, mais elle venait de I 'autre bout de la 

terrasse Duffer in. Comme le temps etait beau, il decida d'aller voir. II descendit les cinq 

etages... II aime l'ecriture de Jacques Poulin, delicate et precise, mais ce qu'il aime plus 

encore, ce sont ces moments de tranquillite que chaque matin apporte, avant que la ville 

ne soit completement sortie de sa torpeur, avant que le depanneur ne fourmille de clients 

connus ou inconnus, avant que la routine ne reprenne, avant Justin. 

Un cliquetis de bequilles, provenant de l'escalier qui mene au deuxieme, le sort de 

ses reveries. Le reniflement ne lui laisse aucun doute sur l'arrivee du gamin. 

- Viens ici que j 'm' assure que tu n'arrives pas avec un autre voyage de sable. 

- La carriere est fermee, je suis trop tot sur le piton, il faut beaucoup 

d'organisation pour avoir du sable. II faut aller en plein jour a l'autre bout de la ville et se 

faufiler au travers des clients, ce n'est pas facile avec des bequilles... je me suis cache, il 

ne fallait pas me faire voir... quand on m'a repere, j 'ai dit que j'etais avec mon papa et 

j 'ai pointe l'homme le plus loin de moi. On m'a cru, on ne voulait pas vraiment savoir si 

c'etait vrai. 

- Prends ga. 
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Une coulee de morve glisse de son nez. Carl lui tend un kleenex. II sait tres bien 

que, dans cinq minutes, il y en aura une autre, que l'enfant n'a aucun malaise a se 

promener toute la journee morve au nez, mais, pour cinq minutes, il cessera d'avoir le 

dedain de cette coulee verdatre teintee de jaune. Justin agrippe le mouchoir, se mouche et 

tend le kleenex souille a Carl qui le prend et l'enfouit dans ses poches. 

- Qu'est-ce que tu fais ? 

II ouvre le sac a dos de l'enfant, fouille a l'interieur tandis que Justin parle : 

- Leger comme l'air, non ! rien dans le sac, pas aujourd'hui, je vais a l'ecole. 

- Allez ! ouste, avant que j'fasse une inspection complete. 

Carl suit du regard la petite tete blanche, sans cheveux sur la tempe droite, qui 

entre dans le depanneur. L'enfant se dirige vers sa section : la rangee des boites de 

conserves. II bequille bien. A su s'y faire. Son nez coule encore. Petit a petit, la morve 

glisse, s'infiltre sur la levre superieure, va dans sa bouche et disparait dans sa gorge. II 

aime ce gout sale et lape du bout de la langue ce qui degouline. 

La rangee est remplie de boites de conserve. Des petites, des grosses. Des 

rectangulaires. Des cylindriques. Certaines contiennent des fruits, d'autres des legumes, 

de la viande. Justin aime les compter. II peut y passer la journee. Un, deux, trois. Quatre ! 

Parfois dans sa tete, d'autres fois a voix haute ou avec ses doigts et pourquoi pas avec ses 

orteils. Des jours avec un crayon et du papier, utilisant quelquefois ses bequilles comme 

planches a marquer. Le matin, avant de partir pour l'ecole, il vient dans sa rangee. Le 

mercredi, quand la commande rentre, il court au depanneur des que les cours se terminent 

et place tout dans un ordre precis qu'il se plait a changer plus d'une fois la semaine. 

Alors, il dispose les boites de conserve sur le plancher et il n'y a plus de place pour 
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circuler tant qu'il n'a pas tout replace. Le petit est loin de manquer d'idees. Certains 

samedis, quand il se leve, l'envie lui prend de changer les prix. Ils sont la depuis trop 

longtemps, le papier est devenu vieux. Done, il sort les conserves, ne fait qu'une rangee a 

la fois. Carl lui interdit de faire autrement. Avant, il n'y avait pas un matin, un soir ou un 

jour de fin de semaine ou il n'envahissait pas le depanneur empechant les clients de 

circuler librement. Parfois, il prend la journee pour etiqueter les produits. Si le prix n'est 

pas bien imprime, ou colle au bon endroit, il recommence. II aime par-dessus tout tenir 

l'inventaire. Carl ne doit pas lui dire ce qu'il vend. II se doit de le decouvrir par lui-

meme. II passe son temps a compter les boites de conserve, pourrait ne le faire qu'une 

fois la semaine, le mercredi matin, le jour de la commande, mais non, il ne cesse de faire 

et de refaire le decompte. 

- Justin, il faut dejeuner. 

- J'ai trop de travail. 

Assis sur une chaise devant l'etagere, il compte. Carl lui arrache son crayon et le 

remplace par un muffin aux bleuets. A grandes bouchees, l'enfant devore tout avant de 

redemander le crayon. II est sept heures vingt et, quelque peu passe huit heures, il doit se 

mettre en route pour l'ecole. Pas question qu'on aille le reconduire. II s'y rend seul 

comme un grand. 

- Je veux un jus de pomme. 

Apres avoir servi deux clients, Carl lui en apporte un. 

- Je vais revenir. Ceux-la, j 'en suis certain, ne sont pas gagnants. Ils pesent moins. 

- Bonne journee, Monsieur Duval. 
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Le septuagenaire quitte le depanneur a petits pas en longeant l'allee centrale. A 

gauche, il y a les chips; a droite, les pains et les revues, et, dans l'autre rangee, Justin. 

L'homme sort par la porte qui demeure grand ouverte. 

- A mercredi... 

II bifurque a droite. 

- C'est moi qui reponds ! N'y va pas. 

Justin agrippe ses bequilles et, par petits bonds qui ne le font pas progresser 

rapidement, sautille vers le telephone. L'appareil sonne pour une huitieme fois quand il y 

arrive et decroche. 

- Alio ! ici Justin L'Heureux, qu'est-ce que je peux faire pour toi ? 

- Pour vous... 

L'enfant leve une bequille, fait de grands signes pour que Carl se taise. II ecoute 

attentivement la commande et raccroche d'un geste brusque. L'instant d'apres, rendu au 

refrigerateur, il saisit un carton de lait qu'il glisse dans un sac de plastique. Ouvrant une 

autre porte vitree, Justin ramasse une boite d'oeufs qu'il depose dans un autre sac, puis sur 

le chemin du retour, il agrippe un pain qu'il laisse choir dans le meme sac. Rendu a la 

caisse enregistreuse, il enfonce les numeros. Une fois la facture en main, l'ayant glissee 

dans l'un des sacs, il se faufile vers la sortie. 

- Hey ! Justin, tu vas ou d'meme ?... pas si vite, je vais y'aller quand ta mere va 

arriver. 

- Elle dort, elle va dormir tout Favant-midi comme toujours et madame Lafleur 

veut sa commande tout de suite. Elle l 'a precise, il ne faut pas la faire attendre, elle veut 

dejeuner, elle a faim. 
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- Justin, tu laisses la commande ici. 

- Vas-y, je garderai le depanneur. 

- Justin, tu n'as que dix ans. 

- Je sais ou sont les choses, comment fonctionne la caisse, les clients me 

connaissent. S'il manque quelque chose, je sais ou le trouver dans l'entrepot, le 

telephone, je suis capable d'y repondre. Je vais bien m'en occuper du depanneur, Carl. 

Trois clients font la file pour payer. Carl scanne les denrees d'une jeune femme 

qui porte en bandouliere un bebe sur son ventre. Justin, toujours a mi-chemin entre le 

comptoir et la sortie, se balance d'une bequille a l'autre, mettant le poids tantot sur celle 

de droite, tantot sur la gauche. La jambe droite, la bequille droite. La jambe gauche, la 

gauche. II attend que Carl change d'idee. 

- Qa fait dix et quarante, Valerie. Samuel a eu chaud ? La nuit a ete longue ? 

La cliente lui tend un billet de vingt dollars. 

- Y'a pleure toute la nuit, je me levais, le bergais, il se rendormait, pis quand je me 

rendormais, y r'commengait. J'chus a veille de le crisser sur le balcon avec le pere. Qui 

s'en occupe, j 'en ai mon... 

- Justin, rapporte la commande ! Arrete de te balancer d'meme, tu m'enarves. 

T'attends-tu que je me choque pis que j'aille la chercher ? Perds pas ton temps a faire la 

baboune. 

- Carrl... Carrl... meme si j'ai des bequilles, je suis capable de faire des livraisons, 

regarde... 

II saute maintenant d'une bequille a l'autre. Fait des acrobaties : tourne en rond, 

avance rapidement et s'immobilise sec; il monte sur une chaise, descend, grimpe sur un 
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tabouret et le voila les bras dans les airs, les bequilles au plafond, les deux jambes 

ecartees. II redescend. Carl rend la monnaie a Valerie. 

- Neuf et soixante. Michel est toujours a Vienne ? 

- Oui, il revient jeudi. 

- Carrl... 

- Merde, il va manquer le match. £a a bien ete la competition ? 

- Carrl... 

- Je ne sais pas, il m'appelle jamais quand il part. 

- Regarde Carl, meme sans bequilles, je marche. 

- T'es achalant! Vas-tu finir par te taire ? 

Justin lance ses tuteurs qui percutent le plancher. Les bras en petit soldat, il 

avance d'un pas, en fait un deuxieme. 

- Justin, reste la ! attends. Gustave, tends-lui les bequilles ! 

L'homme saisit les morceaux de bois. II n'a pas le temps de les rendre que 

l'enfant crie : 

- Non! je n'en veux plus, c'est fini. Astheure, je marche droit. J'en ai marre de 

ces troncs d'arbre. 

II fait un pas, un second, perd l'equilibre et s'obstine a continuer sa marche, seul, 

sans aide. Gustave tend les bequilles, elles sont a portee de mains. II vacille, refuse de les 

prendre, execute un autre pas et le voila qui s'etend de tout son long sur le plancher parmi 

les boites de conserve qu'il a laissees trainer. Carl se precipite, les clients attendront, le 

petit ne parle plus. Ne pleure pas non plus. Tous le regardent, il s'est fait mal. Carl est 

tout pres. S'aidant de ses avant-bras, l'enfant leve les epaules et tourne la tete. Un sourire 
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fige son visage contusionne. La morve et le sang se tracent un chemin jusqu'a sa bouche. 

A l'aide de petits coups de langue, il fait disparaitre temporairement le filet de sang. Le 

gout est sale. Humm ! Des qu'il leve la tete, la coulee s'intensifie, degouline sur son 

menton et tombe par petites gouttes sur le plancher. Carl l'aide a se relever. 

- Non ! je suis capable tout seul... Y'a que les mauviettes qui ont besoin d'aide. 

Regarde, un bras... deux bras... et voila je suis assis, j ' te surprends hein ? tu me pensais 

pas aussi rough. Aussitot assomme, aussitot releve. 

Carl lui donne ses bequilles et l'aide a se relever. Des qu'il est a la verticale, des 

etourdissements l'envahissent. Carl retourne servir les clients, Justin s'assoit. Valerie est 

partie, Samuel s'etait mis a pleurer. Le chandail de Justin est tache de sang, Carl sait qu'il 

ne voudra pas le changer avant de partir pour l'ecole. Pourquoi perdre du temps ? Justin 

sait ce qu'il veut et surtout ce qu'il ne fera pas. II renifle un bon coup, envoie la tete en 

arriere. 

- Ca tache moins d'meme, dit-il d'une voix alteree par ce qui lui coule dans la 

gorge. 

II s'essuie le nez, la morve se melange au sang qui etait reste sur sa levre 

superieure. L'etrange melange qui tache le creux de sa paume droite est eponge par son 

pantalon. 

- Mon estomac se remplit de sang, je me vide de l'interieur. Carrl... est-ce qu'on 

peut mourir d'avoir avale son sang ? Mourir d'un surplus de vie dans le ventre ? Une mer 

baigne mon estomac a matin ! 

Les clients defilent et Carl l'ecoute d'une oreille distraite. Avant de mettre les 

denrees dans un sac de plastique et de remettre la facture, Carl, tout en echangeant 
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quelques mots avec tout un chacun, pitonne le prix des articles sur la caisse-enregistreuse, 

en scanne d'autres, prend l'argent, rend le change. II est pres de huit heures, la ville s'est 

reveillee. On part pour le travail, pour l'ecole, les enfants sortent des maisons. Les adultes 

aussi. II n'y a que Sophie, l'employee de Carl, qui ne semble pas etre au rendez-vous; elle 

lui fait souvent le coup. C'est pour cela qu'il a pris sur lui d'ouvrir le commerce, il 

connait trop bien la raison de ce retard et s'est resigne, il y a deux eternites, a l'endurer. 

Pourquoi tant de temps pour comprendre le gros bon sens ? Une femme entre avec un sac 

sur le dos. Elle lorgne a droite, puis a gauche. C'est la, dans le fond, a sa droite : quatre 

bibliotheques de chene remplies de livres. Des auteurs quebecois, fran9ais aussi, quelques 

rangees de livres etrangers, aucun roman en anglais, tous traduits. Elle regarde a peine 

Carl et s'y dirige. Faut dire qu'il est occupe, il y a monsieur Massicotte et ses 

sempiternelles monologues et le petit qui l'imite a matin. Deux oreilles, deux soliloques, 

pas assez d'une tete. Carl s'approche, il ne la connait pas, ne l'a jamais vue. Elle est assez 

jolie avec sa petite jupe et ses cheveux courts. Elle cherche dans la section quebecoise. 

- Je peux vous aider ? 

- Euh... oui, je, vous... vous avez Cameleon ? 

- Cameleon ? 

- Bin oui, Le cameleon, le livre de Desgroseillers ? 

- Ah ! oui oui, j 'en avais plusieurs. Attendez, 9a devrait etre par ici. 

Carl cherche et ne trouve pas. 

- lis doivent etre sur les presentoirs, j 'en ai re9u dix la semaine derniere. Vous 

avez regarde ? 

- Ouais, mais y'en avait pas. 
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Lui aussi, il n'y voit que dalle. 

- Je vous en commande un ? 

- Oui, non... 9a va etre long ? 

- D'ici la fin de semaine. 

- A h ! 

- II y a probleme. 

- J'en ai de besoin comme la. 

- Carrl... 

- C'est pour un cours ? 

- Oui. 

- Carrl... 

- Justin, tu ne vois pas que je suis occupe ? Vous etes allee voir a la Coop de 

l'Universite ? ils en ont surement. 

- Non, il n'en reste plus. Tout le monde en voulait, meme ceux qui ne l'etudient 

pas. Ils n'en ont pas assez commande. 

- C'est bete 9a. Repassez vendredi, j'en aurai. Vous etes sure que vous ne voulez 

pas le reserver. Je vous appelle des que 9a rentre. 

- Oui, merci Monsieur ?... Monsieur ? 

- Carl et vous ? 

- Myriam. 

- Carrl. 

- Bonne chance dans vos recherches, qu'est-ce qu'il y a encore Justin ? 
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- II ne faut pas faire attendre madame Lafleur, elle a faim. J'ai bien ecoute ce 

qu'elle disait, tu dis toujours que je n'ecoute pas, ce n'est pas que je n'ecoute pas, c'est 

juste que je ne porte pas attention a ce que j'entends. 

Carl retourne derriere le comptoir. 

- Quand on se concentre pour retenir, on perd du temps. J'ai trop de choses qui 

passent dans la tete, je n'ai pas le temps de me souvenir de tout, de tout piger. Carl! es-tu 

capable de parler avec quelqu'un et de penser a quelque chose d'autre en meme temps ? 

Moi oui, je le fais tout le temps. Comme la, je te parle et, en meme temps, je pense a la 

livraison que je ferai et au morceau de gateau que madame Lafleur va me donner. Elle va 

me faire rentrer, m'offrir un verre de lait et me servir une grosse assiette de gateau au 

chocolat et apres, elle va me donner un dollar pour me remercier d'etre venu vite. 

- Un sac, Monsieur Massicotte ? 

L'homme a deja quitte le depanneur. 

- Tu n'ecoutes pas, je parle dans le vide. Peu importe ce que je dis, je parle au 

vent. Ici il n'y a pas de vent, done c'est 9a, je parle dans le vide, pour rien. Mes mots en 

sortant creent du vent. II faudrait que je parle plus, il ferait moins chaud, quand est-ce 

qu'on le repare ? si la chaleur continue, je vais aller dormir avec toi, Carl. Maman ne veut 

pas qu'on s'en fasse installer un, 9a coute trop cher. 

- Un instant s'il vous plait. 

Carl quitte I'arriere de son comptoir et rejoint Justin. II saisit la commande, puis la 

ramene avec lui. 

- Ce n'est pas parce que je n'ai plus de sac dans les mains que je vais me taire 

Carl. II ne me reste plus que 9a la parole, dire et redire ce qui me trotte dans la tete. Je 
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suis confine a etre un parasite... adoptons un animal de compagnie ! non, pas un chat. Je 

ne les aime pas, tout le monde en a un. Pas un chien non plus, c'est trop commun, un 

cheval!... c'est trop gros, un tigre. Oui, un tigre, un gros mechant tigre. 

- N'y pense pas, il aura froid en hiver. Ramasse les boites avant de partir pour 

l'ecole. 

Justin retourne a ses conserves, les remet sur l'etagere. 

- Je vais le garder a la maison, il dormira dans le salon. Je serai en securite, les 

enfants de l'ecole vont arreter de me pousser. C'est pas drole de se retrouver les quatre 

pattes en l'air... je sais, tu vas dire que je n'en ai que deux, faux ! quatre avec mes deux 

bequilles, je suis un quadrupede... j 'en ai assez qu'on rie de moi... il faut dire que je suis 

drole avec ces bequilles qui me ralentissent. Je retourne voir le medecin, il va trouver un 

remede. Mon tigre va attaquer tous ceux qui m'offensent. Nous ne ferons qu'un, il fera 

partie de moi, sera mon prolongement, mon moyen de defense. 

- Qa mange beaucoup un tigre ! Justin. 

- II ne fera qu'une bouchee des fous a l'ecole. 

-Et Sophie? 

- Carl, on fait une entente, pas de tigre, mais un mammouth... tu ne veux pas ? un 

gros chien d'abord... non ! un bebe chien, un chien mechant... 

- Si t'en trouves un, tu peux bien le garder. 

Justin se leve et crie qu'il aura un ami. Laissant plusieurs conserves sur le 

plancher, il deambule dans le depanneur. 

- Ou est-ce que je vais en trouver un ? 

- Justin, laisse-moi parler a ta mere pis on verra. 
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Le telephone sonne de nouveau. Carl repond. Madame Lafleur s'impatiente. 

- Qu'est-ce qu'elle fait, ta mere ? 

- Elle dort, je te l'ai dit. Tu devrais le savoir depuis le temps qu'elle te fait le coup, 

et 9a se dit un adulte, pas vite a matin, boss. 

Tandis que Justin jubile, Carl noue les sacs a ses bequilles. 

- Tu ne vas pas trop vite, hein ? il ne faut pas que tu perdes l'equilibre et que tu te 

fasses mal. T'as bien compris ? Justin... change de gilet, y'est tout tache de sang. 

- Non. 

- Madame Lafleur ne te laissera pas rentrer. 

Bequillant, sourire aux levres, Justin quitte le depanneur. Carl le suit quelques 

metres et, rassure qu'il se debrouillera, il retourne vaquer a ses occupations journalieres. 

De sa fenetre, l'homme aux cigarettes suit du regard 1'avancee du petit jusqu'a temps 

qu'une femme, descendant l'escalier d'en face a la course, attire son attention. 



Chapitre 2 
La rue Kafka 



Nue devant le miroir, Natalie se regarde. Des matins comme celui-la, 

son corps la degoute. Elle a passe la nuit nue. N'etait pas seule. La veille, a son retour du 

travail, il ne devait pas y etre. Tablier au ventre, casseroles dans les mains, il l'attendait 

dans sa cuisine. Une soiree en solitaire devait-elle passer. La table etait mise, des 

chandelles se consumaient. Peu importe. Seule, la soiree, elle ne l'aurait pas passee. 

Toujours, l'angoisse l'empoigne, le telephone se retrouve dans ses mains, ses doigts 

composent et on finit par repondre. Si ce n'est pas au premier essai, c'est au second. Tant 

qu'elle n'a pas quelqu'un au bout du fil, elle recompose. C'est stressant d'entendre sa 

respiration. Natalie ne supporte pas. Une odeur de cuisson, cari et poulet, embaumait 

l'appartement, la veille au soir, quand elle est rentree du restaurant. 

- Juste a temps... oust! oust! depeche... c'est pret! 

Pas question d'un baiser avant qu'elle ne revete une robe de soiree. Alexandre 

ouvrait une bouteille de rouge, achetee la semaine precedente a Paris, lors d'un sejour 

habituel d'affaires, et remplissait a mi-verre les coupes de cristal qu'il lui avait offertes 

trois semaines auparavant, de retour de son plus recent sejour en Australie. II la regardait, 

la trouvait belle. L'homme de trente et un an a toujours ete attire par les femmes aux 

formes rondes. II aime, pourquoi chercher plus loin ? c'est comme 9a. Elle s'etait faite 

belle : avait regroupe ses cheveux en chignon a l'arriere de la tete et avait vetu une 



elegante robe vert fonce. Son decollete laissait voir la blancheur de ses epaules, de ses 

bras. Son pere est britannique... elle aussi. Sa peau ne supporte pas le soleil qu'elle doit 

fuir pour ne pas devenir un homard inapprivoisable. 

- Natalie, nous l'ouvrons ! oui, t'as bien entendu, oh que oui! nous fongons. J'ai 

signe aujourd'hui, cet apres-midi... tantot, juste avant de v'nir. 

Elle le devisageait. 

- Je m'y installe. 

- Quand ? 

- Demain. 

Elle s'est etouffee, la gorgee de vin est restee coincee dans sa gorge, puis elle a 

recrache le liquide. Le telephone a retenti et, la robe maculee de vin rouge, elle s'est 

precipitee pour repondre. Alexandre l'a rejointe, agrippant son bras et l'empechant 

d'avancer. 

- II faut que je reponde. II le faut... 

- Qu'on attende. 

Elle voulait se defaire de son emprise. Lui, ne voulait pas lacher. 

- Qu'on attende. 

Le telephone etait juste la a cote d'eux, accroehe au mur, tout pres de la porte qui 

donnait l'acces a la chambre a coucher. Elle a tendu son autre bras, a agrippe le combine 

et pendant qu'elle l'apportait a son oreille, Alexandre, de sa main gauche, celle qui ne 

l'empoignait pas, a descendu la languette de l'appareil. 

- Qu'est-ce qui t'prend ? 

- Epouse-moi ! 
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Le combine a glisse de ses mains, un silence macerait sa bouche, ses yeux 

fuyaient son regard. II attendait. 

- Quoi ? 

- Oui, t'as bien entendu. Partons la, tout de suite... faisons nos bagages, cette nuit! 

suis-moi... il n'y a pas de temps a perdre, partons au matin. Ou est ta valise ? 

II l'avait tiree vers la chambre a coucher. 

- Sors-la. N'y pensons pas, faisons-le. N'arretons pas un moment pour reflechir, 

nous reculerions... 

II sortait du linge de sa garde-robe. 

- C'est fou ! Tout est fou... la vie, toi... mon amour pour toi... 

Dans le meilleur des mondes, elle aurait repondu oui, serait partie avec lui en 

Australie. Auraient eu beaucoup d'enfants, peut-etre pas... auraient certainement ete 

heureux ou fort heureux. Ce n'est pas reellement ce qui s'est passe. La vie est loin d'etre 

un conte de fees. Loin d'etre une question d'un oui ou d'un non et d'ambiance 

romantique, c'est plutot que la veille au soir, Alexandre n'a rien fait de tout 9a. II est 

arrive tard en soiree, elle ne l'attendait plus. II devait lui parler, seul a seule, Andre a du 

partir. II quiltait le lendemain pour Sydney et venait lui annoncer cela banalement. Ici, on 

parle d'Alexandre. Pourquoi la mettre au courant avant ? rien n'etait certain. II voulait 

qu'elle l'accompagne, mais elle, elle aimait sa vie a Montreal. Tout abandonner pour lui, 

il lui demandait. Ses amis etaient en Amerique. II la ferait vivre, lui assurait qu'elle 

trouverait un emploi de serveuse la-bas, mais Sydney et le Pacifique n'etait pas le Cceur-

de-la-Ville. La chaleur, la plage, le sable, rien a n'en foutre. Le petit cafe de la rue 

Nelligan, qu'est-ce qui le remplacerait ? Ne voulait pas se faire vivre. Etre dependante. 
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Son quartier est ben correct, encore plus depuis qu'il est la. Pourquoi changer ? Elle a fini 

par s'impatienter et lui par ne plus rien retorquer. 

Elle s'est reveillee seule. II est parti, ne reviendra pas et ses kilos en trop, elle 

n'arrive pas a les perdre. La course n'a rien donne, elle deteste; la natation, elle n'avance 

pas. Un bon repas avec des copines, pourquoi s'en priver ? Le vide de l'appartement la 

rend folle. Quinze minutes qu'elle est immobile devant le miroir. Elle avait une poitrine 

volumineuse, une petite chirurgie a tout regie. Les rayons du soleil penetrant par la 

fenetre caressent ses seins. Beaux, ronds et immobiles dans les airs. Elle se regarde, le 

matin, elle n'est pas desirable : il a bien pu partir. Les larmes ont fait couler son mascara. 

- Qui y'aille ton frere ! Encore plus... toujours plus, pourquoi ?... Tu as tout, pas 

deux voitures, trois ! T'en veux une autre ? pas possible de toutes les conduire en meme 

temps, Alexandre. 

Son avion part dans une heure. 

- Elle menace de divorcer... faut comprendre, y peut pas y'aller. 

- Est folle ! encore et toujours eux, rien qu'eux, pis toi dans ?a... toi Alexandre, 

quand est-ce que tu penses a toi ? a nous ? 

- R' garde la, j'arrete 9a tout de suite, 9a va mal finir. 

- J'veux pas vivre la-bas ! c'est infeste de requins. 

- Tuvas aimer. 

- lis se foutent de toi! 

Elle etait revenue a la table de la cuisine, avait pris son verre de vin et 1' avait cale 

d'une traite. 
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- Faut ben te faire voir la realite en face, te placer les yeux devant les trous, tu vois 

rien... oh, que dis-je, tu fais semblant de rien voir Alexandre... t'es plus brillant que ga ! 

II s'est approche, a pris la coupe qu'elle tenait, l'a deposee et lui a demande : 

- Vivons ensemble... oublions nos families, tes amis, batissons quelque chose a 

nous, pas ici, loin de tout, loin d'eux, juste toi et moi... 

Elle le voulait, le revait deraisonnablement depuis qu'elle l'avait rencontre. Avant 

ce soir-la, n'avait-il jamais parle de la possibility de s'exiler a l'autre bout du monde ? 

Fuir, oublier ce qui les oppresse. Trois mois qu'ils se connaissaient, a l'etranger toujours 

il est parti. Elle aimait bien les presents que chaque retour apportait. Natalie caresse son 

corps, se ferme les yeux. Ses mains glissent sur ses seins, sur son ventre. Dans 

l'entrecuisse. Elle caresse son sexe. Sa peau possede encore son odeur. Elle vient de 

tourner la tete, a appuye le menton et le nez contre son epaule. II est la, tout pres. Elle 

imagine qu'il lui fait ce plaisir, que ses mains la caressent. N'arrive pas a y croire, le veut 

pourtant. On ne croit pas tout ce qu'on desire. Ses yeux s'entrouvrent, elle se degoute. 

Elle est la dans un appartement vide, face au miroir de la salle de bain, se masturbant. 

Elle marche vers son lit. Y tombe. Impossible de se sortir de la tete les 

engueulades de la veille : 

- Hello ! le monde reve d'exotique, de voyages. Y'est ou le bogue ? tu me paries 

du Cceur-de-la-Ville. Allume ! la plage, le soleil... regarde-moi quand j 'te parle ! un chez-

nous, loin de tous ceux qui nous empechent de vivre. 

- Ils ont de besoin de moi. 

- Ils ont de besoin de moi, ils ont de besoin de moi... calice Natalie, reveille ! t'es 

pas conne a ce point! 
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Elle a rempli sa coupe, l'a calee et s'est rendue sur la galerie arriere. II ne l'a pas 

suivie tout de suite, l'a laissee ruminer. II faisait nuit, c'etait la veille, un chaud dimanche 

soir de septembre, et les cris des enfants qui avaient reussi a convaincre leurs parents de 

rester jouer dehors embrumaient ses pensees. Au-dessus d'eux, sur leur galerie, les 

voisins festoyaient. Elle distinguait leur voix. Incognito, Natalie s'etait faufilee dehors, 

nul besoin d'alerter le quartier, pas le gout de voir Carl et les autres bondir bieres et 

cigarettes a la main comme tradition veut. Alexandre a fini par la rejoindre, puis ses 

mains ont englobe ses hanches. II ne la toucherait pas plus longtemps : elle s'est 

retournee, lui faisait face et, dos appuye a la balustrade de metal, le foudroyait du regard. 

Deprise de son etreinte, elle l'a repousse et s'est enfixie. 

- J'ai besoin d'eux... tu fais semblant de ne pas comprendre. Tu le sais, je t'ai deja 

tout explique... plusieurs fois merae... sont comme ma famille. Tu le sais 9a, tu ne veux 

pas comprendre, leur sourire me donne ma joie de vivre. 

- On te sourira aussi a Sydney... je serai la, tu ne seras pas seule... t'en connaitra 

aussi des gens. 

- Tu me demandes de tout quitter pour toi. £a marche pas d'meme Alexandre ! 

quand on aime quelqu'un, on ne lui demande pas ces choses-la. 

- Toi pis ta conception idyllique de l'amour ! R'garde-moi quand je parle... te 

faire vivre par un homme, ce n'est pas ce que tu souhaites ? 

- Non... tu t'imagines quoi ? Mon travail, je 1'aime. 

- Ecoute ben la, dit-il en haussant le ton, je te le redirai pas... tu travailleras la-bas, 

pis... pis a part de 9a, j'suis un homme, pas un prince a la con sorti de tes romans d'amour 

a merde ! Quand j 'te parle, j'donne pas la replique d'un soap. R'garde ben la, le 
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romantisme, j 'y ai pas baigne quand j'etais p'tit, pis j'suis d'meme, pis changerai pas. 

Mais une chose que j'sais, c'est que j'veux le mieux pour nous... 

- Pour toi. 

- Pis 9a commence par te faire sortir du Coeur-de-la-Ville. Te faire decouvrir le 

monde. 

- J'ai jamais demande 9a, moi. Je l'aime mon quartier, j'suis bien ici. 

- Quand tu... 

Elle ne lui a pas laisse le temps de repliquer, elle rentrait dans l'appartement. Le 

voisinage n'entendrait pas leur dispute. Les curieux avares de racontars n'allaient pas 

faire leurs frais a son compte. Pas ce soir-la en tout cas. Ses yeux le fusillaient quand ils 

ont perdu son regard. II l'a suivie et, a mesure qu'il se rapprochait, sa voix s'endurcissait; 

Alexandre disait des choses qu'il regretterait. 

- ... tu verras ben que j'ai raison. Qu'est-ce que tu veux que j'te dise ? gache-la ta 

vie, envoye... excellent, t'es ben parti! vas-y... Si un jour tu trouves un peu d'ambition 

sur ton chemin, ramasse-la... 

- Moi au moins je ne fuis pas ma famille a l'autre bout du monde. 

II n'a su repliquer, s'est fige et a senti une douleur l'envahir. 

- C'est bas... tres bas c'que tu viens de dire. 

- Excuse... mes mots ont depasse ma... ma pensee. Ce n'est pas... pas reellement 

c'que j ' voulais dire. 

- £a m'apprendra. Tu t'prends pour qui ? tu n'as aucun droit de me dire des 

choses comme 9a. Tu ne me connais pas, tu penses me connaitre, tu connais rien de moi. 
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Impossible de l'approcher, il s'etait retire a proximite de la porte-patio et lui avait 

jete au visage avant de sortir : 

- Restes-y dans ton quartier miteux, je m'en fous. J'en ai-tu rien a foutre... 

j't'amenerai pas de force. Que j'ai ete stupide de croire que 5a marcherait! que tu s'rais 

contente de v'nir vivre avec moi. Nom de Dieu Natalie !... aie confiance en toi, t'es belle, 

on s'aime... Y'est ou le probleme ? 

Assise sur le divan du salon, Natalie se prenait la tete a deux mains, elle 

reflechissait: lui restait appuye a la balustrade de la galerie. Les minutes ont passe et il a 

fini par rentrer et s'asseoir en face d'elle sur l'autre divan. 

- C'est mon quartier, je suis nee ici. Y ai grandi. C'est mon chez-moi. Personne 

n'a jamais reussi a me le faire quitter. Meme pas mes parents. Qa. ne marchera jamais. Je 

ne suis pas celle que tu penses... celle que tu veux. La femme a laquelle tu reves. Je n'ai 

pas ton ambition moi... moi j 'me contente de peu, pas besoin de toutes sortes de bebelles. 

J'aime c'que je fais. T'entends 9a, Alexandre ? mon quartier, moi, je l'aime. Mon monde 

aussi... mon travail. Alexandre... il n'y a pas de mal a aimer ma petite vie ? 

Elle s'etait assise sur le divan et s'etait mise a pleurer. Elle voulait retenir les 

larmes, n'y parvenait pas. Ne pleurait pas pour lui, pour autre chose qu'elle ne lui avait 

jamais raconte. Qu'elle ne racontait pas. Choses qui ne se disent pas. 

- Arrete, arrete de pleurer... ?a me rend fou. 

Les larmes coulaient meme si elle les retenait. Elle s'etait rapidement levee, avait 

couru a la salle de bain et avait ingurgite des somniferes avant de secher ses douleurs. 

Plus rien ne paraissait. Oh que si! des yeux rouges, des joues petries. Tout glissait alors a 

l'interieur, comme toujours. Parfois ?a deborde. L'inondation ne dure jamais longtemps, 

47 



l'eponge des entrailles recommence a absorber les miettes qui veulent fuir. Ne faut rien 

perdre. Garder enfoui tout ce qui lui appartient, sa seule richesse. Elle s'est retrouvee 

dans son lit, il la touchait. Elle ne voulait rien savoir. Impossible de feindre. Elle lui 

tournait le dos. II etait venu la retrouver. Sur le cadran, 1'aiguille des minutes n'avangait 

plus. Une lettre deposee sur la table de chevet avant qu'il ne parte ce matin-la, attend que 

Natalie la lise. Elle la prend. II la caressait, l'embrassait dans le cou. Elle ne voulait rien 

savoir. La derniere chose dont elle se souvient: il lui caressait les fesses et ses mains ont 

glisse vers son sexe. Les somniferes faisaient effet. Elle voulait dire non, n'y parvenait 

pas. Apres. Plus rien. Impossible de se rappeler. L'avait-il laissee tranquille ? Penetree ? 

Combien de temps ? Elle ne l'appellera certainement pas pour savoir. Le lit est refait. En 

le defaisant, elle a trouve quelques poils pubiens a travers les draps et a tout foutu dans la 

laveuse. Natalie fouille alors dans ses tiroirs, trouve une paire de ses bas, un de ses 

calegons, une chemise. Aussitot les vetements se ramassent dans la poubelle de la cuisine. 

II faisait deja clair quand elle a ouvert les yeux et constate son absence. Quel gachis ! un 

jour t'aimeras-tu assez pour croire qu 'on peut t'aimer ? Meme si le papier s'est retrouve 

dans la poubelle, les mots ne cessent pas pour autant de lui trotter en tete. Balai dans la 

main, chiffon dans l'autre, Natalie retourne a sa chambre. L'image refletee par le miroir 

la fige : elle est encore nue, n'a toujours rien revetu. 

Elle s'habille et rapidement elle epoussette la piece avant d'y passer le balai. Le 

telephone sonne. Ne repond pas et passe au salon. II sonne de nouveau. Elle balaie 

maintenant la cuisine. Tout est propre. On l'appelle encore : elle repond. 

- Na... Natalie. 

- Pleure pas comme 9a, qu'est-ce qu'il y a ? 
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- J'veux pas etre a rue. 

- De quoi tu paries ? 

- Y... y va perdre son travail. 

- Qui 9a ? 

- Marc. 

- IBM ferme ? 

Anik reprend son souffle, les sanglots diminuent. 

- Parle plus fort, je ne comprends pas. 

- II va perdre son emploi. 

- Calme-toi. 

- Qu'est-ce qu'on va faire ? on va perdre la maison. On va s'retrouver a rue. 

- Ou tu as pris 9a ? 

- Les coupures ! 

- lis l'ont avise ? 

- Y'ont parle d'coupures. 

- Qui 9a ? 

- Fallait bien que 9a arrive. Et les enfants qui veulent aller en Floride pour Noel. 

Chaque jour y'en parlent et Kevin qui veut prendre 1'avion. Qu'est-ce que je vais leur 

dire ? 

- La, tu te calmes... tu respires par le nez et tu cesses de tout dramatiser... tu 

dramatises toujours tout. 

- Pourquoi je t'appelle ? dis-moi done 9a, pourquoi ? J'aurais pas du, je ne voulais 

pas, tu ne comprends jamais rien. T'as meme pas d'enfants, tu ne peux pas comprendre. 
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- Tu n'as pas le monopole d'la souffrance, tu sais. 

- Pourquoi y'a insiste pour qu'on l'achete ? j 'en voulais pas, est trop grande. Je lui 

ai dit, y voulait rien entendre. Tout ira, tout ira, tout ira... il l'a promis. Tout ne va plus ! 

Si on perd tout, je demande le divorce, il ne m'humiliera pas comme 9a ! t'entends 

Natalie ? t'entends bien ? 

Trente minutes plus tard, elle raccroche. En realite, il n'y avait plus rien de sur. 

Anik avait plutot peur que la hausse du dollar canadien nuise eventuellement a 

l'industrie, c'est que le president d'lBM a annonce des coupures de postes, peut-etre bien 

qu'en fin de compte Marc ne perdra pas son emploi. La donne change. 

Natalie, bol de gruau en main, va s'asseoir sur la galerie arriere. Elle depose le bol 

sur la table de jardin et commence a avaler de grosses cuillerees. Pas assez sucre, elle 

rajoute de la cassonade et brasse. Un merle cherchant des vers vole d'une rampe a l'autre, 

de boites a fleurs a boites a fleurs. Un cafard monte, l'envahit, lui gruge l'estomac. Elle 

se rebute, ne se laissera pas gober. Un haut-le-coeur la suspend au-dessus du precipice. Le 

merle vole vers elle, il chante. Elle transpire sans cesse, s'est levee en sueur. La douche 

ne l'a pas gardee fraiche bien longtemps. Peu importe, pour qui sentir bon ? Les croutes 

des roties qu'Alexandre a mangees ce matin-la reposent dans une assiette. II n'a jamais su 

se ramasser. Pas possible de lui rentrer dans tete d'arreter de se laisser trainer. II fallait 

continuellement le suivre et tout faire a sa place. Le merle s'approche. Natalie sifflote, lui 

parle. Peureux, il garde ses distances. Le crissement de l'assiette glissant vers lui l'effraie, 

il s'envole et se perche sur la balustrade d'en face, l'autre cote de la cour interieure. 

Natalie prend une croute de pain sec et la lui montre. L'oiseau regarde. Puis elle deplie 

doucement le bras; le merle vole en sa direction et se pose sur la table bleu fonce. II 
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bombe le torse, se tient droit et tourne la tete d'un cote, puis de l'autre. La main de 

Natalie avance delicatement, il ne bouge pas. 

- Voyons, qu'est-ce que tu fais ici, toi ? N'aie pas peur, approche. C'est bon... tres 

bon meme. 

Le merle fait un petit pas. II prend une becquee, puis recule avant de lancer un 

etrange roucoulement et de regarder Natalie qui sourit; entre ses dents un rire etouffe 

glisse. 

- On aura tout vu! tu chantes comme une tourterelle. Tu as un chat pogne dans 

gorge ? 

II ne bouge plus, zieute celle qui tient les croutes de pain. Quelques petits pas lents 

et le voila qui se regale de nouveau. 

- T'aimes ? Vas-y, prends-le... c'est pour toi. 

Natalie lache le morceau. L'ayant dans le bee, l'oiseau s'envole et se laisse 

tomber jusqu'au parterre. Elle s'est levee, se tient desormais a la rampe et regarde en bas. 

Distraite, elle se rassoit sur la mauvaise chaise, se releve aussitot, son tricot y etait. Elle le 

prend, s'assoit sur l'autre chaise et se remet a tricoter. Enfile les mailles les unes apres les 

autres. Elle fait un chandail. Se demande si c'est par deni ou par amour pour la besogne 

qu'elle continue a tricoter pour Alexandre le gilet qui s'agrandit a chaque mouvement de 

broches. Le matin, avant de partir pour le boulot, Natalie vient s'asseoir sur le balcon 

arriere. C'est calme, paisible et elle tricote pour le voisinage. On lui passe subtilement 

une commande; elle fait semblant de ne pas entendre et quelques semaines plus tard, 

parfois des mois, elle offre le tricot souhaite. Quand elle enfile les mailles, la cour arriere 

devient la cour interieure d'un chateau fran?ais. Depuis quatre ans, elle est une noble 
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demoiselle qui attend qu'un gentilhomme vienne la courtiser - elle avait bien era l'avoir 

rencontre - et qui en attendant occupe son temps en tricotant. Le soir, la cour arriere 

pullule d'amis. Surtout l'ete, on s'amasse sur son balcon ou sur celui de Carl, on y amene 

des bieres et des cigarettes : on rit et on jase. II n'y a qu'un moment par jour ou elle aime 

etre seule; le matin, au lever. Sa derniere soiree en solitaire remonte a un seize aout. Deja 

huit ans ! elle avait quinze ans. 

Elle a besoin d'une autre balle de laine bleu fonce. Dans le salon, elle trouve son 

panier a ouvrage. Sur le chemin du retour, Natalie s'arrete a la cuisine, ouvre la porte du 

frigo. Le gateau au fromage qu'ils devaient manger la veille est la, en entier. Des 

framboises le recouvrent. Elle le sort, agrippe une assiette, une spatule et s'en sert une 

grosse pointe. Elle avale de grosses bouchees. Les unes apres les autres, ne se laissant pas 

le temps de mastiquer. Une enorme boule de creme glacee se retrouve dans son assiette et 

tout de suite un autre morceau de gateau qu'elle ingurgite. De la framboise tache sa 

bouche, pas le temps de l'essuyer, elle veut d'autre creme glacee et mange alors a meme 

le pot. Le temps de ces mouvements compulsifs, elle oublie : il est parti. Elle retourne sur 

la galerie avec la laine, la bouche quelque peu maculee de creme glacee. Qu'il fait 

chaud ! C'est suffoquant. Etrange mois de septembre. La planete est dereglee. Trop chaud 

l'Australie ! Juillet a 1'annee, aussi ben mourir et dire que cette annee-la a Montreal, 

septembre est comme juillet. A n'y rien comprendre. L'Australie, rien a y faire. Trop de 

gens dans le Coeur-de-la-Ville aiment ses vetements. 

- Tu les posteras, lui avait dit Alexandre la veille au soir. 

- Mais leur regard... qu'en fais-tu ? je ne verrai pas leurs yeux quand ils ouvriront 

le paquet. 
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De retour sur la galerie, en ce lundi matin-la, Natalie aper9oit le merle qui picore, 

les deux pieds dans Tassiette, les croutes de pain laissees par Alexandre et elle se remet a 

l'ouvrage : joint la nouvelle balle de laine bleue au lainage et continue d'enfiler les 

mailles. Et comme a chaque soubresaut d'emotion, elle a trop mange. Sa balle glisse de 

ses genoux, tombe sur la galerie de bois qui doit etre repeinte - la peinture ecaille - , roule 

et tombe dans le vide. Elle continue de tricoter. 

Plus de pain a manger, le merle disparait. 

- Tu pars comme 9a, sans rien dire ? 

Le soleil monte dans le ciel, les rayons caressent maintenant ses mains qui 

tricotent. Le bruit de la circulation matinale se fait de plus en plus entendre, la journee se 

met en branle et bientot, il sera temps pour elle de se rendre au travail. Natalie leve les 

yeux de son tricot, le merle, balle de laine au bee, se tient dans les airs pres de la galerie. 

Elle tend la main, l'oiseau avance et laisse tomber sans precision la balle de laine qui 

roule sur les planches de bois et qui tombera encore une fois dans le vide si elle ne fait 

rien. A temps, son pied la stoppe. Perche sur la rampe, l'oiseau chante et en pelotant tout 

ce qui s'est deroule et qui pend entre le deuxieme etage et le parterre, Natalie esquisse un 

delicat sourire qui s'estompe aussitot. 

- Tu en as de la chance, pis tu ne le sais meme pas. C'est chaud, c'est l'ete et rien 

au monde pour te deranger... tu as mange et tu n'auras pas faim avant quelques heures. 

Les mailles s'entremelent, les aiguilles s'entrecroisent, les balles de laine bleu 

fonce et rouge vif se deroulent et le cafard qui gruge son estomac ne s'envole toujours 

pas. Aujourd'hui, elle ne reve plus qu'elle est une marquise de France; ce matin-la, 

impossible de croire qu'elle ne mourra pas vieille, laide et seule. Ses gilets, elle ne les 
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tricotera jamais pour ses enfants. Les roucoulements du merle se font de plus en plus 

presents, I'extirpent de ses pensees; le poids qu'elle porte est maintenant dans le bras, elle 

garde le rythme. Sa broche droite est pesante : le merle s'y est perche et roucoule en la 

zieutant. 

- Ben c'est 9a, dis-le done ! tu veux qu'on s'occupe de toi, hein ? 

L'oiseau chante. 

- Tourterelle ! tu l'as-tu 1'allure. 

Le merle roucoule encore. 

- Tourterelle. 

II tourne la tete, la regarde, a vite compris qu'il s'agit de lui. Un rapide coup d'ceil 

a sa montre fait realiser a Natalie que si elle n'embraye pas immediatement, elle sera en 

retard. Elle rentre, lui, s'envole, disparait, l'autre aussi a fui. Laisser un oiseau partir et 

s'il revient, c'est qu'il etait votre. Foutaise ! Quel proverbe a la con ! Elle n'en a rien a 

foutre. II ne reviendra pas, il est parti. 

Elle revet ses vetements de travail. II est huit heures : son avion decolle. Tout s'est 

passe rapidement. A peine trois mois. Impossible de tout laisser tomber pour un homme 

rencontre onze semaines auparavant. Devant son miroir, elle se fait belle. Ne sort jamais 

en public sans maquillage, une femme se doit d'etre fiere. Elle l'a connu au cafe ou elle 

travaille, il l'a courtisee. Elle ne flirte pas avec les clients. Trois fois dans la meme 

journee, il est revenu. Etrange pour un nouveau client. Sa collegue le servait. Aussitot 

qu'il entrait, Manon allait le voir. Elle ne tolere pas d'etre seule. Veston cravate, valise en 

cuir, il est venu la premiere fois accompagne d'un client. A bu deux bieres et a signe 

quelques papiers. Son nez elance avait attire son attention. Deux jours plus tard, il est de 
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nouveau revenu, il s'etait fait couper les cheveux, mais persistant a garder une barbe de 

quelques jours; il voulait etre servi par elle. L'avait delicatement designee du regard. 

Depuis, sauf pour le strict necessaire, Manon ne lui adresse plus la parole. 

Chaque matin avant de partir de la maison, Natalie met ses verres de contact et se 

maquille. Fait luire ses levres. Un rouge vin teinte de brun. Couleur d'automne disait la 

vendeuse, la nouvelle tendance. Elle n'a pu resister. Anik non plus. La petite bouteille de 

verre a rejoint les dizaines d'autres de sa pharmacie. La premiere journee ou elle a servi 

Alexandre, il l'a invitee au cinema. 

- Non, pas a soir... des amis, c'est 9a... je rencontre des amis. 

- Demain ? 

- Demain aussi, oui... demain c'est 9a, je suis aussi occupee, desolee. 

- Mercredi ? 

- Mais... mais c'est loin, j 'en ai aucune idee... comment pourrais-je savoir ? 

II a du revenir a quatre reprises, quatre jours differents, et refaire sa demande 

quatre fois avant qu'elle n'accepte. A toutes leurs sorties, il insistait pour payer, elle 

refusait; il insistait davantage, elle ne changeait pas d'idee. Tete de cochon ! L'argent. 

Voila la cause de leur premiere dispute. Natalie barre la porte de son appartement. Elle 

descend les marches a la course. Un client entre dans le depanneur. Le connait. Faut dire 

qu'elle connait presque tout le quartier, a part l'homme d'en face. Celui qui passe ses 

journees a les regarder vivre a travers les fenetres de son appartement. II ne parle qu'a son 

violon, doux sons qu'elle aime ecouter le soir avant de s'endormir. Elle sait qu'il 

l'observe. 
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Natalie n'est pas une femme a hommes, elle a baisee pour la premiere fois a dix-

huit ans. Elle l'aimait, il lui a dit ce qu'une jeune femme souhaite entendre. Dans la salle 

de lavage de ses parents, entre la laveuse et la secheuse, allongee sur une serviette qui 

attendait d'etre lavee, il l'a penetree. N'est meme pas reste pour la nuit, des amis 

l'attendaient. II avait omis ce detail. Elle ne l'a jamais revu, il n'a jamais retourne ses 

appels. La seconde fois c'etait avec Alexandre, quelques semaines plus tot. Entre la 

premiere fois et Alexandre, il n'y en a pas eu d'autres. II y a bien eu un ou deux baisers 

avec deux ou trois gars qu'elle a connus, mais rien de plus significatif. Natalie et les 

hommes, ce ne sont pas des mots qui s'unissent bien dans la meme phrase. £a ne fait pas 

beau. 

Le ciel s'est ennuage. Le vent est tombe, et l'air suffocant stagne. D'un pas 

rapide, Natalie marche vers l'ouest, rue Ducharme. A quelque cinquante metres devant, 

sac d'ecole sur le dos et sacs de plastique qui pendouillent de chaque cote, Justin bequille. 

Natalie ricane interieurement en s'imaginant la maniere dont il s'est pris pour obtenir la 

permission de faire cette livraison. La veille, Carl avait ete un peu plus que categorique, il 

n'etait pas question que Justin s'encombre de cet ouvrage. Marchant plus allegrement, 

elle rejoint la petite tete blanche qui n'est nullement derangee d'etre a tout bout de champ 

depassee. L'enfant l'apergoit, lui sourit. 

- Je vais avoir un chien !... un petit, pas un gros. Peut-etre un gros, je ne sais pas 

trop, ga va dependre. 

Ses yeux brillent. 

- Laisse-moi t'aider. 
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L'enfant permet a Natalie de prendre ses deux sacs de plastique et ensemble, ils 

filent. 

- II faut juste en trouver un. As-tu une idee ou est-ce qu'ils se cachent les chiens 

abandonnes ? J'en ai jamais vu, sauf dans les films. Carl non plus, il faut trouver leur 

planque, peut-etre dans la montagne ? il faudra bien chercher, il doit y avoir une entree, 

un chemin a prendre qui mene a leur repaire. Ils se cachent tres bien, je voulais un tigre, 

Carl a dit que l'hiver il aurait froid, alors j'ai dit vouloir un mammouth... un mammouth 

9a n'a pas froid l'hiver, mais 9a n'existe plus, sauf dans ma tete, mais je ne peux pas faire 

apparaxtre pour vrai ce qui s'y trouve, parce que si je le pouvais, je ferais apparaitre toutes 

sortes de choses, tout ce qui y grouille... 9a en ferait trop, on ne saurait pas ou les mettre. 

- Ta mere est d'accord ? 

- Carl va lui parler. Elle ne pourra pas dire non, 9a sera qu'un petit chien... mais 

c'est un gros que je veux, pour que quand elle part et que je reste seul a maison, que je 

n'aie plus peur. 

Au croisement de la premiere rue, ils prennent a droite, c'est tres a pic. Une 

chaussee faite d'amoncellement de pierres, telle les rues du Vieux-Quebec, escalade la 

montagne jusqu'aux jardins Nelligan ou s'illumine sous les yeux des passants les 

splendeurs de la ville a perte de vue. Depuis sa tendre enfance, Justin marche avec des 

bequilles. II circule aisement. Natalie s'arrete, il fait de meme. Elle lui tend un kleenex 

qu'il refuse. II sort la langue, l'etire vers le haut et la promene. II attrape tout ce qui coule 

et l'avale. Natalie fourre le kleenex dans la face de l'enfant qui s'entete a ne pas souffler, 

elle est plus tenace et elle finit par sentir l'humidite envahir le papier-mouchoir qu'elle 

tient entre ses doigts. Quand elle retire le kleenex, son nez coule encore, elle sort done un 
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second mouchoir qu'il prend et, les deux aisselles appuyees aux bequilles, il se mouche. 

Ensuite, il ouvre le papier-mouchoir et regarde a l'interieur : du sang est melange a de la 

morve jaunatre. 

Madame Lafleur habite a proximite du Cafe de la Forteresse qui est situe a l'angle 

des rues Nelligan et Kafka Arrivee a destination, Natalie redonne les deux sacs a 

1'enfant, l'embrasse sur le front et lui, il promet de venir lui montrer son chien des qu'il 

en aura trouve un. Apres l'ecole, il ira explorer la foret de la montagne du Mont-Royal en 

quete de la cachette des chiens sans parents. Natalie entre dans le cafe, lui, continue sa 

route. 

- Aie les gars ! l'lntestin est perdu. 

Un gang de l'ecole, des jeunes de sixieme lui font face. Ils sont cinq : lui, seul. 

- Aidons l'infirme a se rendre en classe. 

Ils l'approchent. Plus rapidement Justin bequille. Plus que deux maisons. On lui 

bloque le passage. 

- Tu fais une livraison ? 

- Ta maman ne t'a pas montre a repondre ? 

- Tu fais une livraison ? 

-Oui, dit-il. 

- Donne-nous ton sac. 

- Non. 

- Aidons-le. 

Entre deux gargons, l'infirme se faufile, se rapproche de son but. Ils le rattrapent. 
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- N'aie pas peur, on est juste curieux. On te les rend tout de suite... montre-nous 

Patrick tire sur l'un des sacs : Justin resiste. Pas question qu'on lui prenne sa 

livraison. 

- Tu ne nous fais pas confiance l'lntestin ? Ou est-ce tu vas comme 9a ? 

- Chez Mere-Grand, dit l'un de gar9on. 

- Ta gueule l'idiot! On va 1'aider, pauvre lui... porter tous ces sacs. Qui qui te fait 

travailler d'meme ? 

Patrick tire plus fort, impossible de retenir. Son bras droit et sa bequille droite 

levent et il perd pied, tombe face premiere sur 1'trottoir. L'asphalte maghane sa joue, son 

menton, son bras aussi et ses genoux. La douleur empoigne son corps, un elancement en 

continu. II retient ses larmes. Ne veut pas ouvrir les yeux. II les sait proche, sent leur 

fetide odeur, entend leurs infamies dans le creux de ses oreilles. Sans lunettes, tout est 

flou. II les a perdues. Des ombres le devisagent. Ou est Patrick ? Incapable de distinguer, 

tous se ressemblent, tournent autour de lui en lui crachant des injures. Palpant l'asphalte 

de ses mains, Justin cherche ses verres correcteurs. Oil sont-ils ? II n'ose pas lever le 

regard, risquer de comprendre ce qu'il sent deja. Chaque tatonnement est douleur, il sent 

penetrer dans ses paumes les petites roches qui s'y sont incrustees. 

- C'est quoi 9a ?... des oeufs ! Pourquoi tu promenes avec 9a ? Attrape... un, deux, 

trois. 

II souhaite etre un ver de terre et que le trottoir soit du gazon. Et non ! c'est de 

l'asphalte dur et brulant et il ne parvient qu'a se dandiner en surface, y cherche un trou ou 

disparaitre. Ses ecorchures le brulent, saignent un peu. Le bout de ses doigts frole ses 
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montures, il allonge le bras. Pierre les ramasse pour les eloigner; son regard embrouille 

suit le deplacement de l'objet. 

- Tu cherches quoi ?... 9a ? 

- Mes lunettes, rendez-les-moi. 

- Quoi ? c't'affaire-la ? 

- Donne-les-lui qui regarde ben pis qui s'souvienne. 

Patrick a parle, Pierre s'execute, laisse tomber les lunettes par terre. 

- Oups ! elle ne sont pas en plastique, mais... mais c'est cassant du verre ! 

Sa joue droite l'elance et le sang degoulinant sur son menton l'incommode. Justin 

saisit ses lunettes et les porte a sa figure. Un verre manque. Leurs ricanements l'effraient, 

leur sourire aussi. Ils jonglent avec les ceufs. Se les lancent a tour de role. Y vont tout 

echapper. Justin essaie de se relever, ses bequilles sont necessaires. lis les ont lancees 

hors de portee. 

- Faut pas les casser... madame, madame Lafleur les attend pour dejeuner. 

- C'est qui elle ? 

- Connais pas. 

- Ai'e ! 

Retourne en direction de Justin, Patrick oublie qu'on lui langait des oeufs. Un... 

deux, trois, rapidement une demi-douzaine tapissent le sol. Les coquilles sont eparses 

entre les jaunes et les blancs. Justin fuit, rampe sur l'asphalte, augmente ses ecorchures. 

Une douleur crie, veut sortir. N'y arrive pas. Son cceur bat vite, accelere. S'il le pouvait, 

il se releverait, les frapperait, se defendrait. II rampe sur le trottoir; deux enfants circulent 

a bicyclette. Veut demander de l'aide, n'y parvient pas. Du coin de l'ceil, il voit passer les 
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roues. Elles n'arretent pas. Quand on l'attaque, plus personne ne le voit. L'hiver dernier, 

c'etait a la sortie de l'ecole. La premiere boule de neige 1'a projete au sol. C'etait glace, 

impossible de se relever, ses bequilles, meme si elles portaient des crampons pour la 

glace, ne parvenaient plus a s'agripper a la surface. De loin il etait la cible. Les projectiles 

le heurtaient, chaque balle de neige etait comme une brique qui lui tombait sur le corps. II 

s'etait mis a hurler et on l'avait fait taire en lui remplissant la bouche de neige, puis en 

nouant son foulard de maniere a ce qu'il ne puisse rien recracher. Les enfants sortaient de 

l'ecole, les petits s'eloignaient et les grands venaient aider a l'ensevelir. Ils avaient trouve 

une pelle qui trainait dans les aires vides du marche et lui, il se debattait et rapidement, il 

n'a plus ete capable, on l'avait recouvert de neige. C'etait glace, la neige coulait dans son 

cou. Au contact de sa peau, elle fondait et s'infiltrait dans son manteau. II avait alors 

ferme les yeux et avait attendu des eternites. Qa grouillait de l'interieur, le meme mal ce 

jour-la. II tente de se faufiler, progresse de quelques metres; un mur humain stoppe sa 

fuite. 

- Laissez-moi, je ne vous ai rien fait. 

- Tu respires, l'lntestin... tu voles notre air. 

Ses mains se regroupent sur son visage: il se protege. Une ombre rugit en sa 

direction, en plein ventre, il refoit le coup. Perd le souffle et hurle un long cri qui resonne 

dans le brouhaha du matin. Pas d'autres suivront, il serre desormais les dents et ravale. 

Un petit trou noir gobe tout en lui. Un jour, il debordera et toute la ville entendra ce qui 

s'y glisse depuis toujours. 

- Tu restes la pis t'arrete de t'enarver d'meme. T'as compris ? 

Pierre saisit un sac, y prend la pinte de lait et la lance a Patrick. 
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- Reponds, dit Patrick. 

- Oui. 

- Regarde-moi pas quand tu me paries. C'est-tu clair 9a ? 

Le pain, Pierre le garde pour lui. II ouvre le sac et fait avec les tranches des 

projectiles qui prennent d'assaut la rue. Comme des frisbees, il les lance au loin. Elles 

tournoient dans les airs jusqu'a 1'intersection ou quelques voitures les aplatissent. 

- Dejeuner pour oiseaux... c'est gratuit! 

Quelques pigeons flairent la nourriture. S'envolent vers les victuailles. En plein 

milieu de rue, ils picorent les mies de pain. L'un d'eux se fait engloutir sous le passage 

d'une camionnette. Pierre s'y elance : l'oiseau est aplati, la voiture la rendu feuille 

d'asphalte. Quelques plumes tournoient dans un petit tourbillon laisse par le passage 

d'une autre voiture. 

- Tout ecrapouti !... dejeuner mortel pour oiseaux sans cervelle. 

Pierre est au milieu de la rue ou gisent rapidement quelques carcasses, on continue 

a etre invite au repas empoisonne. II ramasse l'oiseau feuille d'asphalte, un rire perce le 

calme du matin. De retour aupres de Justin, il garoche l'oiseau mort. L'enfant fait un 

geste pour l'eviter, ne veut pas le toucher. 

- Prends-le. 

Recroqueville en petite boule, Justin tremblote. II ne discerne plus bien les sons 

provenant a ses oreilles. Pas possible ce matin-la de s'enfermer dans sa carapace. Pierre 

s'approche. L'odeur nauseabonde monte, une senteur de merde suffocante. Les pantalons 

de Justin sont souilles de pipi, ses culottes, remplies de caca. 

- Allons-y. 
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Patrick continue, n'ecoute pas ce que dit Pierre. 

- Oh ! l'lntestin a fait pipi dans ses culottes. L'lntestin est pas capable de se 

retenir, y va falloir dire a maman de lui mettre une couche. Prends-le ! 

Son pied a pousse l'oiseau mort. 

- Je t'ai dit de l'prendre. 

Patrick heurte a nouveau Justin. 

- Prends-le tout de suite ou j'te jure que tu vas encore chier, tellement chier que 9a 

va t'sortir par les pantalons, t' auras meme pas besoin de te lever. 

Du bout des doigts, Justin touche a l'oiseau. 

- Les deux mains, mieux que 9a... arrete de shaker d'meme, tu m'enarves ! 

Pierre et Patrick l'assoient, il a lache le pigeon qui est tombe sur le trottoir. Ils 

mettent l'oiseau sur ses genoux. 

- Avec plus d'affection... va-tu pas falloir te montrer 9a aussi ? ta mere n'a 

vraiment pas fait ton education... elle t'a rien montre. Cajole-le, l'lntestin. On va te 

montrer a aimer, nous. Le9on premiere ! la caresse. Flatte-le ! Caresse-le. Tu ne l'entends 

pas chanter ? il veut qu'on l'aime, pas ces ridicules caresses... vas-y, montre-nous 

comment tu donnes 9a toi de l'affection. Mieux que 9a! un p'tit gars comme 9a a sa 

maman est capable de mieux. 

Des qu'il touche le pigeon mort, Justin retire sa main. 

- Pas comme 9a, regarde... 

Patrick agrippe son poignet. 

- Vas-y l'lntestin, touche-le, comme 9a... avec douceur, on le flatte, sens ses 

plumes sur tes mains. Tranquillement! plus tranquillement... c'est bien, t'es pas trop con, 
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t'apprends vite. Si j 'te lache la, tu continues ?... Legon deux : aime ce que tu fais, souris, 

fais pas juste le faire, aime ga... sens l'amour monter en toi, tu dois deborder d'amour. 

Tres bien... pas trop vite. Hey les gars ! on lui en amene d'autres. 

Une petite fille aux cheveux bruns marche en leur direction. Elle s'immobilise. 

Pierre s'approche. 

- Viens, approche, n'aie pas peur... regarde, il lui faut des encouragements. Un 

public ! 

Elle ne bronche pas, Pierre agrippe son bras et la tire. 

- Vas-y, c'est le temps, dis-lui qu'il fait ben ga... t'es timide ou quoi toi ?... tu 

t'appelles comment ?... J't'ai demande comment tu t'appelles ? 

- Na... Nadine, dit-elle avec peu d'intonation. 

De petits coups saccades, Justin touche l'oiseau mort. 

- Pas comme ga l'lntestin, dit Patrick, comme tantot, tu oublies vite... j'aime pas 

repeter, m'oblige pas a te remontrer. Ne me regarde pas quand j 'te parle. 

La fillette eclate en sanglots. Des larmes glissent sur ses joues. Pierre la foudroie 

du regard. 

- Va-t'en avant que j 't 'en fasse manger. Si tu vas bavasser, j ' te jure que 

j't'enferme dans une poubelle avec plein d'amis a plumes. 

A la course, l'enfant part sans apporter le sac de plastique qu'elle transportait. 

Tandis que Patrick reprend brusquement la main de Justin, Pierre et les autres recuperent 

des oiseaux qui gisent epars dans la rue, pas tous aussi maghanes, morts. Force par 

Patrick qui tient sa main, Justin caresse le pigeon ensanglante dont la tete bouge encore. 

La vie coule toujours en lui. 
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- T'ecoutes pas... entends ! il chante de plaisir. II t'aime, il faut l'aimer aussi... il le 

veut. Quand on en aura fini avec toi, tu deborderas d'amour. 

Les gars reviennent avec d'autres oiseaux morts : un pigeon, une tourterelle et 

deux mouettes; Les carcasses l'entourent. 

- Bon ! assez pour lui, les autres sont jaloux... l'autre la, comme il est beau, il faut 

aussi l'aimer. Pauvre p'tit, y lui manque une aile... faut ben l'aimer, il en a ben de besoin. 

Non ! pas lui, j 'ai dit l'autre. Mets-le dans ton sac, vas-y... ouvre-le... glisse-le d'dans, tu 

l'feras encadrer. Un souvenir, c'est 9a ! un souvenir... faut pas oublier un moment 

d'meme... dis merci. 

Justin tient son sac d'ecole dans ses mains, il ne voit toujours que d'une seule 

lentille, pas tres bien. 

- Wow ! Quelle oeuvre d'art. £a sera beau dans ta chambre 9a... faut demander a 

maman de 1'encadrer. 

Les yeux remplis de peur, Justin demeure muet. A chaque fois qu'il bouge, il sent 

la merde lui glisser entre les fesses. II degouline de sueur et a la transpiration qu'absorbe 

son gilet se melange le sang encore chaud des pigeons. Un haut-le-coeur l'empoigne, 

l'odeur nauseabonde lui leve le coeur et une nausee lui fait regurgiter tout son dejeuner 

sur le trottoir. 

- Pauvre lui, il a tout degueule sur l'asphalte. Soyons gentils, donnons-lui a boire 

pour enlever le gout du vomi dans sa bouche. Regardez-le qui se meurt de soif... Martin ! 

donne la pinte, on va le faire boire... Ouvre grand la bouche, plus grand. Leve la tete 

idiot... oups ! 
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Le lait degouline sur son visage, imbibe son gilet et se retrouve sur l'trottoir. Une 

flaque ne tarde pas a l'entourer. L'odeur de lactose se melange a celle de sa pisse et de sa 

merde. Sans bequilles, Justin tente de se relever. N'y parvient pas. Les petites roches 

incrustees dans ses paumes assaillent de douleur ses mains. 

- Tu restes ici, assis... tu n'as pas fini d'aimer. 

Patrick lui donne une mouette decapitee. Justin lance l'oiseau au bout de ses bras. 

C'en est plus qu'assez ! Un bon coup de pied le propulse au sol face premiere. II rampe 

alors vers le domicile de madame Lafleur avant de s'arreter d'un coup sec et de se mettre 

a hurler: 

- Je ne veux plus aimer ces oiseaux... laissez-moi tranquille ! 

- T'es laid ! 

Le pied de Pierre lui caresse brutalement le ventre. 

- Tu detonnes avec le paysage... t'es-tu deja regarde dans le miroir? Y'a pas 

casse ? T'as les cheveux blancs, ceux de ma grand-mere ne le sont pas autant, tu te 

promenes en bequilles, il n'y a personne comme toi dans le Coeur-de-la-Ville... personne 

ne te parle, tu fais peur. Trouve-toi un ami comme toi. Sois invisible !... encore mieux, 

change d'ecole. 

Justin se recroqueville, il re9oit a nouveau des coups. 

- T'as compris, l'lnfirme ? on t'aime pas. On aime pas les debiles comme toi. On 

ne veut plus te voir icitte. 

Les ecchymoses apparaissent en masse sur son corps. 
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- L'Intestin va a l'ecole a matin. L'Intestin ne sait pas qu'il n'y a pas d'ecole a 

matin. Maman n'a pas dit a l'lntestin que c'est journee de planification ?... planification, 

9a veut dire qu'on reste a maison pis qu'on court pas a l'ecole. 

Patrick prend le sac de Justin, 1'ouvre. 

- Des crayons, oups ! par terre... oups ! des livres aussi... des feuilles, un lunch... 

ah ! tout par terre. 

Ses pieds brisent tout. Les cinq gargons l'entourent et a tour de role se penchent 

pour lui crier des insanites. Recroqueville en petite boule, Justin attend que leur haine 

s'eclipse. II s'imagine seul blotti dans la noirceur de sa chambre. La vie est belle. 

Carapace protege. Non ! chaque coup le ramene a la realite : ils n'arreteront pas avant 

qu'il ait tous les membres endoloris. II est souvent victime et a force de manger des 

coups, on s'endurcit. II se raconte des histoires, combat des monstres imaginaires, mais ce 

matin-la, impossible de fuir dans quelconques contrees fantasmagoriques. 

- Laissez-le gang de petits voyous ! Laissez-le ! 

Madame Lafleur surgit balai dans les mains. La vieille femme aux cheveux blancs 

et au visage ride donne des coups de balai a Patrick. 

- Petits voyous, vous attaquer a un pauvre enfant sans defense. 

- Ayoye ! 

- Qa t'apprendra petit rat! Pis toi, prends 9a... toi aussi... oust! La police s'en 

vient. 

Madame Lafleur frappe a repetition. Ils deguerpissent en apportant le sac de 

Justin. 

- Tu perds rien pour attendre, l'lntestin... on va se revoir. 
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Patrick boite, mais court quand meme vite et Madame Lafleur, balai dans les airs, 

se met a leurs trousses. Elle n'a plus vingt ans, il serait plus juste de dire qu'elle marche a 

leur poursuite. lis disparaissent par la droite, rue Nelligan, et quand la vieille femme 

arrive a 1'intersection, ils sont deja hors de vue. 

- Y reste plus rien. 

Justin retient mal ses larmes. 

- Ils ont tout brise, tout. Pourrai pu... pu faire de livraisons. 

- Rentrons, allons soigner tes blessures. 

Des qu'elle se penche pour l'aider a se relever, une odeur de merde l'assaille. Elle 

ne parvient pas a le remettre sur ses deux pieds : il est trop pesant. Tandis qu'elle lui 

explique qu'elle va chercher de l'aide, il se lamente, il a mal, son nez saigne encore. II 

n'arrive plus a bouger le poignet, surement casse. Madame Lafleur le rassure, tout ira. 

Carl viendra et l'amenera a l'hopital. II ne veut pas le voir, ne pas avoir a expliquer. Sait 

qu'il le forcera a parler. Lui, dira ne pas les connaitre, sinon Carl ira tout bavasser au 

directeur d'ecole et, la prochaine fois, 9a sera pire encore. II n'aime pas qu'il foute son 

nez dans ses affaires. Impossible de convaincre madame Lafleur de laisser tomber. 

L'octogenaire se rend au Cafe de la Forteresse querir de l'aide. Elle y arrive a bout de 

souffle, le cceur pompant. La voyant apparaitre dans l'entree du bistro, Natalie va a sa 

rencontre. 

- Qui a ?... qui a-t-il ? 

- C'est Justin ! 

- Quoi! ou 9a ? qu'est-ce qu'il a ? 

- Natalie ! amene-le a la maison... 
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Elle n'a point termine sa phrase que l'autre se retrouve sur le trottoir. 

- . . . j'appelle son pere. 

Madame Lafleur circule dans le restaurant, c'est l'heure du dejeuner. L'endroit est 

bonde, les serveuses courent dans tous les sens et personne ne remarque sa presence. En 

matinee, il y a grande affluence, on installe des tables et des chaises sur la scene et on y 

assoit la clientele. Le soir, l'endroit se change en lieu de rencontres pour les poetes, les 

jeunes ecrivains; d'autres soirs, ce sont des musiciens qui viennent y interpreter quelques 

morceaux de musique classique, parfois on danse sur du techno. Le mercredi soir se 

tiennent les soirees litteraires. Carl aime bien venir y lire les extraits favoris des romans 

qu'ils devorent. II a toujours reve pouvoir ecrire ces phrases delicieuses, mais il a du un 

jour se resigner faute de talent. II a bien essaye la poesie, pas tres concluant. Meme chose 

pour l'ecriture de nouvelles, encore moins pour celle du roman : trop d'envergure ! peu 

peuvent se glorifier de maitriser I'art du roman; par contre, rien ne l'empeche de savourer 

les textes des autres. Organisateur de ces soirees, il s'en enorgueillit. Le Cafe de la 

Forteresse est le cafe des artistes dans la Montreal de notre temps, c'est la que Carl et ses 

amis aiment se rencontrer pour discuter, boire et fumer, ne partant qu'aux petites heures 

du matin. Natalie est en charge de la fermeture du lieu et rarement on met quelqu'un a la 

porte. Chambranlant entre les tables ou elle se faufile, car elle est partie rapidement de la 

maison sans apporter sa canne, madame Lafleur se rend au telephone. Elle ne tarde pas a 

decrocher le combine. Le numero du depanneur, elle le connait par coeur. Trop enervee, 

elle pitonne mal, un enfant repond. Elle raccroche sans s'excuser et recompose a 

nouveau. Carl repond. 

- II... il a eu un accident, halete-t-elle. 

69 



- Qui 9a, Justin ? 

- Des... des voyous l'ont attaque. 

- Ou 9a ? y'est correct ? 

- Je pense que oui... il saigne un peu, il a mal au poignet. II... il ne peut plus 

bouger, il a pleure. 

- Qui... qui s'en occupe ? 

- Natalie-

Carl ne lui laisse pas le temps de terminer sa phrase, il a laisse tomber le combine 

tout en lui criant qu'il arrive. II y a deux clients dans le depanneur, monsieur Landry, un 

des habitues qui passe ses journees a l'epier, et un autre qu'il ne connait pas. II les jette a 

la porte, ne prend pas le temps de s'excuser, barre la porte et se rue vers l'escalier qu'il 

monte a vive allure, manquant de perdre pied et de tout descendre sur le ventre, menton 

cognant. II se retient a temps, n' arrete pas pour autant sa course. Devant la porte du 

logement de Sophie, il cogne avec insistance. 

- Vas-tu finir par l'ouvrir ! Calice Sophie ! y'est presque neuf heures... ouvre cette 

criss de porte. Sophie, ouvre ! 

Son poing droit frappe avec obstination, helas rien; il vire de bord et redescend 

l'escalier. Des journees comme celle-la, il souhaiterait posseder une voiture et il fonce au 

bout de la rue, courant le plus rapidement possible. Depasse quelques passants tantot par 

la droite, tantot a gauche et tourne a droite rue Nelligan, grimpant alors la cote. II 

s'essouffle. N'a pas l'habitude de partir si rapidement. II aime marcher, il fait toutes ses 

commissions a pieds dans le Cceur-de-la-Ville. Se rend meme a l'occasion dans le Vieux-

Port, s'adonne quotidiennement au jogging, mais jamais 9a ne presse comme ce matin-la. 
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II aime prendre son temps : jogger tranquillement, se changer les idees. Arrive rue Kafka, 

il rejoint Natalie qui converse avec Justin. Madame Lafleur n'y est pas, elle ne s'est pas 

encore relevee du banc qu'elle a trouve pres du telephone; reprenant quelques forces, elle 

assiste a la cohue matinale. Voyant Carl arriver, Justin fond en larmes. 

- Qui t'a fait 9a ? 

II est tout pres desormais. 

- C'est quoi cette senteur ? 

Carl retrouve Justin entoure d'oiseaux morts. 

- Qu'est-il arrive ? 

Justin ne dit rien. Dire c'est revivre; Carl insiste. II l'a pris dans ses bras et il 

marche vers la maison de madame Lafleur. II le transporte dans la salle de bain. Natalie 

ne peut pas entrer, Justin ne veut pas qu'elle le voie tout nu. Carl l'aide a se laver. Son 

poignet ne bouge toujours qu'un peu. Son abdomen est rempli de bleus, son nez a cesse 

de saigner. Une serviette propre l'enveloppe. Natalie a trouve dans la chambre du petit-

fils de madame Lafleur, celui qu'elle garde une fin de semaine par mois, des vetements 

propres. Justin les enfile. Durant qu'il prenait son bain, elle avait appele au travail et avait 

demande qu'on lui passe madame Lafleur. 

- Aucun probleme Natalie, ne te gene pas, fouille. Tu trouveras tout ce dont vous 

avez de besoin. Manon vient de m'apporter un cafe, je vais dejeuner avant de rentrer. Ne 

m'attendez pas. . 

Carl n'abandonne pas 1'idee de connaitre le nom des voyous. II finira bien par lui 

repondre, mais l'enfant persiste a ne rien dire. Quelle tete de mule ! 
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- Qa n'en restera pas la, Justin. Si tu ne cesse pas ton entetement, je t'amene au 

bureau du directeur, la tu parleras. 

- Connais pas. 

- T'as l'habitude d'etre plus baVard. 

Ils se regardent. 

- J'ai-tu l'air d'une valise ? Ben oui, Justin... t'es connais pas, pis c'est pour 9a 

qu'ils t'appellent l'lntestin ? 

- Qui t' a dit 9a ? 

- Ce n'est pas en gardant le silence qu'on arrete la violence. 

- J'les connais pas, j'les connais pas. J'sais pas qui ils sont, arrete de m'achaler ! 

- Justin ! depuis quand tu me paries de meme ? 

Ses yeux s'emplissent d'eau. Carl s'accroupit a ses cotes et lui tapote le dos. 

- Maman... maman n'est pas venue ?... pourquoi ? 

- II fallait quelqu'un pour garder le depanneur. 

- Pourquoi toi tu peux mentir pis pas moi ? 

- Allons a la clinique voir comment se porte ton poignet. 

Les quelques coups de klaxon, indiquant l'arrivee du taxi, les ramenaient a la 

realite du moment. Suivi de Natalie qui referme la porte du logement, Carl, qui tient 

Justin dans ses bras, sort de Pappartement. Quelques pas plus tard, aide de Natalie qui 

ouvre la portiere arriere de la Chevrolet, Carl aide Justin a prendre place dans le vehicule. 

La portiere refermee, il fait le tour de la voiture avant d'aller s'asseoir a l'avant, cote 

passager. Une fois l'itineraire donne au chauffeur, il se retourne pour s'assurer que Justin 

a bien pris le temps de boucler sa ceinture. Tandis que l'automobile transportant le pere et 
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le fils disparait au bout de la rue en tournant a gauche, madame Lafleur - utilisant comme 

canne le manche de son balai - rentre chez elle en croisant Natalie qui s'en retourne au 

boulot. 



Chapitre 3 
Le Cceur-de-la-Ville 



Le Cceur-de-la-Ville etait la pierre angulaire des projets du maire 

Drapeau. Des la premiere annee de son mandat, en 1954, il a depose le projet. Les 

objections venaient de toutes parts. Q.& n'avait aucun bon sens d'amputer la montagne, et 

l'argent... ou le trouvera-t-on ? Les financiers anglais s'objectaient. Non! ils ne 

donneraient pas 1'aval a un projet aussi fou et permettre a l'insouciance d'un jeune maire 

arrive aux commandes de la ville d'empetrer la cite dans un marasme economique. L'idee 

ne datait pas de la veille, mijotait depuis l'an 1938 alors que le jeune homme, s'appretant 

a terminer un degre de bachelier es art a l'Universite de Montreal, s'etait lie d'amitie avec 

Wilfried Laliberte; leurs soirees, ils les passaient a reinventer le monde autour d'une 

biere, disons plutot autour de plusieurs, et en fumant des cigarettes et parfois, lorsqu'ils se 

prenaient au serieux, le cigare. 

A cette epoque-la, ils revaient de grandes choses pour Montreal: les Jeux 

olympiques, l'Exposition universelle - mettre la ville sur la mappemonde, quoi - , donner 

une visibilite a la metropole depuis trop longtemps gouvernee par l'aile anglophone de 

l'ile. Laliberte et Drapeau avaient des projets fous, voire ridicules. Plus personne de leur 

entourage ne voulait les ecouter. II ne fallait pas simplement que Montreal, comme toute 

metropole, possede sa structure unique qui attirerait les touristes du monde et faire 
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tourner les yeux de la planete sur elle pendant deux semaines ou un ete, mais batir 

quelque chose d'unique qui assoirait sa reconnaissance internationalement. 

Wilfried n'etait pas issu pas du meme milieu: cultivateur, son pere avait tout 

abandonne et investi en bourse avant de s'installer en ville durant les annees folles, puis 

avait ete ruine lors du krach de 1929. Comme bien d'autres a cette epoque-la, ils ne 

mangeaient pas trois fois par jour. N'eussent ete de son talent pour les etudes et de son 

gout pour les arts, le cure de la paroisse, qui voyait en lui l'avenir d'une jeunesse 

prometteuse, ne l'aurait jamais pris sous son aile. Un soir de decembre ou une tempete 

paralysait la metropole, les deux amis s'etaient rendus comme a leur habitude dans une 

taverne de la rue Beaubien pour oublier l'approche des examens semestriels. Ils etaient 

seuls au rendez-vous, les voitures des autres s'etaient embourbees dans la neige. 

L'endroit etait desert, quelques rares individus buvaient a leur table habituelle. On suivait 

a la radio le match du Canadien qui remportait une autre partie et la biere coulait a flots 

quand l'idee surgit: creer un quartier pour le peuple, le plus beau de la cite, un lieu qui 

ferait damner les sacres Anglais de Westmount! Un arrondissement pour le peuple, lieu 

des artistes, une forteresse populaire pour les families ouvrieres... 

C'est avec cette idee saugrenue, elaboree dans un etat d'ivresse un soir de 

decembre, que Drapeau s'est fait reelire en soixante. A ses cotes, Wilfried agissant dans 

1'ombre avait depuis obtenu sa licence en architecture et pratiquait le metier. II leur a 

fallu attendre la mort de Duplessis et l'arrivee au pouvoir de Jean Lesage avec ses idees 

d'etre maitre chez soi afin d'obtenir l'aide du gouvernement provincial. II fallait etre fou, 

jeune et .sans conscience pour mettre au jour un tel projet. Les plans ont ete dessines par 

l'equipe de Laliberte designe par Drapeau pour prendre en charge la construction de la 
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nouvelle cite. L'epoque des bieres entre copains etait revolue et le temps etait a Taction; 

tout de suite, pas a la decennie suivante. 

Son retour au pouvoir, Drapeau l'a obtenu promettant que s'il remportait ses 

elections, une forteresse s'erigerait en plein coeur de Montreal. Wilfried l'a aide a 

preparer le discours que le jeune maire, qui avait perdu ses elections en 1957, a prononce 

la veille du scrutin de soixante. Sto'ique, la ville entiere se tenait devant le petit ecran en 

noir et en blanc et ceux qui n'en possedaient pas s'etaient rendus chez de la parente. 

Durant toute la campagne, les editorialistes condamnaient ou louangeaient la 

megalomanie de l'homme qui menerait Montreal a sa perte. 

- Le temps est venu d'etre maitre chez nous ! Voyez les plans... Faisons du 

versant est de la montagne du Mont-Royal la Cite francophone d'Amerique ! Le Cceur-

de-la-ville (et voila le nom etait lance) sera notre fierte. 

Le lendemain, la population donnait son aval au projet. On la voulait cette 

forteresse francophone. Lors de la campagne, Drapeau avait pris le temps d'expliquer aux 

Montrealais que la municipality administrerait le quartier. Les investisseurs devraient se 

conformer. La ville engagerait les couts initiaux de construction, ensuite les maisons et 

les commerces seraient vendus. Le Coeur-de-la-Ville serait entoure d'une fortification et 

on n'y investirait pas pour gonfler son compte de banque, car la ville empecherait 

1'augmentation des loyers et toute renovation exterieure devrait au prealable etre 

approuvee. On construirait un quartier pour les citoyens ou le bien collectif ferait figure 

de loi. 

Des 1961, a la tete des travaux que dirigeait Wilfried, on a erige le mur de pierres 

qui delimite aujourd'hui la cite. A l'est, le Cceur-de-la-Ville va jusqu'a la rue de 
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l'Esplanade et englobe l'ancien pare Jeanne-Mance. Au sud, le quartier se rend jusqu'a 

l'avenue des Pins et le mur delimitant 1'extremite ouest de la nouvelle cite se dresse au 

sommet de la montagne; au nord, l'avenue Mont-Royal sert de balise. Quelques 

ouvertures permettent l'acces. La porte Montreal, celle du sommet, rend accessible 

l'espace boise de la montagne. L'avenue du Pare est la seule rue demeurant intacte. Au 

sud, on peut penetrer par la porte Champlain et au nord, sortir par la porte Laviolette. Les 

constructions allaient bon train et, deux ans plus tard, le mur de pierres entourant ce qui 

deviendrait le Coeur-de-la-Ville etait erige. II etait meme possible d'y grimper et d'y 

circuler. 

Des l'annonce de la tenue de l'Exposition universelle, on a tout mis en branle 

pour que le Pare Jeanne-Mance, rebaptise depuis pare de la Francophonie, puisse 

accueillir chaque soir de l'ete soixante-sept les touristes du monde. On y a plante des 

arbres, amenages des sentiers, installe des plates-bandes fleuries. Pres de la porte 

Laviolette, une grande piscine publique fait depuis le bonheur des enfants et des plus 

grands lors des chaudes journees d'ete. Des habitants de tous les coins de l'ile viennent 

s'y baigner; generalement la ville ferme ses installations a la fin du mois d'aout. Pres de 

la porte Champlain, deux cents erables apportent chaque automne une feerie de couleurs 

et on declare le Festival d'automne pendant deux semaines. Au printemps, l'eau d'erable 

devient sirop et tire. Des que mars arrive avec ses redoux, on entaille et les chaudieres 

accrochees aux chalumeaux recueillent l'eau. Faut ramasser regulierement, circuler avec 

un cheval qui traine un gros tonneau, sinon les enfants boivent tout, passant leur temps a 

venir s'y abreuver, soit au sortir des classes le midi ou en apres-midi. Une fois la journee, 

en matinee, on fait bouillir. La vapeur d'eau d'erable chauffee a l'ancienne avec des 
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buches qui sont empilees a 1'exterieur de la cabane se disperse alors dans l'erabliere. A 

chaque debut d'avril, Carl amene son fils se sucrer le bee a de la fete de l'Erable. 

Pour donner a la nouvelle cite un air d'antan, il etait hors de question de garder 

l'affreux asphalte qui recouvrait alors toutes les rues de la metropole. L'avenue du Pare, 

qui a depuis ete rebaptisee avenue de la Francophonie, a ete desasphaltee pour y placer un 

pave tel celui qui recouvre les rues du Vieux-Montreal. Avec le temps, les chenes plantes 

le long de l'avenue, cote est, ont pousse et ils se dressent desormais majestueusement. 

Lors de 1'Exposition universelle, chaque soir, des festivites se deroulaient au pare 

de la Francophonie. Sur la scene exterieure, au rythme de la musique disco, la jeunesse 

dansait. Certains soirs, l'Orchestre symphonique de Montreal conviait les melomanes. On 

a pu aussi assister a des lectures de poesie quebecoise et d'extraits de romans. Depuis, ?a 

n'a jamais cesse, les romanciers emergeant, des jeunesses pleines de talents s'y 

rassemblent; Rejean Ducharme n'a jamais accepte l'invitation lancee a quelques reprises, 

mais loin de la l'idee de laisser croire que le Tout m 'avale de Berenice n'y a jamais ete lu. 

Jacques Laliberte, le gargon de Wilfried, qui terminait a l'epoque son cours classique et 

qui souhaitait devenir un ecrivain qu'il ne deviendra pas, passait son temps dans les pubs 

branches de l'epoque a parler, a rire et a feter avec la releve artistique quebecoise, a 

accepte avec tout l'enthousiasme que portent les vingt ans d'occuper le poste de directeur 

culturel et de poursuivre le projet de son pere de faire de cette forteresse un havre de 

creation pour la jeunesse qui a l'epoque ne trouvait place a s'exprimer que sur la scene 

parisienne. Qu'il etait temps de ramener le talent de chez nous ! ici, au cceur de notre 

ville. Lors de 1'Exposition universelle, Marie-Claire Blais, Hubert Aquin, Anne Hebert, 

pour ne nommer que quelques noms issus du milieu litteraire, se sont succede sur la 
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grande scene du pare de la Francophonie pour livrer au monde entier le talent d'ici. Tout 

etait encore en chantier : la poussiere flottait le jour dans la montagne et la fete dans le 

pare le soir venu et la nuit durant; jamais un projet n'avait autant uni un peuple. 

Quand l'annonce a ete faite que Montreal tiendrait la vingt et unieme olympiade, 

les travaux allaient deja bon train. L'equipe Drapeau, toujours dirigee par Laliberte pere, 

a redouble les ardeurs. II fallait etre pret. Les marathoniens entreraient par la porte 

Champlain lors de l'epreuve du quarante kilometres, emprunteraient l'avenue de la 

Francophonie et quitteraient le Coeur-de-la-Ville par la porte Laviolette. Pas un instant a 

perdre, l'echeancier ne permettait pas le ralentissement des travaux d'autant plus que 

toute la ville etait en metamorphose pour la tenue de la prochaine olympiade. C'etait 

l'occasion inesperee pour faire decouvrir au monde entier la forteresse francophone qui 

s'erigeait en mer anglaise. Des le debut de la decennie, on a developpe le cote ouest de 

l'avenue de la Francophonie. On batissait avec de la pierre et a mesure que les saisons 

passaient, une ville, symbole de temps revolus, naissait. On etait de retour au dix-

huitieme siecle, les colons frangais se reinstallaient en Nouvelle-France. Ils arrivaient en 

masse, s'erigeant une ville, empruntant a l'heritage de leurs peres; une forteresse 

fran5aise se construisait avec les technologies modernes, vite... tout avan£ait rapidement 

et il etait inconcevable de reculer. 

Le soir, en compagnie de sa femme, un peu avant le crepuscule, Jacques aimait se 

promener en haut de la montagne tout pres de la porte Montreal ou, dans un proche 

avenir, un pare s'etendrait. II pointait du doigt la construction des plongeoirs olympiques 

qui accueilleraient l'annee suivante les plongeurs du monde avant de deplacer le regard. 
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- Nous y habiterons, la... regarde. Tu vois ?... juste en bas pres de l'avenue ?... des 

mai, 9a sera pret. 

- Je voudrais tellement y voir grandir nos enfants. 

Jacques n'a rien repondu, connaissait trop son desir; elle ne parvenait pas a 

enfanter. II y avait bien eu deux fausses couches et, depuis, rien. Chaque fois qu'en sa 

compagnie, ils croisaient des enfants, elle ne parvenait plus a detourner le regard. II 

evitait le sujet. Ne savait plus trop quoi dire ou faire. Tout avait ete dit et redit. La nuit 

tombait sur Montreal et Jacques expliquait a sa femme pour une enieme fois : les cafes 

qui longeraient l'avenue de la Francophonie seraient fin prets pour les olympiques, les 

commerces du quartier aussi. II y aurait de la place pour trois galeries d'art, des 

bouquineries, une grande librairie et un marche public. 

- Comme ceux de France... ceux qu'on a vu l'autre ete. Chaque jour, on y 

apportera des fruits et des legumes frais. 

Les premiers demenagements etaient prevus pour le mois de mai soixante-seize, 

quelques semaines avant les Jeux. 

- De la vie, c'est 9a qu'il faut... on va donner vie au Cceur-de-la-Ville, a temps 

pour les olympiques. 

II y aura treve pour la duree des Jeux. Premier repit depuis le debut des travaux, 

seize ans auparavant. Jacques et Pauline, circulant entre les chantiers de construction du 

versant est, faisant attention pour ne pas se blesser, retournaient au pied de la montagne : 

fallait se depecher avant que la noirceur ne gagne completement la cite, regagner le pare 

de la Francophonie par la rue Nelligan en croisant successivement trois rues paralleles a 
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l'avenue de la Francophonie : Rachmaninov, Ducharme et Poulin, puis serpenter ce qui 

deviendrait a gauche le marche Jacques-Cartier. 

Juillet soixante-seize, on l'ouvrait! les cafes pullulaient de gens, les petits 

commerces faisaient des affaires en or et le Coeur-de-la-Ville accueillait la competition de 

plongeon lors de la vingt et unieme olympiade, et les yeux de la planete nous 

decouvraient. Le soir, les touristes du monde se reunissaient au pare de la Francophonie 

ou les festivites se poursuivaient dans les cafes et pubs de l'endroit. 

L'arrivee au pouvoir du Parti quebecois a permis a la ville d'obtenir l'argent 

necessaire pour mettre en branle la construction du chateau qui surplomberait la cite. Au 

sommet du versant a rapidement pris forme ce qui accueillerait des expositions 

universelles; des salons y ont ete amenages pour y tenir des soirees de poesie et 

l'exposition d'oeuvres subversives; un etage reserve aux artistes qui souhaitent creer. La 

construction a pris trois ans et le chateau Saint-Saens s'est alors dresse avec ses trois 

tours qui de leur sommet permettent d'admirer la metropole. Grosse de huit mois, Pauline 

accompagnait son mari a la soiree d'inauguration qu'a bien voulu presider Anne Hebert, 

une vieille connaissance de Wilfried. Ils s'etaient connus a l'epoque du cours classique. 

Lors de cette soiree-la, Felix Leclerc a lu sa poesie et Gilles Vigneault, chante la sienne. 

C'etait l'ete et il faisait chaud comme il peut le faire a Montreal en juillet et c'est dans la 

cour du chateau, baptise maison de la Nation, que la reception s'est deroulee. Lors de la 

meme occasion, on a inaugure les jardins Nelligan oil des fontaines, illuminees de 

lumieres flamboyantes et valsant sous differents airs de musique classique, ont subjugue 

les invites. Depuis les Jeux, on construisait de plus en plus en amont, la cite prenait forme 

et a mesure que l'on terminait des habitations, les nouveaux proprietaires ou locataires 
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s'y installaient. On n'aurait jamais cru que la demande serait aussi grande. La ville, le 

promoteur, vendait desormais avant que la premiere pelletee de terre ne soit creusee. II 

avait fallu plus de quinze ans avant que la population puisse migrer en masse vers le 

Coeur-de-la-Ville. On se devait de construire une ecole primaire pres de la porte 

Champlain, a cote du marche Jacques-Cartier, avenue de la Francophonie, et le midi, les 

enfants jouent dans les aires de jeux du pare, l'autre bord de la rue. L'ecole secondaire 

Sigmund Freud sise dans l'autre partie du bourg, pres de la porte Laviolette, un peu plus a 

l'ouest, amuree a la forteresse, entre les rues Kafka et Rachmaninov. 

A mesure que les annees passaient, des rues en pave et des maisons en pierres 

s'elevaient. On avait bien fait attention de ne pas couper tous les arbres de la montagne; 

ci et la gisent d'immenses feuillus et de gigantesques coniferes. C'est dans l'un des 

appartements vieillots de la rue Ducharme que Pauline a donne naissance a Carl le vingt-

deux aout 1979. Ce jour-la, il pleuvait et, en soiree, lors d'une accalmie, Jacques, 

accompagne de son pere, etait sorti a l'exterieur. Tout d'abord dans les rues entourees 

d'habitations et par la suite simplement sur un pave de pierres. Ils ont marche jusqu'a la 

maison de la Nation, le soleil transpergait quelques nuages et eclairait le chateau Saint-

Saens. Les pierres mouillees par la pluie contrastaient avec la lueur du soleil qui s'y 

refletait. De la terrasse de la maison de la Nation, ils regardaient leur oeuvre s'eriger sous 

leurs yeux et c'est alors qu'ils ont vu un homme gravir le chemin pave. II s'agissait de 

1'ancien maire Drapeau qui venait feliciter le nouveau pere. La decennie quatre-vingt 

permettrait la fin des travaux domiciliates. Leur projet vivait desormais de lui-meme, le 

maire Drapeau n'etait plus aux commandes de la ville et les investissements affluaient 

toujours. Au debut de la decennie suivante, Ottawa finit par injecter l'argent qu'on avait 
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toujours attendu et on a pu doter le chateau d'un opera style dix-huitieme siecle, a la 

Versailles. Lieu propice a la presentation d'operas, de ballets, un endroit ou l'Orchestre 

symphonique de Montreal se produirait, une salle ou jouer le theatre de Ducharme, de 

Gelinas, de Tremblay... L'idee remontait egalement a la soiree de decembre ou Wilfried 

et le futur maire Drapeau, souls comme des pots, avaient ose rever. Ottawa finan?ait tout. 

Voila ! on construisait. 

Lors des fetes du millenaire, l'Opera Schonbrunn fut inaugure. Le trente et un 

decembre 1999, Carl y a convoque ses amis - il avait re^u des billets de faveur - , on y 

presentait la Somnambule de Bellini. Du haut de ses six ans, Justin insistait pour les 

accompagner. C'etait long, trop long pour un enfant. Face a l'immense scene, une salle 

ayant la forme d'un ovale coupe en deux accueillait des spectateurs au premier plancher. 

Sur les cotes de cette salle, les loges juxtaposees les unes aux autres formant un fer a 

cheval se superposaient sur quatre etages. Face a la scene, au fond, la grande loge oil la 

haute societe avait ete conviee : les Premiers ministres du Quebec et du Canada, 

accompagnes de leur famille, assistaient a la soiree. Le maire Drapeau, qui s'etait eteint 

cette annee-la, n'a pu voir son oeuvre terminee et, tout comme lui, Wilfried Laliberte, 

emporte par un cancer au milieu des annees quatre-vingt, n'etait pas dans les jardins du 

chateau, ce soir-la, pour observer le feu d'artifice qui, sous le coup de minuit, a illumine 

la metropole. La foule montrealaise s'etait regroupee dans les rues du Coeur-de-la-Ville 

pour assister aux festivites. Justin, assis sur les epaules de son pere, s'emerveillait a 

l'eclatement de chaque petard qui envahissait le ciel. Puis a la suite au feu d'artifice, dans 

une nuit sans vent, le groupe d'amis a deambule dans les rues du bourg ou des milliers de 

fetards, bouteilles de champagne a la main, se depla?aient avec euphorie dans une ville 
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qui s'enneigeait. On marchait du pare de la Francophonie aux jardins Nelligan ou dans les 

bassins, des structures de glace s'illuminaient de mille couleurs. C'est en descendant la 

rue Saint-Denys-Garneau que nos fetards, Carl, Natalie, Sophie, Justin et les autres, ne se 

genant guere pour faire la conversation a des inconnus, se frayaient a leur tour un chemin. 

- J'en veux. Je veux y gouter Carl... tout monde en boit, moi aussi. Juste une petite 

gorgee. 

Carl ne repondait pas. 

- J'te parle Carl, passe-moi la bouteille, je vais juste mettre mes levres... pas 

beaucoup, juste un peu, juste savoir ce que ?a goute. Une petite gorgee... une tres petite, 

non ?... une petite goutte, d'abord. J'veux faire comme tout le monde. 

Une femme s'est approchee, a pris la bouteille dans ses mains et a bu d'une traite 

le reste du champagne. 

- Maman, j 'en veux... 

Et elle l'a lancee dans une poubelle qu'ils croisaient. 

- T'as tout bu, tu m'en n'as meme pas garde. 

Des cris de joie fusaient de toutes parts sur le parcours. Au pare de la 

Francophonie, l'hiver, la piscine olympique se transforme en' patinoire. Dans l'un des 

casiers, plus tot en journee, Carl avait laisse les patins. Le petit groupe d'amis les a 

enfiles et s'est jete sur la glace. A tour de role, on a tire le traineau de Justin qui, bien 

emmitoufle, demeurait assis. 

- Plus vite, Carl! plus vite, faut le depasser... excellent! l'autre maintenant, vas-y. 

Attention !... ouf... on l'a echappe belle. A droite ! plus vite, vas-y !... patine le gros. 

Au son d'airs folkloriques, on a festoye en patinant une bonne partie de la nuit. 
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Qa a pris quarante ans a construire le Cceur-de-la-Ville et aujourd'hui, des regies 

tres strictes font en sorte que le quartier demeure un lieu ou les families peuvent s'etablir. 

Jamais des interets malveillants ne viendront acheter les appartements pour les revendre 

au plus offrant. L'equipe du maire Drapeau a mis en place une legislation pour que 9a 

n'arrive pas. Plusieurs families possedent leur propre appartement, d'autres en ont acquis 

quelques-uns dont ils font la location. Sophie, comme bien d'autres, est l'une de ces 

locataires et elle vit dans un des appartements de la rue Ducharme, plus exactement au 

620; et ce matin-la de septembre, un mai de tete la garde au lit. Elle finira bien par 

retrouver le sommeil, mais non ! on cogne a la porte. Pas la force de se lever. Quelques 

bouteilles de biere trainent ci et la dans la chambre, dans la cuisine aussi; la caisse vide 

git a cote de la table, les bouchons un peu partout dans l'appartement. Elle tate a cote 

d'elle, est seule. L'autre est parti. Comment il s'appelle ? quel matin ! et l'alcool qui a 

aneanti sa memoire, l'habitude quoi! Mais le matin, ses maux de tete ne l'empechent pas 

de se rappeler qu'elle a encore trop bu; comme la veille, comme l'avant-veille et comme 

tant d'autres fois. Son pied touche quelque chose de froid et gluant. Le condom, elle le 

ramassera plus tard, a moins qu'il aille retrouver les autres qui trainent sous le lit. 

Paresser. Elle remonte les couvertures sur sa tete. Patiente un peu. Un bien-etre finira par 

l'envahir, parfois 9a fonctionne. Plus elle attend avant de se lever, plus la melancolie 

l'empoigne. On frappe encore a la porte, on veut defoncer. Elle est en retard au travail, il 

fallait se lever' depuis longtemps, elle demeure dans son lit. La femme agrippe le pot 

d'aspirines qui repose dans le tiroir de l'une de ses tables de chevet. Presque vide ! Deja ! 

Va falloir en racheter. Pas de verre d'eau. Elle en prend une. En avale une deuxieme, ce 
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mal de bloc va passer. Ses yeux se referment, le sommeil reviendra. Le veut trop, il a fui. 

La vue du desordre criant de sa chambre la fait foirer encore un boutte dans son lit. 

La soiree d'hier, elle ne s'en rappelle que vaguement; il etait minuit quand elle a 

quitte la maison. Le petit dormait, en tout cas, il sait quoi faire s'il se reveille. Elle a 

deambule dans les rues, a failli se fouler la cheville. C'est pas egal ces criss de rues 

pavees-la. La veille au soir, elle s'est rendue au Pub du Marche, aime y aller, pensait bien 

y rencontrer Carl et Natalie. Ils devaient y etre, n'y etaient pas. Elle s'est enfargee dans 

une chaise en allant se commander une biere et c'est la que l'homme est venu lui parler. 

Y'etait correct, pis apres quelques autres consommations, elle s'est surprise a lui caresser 

le ventre. Le reste est vague, mais le condom pousse hors du lit confirme : elle n'est pas 

rentree seule. 

Dans la cuisine, Sophie s'enfarge et perd pied. Lui pis ses sacraments de 

bebelles ! Y'a en partout. L'appartement est sens dessus dessous. Le comptoir est rempli 

de vaisselle sale. Le lave-vaisselle a brise le mois dernier et Carl qui ne trouve pas le 

temps de venir le reparer, lui a dit d'appeler un reparateur, mais elle oublie toujours, 

remet a plus tard. Pourquoi faire la ce qu'on peut faire tantot ? Depuis un bon deux 

heures, elle devrait etre au depanneur et la voila qui se fait un cafe et qui s'assoit a la 

table de cuisine. Le bruit du jet pissant du percolateur amplifie son mal de tete. 

- Maman regarde, pas la... devant, la photo... une piste d'atterrissage pour les 

boites de conserve. Carl n'etait pas content, un peu fache. Y'avait du sable partout. Je 

suis alle le chercher moi-meme, tu viendras la prochaine fois ? 

Justin lui montrait la veille au soir, le cliche pris avec un appareil qui developpe 

instantanement les photographies. Sophie tendait les bras. 
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- Viens ici que j'te prenne. 

Justin s'est approche. Elle etait assise sur le divan du salon entre une paire de 

pantalon sale et une assiette de spaghetti pas termine. 

- Ouach ! tu pues l'alcool ! 

II s'etait eloigne et elle, aussitot, levee pour le rejoindre. 

- Dis-moi qu'tu m'aimes. 

Continuant a marcher, il la fuyait, elle le collait. Justin s'est rendu dans sa 

chambre, a ferme la porte, l'a barree a vrai dire. Carl pis ses idees de mettre un loquet a 

une porte d'enfant. Ses poings frappaient, il n'ouvrait pas; elle defon^ait encore plus, 

voulait qu'il la laisse entrer. Justin deteste sa mere quand elle boit, toujours en train de 

coller. Une vraie mouche en mai d'affection. Qu'elle sorte pis qu'a s'trouve un homme. 

La soiree, il a fini par la passer enferme dans sa chambre, ne voulant pas sortir. II refusait 

de se faire agripper par une sangsue en etat d'ebriete. 

Y'est grand temps de faire le menage ! Deux semaines qu'elle se promet de le 

faire le soir meme et le soir meme, le matin suivant, ainsi va sa vie. Son cafe lui donne un 

haut-le-coeur. Elle court a la salle de bain. Vomit. N'a pas reellement eu le temps de s'y 

rendre. Tout est sorti sur le plancher de la cuisine. Les deux mains sous le robinet du 

lavabo, Sophie s'asperge le visage. Ensuite, elle remplit le creux de ses paumes qu'elle a 

jointes d'eau et boit un peu pour enlever le gout d'acrete qui macere dans sa bouche. Elle 

leve la tete, deteste voir sa sale mine au lever. Chaque jour empire les choses : les cernes 

ne sont que plus voyants, creusant la peau sous ses yeux bleus clairs. Au train ou elle se 

malmene, y'est surprenant qu'elle soit encore belle femme. £a aussi passera. 
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Sous l'evier de la cuisine, y'est suppose avoir du detergent. Elle ne le trouve pas. 

Tout est a l'envers, elle fouille. Quelques fourmis et araignees y ont fait leur refuge. Y'est 

grand temps de faire l'menage. Elle tient le nettoyant, mais la c'est la guenille qui est 

introuvable. Pas moyen de se souvenir ou elle a laissee le chiffon la derniere fois. Faut 

fouiller 1'appartement. Soulever du linge sale qui traine ci et la, tasser les jouets de Justin. 

C'est quoi ?a ? Une assiette avec des restes d'un sandwich de la semaine precedente ? 

Une colonie de fourmis le devorent. Elle l'eloigne d'la main. Ou 9a ete mis ?... Va ben 

falloir prendre quelque chose. Au ras l'divan, Sophie trouve un vieux tee-shirt a Justin. 

Elle le prend, pis elle se rend a cuisine en contournant tout ce qui lui bloque le chemin. A 

quatre pattes, les genoux sur l'plancher de bois franc, elle ramasse son vomi. L'odeur lui 

donne d'autres nausees. Elle transpire, y fait chaud : la sueur coule sur son visage. Elle 

frotte encore un peu. 

Une douche froide l'attend. L'eau coule. Pas si froid, un peu plus chaud. Et la 9a 

devient trop chaud. Faut encore tourner le robinet, mais... bordel ! 9a redevient trop frette. 

Elle finit par stabiliser a la froideur voulue. Elle s'y glisse, sent l'eau lui ruisseler sur le 

visage. Ce qu'elle aime, c'est une fois sa tete imbibee d'eau, la retirer du jet, les cheveux 

lui cachent la figure, puis d'un mouvement brusque des mains, faire descendre toute l'eau 

imbibee dans sa chevelure. Le ploc resonnant alors que la flaque atteint la baignoire la 

fait toujours sourire. Sophie regarde le savon qu'elle tient dans ses mains, l'examine et la 

voila qui se met a se frotter. Le mechant doit sortir. Enlever l'odeur de l'homme qui l'a 

baisee dont elle ne se souvient meme plus a quoi il ressemble. II transpirait beaucoup trop 

lui aussi. Tout le monde transpire trop de ces temps-ci, et l'ete qui semble vouloir 

s'incruster. Elle prefere l'hiver, rester au chaud, une bonne bouteille de vin-rouge ou 
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blanc peu importe, du rose 9a fait aussi l'affaire, du mousseux egalement, mais 9a la rend 

vite malade, en autant que 9a soule s'emmitoufler sur son divan, fermer les lumieres, 

ne garder que celle qui eclaire le divan, eoucher le petit et lire. Sophie lit des histoires 

d'amour. Ses amours, elle les vit par procuration; elle a aime une fois, une de trop. Elle 

l'a dit a tous ceux qui voulaient l'entendre, meme a ceux qui ne le voulaient pas. Tous les 

clients du depanneur connaissent son histoire et n'abordent le sujet sous aucun pretexte. 

Le pere du petit l'a abandonnee, sans raison, au septieme mois de grossesse; il n'est 

jamais revenu. 

Sophie vient de fermer les robinets, c'est fou comme on peut avoir froid en sortant 

de la douche, meme en pleine canicule. Bon ! pu de serviettes dans la salle de bain et 

c'est le chiard d'en trouver une propre dans l'appartement. Sont toutes sales. Le lavage 

aussi doit etre fait. Pas demain, maintenant. II ne reste pu rien a mettre. Elle sent son 

linge. Ce string-la, elle ne l'a mis qu'une fois, la senteur est correcte; puis ce gilet-la sent 

pas trop la transpiration et ce pantalon a ete lave la semaine derniere, 9a f ra l'affaire. 

Devant le miroir, Sophie se maquille un peu, cache sa fatigue, se parfume. Un tour rapide 

de l'appartement, le temps de ramasser un tas de linge blanc et voila que tout se retrouve 

dans la laveuse. Elle la part, prend la boite de detergeant, vide ! Elle se rappelle pourquoi 

elle n'a pas fait la lessive depuis des jours. De retour dans le salon, elle s'effondre sur le 

divan. Pas le temps de dejeuner, on l'a deja assez attendue. Pas ben grave, rien ne 

rentrerait. Dejeuner, elle ne sait meme plus ce que 9a signifie. Le matin rien ne s'avale et 

le petit qui est toujours affame. C'est Carl qui s'occupe de le faire manger au depanneur. 

Des matins, il lui prepare un vrai dejeuner : des oeufs et du bacon et le petit devore tout. 

Quel appetit! Les autres matins, quand il decide de ne pas manger au depanneur, il est 
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assez grand pour se prendre un bol de cereales, les sucrees. II va lui-meme les choisir a 

l'epicerie; fouille dans la bourse de sa mere, prend quelques dollars et s'y rend. La fin de 

semaine, Natalie l'amene dejeuner au Cafe de la Forteresse. 

Gougounes dans les pieds, Sophie sort sur le perron, jette un coup d'oeil: 

l'homme aux cigarettes n'est pas a sa fenetre en train de l'epier. Elle deteste se faire 

surveiller par cet homme qui ne vient au depanneur que le matin a six heures pour acheter 

son satane paquet de cigarettes. Lui est deja arrivee de le croiser au marche, il a detourne 

le regard et est passe a cote d'elle sans dire mot. Pas tres rapidement, pas trop different 

des autres jours, Sophie descend l'escalier une marche a la fois. La porte du depanneur 

est barree et le panneau indiquant la fermeture est retourne. Les lumieres a l'interieur sont 

ouvertes. Elle ne comprend pas ce qui se passe. Elle frappe. Aucune reponse. Elle cogne 

plus fort. Toujours rien. 

- C'est ferme ?... j 'ai pas dormi d'la nuit, j'avais trop d'idees... 9a n'arretait pas, 

j'ai pas arrete d'ecrire, fallait pas que je les perde, Laisse-moi essayer. J'ai bu deux 

bouteilles pour me garder reveille, je viens de finir la derniere. Qa bien l'air barre. 

- Tabarnak!... j'reviens tout de suite... Bon sens qu'y fait chaud! 

C't'insupportable !... 9a va-tu finir par finir ? 

Au pas de course, Sophie remonte l'escalier et manque de se peter la gueule. Elle 

rentre chez elle. En attendant, Patrice s'est tasse a l'ombre, sous les marches. II entend 

des pas qui redescendent, les jambes de Sophie lui apparaissent. II les observe. Son cul 

aussi, il le trouve ben bandant. Cache sous les marches, aucune gene. Elle avance sur le 

trottoir, tourne a gauche et lui fait alors face. II lui sourit et a de la misere a ne pas 

descendre le regard quand elle porte sa camisole ras le nombril. II se force a soutenir son 
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regard. Carl deteste cet accoutrement, lui reprochera certainement a son retour, mais que 

pouvait-elle mettre d'autre ? tout etait sale et c'est ce morceau de linge qui sentait le 

moins. Puis ga-tu d'l'allure de travailler dans un fourneau ? tant que l'air climatise ne 

sera pas repare, qu'il ne s'avise pas de la faire chier, surtout pas a matin. Elle n'est pas 

d'humeur. Patrice a couru au frigo et revient avec une bouteille de coke. II n'en achete 

rarement plus d'une a la fois, aime revenir, 9a le fait sortir de sa mansarde d'ecrivain. 

Voir du monde. Voir Sophie. 

- Faudrait aller au theatre. 

- Moi pis V theatre, sais pas trop la. 

- C'est une adaptation de L'hiver de force !... Rejean Ducharme... Tu connais 

pas ? Tire de son roman, tu sais Andre, Nicole ? Non ?... Tu l'as jamais lu ? Demande a 

Carl de te le passer, il l'adore comme moi... Faut dire que c'est excellent, deux vegetaux 

urbains, imagine-toi, qui poireautent en regardant des disques des Beatles cuire dans le 

four ou encore en s'assoyant a cote du telephone en attendant qu'il sonne. 

- Pas trop emmerdant ? dit Sophie en remettant la monnaie a un homme qui vient 

de s'acheter un journal. 

- Pour ne pas passer notre temps a attendre son coup de telephone, on lui a 

telephone pour lui demander si elle prevoyait qu 'elle nous telephonerait. Cool hein ? il 

faut y'aller! C'est Lorraine Pintal qui a fait 1'adaptation, coudon ! tu ne lis pas les 

journaux. Ah ! 9a me rappelle... je me suis tellement pogne avec mon pere, il disait que 

Ducharme avait lui-meme fait l'adaptation, ben voyons done ! qu'est-ce qui connait a la 

litterature, lui ? Impossible, Ducharme ? reprendre un de ses textes pour en faire une 

adaptation, ben non ! il ne fait pas 9a lui. II ecrit pour le theatre, mais pas des adaptations 
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de ses romans. Ce n'est pas un dramaturge rate qui doit pasticher les autres pour avoir des 

idees. J'ai fini par la trouver... 

- Trouve quoi ? 

- La piece c't'affaire. 

- La piece ? 

- Bien oui, l'adaptation de la piece. T'ecoutes-tu quand j'te parle coudon ? 

- Oui, oui. 

- Je l'ai trouve edite chez Gallimard, je l'ai achetee, puis j 'ai fonce chez lui 

montrer qu'il avait tort. Faut que tu viennes ! 

- Sais pas trop, dit-elle en servant une jeune femme. 

- Tu vas aimer. J'y suis alle en deux mille un au TNM, c'est absolument a voir... 

9a joue au theatre de l'Opera toute la semaine. J'ai deux billets pour samedi, puis... puis, 

qu'est-ce que tu en dis ? Tu viens ? 

- Le samedi j'travaille, hein. Pis Carl la, de ces temps-ci, y'est pas trop d'humeur 

pour que j'prenne des conges. £a sera tout? un coke, une barre de chocolat, pis un 

chip ?... ouin, tout un dejeuner, 9a ! 

- Oui. 

- Faut dire que 1'matin j'ambitionne un peu. Qa va faire six et quatorze. 

Patrice lui tend un billet de dix. 

- Merci. 

- Je veux que tu m'accompagnes... il faut decouvrir. J'organise 9a avec lui. 

- J'ai r'commence a lire Madame Bovary. J'me tanne jamais. Je le lis, pis le relis. 

Trois et quatre-vingt-six. 
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- Toujours aussi passionnant ? 

- Ouais ! 

- Quel debut! 9a commence avec un nous, tu as remarque ? le point de 

focalisation du narrateur est celui des yeux des eleves de la classe qui regardent le 

nouveau, Charles Bovary, entrer. L'histoire commence avec lui et finit aussi avec lui. Qa 

a l'air de rien ce nous-la aujourd'hui Sophie, mais a l'epoque, c'etait tout a fait novateur. 

- Ouais, j 'le sais... tu m'le dis chaque fois, dit-elle distraitement en continuant a 

servir les clients qui font la file pour payer. 

- Avant Flaubert, on n'avait jamais atteint une narration qui evoque autant la vie 

interieure d'un personnage. Les revasseries amoureuses d'une femme adultere - mariee a 

un medecin sans envergure - qui s'emmerde dans sa ville de province et qui trouve le 

moyen, une fois la semaine, d'aller voir son amant, a Rouen... Je suis en train de lire un 

essai sur le monologue interieur, j ' t 'en ai parle ? 

- Non, dit-elle avec desinteressement en detournant brievement le regard pour 

regarder ce que monsieur Landry trafique dans l'allee des revues. II doit encore se rincer 

l'ceil. Au moins lorsqu'il fait 9a, ce n'est pas elle qu'il deshabille. Sophie tient dans ses 

mains le roman de Flaubert et elle regarde de nouveau Patrice. 

- Plus j'le lis, plus j'sais c'qui va arriver et plus j'aime 9a... c'est Carl qui m'a fait 

connaitre. Tu veux un sac ? 

- Non merci. Tu as deja lu L 'education sentimentale ? 

- Quoi ? 

- L 'education sentimentale. 

-De qui? 
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- Le meme. 

- Le meme ? 

- Le meme auteur, Flaubert. 

- Ah ouais ! non... non, je l'ai jamais lu. Bonne journee la. 

- A tantot. Si j'oublie, rappelle-moi de te l'apporter. Tu vas aimer... qu'est-ce que 

je disais ? 

- A tantot... 

II fronce les sourcils. 

- C'est ?a qu'tu disais, a tantot... 

- En tout cas... je finirai bien par repasser en acheter un autre, a moins que je 

dorme, il le faudra bien un moment donne. Meurs pas trop de chaleur d'ici la... est-ce 

qu'ils vont finir par le reparer ? 

- Mercredi. 

Patrice quitte le depanneur. Gustave-le-pas-de-vie a lui aussi envahi les lieux 

pendant qu'elle servait Patrice. II va rejoindre monsieur Landry et ensemble, dans leur 

coin, ils regardent les revues. II en prend une a son tour, trouve quelques photos 

interessantes et les montre a l'autre. Des fois Sophie fait une montee de lait, va vers eux, 

leur arrache les revues des mains et leur hurle qu'ils devraient avoir honte de regarder ce 

genre de photos. Ils ne bronchent jamais vraiment, ne s'eloignent qu'un peu et, a la 

premiere occasion, des que Carl est de retour, ils retournent les feuilleter. Elle peste 

contre eux, mais rien a faire, ils ne semblent pas s'en preoccuper. Pour Carl, ils sont des 

meubles trop souvent a la mauvaise place au mauvais moment. Des meubles qui epient 

ses moindres faits et gestes, qui embarrassent et dont on devrait se debarrasser; du moins, 
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aux dires de Sophie qui ne comprend pas pourquoi il accepte encore des nuisances 

comme eux. A d'autres moments, ils restent simplement plantes a un endroit quelconque 

du depanneur comme des piquets et ils observent tout ce qui se passe; parfois parlant 

entre eux, mais le plus souvent en gardant le silence. 

Une dizaine de minutes apres le depart de Patrice, une fille entre dans le 

commerce, sac d'ecole sur le dos. Sophie ne l'a jamais vue, ne la connait pas, n'etait pas 

la quand elle est venue un peu plus tot en matinee. Elle fait la queue. Laisse meme passer 

quelques clients, desire se retrouver seule avec la caissiere. 

- J'peux t'aider ? 

Sophie constate bien qu'elle n'apporte rien a payer. 

- Oui, mais... 9a va, vous ? qu'est-ce que vous avez ? C a n'a pas l'air d'aller. 

- Depuis quand est-ce qu'on a besoin d'une raison pour etre malheureuse ? 

- Euh... desole, je... je ne voulais pas vous deranger. 

- Qu'est-ce que tu veux ? 

Myriam a recule de quelques pas. 

- Rien... non. C'est beau. Oui, tout est beau. 

- R'garde la, t'es certainement pas venue icitte juste pour me demander comment 

j'vas. Envoye, crache le morceau qu'on en finisse. 

- Oui, bien... il parait que... on m'a dit que... c'est-tu vrai qu'il vient ici ? 

- Qu'est-ce que tu racontes, la ? 

- Desole, je n'aurais pas du, excusez-moi. 

Elle a encore recule, s'est meme retournee et se dirige desormais vers la sortie. 

- Excuse, j'chus apique a matin, j 'ai mai dormi. 
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- Ah ! pas de probleme. 

Myriam se rapproche. 

- On m'a dit... oui, il parait que Patrice Desgroseillers vient parfois ici. J'aurais 

voulu le rencontrer, j'aime bien son roman. Je souhaite le rencontrer, ben, vous savez... le 

voir. 

- Pas de chance, y vient juste d'passer. 

Deux clients entrent dans le depanneur. Des reguliers, savent ou trouver ce qu'ils 

veulent. 

- Ah ! oui, vous le connaissez bien ? 

Myriam est maintenant tout pres, une chance que le comptoir les separe. Elle veut 

tout savoir, tout connaitre. Sophie lui raconte que c'est un bon ami, qu'ils se voient 

regulierement. 

- Vous savez ou il habite ? 

Myriam prend toute la place, impossible de servir les clients qui font la queue et 

qui s'impatiente. 

- Ben oui, c't'affaire. As-tu fini ? Y'a du monde a servir. 

- Ou ?a ? 

- Dans le quartier. £a ne sera pas long Monsieur Pinson, elle part. 

- Et ? 

Elle attend une reponse. Repose la question, n'obtient toujours pas l'information 

souhaitee. 

- Je peux l'attendre ici ? 

- J't'ai dit qu'il vient de passer. Un paquet de cigarettes comme toujours ? 
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- Oui. 

Sophie va le chercher et, de retour au comptoir, pitonne le prix de l'article, tout 

comme celui d'une pinte de lait et d'un pain tranche. 

- Je peux lui laisser un mot. 

- Repasse, 9a sera mieux. Parce que... c'est comme pas possible de te tasser un 

peu ? y'a comme des clients qui veulent payer. 

- Oh ! excusez. 

- Salut, la. 

- Desole Monsieur Pinson. Qa va faire... douze et trente-sept. 

- £a a ete long. 

La fin de l'avant-midi se passe sans qu'elle ne regoive de nouvelles de Carl. Les 

clients se succedent et entre deux, elle replace le desordre laisse par Justin. Chaque matin 

quand le petit quitte le depanneur, il faut passer derriere lui et tout replacer. L'heure du 

midi est tres achalandee. Chaque jour est different: certaines fois, tout est calme et 

d'autres, ga n'arrete pas. Ce midi-la, ils n'auraient pas ete trop de deux. Carl n'a pas 

1'habitude de s'absenter aussi longtemps. Elle ne se souvient pas de s'etre frappee a une 

porte barree en plein jour. Lui qui se fait un honneur d'ouvrir son commerce tous les 

matins a six heures et d'etre a la disposition de la clientele jusqu'a vingt et une heures. 

Quand il part, il l'avertit et l'informe de l'heure de son retour, a moins qu'il parte en 

crisse. Qu'il aille se calmer les nerfs en faisant le tour du bourg au jogging. La, il ne dit 

rien, mais elle le voit partir. 

II est passe treize heures quand elle se rend sur le trottoir au banc de lecture de 

Carl et qu'elle s'assoit. Elle ouvre la premiere page du livre. Aime relire l'incipit chaque 
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fois qu'elle poursuit sa lecture. Nous etions a I'Etude, quand le Proviseur entra, suivi 

d'un nouveau habille en bourgeois et d'un garqon de classe quiportait un grandpupitre. 

Ceux qui dormaient se reveillerent, et chacun se leva comme surpris dans son 

travail [...J. Le soleil eblouit trop. Elle finit par fermer le bouquin et rentrer dans le 

depanneur. Qa fait son affaire, l'homme aux cigarettes jouait du violon sur son balcon et 

l'epiait encore. Elle ne voulait pas le voir, n'a pas leve le regard pour risquer de croiser le 

sien. Lui tournant le dos, avan^ant d'un pas rapide, Sophie disparait dans le commerce et 

s'assoit sur la chaise qui se trouve derriere le comptoir. Quelques minutes a l'exterieur 

ont suffi pour faire perler la sueur sur son front. L'index coince a l'interieur du livre lui 

permet de rapidement reperer l'endroit ou elle s'est arretee et elle se remet a lire : Alors, 

par tendresse subite et decouragement, Charles se tourna vers sa femme en lui disant: 

- Embrassez-moi done, ma bonne ! 

- Laissez-moi! fit-elle, toute rouge de colere. 

- Qu'as-tu? qu'as-tu? repetait-il stupefait. Calme-toi! reprends-toi... Tu sais 

bien que je t'aime !... viens ! 

- Assez ! cria-t-elle d'un air terrible. 

Et s'echappant de la salle, Emma ferma la porte si fort, que le barometre bondit 

de la muraille et s 'ecrasapar terre [...]. 

Ses apres-midi passent sans qu'elle ne le realise, les mots defilent et l'histoire la 

capte. En fin de journee, generalement, il lui est impossible de se souvenir des clients qui 

se sont succede. Chaque interruption de lecture n'est pas un retour a la realite, mais un 

point d'orgue au monde onirique ou son roman la transporte. Quand elle lit, Sophie 

oublie qui elle est, ses drames passes et sa pietre existence. 
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- T'as enfin fini par te lever ! dit sechement Carl. 

- T'etais ou ? j 't 'ai cherche partout, trois heures... trois heures que j't'attends, 

t'aurais pu au mo ins avertir. 

- Si tu repondais a porte tu saurais peut-etre. Commence pas sur ce ton-la ! 

- Depuis quand tu fermes le depanneur en plein jour, toi ? 

- J'ai pas de compte a te rendre, pis a part de 9a... tu fais chier l'matin, t'es 

toujours en retard. J'ai frappe comme un forcene, t'etais ou ? 

- J'dormais, j'avais mai a tete. 

- Si t'arretais de boire comme un trou, peut-etre que tu s'rais capable de te l'ver 

pis d'etre la quand ton fils a besoin de toi. On arrive de l'hopital. 

- Quoi ? Qu'est-ce qu'il a ? 

Aussitot debout, prete a courir vers son appartement, son livre tombant sur le sol, 

Sophie se precipite. Carl la stoppe. 

- La, tu te calmes les nerfs et t'ecoutes... Va pas le deranger, il s'est endormi. II a 

besoin de sommeil, nous avons attendu quatre heures a l'urgence. 

- Quoi ? sa maladie ? 

- Non, il a ete victime d'intimidation... 

- Encore ! 

- . . . en allant porter la commande de madame Lafleur. 

- Quoi! Depuis quand tu le fais livrer ? Qa va pas la tete ? J'ai bien entendu ?... 

Tabarnak ! tu sais que j'veux pas. 

- R'garde la ! Si tu avais ete ici a matin, y'aurait... pis... pis a part de 9a, j 'ai pas 

d'comptes a te rendre, 9a ne t'orgarde pas. Tu t'en vas ou de meme ? 
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- J'vais l'voir c't'affaire. 

- Je viens de t'dire qui dort. Tu restes ici. J'm'en vais a l'ecole, j 'ai rendez-vous 

avec le directeur, 9a n'en restera pas la. Ces petits voyous-la vont savoir de quel bois je 

me chauffe. Hey ! regarde-moi pas de meme, je ne changerai pas d'idee. Tu gardes le 

depanneur ! En r'venant, j'vais arreter lui acheter une Xbox. Va bien falloir l'occuper cet 

enfant-la. 

- II va ? il n'a rien eu ? 

- Si t'appelles 9a n'avoir rien eu que d'etre oblige de flatter des oiseaux tout 

ecrapoutis et leur donner de l'affection, on peut dire que ton fils n'a rien, juste des bleus 

sur le corps et un poignet foule: deux semaines de repos. La ! j'espere que tu vas au 

moins t'en occuper un peu, parce que moi, imagine-toi done, j 'ai pas juste 9a a faire. Pis a 

part de 9a, c'est toi la mere. 

Sophie suit Carl hors du depanneur. Elle grimpe les escaliers a la course. Ses 

gougounes claquent. 

- Le depanneur Sophie ! faut que j 'y aille, je suis deja en retard. Je t'ai dit qu'il 

dormait. Ah ! pis fuck... fais done a ta crisse de tete comme toujours. 

Tout enervee, Sophie rentre dans la maison. Fait tellement de bruit qu'il n'est plus 

probable que Justin dorme. Elle rentre dans sa chambre, il est couche sur le lit. Malgre 

que le store soit ferme, la lumiere du jour penetre bien et l'eclaire. Justin n'a pas trouve le 

sommeil, meme s'il a demande a Carl de retirer la couverture de coton. II sue trop. Sophie 

voit ses ecchymoses, observe ses genoux, sa figure amochee et le pansement qui recouvre 

sa main droite. 

- Maman... maman, j 'ai soif. II fait chaud... j 'ai beaucoup chaud. 
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Verre d'eau dans une main, serviette d'eau froide dans l'autre, Sophie revient 

dans la chambre de son fils. 

- Tiens, bois ga. 

Justin s'est assis dans le lit. II agrippe le verre de sa main droite, chambranle un 

peu et le porte a sa bouche, humecte ses levres et le cale d'une gorgee. 

- Frotte-moi le dos avec la serviette, OK... j 'ai chaud. 

D'un coup sec, Sophie se leve. 

- Ne pars pas, reste avec moi. 

- Merde ! le depanneur, y'a personne. 

- Demande a Carl d'y aller. Reste avec moi, viens te coucher a cote de moi, nous 

ferons dodo comme quand j'etais petit et que j'allais te retrouver dans ton lit. Tu te 

souviens maman ? il faisait noir et j'avais peur. Je voyais des monstres. Des fois, je 

m'imagine que j'en vois encore, mais j 'en suis plus capable. Je les imagine quand meme, 

meme si je n'arrive plus a les voir et je me fais accroire que j 'ai peur et que je vais te 

rejoindre dans ton lit. Je veux encore en voir, mais ga n'existe pas des monstres... reste un 

peu, juste cinq minutes, comme avant. Avant que tu sois toujours triste. 

- Vraiment Justin, il faut qu'j'y aille. Tiens ! attrape, dit-elle en lui langant la 

serviette humide. 

- Maman... maman, reste. 

Elle ne se retourne pas. Par le clic-clac de ses gougounes qui devient de moins en 

moins perceptible, Justin sait que sa mere s'eloigne. Le claquement de la porte lui indique 

qu'elle est bel et bien partie et qu'elle l'a laisse seul. II regarde autour de lui, ses jouets 

trainent epars. Ne peut les atteindre et s'ennuie deja. II est la, fige dans son lit. II deteste 
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ne pas pouvoir se deplacer. C'est ce qu'il l'attend, le sait trop. £a lui rappelle le passe. 

Enfant, il n'arrivait pas a se mouvoir. N'a jamais pu marcher a quatre pattes comme les 

autres enfants. Justin devait se trainer. Puis a l'age ou les enfants marchent deja et courent 

aux quatre coins de la maison, lui, il apprenait a bequiller. Lui fallait grandir et devenir 

plus robuste des bras. II avait cinq ans quand il a pu se servir pour la premiere fois de ses 

bequilles et trouver un peu d'autonomic. Une chaise roulante, jamais plus il ne veut en 

utiliser, mais l'inevitable reviendra et ga, il le sait, et les deux semaines qu'il doit passer 

au lit sont de mauvais augures pour la suite des choses. II n'entendait pas a rire quand le 

medecin lui appris cela. 

- Deux semaines au lit et tu seras gueri. Justin, tu comprends bien ce que je te 

dis ? tu vas ecouter n'est-ce pas ? II ne faut pas aggraver ta blessure sinon ga va prendre 

beaucoup plus de temps a guerir. Tu comprends bien ce que je te dis, mon petit 

homme ?... oui ?... tu es chanceux que ga ne soit pas fracture. 

- D'la chance, d'la chance, c'est pas d'la chance que de devoir rester au lit durant 

deux semaines, c'est... 

- Justin ! Excusez-le... merci pour tout, docteur Lafreniere. 

- Bonne journee, Monsieur Lome. 

Ce matin-la, Carl l'avait amene a l'hopital Sainte-Justine. Ils avaient pu rencontrer 

le medecin qui le suit depuis sa naissance. 

- Tu es un bonhomme fort Justin ! je le sais. Tu vas etre courageux comme 

toujours ? 

Assis dans son lit, tout en attendant celle qui ne viendra pas lui rafraichir le dos, 

Justin repense a son court passage a l'hopital. Du vacarme provient a ses oreilles. Qa 
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vient d'en dessous; c'est elle qui est rendue dans l'entrepot du depanneur et qui cale une 

biere. Aussitot arrivee en bas, elle a passe en vitesse les trois clients qui attendaient. 

N'avait qu'une idee : devait etre seule pour boire et par chance pour elle, les reguliers, 

monsieur Landry, Jacob-le-pas-de-vie et les autres, etaient partis lors de son absence. 

Mais quand elle a eu fini de mettre dans un sac de plastique blanc les articles du troisieme 

client, monsieur Lamoureux est arrive. 

- Un journal comme toujours ? 

- J'chus pas venu a matin, j'etais en campagne chez mon fils. J'voulais revenir 

hier et assister au concert de la brunante. C'etait le concerto de Mathieu, mais ma Pauline 

la a decide qu'on restait encore une nuit. Y fait trop chaud en ville. Elle se plaint depuis 

juin, pis ces chaleurs qui n'arretent pas et moi la, j'chus pu capable de l'entendre... 

Sophie s'impatientait, ne repondait rien, n'attendait qu'une chose, qu'il quitte le 

commerce en ne souhaitant que personne d'autre n'arrive dans l'entrefaite. 

- C'est fou cette chaleur-la, hein ? c'est comme si l'ete repartait. L'automne ne 

veut pas venir, pis y'annonce encore chaud de meme toute la semaine. J'avais pas ben 

ben le choix : soit de revenir pis qu'elle m'en veuille toute la semaine, pis que je mange 

des bines. Pis moi la des bines, j'haf 9a. Pis ma Pauline la, a ben des tours dans son sac 

quand elle veut quelque chose. Quand elle l'a dans tete, elle l'a pas din pieds. Done la, 

Sophie, tu comprendras que j'ai pas eu ben ben le choix. 

Sophie avait tourne la tete et regardait en direction des frigos, savait deja laquelle 

elle prendrait, boit toujours des Molson Export. 

- Choisir entre deux mais, on prend le moins pire, hein ? pis le moins pire pour 

moe la, 9a signifiait de manquer mon concert a brunante. C'etait mon concerto prefere. 
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Va ben falloir que j'aille l'entendre eet automne au Festival. Pauline veut jamais venir 

avec moe, mais c'est mieux d'meme. Tu sais Sophie, au debut, quand je l'ai mariee, ga va 

faire cinquante ans l'printemps prochain, je te l'ai deja dit ga ? 

- Oui Monsieur Lamoureux. 

- J'chus pu sur. 

- Ben des fois. 

- Ah ! en tout cas, au debut elle venait, pis a arretait pas de chialer et de dire que 

c'etait plate. 

Sophie lui tendait son sac. Elle avait eu le temps de lui rendre la monnaie qu'il 

avait delicatement glissee dans l'une des poches de son pantalon. 

- Moe, j'etais tanne de l'entendre continuellement se plaindre et un bon jour, j 'y 

suis alle sans elle, pis elle n'est jamais pu revenue. La musique, c'est comme mes petits 

moments de solitude. Pis hier, je l'ai pas eu... Sophie ! y t'reste-tu un Echo du Cceur-de-

la-Ville ? 

Elle lui a fait signe que non. 

- Merde ! J'ai pas fini de le lire. Elle dit qu'elle l'a oublie chez notre fils. Elle a 

fait expres, je lui ai dit, tu sais Sophie, je lui dis a ma Pauline quand elle est pas gentille, 

pis elle m'a baboune pendant toute la route... bonne journee-la, ga va toi ? 

II n'a pas attendu qu'elle reponde et a quitte le depanneur. Aussitot seule, Sophie 

s'est precipitee vers les frigos, a ouvert une porte et a pris une biere. Elle l'a decapsulee, 

puis portee a sa bouche. La premiere gorgee avalee, le calme est revenu. Elle goutait 

l'alcool. Qu'elle est bonne cette gorgee qui macere dans la bouche avant de descendre 

dans 1'estomac ! le plaisir qui est recherche a chaque autre gorgee et qui goute de moins 
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en moins a mesure que les consommations s'accumulent. Elle a cale la bouteille en trois 

gorgees avant de s'essuyer la bouche. Quelques gouttes etaient tombees sur sa camisole, 

elle avait bu vite. Puis elle en a saisi une autre, a referme la porte et s'est dirigee vers 

l'arriere du magasin. La, elle a de nouveau porte le goulot a sa bouche. Carl n'aime pas 

qu'elle boive sur les heures de travail, n'aime pas qu'elle boive tout court! Pas une vie de 

boire tout l'temps. Une mere responsable ne fait pas ces choses-la, un enfant a besoin 

d'exemples. Elle sait trop bien ce que Carl en pense. II lui a souvent dit, se retient 

surement de le faire plus; ses yeux trahissent sa deception quand il la surprend a boire. 

Pour elle, les bieres s'enfilent. Quand elle en prend une, les autres descendront a coup sur 

tout au long de la journee. Plus elle retarde le moment de cette premiere gorgee, plus elle 

diminue le nombre de souvenirs qui seront flous au reveil, le lendemain. Une bonne mere 

ne fait pas c'est choses-la. Sophie n'en est pas une, elle le sait. Sait aussi qu'elle est 

irresponsable. L'a comme un peu accepte : elle ne changera pas. 

Dans l'entrepot, elle a depose la bouteille vide dans l'une des caisses de carton. A 

ouvert la seconde, la boit plus tranquillement et, pour 1'instant, se sent bien. Pu de soucis. 

Le probleme, ce n'est pas la premiere ni la seconde, ce sont les suivantes. A un moment 

donne, le bien-etre disparait, la houle refait surface et ce putain d'alcool n'absorbe plus 

rien. Sophie termine sa seconde biere quand elle entend quelqu'un entrer dans le 

depanneur. Pas Carl! pas tout de suite. Faut pas qu'il la surprenne ainsi. Y'est pas con. 

Sait que pendant ses absences elle boit, mais de la a la trouver biere a la main. II lui en 

parlera pendant des mois. Elle s'assure toujours qu'il soit parti assez longtemps quand 

elle decide de boire sur les heures de travail ou bien elle monte chez elle quelques 

minutes pour ingurgiter ce liquide qu'elle benit pour trop peu de raisons. Ce matin-la de 
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septembre, en voulant vite retourner a la caisse-enregistreuse, Sophie s'enfarge dans une 

caisse de bieres vides qu'un client a retournee et laissee trainer en plein milieu de l'allee. 

Tabarnak ! Elle vient de se cogner les orteils. Crisse de gougounes ! Puis voulant 

rapidement deposer la biere qu'elle venait de terminer d'une seule gorgee sur une 

tablette, sa main accroche une grosse bouteille de Molson Export qui va s'echoir, en 

s'emiettant, sur le plancher en linoleum. En beau calvaire, Sophie regagne la surface 

publique du depanneur. 

- Bon sens qu'il fait chaud ici! c'est un vrai fourneau, dit Patrice en marchant 

vers les frigos. 

II ouvre l'une des portes. 

- Je deteste manquer de quelque chose quand je cuisine. 

II prend une pinte de lait et il regagne le comptoir-caisse. 

- II faut vite que je retourne avant que 9a colle... merde ! le livre... quand je 

reviendrai... ga n'a pas l'air d'aller toi ? 

Sophie hoche la tete. 

- T'es certaine ? 

- Oui. 

- Je mange, puis je me couche. Incroyable que je marche encore. Dans pas long, il 

va me falloir des cure-dents pour me tenir les paupieres. Sors un peu dehors, ga a refroidi, 

c'est plus supportable. Qa s'est ennuage, puis le vent s'est leve, juste un peu, pas trop. On 

est bien mieux que ce matin. Tantot en ouvrant les fenetres, mes feuilles ont revole 

partout. 

- Y'a une fille qui est venue pour te voir. 
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- Qui ? 

- J'connais pas, toi non plus j'pense, style groupie. 

- Pas trop laide, j'espere. 

- Essaie pas !.. genre macho, 9a ne te va pas. 

- Peu importe. 

Patrice paye rapidement et retourne a sa mansarde. Sophie, pour sa part, va 

ramasser les morceaux de bouteilles eparpilles sur le plancher de l'entrepot et elle passe 

la vadrouille. 

II disait vrai, on est bien a l'exterieur, et Sophie decide d'y rester meme si 

l'homme aux cigarettes est sur son balcon. II ne semble pas la voir, il fredonne un air, ses 

levres bougent. Elle le surprend souvent ainsi, dans la lune, assis sur sa galerie. L'air est 

suffoquant dans le depanneur et, tout le reste de cet apres-midi-la, chaque fois qu'il n'y a 

pas de clients, Sophie va se rafraichir a l'exterieur et continue sa lecture, en n'oubliant 

pas de relire a chaque fois l'incipit. Quant au souvenir de Rodolphe, elle l'avait descendu 

tout au fond de son cceur; et il restait la, plus solennel et plus immobile qu 'une momie de 

roi dans un souterrain. Une exhalaison s 'echappait de ce grand amour embaume et qui, 

passant a travers tout, parfumait de tendresse I'atmosphere d'immaculation ou il voulait 

vivre. Et chaque fois, elle s'arrete a ce passage et recommence la lecture. Encore et 

toujours, plus de fois que ses doigts peuvent contenir de chiffres. Cette Emma, c'est elle : 

une femme portant en elle le souvenir d'un homme qui l'a trahie. 

Au bout de la rue, Sophie aper?oit Natalie qui rentre de sa journee de travail. Deja 

dix-sept heures passees ! Les jeunes femmes se saluent. 
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- Faut bien passer la journee a Fair climatise pour oublier cette chaleur. Comment 

se porte Justin ? tout va ?... Carl m'en a pas redonne d'nouvelles, je me suis fait du sang 

de cochon... j 'ai beaucoup pense a lui. 

- Y dort, y s'est couche. 

- C'etait horrible de le voir etendu dans rue. 

Sophie se leve et marche sur le trottoir, repassant sans cesse devant Natalie qui 

s'est assise des son arrivee. 

- Madame Lafleur etait tout affolee, elle a fait deguerpir les voyous en les frappant 

de son balai. Elle etait tellement enervee qu'elle en a oublie sa canne... je te rappelle 

qu'on parle ici de madame Lafleur. Tu peux-tu t'imaginer comment elle etait 

meconnaissable ? elle, toujours posee. Je te le dis Sophie, si elle ne s'etait pas calmee, 

elle nous petait une crise de cceur drette la dans l'cafe. 

Et Sophie, arpentant toujours de long en large la devanture du depanneur ecoute 

dans le moindre detail le recit de Natalie. Puis elle finit par se rasseoir sur le banc ou elle 

fond en larmes. Natalie se rapproche, depose sa main sur sa cuisse, la caresse un peu en 

lui demandant d'une voix delicate : 

- Qu'est-ce qui se passe ? 

- On va-tu finir par en voir le boutte ? 

- Ce ne sera pas juste une journee de merde... regarde, j 'ai rien de prevu a soir. 

- Et Alexandre, y vient pas ? 

- Non, pas a soir !... on va t'cleaner 9a cet appartement-la... je monte tout de 

suite... j 'fais a manger pis quand Carl revient, t'arrive, on soupe, pis on nettoie tout. 

- L'appartement est bordelique. 
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- Qa ira vite a deux. 

- J'ai pu d'savon pour 1'lavage. 

- Stresse pas avec 9a, j 'en ai en masse a maison. On va vous faire un beau 

logement. 

Un client entre dans le depanneur, Sophie le suit et Natalie monte l'escalier en 

colima9on. Elle habite l'un des logements du deuxieme, juste a cote de celui de Sophie. 

Elle rentre chez elle, depose son sac, prend une douche, enfile du linge plus confortable 

que celui a l'effigie du Cafe de la Forteresse et se rend, savon a lessive en main, chez 

Sophie. Quelle idee a-t-elle eue ! se demande-t-elle en voyant le desordre et la salete 

recouvrir les meubles et les planchers. En auront-ils assez d'la soiree pour tout ranger et 

nettoyer ? 

- Maman ? 

Natalie rejoint la voix qui appelle. Justin est assis dans son lit. 

- Qu'est-ce que tu fais ? 

- J'attends... 

- T'attends quoi ? 

- Que maman revienne... elle m'a oublie. J'ai encore soif, il fait chaud. Regarde 

Natalie ! j 'ai plein de gouttes d'eau sur les bras, sur le front aussi... c'est comme 9a 

depuis tantot. Ma peau pisse l'eau. J'ai essaye de les faire tomber dans le verre pour les 

boire, 9a ne fonctionne pas. 

Natalie lui apporte de l'eau. II a faim aussi, elle lui cuisinera un bon repas. Elle 

s'assoit un moment avec lui, il lui fait une place dans son lit; ils parlent. Comme s'il a 

oublie, Justin ne veut rien dire a propos de ce qui s'est passe ce matin-la. On n'oublie pas, 
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mais on fait tout comme. Enfouir toutes ces mauvaises ceuvres d'art au plus profond de 

soi et souhaiter qu'elles ne ressurgissent jamais. Par brides de douleurs, elles remontent a 

la surface. £a part du trefonds de l'ame, grimpe dans le ventre en s'agrippant aux tripes 

pour aller se loger dans les epaules. On doit lutter fort pour les faire redescendre afin 

qu'elles retrouvent leur grotte et qu'elles y demeurent enfouies. Comme toute oeuvre 

d'art, les blessures enfouies prennent de la valeur avec le temps. Un jour, impossible de 

predire quand, un evenement les fait resurgir, puis tout ce qu'elles contiennent de 

souffrance remonte a la surface... seule la mort ensevelit a jamais ces pierres de douleur 

dans leur prison humaine. 

- Carl va revenir avec une surprise. 

- Une surprise ! C'est quoi ? j'veux savoir... dis-le-moi Natalie... s'il te plait, dis-

le. 

II a beau insister, rien a faire. Elle finit par le laisser seul, puis se rend a la cuisine 

mettre tout en branle pour le souper. Elle en a profite pour partir une premiere brassee de 

lavage. A tout bout de champ, Justin se risque et crie la meme question : 

- C'est quoi mon cadeau ? 

Quand Sophie rentre du travail, une odeur de cuisson embaume l'appartement. La 

premiere brassee de lavage est en train de secher sur la corde a linge et le comptoir de la 

cuisine brille de proprete. Natalie a eu le tempss de tout laver, a du frotter : la nourriture 

collait aux assiettes. Un nappe recouvre la table, elle a aussi ramasse tout ce qui y trainait; 

trois assiettes nettes y reposent. Sophie n'a pas meilleure mine. L'altercation qu'elle vient 

d'avoir avec Carl n'a rien arrange. II lui reprochait son habillement: 

- C'est-tu une fa9on de recevoir les clients ? 
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Et elle, de s'defendre en pretextant qu'elle n'avait rien d'autre a se mettre, ear tout 

etait sale. 

- Fais ton lavage ! Faut-il vraiment tout faire a ta place ? 

- J'avais pu de savon. 

- Calice, Sophie ! t'en prends ici. Tu sais ben qu'on en vend, tu y passes la 

journee. 

Generalement, il revient de ses promenades calme, pas cet apres-midi-la. II 

voulait rencontrer les parents des voyous et le directeur n'a pas voulu lui donner leur 

adresse. Voulait qu'il se calme, laisser retomber la poussiere et ensuite, il les 

convoquerait lui et eux a son bureau. II n'est pas un homme violent, mais l'autre ne le sait 

pas 9a. II est parti en claquant la porte, en lui disant que 9a n'allait pas en rester la, que les 

commissaires scolaires en seraient informes. 

Assise a la table de sa cuisine, Sophie deguste un bon repas : du brocoli recouvert 

d'une sauce au fromage, un tournedos de boeuf qui a macere toute la journee et quelques 

patates cuites au four. Justin mange dans sa chambre, il a ouvert la television et regarde le 

canal des sports. Bientot la saison de hockey debutera, il pourra voir ses idoles. Ce n'est 

pas tout, Carl a promis de le ramener au Centre Bell. Les deux femmes mangent en 

silence, n'ayant ni l'une ni l'autre le gout de parler. N'ont juste pas envie d'etre seules. 

Natalie mange toujours minutieusement, etape par etape. Tant que le brocoli n'est pas 

tout avale, il n'est pas question de gouter a la viande et il ne faut plus qu'il reste de 

viande pour qu'elle prenne une premiere bouchee de patates. Sophie n'aime pas que 

Justin l'imite. A la fin tout se melange dans l'estomac ! Le p'tit aime bien faire patir sa 
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mere et manger a la Natalie. A l'heure du dessert, Natalie retourne chez elle et revient 

avec le gateau au fromage entame le matin meme. 

Justin tape la table de ses mains, il en veut. II en avait marre d'etre seul dans sa 

chambre et a demande de prendre son dessert avec eux. Sophie deteste lorsqu'il fait 

l'affame, comme si elle ne le nourrissait pas et lui qui n'arrete pas. N'a pas l'habitude de 

lui obeir. C'est plutot a la demande de Natalie qu'il se calme. II veut un aussi gros 

morceau qu'elle et une boule de creme glacee plus grosse. D'accord pour la creme 

glacee, non pour le gateau : il n'est tout de meme qu'un enfant. Sophie n'en veut pas, elle 

prend rarement du dessert. L'enfant et Natalie avalent de grosses cuillerees. 

- Justin ! Justin, va moins vite... t'es quand meme pas un p'tit noir d'Afrique qui a 

jamais mange a c'que j'sache. Tu vas avoir mai au ventre. 

- Je suis Natalie ! ce n'est pas de ma faute si je suis le miroir de Natalie. 

- Tabarnak, Justin ! tu t'calmes. Mange moins vite. 

- Je ne peux pas, un miroir fait tout ce que l'autre en face de lui fait. Regarde 

maman, je mange de la main gauche, pas de la droite... regarde ! 

- Natalie ! pour l'amour du ciel, ralentis. 

Elle ne l'ecoute pas et ingurgite. Avale tout l'espace d'un moment. Sophie qui en 

a ras-le-pompon, avant de perdre encore plus patience, quitte la piece. Elle restera 

quelques instants sur le balcon. Natalie se sert un autre morceau et mange desormais au 

pot la creme glacee. Justin insiste, rale, en demande d'autre. II en a deja assez eu, Sophie 

ne sera pas contente si elle le nourrit davantage. II insiste, ne la lachera pas tant qu'il 

n'aura pas ce qu'il veut. Alors Natalie lui en sert une minuscule pointe. 
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- Plus gros Natalie, plus gros... j 'ai aussi faim que toi, donne-moi-z-en plus. Un 

morceau aussi gros que le tien. 

Elle ne porte plus attention aux demandes de l'enfant, ingurgite et se bourre la 

fraise de creme glacee. Depuis le matin, elle a passe plus de la moitie du pot. Pour que 

Justin se taise, elle lui en redonne une boule, mais garde le pot pour elle: 

Le dessert termine, les femmes se mettent au boiilot. Comme toujours lors de ses 

manies compulsives de manger, Natalie sort de table l'estomac tout a l'envers. Se sentant 

grosse et encore plus laide.^'a-tu d'l'allure de se laisser aller d'la sorte ? Une vraie soue 

a cochons cet appartement. Natalie promet a Sophie de venir une fois la semaine s'assurer 

que son logement ne devienne pas un refuge a bestioles. Ce soir-la, tandis que Sophie 

ramasse le linge eparpille un peu partout dans l'appartement - elle fait deux piles : une 

brassee de blanc et quelques de couleurs suivront Natalie amasse les jouets du Justin. 

Un grand coffre les accueille. 

- Je vais les ramasser a condition que maman le fasse aussi. Je ne peux pas etre le 

seul a faire des efforts, Natalie. Qa ne sert a rien si j 'me ramasse pis pas elle. Qa sera 

encore a l'envers. Tu comprends, Natalie ? tant qu'a faire quelque chose, faisons-le 

correctement ou pas pantoute. 

- Justin !... tu ne voudrais pas donner un p'tit coup de main a ta mere de temps en 

temps ? 

-Non! 

Natalie fronce les sourcils. 

- Pas si elle ne le fait pas aussi. 
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II n'est pas question que Natalie touche a la chambre de Sophie : ramasser de 

vieux condoms souilles, ce n'est pas trop son fort. Tandis qu'elle commence a epousseter 

le salon, Sophie se charge de la sale besogne. Apres avoir balaye et vadrouille la cuisine 

et le salon, Natalie apporte le balai et la vadrouille a Sophie. Tandis que cette derniere 

termine le menage de sa chambre a coucher, Natalie rentre les vetements etendus sur la 

corde et elle les plie. Elle a aussi le temps de retourner sur la galerie arriere avec un 

panier a linge contenant la derniere brassee lessivee et d'etendre les morceaux de linges 

frais laves. De retour dans l'appartement, elle remplit la laveuse de draps, elle verse du 

savon et elle part le cycle de lavage. Quelque peu extenuees, meme si les fenetres sont 

ouvertes, que le vent du soir traverse l'appartement, 1'air suffocant assomme, l'humidite 

colle a la peau, les deux amies prennent une pause bien meritee. Natalie boit un verre de 

jus de pommes; Sophie, une biere. Ses amis ne disent plus rien quand elle boit. £a fait 

juste d'la marde. Par tous les moyens inimaginables, on a tente de la raisonner. Elle n'a 

rien voulu entendre. C'est sa vie a elle, pas la leur, qu'on se le dise ! Astheure, on garde 

ses commentaires pour quand elle n'y est pas. Sophie boit rapidement et les femmes se 

remettent a l'ouvrage. Natalie fait partir les cernes de la toilette, lave le miroir, le lavabo 

et le comptoir de la salle de bain; Sophie ramasse les cheveux et les poils qui trainent 

epars au fond de la baignoire. Ensuite, il ne lui reste qu'a la faire briller de proprete. 

Quelques coups de balai et de mop plus tard, elles sont pretes a s'attaquer a la derniere 

piece : la chambre de Justin. 

- Au boulot les femmes... et que 9a brille ! 
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Assis au milieu de son lit, Justin dirige les operations, s'assure que tout devienne 

propre. Carl fait irruption et tend une grosse boite a Justin qui ne se fait pas prier pour 

developper le cadeau. 

- Wow! Trop cool... une Xbox ! Merci papa, on l'installe hein... tout de suite, 

hein... 

- Pas a soir, Justin. Y'est trop tard, demain. 

- Je ne m'endors pas, papa... J'ai dormi tout l'apres-midi, ment-il. 

Trop de monde dans chambre. Carl est din jambes et les femmes lui disent, 

veulent qu'il se tasse. Mais il bronche a peine. Justin aura ce qu'il veut, il a plus d'un tour 

dans sa tete. II sait argumenter. Tandis qu'on range son garde-robe, qu'on epoussette, 

qu'on chasse les araignees - Justin aime bien se coucher dans son lit et en regarder une 

grimper au mur et parfois, l'observer tisser sa toile dans le coin de la fenetre. £a 

l'intrigue. Comment une si petite bestiole peut faire 9a ? Carl, assis sur le plancher; lit le 

manuel d'instructions. Faut ben apprendre comment s'installe cette console de jeux 

video. Balayant sous le lit, Natalie ressort en meme temps qu'un nuage de poussiere, un 

livre. 

- C'est quoi 9a ? 

Intrigue, Carl se retourne et prend le livre. 

- Le bavard! c'est toi qui l'avais pris ? 

- Oui! repond Justin d'une petite voix sec et taquine. 

- Je le cherchais l'autre jour. J'savais bien que j 'en avais un et monsieur 

Lamoureux qui voulait le lire. 

- Je peux le garder ? 
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- Tu l'as lu ? 

- Un peu... des petits bouts... dis oui... dis oui papa !... 

- Justin, arrete de lirer, tu n'as plus deux ans. 

Carl depose le livre sur l'une des tables de chevet. Natalie s'approche, le prend, 

souffle la poussiere. C'est l'edition Gallimard. Un format poche, blanc, tache de rouge 

en son milieu avec des lignes qui dessinent un colima9on. Mais ce n'est pas un livre pour 

enfant! Louis-Rene des Forets. Elle ne connait pas l'auteur. Elle retourne le livre et lit la 

quatrieme de couverture : Publie en 1946, remanie lors d'une nouvelle edition en 1963, 

Le bavard, pure contamination des mots les uns avec les autres, etend cette contagion 

avec une rage qui offre peu d'exemples a 1'ensemble des protagonistes du drame, gagne 

a sa cause deletere les figures memes de I 'auteur et du lecteur, provoquant de la sorte un 

rare et extraordinaire malaise. II ramasse de la faqon de la plus eprouvante et la plus 

sarcastique la destruction, le saccage, le desir de silence autant que I 'envie de perdre et 

de mourir... £a ne dit pas grand chose, qu'est-ce qu'il peut bien trouver d'interessant 

dans ce volume ? Natalie est intriguee et veut comprendre, elle ouvre le roman et lit 

l'incipit a voix haute : 

- Je me regarde souvent dans la glace. Mon plus grand desir a toujours ete de me 

decouvrir quelque chose de pathetique dans le regard. 

Justin, assis dans son lit, ecoute attentivement. 

- Je crois que je n'ai jamais cesse de preferer aux femmes qui, soit par 

aveuglement amour eux, soit pour me retenir pres d'elles, inventaient que j'etais un 

vraiment bel homme ou que j 'avais des traits energiques, celles qui me disaient presque 
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tout bas, avec une sorte de retenue craintive, que je n 'etais pas tout a fait comme les 

autres. 

II aime se faire lire a voix haute les lignes de ce roman. Jamais plus on ne lui fait 

la lecture, il est trop grand. Avant, Carl ou Natalie ne passait pas une soiree sans lui 

narrer ses histoires preferees. 

- En effet, je me suis longtemps persuade que ce qu 'il devait y avoir en moi de 

plus attirant, c 'etait la singularity. 

- C'est quoi c't'affaire-la ? 

- C'est beau hein, Natalie ?... n'est-ce pas ? J'aime beaucoup, et toi ? 

- Tu comprends ce qu'il dit ? 

- Pas trop, mais c'est pas grave ! Y'a une musique... continue, tu vas l'entendre 

couler dans la ville. C'est plein de mots qui resonnent... ce livre a une belle musique. 

- Mais tous les livres ont plein de mots, Justin. 

- Pas comme eux, ils ne sonnent pas pareil. Je l'aime cette melodie, oui!... c'est 

9a Carl! Elle est belle cette musique. Je peux le garder ? 

- Si 9a peut te faire plaisir. 

Natalie, a la demande de Justin, poursuit un peu la lecture. 

- C 'est dans le sentiment de ma difference que j 'ai trouve mes principawc sujets 

d'exaltation. Mais aujourd'hui oil j'ai perdu quelque peu de ma suffisance, comment me 

cacher que je ne me distingue en rien ? Je fais la grimace en ecrivant ceci. Que je 

connaisse enfin une aussi tolerable verite, passe encore, mais vous autres ! A vrai dire, il 

se glisse dans ma gene ce leger sentiment de plaisir acide qu 'on eprouve a proclamer une 

de ses tares, meme si celle-ci n 'apas la moindre chance d'interesser le public... 
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- J'comprends la, pourquoi monsieur Lamoureux veut absolument ce roman, dit 

Sophie. Y parle toujours pour rien dire, c'est sur qu'y va aimer. 

Le menage termine, Natalie retourne a son appartement. Elle veut se reposer, le 

sommeil ne tardera pas. Elle debarre la porte, tourne la poignee et rentre. Une chaleur 

suffocante 1'assaille. L'appartement est vide et elle qui esperait le trouver la lui disant 

qu'il s'etait trompe et qu'il avait pris le chemin du retour a Toronto. Qu'il n'avait pas pris 

son vol pour Honolulu, mais plutot attrape le premier courrier pour Montreal. Mais y'est 

pas la, et a part l'etouffante chaleur lui collant sans cesse a la peau depuis des jours, il n'y 

a qu'une solitude angoissante pour tenir compagnie a celle qui ne supporte pas la 

solitude. 

Natalie prend son tricot et s'installe sur l'perron. A pris soin d'allumer la lumiere 

exterieure avant d'sortir. De temps a autre des pietons passent dans rue. Certains qu'elle 

connait, d'autres pas. Elle se berce, puis tourne le regard. Un couple marche. 

Les yeux fermes Natalie ecoute le son du violon de l'homme aux cigarettes. En 

fin de soiree, elle aime venir tricoter sur le balcon, se laisser emporter par la musique. 

Seule sans l'etre, elle ecoute le concerto en re majeur de Beethoven et le temps glisse. II 

ne lui suffit que d'ouvrir les yeux et de se remettre a tricoter pour realiser qu'elle n'a rien 

oublie. On n'oublie pas comme 5a, elle le souhaiterait. Qa ne se passe pas ainsi. Les 

bouffees de douleur finiront par etre moins presentes, pas en permanence, apres elles ne 

l'envahiront que quelques fois par jour et, un bon matin, elle se reveillera et realisera que 

la veille, rien. La partie ne sera pas pour autant gagnee, elles reviendront decalees alors 

de plusieurs jours, de semaines eventuellement et peut-etre bien d'annees. Elle n'oubliera 

pas, a deja entendu 9a quelque part, ne se souvient plus trop ou, mais la seule fa9on de 
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sortir d'une glissade de requiem, c'est d'accepter. L'oeuvre des douleurs du passe peut 

s'envoler si on accepte d'avoir mal. Mais ce soir-la, elle est tres loin de cette acceptation. 

Veut quand meme que disparaisse le poids. Elle le deteste, lui en veut. Une rage 

mouvante l'enveloppe, la caresse comme son odeur a lui qui ne la quitte pas. Elle s'est 

pourtant frottee tantot en prenant une douche au retour du travail, mais l'odeur s'incruste. 

Ses mains tiennent les differents morceaux du chandail de laine qu'elle lui tricotait. II 

avait lui-meme choisi le patron et les couleurs : bleu fonce et rouge vif. S'en veut 

d'esperer qu'il arrive a l'improviste comme certaines fois au retour d'un voyage. Une 

journee plus tot que prevu, la surprenant sur le perron tricot en mains. Ce soir-la, il ne 

viendra pas, ni le lendemain, ni les autres. Elle serre desormais les differentes parties 

tricotees entre ses cuisses et elle arrache les broches de celle qu'elle s'appretait a terminer 

le matin meme. Comment etre a l'autre bout du monde et si pres en meme temps ? Tirant 

sur la laine, elle defait par coup les mailles. On ne la reprendra plus. Impossible d'arreter 

de tirer, le lainage se defait. Y a cru, jamais les hommes ne s'interessent a elle. Pourquoi 

insister si c'est pour partir d'la sorte ? II ne reste presque plus rien de son bel ouvrage, 

elle tire encore. II ne l'aura pas son pull-over. Non! personne ne l'aura. Elle ne le 

terminera pas pour un autre et pas le gout de peloter l'amas de laine qui s'accumule a ses 

pieds. Le dos etait tefmine, plus rien astheure. Qu'il ne revienne plus ! Elle laisse tomber 

les autres pieces du tricot par terre — tout de lui va disparaitre, il ne restera plus rien en 

elle, pas meme un soup^on de souvenirs - , ses broches aussi. Elles roulent sur la galerie 

et tombent dans le vide. Levee d'un coup sec, Natalie s'approche de la rampe et jette un 

coup d'oeil vers le bas; elles reposent sur l'trottoir. Un haut-le-coeur l'empoigne et, 

portant la main a sa bouche, elle ne tarde pas a ressentir un gout d'acrete 1'incommoder. 
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Elle finit par ravaler, l'inconfort gagne sa gorge. L'homme aux cigarettes a cesse de 

jouer, le son ne parvient plus a ses oreilles. Un autre homme attire son regard. II s'agit de 

Patrice qui arrive caisse de bieres a la main, il se dirige vers l'escalier. Elle ne veut voir 

personne, rentre aussitot chez elle, mais une fois la porte refermee, elle realise qu'elle a 

laisse la laine, en amas, sur la galerie. Elle tarde un peu avant de ressortir la recuperer. 

Aussitot le moton d'laine dans poubelle d'la cuisine et le couvercle referme, 

Natalie retourne a l'exterieur. Elle a pris le temps d'eteindre la lumiere avant de sortir et, 

assise sur sa berceuse, enveloppee par le silence de la nuit qui tombe, elle s'endort. 

Un bras bougeant son epaule la reveille. 

- Anik... que... qu'est-ce que tu fais ici ? 

- C'est Marc... il m'a dit d'aller m'changer les idees, que j'etais un paquet d'nerfs. 

II faut que j'apprenne a me calmer, pis a ne pas me faire des problemes avec tout. Y'est a 

maison avec les enfants, ses chums sont arrives tantot. Y'ecoutent le base-ball. J'avais 

l'gout de voir ma p'tite sceur... il fallait comme... que... je m'excuse pour a matin... C'est 

pardonne ? tu sais... parfois mes mots depassent ma pensee... Tu dormais ? 

- Qu'est-ce que t'en penses ? 

- £a va pas toi ? Tu m'en veux encore ? 

- Oui. Non... non, j ' t 'en veux plus. Oui 9a va... Tu petes ta coche tout le temps, 9a 

fait longtemps que j'ai arrete d'm'en faire. 

- C'est d'famille. 

- Ouin... on parle-tu d'autre chose ? 

Et elle se leve. 

- Je me suis endormie, j 'ecoutais la musique. 
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- La musique ? 

Elle lui explique que le soir, elle aime venir entendre l'homme aux cigarettes 

jouer du violon. En juillet, il a emmenage de l'autre cote de la rue. Anik promet de venir 

un autre jour, l'ecouter. 

- Les autres... Carl, Sophie, tu sais-tu ce qui font ? J'imagine qui sont s'a galerie. 

T'es sur que 9a va, toi ? 

- Oui oui... ah, juste d'la fatigue, trop d'emotions... 

- D'emotions ? 

Elle lui raconte les evenements du matin, lorsque madame Lafleur a surgi au Cafe. 

Son affolement et comment elle a du prendre soin de Justin en attendant l'arrivee de Carl. 

Puis le mauvais sang qu'elle s'est fait tout au long d'la journee parce que Carl n'a pas 

pense l'appeler pour lui dire qu'il y avait eu plus de peur que de mal. Anik aimerait bien 

que sa soeur l'accompagne, qu'elles aillent voir ce que les autres fabriquent. Natalie ne 

veut pas trop, mais quand Anik insiste, elle finit toujours par avoir gain de cause, anyway. 

Un quart d'heure, une demi-heure tout au plus, pis elle rentrera dormir. Les deux soeurs 

marchent dans le corridor qui traverse l'appartement. Elles retrouvent sur la galerie 

arriere, un etage plus bas, des amis euphoriques. 

- Michel travaillait ? 

- Non Anik, y'est a Vienne. Tu savais 9a, Carl ? Valerie est passee a matin, elle 

avait l'air en beau calvaire. 

- Oui, j 'te l'avais pas dit ? 

Pas le temps de s'asseoir qu'elles se retrouvent avec une biere dans la main. 

Patrice boit au goulot, il n'en est pas a sa premiere. II s'enivre. 
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- Qa m'en prendra pas beaucoup pour etre fini, j 'ai a peine dormi trois heures 

depuis hier matin. J'etais pas capable d'arreter d'ecrire. Je l'ai trouve... la semaine 

derniere, je l'ai trouve le filon que je cherchais ! J'ai brette toute la semaine, 9a avait 

besoin de mijoter. Je voulais l'ecrire ce troisieme chapitre, mais les idees n'etaient pas 

tout a fait claires. £a s'est mis a debouler hier apres-midi. Un flash et tout est venu. 

- Hey, le gros ! assis-toi, tu m'enarves. Arrete de bouger d'meme, dit Carl. En 

passant t'es-tu libre mercredi ? Gaetan Soucy devait venir, mais il s'est decommande. Sa 

fille revient du Japon. 

- Je ne suis pas suppose d'y aller le mois prochain ? 

- Ouin, mais 9a me rendrait vraiment service. Tout le monde parle du Cameleon. 

Qa va bien les ventes en France ? 

- Honnetement, Carl, 9a m'adonne pas trop. J'essaie d'ecrire depuis l'printemps et 

puis rien... le neant, tu le sais, je t'en ai assez parle et... 

- De qu'est-ce que vous parlez ? dit Anik. La, on relaxe, on parle pas boulot, pas 

d'enfants... on se fait du fun. Q'a-tu d'allure 9a ? 

- Hey ! je l'ai... Sophie ! c'est a toi que je parle. Faut que je te le donne avant de 

l'oublier. Faudrait pas que je reparte avec, hein ? Je l'ai apporte. 

Patrice fouille dans son sac et sort un roman. 

- Tu m'en donneras des nouvelles. 

- Bon, bon, bon, c'est quoi 9a ? 

Carl s'empare du livre. 

- Wow ! une histoire d'amour... L'education sentimentale ! Depuis quand tu lis 

autre chose, toi ? 
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Meme si la petite bibliotheque du depanneur deborde de romans, Sophie n'y va 

jamais. Pas possible de lui detourner les yeux de la vie d'Emma. Elle arrache le roman 

des mains de Carl et regarde 1'edition Flammarion; elle lit habituellement Flaubert en 

Folio. C'est different, ecrit petit, et elle lit la quatrieme de couverture : Je veux faire 

l'histoire morale des hommes de ma generation; sentimentale seraitplus vrai. C'est un 

livre d'amour, de passion; mais de passion telle qu'elle peut exister maintenant, c'est-a-

dire inactive. 

- Tu vas adorer, c'est fabuleux ! C'est l'histoire d'un gars qui manque tous les 

moments qui auraient pu etre importants dans sa vie. Chaque fois que quelque chose se 

passe, il n'est pas la. Quand la revolution se passe a Paris, il est en province et quand <?a 

bouge en province, il est a Paris. 

- C'est un livre sur la banalite de l'existence humaine, encherit Carl. 

- C'a-tu 1'air plate pas a peu pres, dit Anik. 

- Qu'est-ce que tu connais a la litterature toi ? replique Carl. 

- Excusez pardon, monsieur le littereux... 

- Une belle histoire d'amour n'est-ce pas ? 

- T'inquiete... le grand amour, oui... celui qui rend melancolique. Celui qu'on 

garde pour soi. 

- Merci Patrice, c'est gentil. 

Elle le regarde, un delicat sourire orne ses levres. II la regarde aussi avec de petits 

yeux petillants. Leur regard se croise. Se soutienne un peu. 

- On finit-tu par trinquer ? Qa va faire les courbettes, dit Carl. 

Et ils cognent leur verre. 
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- Carl! il faut regarder dans les yeux sinon c'est sept ans de mauvais sexe, dit 

Anik. 

- Pas sept ans de sexe pantoute ? retorque Patrice. 

- Peu importe, je veux ni un ni l'autre. Hey, la sceur ! t'es toute une petite 

cachottiere, toi... fallait bien que je rencontre Carl pour apprendre qu'y a un homme dans 

ta vie. Y'a l'air de quoi ? T'attends quoi pour nous l'presenter ? 

D'un regard desapprobateur, Natalie mitraille Carl. 

- J'ai rien dit, c'est Patrice qui a commence. 

- Comment 9a qu'il savait ? 

- Heu... je lui ai dit, mais ce qui se dit dans nos soirees de gars reste la. Ouin... 

generalement, dit Carl en esquivant un sourire a Patrice, si elles savent tout ce qu'ils se 

racontent, elles ne leur diraient plus rien. 

- II vient a soir ? demande Anik. 

-Non. 

-Non... et... 

- Non, il est en Europe, comme toujours, y'est parti. 

- Oh ! oh ! oh ! dis-moi pas que je decele un debut de dispute. 

- Tu veux-tu ben, Anik ! On va parler d'autre chose. 

Anik se leve, se penche et prend des bieres et leur donne. 

- Presque vide... ah ! les enfants, je les enverrais bien en colonie de vacances pour 

un mois... Un mois. Vous ne realisez pas la chance que vous avez de faire ce que vous 

voulez quand vous le voulez. 

125 



La biere est bonne et la soiree chaude, presque trente degres. Carl se leve et rentre 

dans la maison, Justin est encore en train de jouer avec son jeu video. Ils l'avaient oublie. 

II eteint la television et le moniteur video. L'enfant proteste. Son pere quitte la piece en 

prenant so in d'eteindre la lumiere. Pas de danger qu'il la rallume, il ne peut pas sortir de 

son lit. Rien ne sert de discuter, il argumentera trop. Cet enfant a la diarrhee verbale. 

Quand il est de retour a l'exterieur, on le bombarde de questions. On veut savoir qui etait 

la fille qu'il cruisait samedi dernier quand ils sont sortis au Thursday, sur Crescent. 

- Sans commentaire. 

- C'etait-y bon au moins ? 

- Qa aurait pu etre mieux... c'est juste quand je me suis reveille le lendemain pis 

que j'ai realise l'age qu'elle avait. 

- Carl! dit Anik. 

- Elle stressait pour ce que son pere allait dire. C'etait la premiere fois qu'elle... 

ben qu'elle n'entrait pas coucher imaginez-vous done. Elle voulait rester, j'ai-tu l'air d'un 

baby-sitter ? 

- T'avais-tu bu tant que 9a ? demande Natalie. 

- Non, elle en avait une belle paire. 

- Qu'est-ce vous ne feriez pas pour une paire de seins ? 

- Pis vous, pour un penis. 

- Carl! Tu oublies que j'suis une femme mariee. 

- Tu l'as pas toujours ete, je me rappelle... tres bien meme, d'une epoque ou tu... 

- Ne t'ouvre jamais la trappe devant Marc. 

- Quoi! il pense que tu etais vierge avant de 1'rencontrer. 
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- Un petit peu comme. 

- Pis il t'a cru ? 

- Genre que oui. Pourquoi tu fais comme si tu ne le savais pas ? J'te l'ai deja 

raconte. 

- Mais pas a moi, dit Patrice. 

- II y a eu une epoque ou ma soeur aimait bien les petites fesses bombees. Quand 

elle a rencontre Marc, elle lui a raconte qu'elle n'avait baise qu'avec deux gars. 

- Pis j 'te gage que tu t'es crue, dit Patrice. 

- Genre comme... 

- Vous nous faites passer pour des obsedes, vous etes pires ! 

- Ben d'accord. 

En retorquant Carl se leve, va piger dans la caisse de bieres et revient avec 

d'autres munitions. II nettoie la table de plastique, enleve le sac de chips et depose les 

bouteilles vides par terre. N'en garde qu'une. La met sur la table et la tourne. 

- Verite ou consequence... vous etes mieux de prendre verite, par c'que les 

consequences vont etre heavees. 

La bouteille s'arrete devant Anik. Ses yeux s'ouvrent, s'arrondissent. II y a des 

annees qu'elle n'a pas joue a ?a. Se rappelle l'epoque du cegep. Ils se consultent et 

s'entendent pour lui demander si elle aime se faire enculer. Elle ne veut pas repondre. N'a 

pas le choix, on l'harcelera tant qu'elle ne repondra pas. Admettant que c'est une pratique 

a laquelle elle s'adonne, ce n'est pas de leurs affaires. Anik s'esquive, rentre chez 

Natalie. Elle doit pisser. Au retour, ils la laisseront, auront oublie. Bien sur que non ! elle 

a tort, ils l'attendent sourire en coin. C'est genant! voila le but du jeu. 
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- Voulez-tu bien m'arreter 9a ! C'est pas juste, toi pis l'autre vous racontez tout a 

tout le monde, pas moi. 

- Tu voulais t'changer les idees... ben nous y voici. Envoye ! 

Elle finit par repondre que oui et qu'en plus elle aime 9a. Elle n'a jamais dit 9a a 

personne. La caisse de vingt-quatre est terminee. Entre deux tourniquets de bouteille, Carl 

descend au depanneur et remonte avec une autre caisse et des cigarettes. II n'est pas un 

fumeur, mais avec quelques bieres, le gout lui prend. II s'allume une elope. Celle de 

Natalie et de Sophie. On en tend une a Anik qui la refuse. Plus la biere coule, plus les 

questions sont osees et moins il y a de gene. On apprend que Natalie n'a eu que deux 

hommes dans sa vie, mais 9a tout le monde le savait deja. Pas tres interessant, elle n'a 

rien fait. N'a aucune histoire captivante. On s'acharne plutot sur Anik qui se scandalise a 

chaque question qu'on lui pose et, a mesure que la nuit avance, les reponses se font de 

moins en moins attendre. On apprend que Marc veut faire un trip a trois. Lui a deja 

propose, mais qu'elle a refuse. Et s'il trouvait l'autre plus attirante ? Elle finit par avouer 

l'avoir deja fait. II y a belle lurette, avant son mariage. La premiere fois qu'on demande a 

Patrice s'il a deja fait quelque chose avec un homme, il repond par la negative. Mais 

quand plus tard apres avoir bu d'autres bieres la question lui est formulee differemment, 

il avoue avoir deja experiments la chose. C'etait avec un ami du college, il etait gai; 

s'etait retrouve chez lui apres un party et le gars avait soudainement eu envie de l'sucer. 

II s'etait toujours demande ce que 9a faisait et n'avait pas particulierement deteste; s'etait 

laisse faire et etait venu dans la bouche du gars. Carl n'en revient pas, il n'aime pas les 

gais, n'en a jamais reellement cotoye et n'en veut pas comme ami; c'est son cote 
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masochisme qui etonne le plus. II a eonnu une fille qui etait prete a tout pour garder un 

gars. Le premier soir, quand il est venu pour l'embrasser, elle l'a arrete et lui a dit: 

- Moi, j'fais autre chose avant. 

Elle s'est penchee, a ouvert son zip et l'a suce. Le premier mois de leur 

frequentation, ils ont baise sans s'embrasser. Un soir, il etait arrive avec un dildos de 

couleurs qui clignotait dans le noir, qu'elle a nomme Princesse et ils se sont amuses. Elle 

aimait bien qu'il lui mette un bandeau sur les yeux, qu'il prenne le petit fouette de cuir 

noir qu'elle avait achete et qu'il la domine. II a trouve cela interessant quelque temps et a 

fini par en avoir assez. A les ecouter parler, Natalie se desole de sa pietre existence; les 

questions posees sont sans interet, elle n'a rien de juteux a raconter. Carl n'est pas a la 

veille de se caser, il aime trop sa petite vie de celibataire courailleux. Natalie se leve 

precipitamment et annonce qu'elle va aux toilettes. Elle se rend plutot au frigo. Fera vite, 

ils ne s'en rendront pas compte. N'en reste plus assez pour partager et pas question qu'il 

la traite de grosse gloutonne. Elle sort l'assiette de gateau au fromage et s'empiffre en 

mangeant tout ce qui reste. Elle avale goulument les bouchees, machouillant tres 

rapidement, grattant le fond de l'assiette avec sa fourchette. Ouvre maintenant le pot de 

creme glacee et ingurgite egalement tout ce qui reste. Elle a mange la creme glacee trop 

rapidement, un mai de tete l'empoigne. Elle touche son front, c'est froid. Ses mains 

aideront a faire passer la douleur. Elle se laisse tomber sur l'une des chaises de la cuisine. 

A tout englouti debout, n'a pas pris la peine de re fermer la porte du frigo et du 

congelateur. Un courant d'air froid la caressait. Aussitot assise, elle se remet a penser a 

Alexandre. Des lors, elle se leve et retourne a l'exterieur. Elle cale une biere pour oublier. 
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Les cigarettes s'enchainent. Les premieres se fument a intervalles et, a mesure que 

la nuit avance, on les enfile les unes apres les autres et c'est ainsi que se vide le paquet, 

pis que rapidement y'en reste pu. En allant aux toilettes chez lui, Carl revient avec un 

autre paquet. II en tend une a Anik qui l'accepte et qui se met a fumer. On rit, elle ne sait 

plus comment faire. Faut lui montrer. Elle est soule et elle ne reapprend pas vite. Au 

temps ou elle ne connaissait pas encore Marc, elle aimait bien fumer avec les copines. 

Quand elle l'a rencontre, elle lui a dit ne pas fumer et a arrete : du moins, en sa presence. 

Aussitot qu'il s'esquivait quelques instants, elle agrippait la elope d'une amie, fiimait et 

se fourrait une gomme dans bouche. Quand il rentrait chez lui, elle volait le paquet d'une 

amie et en enfilait deux-trois de suite. Toute la soiree elle se retenait. Et quand c'est 

devenu plus serieux et qu'ils repartaient ensemble, elle a cesse de boucaner. A la 

premiere respiration, elle s'est etouffee et, a la seconde, souvenue du gout. Que c'est bon 

une cigarette avec d'la biere ! 

La soiree finit que tout le monde pige dans le paquet, que la bouteille ne tourne 

plus, mais qu'on parle encore de cul. On se sait pas pourquoi, mais on y finit toujours. 

Pas epuisable comme sujet. On en a tellement parle, en parle encore et en reparlera. 

Toujours quelque chose a rajouter. On connait les histoires de tout un chacun. Aucune 

limite, glorifiant ou pas, c'est toujours digne d'attention. Notre moment de gloire, quoi! 

On s'entrecoupe. Les histoires d'un rememorent celles d'un autre et alimentent les 

souvenirs d'un troisieme. Le lendemain, on se reveille gene, pas d'intimite gardee, ne se 

souvenant plus trop bien ce qui a ete dit et de ce qu'on a entendu. 

Quand vient le temps de partir, Anik est trop bourree pour se rendre a pied chez 

elle. A toutes les miseres du monde a marcher jusqu'a chambre a coucher d'sa soeur. Les 

130 



gars l'aident. On lui retire ses pantalons, lui laisse son gilet et on la couche dans le lit. 

Natalie remercie les gars qui montent chez Carl boire une derniere biere et manger. Voila 

comment se termine une vraie soiree : en mangeant toutes sortes de choses. Fouillant 

dans le frigo, ils trouvent un restant de spaghetti qu'ils se separent; toujours affames, ils 

sortent du pain, du fromage, la mayonnaise, des viandes froides et se concoctent un bon 
/ 

sandwich trois etages. 

- Elles, elles me font tellement rires les deux soeurs. La sainte nitouche pis l'autre 

qui fait semblant d'etre offusquee de tout, mais qui a tout fait. 

- Ne leur dis jamais ?a, dit Carl. 

- Voyons !... tu me prends pour qui ? J'suis pas Michel... 

- Ouin, 9a depend comment on voit 9a. Q'pas mieux, on s'retrouve partout dans 

tes romans. 

Patrice porte le goulot de sa biere a sa bouche. 

- J'pense ben que... que j'viens d'me fucker la journee de d'main... 9a s'ra pas 

vraiment productif 9a. On va se l'ver avec un hostie mai de bloc. 

- Prends deux aspirines, t'as jamais fait 9a ? Deux avant de te coucher, pis deux en 

te levant. 

- Le probleme, j'dors pas quand y fait soleil. J'vais etre fatigue comme le crisse. 

Genre zombie. Bof!... d'la marde, c'etait cool... j 'ai bien travaille depuis deux jours. 

C'etait pas du luxe, j'etais en train de virer fou. 

- Moi aussi. 
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- Le probleme c'est que quand j'commence a ecrire, j 'y pense sans arret, pas 

possible de me clairer la tete. J'ai peur d'oublier, alors il faut que j'ecrive tout avant 

d'oublier. 

Carl termine sa biere, se prend une autre cigarette et, tout en continuant de parler, 

en offre une a Patrice qui sort son briquet. II realise que le cendrier est demeure sur la 

galerie. Dans la penombre de l'appartement, il va au salon et, sur le dessus du piano, il en 

trouve un autre, deux megots y gisent. II a une soudaine envie de jouer un morceau. Son 

livre de sonates de Beethoven est ouvert, n'attend qu'a etre lu. Trop tard ! vraiment trop 

tard, meme avec la sourdine, dommage... II entend la chantepleure de la cuisine couler. 

Chaque jour, il tente de trouver un moment pour jouer, mais ce jour-la, les evenements se 

sont trop precipites. De retour a la cuisine, Carl voit Patrice qui fait tomber sa cendre 

dans l'evier. 

- Faudrait ben faire 9a plus souvent. 

Un rire englobe l'appartement. 

- Comme si on le faisait jamais. Hey ! on passe nos semaines a feter, t'es drole toi, 

dit Carl. 

- La memoire est une faculte qui oublie. 

- Ben oui, ben oui... donne-moi ta biere, t'en as assez bu. 

- Natalie etait vraiment finie. 

- Quand elle se met a parler fran9ais avec son accent arabe, dit Carl, c'est 

vraiment l'temps qu'elle slack la poulie. Apres c'est moins drole, a m'tape ses nerfs. Est 

meme pu capable de s'tenir drette. 

- On a bien fait d'aller les coucher. 
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- Tu paries comme si c'etait des enfants. 

- Les femmes la, y'apprendront jamais qu'a peuvent pas nous suivre... mais on... 

on les aime ben quand meme. 

- Ben la justement, j 'm'en mettrais ben une, dit Carl. 

- T'entends-tu parler ? c'est pas tres gentils pour elles, un peu de... d'respect. 

- Pis quoi apres ? 9a change pas 1'fait qu'une bonne paire de seins la, 9a serait 

bon. 

- J'pense que j'vais partir avant qu'tu m'sautes dessus et qu'ton trop plein d'bieres 

t'fasse me voir avec des seins. 

Patrice se leve, Carl aussi, il Tapproche et lui tape les fesses. 

- Ce p'tit cul-la, je n'lui ferais pas mal! 9a serait juste parfait. 

En gloussant, il le pousse dehors. Les deux amis se font 1'accolade. 

- Deboule pas les marches comme l'hiver dernier, la... 

- Pas d'dangers, y'a pas de glace. 

- Packte comme t'es, j'suis sur t'es capable. 

La rue est deserte. Quasi silencieuse, quelques oiseaux ont commence a chanter. 

Patrice entend la porte se refermer. Carl a attendu, s'est assure que son ami s'est bien 

rendu sur le trottoir. Titubant, il rentre chez lui. Le ciel n'est plus tout a fait noir, une 

autre journee chaude se leve. Au coin de la rue, une voiture l'aveugle. Lui, va se 

coucher: l'autre, au travail. Ils ont passe la nuit a boire, a fumer, a rire, a dire des 

conneries, des balivernes qu'il a deja oubliees - il soup9onne Carl d'etre un sacre 

menteur, il raconte n'importe quoi, incarne bien le role qui s'est donne. N'a pas oublie 

que Carl a accepte de remplacer Sophie samedi soir au depanneur pour qu'il puisse 
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l'amener au theatre. Cette femme-la l'a toujours fascine, mais l'a egalement toujours tenu 

a distance. II chancelle. Marcher saoul mort sur un pave de pierres non uniforme, ce n'est 

pas evident. Les lampadaires s'eteignent. Ils sont accroches aux maisons, on a recree 

l'eclairage d'antan, l'epoque de 1'eclairage au gaz. Celles du Cceur-de-la-Ville sont 

neanmoins a 1'electricite. 

Patrice tourne a gauche, rue Nelligan et des la rue suivante, a droite, sur Poulin; il 

demeure un peu plus loin, son immeuble jouxte le marche public. Generalement, il fait le 

trajet en cinq minutes, mais ce matin-la, 9a lui en prend quinze. Rendu chez lui, il monte 

l'escalier. II vit dans l'une des mansardes de l'immeuble : une grande piece sans 

divisions, le toit en pente est perceptible de l'interieur, quatre petites lucarnes a l'avant 

laissent penetrer les premiers rayons du soleil, celles de l'arriere demeurent obscures. II a 

oublie d'eteindre son ordinateur en partant, le met en veille avant de se laisser tomber, 

tout habille, dans son lit. II s'assoupit et quand il se reveille une heure plus tard, le soleil 

plombe dans le galetas. II se leve alors, va fermer la fenetre, descend le store et eteint la 

lumiere; une quasi-noirceur envahit la piece, il retrouvera le sommeil. II oriente son 

ventilateur vers le lit, prend deux aspirines, puis enleve ses vetements. Aussitot retombe 

dans sa couche, il se recouvre d'un drap de coton; il ne parvient pas a s'endormir s'il 

n'est pas abrie. Sa tete confortablement enfouie dans un oreiller, un autre la recouvrant, 

Patrice ne tarde pas a retrouver le sommeil. 



Chapitre 4 
Le bavard 



II y a des jours qui ne sont pas comme les autres. Ben oui! je le sais. 

Le soleil finit toujours par se lever et ce matin-la qui n'etait pas comme les autres, le 

soleil a bien fini par poindre a 1'horizon. Meme s'il y avait des nuages, il a fait clair. La 

nuit quand je suis seul, je demeure reveille et je m'imagine qu'il fera noir tout le temps. 

Je suis bien dans la noirceur. La, isole, personne pour me deranger. Souvent, j'imagine 

qu'il fera toujours nuit et parfois j 'y crois. Le plus souvent, je n'y crois pas, je fais juste 

semblant. J'aime me voir croyant le croire. La vie c'est 9a! croire que nous avons de 

1'avenir et a matin, de l'avenir, je n'arrive pas a en trouver. Rien ne changera 9a. Le 

medecin l'a dit a papa. Je ne devais pas entendre, devais dormir. Quand je dors j'ecoute 

tout ce qui se passe autour. Chaque fois que je me leve, je m'enfarge dans les jouets qui 

trainent au ras de mon lit, je me pete la gueule sur le plancher et, quand je retrouve mes 

esprits, 9a prend generalement le temps de compter quelques grenouilles bleues. L'avenir 

qui m'a fait sortir du lit a disparu. On marche tous vers notre mort, moi plus vite que les 

autres. J'ai une etrange de maladie. II est difficile de comprendre, 9a s'explique comme 

cela : j'ai un corps d'enfant qui depuis toujours vieillit a la vitesse d'un homme qui avale 

tout trop rapidement. Je suis un enfant de dix ans qui en a soixante. II suffit de me 

regarder pour realiser que quelque chose cloche. Je mesure quatre pieds et j 'ai les 

cheveux blancs. Je ne suis pas un albinos, des yeux rouges, j 'en ai pas. Quand je me 



peigne les eheveux, je ne le fais pas trop souvent, j 'en perds trop. Surtout sur le cote droit 

de la tete, en haut de i'oreille. II n'en reste plus. II ne fait pas tout a fait noir dans ma 

chambre le matin: le store laisse entrer un peu de lumiere. Je me fraie un chemin au 

travers de mes jouets et j'vais l'ouvrir. Parfois je m'enfarge et me pete la gueule. Pour ne 

pas oublier, il ne faudrait pas dormir. Si je ne dormais pas, je me souviendrais qu'il y a 

plein de jouets sur le plancher de ma chambre. 

- Tabarnak, Justin ! ramasse ta chambre. 

Je ne la ramasse pas et maman crie. Chaque matin, je suis moins seul. Le temps 

d'un instant, quand ma tete tourne, j'oublie qui je suis et vers quoi je vais et parfois, j 'y 

retrouve un ami. J'aime me faire mai le matin, personne ne le sait. Je le garde pour moi. II 

sert a quoi de tout raconter. Qui veut savoir ? Si je ne dormais pas, je ne me reveillerais 

pas le matin avec ce mai. Ce trou noir en moi. II est dans mon ventre. Mon ventre crie, il 

m'avale de l'interieur. J'ouvre les yeux et je les referme tout de suite. II le faut, oublier 

qui je suis, si le sommeil me reprenait, j'oublierais encore. II n'y a que dans le sommeil 

que je suis heureux, mais c'est reveille que l'on vit, quel probleme ! Je passe mes 

journees a trouver une solution pour vivre dans le sommeil. C'est dans mon lit que 

j'imagine toutes sortes de choses, au chaud, seul dans ma carapace, sous les draps, je suis 

bien. Protege. Je n'y suis pas seul, durant les vacances, il y a l'autre. Nous nous sommes 

connus il y a deux ans. La premiere fois, c'etait au Festival d'ete, dans la maison des 

miroirs. Carl etait present. Maman gardait le depanneur. Nous etions au pare de la 

Francophonie. Je suis entre dans la maison des miroirs et c'est la que je l'ai aper?u ! II 

etait devant moi, de ma grandeur. Je lui ai souri, lui aussi. J'ai ferme les yeux et, quand je 

les ai rouverts, il etait encore la, me regardant. La peur m'a pris, il est rare de rencontrer 
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quelqu'un qui nous ressemble a ce point. Moi, comme lui et lui, comme moi. J'ai voulu 

lui parler, attendais qu'il le fasse, et, rien, nous etions aussi entetes l'un que l'autre. A 

chaque coin, il etait devant moi, m'imitait: quand je levais le bras droit, il le faisait aussi. 

Ma tete penchait a droite, la sienne egalement. A un moment donne, j 'ai eu peur, il a leve 

les bras, pas moi. Je devais tenir mes bequilles pour ne pas tomber. Nous n'etions pas 

seuls, d'autres enfants passaient derriere nous. Lui devant moi tenait dans les airs ses 

bequilles, les a laisse tomber, s'est mis en position d'attaquer et s'est rue vers moi; j'ai 

hurle un long cri venant du plus profond de mes entrailles et suis parti a la course. N'ai 

pas realise tout de suite ce qui se passait, j'avais laisse mes bequilles dans la maison des 

miroirs, comme si j 'en n'avais pu de besoin. En avais-je deja vraiment eu de besoin? 

c'est fou ce qu'on peut s'imaginer devoir posseder. C'est comme l'amour, ce n'est pas 

necessaire, 9a ne fait que nous faire perdre du temps de vie. Quand on attend qu'on nous 

aime, on oublie de jouer et, quand on aime, on ne fait rien, on reste la, plante comme un 

idiot attendant d'etre le plus souvent possible avec la personne qui est supposee nous 

aimer. Lui, celui que je fuyais, a une drole de conception de l'amour, mais 9a c'est plus 

tard qu'on le raconte. Je suis parti a la course et je tassais les enfants qui se trouvaient sur 

mon chemin. Ce n'etait plus moi qui me retrouvais au plancher, mais eux. Carl 

m'attendait a la sortie, il a couru a ma rencontre. N'en revenait pas, je marchais. Je 

n'avais jamais fait plus que deux pas sans mes tuteurs. 

- Justin ! tes bequilles... que se passe-t-il ? 

- Quoi, qu'est-ce que tu dis ? Comprends pas. 

Je gardais tout pour moi. Si la peur m'avait transforme, il fallait oublier, ne plus se 

souvenir; un soup9on de souvenir est l'essence d'une eventuelle possibility que le mal 
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revienne. J'ai done fait semblait de ne rien piger, lui laissant croire qu'il etait en dehors 

de la track, et je suis retourne dans la maison des miroirs, qui etait-il ? Ai regarde dans 

tous les coins, derriere chaque miroir : personne. Derriere les autres enfants, se cachait-

il ? Nous jouions a la cachette et, a ce moment-la, il gagnait et moi, je rageais. 

II y a des rencontres comme cela qui changent notre destinee. C'etait le vingt 

juillet, plein cceur d'ete. Puis il faisait chaud, tres chaud meme, je degoulinais de sueur. 

Mes sourcils faisaient mai leur travail, j'avais les yeux embrouilles et c'est a cet instant-la 

que je l'ai revu. Je suis parti a sa poursuite, mais il courait vite le malin. Moi aussi, il faut 

dire. J'ai fini par le rattraper, pas avec 1'intention de lui donner une raclee. Nous avons 

parle en meme temps : 

- T'es qui toi ? 

II ne repondait pas. Gardait la bouche fermee comme papa quand il ne veut plus 

argumenter. Des fois, j 'ai beau alleguer tous les arguments et les raisonnements 

inimaginables, 9a ne sert a rien. II n'ecoute plus et reste fige a cote de moi, ne discutant 

plus. 

- Que fais-tu ici ? 

On se regardait, il n'etait pas fou. Moi non plus; impossible qu'il ne constate pas 

qu'il etait comme moi. Presque. A part les cheveux blancs et de la chevelure partout, 

meme sur le cote droit de la tete. On avait la meme grandeur, le meme nez. J'ai avance la 

main, il m'a imite. Pas la meme que moi. L'autre et nous nous sommes touches. C'est la 

que j 'ai senti son corps, sa peau, qui il est. La maison des miroirs debordait d'enfants 

comme nous et constamment un passait entre lui et moi; la duree de ce passage, nous 

etions separes. Quand c'etait un adulte qui s'infiltrait, nous nous perdions completement. 
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Avant que nous ayons le temps de dialoguer, Carl a surgi, m'a aper<?u et m'a rejoint. II 

n'a pas vu l'autre, lui oui, et il s'est sauve. Carl m'agrippait le bras et tenait dans l'autre 

main, mes bequilles. J'en avais plus de besoin. II marchait vite, je n'arrivais pas a le 

suivre. II m'a tire jusqu'a la sortie, pendant ce temps-la, mon regard cherchait celui qui ne 

m'avait pas adresse la parole. Je ne l'ai pas revu cet apres-midi-la. 

L'hiver, je joue a la cachette avec les bouteilles de biere de maman. Elle ne le sait 

pas trop, mais s'en doute un peu beaucoup. Quand elle dort, je les prends, mets mon 

manteau et vais dans la cour arriere. Je les enfouis sous la neige. II lui est arrive d'en 

retrouver, j 'ai pretexte les avoir mises la pour les garder au frais. Oui maman! elles 

trainaient dans la cuisine. Elle ne m'a pas vraiment cru. D'autres fois, je les ramene tout 

simplement au depanneur et Carl les vend. Maman ne les paie pas j ' en suis sur, elle les 

prend en cachette, c'est comme du vol. Pas vraiment, Carl le sait meme s'il fait semblant 

de ne pas s'en rendre compte. II desapprouve, mais ne fait rien pour l'empecher. Les 

adultes manquent souvent de coherence, moi aussi, mais je ne suis qu'un enfant, pas un 

fieffe menteur. 

A matin, je fais la cuisine : des oeufs, du pain, du bacon. Maman n'est pas encore 

levee. Elle dort tard. Pas juste la fin de semaine, tout le temps. Carl vient d'appeler pour 

savoir quand elle rentrera travailler, la sonnerie ne la reveille meme pas. J'ai sorti une 

assiette et y depose deux oeufs, du bacon, des patates. II y a plein de boucane dans la 

cuisine. Voila ce qui se passe quand je fais cuire le bacon. Les roties sont pretes, il ne 

reste plus qu'a les beurrer et me voila pret a rentrer dans la chambre de maman. Je tourne 

la poignee, vais lui faire une surprise. Elle est seule a matin, l'homme qui a dormi avec 

est parti. Je ne lui pas parle, je ne leur parle jamais. A quoi 9a servirait, jamais elle ne les 
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revoit. Pas de temps a perdre, ma vie file trop vite, ah oui! je l'ai deja dit, je me repete. II 

fait mi-noir, mi-clair dans la chambre de maman. II faut bien ouvrir les yeux pour ne pas 

s'enfarger dans le bordel. Je tiens d'elle pour le rangement, pas trop souvent. Tout peut 

bien etre bordelique dans ma tete et mes idees peuvent bien faire la guerre aux autres. 

Maman est couchee sur le ventre au milieu du lit. Ne porte pas de gilet, la couverture de 

coton lui monte jusqu'au milieu du dos. Je m'assois sur le bord de son lit et lui bouge 

tranquillement l'epaule. 

- Maman... Maman, reveille-toi... je t'ai prepare a manger. 

Elle ne bouge pas, je brasse encore et, dans un grognement, elle me dit: 

- Laisse-moi dormir... va-t'en, j 'ai mai a tete. 

J'insiste, lui redis que j 'ai prepare son dejeuner. Elle cesse de me repondre et moi, 

je continue a lui dire qu'il faut qu'elle mange, que Carl l'attend. On dirait qu'elle s'est 

rendormie, elle ne bouge plus jusqu'au moment ou elle se retourne. D'une position 

couchee, elle s'assoit brusquement dans le lit, son bras gauche accroche l'assiette que je 

tiens et la fait revoler sur le plancher ou elle se casse en mille miettes. Les morceaux de 

ceramique se melangent au jaune des oeufs, les patates s'eparpillent dans la salete et les 

seins de maman pendouillent. 

- Innocent! Combien d'fois j 't 'ai dit de ne pas venir me reveiller ? regarde la... 

regarde l'degat qu't'as fait. Tabarnak, Justin ! 

- C'etait... c'etait une surprise 

- Justin ! sors de ma chambre... tout de suite, pas tantot... tu sais qu'j'n'aime pas 

que tu m'voies dans c't'etat. Justin ! 
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Je n'ai jamais eompris c'etait quoi sa peur que je les voie ses seins. Ce n'est pas la 

premiere fois, elle dort toujours nue, pis quand ses hommes partent le matin, ils laissent 

souvent la porte de sa chambre ouverte et, au lever, je vais toujours voir si elle est rentree 

et je la trouve nue. Je n'ai pas vu juste ses seins, ce n'est pas tres beau. Pas de crainte, je 

ne toucherai pas. 

- Tabarnak Justin ! sors d'ma chambre. 

De petits pas, je m'en vais et reviens avec un balai, un porte-poussiere et une 

guenille mouillee. Elle a revetu sa robe de chambre et m'arrache tout des mains. 

- Non ! y'est pas question que tu l'etendes... tu vas faire pire. Ferme la porte en 

sortant. Scramme ! Justin. J't'ai dit d'partir. 

Je m'approche de maman, lui fais un calin. Parfois 9a me prend. Je veux 

l'englober, l'avaler; je veux qu'elle soit a moi, pas aux autres. Je m'approche rapidement, 

il ne faut pas qu'elle s'en doute, qu'elle me voie arriver, de toute fa?on 9a finit toujours 

pareil, mais avant qu'elle realise ce qui arrive, j 'ai un peu le temps de l'avaler. Elle est a 

moi, juste a moi. Ce n'est jamais assez. Un bon jour, elle me calinera en retour. A matin, 

elle me crie a tue-tete : 

- Hostie de tabarnak Justin ! Decolle... tu l'sais que le matin j'feel degueulasse. 

Fais de l'air !... j'aime pas que tu me colles comme une grosse sangsue. 

Elle m'ecarte, je me rue a nouveau vers elle; elle me repousse et moi, ne perdant 

pas espoir, je darde de nouveau. Voila qu'elle m'agrippe par le bras et qu'elle me fout 

hors de sa chambre et qu'elle ferme la porte. La barre, meme. Moi qui n'ai plus le droit 

d'avoir un loquet, elle l'a enleve. Carl me l'avait pose. Moi, je ne peux pas rentrer 
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comme je veux dans sa chambre et elle, elle peut venir chez moi comme 9a lui plait. Je 

cogne a sa porte. Veux qu'elle m'ouvre. 

- Laisse-moi entrer. S'il te plait, maman, laisse-moi entrer. Je veux t'aider... 

Maman, ouvre la porte. Maman ! 

Je l'entends qui passe le balai, qui ramasse son degat, meme si elle croit que c'est 

le mien. J'attends. Je reve d'avoir de la barbe. II faut etre grand, pas necessaire beau, mais 

surtout etre en mesure de se raser chaque jour pour avoir la possibility de coller maman. 

Pu de patience a l'attente, je retourne a la cuisine, lui fais cuire un autre dejeuner. Elle 

finira bien par sortir. J'ai mis la table et attends. Habillee, elle arrive en courant dans la 

cuisine, lui fais signe de s'asseoir. Maman prend une bouchee et la recrache aussitot. 

- Ouach ! c'est froid 9a ! 

Elle se leve. 

- J'suis en retard. 

- Je vais le rechauffer. Reste, tu vas aimer. 

- Pas l'temps, j'suis en retard. Salut Justin, bonne journee la. 

Elle s'approche de moi et me donne un baiser au front. Des jours, sans savoir 

pourquoi, j 'ai droit a ce baiser. Quand 9a se produit, je reste assis, immobile le plus 

longtemps possible. II ne faut pas faire du vent, il fait secher sa salive. Le temps qu'elle 

s'evapore, je sens maman sur moi. Je ferme les yeux et imagine que nous passons une 

journee au complet ensemble. Que nous jouons, allons au pare, qu'elle me fait a manger. 

Que colles sur le divan nous regardons la television, qu'elle me berce aussi. Le temps que 

sa salive s'evapore, je crois a toutes ces belles choses et je vogue dans un autre monde. 

Que de balivernes... C'est ce matin-la que j'ai revu l'autre que j'avais rencontre dans la 
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maison des miroirs. Qa a sonne a la porte, je pensais que c'etait Carl qui venait me 

chercher, nous devions aller faire une promenade dans la montagne du Mont-Royal, 

derriere les palissades. Souvent le samedi nous partons ensemble, montons jusqu'en haut 

de la montagne, traversons les jardins du chateau et penetrans dans la foret. A l'entree, ce 

n'est pas Carl. C'est l'autre qui me regarde. 

- Vas-tu finir par me laisser entrer ? 

Je lui fais une place, il se faufile, va directement au refrigerateur et sort la pinte de 

lait. Je deteste ce breuvage que maman m'oblige a boire. II s'en verse un grand verre et 

laisse trainer le carton sur le comptoir. Je le range et je le suis dans ma chambre. II se 

couche dans mon lit, puis s'endort; je le regarde dormir. II ne ronfle pas. Des enfants ?a 

ne ronfle pas, 9a respire fort. Je m'etends a ses cotes et trouve a mon tour le sommeil. 

Quand je me reveille, il est assis et il me regarde. 

- Tu es qui toi ? 

- T'allumes pas vite, hein ? 

- Nous sommes comme assez pareils, comme des sosies. 

- Hello Justin ! j'suis ton frere. 

- Quoi ? 

- Ton frere, Justin ! Ben oui, ton frere. 

- Je n'ai pas de frere 

- Ben, qu'est-ce que tu en penses ? J'suis certainement pas le fruit de ton 

imagination. T'as comme pas remarque qu'on est comme pareil. 

II m'amene dans la salle de bain. 

- Regarde dans le miroir ! Tu ne vois pas la, on est semblable. Je vis avec papa. 
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- Mon pere est mort. 

- Tu le fais expres ou t'es vraiment con ? Papa n'est pas mort. T'as vraiment gobe 

9a? 

- Je ne te crois pas. 

II m'explique : nous sommes jumeaux. Quand nous sommes nes, maman et papa 

ne s'aimaient plus et papa est parti en Europe pour ses etudes. Ils se sont separe les bebes. 

Je lui explique qu'un pere, j 'en ai deja un. Pas le vrai, mais quand meme un. C'est quand 

j 'ai demande a maman pourquoi elle ne vivait pas avec Carl que j'ai compris qu'il ne 

l'aime pas comme un papa aime une maman. Ils sont des amis et Carl a accepte de 

m'eduquer, il m'a adopte. Quand j'ai voulu savoir qui etait mon pere, maman m'a dit 

d'arreter de poser des questions, que je faisais de la peine a Carl et moi, Carl, je le trouve 

bien gentil. Je l'aime bien et ne veux surtout pas le peiner. On m'a dit que mon pere est 

mort noye, dans la mer. C'etait un bon nageur, mais un jour, il a nage trop loin. Un requin 

lui a mange le pied et quand il te manque un pied, il est plus difficile de revenir au bord. 

II n'y parvenait pas. II tournait les bras, tentait d'avancer, de se propulser vers la plage, 

rien a faire. Le requin ne l'a pas tout mange, il n'a croque qu'un pied, parce que quand on 

l'a retrouve le lendemain matin, parmi les detritus de la maree, il ne lui manquait qu'un 

pied. Maman m'a raconte. C'etait avant ma naissance, ils etaient alles ensemble a la mer 

aux Etats, pas trop loin d'ici, dans le Maine et elle, elle l'attendait a l'hotel. II ne revenait 

pas. A la nuit tombante, elle a averti les policiers et la garde cotiere. On l'a cherche 

pendant des heures et c'est les premiers rayons du soleil qui ont fait la lumiere sur son 

cadavre. Maman m'a raconte qu'elle a eu mai, qu'elle a crie. Elle a aussi voulu mourir. 

Carl m'a dit un jour que, quand elle a appris la nouvelle, elle s'est jetee a l'eau et qu'elle 
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s'est mise a nager vers l'autre bout de l'ocean. Elle n'y arriverait jamais, 9a lui etait egal. 

Elle nageait pour oublier. Quand on fait un geste repetitif, on finit par en perdre la raisori, 

on ne pense plus. On devient une machine, c'est ce qu'elle souhaitait devenir pour ne plus 

avoir mal. Agir sans penser, avoir peut-etre mal encore, mais pu consciemment. Devenir 

un automate. Maman n'a pas reussi ce matin-la a devenir un automate-je ne m'en 

souviens plus, j'etais trop petit, j'etais juste dans son ventre, pas encore ne - , la garde-

cotiere l'a rattrapee avant qu'elle n'aille trop loin. Une tempete se levait, le temps s'etait 

ennuage et il s'etait mis a pleuvoir et les vagues avaient grossi. Dans l'entre-deux des 

vagues, on l'a repechee. Je sais que papa est mort, une fois par annee, la journee de sa 

mort, elle va a sa tombe. Ne m'y amene jamais, mais je sais qu'elle y va, je l'ai deja 

suivie. Elle ne m'a pas vu, ne voit pas grand-chose qui se passe autour d'elle. Pour moi, 

mon pere c'est Carl. L'autre me jure que papa n'est pas mort. J'ai pourtant vu sa tombe. 

II veut me prouver qu'il a raison. II ne me suffit que de le suivre en France, la, je saurai 

qu'il ment. 

L'autre s'appelle Mathieu. Au debut, il s'etait presente en disant qu'il se 

prenommait William et, par la suite, il m'a dit porter le nom de Wilson. J'entendais mal, 

en realite, il se nomme Mathieu et il me dit d'arreter de faire des gentillesses a maman. 

- Elle ne le merite pas. 

- Mais... mais je l'aime. 

- Pas elle. Elle ne t'aime pas. 

- Oui, elle m'aime. 

- Non pis tu le sais en plus, sens-le. 
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II dit vrai, mais moi, je ne suis pas un etre de raison comme lui. J'en suis un 

d'amour. On est tous un mixte des deux et on oscille notre vie durant. La vie est une 

grande lutte entre la raison et l'amour. Pas une entre le bien et le mai. L'amour crie en 

moi. Si j'etais moindrement intelligent, je dirais non a maman et serais comme Mathieu, 

mais la raison ne doit pas triompher. II n'y a rien de plus beau que l'amour; sans amour, 

j 'ai froid. Nous nous cachons sous mes couvertures et il me parle de la possibility de 

retourner en France. II n'est pas au courant de mon retour, mais a ses dires, il sera content 

de me voir, car il parle souvent de moi, mais a conclu une entente avec maman, je ne 

devais jamais decouvrir leur existence. Mais Mathieu lui, il n'a pas fait de promesse. Sa 

mere il ne veut pas la connaitre, je lui parle d'elle quand meme. Lui dit qu'en dessous de 

sa carapace mechante, il y a un etre a aimer. 

- Ne sois pas idiot! c'est l'amour qui te pousse ainsi. 

- Non ! toutes les mamans aiment leurs enfants... il est... oui, 9a ne se peut pas 

qu'une maman n'aime pas. 

- Oui, regarde-moi, elle ne m'a jamais aime. Elle n'a pas voulu me connaitre. Elle 

m'a donne pour ne plus revoir celui qu'un jour elle a aime. Faut pas aimer Justin. Aimer, 

c'est preter le flanc a la douleur. Laissons la raison gagner, elle remportera, peu importe. 

- Non ! 

- Oui! regarde notre mere, elle a aime et notre pere lui a fait mai. L'amour est 

mort en elle, la raison a vaincu. Qa peut juste finir comme 9a. 

-Non! 

La theorie de l'humain nous la partageons, je la connaissais bien avant lui. 
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- Je sais que tout pousse a la detester, a arreter de l'aimer, mais je ne le ferai pas, 

non ! je ne le ferai pas. 

- Fais-le. 

- Non. 

- Fais-le, anyway, la raison vaincra. 

- Non, je n'arreterai pas d'aimer maman, la raison ne gagnera pas. 

- Tout le monde finit, un jour ou l'autre, par y glisser. 

- Ce n'est pas vrai. 

- C'est la vie. 

- Pas a moi... je me battrai contre tous les oceans de la terre, les monstres 

inimaginables et les humains du monde s'il le faut! Un monde sans amour, c'est un 

monde mort. Un gros glacier. Je ne serai jamais glacier, mais celui qui portera a travers 

les flammes de la raison des ballons d'amour ! 

- Jouons a un jeu, le regard pour se comprendre. 

Nous nous regardons. Nos yeux se fondent les uns dans les autres. Je vois 

l'interieur de son ame et le sens au plus profond de la mienne. Je bouge le corps, il suit 

mes mouvements, le contact visuel demeure. Et voila que nous sortons du lit et 

qu'ensemble nous marchons vers la commode. Je sors du linge, il s'est eloigne et revient 

avec ma valise. Je la remplis de bas, de chandails, de culottes et de pantalons. II me 

montre nos billets. II est midi quand nous partons. Je marche toujours sans bequilles. 

Depuis que j'ai ete effraye dans la maison des miroirs, je suis gueri. Je m'en vais 

rencontrer mon pere, un etre d'amour aux dires de Mathieu. £a grouille de l'interieur 

quand nous prenons place dans le taxi. J'ai hesite a m'embarquer, Carl aura d'la peine, 
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pensera que je ne l'aime plus. Mais y'a assez de place pour deux papas, bien assez ! C'est 

avec Carl que j'aime aller au zoo, pas avec l'autre; c'est dans le depanneur de Carl que je 

compte les boites de conserve et que je fais l'espiegle en arrivant parfois avec un tas de 

sable, faisant une piste d'atterrissage. II n'y a pas d'etre d'amour plus grand que lui. II 

aide tout le monde et tout le monde l'aime. Pas comme moi qui ne suis pas aimable. Qa 

changera : je marche desormais, ne boite plus. Je fais peur aux enfants de l'ecole, j 'ai la 

peau tout plissee, une etrange de maladie. Mes cellules vieillissent trop vite, mais 9a ne 

m'a pas fait grandir plus vite. Je suis unique, qui souhaite l'etre de la sorte ? bientot, je 

mourrai. Rien a y faire, c'est mon destin. Ce n'est pas pour rien que je boite, mais la, il 

faut arreter d'y penser sinon 9a va faire revenir le mai. Je suis assis dans la voiture du taxi 

et je bouge les jambes, elles se delient. Ne cherchons pas a comprendre ce qui m'arrive 

depuis que je l'ai rencontre. On passe notre vie a vouloir comprendre ce qui ne se 

comprend pas. Que du temps perdu ! J'explique a Mathieu ma maladie. Que je vais 

surement mourir du cceur, d'une crise cardiaque a moins que 9a soit ma vessie qui me 

lache, qu'elle ne purifie plus mon sang et que je meure empoisonne dans mon sommeil. 

Je ne devais pas entendre l'autre jour quand le medecin parlait a Carl, j'etais dans ma 

chambre blanche a l'hopital, un autre enfant etait couche dans le lit d'a cote. A l'hopital, 

j'aimerais etre seul, on ne peut pas avoir une chambre que pour soi. L'autre ecoutait la 

television, elle etait assez forte; avec concentration, je peux ecouter plus d'une 

conversation a la fois. Dans une oreille les voix des acteurs entraient et dans l'autre celle 

du medecin parlant a Carl. Dans un an, maximum deux, je serai squelette sous terre. Pas 

mort au ciel, mort sur terre. Pu beaucoup de temps pour faire comprendre a maman que la 

raison ne doit pas guider sa vie. J'echouerai, le sais, mais refuse d'entendre raison et je 
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fais tout pour chasser de ma tete ce constat d'echec. L'humanite, je la changerai ! un petit 

grain de sable qui roule dans la neige peut devenir une immense boule de flocons. Quand 

tout le monde sera des etres d'amour, il fera bon vivre. En mourant, on disparait et on 

devient glacier. On n'a plus d'emotion et on dort d'un sommeil qui n'a pas de reves. 

Sommes qu'un paquet d'os. Le taxi grimpe sur l'autoroute, bientot nous arriverons a 

1'aeroport. Congele, on attend que l'amour ou la raison remporte la bataille et, quand l'un 

ou l'autre vainc, tous ceux qui ont cru en la victoire du plus fort retrouveront la vie. II 

faut bien choisir si on ne veut pas dormir dans le neant du vide pour l'eternite. £a fait 

deux ans que ma peau ratatine, avant je n'avais que des cheveux blancs. Les miroirs ! Je 

deteste ce que j 'y vois. Sans mon reflet, il m'est possible d'oublier ce qui coule en moi. 

Je m'en vais visiter le monde, j 'ai neuf ans et je suis un vieil homme. Personne ne 

comprend c'est quoi avoir un corps fini quand on a un coeur d'enfant : j'aime m'amuser, 

courir comme un fou, faire l'espiegle. En arrivant a 1'aeroport, je vois mon reflet dans les 

portes vitrees. L'image de Mathieu se reflete aussi, il est celui que j'aurais du etre. II 

enregistre nos bagages, je vais m'asseoir. L'epuisement ne tarde jamais a m'embrasser. 

Mon coeur palpite sans cesse dans ma poitrine, ne faut pas mourir ici avant le depart, 

avant que je debarque sur un autre continent, avant de le voir. A-t-on le droit de cacher a 

un enfant l'existence de son pere ? Mathieu me rejoint, il mange ce qu'il a achete avec 

l'argent que notre pere nous a envoye. C'est lui qui a fait les reservations. Paye les billets. 

S'est organise pour me rencontrer. 

- Pourquoi n'est-il pas venu ? 

- Trop de travail voyons ! la vie est tres chere a Paris, tu sauras. 
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La ville des lumieres ! Je courrai partout, m'y perdrai... oublierai qui je suis, ce 

qui m'arrive, que c'est ma premiere et derniere visite. Ce voyage sera notre secret. 

Mathieu l'a promis, Carl n'en saura rien. Pas de peine pour lui alors. Rien ne sert 

d'expliquer, faut etre adopte pour comprendre. II est tout pour moi et moi pour lui. 

L'autre, je le pensais mort et l'avais un peu oublie comme on oublie un mort. Sacree 

curiosite ! Maman ne l'a jamais oublie, elle va lui porter des fleurs a chaque pseudo-

anniversaire de sa mort. Ce n'est pas parce que je le rencontrerai, que je n'aimerai plus 

Carl. C'est lui qui sera a mes cotes quand je mourrai. Maman ne viendra pas. Elle restera 

a la maison et boira des bieres. Je le sais un point c'est tout. Des jours, je me dis que je 

l'accepte. Je me fais des accroires. Je suis un sacre bon menteur et parfois je ne sais plus 

si je me crois. II faudra bien la regarder avant de partir mourir a l'hopital, elle ne m'y 

accompagnera pas. Ne m'y visitera pas non plus. C'est toujours avec Carl que je vais 

chez le medecin. Lui, il y sera. II n'apprendra pas que je suis alle en France retrouver 

l'autre. II est important d'etre doux avec les etres d'amour. Faut les menager, il ne 

comprendrait pas, n'y a que l'amour qui dirige ses pulsions; il faut une graine de raison 

pour comprendre que ce n'est que curiosite. Tout 9a est completement fou, 9a ne se tient 

pas debout. Je suis un cameleon, un fieffe menteur, un penseur chimerique qui divague, 

mais 9a ne nous empeche pas de faire la file pour entrer dans l'avion. 

- Vous etes bien jeunes pour voyager seuls. 

Je leve les yeux, une dame me regarde. Elle voit mon visage plisse, s'excuse. Je 

regarde Mathieu et lui dit: 

- Aide Grand-Pere a marcher, il est fatigue. 
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Une hotesse de l'air arrive et m'aide a embarquer. Ma maladie m'a apporte 

beaucoup de choses : des accablements. Nous sommes assis pres d'un hublot, j 'ai insiste 

pour y etre. Montreal disparait au bout de mon regard. Bientot nous arriverons a Paris et 

il viendra nous chercher. Buark ! ce n'est pas mangeable. Je n'avale rien, c'est Mathieu 

qui bouffe mon assiette. Je n'ai pas faim, trop d'excitation! Je suis parti comme 9a et 

sans pre venir. Maman s'inquietera, bien fait pour elle ! un jour, elle finira bien par se 

rendre compte que je suis important et il sera helas trop tard. Peu importe. Je m'en fais un 

peu, pas trop, juste un peu. Un soup9on de culpabilite court dans mes veines, Carl sera 

inquiet. Deux semaines, 9a passe vite. Je vais a la toilette, il faut me lever; des fourmis 

grouillent dans mes jambes. Les picotements s'intensifient, 9a part des pieds, monte dans 

mes mollets, les genoux et maintenant 9a assaille toutes mes jambes. II y a deja quelqu'un 

aux toilettes, il faut attendre. Un enfant arrive a la suite de moi, me devisage; le regard 

pose par tous les enfants que je croise. On connait sans s'habituer, on sait qu'il sera. On 

veut se fondre, disparaitre, que l'autre regarde ailleurs, qu'il manie Part de la comedie, 

feinte un beau sourire de politesse, mais 9a se passe rarement ainsi. Les regards 

demeurent et toi, tu restes immobile en attendant que la recreation passe et elle revient 

toujours. II y a celle du matin et celle de l'apres-midi, sans oublier les minutes qu'il faut 

attendre dans la cour d'ecole a l'arrivee au matin et au retour du diner. On erre d'un bord 

a l'autre attendant que la cloche sonne — cloche qui ne sonne pas. Plus on espere et plus le 

temps s'etire. Des paires d'yeux te regardent, mais comment les fuir ? Quand on vient te 

parler, ce sont des insultes, et chaque fois, niais que tu es, tu te fais avoir et tu t'en veux 

d'avoir cru que 9a serait des mots doux qu'on te chuchoterait. Chaque jour et meme 
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plusieurs fois par jour, appuye a la cloture de la cour d'ecole, tu attends que vienne le 

temps de rentrer en classe. 

La porte de la cabine s'ouvre, j'entre et fuis le regard de Penfant qui est derriere 

moi. Je barre la porte. J'ai tant demande a maman de ravoir mon loquet. Posseder une 

place oil ses hommes n'entreraient pas pour venir voir de quoi j'ai l'air. On me regarde et 

on ne dit rien. On referme la porte et jamais plus je ne les revois. Je fais fiiir les hommes 

de maman. II faudrait que je sois invisible pour qu'elle en trouve un qui l'aimerait. Je fais 

peur. Quand on me voit, on ne veut plus d'une femme qui a donne naissance a un 

monstre. Epuise, je m'effondre sur le bol de toilette et je fais pipi. Pisse longtemps. 

J'ecarte les jambes, ma pisse est toute jaune. C'est bien, je ne m'empoisonne pas trop. Je 

survivrai au voyage. Ne mourrai pas avant d'arriver a destination. Mais quand je viens 

pour me lever, je n'y parviens pas, trop de fatigue. Mes jambes ne repondent plus. 

Appuye a la barre metallique, je reussis de peine et de misere a me tenir. Pas de force 

pour me laver les mains ni flusher la toilette. Je debarre le loquet, ouvre la porte et sors 

dans l'allee. Trois personnes font la file. II m'est difficile d'avancer, l'allee est etroite et 

tous ces gens qui attendent en bloquent le passage. Je me faufile, avance vers mon banc, 

mais m'ecroule avant d'y arriver. Mes jambes ne me repondent plus. Rien a faire, je reste 

la, immobile comme toujours, attendant que la suite vienne. Qu'on veuille bien me 

secourir. J'ai ferme les yeux, 9a grouille de l'interieur et je retiens mes larmes. Je 

m'imagine retrouver l'usage de mes jambes, mais 9a ne se produit pas. Je demeure plutot 

la, plante comme un idiot. Non ! un cancre. 

Un agent de bord m'aide a me relever. II porte l'uniforme de la compagnie. Je le 

remercie. Ensemble, nous allons a mon siege. Plus possible d'etre pres du hublot. La 
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personne assise tantot pres de 1'allee a envahi ma place. J'argumente, on ne m'ecoute pas. 

J'etire la tete, ne verrai pas la tour Eiffel des airs. J'insiste. L'hotesse de l'air m'ordonne 

de rester ou je suis. Je ferme les yeux et tente de fuir dans ma tete. N'y parviens pas, mes 

jambes me font terriblement mal et un haut-le-coeur m'empoigne. Ma tete aussi fait des 

siennes. Nous perdons rapidement de l'altitude, trop meme. L'avion se met a bouger de 

tous bords tous cotes. Nous nous ecraserons, ye ! peu importe, je ne serai pas le plus 

perdant. La justice, c'est 9a. On crie, moi, je demeure silencieux. N'attache meme pas ma 

ceinture. Nous perdons sans cesse de l'altitude. Fon9ons au sol. Je leve les bras dans les 

airs, c'est comme quand je suis avec Carl dans les montagnes russes de La Ronde. De 

droles de sensations m'envahissent: comme une peur de mourir. II y a tellement de 

choses que je n'ai pas faites, d'endroits non visites. On ne s'habitue pas a sa mort. Un an 

que je l'attends. Pas reellement. Ici, je mens, on n'attend pas quelque chose qu'on ne 

souhaite pas. C'est elle qui me court apres. Elle est a mes trousses et laissez-moi vous 

dire qu'en bequillant, y'est pas evident de fuir a toute vitesse et loin. Je croyais la semer 

en venant en France, elle n'allait pas pouvoir me suivre. Je m'embarquerais vite et mon 

retour me la recollerait a la peau. II y a plein de plis, surtout dans mon visage, ou elle 

s'agrippe quand elle me trouve. Elle m'aime, mais je ne veux pas etre aime d'elle. C'est 

toujours ceux qui ne nous interessent pas qui s'amourachent de nous. Voila le poids de ce 

que je transporte, celui de ma mort. Aux dires du medecin, j'aurais deja du trepasser. La 

gentille vie m'accorde un sursis. Foutaises ! Je peux glisser n'importe quand, de 

n'importe quelle maniere. Ma mort est datee d'une date vague et prochaine comme celle 

de toute mort. Elle ne sera pas differente de celle de mon voisin ou de Carl, je ne 

respirerai plus et mon coeur cessera de battre. Peu importe que 9a se produise en ete ou en 
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hiver, je serai bloc de glace. J'existe parce que je suis, je suis parce que je vois et plus que 

je vois, plus que j'existe. Plus que j'englobe du regard le monde qui m'entoure, plus la 

vie coule en moi. Ce voyage en France signifie exister plus, je veux avaler la France du 

regard, la faire mienne; j'existe aussi, a plus petite echelle, quand je regarde les boites de 

conserve du depanneur de Carl atterrir dans la montagne de sable que j'ai transportee a 

son insu. J'aime egalement etre simplement moi lorsqu'au printemps je prends part dans 

le pare de la Francophonie, a la fete de l'Erable. Chaque annee, Carl m'y amene. II y a 

une cabane a sucre, on y bout l'eau d'erable et des ribambelles de gens attendent pour se 

regaler. Avant, ces gens s'en sont donnes a cceur joie et ont bu de grands verres d'eau 

sucree. Dans la cabane, l'eau bout et devient du sirop et apres on la laisse bouillir encore 

plus pour en faire de la tire que l'on etend sur la neige. On arrive avec des barils de neige 

propre trouvee dans la montagne et on se sucre le bee. Je ne m'y empiffirerai plus, le 

dernier printemps a eu lieu. Je ne gouterai plus a d'la tire sur la neige, je logerai alors 

dans mon trou d'os. L'avion continue a perdre de 1'altitude, vers quoi tout cela nous 

mene ? notre mort c't'affaire ! et autre chose surement, il le faut. La vie a un sens. Ah ! 

ouais... Au moment oil l'avion s'ecrase, je pense a l'homme aux cigarettes. Je ne le 

connais pas, il ne parle a personne. Je pense a lui, a son violon. Je ne l'ai jamais dit a 

personne, j'aurais voulu en jouer. Avoir pu mettre dans une ligne musicale, les notes de 

l'ame qui flottent dans les profondeurs de mes entrailles, puis a 1'occasion, dans la 

legerete de mes epaules... De coups d'archets, j'aurais tenu mes joies ou fait crisser mes 

peines, danser mes reves et pizzicater la banale realite du quotidien. Je meurs sans avoir 

appris le violon et, au moment ou l'appareil explose au sol, je m'ecrie : 

- Je veux jouer du violon ! 
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Des dizaines d'yeux se retournent. On vit encore a mes cotes. La vie ne s'est pas 

envolee en touchant le sol. Que des manoeuvres bien faites. Pas reellement d'explosion. 

L'avion attend maintenant son tour en file avant de finalement se diriger vers une porte 

de debarquement. 

Au moment de sortir, impossible de se lever. Tout le monde qui m'entoure est 

deja debout, parti. Je veux aussi me ruer vers la sortie. Je le savais, si je pensais trop au 

miracle, tout foutrait le camp. Que de conneries que de croire en la toute puissance des 

idees. Si c'etait le cas, ?a ferait longtemps que je serais un champion, le meilleur joueur 

de hockey du quartier; je patinerais comme ceux que l'on voit a la television et 

compterais plein de buts. Garl serait fier de moi. Et la, plante comme un navet, je ne suis 

qu'un moins que rien. Meme pas capable de me lever de mon siege. Je n'ai rien vu de 

l'atterrissage, moi qui voulais voir Paris des airs; la tete etiree, j 'ai essaye de regarder au 

travers du hublot. Que du ciel bleu, j 'ai vu, rien de plus. II me faut attendre que tout le 

monde soit sorti de l'engin avant qu'un agent de bord ne vienne m'aider. J'ai oublie mes 

bouts de bois a Montreal, la-bas je marchais, 9a devait durer ! A la sortie de l'avion, une 

chaise roulante m'attend. Je suis trop pesant pour que Mathieu puisse me pousser, une 

femme s'occupe de moi. Arrives au guichet d'accueil, nous devons attendre, il y a file. 

Elle est longue, nous y passerons bien la journee, pas la nuit; elle n'est pas si longue que 

9a. Sans cette maudite chaise-la, nous nous faufilerions entre les gens, passerions entre 

leurs jambes, a cote d'un, a l'avant d'un autre. On ferait tellenient vite qu'on ne nous 

verrait qu'une fois rendus au bout. Mathieu se faufile, je le perds de vue, lui crie de 

revenir. II ne m'entend pas, ne revient pas ou il m'entend et m'ignore tout simplement ? 

J'aime mieux ne pas penser a cela et m'enfermer dans l'autre illusion meme si l'illusion 
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ne me caresse pas a matin. Ici, c'est le matin, pas la nuit comme au Canada. Je suis la, 

attendant mon tour qui ne vient pas. II est deja arrive, j'en suis certain, le sens; j'ai ce 

picotement dans la poitrine qui s'accentue a mesure que l'on progresse. Une dame a 

accepte de pousser ma chaise roulante, je n'ai rien eu a demander, elle s'est proposee. 

Elle est belle : de longs cheveux chatains et une bouche vermeille. Elle porte un enfant 

dans ses bras, son sourire me dit que c'est une vraie maman, oh ! que dis-je ? une bonne 

maman... Je lui ai fait un petit oui de la tete, n'avais pas trop le temps de lui parler, je le 

cherchais du regard. Je veux faire demi-tour, impossible. Je ne suis plus maitre de rien. II 

va me trouver laid, ne voudra pas me parler. Me devisagera. Je veux retourner 

maintenant, tandis qu'il est encore temps, avant la deception... Les gens se font trop 

d'attentes et sont helas de9us. II le sera. J'aurais du l'appeler, ma voix ne trahit pas ce qtxe 

je suis. Que faire ? C'est mon tour de passer a la guerite. On me demande mon passeport, 

je ne l'ai pas. On ne me laisse pas passer. Je dis que je suis venu rencontrer mon pere, ils 

ne me croient pas. Je hausse le ton, on ne me croit pas plus. Je crie alors. Des gardiens de 

securite m'encerclent. Mathieu est deja parti a la course le retrouver. Si je n'etais pas 

prisonnier de cette maudite chaise-la, je me leverais, me faufilerais entre les agents de 

securite et irais le rejoindre. II est la, devant! Je le vois. Derriere la vitre. Une vitre 

transparente. II prend Mathieu dans ses bras, le souleve. C'est a moi d'y etre, lui, il l'a 

depuis toujours. C'est a mon tour. Je veux juste une parcelle de ce qu'il a. Pas tout, juste 

un peu. Peut-etre un peu plus qu'un peu, mais juste pour un moment. La journee s'il le 

faut. Peut-etre bien pour les deux semaines. Apres, 9a sera tout, oui, vraiment. Je ne 

viendrai jamais plus t'achaler, t'encombrer, sur que non ! plus d'importunages, meme si 

je le voulais, je ne serai qu'os sous terre. Le gros trou noir que j 'ai en moi se met a 
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grouiller. II fait des siennes, veut l'avaler. Je veux sentir sa presence autour de moi. Sentir 

que je suis tout pour lui. II me fait des saluts de la main, moi, signe que j'arrive. On ne 

me laisse pas passer. J'argumente. Quand je m'y mets, 9a coule de ma bouche comme les 

chutes Montmorency; je n'ai pas gain de cause. 

Mes paroles n'ont pas capitule qu'on saisit ma chaise, me fait faire demi-tour. 

Mes mains se cramponnent aux bras de la chaise et je me propulse par terre. Mon pere 

s'est dirige vers la porte de verre qui est entrouverte; on Pempeche de passer. De venir 

me chercher, de me prendre dans ses bras, de me soulever et peut-etre bien de me 

caliner- un delicat, un tout petit signe d'affection, celui qu'il attend depuis toujours de 

me donner. Au sol, je tente de me relever et de marcher, j 'en suis incapable. II me faut 

ramper sur un plancher froid rempli de saletes qui sent mauvais. Je me fraie un chemin, 

comme fait le scarabee. Mes petits doigts s'agrippent au linoleum et je progresse tuile par 

tuile. On me stoppe. Deux hommes m'agrippent et m'assoient brusquement sur la chaise. 

Je crie son nom, mais ne le connais pas. J'en invente. Une kyrielle de noms sortent de ma 

bouche, je finirai bien par trouver le bon. On verra bien qu'il est mon pere. J'en hurle 

d'autres, encore et toujours plus fort. £a ne s'appelle plus des hurlements, ce sont des cris 

provenant des entrailles. Comment puis-je avoir tant de poumons ? Ma gorge rougit tant 

il y a d'air qui y passe. On me cloue a la chaise. J'ai perdu son regard, ne le vois plus, ai 

beau tourner la tete de droite a gauche : rien. Suis dos a lui. II me faudrait etre un hibou 

pour avoir encore la possibility de le voir. On me pousse vers un avion, je n'y 

embarquerai pas. II n'etait pas question de repartir aussitot arrive. On m'emprisonne les 

bras pour eviter que je me rejette au sol. Ma chaise est ma prison. Elle est en metal. La 

froideur m'envahit et glisse jusqu'au plus profond de ce que je connaissais meme pas. 
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Des parties inconnues de mes entrailles gelent. Je ne veux pas les decouvrir, 9a brule. 

Mieux valait croire ne pas posseder ce qui peut nous detruire. Savoir, c'est permettre 

l'eruption ! Mes bras veulent se liberer. Je me debats, on me retient et la chaise m'avale. 

On me jette dans un avion qui retourne a Montreal et deux cravates m'emprisonnent alors 

les poignets aux bras d'un siege. Je donnerais des coups de pieds a ceux qui me liaient si 

mes jambes repondaient. Je les frapperais, qu'ils n'approchent pu ! Les griffer. Les 

mordre jusqu'au sang ! crisser mes dents sur les os de leur avant-bras. Je les deteste ! La, 

enchaine a un avion qui me ramene au Canada, je hais tout ce que la terre porte. Meme ce 

que je ne connais pas. La vie, c'est injuste! Vous le savez 9a ? Je n'ai pas demande a 

vivre. J'espere qu'un terroriste a place une bombe dans l'avion et qu'on explosera au 

milieu de nulle part. Si c'est au paradis qu'il m'envoie, je resterai a la porte. Meme la, II 

trouverait le moyen de me faire souffrir. II ne reste plus rien a assecher, je suis une feuille 

d'erable brunie par le soleil d'automne et j'attends la mort. J'attends trop de choses : que 

l'engin decolle a nouveau. Que Pere vienne me voir, qu'il me sorte d'ici... £a suffit! et je 

declare en hurlant: 

- Tu n'as jamais existe pour moi ! 

Comme moi pour toi et tu n'existeras jamais plus ! J'ai ferme les yeux pour etre 

sur de ne pas voir le regard des autres qui me prennent pour un debile qu'on a du ficeler a 

son siege pour qu'il y demeure bien en place. Nous sommes en route vers Montreal. 

Jamais personne n'entendra parler de ce voyage. Je vais l'oublier. On peut oublier quand 

on le desire, c'est plutot qu'on croit qu'on oublie. On fait semblait de ne plus y penser et 

quand on y pense, on jette l'idee tres tres loin. Je l'ai jetee si loin que j 'ai cru qu'elle ne 

reviendrait pas. L'ai lancee au fond de l'Atlantique, des requins l'ont mangee, mais elle a 
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trouve le moyen de revenir vers moi. Elle arrive sans crier gare. II faut faire comme si je 

ne la vois pas, ne l'entends pas, mais elle est quand meme la et veut posseder ma tete. II 

faut se battre fort pour empecher une idee de nous envahir. Des nuits en me reveillant, je 

me surprends en train de lui faire une place dans mon coeur. A croire encore en son 

existence. £a ne se reproduira plus. II n'a pas voulu de moi, astheure c'est moi qui ne 

veux plus de lui. II etait mort et le restera; l'an prochain quand maman ira a sa tombe 

porter des fleurs, moi j'irai les enlever. Un etre comme lui ne merite pas de cadeaux. 

Abandonner devrait etre passible d'emprisonnement. Mettons en prison tous ceux qui ne 

retournent pas l'amour des enfants ! les prisons deborderaient de coupables... pas grave ! 

on en construira d'autres. Mathieu m'a menti, notre pere n'est pas un etre d'amour, e'en 

est un de raison comme maman. Quand on aime reellement quelqu'un, on fait tout son 

possible pour le garder pres de soi. Carl n'apprendra jamais ce qui s'est passe ce jour-la. 

Un malheureux, c'est assez ! Ce sont mes affaires et il n'incombe a personne de les 

connaitre. II faut garder le silence. D'accord ? Ne pas dire ce qu'on sait. OK ? 

Un matin, il y a de cela tres longtemps, quand j'etais petit, encore un enfant - je 

ne m'en souviens que tres vaguement-, j 'ai trouve Carl dans le lit de maman. Ils 

dormaient et je me suis faufile entre eux. Quand Carl s'est reveille, je lui ai demande s'il 

allait vivre avec nous, il a repondu que non. Je n'ai pas eu le temps de poser d'autres 

questions, il s'etait aussitot leve, habille et est parti sans dire mot. II a meme oublie ses 

sandales. Je m'en souviens, c'est moi qui lui ai rapportees. Nous n'en avons jamais 

reparle, mais c'est lui que chaque matin, je cherche dans le lit de maman quand je vais la 

voir. II ne faut pas qu'elle 1'apprenne. Meme si je ne l'ai jamais retrouve dans le lit de 

maman et que 9a fait tres longtemps de cela, 9a ne m'empeche pas d'esperer. Quand on 
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sait qu'on va mourir, on n'espere plus grand chose, sauf de ne pas mourir, mais peut-on 

vraiment esperer 9a ? On y parviendra tous. J'ai essaye de parler en bien de maman a Carl 

et de lui a maman, mais 9a n'a rien donne. Maman, ce qu'elle aime, c'est le changement. 

Si elle le pouvait, elle me changerait. Je n'ai pas voulu que Mathieu la rencontre, trop 

dangereux qu'elle m'echange. II marche, lui. 

J'ai la vie et je la garderai le plus longtemps possible. Carl habite juste en haut de 

chez nous et, quand je veux le voir, je n'ai qu'a y aller. J'ai ma clef, il ne faut pas lui dire. 

Chut! c'est un secret, j 'en ai pris une dans son coffret un jour. 

- La porte etait debarree, voyons, Carl!... je ne suis pas un fantome qui peut 

passer a travers les murs. 

Et il me croit. Si je veux la paix, je monte chez lui. Je sais que la, maman ne 

viendra pas me derager. Une serrure bloque la porte. Maman ne s'inquiete jamais de ma 

disparition, faudrait me chercher pour se rendre compte que je suis parti. Si je pouvais 

etre invisible, elle m'aimerait davantage. Je ne suis pas invisible, je mange beaucoup. 

J'aime cuisiner et je le fais bien. Souvent, j 'en fais pour elle. Elle mange et laisse trainer 

les assiettes et les ustensiles. Moi, il faut me ramasser ! C'est etrange d'etre enfant; j 'ai 

arrete d'y penser, je perdais trop de temps. Je suis trop vieux pour etre un enfant. L'enfant 

est mort depuis longtemps, il suffit de bien me regarder. L'adulte aussi se meurt. L'autre 

jour quand je lui ai amene son dejeuner au lit, elle s'est tournee trop rapidement, a 

accroche mon cabaret et tout est tombe dans son lit. J'ai passe un mauvais quart d'heure, 

elle m'a chicane, me criait apres. Elle n'a pas besoin de veritables raisons pour 

m'envoyer promener, mais ce matin-la, je lui en ai donne une. Parfois, pas trop, ma vie 

tire trop a sa fin pour y penser tout le temps, je me demande pourquoi il y a en moi cette 
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pulsion qui me pousse trop de matins a tenter a nouveau de faire son bonheur. J'aurais du 

comprendre avec le temps. Faut croire qu'on ne comprend pas vite les choses evidentes. 

Cet ete, il fait trop chaud et maman refuse d'acheter un air conditionne. Des fois, 

la nuit, quand je ne trouve pas le sommeil, je sors de mon lit. Je ferme la porte de ma 

chambre pour ne pas qu'elle se rende compte de mon absence a son retour et je bequille 

jusqu'a l'appartement de Carl. II faut passer par l'exterieur, sortir sur le balcon d'en avant 

et monter par la porte du milieu. Dans sa chambre, il a une unite de climatisation et un 

grand lit. Je me glisse sous les draps. II y fait tellement froid que l'on peut s'abrier. II dort 

profondement, ne se reveille pas et moi je me blottis contre lui. Quand il ronfle, j'enfonce 

une oreille dans l'oreiller et je mets un bras sur l'autre. Le bruit s'assourdit et je me 

rendors. Pas toujours aussitot, mais generalement qa ne tarde jamais trop. En sa presence, 

je fais de beaux reves. Je cesse de penser aux problemes de l'univers. A l'instant ou sa 

presence m'envahit, je ne songe plus a mon avenir qui est loin derriere moi. L'avenir, 

c'est cette chose que l'on croit posseder quand on est jeune et que l'on a de moins en 

moins au fur et a mesure que l'on realise 1'avoir eue. Vieillir ce n'est pas une chose qui 

me fait peur, je suis deja vieux. L'avenir non plus ?a ne m'effraie pas, j 'en ai plus. C'est 

comme 5a, puis je ne peux rien y changer. Je le peux, mais c'est idiot d'y croire. II y a 

deux fa9ons d'aller dans l'avenir : soit attendre que le temps passe, soit s'imaginer y etre. 

Bien des nuits, quand le sommeil ne me trouve pas, j'imagine l'avenir que je ne 

connaitrai pas. Je suis grand et je vis dans un appartement situe au sommet du Cceur-de-

la-Ville. De ma chambre, assis dans un fauteuil, je domine la ville. Quand on realise 

qu'on se meurt, tout prend des allures differentes. Les details deviennent des evenements 

marquants. On ne traverse plus la rue de la meme maniere. Contre Carl, je me blottis et 
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j'allonge un bras sur sa poitrine. Elle leve au son de sa respiration. Je colle aussi la tete 

sur son epaule et j ' arrete de penser aux choses impossibles a realiser, arrete d'avoir des 

attentes; sans attentes, on ne passerait pas sa vie dans la deception. Pres de Carl, je suis en 

securite. Je ferme les yeux et je m'endors. Mon estomac cesse de bruler. Quand je dors en 

sa presence, le trou noir en moi se remplit et je laisse la nuit me bercer. Jamais je ne 

m'eveille avant qu'il ne se mette a bouger au petit matin. 

Chaque fois, il se surprend de me voir la. Me caresse la tete, se leve et vient me 

baiser le front avant de partir. II se leve tot, doit se rendre au depanneur. Certains matins, 

je l'accompagne des l'ouverture. L'homme aux cigarettes attend a la porte. Lui, je ne lui 

parle jamais. II ne parle a personne de toute maniere et son linge pue la boucane. Tu le 

sens quand il passe a cote de toi. Chaque matin, il se rend a l'arriere du comptoir, prend 

un paquet, le deballe et laisse tomber le plastique dans la poubelle. Ensuite, il ouvre le 

paquet, tire la languette d'aluminium qui protege les cigarettes, en prend une et la porte a 

sa bouche. L'allume et inhale la fumee. £a sent drole. J'ai voulu essayer l'autre jour, je 

croyais que Carl resterait plus longtemps dans l'entrepot. Je n'ai eu que le temps de la 

porter a ma bouche. 

- Non Justin ! pas a ton age, t'es trop jeune... c'est mortel et... et c'est interdit. 

£a a fini que Carl a agrippe la cigarette et je n'ai pu gouter. C'est intrigant, 9a 

pue. Qa goute aussi mauvais ? 

- Quand tu seras un adulte, tu pourras essayer, m'a-t-il dit. 

Mais je ne m'y rendrai pas et il le sait. Je ne l'ai pas reessaye depuis, mais un jour, 

je le dis et je ne suis pas un vrai menteur, quand il sera absent, je saurai ce que 9a goute. 

- Tu vas t'etouffer... ce n'est pas bon pour la sante. 
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Je me meurs deja a grands feux, 9a ne fera pas une grande difference. A matin, je 

suis seul dans mon lit. Y suis prisonnier depuis deux semaines. Carl rentre dans ma 

chambre, il vient m'y voir chaque matin avant d'aller au travail depuis mon accident. II 

me baise le front comme a son habitude, j'ouvre les yeux. 

- Tantot Carl!... tantot, je vais faire l'inventaire. C'est lundi!... le jour de la 

commande. 

- Je l'ai fait hier. 

- Mais... mais peut-etre que tu en as vendu depuis ? II faut etre sur, oui, certain de 

ce qu'on a. S'il en manque, 9a va prendre une autre semaine. Aussi, il faut changer des 

prix, les etiquettes sont usees. 

- Rendors-toi, il est encore tot. Pense pu a 9a. 

Deux semaines que je n'ai pas fait l'inventaire, deux semaines sans mettre le nez 

hors de ma chambre et a pisser la sueur. C'est fou comme il fait chaud cette annee. Debut 

octobre et c'est comme en juillet, pis il faut qu'on aille a l'ecole. Du jamais vu. Qu'est-ce 

qui se passe ? chaque jour le temps devrait se rafraichir, mais 9a ne se produit pas. On 

annonce encore chaud pour toute la semaine. C'est lundi matin, puis je retourne a l'ecole. 

Maman entre dans ma chambre et me crie : 

- Justin, leve-toi! Tu vas etre en retard, pis... pis si tu veux que j'aille te 

r'conduire... leve-toi! j'travaille tantot. 

- Non. C'est correct, Sophie, je vais y aller seul. 

- Non !... depuis quand tu m'appelles Sophie ? Leve-toi, Justin. 

- Je veux dormir encore un peu, 9a ne fait rien, je vais me preparer seul comme un 

grand et partir apres. 
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- Non ! Vraiment pas, avec c'qui est arrive la derniere fois, j'vais te reconduire. 

Pas question qu'elle m'accompagne, elle n'est pas presentable et on ne me verra 

pas arriver avec ma mere. On me regarde assez de meme ! Le jeu video que Carl m'a 

achete, j 'y joue depuis deux semaines. Je ne me suis pas ennuye, ai passe la cassette la 

premiere semaine et il m'en a achete une autre. II a voulu me deconnecter et m'amener 

passer un apres-midi avec lui au depanneur, je n'ai rien voulu savoir. C'etait une guerre a 

finir entre la Xbox et moi. J'ai recommence a marcher en fin de semaine et me deplace 

maintenant seul, non presque seul, avec seulement des troncs d'arbres. 

- Tabarnak Justin ! Tu t'leves et que je n'aie pas a l'repeter. Tout d'suite, pis 

qu'ga grouille. Envoye, arrive ! Me suis-je bien faite comprendre ? 

- Je reste ici... L'ecole, 5a ne sert a rien ! 

- Tous les enfants y vont et... et a c'que j'sache t'es un enfant, done tu y vas !... 

Arrive Justin ! Tu attends-tu... t'attends-tu que j 'me choque, tabarnak ? 

- Maman ! tu ne comprends pas, l'ecole c'est fait pour ceux qui ne mourront pas 

cette annee. Y'a tellement de choses a faire, pas de temps a perdre avec 9a et a part de 9a, 

9a sert a quoi l'ecole ? dis-moi 9a !... a se preparer un avenir ? Pas pour moi. Coucou !... 

ouvre les lumieres. Ce qui est bon pour les autres ne l'est pas necessairement pour moi, 

9a fait longtemps que j 'ai compris 9a moi... faut tout te dire a toi. 

Quand je parle de ma mort a maman, elle perd l'usage de la parole. Elle ne sait 

pas que je vais mourir, nous n'en avons jamais parle. Pour elle, ma maladie n'est que 

Tabulations. Ben oui, maman ! je me suis invente une maladie pour m'attrister la 

merveilleuse existence que tu me donnes. Ouvre-toi les yeux. Regarde-moi, constate que 

j'ai l'air d'un vieillard. II suffit que je parle de ma mort pour qu'elle me laisse tranquille 
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quelques instants et qu'elle revienne une bouteille a la main. La biere, je n'y ai jamais 

goute et je le ferai pas. £a rend le monde collant et euphorique. C'est toujours quand elle 

est pleine de biere que maman me colle. Elle pue 1'alcool, sent mauvais et moi je 

m'eloigne et elle me suit partout dans l'appartement. Des fois, je trouve refuge chez Carl, 

d'autres fois, dans mon lit. Si j'avais encore ce foutu loquet, je m'embarrerais quand elle 

devient soule. Elle se cognerait a une porte barree, se frapperait la tete et n'entrerait pas. 

Je veux qu'elle me laisse tranquille et plus je fuis, plus elle me pourchasse. 

- Juste un p'tit calin. Juste un p'tit. 

Je ne la laisse pas faire. 

- J'veux juste t'prendre dans mes bras... pas longtemps Justin, juste un p'tit 

instant... un p'tit. 

- N o n ! 

J'ai beau le crier, lui hurler, rien ne rentre : elle veut m'englober. L'ete, je prends 

mes bequilles et je sors sur le balcon arriere, elle s'y precipite et aussitot qu'elle est 

dehors, je rentre, re'ferme la porte et la barre. 

- Tabarnak, Justin ! tu vas m'ouvrir 9a tout d'suite. Justin ! ouvre la porte. Justin ! 

Ses poings frappent la vitre. Meme s'il fait tres chaud, je cours dans ma chambre 

et m'enfouis sous mes couvertures. Elle finit toujours par venir et rentrer sans permission. 

Vient vers moi, tire sur mes couvertures. Je les retiens fort, pas question qu'elle penetre 

ma carapace, j 'y resterai seul. Tombant sur mon lit, elle m'etouffe de son poids. Me serre 

trop. 

- Va-t'en ! Laisse-moi tranquille... va done te trouver un homme a coller... moi, je 

veux dormir ! Je ne dors pas quand tu es la. 
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- Justin, juste un p'tit bee. 

- Non ! Fiche-moi la paix... 

Elle se fache, hurle de vilains mots et me frappe. Une grosse tape, parfois deux ou 

plus et elle s'en va. C'est sous mes couvertures que je passe la nuit, elle peut revenir. 

Samedi dernier quand elle est sortie de ma chambre, je sentais encore l'empreinte de la 

tape sur mon dos et 9a n'a pas pris de temps avant que j'entende la porte de 1'entree 

claquer. Elle est revenue tard en milieu de nuit. N'etait pas seule, 9a m'a reveille. L'autre 

parlait fort et rotait. Je n'ai pu me rendormir tout de suite, ils faisaient trop de bruit. Ma 

chambre est juste a cote de la sienne. J'ai beau me mettre les mains sur les oreilles, 

j'entends tout ce qui s'y passe. Ce n'est pas mon choix, c'est comme cela. Quand je suis 

mort de fatigue, le sommeil m'englobe meme s'il y a des gemissements a cote. 

Le depart de l'homme m'a reveille. Maman prenait une douche, j 'ai sorti la tete de 

ma carapace, il etait quatre heures. C'etait la nuit et il faisait noir. II y avait un peu de 

lumiere qui passait dans l'entre-jour de la porte. L'eau de la douche s'est arretee et, peu 

de temps apres, j 'ai vu la porte s'entrouvrir et une ombre titubant avancer vers moi. Elle 

etait presque nue; dans la penombre, j 'ai vu ses seins pendre, son peignoir etait ouvert. 

Elle l'avait attache trop rapidement a la taille. Je deteste voir ses seins. Je me suis tasse 

un peu pour lui faire une petite place, elle s'est couchee dans mon lit a cote de moi et a 

depose sa tete sur mon ventre; j 'ai garde les mains sous les couvertures, 9a n'a pas pris de 

temps avant que je sente l'eau de ses cheveux qui avaient imbibe les draps venir me 

caresser le ventre. J'ai garde le silence, ai feint de dormir le regard ouvert. 

- J'vas... j'vas etre... 
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J'ai senti un haut-le-coeur monter en elle, puis elle s'est assise dans mon lit. Elle 

s'est retenue et a ravale. Elle ne s'est pas levee et a passe le reste de la nuit a mes cotes. 

Moi, je n'ai pas tout de suite ferme l'ceil, je n'ai pas l'habitude de la laisser dormir a mes 

cotes. Je la regardais; quand elle dort, elle a l'air d'un ange. C'est a s'y meprendre. 

Quand j'ai ouvert les yeux au matin, elle n'y etait plus. Quel beau reve... pis a 

matin, elle crie comme une truie. La laisse faire, dire qu'on s'habitue a tout. Finalement, 

c'est Carl qui me reconduit a l'ecole, lui non plus ne comprend pas que l'ecole ne m'est 

utile en rien. Je n'ecouterai plus la maitresse et n'etudierai plus. 

- Carl, je vais rester tout le temps avec toi au depanneur, je vais t'aider. II y a 

beaucoup de travail a faire et tu vas avoir plus de temps pour lire... pour aller courir... je 

sais deja lire et ecrire. Je sais aussi compter, pourquoi en apprendre plus ? L'homme aux 

champignons ne connait pas grand chose, lui, pis y'est meme devenu un vrai adulte. 

- Justin ! la, c't ' assez, j'en ai entendu plus qu'assez. Tu vas a l'ecole un point 

c'est tout! 9a suffit 1'argumentation a matin. M'ai-je bien fait comprendre?... Oust! 

Oust! Tu vas etre en retard... non ! pas un mot de plus que j 'ai dit... ai'e ! r'commence 

pas, j 'ai dit que je ne veux plus rien entendre. C'est d'meme pis... pis t'arrete de faire a ta 

tete, tu ne pourras pas toujours faire a ta tete. Penses-tu que je fais toujours ce que je 

veux ? Qa ne marche pas comme 9a. La, tu fais ce que je te dis et 9a finit la. 

- On ne le dira pas que je reste ici, 9a sera notre secret... notre secret a nous, juste 

a nous. 

- Ben oui, Justin ! et quoi encore ? un secret que tout le quartier saura. Move ! 

- Ils ne diront rien. J'ai un vieux corps. Je prends ma retraite, c'est 9a !... avant de 

mourir, on prend sa retraite, n'est-ce pas ? 
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- Jamais, jamais 1... tu m'entends mon gars ? 

- Tout le monde la prend. Moi aussi, voila ! Justin L'Heureux prend sa retraite ! 

Oui. 

- Tu n'redis jamais 9a ! T'as promis qu'on se battrait. T'es un fort mon gars ! pas 

une petite echalote qu'on tasse de meme du revers d'la main. £a va aller. Tu m'entends-

tu bien ? £a va aller, Justin ? 

- Oui papa. 

- Tu vas guerir. 

- J'ai, j 'ai tout entendu... le medecin l'a dit. 

- Voyons Justin! tu penses trop. Tu t'imagines trop de choses. Justin, t'as que 

neuf ans et t'as deux choses a faire : aller a l'ecole et t'amuser quand il n'y en a pas. 

Arrete d'avoir peur d'y retourner, je me suis occupe de tes amis, ils ne t'embeteront plus. 

- Ce ne sont pas mes amis ! J'en ai pas, je n'en veux pas ! On m'aime totalement 

ou pas pantoute. C'est tout au rien ! tu m'aimes ou tu ne m'aimes pas. Mieux vaut etre 

sans amis que d'avoir un demi-ami. 

- La vie n'est pas noire ou blanche... 

- Oui!... elle l 'est! Par mes yeux, je ne vois qu'en noir ou en blanc, pas de gris ! 

Nous nous retrouvons sur la route de l'ecole, je n'avance pas vite, j 'ai perdu la 

technique : bequiller 9a se perd vite quand on reste au lit. Ce n'est pas facile d'avancer 

avec des bouts de bois sur des paves faits d'assemblage de pierres. L'ecole se situe 

avenue de la Francophonie, pres de la porte Champlain, a cote du marche Jacques-

Cartier, du meme cote. Elle se dresse au milieu d'une cour asphaltee. Ses murs sont faits 

de pierres, un batiment rectangulaire de trois etages. Aussitot que je mets le pied dans la 
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cour de l'ecole, tout le monde se retourne vers moi et 9a se met a grouiller dans mon 

ventre. Je deteste etre la cible de tous les regards. Chaque matin apporte la meme 

rengaine, on me regarde sans m'approcher. Ils parlent de moi; je les entends rire, ils rient 

fort, parlent fort aussi. II y en a deja eu un qui a ose venir me voir: Mercier. Non, il ne 

s'appelait pas Mercier, c'etait Camier, l'ami de Samuel. II avait mon age, des cheveux 

bruns boucles et des yeux verts, un visage angelique. Patrick l'a rejoint, lui a pris le bras 

et l'a amene a l'ecart. II l'a serre tellement fort qu'il lui a fait mai. Lui a dit je ne sais 

quoi, mais il n'est jamais revenu vers moi. C'etait l'an dernier et il valait mieux pour lui 

de se tenir loin, il l'a vite compris. Mes bequilles sont des aimants qui repoussent tous 

ceux que j'approche. Quand me pogne l'envie de parler a quelqu'un, 9a ne se produit pas 

trop souvent, ne vous meprenez pas, on s'eloigne. J'ai essaye de les surprendre, je n'y 

parviens pas, ne bequille pas assez vite. On me voit arriver et on fuit. Quand on ne me 

voit pas approcher, on est averti de ma venue. On court quelques pas et me voila a 

distance. A matin, la maitresse vient m'accueillir. Elle pue d'la gueule, ses dents sont 

cariees, sa bouche est un depotoir. Je la fuis, elle me rattrape. 

- Justin ! tu es de retour. Bonjour, Monsieur Lome. 

- Bonjour, Madame Laflamme. 

- Quelle surprise ! Comment vas-tu ? Contente de te voir, tu sais, tu nous as 

manque. 

Elle ment mai. 

- J'ai eu de la peine en apprenant ce qui t'est arrive, il ne faut pas avoir peur de 

venir me voir quand on t'embete. 

Tu peux toujours courir tas de fumier. 
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- Patrick et les autres vont etre gentils avec toi. 

Va-t-elle se la fermer avant que je m'evanouisse ? 

- Ton pere nous a tout raconte, il a aussi rencontre leurs parents. 

Je m'eloigne, elle me suit et continue a deblaterer une kyrielle de paroles que je 

n'ecoute pas. Mon regard croise celui de Pierre et de Patrick qui a des ecchymoses sur les 

bras et je me retourne vers Carl, mon heros. 

- ... je le garderai a midi pour du rattrapage, Monsieur Lome. II ne faut pas prendre 

du retard, Justin. Tu vas voir 9a ira vite. II restera aussi quelques soirs apres la classe. 

Monsieur Lome, je vous appellerai quand nous aurons termine et vous viendrez le 

chercher, n'est-ce pas ? £a va aller ainsi ? 

- Comme bon vous semble Madame Laflamme. Je dois absolument y aller, on 

m'attend au depanneur. 

- Tenez-moi au courant si autre chose se produit. 

- Soyez-en certaine. 

- Passez une belle journee la, encore cette chaleur qui persiste, du jamais vu ! 

c'est-tu merveilleux, n'est-ce pas, Monsieur Lome ? 

- Oui Madame. 

- Que la temperature est imprevisible dans notre beau Quebec. Nous pouvons bien 

toujours en parler, on ne sait jamais ce que le lendemain nous reserve. De quoi parlerions-

nous si le temps n'etait pas aussi changeant ? 

Pendant que la maitresse parlait a Carl, je me suis eloigne. J'ai fui le plus loin 

possible. Aussitot Carl parti, elle me rejoint, je continue de bequiller; elle progresse a 

mon rythme, ne comprend pas pourquoi je la tiens a distance. Impossible de la semer, 
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done je m'immobilise. Rien ne sert de continuer, elle me pourchassera tant et aussi 

longtemps que je tenterai de fuir. 

- Comme 9a, Justin, tu as eu un jeu video. Tu as joue a quoi ? 

La cour de l'ecole est immense, il est presque l'heure d'entrer en classe. Je 

regarde ceux qui me devisagent et je pince mon nez. 

- Pourquoi pinces-tu ton nez ? 

- C'est un jeu... c'est 9a, un jeu! je dois m'habituer a respirer par la bouche. 

. Parfois j 'y mets une paille, je m'amuse a respirer comme si j 'avais la fibrose kystique. 

- Ah! bon. 

Elle continue de parler. La cloche sonne et ils vont prendre leur rang. Moi, je n'ai 

pas besoin de le prendre, je peux immediatement rentrer en classe. 

Assis a ma place, je revasse. Je fais tout sauf ecouter ce que dit la maitresse. Je ne 

suis pas sourd - elle ne le comprend pas - et pas aveugle egalement, elle a place mon 

bureau dans la premiere rangee, au milieu, juste devant le sien et alors, je continue 

l'exercice de respirer par la bouche. Elle me regarde, voit que je pince mon nez et me fait 

un clin d'oeil. Quelle tarte ! La maitresse a les dents cariees et n'a rien pour elle : une 

grande maigrichonne qui a de longues jambes. Elle n'a pas compris que des jupes 9a ne 

lui va pas, on voit ses jambes poilues et de droles d'odeurs s'en degagent. On dit qu'elle 

ne met pas de culotte, je n'ai jamais ose me pencher pour regarder, d'autres l'ont fait. On 

s'etait bagarre simplement pour se retrouver au plancher, la voir accourir et pouvoir 

regarder sous sa jupe : pas de culotte. £a pue pres d'elle et pas moyen d'y echapper. Je 

lui ai demande de changer de place, elle a toujours refuse. Je ne suis pas un demeure ! j 'ai 

toute ma tete. Pas sur en ce qui la concerne. J'aime dessiner, je suis trop pres d'elle pour 
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ne pas etre vu; l'an dernier, la maitresse de troisieme etait sourde, on pouvait faire ce 

qu'on voulait. Elle ecrivait au tableau sans jamais se retourner. C'etait la fete et a la fin de 

la periode, quand elle se tournait et constatait que tout le monde avait change de place 

sauf moi, elle ne comprenait plus rien. Elle devenait melangee et finissait par croire 

qu'elle virait folle. Quelle triste femme ! 

On finit par s'habituer a tout et je me suis habitue a rester dans ma chambre loin 

des regards de ceux qui me fuient. En classe aucune peur, ceux qui m'entourent ne 

m'effraient pas, ne m'ont jamais rien fait. Voila le probleme: ils m'ignorent, ne me 

parlent pas. Ceux que je crains sont dans la classe de sixieme et c'est dans la cour de 

l'ecole qu'ils viennent m'ecceurer. J'ai beau m'eloigner, ils me suivent. La cour ne sera 

jamais assez grande pour eux et moi. J'ai beau me cacher dans un coin, me faire le plus 

discret possible, je ne serai jamais assez petit. Parfois, je me surprends meme a les 

approcher et a souhaiter qu'ils m'acceptent. A la recreation, ils me crient: 

- Scrame ! 

- Va-t'en l'lntestin ! 

- Fais de I'air ! Y fait chaud, transforme-toi done en gros courant d'air, t'arreteras 

d'etre une nuisance. 

- Gros parasite. 

Je ne suis pas gros, juste pas assez invisible. Patrick me devisage d'un regard qui 

effraie, je sais ce dont il est capable. Dans la cour de l'ecole, je me crois en securite, le 

surveillant nous observe. Ils n'oseront pas. L'autre jour, je suis alle le voir le surveillant, 

lui ai dit qu'ils ne me laissaient pas tranquille. 
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- Mais la, Justin, tu ne peux pas vivre dans une bulle de verre. Quand on vient te 

voir, il faut etre gentil, il faut socialiser... tu comprends ce que j 'te dis ? 

Je suis reparti et ils sont revenus m'ecoeurer et le surveillant m'a souri. II ne 

comprend rien, ce tare ! Je suis seul dans mon combat contre tous. II n'y a rien a faire 

pour que 9a cesse et je suis a court d'idees. Patrick et les autres m'encerclent. 

- T'as pas compris ?... on veut plus te voir, demenage ! va dans une autre ecole. 

Tu diras a ton pere de ne plus revenir emmerder le mien. II n'aime pas, il a autre chose a 

faire. On finira bien par t'achever, l'lntestin. T'as pas encore compris d'filer doux ? Va-tu 

falloir encore t'montrer ? 

Mon visage pisse la sueur, je fretille de l'interieur. Je fuis, impossible, comme 

toujours d'avoir la paix. 

- T'es laid, tu t'es pas regarde dans le miroir. Oups ! j'oubliais, ils ont tous casse 

en te voyant. Desole, l'lntestin, la chirurgie, 9a existe. 

- Laissez-moi tranquille !... Allez-vous-en ! 

On m'encercle, d'autres enfants s'approchent. On me crie des noms par la tete. Je 

commence a donner des coups de bequilles. 

- Oh !... voila l'lntestin qui s'enarve, attention !... Maman, j'ai peur ! 

Je les frappe, les eloignerai. Le surveillant arrive a la course et saisit mes 

bequilles. Je perds pied et tombe sur l'asphalte. 

- Debout! depuis quand on repond aux gens en les frappant. Justin, ce n'est une 

maniere de repondre a ceux qui viennent s'informer de ton etat. La, tu exageres ! leve-toi 

tout de suite. Arrete de faire l'enfant gate. Va-t-il falloir que j't 'aide ? 

Assis, je n'arrive pas a me relever. Je le veux pourtant. 
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- C'en est assez ! c'est toujours la meme chose avec toi quand t'es la. Tu rentres 

avec moi. 

Le surveillant m'agrippe le bras et me leve. Patrick prend mes bequilles et me les 

tend, je refuse son aide. 

- Nous voulions juste te souhaiter un bon retour parmi nous. 

Et quoi encore ! Le surveillant se choque, il agrippe mes bequilles et me les 

donne. Je n'ai pas d'autre choix de le suivre. Sourire victorieux aux levres, Patrick et 

Pierre me regardent. 

Dans l'entree de l'ecole, j'attends assis sur une chaise que le directeur soit de 

retour a son bureau. Tous ont deja recommence leur cours et ont deambule en rang 

d'oignon devant moi. Le directeur finit par arriver et je glisse a reculons dans son bureau. 

- C'est quoi ces fagons de faire ? depuis quand est-ce qu'on frappe les amis ? 

- Ils ne me laissent pas tranquille. 

Je suis assis sur une chaise de metal, le directeur me regarde d'un regard qui 

mitraille. 

- Ce n'est pas une raison. 

- Ils me detestent. 

II se leve avant de poursuivre : 

- Qu'est-ce qu'on va faire avec toi, Justin ? Ben oui, tous les enfants de l'ecole te 

detestent... et quoi encore ?... tu vas devoir apprendre a vivre avec les autres et arrete de 

rester seul dans ton coin ! 

- On ne veut pas de moi. 
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- Bla, bla, bla... encore et encore. C'est 9a, mon petit, continue a imaginer que la 

planete au complet t'en veut, 9a va vraiment arranger les choses. 

- Non, c'est juste qu'on ne m'aime pas. 

II s'est approche de moi et je dois lever la tete pour soutenir son regard. Je lui ai 

repondu d'une voix douce et tremblante et lui, a replique d'un ton autoritaire et mechant. 

Tout est de ma faute, 9a se lit dans ses yeux. 

- Avec des attitudes pareilles, attends-toi pas a avoir des amis ! Va falloir que 

t'apprennes a vivre en societe... je vais etre oblige d'appeler ton pere pour qu'il vienne te 

chercher. 

- Non! 

- Nou§ nous expliquerons et nous trouverons ensemble une solution pour que 9a 

ne se reproduise plus. Je sais gar9on que ce n'est pas facile pour toi, mais je n'ai jamais 

tolere de violence dans mon ecole et 9a ne commencera pas aujourd'hui. 

- Mais... mais c'est eux qui ont commence ! 

- Me suis-je bien fait comprendre ? 

J'ai cesse de le regarder et je fixe le plafond. 

- Tu me regardes quand je te parle. Est-ce je me suis bien fait comprendre ? 

- Oui. 

- Baisse la tete ! Quoi ? je n'ai pas entendu. Me suis-je bien fait comprendre ? 

Parle plus fort. 

- Oui. 

- Retourne en classe et pense a ce qui vient de se passer et aux comportements a 

adopter la prochaine fois. On va s'en reparler. 
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Je degouline de sueur, mon tee-shirt est mouille. Bequilles en mains, je quitte son 

bureau, descends l'escalier et vais vers la sortie. Dehors, le soleil m'accueille, il est 

ecrasant. Je ne retourne pas en classe, j 'ai une autre idee en tete, depuis deux semaines, je 

veux avoir un chien. Carl a promis de convaincre maman, elle n'a pas encore accepte, 

mais si j 'en ramene un a la maison, elle n'aura pas le choix et j 'ai decide que c'est pour 

aujourd'hui. Dehors, je m'assure que la voie est libre et je m'aventure sur le trottoir de la 

rue Poulin qui longe la cloture. Le champ est libre et mon periple commence. L'idee : 

dans la montagne, il y a surement des chiens errants qui cherchent une famille, j 'en 

trouverai un. 

Quand des choses comme celle-la se produisent, un cafard m'envahit. II se loge 

dans le haut de mes epaules et je respire profondement pour qu'il passe, mais il aime 

s'incruster. Le vague a 1'ame, c'est pesant et ?a ne donne pas le gout de rire. Je marche 

dans les rues du quartier, il faut se rendre en haut de la montagne. Le soleil chauffe trop, 

voila pourquoi je reste du cote ombrage de la rue. Ce n'est pas une vie ?a, c'est moi qui le 

dis. On ne souhaite pas 9a, 9a arrive, puis faut faire avec. Je m'assois quelques instants 

sur un banc, suis fatigue. Suis pres du Cafe de la Forteresse. II ne faut pas y rester 

longtemps, Natalie pourrait me voir. Qu'est-ce que j 'ai fait pour que tout 9a morpionne ? 

Je me pose trop de questions et le cafard qui ne s'envole pas. 

A petits pas, je bequille. Une seule idee me monte en tete : sauter dans la rue, 

attendre qu'une voiture me passe dessus et que tout 9a finisse. Qa ne marcherait pas, je ne 

suis pas aussi petit que les oiseaux et dans le Coeur-de-la-Ville les voitures ne roulent pas 

vite, surtout sur le versant de la montagne. On me verrait, freinerait et je ne serais pas tue, 

juste blesse. A quoi bon empirer son cas si ce n'est pas pour en finir. J'ai bien fait de 
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m'arreter quelques instants, j'avais le souffle coupe. Pour tuer le mal, celui de Fame et 

l'autre qui gruge mes cellules, il faudrait que je sorte du Cceur-de-la-Ville et que j'aille 

sur de plus grosses arteres; la, on me ferait le bonheur de m'achever, non de m'epargner. 

A moins que j'aille en pleine heure de pointe sur l'avenue de la Francophonie et que je 

me jette devant la premiere voiture qui arrive a toute vitesse, une dont le conducteur ne 

respecte pas les limites de vitesse. II serait accuse, passerait un bout de vie en prison et 

mon passage n'aurait pas ete sans importance. J'aurais ete un grain de sable dans 

l'engrenage. Tout un chacun, a sa fa9on, modifie la suite des evenements. Mon suicide, 

dont resulterait la condamnation du chauffeur, aurait un effet domino : la femme de 

l'homme qui ne voulait plus avoir d'enfant se sentant trop seule demanderait le divorce et 

se remarierait. Puis de cette union un enfant naitrait. Par ma mort, je creerais la vie et de 

cette vie, plusieurs annees plus tard, d'autres verraient le jour. Voila ! je le clame haut et 

fort, la mort apporte la vie. Chacun a sa fagon, on affecte le cours des choses. Voila 

Fimpact de chacune des decisions que l'on prend. C'est difficile a croire, mais on n'a pas 

a la croire. Peu importe qu'on le croie ou non, 9a se produit. C'est hors de notre controle 

et 9a se fout qu'on en ait conscience ou pas. C'est 9a qui est 9a et qui demeurera 9a peu 

importe ce qu'on en pense ou on en dit. La mort, ce n'est pas moi qui cours vers elle, je 

ne fais rien pour m'en approcher, c'est elle qui me colle a la peau. On ne souhaite pas 

reellement mourir. Ce qu'on desire, c'est d'arreter d'avoir mal. II paraitrait qu'a mesure 

qu'on vieillit, le mal de Fame s'amenuise, foutaises ! j 'en aurai jamais la preuve et je 

prefere crier a l'imposture. Si c'etait vrai, 9a serait injuste, car moi je n'aurai eu le droit 

qu'a la tourmente de la jeunesse et on me zigouille avant que mon estomac se calme. 

Jamais l'accalmie ne viendra apres la tempete. Et ce cafard, pour qui se prend-il de me 
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gruger de la sorte ? Va-t-il finir par me laisser ? Qu'il aille ailleurs, il n'est pas le 

bienvenu ! n'a pas ete invite. 

Rendu dans les jardins du chateau, je bequille encore un peu et je franchis la porte 

Montreal. La foret s'etend devant moi. Chaque fois, quand j'arrive, les arbres se mettent a 

grandir, a pousser. Je les vois se dehancher et s'allonger. Leurs feuilles deviennent 

immenses, toutes vertes et moi, tout petit. Ce n'est pas que je rapetisse, tout se passe a 

l'exterieur. La vie grandit et me voila un nain au milieu d'un desert boreal ou quelques 

rayons du soleil transpercent l'opacite du feuillage. Suivant un sentier, je me rends a 

notre cabane ou je me reposerai un peu, mangerai et reprendrai des forces. Je respire fort, 

suis essouffle : je viens de descendre une petite cote. II fallait etre sur ses gardes, la pente 

te projette vers l'avant. II faut resister, garder son equilibre. Pas facile, on est attire, telle 

la mort nous attire. Mais celle-la, il n'y a pas moyen de l'aneantir, meme le medecin ne 

sait que faire. L'ete passe, je suis alle le voir seul, il n'y etait pas. Etait absent pour la 

journee. Je l'ai pas crue, la femme, elle racontait des menteries et moi, question de 

balivernes, je suis ben bon pour les flairer des heures a l'avance. On ne me fait pas 

accroire n'importe quoi, je detecte tout, sens tout; sais quand on me ment. 

- II va revenir une autre journee, il faut prendre un rendez-vous. 

- II va revenir, il va revenir... il revient toujours. On revient toujours oil l'on 

travaille. Je vais l'attendre, la ! parfait! 

Je voyais une chaise, pas confortable, mais une chaise quand meme. 

- Je ne suis pas presse, j 'ai toute la vie, ce n'est pas beaucoup, mais c'est quand 

meme tout qui me reste. On est bien ici, c'est frais... il fait trop chaud a l'exterieur. Oui! 

je vais l'attendre ici, a.l'interieur. 

179 



- Petit... 

- Je ne suis pas petit, je suis Justin L'Heureux ! 

Toujours assis, je brandissais mes bequilles. 

- Tu l'attends pour rien, il ne reviendra pas. 

- Je vais etre tranquille, tu ne travailles pas ici depuis longtemps, toi ? je ne t'ai 

jamais vue... je ne te connais pas, lui, il me connait. Je suis Justin L'Heureux ! puis j'ai 

besoin de le voir, pas demain, aujourd'hui. Je suis malade, gravement meme, tu ne sais 

pas?... t'es vraiment pas ici depuis longtemps toi et le docteur Lemay doit encore 

m'examiner et trouver un remede. Pas tres confortable cette chaise, t'en as pas une autre ? 

Je venais de deposer mes bequilles par terre quand elle a arrete de me regarder, 

mais elle n'etait toujours pas capable de placer un mot. Je suis tranquille, ne grouille pas 

trop, evidemment ne deplace pas trop d'air de mes membres, juste avec ma bouche. J'ai 

comme la diarrhee verbale quand je ne fais pas attention et la, pourquoi le faire ? il faut la 

rendre a boutte. Quand elle ne sera plus capable de m'entendre, elle finira bien par me 

dire le veritable moment de son retour. J'y ai passe l'avant-midi, il n'est pas revenu et je 

m'approchais souvent d'elle, je voulais voir ce qu'elle faisait. 

- Puis... vous avez des enfants ?... Ah !... oui... Combien ?... Ils ont quel age ? 

Elle ne repondait pas, feintait devoir travailler, le faisait tres mal en effet. Elle 

n'ecrivait pas, faisait semblant de lire, mais la, quand on lit, les yeux se promenent d'une 

ligne a l'autre, puis ses yeux ne se promenaient pas. Je la rendais folle, et c'est ainsi que 

le temps passait. 

A l'heure du diner, je suis sorti pour aller manger. Maman etait au depanneur. J'ai 

pris une barre de chocolat et un chips pendant qu'elle ne me regardait pas et qu'elle 

180 



servait des clients. Carl etait absent, il deteste quand je ne mange que des cochonneries 

pour le diner, mais il n'avait rien a la maison, le frigo etait vide, comme a l'habitude. 

J'avais monte pour rien les marches. Le depanneur pullulait de gens, les habitues comme 

George rinfirme, monsieur Landry et Jacob le flaneur etaient la. Toujours aussi 

encombrants, ceux qui passent leur semaine a emmerder Carl. Monsieur Duval, lui, Carl 

le trouve ben sympathique, restait plante la devant le comptoir pesant les grateux en 

essayant encore une fois de trouver le billet gagnant. II ne le trouve pas souvent. Une fois, 

en fait, pas d'autres depuis. Maman etait a veille de perdre patience et n'avait pas assez 

d'yeux pour voir que je mangeais une Kit-Kat. Pour me voir tout court. Quand Carl est 

revenu, j'avais tout avale. II m'a demande ce que je faisais de la journee, je n'etais pas au 

poste et les boites de conserve restaient sur leur tablette. Elles pouvaient bien attendre, je 

les aererais un autre jour, ?a demande beaucoup de temps et d'organisation faire 5a. II ne 

fallait rien lui dire de mes reves... ce sont mes affaires, pas les siennes. Tandis qu'il aidait 
! 

maman, j 'en ai profite pour me faufiler jusqu'a la clinique privee du docteur Lemay. La 

dame m'a encore dit qu'il ne viendrait pas et je ne l'ai toujours pas crue. J'aurais du, car 

j'ai attendu tout le reste de l'apres-midi pour rien. Je deblaterais des phrases sans queue 

ni tete, comme toujours, disant tout ce qui me passait dans tete, faisant la jasette aux gens 

qui attendaient pour voir un autre medecin. Le monde ici parle plus que mes boites de 

conserve; eux, ils ne font pas juste m'ecouter. En milieu d'apres-midi, mon estomac 

gargouillait et 9a s'entendait. Une dame, madame Cadieux - c'est moi qui lui ai demande 

son nom-, m'a donne une barre tendre. Ce n'est pas du chocolat, mais peu importe a 

l'estomac, pourvu qu'il soit plein, il est heureux. 
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Le lendemain, j'etais encore au rendez-vous, puis le jour d'apres et les autres 

aussi. 

- Gar9on... gargon. 

- C'est Justin ! 

- Quoi ? 

- Justin L'Heureux ! pas garfon. Vous avez deja oublie ? 

- Je t'ai dit qu'il est parti en vacances, il n'est meme pas au pays. 

II commen^ait a etre evident que peut-etre elle disait vrai et la, je me suis mis a 

imaginer ou il etait. A part le court voyage a Paris - mais il faut le dire vite - , je n'ai rien 

vu du monde. Meme pas la tour Eiffel des airs. Je n'ai jamais mis les pieds hors du pays, 

parfois en auto Carl m'amene en campagne, j'aime bien... il loue une voiture pour la 

journee, d'autres fois, pour une semaine et nous partons. Maman vient, l'air de la 

campagne la change, nous passons du temps ensemble et on fait plein d'activites : on va 

dans le bois, pres d'un lac, se baigner. Ce que j'aime le plus, c'est de faire un feu de camp 

le soir venu, pis d'y faire chauffer des guimauves. Quand 9a a fait quatre jours que je 

parlais avec tous les patients de la clinique, que meme les yeux fermes, je voyais sous la 

noirceur de mes paupieres les murs bleus pales, les tableaux accroches un peu partout, le 

bureau de la secretaire, les noms des medecins sur leur porte et 1'emplacement exact des 

chaises, j 'ai decide qu'a l'automne, je reviendrais, la pour sur, il ne serait plus en 

vacances. L'ete termine, il rentrera bien au bercail. 

J'aime la solitude, mais etre seul m'angoisse. Dans ces moments-la, il y a comme 

quelque chose qui m'agrippe en-dedans, pis 9a ne veut pas sortir. Sous mes couvertures, 

je ne suis pas seul; dans ma tete, je voyage, me souvenant du passe. Ce que j'aime encore 
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plus, c'est la solitude dans la foule et ce n'est pas sur le dos du Mont-Royal qu'on trouve 

ce genre de solitude, il n'y a que la solitude plate, celle qui attriste. Je prefere celle du 

pare de la Francophonie, s'y promener et se perdre a travers une maree des gens. Avancer 

tranquillement et regarder tous ceux que tu croises. Les examiner, les scruter et se 

demander qui ils sont... d'ou ils viennent... qu'est-ce qu'ils font la... Je m'imagine qu'ils 

sont des ombres entrant dans mon champ visuel. Je suis leur createur et les cree a mon 

image. Je veux de la compagnie, c'est fou ! completement delirant, 9a m'amuse de rever. 

II n'y a de vrai que ce que je crois vrai, que ce que j'ose croire vrai, et plus on y pense, 

plus la folie s'eclipse pour ne laisser qu'une magnifique realite probable, puis toute cette 

folie de subjectivite s'installe en filigrane dans notre tete et teinte notre fafon 

d'apprehender la vie. Trop d'idees me trottent dans caboche, parfois je les chasse, mais 

elles reviennent. II n'y a pas grand chose a faire, et va la vie qui va comme va, pis apres il 

faut faire avec. Dans deux semaines, 9a sera le Festival d'automne, j'irai avec Carl et ses 

amis au pare de la Francophonie. La on s'y perd et on trouve la solitude dans foule. 

Chaque fois que Carl me retrouve, il est tout enerve, a bout de souffle, meme. S'il savait, 

il ne saura pas, il faut bien se faire desirer, le manque est une bonne fa9on. II ferait bien 

de s'habituer, je n'en ai plus pour tres longtemps et sa vie a lui continuera. Avec ma mort, 

le monde tel que je le connais n'existera plus, il ne sera jamais plus regarde par mes yeux. 

C'est dans mes yeux que tout ce qui m'entoure prend vie. Quand je les ferme, ce sont mes 

yeux interieurs qui voient. Ma tete est une colonie d'yeux qui ne veulent que poser le 

regard sur les beautes du monde. Et la, ils voient tous notre cabane. Elle est en bois, c'est 

avec Carl que je l'ai construite. Nous n'etions pas seuls, ne mentons pas, il y avait aussi 

de ses amis comme Patrice, Michel et l'homme aux champignons. Lui, je le deteste. C'est 
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un con ! Ce n'est pas de sa faute, il est ne d'meme. Faut toujours qu'il nous suive partout. 

Et ses gros bras, cette journee-la, nous ont bien ete utiles. II coupait des arbres avec sa 

scie et une fois l'arbre abattu, il le decoupait en morceaux et les amenait. II est etrange, il 

va toujours voir Natalie. II aime celle qui veut Alexandre. Personne ne doit savoir, c'est 

un secret, il n'y a que Carl, maman et sa soeur pis Patrice qui savent... dans l'fond ce n'est 

pu vraiment un secret. On parle quand meme de Natalie, celle qui raconte tout a tout le 

monde, une commere. Quand tu as un secret, il ne faut pas lui dire, mais en realite, c'est 

l'autre, celui qui m'enarve qui ne doit pas savoir et ce n'est pas moi qui lui dirai. 

Patrice, lui, je le trouve gentil. C'est un ecrivain et si je vivais longtemps, autant 

que lui, moi aussi, j 'en deviendrais un. Mes livres seraient lus a travers le monde. Pas 

juste en Amerique, en Europe aussi, des deux bords de l'Atlantique. Je creerais des 

personnages qui, comme moi, vivent des douleurs et parfois des moments de bonheur. 

Ma vie est une ribambelle de souffrances parsemee de doux moments d'ephemeres 

bonheurs. Et il ne faut pas se laisser abattre par l'avenir, meme si on n'en a pas. Pour 

certaines choses a tout .le moins, il faut faire comme si on vivrait jusqu'a cent mille 

millions d'annees. C'est pour cela que j'ecris tout le temps. Je prends du papier, un 

crayon ou une plume et je me beurre les doigts d'encre et j'ecris. Je sais ecrire, je l'ai 

appris a l'ecole, alors pourquoi diable y'aller encore ? mieux vaut passer tout ce qui me 

reste de vie a ecrire. J'ecris tout ce qui me passe par la tete. £a deboule, ma main ne va 

pas assez vite, trop d'idees me bombardent. Je suis un bavard, le plus grand bavard que la 

terre ait connu. Mais je ne suis pas une foret. Patrice, c'est comme un peu mon heros. Je 

le garde pour moi, il ne faut pas faire de la peine a Carl. Je ne le prefere pas a lui, meme 

si je 1'aime bien. Moins, mais tout de meme beaucoup. C'est comme avant, j'aimais mes 
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deux peres, le vrai et l'autre. Le vrai n'etait pas vraiment le vrai; l'autre, c'est le seul qui 

me reste a present et que j'aime desormais. Maman aussi je crois qu'elle l'aime bien 

Patrice. L'autre soir, il est venu la chercher, elle s'etait mise belle. Elle est vraiment 

adorable maman quand elle se douche, se peigne, noue ses cheveux et se maquille et 

qu'elle met de beaux vetements. Je suis sur que sur la route du theatre, tous les hommes 

se sont retournes. J'ai voulu y aller, j'aurais aime 9a moi aussi assister a L 'hiver de force. 

Je ne pensais pas qu'elle rentrerait aussi tot, elle a 1'habitude de rentrer tard quand elle 

sort. J'etais curieux de savoir si elle revenait avec lui. Ce n'est pas toujours le cas, elle 

peut partir avec un et revenir avec un autre. Qa lui arrive. Impossible de se rappeler du 

nombre, il y en a eu trop et je n'ai pas assez de doigts... Ce soir-la, je me suis leve et j 'ai 

rampe jusqu'a la porte de ma chambre. J'etais curieux. Je ne pouvais pas bequiller, mon 

poignet foule n'etait pas gueri. J'ai rampe - si longtemps qu'il ne m'est pas possible 

d'oublier - et, par l'embrasure, ils ne devaient pas realiser que je les espionnais, je l'ai 

vu. Patrice n'est pas reste a dormir, ils ont parle un moment, puis il est parti. Je 

n'entendais pas tout ce qu'ils disaient. Etendu sur le plancher, j'ecoutais attentivement. 

Ils ne parlaient pas tres fort, chuchotaient meme. C'est la, pres de la porte, a plat ventre, 

les bras regroupes a l'avant, la joue gauche appuyee contre le bois franc que j'ai trouve le 

sommeil et que maman m'a retrouve endormi le lendemain matin. Elle a voulu savoir ce 

que je faisais et le sacre menteur que je suis a raconte que j'avais eu envie et que je 

n'avais pas eu la force de m'y rendre. Elle a voulu savoir pourquoi diable je ne l'avais 

pas appelee, mais elle etait sortie que j 'ai replique. Elle m'a cru, bien des gens croient les 

bobards que je chante. Elle m'a aide a remonter dans mon lit, est allee nous preparer un 

petit dejeuner et est venue s'asseoir avec moi. Nous avons mange. Parle aussi. Elle 
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souriait. Avant qu'elle ne parte pour le depanneur, elle a joue un peu avec moi au jeu 

video. Je me souviens que ce soir-la, maman a remercie Patrice pour la belle soiree et que 

lui, lui a dit qu'elle etait tres belle. Je ne me souviens plus exactement des mots, mais me 

rappelle qu'elle s'etait mise a rigoler. J'aime son rire, doux et delicat, 9a m'a aide a 

m'endormir, puis elle, elle lui a dit d'arreter de dire des choses de la sorte sinon elle 

deviendrait toute rouge. Elle n'a pas a rougir, c'est vrai qu'elle est belle. Je sais aussi 

qu'il l'a rappelee et qu'ils se sont promis de retourner au theatre. Je ne connais pas 

Gratien Gelinas, le dramaturge. Je ne connais pas encore grand-chose de la litterature, 

meme si Carl m'en parle souvent. II faut toute une vraie vie pour devenir reellement 

connaissant dans le domaine, Patrice le dit. Papa m'a dit que la piece de theatre Hier, les 

enfants dansaient est une piece qui parle du nationalisme quebecois. II m'a raconte 

comment on est passe proche d'avoir notre pays. Ce sont des problemes de grandes 

personnes, ma vie passe trop vite pour perdre du temps avec des insignifiances. Que 9a 

s'appelle le Quebec ou le Canada, nous, c'est dans le Cceur-de-la-Ville que nous vivons. 

Rien ni personne, peu importe le nom qu'on donne au pays qu'on habite, ne peut changer 

cela. Voila c'est dit! c'est un fait immuable et ne perdons pas plus de temps avec ces 

futilites. 

Un jour, Carl m'a construit une cabane, elle possede quatre fenetres : deux sur le 

mur d'en avant, de chaque cote de la porte et une sur chacun des cotes. Quand on entre, il 

y a un demi-etage ou une echelle en bois nous permet de grimper en haut. Je ne peux y 

monter que quand Carl est derriere moi, trop dangereux de tomber. Et ce handicape qui 

me colle a la peau comme la peste aux rats. II y a un petit garde-manger. Mon estomac 

gargouille, j 'ai force fort, marche beaucoup et l'apres-midi avance a vitesse d'un epaulard 
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qui traverse 1'Atlantique a la recherche de sa famille. J'avale des biscuits, bois un jus et 

grignote des chips, puis je m'etends un peu sur le divan qui fait face a la table en bois et 

aux quatre chaises. Un jour, je viendrai y dormir seul, toute une nuit. Pas juste y faire un 

somme. La journee ou la construction a ete terminee, nous etions tous assis a la table 

quand maman est arrivee avec un gateau. Elle ne cuisine pas souvent, mais quand elle s'y 

met, c'est bon. Que dis-je ? Tres bon ! Et son gateau aux pistaches et au caramel est un 

delice. Faut gouter pour savoir. C'etait une surprise, c'etait aussi la journee de ma fete et, 

accompagne de Natalie, d'Anik et de l'homme aux champignons, elle est venue nous 

rejoindre. Ils avaient des cadeaux. Maman souriait, parfois 9a lui arrive. Elle me les a 

donnes. Pour la remercier, je me suis approche d'elle. Elle ne sentait pas l'alcool et je lui 
i 

ai fait un gros calin. Je suis demeure quelques instants dans ses bras. J'avais huit ans, les 

hommes ne doivent pas coller trop longtemps leur maman. Ce fut un calin bref et court, 

mais sympathique, il va sans dire. Quand je vais m'envoler et disparaitre, j'emporterai 

1'image de ce calin. Sur le gateau, il y avait neuf bougies, je les ai soufflees d'une seule 

decharge et fait un voeux qui ne se realiserait pas. II y a des choses qui ne servent a rien 

de demander, mais qu'on demande quand meme. II faut bien un peu d'espoir perdu pour 

rever encore aux possibilites empoisonnantes de la vie qui coulent en nous. II ne restait 

plus de gateau, j'avais meme leche l'assiette, quand maman est sortie a l'exterieur et 

qu'elle est rentree avec une caisse de bieres. lis se sont mis a boire et moi, je suis 

demeure a l'ecart. Mon voeu ne se realiserait pas et j 'ai attendu tout le reste de l'apres-

midi, en imaginant toutes sortes de choses qui n'existaient pas, qu'ils veuillent bien 

retourner dans le Cceur-de-la-Ville. 
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A mon reveil, je constate qu'une bonne partie de l'apres-midi a file, 1'horloge a 

fait deux tours et il est grand temps de partir a la recherche d'un chien. Je sors de la 

cabane, referme la porte derriere moi et remets le cadenas. II y a des arbres partout, ne 

restons pas dans les sentiers, s'aventurer dans la foret, aller au plus creux dans la 

montagne - leur cachette n'est certes pas a la vue de tous - , faire attention pour ne pas 

rencontrer des loups. Pas trop de dangers, il ne fait pas encore noir. La solitude dans une 

meute de loups, je ne crois pas que j'aimerais. Je me faufile a travers les arbres. L'hiver, 

j 'y viens avec Carl, c'est different, surtout avant quand j'etais petit et moins pesant. Je 

m'assoyais dans un traineau et lui, me tirait, il est fort. Chaque dimanche matin, maman 

gardait le depanneur et nous, nous partions. Nous serpentions les rues du Cceur-de-la-

Ville. L'hiver, c'est feerique, les gens de toute la ville viennent s'y promener. II n'y a 

plus d'appartement a y louer, on vit dans la plus belle forteresse du monde. Des glagons 

pendouillent des toitures abruptes oil des lucarnes permettent d'eclairer les mansardes ou 

etudiants et artistes trouvent refuge pour etudier ou creer. Patrice habite dans l'une de ces 

mansardes, m'a deja fait visiter. De sa maison, on voit toute la ville. Dans le Coeur-de-la-

Ville, l'hiver, on ne ramasse pas la neige, on la tape et les gens glissent en luges. Le 

dimanche, il est interdit aux voitures de circuler et les enfants peuvent glisser a leur guise. 

Avant de glisser nous allons nous promener dans la montagne, nous empruntons les petits 

sentiers, faisons des bonshommes de neige et nous nous amusons. C'est pres de l'etang 

du lac des Castors que nous nous arretons prendre un chocolat chaud et, emmitoufle dans 

des vetements d'hiver tel un bonhomme de neige habille, je bois ma tasse. La chaleur qui 

se degage en moi lors de ces apres-midi de solitude avec Carl est suffisante pour me 

rechauffer des heures durant, jamais je ne me suis plaint d'etre glacier. Suis deja revenu 
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les pieds geles, n'arrivals plus a les bouger. N'avais rien dit, ne fallait pas que 9a cesse, 9a 

finit toujours trop vite. J'en veux toujours plus, suis comme un rescape d'Auschwitz qui 

n'a jamais fini de se remplir. 

Astheure, je suis trop pesant pour que nous puissions encore passer nos dimanches 

a nous promener dans la montagne et je dois me contenter de glisser en ville. Nous 

montons en haut du versant est, ne sommes pas seuls, il y a plein d'autres enfants. C'est a 

la patinoire du pare de la Francophonie que nous terminons nos dimanches en regardant 

les enfants jouer au hockey... 

Un peu de froid serait le bienvenu, oui, un peu de froid... c'est fou cette annee, 

debut octobre, pis il fait plus chaud qu'en juillet, la planete est toute fuckee. On ne 

comprend plus rien, puis il parait que 9a va etre comme 9a pour tout le mois d'octobre, 

c'est fou ! Gardons l'oeil ouvert. Regardons partout. Ils peuvent se cacher dans un 

bosquet, derriere une grosse pierre, dans les grottes, les broussailles ou a l'arriere d'un 

gros arbre. J'ai beaucoup zieute partout, rien. J'imagine que j'en vois un... un gros, des 

dents feroces, parfait pour avoir la solitude dans la cour de l'ecole; il est devant moi, je le 

regarde et n'ose pas m'approcher. II grogne, montre ses crocs et le voila qui se met a 

japper. J'ai beau y penser fort, le voir, il n'est que dans ma tete, car une fois que j'ouvre 

les yeux et que je recommence a voir, il disparait. Impossible de le voir vivre hors moi; 

quand mon regard se retourne vers l'interieur, il reapparait et quand il pivote de nouveau 

vers l'exterieur, que des arbres m'encerclent. Un vent s'est leve et les feuilles se mettent a 

faire de droles de sons. Un sifflet d'arbres. Quand le vent arpente la montagne, la 

musique jaillit. II suffit de porter attention, d'ouvrir grandes les oreilles et la symphonie 

de la montagne vient a toi. C'est sous ces airs que je me promene. Pas la! rien. De ce 
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cote la aussi. Et par la ?... il faut que j'approche, toujours rien. II ne faut pas desesperer. 

Je suis un tenace, la secretaire du medecin l'a appris a ses depens, et lui, je devrai bientot 

retourner le voir, il doit maintenant etre de retour. Je lui montrerai mon chien. Qa ne sera 

pas juste un animal, il sera le defenseur de ma solitude. Quand il se promenera a mes 

cotes, j'aurai l'esprit tranquille. Plus rien ne m'arrivera, plus a etre toujours sur mes 

gardes de peur de recevoir une taloche par la tete ou de me retrouver les quatre fers en 

l'air. Ou peuvent-ils se cacher ? £a y'est! 9a bouge un peu plus loin... tout au bout 9a 

remue dans les herbes. Je bequille plus vite, enfourche des troncs d'arbres qui gisent au 

sol. Impossible d'aller plus vite, ne veux pas tomber, me peter la gueule sur une roche et 

y passer la nuit attendant que conscience revienne. 

Plus je le rejoins, plus il s'eloigne; il ne court pas vite, en tous cas, pas plus vite 

que je peux bequiller. Je ne le perds pas de vue, n'ai d'yeux que pour lui. Oublie tout ce 

qui me trotte dans la tete, envoie les idees au diable vauvert et m'enfonce dans la foret. 

La petite bete s'immobilise et a mesure que je l'ai plus profondement dans le creux des 

yeux, que son image grossit a ma vue, j'aper9ois l'etrange animal. Un drole de chien, 

mais ce n'est pas un chien ! c'est quoi 9a ? c'est p'tit et 9a a une drole de queue, pas de 

poil ? aucun... c'est rose, je contourne une grosse roche, elle me bloquait le passage. II est 

devant moi, c'est tout petit et il branle une queue en tire-bouchon. Un cochon ! qu'est-ce 

qu'un cochon fait la ? II a perdu sa maman ? Je l'approche, il fuit, ne veut pas que je le 

touche. II ne faut pas avoir peur, je ne te mangerai pas, meme si parfois Carl en fait cuire 

pour le souper. Je voudrais qu'il me reponde; je lui demande ou il va, il fuit toujours, je le 

suis encore. II s'arrete sur le coin d'un bosquet de fleurs et fait pipi, je n'avais jamais vu 
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un cochon faire pipi. II leve la tete, me regarde, son petit museau me pointe, ses yeux sont 

grands ouverts. 

- Moi c'est: Justin L'Heureux ! Et toi ? 

II gemit un petit cri aigu. II me parle et moi d'enchainer : 

- Tu es perdu, hein ? C'est dangereux de se promener seul dans la foret, tu 

pourrais te faire manger. Imagine que tu tombes sur une meute de loups ! il ne tardera pas 

a faire noir, il faut retourner chez toi. 

Mais... mais, je n'ai aucune idee de l'endroit oil nous nous trouvons, les arbres se 

ressemblent tous, les fougeres aussi. Un petit ruisseau glisse entre mes jambes, mais... 

mais j'ai les deux pieds d'dans. Jamais vu auparavant. Le soleil descend a l'horizon. Je 

vois mai, la lumiere diminue, vite ! sortons d'ici avant que la noirceur pogne tout. II fait 

noir dans le bois la nuit, j 'y viens parfois avec Carl. Nous restons dans les sentiers, 

certains possedent des lumieres et nous ne sommes pas seuls a nous y promener. Je me 

remets en route. Retrouver mon chemin au plus vite. Voila ce qu'il faut faire ! La petite 

bete me suit. Elle court en ma direction et renifle mes souliers. Mes bequilles aussi. 

- Tu peux bien rire !... je le sais, je suis comme toi: j 'ai quatre pattes, bien oui! je 

le sais, ce ne sont pas de vraies. Fais-moi pas cet air-la, que veux-tu ? j 'en avais que deux, 

pis j 'en ai eu besoin de deux de plus. T'aimes 9a, hein ! que je te flatte ? Dis-le... t'es 

doux, mais tu n'as meme pas de poil. Comment tu peux etre si doux ? Tu es aussi bizarre 

que moi, toi, hein ? 

II s'est couche sur le dos, les quatre fers en l'air et il se laisse flatter le ventre. II 

ronronne a vrai dire. Se prend pour un chat. 
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- II faut y ailler avant qu'il ne fasse completement noir. Toi... oui, toi, tu dois 

rentrer a la maison. Tu comprends ce que je te dis ? 

Impossible de se reperer, nous marchons et contournons les arbres. Ils se 

ressemblent tous. Mon sang circule de plus en plus vite dans mon corps perdu; personne 

ne sait ou nous sommes, nous allons y passer la nuit, mon estomac crie famine, il a 

tellement faim que meme la peur d'etre perdu ne parvient pas a le faire taire. Ensemble 

nous avan?ons. Le cochon me suit, je le devance. A un moment donne, nous nous 

arretons, la penombre mange la montagne, impossible de voir la lune, trop de feuilles 

cachent la vue. £a sera bientot l'heure des loups, nous entendons leur cri, ne distinguons 

pas trop s'il s'agit d'eux ou d'une ligne musicale de la symphonie de la montagne. Ne 

voulons pas savoir, n'y tenons pas trop. Assis sur une roche, je reprends mon souffle. J'ai 

mai sous les bras, mes aisselles sont irritees, je n'ai pas l'entrainement voulu pour me 

deplacer ainsi. A chaque pas que je fais, je sens la douleur qui ne va qu'en empirant. Je 

m'assois, lui, fait quelques pas avant de s'arreter. Ensuite, il revient vers moi, quelques 

pas simplement, me regarde, puis re fait quelques autres pas avant de s'immobiliser et de 

rappliquer en ma direction. II me parle, geint, je ne le comprends pas, c'est un langage 

inconnu. II continue a me parler et je ne dechiffre toujours rien, a moins qu'il me dise de 

le suivre ? je me leve et me revoila bequillant en sa direction. A chaque enjambee, une 

douleur m'assaille. J'essaie de soulever un peu mon poids pour eliminer la friction, n'y 

parviens qu'un peu, pas trop, surtout pas tres longtemps, que quelques pas. 

Nous contournons des arbres et nous nous enfon?ons de plus en plus dans le cceur 

de la montagne. II fait noir et je ne distingue plus bien ou s'enlisent nos pas. Je bequille 
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tranquillement, il est revenu vers moi, son haleine taquine le bas de mes jambes. Son petit 

museau mouille me chatouille. 

Nous arrivons dans une clairiere, elle est en avant. II y a de la lumiere, la lune 

eclaire le champ : encore quelques arbres a contourner. J'y suis, lui, est deja loin devant, 

courant vers un drole de batiment. Je le rejoins. C'est une grange ! j'ouvre la porte, y 

entre. Mon cochon est la, pas seul, sa maman aussi. Ses freres et soeurs egalement. On 

s'approche de moi, plein de petits museaux sentent mes pieds. C'est quand je leve le 

regard que je constate qu'il y a aussi un cheval, trois moutons et deux chevres; j'entends 

egalement le battement d'ailes de quelques volailles qui se promenent, des poules ! Par 

les fenetres les rayons de lune eclairent l'endroit. J'ai faim et ne mangerai pas de la 

moulee a cochon. Le sol en sue. 

- Je reviens tout de suite, 9a ne sera pas long ! Le fermier est la ? 

Ils ne repondent pas, mais courent en m'encerclant. J'ai vu de la lumiere un peu 

plus loin. II y a une maison, je vais voir. A petits pas de course, levant le museau et 

marchant fierement, Capucine me suit. 

J'ai mal vu, c'est la lumiere du perron qui est allumee. J'y suis et je sonne, mais 

personne ne repond. Capucine est venu avec moi, 9a lui va bien comme nom. Je l'appelle, 

il ne reagit pas, ne bouge meme pas la tete. Je redis son nom et le voila qui me regarde 

d'un drole d'air, aime-t-il ? pas vraiment. Mais il s'habituera comme tout un chacun finit 

par s'habituer au nom que 1'on lui donne. Capucine et moi allons nous nous assoyons 

dans les marches. II depose sa petite tete sur mes cuisses, ferme les yeux. II doit etre 

fatigue, il a beaucoup marche. Je tombe egalement de sommeil, pis cette faim qui ne veut 

pas s'en aller. Impossible de trouver le sommeil le ventre vide. C'est fou comme les yeux 
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ne voient rien quand on ne leur ordonne pas de voir : on peut se promener partout, voir 

plein de choses et ne rien saisir. Quand je suis seul dans la foule, il m'arrive de tourner le 

regard vers l'interieur et de fabuler. J'aime sentir la presence des autres, savoir que je ne 

suis pas seul et vivre isole dans mon palais. Mon palais est ma solitude. Quand on est seul 

avec soi, rien ne peut nous arriver, on se possede. Le regard tourne vers l'interieur, je 

deviens puissant et ne suis esclave de personne. Sa tete me touche, il m'est pu, possible 

d'etre tout a fait seul a l'interieur. II gambade alors dans mes pensees, nous courons 

ensemble, n'ai plus besoin de ces foutues bequilles, suis libre de mouvements. Nous 

courons partout dans les champs, traversons la foret et revenons dans le Goeur-de-la-Ville. 

Nous descendons a vive allure les rues pavees de pierres. Au pare de la Francophonie, 

nous sautons dans la piscine. Je nage comme une grenouille, lui avec son tube autour de 

la taille avance en remuant ses petites pattes. Ce que nous aimons davantage, c'est de 

monter en haut du plus gros plongeoir, dominer la ville, voir au loin et d'un elan, sans 

hesitation, sauter. Se laisser planer comme un poisson volant, atterrir dans l'eau et 

descendre jusqu'au fond. Le toucher, s'y propulser et, a la vitesse d'un epaulard, 

remonter a surface, se rendre a l'echelle, retourner a la file puis recommencer le tout des 

heures durant. Toute la journee, pas simplement une seule, la semaine au complet, le 

mois en entier, tout l'ete. Nous passons l'ete a la piscine. Le matin, nous arrivons tot, tres 

tot dis-je, arrivons avant meme qu'elle ne soit ouverte, revons et imaginons ce que nous 

ferons de la journee. Nous la passons la, n'arretons que pour manger le lunch. Lui, il 

grignote des graines, n'aime pas les chips, encore moins le chocolat; il fait presque noir 

quand nous rentrons a la maison, y tombons de fatigue, avons a peine l'energie pour 

souper et nous nous effondrons dans mon lit. Dormons sans reve, plus assez d'energie 
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pour les nourrir et nous reveillant le lendemain, nous recommengons encore et toujours la 

meme journee. Une seule journee se repetant pour l'eternite. Pu jamais d'ecole, de soucis. 

Pu d'ennui, que du plaisir et plein de reveries. 

Devant moi un potager ! Mes yeux se sont retournes vers le monde. Je prends mes 

bequilles et nous y allons. Qa deborde de legumes : des tomates, des carottes, des pois. 

Les carottes, il faut les frotter dans l'herbe, les nettoyer et voila le temps des devorer; les 

tomates aussi sont bonnes. Je me promene parmi les epis de mais, la lune eclaire notre 

chemin. Des feves ! Sont jaunes. Nous en devorons plusieurs et je m'amuse avec les 

pois : j'enleve les enveloppes et nous ne mangeons que les petites billes. Une colline 

d'enveloppes monte a nos cotes. Une sauterelle saute sur mes mains. Je l'enferme au 

creux de mes paumes et montre a Capucine comment faire pour qu'elle donne du miel. 

Moi aussi je peux dominer plus faible que moi. Une fois qu'elle m'a donne ce que je 

veux, je la laisse fuir et panser son traumatisme de soumission comme bon lui semble. 

Capucine veut gouter au miel de la sauterelle et je le laisse lecher; je n'aime pas, n'ai 

jamais aime ce gout. L'effrayer pour rien, juste pour qu'elle chie dans son froc. A mes 

heures, j 'ai des soubresauts de mechancete. Je suis humain, c'est ga qui est ga... Je n'ai 

plus faim et je continue a manger, que c'est bon des legumes frais ! Ils sont plus meilleurs 

que ceux du marche. Chaque samedi, j 'y vais avec Carl. On peut y aller tous les jours, 

mais nous, c'est le samedi que nous y allons. II y a des rangees de fruits et de legumes 

frais, pas comme ceux-la. Eux, sont encore vivants quand je les mange. C'est quand on 

les retire de terre ou de leur plant, la, je pense aux tomates par exemple, que les legumes 

se meurent. Je suis un meurtrier de legumes. On merite tous la mort pour avoir tue. J'en 

devore sans arret, je veux faire payer ma mort prochaine et je prends gout a la 
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mechancete salvatrice. Le samedi, quand je vais au marche avec Carl, il y a plein de gens, 

on y vient de tout le Montreal metropolitain. Parfois a la sortie de l'ecole le midi, quand 

j 'ai trop faim, j 'y ramasse quelque chose, une pomme. Les etalages sont alignes, les gens 

circulent avec de gros sacs de plastique remplis de victuailles, d'autres viennent avec un 

sac en tissu et reprennent le meme a chaque semaine. Quand j 'y passe sur le chemin de la 

maison, j'arrete toujours au kiosque de monsieur Rodrigue. II a les mains toutes 

crevassees et il ne veut jamais que je le paie. II m'offre ce que je veux et me dit de me 

grouiller pour aller diner avant que ma mere ne s'inquiete. S'il savait. Le soir, parfois, je 

reste un peu avec et on parle. C'est surtout moi qui parle. Je l'aide aussi a mettre les 

legumes des clients dans les sacs. Ne vous meprenez pas ! je le fais bien, je le fais depuis 

toujours avec Carl. L'ete, je l'aide et quand l'hiver arrive, on devrait dire quand 

l'automne est trop installe et qu'il fait froid, il ferine boutique. Les autres commer9ants 

aussi et le marche devient desert, puis je m'ennuie. II est vieux et a les cheveux blancs 

comme moi, les siens ont fait la guerre a la vie. C'est comme un grand-pere, de vrais 

grands-parents, j 'en ai pas. Les parents de maman, on ne les voit jamais. Je ne les connais 

pas. Ils ne vivent pas ici. Ceux de Carl sont morts quand j'etais petit, je ne m'en rappelle 

pas vraiment. Qu'une chose, quand grand-papa faisait son somme de l'apres-midi, il 

dormait sur le divan, je sautais sur lui et le reveillait. II me prenait dans ses bras, me levait 

dans les airs et me traitait de concombre. C'est le premier souvenir que j'ai, avant 9a, 

j'etais trop petit. C'est a l'age de deux ans que j'ai commence a me souvenir. C'est aussi 

a cet age que j 'ai commence a comprendre... Je ne me souviens pas de tout depuis, 

j'oublie beaucoup. £a vaut mieux ainsi. Monsieur Rodrigue me fait penser a grand-papa, 
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il est grand comme lui, a une barbe blanche avec quelques poils gris et sa voix est tres 

grave. 

- Un jour, tu m'ameneras a campagne avec toi ? II faut aussi y'aller avec maman, 

elle aime ga la campagne. Elle y sourit toujours et joue avec moi. Quand on est ici, elle 

m'oublie, je suis invisible... elle boit tout le temps. 

Monsieur Rodrigue m'a promis de m'y amener pour une semaine quand la saison 

sera terminee. Habituellement, c'est en octobre qu'il hiverne et ne revient qu'en avril. 

Parfois l'hiver, quand il passe en ville, il arrete me voir au depanneur; quand je suis 

absent, je peste et j 'en veux a Carl de ne pas l'avoir envoye me voir a l'ecole. II sait 

comment je l'aime ce vieil homme. 

J'ai tellement mange que j 'ai mal au ventre; je tombe dans 1'herbe pres du champ 

de ble d'Inde. Mon regard s'ouvre aux etoiles, il y en a des milliers. Si je tourne la tete un 

peu, je vois la Lune, des hommes y vivent, j 'en suis certain. Quand on meurt nous y 

allons, nous nous y ramassons tous ensemble. Un jour, la, j 'y retrouverai mon pere, 

l'autre, celui qui est mort; a l'heure de notre mort, on fige tel on est, il ne me reconnaitra 

pas et moi comment pourrais-je bien savoir que c'est lui ? je questionnerai, m'informerai. 

II y aura bien quelqu'un pour aider, une liste quelque part pour faire en sorte qu'on 

retrouve ceux qu'on cherche. Sur la Lune plein de monde vivent, ils sont morts et vivent 

quand meme. C'est completement fou ce que je dis, je n'en crois pas un traite mot, peut-

etre un minuscule. Peu importe, c'est ce qui m'arrivera dans un avenir proche. Qa peut 

arriver a tout moment, je n'en sais rien et aime mieux cela comme ga. Trop savoir 

paralyse. J'en sais deja trop, je n'aurais pas du ecouter ce que le medecin disait a Carl. 

Une fois qu'on sait, il est impossible d'oublier, de retourner dans l'ignorance. J'ai bien 
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tente, j 'ai tout jete du haut du pont Jacques-Cartier. J'y suis alle a pied un apres-midi 

d'aout, sans le dire a personne. J'ai pris mes bequilles et j 'ai marche jusqu'au pont. Sur le 

pont, j 'y ai rencontre un policier, il m'a demande : 

- Que fais-tu la, petit ? 

- Je vais jeter mes idees dans le fleuve. 

- Helas ! il est de mon devoir de t'obliger a virer de bord. Tu dois etre 

accompagne d'un adulte pour venir sur le pont. 

- Je suis vieux, regarde ma peau, mes cheveux... plus vieux que toi. 

- Cesse de rouspeter gar<?on et retourne d'ou tu viens. 

- II faut que les baleines les mangent, les digerent. Elles me reviennent toujours en 

tete. 

Je ne voulais pas vraiment savoir et j 'ai su. Pendant qu'il avait le dos tourne, je les 

ai jetees dans le fleuve et j'ai fait demi-tour, puis je suis rentre a maison en passant par le 

marche voir monsieur Rodrigue et lui ai explique : 

- J'ai oublie quelque chose. 

- Quoi, mon petit ? 

- Je l'ai oublie, je ne peux plus m'en souvenir. Je sais que j'ai oublie quelque 

chose parce que j 'ai un vide dans la tete. Je le sens, il est la, pres du crane. La chose est 

partie. 

Je n'avais pas vraiment oublie, mais j 'y ai cru. Ai plutot fait semblant d'y croire et 

me suis meme surpris a le croire. Je savais que j'avais oublie que j'allais mourir, mais 

est-ce vraiment oublier savoir ce qu'on a oublie ? Des baleines, il n'y en a pas dans le 

fleuve Saint-Laurent a la hauteur de Montreal et 9a je l'ai toujours su. II aurait fallu que je 
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les jette dans l'Atlantique entre l'Europe et l'Amerique quand j'ai fait mon voyage sans 

succes a Paris. La, une colonie de baleines affamees les auraient bouffees et elles ne 

seraient jamais revenues me hanter comme a soir ou je suis couche dans l'herbe. Y fait 

tellement chaud qu'il n'y a meme pas de rosee et je peine a oublier ce que j'ai tant tente 

d'effacer. Je sens une petite tete sur mon ventre, une respiration me caresser la poitrine. 

J'ai retire mon gilet et me suis couche dessus. Capucine vient de s'endormir sur mon 

ventre. Un de mes bras repose sur son dos ou quelques poils epars se hissent. Je ferme les 

yeux et tourne le regard vers l'interieur. Je n'y serai desormais plus seul, nous sommes a 

present deux a dormir dans ma solitude. 



Chapitre 5 

L 'homme aux champignons 



Carl perdit ses parents un soir de fevrier; un vendredi. A l'epoque, 

une fois par mois, il partait avec eux en campagne et Sophie restait a Montreal. Le soir du 

drame, il s'etait rendu a 1'opera - depuis son adolescence, il detenait un abonnement 

saisonnier. Pauline et Jacques devaient emmener le petit avec eux, mais leur bru, partie 

magasiner avec l'enfant, ne revenait pas. Vers dix-huit heures, ils ont quand meme decide 

de se mettre en route; Carl les rejoindrait en fin de soiree avec l'enfant. La neige tombait 

depuis peu quand le couple quitta le Cceur-de-la-Ville; une heure plus tard, le trafic etant 

epouvantable, rendus sur l'autoroute 10 en direction des Cantons-de-l'Est- le frere de 

Pauline y possedait une maison sur les rives du lac Memphremagog - , le vent s'etait mis 

a s'elever et la poudrerie, a souffler. Partout des autos prenaient le clos. 

- Jacques, j 't'en prie, rentrons a Montreal. Rentrons. 

Pauline agrippait la portiere. 

- Tu n'es pas serieuse ?... calme-toi, 9a va aller. 

- Veux-tu bien, Jacques, s'il te plait. C'est dangereux. 

- Qa ne sera pas mieux si on retourne. Si 9a peut te rassurer, je vais ralentir. 

- J'aime pas 9a... c'est dangereux. 

A Bromont, c'etait la tempete; a Orford, dans la noirceur, avec les rafales de 

neige, on voyait a peine l'auto qui precedait. Deux heures que durait le trajet. Ils 
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n'avaient pas pris la peine d'ecouter la meteo avant de partir. Dans les cotes, le vehicule 

ne devait pas trop ralentir et surtout ne pas s'immobiliser, car il serait alors impossible de 

repartir. Une seule voie etait partiellement degagee, l'autre debordait de neige. Les 

deneigeuses n'etaient pas encore passees : le sud du Quebec etait submerge de flocons. 

Jacques tenait fermement le volant et, regulierement, l'auto deviait de sa trajectoire. Les 

roues s'enlisaient dans l'epaisseur de neige; la voiture se tassait tranquillement et il devait 

doucement redresser le volant pour ainsi ramener le vehicule dans les deux traces que les 

voitures avaient tapees et oil leurs pneus roulaient entre des amas de neige. Ils ont 

finalement pris la sortie pour Magog, arriveraient sous peu et ce fut sur cette route, juste 

un peu avant le lac, a deux kilometres de la rue principale, que 1'accident se produisit. 

Carl n'a pas quitte la metropole pour les rejoindre ce soir-la, trop de neige etait 

tombee et, en soiree, on avait ferme la 10 et la 20 entre Montreal et Rimouski. L'enquete 

n'a jamais reellement pu determiner ce qui s'etait passe outre qu'un camion a percute de 

plein fouet 1'automobile qui a capote. Morts sur le coup ! Les mots ont trotte longtemps 

dans la tete de Carl. En pleine nuit, on a sonne a la porte, il s'est leve et est alle ouvrir, 

deux policiers lui faisaient face. II avait dix-huit ans. On ne s'habitue pas a ce genre de 

drames : David, Paine, avait disparu deux ans auparavant et c'etait maintenant eux. II a 

du encore une fois identifier les corps, une de trop mais, cette fois-la, il n'a pas eu a faire 

le voyage, les cadavres avaient ete transportes a la morgue de Montreal ou il les a 

reconnus : mauve, sans couleur, yeux fermes, couverts de sang, debris de vitre incrustes 

dans le visage, ceil creve : image encore obsedante. Pendant six mois, chaque nuit, il s'est 

reveille. 
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II s'est occupe de tout; a contacte le salon funeraire car, a part un testament qui 

datait, ses parents n'avaient pris aucune autre disposition. Un oncle voulait aider et il 

refusait, insistait pour tout faire. C'etait son devoir, disait-il, son dernier en tant que fils. 

Jacques et Pauline ont ete exposes dans une des salles du chateau. II faisait beau soleil le 

matin de l'enterrement, c'etait la mi-fevrier, un froid glacial flottait sur la ville, puis de la 

terrasse du chateau, Justin dans ses bras, Sophie a ses co tes -a l'epoque, elle ne buvait 

pas a chaque jour et Carl lui avait demande d'etre la pour lui et elle l'a ete - , Carl 

observait en silence l'ceuvre de son pere : la cite fortifiee. 

- Sophie... Sophie, qu'est-ce qu'on va devenir ? 

II voyait defiler toutes les responsabilites dont il devrait s'acquitter; ses parents, 

depuis la mort accidentelle de l'aine, aidaient Sophie a subvenir aux besoins de l'enfant. 

- J e -

ll retenait ses larmes et un nuage d'emotions s'agrippant a sa gorge modulait le 

timbre de sa voix. 

- Je n'y parviendrai pas, c'est trop Sophie... juste trop. 

- J'chus la, Carl. N'oublie pas... j'chus la. On est pas seul: y'a toe, pis moe. 

- Je veux pas! Je veux juste pas... merde ! Sophie, j'ai-tu le gout moi de 

m'occuper de tout 9a!... C'est juste comme pas a moi d'faire 9a, c't 'a lui!... tu 

comprends-tu 9a, a lui! J'sais pas ce que tu t'imagines, mais on ne vivra pas des annees 

sur l'magot d'mes parents. 

- J'chus la, Carl. Regarde-moi quand j 'te parle. T'es pas seul... j'chus la. 

- T'es la, t'es la, je sais ben qu't'es la, mais t'as pas une hostie d'cenne Sophie. 

- J'vas travailler, j'vas m'trouver une job, oui, j'vas nous trouver d'l'argent. 
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- Tu vas faire quoi ? serveuse a binerie du coin ! pis qui va s'occuper du p'tit ? 

t'as meme pas fini tes etudes, Sophie, t'en auras pas d'job. 

- J'vas en trouver une Carl, oui, j'vas trouver. 

- Sophie... 

II s'est retourne pour la regarder. 

- Jure-moi... dis-moi que ga va finir par arreter ? Dis-moi-le ! Dis-le. 

Son visage se crispait, il frongait les sourcils, retenait ses larmes. 

- J'en sais rien. Qu'est-ce que j 'en sais ?... qu'est-ce tu veux ben que j ' te dise ?... 

J'peux ben te l'dire si c'est ga qu'tu veux entendre. 

II a tourne le regard au loin, aussi loin que l'horizon le lui permettait. Sophie s'est 

approchee et par l'arriere l'a entoure de ses bras. II n'a pas pleure, etait fort et ne verserait 

pas de larmes; une seule le ferait craquer. II s'est aussitot decolle et s'est avance vers la 

balustrade. 

- L'oiseau... le gros z'oiseau. 

Les paroles Justin les ont ramenes a la realite, a ce qui etait important, la vie qui 

coulait en eux. 

- Que j't'aime toi! C'est ga, souris, tu peux bien sourire, tu ne comprends pas 

l'ampleur de ce qui arrive. 

Et il serrait le petit dans ses bras, l'etouffant presque d'amour. 

La ceremonie fut celebree dans la chapelle du Cceur-de-la-Ville, l'une des 

premieres constructions terminees. Rue Poulin, au coin de la rue Nelligan, les gens venus 

dire un dernier salut a monsieur Laliberte et son epouse se sont entasses sur le parvis de 

l'eglise et dans la rue. Une foule a envahi le Coeur-de-la-Ville ce jour-la, une foule qui a 
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brave un froid glacial pour assister a la ceremonie projetee sur des ecrans positionnes de 

chaque cote de l'eglise. Lucien Bouchard, Premier ministre du Quebec, ainsi que Pierre 

Bourque, maire de Montreal, avaient assiste a la ceremonie. Sto'ique, Carl est sorti de la 

chapelle, il avait insiste pour garder avec lui le petit qui ne cessait jamais son verbiage, 

des mots dont personne ne saisissait le sens. Ses paroles etendaient un baume de douceur 

sur l'atmosphere lugubre de cette journee de funerailles nationales. Au cimetiere Cote-

des-Neiges, oil sont enterres Emile Nelligan, Wilfried Laliberte et bien d'autres 

personnalites connues, dans le lot familial, pres de l'epitaphe de leur fils David - son 

corps ayant ete rendu par la mer - , Jacques et Pauline reposent toujours en paix sept ans 

apres le tragique accident. 

Carl etait leur seul heritier - tout revenait aux enfants, ils n'avaient jamais modifie 

leur testament - et il a decide de tout garder, de ne rien vendre. Les trois maisons a 

logements, celle qu'il habite et les deux autres dont les appartements etaient loues. Le 

depanneur, il l'administrerait lui-meme; il y travaillait de toute fafon depuis son enfance. 

Mais chaque soir, il rentrait seul a la maison, trouvait le logement trop grand et, a 

l'ete, il a propose a Sophie d'emmenager avec lui. A l'automne, ses nouvelles 

responsabilites l'occupaient tellement qu'il a du abandonner le cegep; il sechait ses cours, 

travaillait tout le temps. En outre, on avait decele une etrange maladie chez l'enfant; les 

visites a l'hopital devenaient de plus en plus regulieres et Sophie, invivable. 

- Ramasse-toi!... T'en as pas assez de t'lever avec la gueule de bois ? Tout un 

exemple a donner a ton fils 9a. 

- Fais chier toi avec tes sermons a con. Tu t'prends pour qui ? T'as a peine du poil 

sur l'menton. 
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- Prends tes responsabilites, pis j ' te dirai pas quoi faire. 

Au mois de juillet suivant, il ne la supportait plus, y'avait ben un boutte a toute ! 

les engueulades quotidiennes lui drainaient toutes ses energies, il lui a demande de 

s'installer dans l'un des logements du bas qui se liberaient, etait encore pret a la 

supporter, mais pu d'accord pour sentir son haleine de cheval a longueur de journee. A 

part de retirer son cheque de bien-etre social, Sophie ne faisait pas grand-chose de sa vie. 

Elle buvait, trouvait a peine le temps de s'occuper du petit et c'etait toujours lui qui 

devait l'amener a l'hopital ou on le croyait pere monoparental. Elle l'aidait un peu au 

depanneur et, en echange, il ne lui chargeait pas de loyer. De toute fagon, comment 

l'aurait-elle paye, ce loyer ? Elle n'avait jamais un sou et il savait trop bien qu'elle se 

gavait de biere en se fournissant a meme les frigos du depanneur. Pas juste de la biere, de 

la bouffe aussi. Elle etait belle, mais a la vitesse qu'elle se maghanait, c'etait a se 

demander combien de temps encore elle pourrait faire tourner les tetes sur son passage. 

Pendant que le petit soliloquait, elle, elle lisait un roman d'amour. Generalement le 

meme : Madame Bovary. II lui demandait de faire quelque chose de sa vie et voila! 

l'espace d'un moment, elle faisait quelque chose : elle lisait. S'inventait un monde et 

vivait la grande deception chaque fois qu'un homme l'approchait. Ils ne ressemblaient en 

rien a son David, et sa Madame Bovary ne faisait qu'attiser l'illusion qu'il faut descendre 

tout au fond de son coeur le souvenir d'un amour et qu'il doit y rester la, plus solennel et 

immobile qu'une momie de roi dans un souterrain. 

Carl n'etait pas le pere du petit, faisait tout comme et s'acquittait meme fort bien 

de son role de pourvoyeur qu'il prenait au serieux. Au fur et a mesure que les annees ont 
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passe, ses locataires ont change et ce sont maintenant des gens devenus des amis, ou qui 

l'etaient a l'epoque, qui occupent ses appartements. 

- Andre! c'etait le loyer la semaine derniere. T'as encore oublie comme 

toujours... 

- Une semaine. Une semaine, Carl encore... OK, Carl ? une semaine, une autre. 

II attendrait une autre semaine et apres, il oublierait. Tout cet argent, a quoi bon ? 

mieux vaut aider. 

Andre habite dans l'un de ses appartements depuis trois ans et demi. Chaque 

matin, des le lever du soleil, il paresse dans son lit. II aime regarder le plafond et penser. 

Les journees d'hiver apportent la meme routine : des le reveil, il faut se mettre en tete 

qu'on va sortir au froid. Prendre une douche, s'asperger le torse d'eau de toilette, enfiler 

des calefons, des vetements et vaporiser alors le gilet de parfum. Andre mange vite, il 

n'aime pas perdre son temps a table; la journee est chargee. II doit gagner sa croute, a 

deja voulu travailler au depanneur de Carl, il est fiable, mais pas rapide, un peu niaiseux 

meme, ben sympathique, cependant ce n'etait pas sa place. Pour qu'il puisse mettre du 

beurre sur son pain, on lui a propose mieux a faire. Chaque matin d'hiver, trois boites de 

lait en plastique sur un traineau qu'il tire, il deambule dans les rues du bourg et va en 

montant la rue Saint-Denys-Garneau rejoindre les jardins du chateau. Le matin suivant 

une tempete, il y trouve de la bonne neige. Le jour d'apres, c'est une autre histoire; alors, 

il se rend dans la montagne et se promene tant qu'il ne deniche pas ce qu'il cherche. De 

loin, il peut entrevoir, pas certain a coup sur, done il s'approche, touche, parfois meme 

sent, il lui arrive aussi de gouter. Quand c'est pur, un gout sans salete, s'etant assure 

qu'elle est assez collante, il s'assoit par terre et il commence a confectionner des boules 
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de neige, d'une rondeur quasi parfaite. La perfection 9a ne s'atteint pas, le sait et doit se 

le repeter, le voudrait pourtant, mais n'y parvient pas, tente encore et sans cesse, depuis 

deja trois saisons; et enfin, a contrecceur, il finit par se resigner un peu, pas totalement, 

juste assez pour ne pas devenir fou. II est rare qu'un seul emplacement de neige lui 

permette d'emplir ses trois caisses de boules blanches. Dans ce cas-la, il en trouve un 

autre plus au coeur de la montagne. En apres-midi, le traineau rempli de neige, il regagne 

l'interieur des remparts. 

Quand vient le temps de descendre les rues abruptes du Cceur-de-la-Ville, il 

emprunte toujours la rue Quebec. II laisse passer le traineau a l'avant, garde bien en main 

la corde jaune et, pas a pas, il se laisse tirer vers le bas. S'il ne se retenait pas, il se 

mettrait a courir. Un jour, il a glisse, est tombe et le traineau a devale toute la pente et a 

fonce sur une voiture stationnee en bas; tout a revole et les balles de neige roulaient 

partout. II lui a fallu tout recommencer, elles avaient perdu leur forme. Les fins de 

semaine de l'hiver, surtout durant la fete des Neiges, le pare de la Francophonie pullule 

de gens qui achetent ses munitions. II fait de bons prix si on veut declencher une guerre... 

il suffit de negocier. 

- J't'achete la caisse au complet, la caisse et les balles. Dix dollars. 

L'homme sort son argent. 

- Non, non... on peut pas faire 9a. Faut negocier, oui faut negocier. II faut 

negocier. Vingt dollars... Vingt dollars, c'est 9a. 

- Ben trop cher ! 

- Ah ! trop cher ? Pas trop cher vingt dollars, sont belles. 

II en prend une dans ses mains. 
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- Toutes rondes, oui, vraiment rondes. Comment toi tu veux payer ? comment ? 

- Pas plus que dix. 

- Dix ! Pas beaucoup... pas assez, vraiment, non pas assez. Moi j 'ai pris beaucoup 

de temps a faire. Sont tres rondes. 

II en tourne une dans ses mains. 

- Belle neige. Pas dix. Moi je peux avoir plus si moi je les vends a quelqu'un 

d'autre. 

- Douze, pas un sou de plus. 

II hesite, fait semblant de s'en aller. 

- Toi t'as l'air gentil, OK !... Douze. Voici... attention, faut pas lancer fort, faut 

pas faire mai. Faut faire attention. 

Aussitot la boite en sa possession, l'homme se met a bombarder ses enfants qui, a 

leur tour, viennent faire le plein de munitions. On se court apres et partout ou Andre 

passe, une joie traine sur son passage. 

En fin de journee le dimanche, quand il n'a pas tout vendu, il va retrouver Justin 

et Carl qui glissent rue Nelligan et il les attend au bas. Andre deteste cette rue, n'y monte 

jamais. Quand il les voit surgir sur leur traineau, il donne l'assaut. A son tour, Carl 

s'empare de quelques munitions et Justin crie : 

- Vas-y, Carl!... fais-lui passer un mauvais quart d'heure ! T'es 1'plus fort, p'pa ! 

Le pere court, balles de neige en mains, vers Andre et il le bombarde. 

- Attention ! a droite... 

La balle de neige a heurte Carl, puis celui-ci court a nouveau vers la reserve, en 

saisit quelques-unes, rejoint Justin, donne des projectiles au petit et a son tour l'enfant 
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propulse les missiles. Justin atteint rarement sa cible, mais les lance quand meme, 

s'amusant comme un p'tit fou. £a finit toujours que Carl le bombarde. 

- Hey ! tu n'as pas le droit. Ayoye !... ce n'est pas juste, vous etes deux, pis moi, 

je ne peux pas Courir. 

- £a ne t'a meme pas touche, a peine effleure. Ne fais pas ta mauviette. 

Justin lance ses munitions en direction de Carl; il ne faut pas le dire a sa mere, elle 

deteste ces jeux de guerre. 

- Qa va le rendre violent, pis le blesser. 

C'est leur secret. Parfois quelques ecchymoses sur le corps de Justin les trahissent 

et Carl mange tout un savon - 9a lui lave la bouche et, ensuite, il dit des mots gentils. II 

ecoute les recommandations de Sophie, meme s'il n'a pas l'intention de les respecter. Ce 

n'est pas de les suivre qui l'embete, mais de lui laisser croire qu'il est en accord avec elle. 

Et alors, elle cesse de chialer. Elle aussi tient des propos mensongers, lui dit depuis des 

annees qu'elle arretera de boire et ne le fait jamais. Le jour ou elle renoncera a l'alcool, 

lui aussi cessera dejouer a la guerre avec le p'tit. 

Les jours de la semaine, quand c'est desert dans le Coeur-de-la-Ville, Andre, avec 

son traineau, se rend au pare du carre Saint-Louis. II quitte toujours les fortifications par 

la porte Laviolette, celle du nord, puis longe l'avenue Mont-Royal. L'hiver, l'etang du 

pare est gele et des citadins y patinent. II lui arrive le long du parcours, rue Saint-Denis, 

de s'arreter quelques minutes, coin Rachel ou Duluth, pour vendre ses missiles en neige. 

L'ete, il passe beaucoup de temps sur le quai du lac a regarder les poissons nager. Une 

grosse corde blanche retient sa barque. Le lac est assez grand et profond - un systeme de 

filtrage garde l'eau propre et oxygenee- pour que la ville l'ensemence de truites. En 
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periode estivale, il fait faire des tours de chaloupe aux touristes et a quelques Montrealais. 

II n'est pas le seul a posseder une embarcation, mais 1'administration municipale a quand 

meme limite le nombre de permis a quatre dans cette zone. C'est son pare et l'ete, quand 

la metropole est suffocante, il y passe la nuit. Andre aime la solitude sur l'eau et se laisser 

deriver la nuit durant. On peut egalement y pecher. Depuis plus d'un an, Justin achale 

Carl pour aller a peche mais, chaque fois, il refuse de monter dans la barque de l'homme 

dont une petite coulee de bave glisse en quasi-permanence de sa bouche. II s'est habitue a 

cette sensation d'humidite sur le menton. Andre passe ses journees a s'essuyer avec les 

gants bleu marine qu'il porte en permanence a ses levres et a son menton. 

Un jour, un petit gar9on, accompagne de sa mere, venu faire un tour de barque, 

s'est informe : 

- Pourquoi le monsieur garde toujours ses gants ? 

- Demande-lui. 

- Pourquoi tu... 

- Vous... 

- Pourquoi vous gardez vos gants ? 

- Pas toucher aux gens, non, il ne... moi j'aime pas toucher aux gens. II faut pas 

toucher. 

Andre n'a pas toujours fait partie du groupe qui gravite autour du depanneur de 

Carl. II y eut une epoque ou il n'habitait pas le Coeur-de-la-Ville; il ne vendait pas tout 

partout dans le bourg ses balles de neige et ne possedait pas une barque sur le lac du carre 

Saint-Louis. Carl l'a connu un soir d'avril - cette annee-la, avril etait froid et pluvieux. II 

l'a trouve accroupi en chien de fusil dans un coin du pare de la Francophonie, pres de la 
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muraille. II avait de la bave a la bouche, une couverture le protegeait a peine. II y a de 

cela trois ans. Ses parents l'avaient jete a la rue, deux jours auparavant. Depuis il errait 

dans la ville. N'avait rien mange. Etait affame. 

- Eux la... eux la, ils veulent pu de moi. Ils veulent pu... pu de moi. Maman dit que 

je suis un adulte et maman dit que moi je dois m'occuper de moi. 

- Tu viens d'ou ? 

- L'autre bord de la montagne, moi j'aime bien la montagne, est belle, hein ? notre 

montagne. 

- Viens, tu dois avoir faim ? 

- Ouais... mon estomac fait des gargouillis depuis tantot, un long tantot, c'est 9a, 

un long tantot. Depuis que maman a dit a moi de partir de chez moi. Chez moi ?... ce... ce 

n'est pu chez moi, astheure. 

- Viens avec moi. 

- Toi! toi tu restes pres d'ici ? 

- Oui. 

- C'est loin, faut marcher beaucoup ? 

- Juste l'autre bord de l'avenue, sur l'autre rue. La rue Ducharme, tu connais ? 

- Non. 

- Je m'appelle Carl, a-t-il dit en lui tendant la main. 

- Andre ! Moi c'est Andre, je m'appelle Andre. Tu trouves 9a beau, Carl ? Tu 

t'appelles Carl ?... Moi avoir jamais connu un Carl avant. Moi je peux aller chez toi ?... 

chez toi ? 

- Si tu veux. 
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lis se sont diriges vers le depanneur; Justin etait a l'exterieur du commerce, assis 

par terre en train de dessiner su'l trottoir des bonshommes avec de la craie. 

- Justin, voici Andre. 

II n'a pas repondu. 

- Je veux rentrer. 

Carl l'a aide, l'a releve et a place ses petites bequilles sous ses aisselles et l'enfant 

s'en est alle. 

Justin l'a fui des le premier regard et, aujourd'hui encore, il n'aime pas rester dans 

la meme piece que lui. II tolere sa presence au depanneur, mais il lui adresse rarement la 

parole. Pourtant, Andre vient le voir a chaque fois et plus Justin le repousse, plus il 

revient. 

- Justin ! Justin, Justin... je peux-tu moi compter les conserves avec toi ?... il faut 

de l'aide, y'en a plein. 

Andre s'etait accroupi par terre. 

- Non. 

- Tu veux pas. Pourquoi toi tu veux pas ? 

- Tu ne sais meme pas compter ! 

- Justin ! sois gentil avec Andre. 

- Faux! Carl, c'est faux. Carl... dis-lui que c'est pas vrai. Moi la, moi la je sais 

compter. Je sais. 

- Non quand meme ! 

- Andre, viens avec moi, j'aurais besoin d'ton aide. 
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Carl s'etait approehe avant que la situation ne s'envenime. Andre n'avait 

d'attention que pour Justin. 

- Pourquoi ? Pourquoi tu veux pas ? J'sais compter, Carl dis-lui. Dis-lui... il faut 

lui dire. Pourquoi ? 

- Parce que pierre qui roule n'amasse pas mousse. 

- Quoi ? Qu'est-ce que tu dis la ? Qu'est-ce que tu dis Justin ? 

- Rien. 

Et c'est a ce moment-la qu'Andre a porte la main a sa figure pour essuyer la bave 

qui lui coulait sur le menton et 1'etendre sur ses pantalons. 

- Non, oui, non, j 'ai entendu. Carl, toi aussi tu as entendu. J'ai entendu Justin, oui, 

moi j'ai entendu. 

- Peux-tu parler comme du monde ? 

-Quoi? 

- Parle comme du monde. 

- Moi... moi je parle comme du monde. Moi laje parle bien. 

- Tu trouves 9a normal, toi, de dire... hein Carl, 9a ne se dit pas : je peux-tu moi 

compter les conserves avec toi ? Tu ne sais pas encore a ton age qu'il ne faut pas 

employer le tu et le je en meme temps ? Tu ne sais pas employer correctement tes 

pronoms, tu melanges tout. Tu paries mal. ' 

Justin s'est alors leve et a quitte la rangee, bequilles sous les bras. Andre le 

suivait, impossible de s'echapper. 
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- Moi... oui, moi je parle bien. Je parle bien, Justin. T'es pas fin avec moi, t'es 

mechant. Tout le monde me comprendre, oui, me comprendre moi quand je parle. Sauf 

toi, juste toi pas bien me comprendre. Juste toi. 

- Andre, viens ici, j 'ai vraiment besoin d'ton aide, pis toi Justin, tu montes dans ta 

chambre. Tout de suite... non ! j'veux rien entendre. Tu vas aller reflechir a ton attitude. 

Je ne suis pas trop fier de toi. Pense a comment on te traite a l'ecole et reflechis a c'que tu 

viens d'faire... Non ! j 'ai dit dans ta chambre. 

Tandis qu'Andre allait rejoindre Carl qui lui expliquait qu'il faudrait laver le 

plancher, Justin, petits pas bequillant, montait a sa chambre. 

- Ouais, Carl! Ouais, je vas bien le faire tu vas voir. Tu vas etre content de moi, 

Carl! Moi je vas etre bon. 

II suffit de lui demander pour qu'il s'execute, fait tout avec methode, tres bien 

meme, en autant qu'il n'ait pas trop de chiffres a compter. Quelques semaines plus tard, 

en juin de la meme annee, il manifestait le desir de travailler au depanneur. En apprenant 

cela, Sophie s'est objectee : 

- Impossible de l'avoir toute la journee din pattes, on l'envoie au Cafe. 

- Quoi! vous etes malades. Etes-vous tombes s'a tete ? s'est exclamee Natalie. 

Faut lui trouver quelqu'chose a faire dehors. La, c'est pas nous qu'y va embeter... faut 

l'occuper sinon j'vire folie. Quand il me voit, il me lache pas, pis la l'probleme, c'est qui 

a tout son temps pour penser qu'y veut peut-etre me voir. 

Les trois amis prenaient une biere bien assis sur le perron du deuxieme etage, a 

1' avant du batiment. 

- On lui fait vendre quelque chose, a dit Carl. 
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- Quoi ? voudrait savoir Natalie. 

- Pas des choses du depanneur, il faut l'eloigner. Quelque chose d'unique, qui 

surprend, qui va faire qu'les gens vont s'arreter dans rue pour lui en acheter. 

- Ouin, interessant... quelque chose que personne n'a jamais vendu dans rue, a 

ajoute Sophie. Non, pas des journaux... 

- Pas de chocolat non plus... Quelque chose d'inusite ! a declare Carl avant de 

vider le fond d'sa biere. 

Natalie s'est levee, a monte les marches de l'escalier et a sorti de son frigo trois 

Molson Export. Durant son absence, Carl et Sophie ont continue a se pencher sur le cas 

d'Andre. A son retour, elle a donne les bouteilles a Carl pour qu'il puisse les ouvrir. 

Apres avoir bu une gorgee, elle a depose sa biere sur une petite table et, tandis que Sophie 

poursuivait sa croisade pour que Carl eloigne Andre du depanneur, elle, ayant repris son 

tricot, enfilait les mailles. 

- Carl, il faut l'occuper pour qu'il nous sacre patience. 

- Tout d'suite, pas demain ni l'mois prochain, y nous rend folles, tabarnak ! Y 

passe ses journees soit au depanneur a m'observer ou a emmerder Natalie. C'est pas la 

premiere fois que j 'te l'dis. 

- Moi non plus ! 

- A part de 9a, c'est quoi... 

- C'est quoi, a repete Natalie. 

- . . . cette idee de l'loger dans l'une de tes mansardes ? 

- Tu nous l'as mis din jambes, a toi de nous en debarrasser. Tu comprends 9a, 

j'espere ? 
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- Oui, mais... 

- J'sais bien qu'y'est ben gentil, pis t'en as pitie, a dit Natalie. 

- Ben la... 

- R'garde la, c'est pas la question, vraiment pas. Merde !... nous aussi on l'aime 

ben, mais la, vraiment, y'exagere. Y'est toujours din jambes. Quand j'dis tout l'temps 

Carl, c'est tout l'temps. Qa parait que c'est pas toi qui l'endures la journee longue. Je ne 

sais j amais ou j ' vas 1' retrouver. 

- T'exageres... 

- T'as pas l'air de comprendre, hein? comment y faut qu'on te l'dise ?... j 'ai 

echappe deux plateaux, deux plateaux Carl cette semaine, pas un, deux ! 

- Tu ne m'avais pas raconte cela. 

- Tu sais comment 9a m'a coute, 9a ? J'lui demande d'partir, pis imagine-toi done 

que ce grand tarla-la s'assoit en plein milieu du restaurant. 

- Ben non... 

- Ben oui, Carl !... plante la au beau milieu, pas juste cinq minutes merde, toute la 

journee, c't'affaire. Je fais quoi moi avec lui quand 9a lui prend de plus bouger ? Dis-moi 

9a? 

Carl hausse les epaules. 

- Ben c'est 9a, dis rien, pis agis. Le patron sacrait. £ ' a tout pris pour pas qu'y 

appelle la police. J'recommencerai pas 9a a tous les jours, Carl! C'est pas vrai. Qa p'tite 

coulee d'bave, laisse-moi te dire que c'est pas tres appetissant pour les clients, pis j 'en ai 

comme mon crisse de voyage d'passer mes journees a lui donner des napkins. Sacrament, 

Carl! j 'ai pas juste 9a a faire moi m'occuper de lui. 
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- T'es trop bon avec ! Ce n'est pas parce que t'es fin avec tout le monde qu'on 

doit l'etre aussi. 

- II ne fait de mal a personne, il est juste seul. 

- Tabarnak, Carl! tu lui fournis deja un logement gratis, dis-y done qui y reste. 

- J'ai rencontre ses parents, a-t-il poursuivi juste apres avoir bu une gorgee de 

biere et s'etre allume une cigarette, le pauvre... ils l'ont, ils. Font mis a rue la journee de 

ses dix-huit ans. Qa me depasse... je ne peux juste pas comprendre. 

- Hello le cerveau ! tout le monde a pas ta compassion... meme ses parents ne le 

supportaient plus, 9a ne t'allume pas une lumiere 9a ? a dit Sophie. 

- C'est pas une raison... 

- Hey ! Toi pis ta gentillesse la ! y'a quelque chose tu comprends pas. On n'a pas 

decide d'le supporter, nous. Tu nous Fimposes. 

- Tu peux bien parler, toi qui tricotes des gilets a tout le voisinage. Faire plaisir 

aux autres ce n'est pas 9a que tu fais ? 

- Wo ! on se calme le pompon. 

- Y'est pas question qu'on l'abandonne. Regardez-lui le sourire, 9a va l'achever. II 

est si heureux, il nous aime. 

- De l'amour collant 9a, pis pas a peu pres. 

- Non Sophie ! une mouche a marde d'amour. 

- Carl a un point... 

- Hein. 

- ... y'est pas tres mechant, a avoue Sophie. 
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- II m'enarve quand meme, ?a parait que c'est pas avec toi qu'il est en amour. 

Pourquoi il n'y a que lui qui s'interesse a moi ? 

Ils se sont alors creuse la tete pour trouver ce qui pourrait occuper ses journees. 

- Des champignons !... je l'ai ! On lui fait vendre des champignons. 

- Tabarnak ! t'es tombe s'a tete, Carl ? 

- Avant d'peter ta coche, laisse-moi done finir. Le matin, on lui fait cueillir des 

champignons dans montagne, pis l'apres-midi, on l'envoie les vendre. II finira ben par 

etre fatigue et qui dit fatigue, dit dormir le soir, se coucher tot... £a-tu d'l'allure ou pas, 

9a? 

Carl, souriant, regardait les filles. 

- Pis l'hiver, Sherlock Holmes, tu lui fais faire quoi ?... ramasser des champignons 

de neige avec 9a ? 

- Hein, t'es bouche la ? a dit Sophie. 

- Pourquoi pas ? C'est 9a ! on l'a ! 

- Pourquoi pas, quoi ? a demande Natalie. 

- Tu 1'as dit. Qu'est-ce qu'y a l'hiver ? 

- Du frette. 

- Ben oui, pis apres. 

- Ben la... d'la neige. 

- C'est 9a... c'est exactement 9a. Tu lui fais faire des boules de neige, pis y'ira les 

vendre la fin de semaine au pare d'la Francophonie. Je vois deja le slogan : Munitions a 

vendre pour guerre qui se declare ! 

La biere coulait a flots, les idees aussi. 
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- Et merde ! pourquoi y garde toujours ses gants ? a demande Sophie en 

s'allumant une cigarette. 

- II ne supporte pas qu'on le touche, je ne vous ai pas raconte ?... ne lui touchez 

pas sans qu'il ne s'y attende. Hier... y'etait dans le milieu d'une rangee, y restait la sans 

bouger, pis monsieur Duval voulait passer. Y'a essaye de le contourner, le probleme, y 

bloquait toute l'allee et y'etait impossible de circuler. Cherchez ce qu'il y faisait, il se 

balan9ait du bord pis de l'autre. Pis quand monsieur Duval lui a mis la main sur l'epaule 

pour lui indiquer qu'il etait la, il s'est retourne d'un coup sec, j'etais sur qu'il allait 

l'frapper. II grognait, serrait aussi les dents, plissait les yeux. Y fallait faire 

quelqu'chose... j 'ai crie son nom, pis je me suis approche et... heureusement, j'suis arrive 

a temps, imaginez-vous done qu'il avait saisi monsieur Duval par le bras et qu'y 

s'appretait a l'frapper. II hurlait: on me touche pas ! On me touche pas ! 

- C'est quoi son hostie d'probleme a lui ? 

- Sophie ! tout l'monde n'a pas eu ta chance. 

Elle l'a devisage d'un regard percutant. 

- Taboire, reviens-en du passe. Moi aussi, tout le monde en a mange d'la marde... 

y'a pas juste toi qui a souffert. L'univers ne tourne pas juste autour de ta petite personne. 

Change de marotte, tu radotes, 9a va etre beau 9a quand tu vas etre vieille, toute ratatinee. 

- J'm'y rendrai pas... 

- Pis moi, y'a pas un gars veut de moi. 

- T'es pas mariable, Natalie. T'es ben trop sainte nitouche, si j'etais pas si 

respectueux de la femme, surtout de celle que tu es, j ' te la ferais la job... c'est une bonne 
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baise qu'y t'faut, 9a t'changerait les idees. £a doit etre engorge. Fais-moi eonfianee, t'en 

r'demanderais. 

- Tu peux ben courir, le gros. 

- Quoi ? moi, gros ? Retire 9a tout de suite. 

- Non ! 

- Tu l'entends-tu parler ? 

Carl a leve son gilet, pince le peu de graisse qu'il avait. 

- Regarde-moi 9a, pis dis-moi encore que j'suis gros. 

Elle n'a rien retorque, il savait qu'elle le taquinait. En fait, c'etait elle la toutoune, 

dix kilos en trop, qu'elle ne se demande pas pourquoi elle etait seule ! Carl a sa theorie : 

une fille laide ou grosse restera seule entre l'age de vingt et vingt-sept ans, car seulement 

un cinquieme des gars veut se caser, mais quatre cinquiemes d'entre elles veulent quelque 

chose de serieux; done un gars qui veut s'embarquer a l'embarras du choix et, quand on a 

le choix, pourquoi s'embarrasser d'une grosse ou d'une laide qui n'a pas de seins, quand 

on peut s'en pogner une qui est canon, qui a d'l'avenir et qui, en plus, dit des choses 

intelligentes ? 

Le lendemain matin, des son arrivee au depanneur, Carl a croise Andre qui 

l'attendait. II l'a fait entrer et Justin, l'ayant vu, avait rebrousse chemin. En milieu 

d'avant-midi, quand Sophie s'est finalement pointee, Carl et l'autre ont pu partir. 

- J'ai un travail pour toi. 

Andre l'ecoutait attentivement. 

- L'ete, le matin... oui, a chaque matin Andre, tu vas aller dans la montagne. Tu 

sais comment t'y rendre, hein ?... excellent, tu vas cueillir des champignons. Avec toi, je 
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vais le faire aujourd'hui, je vais te montrer. Apres, d'accord, les autres jours, tu le feras 

seul. Tu prendras ce panier, prends-le. 

- A moi ? 

- Oui oui, j 'te l'donne... y'est a toi. 

- Merci. 

- Parfait, done... done j ' te disais que... euh... ah oui! c'est 9a, a chaque matin, tu 

iras cueillir des champignons dans la montagne et apres tu iras en ville les vendre. te 

dit, hein ? 

- Oui, peut-etre... OK. 

- Tantot, nous irons au marche, j'vais t'presenter les marchands, y vont t'en 

acheter un peu.... T'en vendras aussi dans rue. Moi aussi, j'vais t'en acheter. 

- Toi ? Toi tu vas m'en acheter ? 

- Ben oui, Andre ! c'est sur que j'vais t'en acheter. 

- C'est complique 9a, complique, hein ? Comment moi j'vas savoir que c'est les 

bons champignons. Je ne pourrai pas savoir quels prendre, moi. Moi je ne connais pas, 

Carl. 

- T'inquiete pas, je vais t'montrer. Regarde... prend-le, c'est pour toi, tu le liras et 

l'apprendra tout par coeur. OK ?... ce sont tous les champignons qu'on peut manger. Faut 

faire vraiment attention, Andre. Y'en a des mortels, y faut pas gouter a tout... avant d'les 

prendre et des vendre, il faut t'assurer qu'ils sont dans l'livre, tu comprends, hein ?... tu 

penses etre capable d'faire 9a, n'est-ce pas ? 

- Oui, Carl. Moi je pense que je vais pouvoir. 

- Si tu ne sais pas, tu viendras m'voir, OK ? 
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- Oui, Carl, j'vas tout le lire le livre. Le lire au complet, de la premiere page a 

derniere, j 'vas pas en sauter. J'vas tout les lire, tout tout tout, toutes les pages. Lire 

tranquillement. Toi, tu vas voir, Carl, j 'vas tout apprendre, moi la j'vas tout savoir. Je 

s'rai le plus meilleur vendeur au monde. Le plus meilleur. 

Ensemble, ils se sont mis en route vers la porte Montreal. Andre ne voulant pas 

monter la eote Nelligan, ils ont fait un detour, longe la rue Ducharme et emprunte la cote 

de la rue Quebec, pour ainsi rejoindre le campus universitaire qui jouxte les jardins du 

chateau. Andre claudique quand il marche. Quand Carl lui a demande comment il s'etait 

fait cette blessure a la jambe, il n'a pas voulu repondre. Natalie n'a pas eu plus de succes. 

Chaque pas lui fait perdre l'equilibre une fraction de seconde. Dans la foret, les yeux 

ecarquilles, il regardait partout. II n'eprouve pas juste certains problemes d'elocution, 

dans sa tete, les liens ne se font pas toujours. II a du recommencer deux fois sa premiere 

annee et, decouragee de l'avoir pour une troisieme fois dans sa classe, la maitresse l'a fait 

passer en deuxieme; deux ans plus tard, on l'a transfere dans une ecole specialisee. La, il 

a appris un peu a lire, a ecrire et a compter aussi, puis a faire quelques additions et 

soustractions. 

A quatre pattes, sous les arbres, Carl lui a montre les varietes de champignons qui 

poussent dans la foret. C'est ainsi que depuis quatre etes, Andre, l'homme aux 

champignons, occupe ses journees a la cueillette. En milieu d'ete, le choix est des plus 

varies. Accroupi, Andre selectionne les champignons minutieusement: des petits, des 

gros, certains avec des taches orange, d'autres aux rayures noires, quelques gros tout 

blancs, virant sur le beige et de tous petits bruns picotes de rouge. Se penchant un peu, 

avan$ant la tete, il voit les plus attirants. Sont gros, enormes meme, poilus de vert, ne faut 
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pas les toucher, ils sont mortels, le sait tres bien; il a lu tres attentivement, a plusieurs 

reprises, et memorise le livre donne par Carl. 

Quatre annees de cueillette... Un matin d'octobre 2003, Andre se leve, 

degoulinant de sueur, car la nuit a ete chaude et humide, et il va comme a son habitude 

prendre une douche. Ensuite, il se parfume, revet son ligne puis parfiome quelque peu ses 

vetements. Par la suite, il se rend au coeur du Mont-Royal. Generalement, a ce temps-ci 

de l'annee, les champignons se font rares. Mais pas cette annee-la. II peut encore, en 

longeant les remparts du Coeur-de-la-Ville, cote foret, et en ne s'eloignant pas trop, 

trouver diverses varietes. Apres une belle cueillette, il se met en tete de trouver le 

champignon rare, celui qu'il cherche depuis toujours; l'introuvable, celui qui ne vit qu'a 

un endroit ou le soleil ne se rend pas, mais ou il peut recevoir quelques gouttelettes de 

pluie, dans un sol pas trop acide. Beaucoup d'imponderables rendent quasi inexistante la 

pousse de ce champignon au Canada et pourtant quel plaisir il prend a le chercher ! Une 

heure plus tard, il decide de rentrer; alors il prend la direction de la porte Levesque qui se 

trouve a mi-chemin entre les portes Montreal et Laviolette. Par cette porte, il franchit les 

remparts, traverse le campus universitaire et contourne un immense batiment, celui ou 

Carl a fait ses etudes collegiales en lettres. II passe egalement a cote de la faculte de 

musique. Aime s'asseoir dans l'herbe chaque jour ou la temperature le permet et se 

laisser bercer par le son des instruments qui ravissent ses oreilles... il reconnait les 

melodies, mais ne se souvient jamais des noms des compositeurs, ?a lui est egal. 

II penetre dans la partie habitee de la cite fortifiee et, en direction du marche pour 

vendre ses champignons, il ne s'arrete sur son chemin que pour offrir a Carl le premier 

choix; ensemble, ils les placent bien en evidence dans la section des fruits et des legumes. 
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Cette journee-la d'octobre, quand l'homme aux champignons fait teinter la 

clochette de 1'entree du depanneur, Carl ne se retourne pas tout de suite pour voir qui 

entre. II a l'habitude de le saluer a son arrivee, mais pas ce jour-la. II est a bout de nerfs et 

fume une cigarette. Jamais il ne fume en se levant, a vrai dire, il n'a pas vraiment dormi 

et a fume toute la nuit. A fait egalement plusieurs allers-retours entre son appartement et 

celui de Sophie. A tout bout de champ, exaspere, il empoignait la bouteille de biere 

qu'elle buvait pour la vider dans l'evier. II la sermonnait aussi avant de partir en claquant 

la porte. Natalie l'a suivi a quelques reprises pour lui dire de se calmer, que 9a ne ferait 

pas avancer les recherches. 

Justin etait introuvable. 

II n'etait pas rentre de l'ecole, et finalement des avis de recherches avaient ete 

envoyes a tous les commissariats de police de la ville. Son absence a ete constatee a six 

heures. Sa mere le pensait au depanneur et lui, avec elle. En fin d'apres-midi, apres avoir 

termine sa journee de travail, elle s'etait etendue; son mai de tete quotidien faisait encore 

des siennes. C'est Carl qui a alerte les policiers. Ceux-ci ont contacte le directeur de 

l'ecole primaire Jean-Jacques Rousseau qui a affirme ne pas avoir vu l'enfant de l'apres-

midi. Apres d'autres telephones, on a conclu que Justin ne s'etait jamais rendu au bureau 

de la psycho-educatrice. Que cette derniere n'avait jamais ete avertie par le directeur de la 

venue de l'enfant et que la professeure, ne le voyant pas revenir en classe, avait deduit 

qu'il avait ete sanctionne et qu'elle le reverrait en classe le lendemain. Quels 

incompetents ! 

Andre entre dans le depanneur. Carl, les nerfs a vif, n'a aucune patience; comme a 

son habitude, il est au poste et sert les clients, mais ce jour-la, il ne parle pas. 
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Machinalement, il prend les articles, les met dans un sac une fois qu'il a pitonne le prix 

sur la caisse-enregistreuse et, comme le trop plein d'idees grouillantes en lui, les clients 

se succedent. Andre, panier de champignons en main, s'approche. 

- Carl !... Carl ? hou hou, Carl, je suis la... Carl, j'ai des champignons. Hou hou ! 

Carl, tu veux lesquels ? Carl... Carl? il faut choisir maintenant. Maintenant Carl. 

Maintenant. 

Ne repondant pas, l'homme insiste, refait sa demande. Vient meme le rejoindre a 

l'arriere du comptoir. 

- Huit et cinquante, madame Delorme. 

- Vraiment Carl, 9a va?... Qa n'a vraiment pas l'air d'aller, toi. Tu n'es pas 

comme d'habitude, dit la quinquagenaire qui transporte quelques sacs de legumes. Elle 

arrive du marche, y a fait ses commissions. Elle tend un billet de dix dollars. 

- Oui oui, 9a va. 

La femme persiste a le regarder d'un air interrogateur. Le connait bien. L'a vu 

grandir, etait presente le premier jour ou il a garde le commerce seul, il avait quatorze 

ans. Elle ne le laissera pas tranquille tant qu'elle ne saura pas. 

- Carl... Carl, Carl moi je parle a toi. Carl! Tu veux lesquels, Carl ? 

- Oui, Madame Delorme, je vous assure tout va... oui, 9a va. Tres bien meme, j'ai 

juste mal dormi, cette chaleur est epouvantable. 

Elle n'est pas folle, voit bien chaque jour en passant devant chez lui un air 

conditionne degoutter de la fenetre de sa chambre. Carl retient une larme. Rapidement, 

passant la main au visage, il l'essuie. 

- Que se passe-t-il ? 
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- Hou hou, Carl! Hey, Carl, tu me vois pas ? Hey ! moi j'suis la. 

- Je ne suis pas pressee, Carl, occupe-toi-z-en, il va arreter de crier d'meme, puis y 

va etre content. 

- Non ! Qu'il apprenne a attendre. C'est peut-etre le temps qu'on lui montre a 

vivre. On n'a pas toujours tout ce qu'on veut quand on le veut! 

- OK. Tu ne souris pas a matin, tu n'as pas cet air-la d'habitude, toujours le 

sourire aux levres. 

- Excusez, mais j'ai-tu l'droit moi aussi d'etre parfois d'mauvaise humeur ? 

- Ne t'enerve pas comme 9a, ce n'est pas un reproche. 

Elle ne le lachera pas le morceau. 

- C'est Justin... Justin n'est pas rentre hier, on le cherche partout. Une et 

cinquante. 

Madame Delorme tend la main. 

- On fouille l'bois... on ne le trouve pas, des fois il va s'y promener. Pourquoi 

diable cet enfant n'est pas capable d'ecouter ? il sait qu'on veut pas qui y aille. 

- Je vais demander a mon mari d'aider aux recherches. 

- Merci, c'est tres gentil, madame Delorme... 

- Carl! hey Carl! 

- Tu vois pas qu'tu deranges toi. 

II s'etait retourne en direction de l'homme aux champignons. 

- Pis essuie-toi done la bouche, tu coules encore de bave. Prends 9a ! 
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Andre agrippe le mouchoir de la main droite et prend le revers de la gauche pour 

s'essuyer. Madame Delorme quitte le depanneur, Sophie arrive a la course, la bouscule 

dans l'entree. Natalie la suit. 

- On a... on a dans l'bois trouve sa casquette ! Carl, s'il lui est arrive quelque 

chose je,je... 

- Ne dis pas des choses comme 9a, Sophie. 

- Lui... Justin etre enleve ? II faut faire attention, oui attention, Carl pour pas etre 

enleve. 

- Et qu'tu m'enarves, toi, a matin! Vas-tu m'crisser patience avec tes hosties 

d'champignons ? R'garde-la ! Justin y'est perdu pis... pis on sait pas y'est ou. Y'a comme 

plus important. 

- Lui avoir ete enleve ? 

- Je sais pas pis... pis, pis c'est quoi cette idee d'fou la ? Pour une fois t'es pas 

capable de t'rendre compte que tu deranges, crisse-nous patience ! 

- Carl, calme-toi. 

- Sophie ! mele-toi-z-en pas. 

Un client entre pendant qu'il hurle apres Andre, et ressort illico. 

- La, 9a suffit! Quand j'suis occupe, tu viens pu m'deranger. C'est-tu compris 

9a? C'est-tu clair c'que j 'te dis? ou ben faut que j'repete?... Andre, j 't 'ai pose une 

question. 

- Oui, Carl... Carl, Carl est fache apres moi. Carl crie apres moi. Carl la est pas 

content, vraiment pas content. 

- Oui, Andre ! Non, je ne suis pas content, t'arrete pas de m'faire chier. 

228 



- Toi... toi ne pas vouloir de mes champignons ? Toi tu en veux pas. 

- Donne-moi 9a calice qu'on en finisse. Natalie apporte la poubelle. 

- Carl, dit-elle d'une voix douce. 

- Apporte la poubelle qu'on en finisse. 

Natalie arrive avec le bac. 

- Tiens c'que j 'en fais d'tes hosties d'champignons, regarde ben... de toute fa9on, 

y finissent toujours la. 

- Mes... mes champignons. Mes champignons, personne en veut ? Personne vient 

pour les acheter mes champignons. 

- Non, personne ! c'est la poubelle qui les mange. 

Carl retourne derriere son comptoir et saisit un vingt dollars dans la caisse-

enregistreuse. 

- Tiens, prend 9a, pis sacre ton camp ! 

Andre recule, Carl lui agrippe le bras et laisse tomber l'argent dans le panier. 

L'homme aux champignons s'agite. 

- Pis que tu t'enarves pas parce que j 'te touche, j'chus pas d'humeur a matin. Mets 

9a dans tes poches pis va done voir au marche si j 'y suis. 

Andre demeure devant la poubelle et regarde ses champignons qui gisent tout au 

fond, puis il se penche pour les ramasser et, un par un, il les remet dans son panier en 

disant: 

- Non ! Pas vrai, c'est pas vrai 9a. Toi la, tu dis 9a pour me faire d'la peine a moi. 

On mange mes champignons, on les mange, j 'le sais. Oui, on les mange. Tu es mechant 
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Carl aujourd'hui avec moi. Y m'ont dit qui les mangent. Toi la, t'es pas fin. Moi j'suis pu 

content de te voir, pu la. J'etais content tantot. Non, pu la. 

Natalie stoi'que devant le comptoir regarde Andre ramasser ses champignons. II 

peut etre tellement envahissant. Elle en sait quelque chose. Parfois, il decide de dormir 

sur son perron pour etre sur de ne pas la manquer et, quand elle part travailler, distraite, il 

lui arrive de s'enfarger dans le jeune homme qui dort accroupi en petite boule. Pis ce 

n'est pas tout! ensuite, il la suit, n'arretant pas de deblaterer des insignifiances. Astheure, 

il a compris qu'il ne doit plus entrer dans le cafe, mais vient trop souvent l'attendre, en 

fin de journee, a sortie du travail pour lui donner un beau champignon qu'il a cueilli avec 

amour. Quand il arrive, il ne peut s'empecher de lui faire de gros tatas au travers des 

fenetres. Tant qu'elle ne lui repond pas, il continue. Ensuite, il s'assoit sur la chaine du 

trottoir les deux pieds dans rue, regroupant les bras autour des genoux, y deposant le 

menton et attendant qu'elle finisse. Si elle perdait patience, surement qu'elle serait aussi 

dur avec lui, mais... a-t-elle deja perdu patience ? jamais envers lui, peu de fois dans sa 

vie, surement quelques fois... et oui ! envers ses parents. Elle bouscule le passe loin dans 

le creux flou de sa memoire, preferant croire que 5a n'a jamais existe, qu'elle ne se 

rappelle plus. II y ade 9a tres longtemps, deja cinq ans qu'elle les a vus, ils se parlent tres 

rarement. Envers Andre, c'est un sentiment mitige d'amour maternel et de pitie qui 

s'entrecroisent. 

Ayant remis dans son panier tous les champignons garroches dans la poubelle, 

Andre se releve et reste plante comme un piquet devant Carl et Natalie. Sophie est 

remontee a l'appartement. 
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- Regarde ben 9a... la, tu fais d'l'air, tu vas reflechir a tout 9a pis tu r'viendras 

quand tu s'ras capable d'etre un peu moins collant. C'est-tu clair c'que j 'te dis la ? J'ai 

pas juste 9a a faire moi d'm'occuper d'toi pis d'tout l'monde. C'est quoi votre hostie 

d'probleme a tous ?... c'est pas un centre de therapie que j'gere, c'est un depanneur ! 

- Carl, tu ne trouves pas que tu en as assez dit ? 

- Un depanneur... je vends des choses pour depanner, ou est-ce que c'est ecrit, 

consultations pour problemes personnels ? dis-moi 9a... montre-moi 9a ! 

- Je pense qu'il a compris. 

- Qa pas l'air, y'est encore icitte. 

- Calme-toi, tu veux-tu ben, tu vas regretter c'que tu dis. 

- Non ! On peut-tu me sacrer patience pour une journee ? juste une... c'est-tu trop 

demande, 9a ? 

Fourrant la main dans son panier, Andre trouve le vingt dollars que Carl lui a 

donne et le lance sur le comptoir. 

- Non ! 

- Prends 9a. 

- Non ! Moi pu en vouloir. J'en veux pu. T'es trop pas gentil. 

- Comme tu veux, Andre. Bye la. Salut! 

L'air piteux, la face longue, les yeux rougis, une coulee de bave sur le menton, 

Andre s'en va a petits pas. La porte se referme derriere Andre. 

- Bon debarras ! 

- Tu n'as pas ete un peu dur avec ? 
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- Veux-tu ben, Natalie. J'ai pas l'intention de m'engueuler avec toi a matin. J'suis 

juste pu capable. Pu capable ! Y'a tache pis tache. Lui, 9a t'colle a peau pis 9a part pu, 

rien a faire, y'en a jamais assez. Y'a ben des maudites limites. 

L'avant-midi passe. Vers dix heures, Carl se retrouve seul au depanneur. Va dans 

l'entrepot et revient avec une boite remplie de conserves a placer. II est en train de les 

etiqueter quand Patrice arrive. II se releve. 

- C a v a ? 

- Pourquoi que 9a n'irai pas ? Tu ne vas pas te chercher ton coke, toi. 

- Je viens de parler a Sophie, elle pleurait au telephone, elle est morte 

d'inquietude. va aller toi ? 

- Ben oui, 9a va ! 

- Coudon ! tu es dont bien a pic a matin. 

- Desole, je n'ai pas dormi d'la nuit. 

- Ah !... fais-toi-z-en pas, j'suis capable d'en prendre. 

- Qu'est-ce que tu viens faire ? 

- M'assurer que mon bon chum de gars va bien avant d'aller voir Sophie. £a va ? 

- Faut ben. 

- Vraiment ? 

- Si je ne prends pas les choses en main qui va l'faire ? 

- Si je peux faire quelque chose, n'importe quoi, t'hesite pas, hein ? 

- Non... merci, c'est gentil, j'm'arrange... mais si tu peux t'occuper un peu de 

Sophie, 9a me donnerai un break. Je ne sais plus quoi lui dire pour la calmer. J'ai tout 

essaye. Arrange-toi dont pour qu'elle boive moins. 
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-Patrice! 

Les deux gars se retournent et Patrice fronce les sourcils, une fille s'approche. Ils 

ne s'etaient pas retournes lorsque la clochette de l'entree avait teinte. 

- Oui, on se connait ? 

- Oui, non... moi oui, j 'te connais, pas toi. J'ai lu ton livre. Plusieurs fois meme, 

c'est tres tres bon, tu sais. 

Elle lui tend la main, Carl s'esquive vers sa caisse, une cliente attend pour payer. 

- Toi c'est ? dit-il en lui serrant la main. 

- Myriam ! moi c'est Myriam. C'est 9a, je m'appelle Myriam Lague. 

- Tu me la redonnes ? 

- Oh ! excuse, desolee, j 'm'en rendais pas compte. 

Elle continuait de lui serrer la main. Finit par la lacher et fouille dans son sac a 

dos, en sort un volume. 

- Tu... tu me l'signes ? 

- Avec plaisir. 

- Avec plaisir... oui, avec plaisir. Mes amies vont tellement etre jalouses de moi, 

elles... elles me croyaient pas willing d'aller t'voir. On t'aime tant. 

Patrice la regarde avec un petit sourire qui en dit long, elle a rougi depuis son 

arrivee, fait continuellement de brusques mouvements. 

- Tu as un crayon ? je n'ai comme pas l'habitude, comme tu peux le remarquer, de 

me promener avec un stylo. 

- Oui, oui, un instant... juste un p'tit moment, j'devrais en trouver un. Merde ! 

y'est ou ce foutu crayon ? 
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Entre deux clients, Carl jette un coup d'ceil vers la fille, il la reconnait. C'est celle 

qui ne voulait pas laisser son nom il y a deux semaines. Le sac a dos aussi, il le reconnait, 

le meme qu'elle portait. Elle finit par agripper un stylo et la voila qu'elle l'echappe. II 

semble s'etre glisse tout au fond, car elle retourne de nouveau tout le contenu du sac a 

l'envers avant de le retrouver et de le tendre a Patrice qui le prend et lui dedicace enfin le 

bouquin. 

- Merci, merci Patrice. 

Elle sort maintenant un paquet de feuilles de son sac. 

- Je... je peux ? Je peux t'montrer ? c'est le travail que j'ai fait sur ton roman, j 'ai 

obtenu un A. 

- Euh... desole... comment disais-tu encore t'appeler ? 

- Myriam, moi c'est Myriam Lague, Patrice. 

- Desole Myriam, je dois y aller. Bonne journee la. Au plaisir. 

- Oui, au plaisir, Patrice. C'est ?a, au plaisir de t'revoir, Pa... Patrice. 

II a deja quitte le depanneur; Myriam avance vers le comptoir et se met a 

questionner. Elle veut en connaitre davantage a propos de l'auteur. Ne savait pas qu'il 

jouait au roller hockey. Avant de partir, elle remercie Carl pour toutes les informations. 

Sympathique, cette p'tite groupie. 

Quand un peu plus tard, en fin d'avant-midi, Sophie arrive au depanneur bouteille 

de biere dans la main, Carl peste. Elle le devisage avec un air de je-m'en-foutiste et, sans 

repondre, comme pour le provoquer, elle porte le goulot a sa bouche et prend une bonne 

gorgee. Carl fulmine et s'il ouvre la bouche, 9a va sauter, et ce n'est pas le moment. 

Marchant rapidement, il la contourne, sort a l'exterieur et il se met a courir. II doit s'aerer 
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l'esprit, tout grouille trop en lui. Habituellement, son jogging quotidien le calme. Avant 

que le bouchon ne saute, il part, peut laisser tout en plan. Sophie l'a laisse partir sans le 

provoquer davantage. Son sport: la course. La salle de gym, pas question, plus de vingt 

minutes, il s'abrutit. II aime courir, 9a fait descendre la pression, il aurait du y aller dans 

la nuit, quand il etait encore possible de se calmer, mais n'en avait pas envie et il se 

devait de rationner les bieres. 

- Tabarnak, Carl! Mele-toi pas de 9a, c'est mon affaire. J'fais c'que j'veux. 

Cette nuit-la, il ne l'a pas lachee d'une semelle, lui a tenu tete et a reussi a la 

garder dans un etat capable de repondre aux questions des policiers. II y a six ans, on a 

porte plainte a la protection de la jeunesse. On n'a jamais su qui. Elle etait une mere 

irresponsable. Ils se sont pris un avocat qui leur a vite fait comprendre que la seule 

maniere de ne pas perdre la garde legale de l'enfant, c'etait que Carl, qui faisait figure de 

pere depuis la mort de ses parents, le devienne officiellement, qu'il l'adopte. Grandes 

responsabilites pour un jeune homme de dix-neuf ans, mais aucun autre choix ne s'offrait 

a eux. II etait attache a l'enfant, l'aimait, ne voulait s'en s'eparer sous aucun pretexte. 

Done, un mardi matin - plus exactement, un mardi de fevrier - , Carl s'est rendu au palais 

de justice et a signe les papiers. L'enfant a des parents qui ne sont pas divorces, qui ne 

vivent pas non plus sous le meme toil, mais qui partagent son education sans toutefois 

s'entendre sur la maniere dont ils doivent s'y prendre. 

Depuis le mois de juin, Carl n'a pas besoin de retourner a l'appartement lorsqu'il 

veut aller courir. II porte en permanence ses espadrilles et, ces temps-ci, il fait tellement 

chaud qu'il porte a longueur de journee un short sport et un tee-shirt. De la rue 

Ducharme, il bifurque a gauche sur Saint-Denys-Garneau et se dirige vers le bas de la 
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colline. La rue debouehe sur le marche qu'il traverse, d'ordinaire en saluant monsieur 

Rodrigue et d'autres commer^ants, mais ce matin, il ne parvient pas a enrayer les idees 

obsedantes qui le harcellent et passe sans faire un geste. A la traverse pour pietons, 

devant faire du surplace, il rage d'attendre. A l'arriere de l'erabliere du pare, pres de la 

cabane a sucre, non loin de la porte Jacques-Cartier, une ouverture donne acces a un 

escalier qui permet d'escalader le mur et d'atteindre la passerelle assez large pour que 

deux personnes puissent aisement circuler. En montant les marches, il ne se rend meme 

pas compte qu'il bouscule une veille dame. Sur la promenade, Carl prend a gauche et ne 

parvient toujours pas a faire le vide. Au depanneur, il etait preoccupe, de mauvais poil, 

mais son esprit s'affairait a effectuer quelques taches journalieres. Maintenant, il a beau 

courir plus vite qu'a son habitude, il ne parvient pas a faire le vide. Trop de scenarios 

engorgent ses pensees. D'ordinaire, rendu a la hauteur de l'avenue du Mont-Royal, avant 

de bifurquer et de commencer a escalader la montagne, il tourne la tete a droite pour 

admirer la tour du Stade, mais ce matin-la, il ne s'emerveillera pas devant la beaute du 

mat. II a souvent arnene Justin voir cette vue de la tour. Dit souvent que quand on vit dans 

une metropole, il faut que nos deplacements quotidiens nous permettent d'apercevoir la 

structure de la cite : a Paris, la tour Eiffel; a Sydney, l'Opera; a San Francisco, le Golden 

Gate. II a raconte maintes fois a Justin que lors des Jeux, les marathoniens ont traverse 

l'avenue et ont quitte la forteresse par l'ouverture qui se trouve juste en-dessous d'ou il se 

trouve a ce moment-la. Au pied de la palissade, il est possible de voir inscrit dans la 

pierre au-dessus de la porte Laviolette: 1642. La pente s'amorce. La montagne 

commence a rougir, tardivement cette annee-la, pas comme d'habitude en tout cas. Des 

que son esprit cesse de penser a la disparition de Justin, une petite voix l'envahit et lui 
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rappelle la provenance de ce qui grouille en lui. Dans deux semaines 9a sera le Festival 

d'automne. Le quartier sera pris d'assaut par tous les habitants de File. C'est 

generalement l'une des dernieres belles fins de semaine de la saison avant que la neige ne 

commence a tomber, pis qu'il faille sortir les manteaux, les mitaines et les foulards, les 

bottes aussi. S'il ne se retenait pas, il hurlerait. Qa ferait tellement de bien de laisser sortir 

la tension que la course echoue a evacuer. II tente de faire le vide, n'y parvient pas. 

La veille, lors de son jogging habituel, il se demandait pourquoi ils ne pourraient 

pas eux aussi passer un hiver a la chaleur. Une annee sans hiver, pourquoi pas ? comme 

9a, sans explication, une annee, a Montreal, l'hiver se trompe de chemin et ne vient pas, 

les vents le poussent ailleurs. Le fleuve faisant de File un fief ou la chaleur s'incruste. 

Dernierement, Carl avait lu dans les journaux que des iles britanniques des Antilles ont 

demande au Canada de devenir la onzieme province. 

Le ciel s'eclaircit et les rayons du soleil font ressortir les couleurs des arbres. Des 

gouttelettes de transpiration lui coulent au visage et il les essuie, dans son dos, son tee-

shirt imbibe la sueur et il persiste a garder la cadence. Dans la pente ascendante, il 

accelere le pas et repense a cette idee d'etre au Canada dans les Antilles... Durant de 

brefs instants, il parvient a se calmer, a penser a autre chose, mais l'angoisse ne tarde pas 

a le regagner, la realite lui est a nouveau jetee en pleine figure. II troquerait bien l'une de 

ses mansardes pour se retrouver le matin, les deux pieds dans le sable chaud de la mer des 

Caraibes. Si on a accueilli Terre-Neuve, pourquoi n'heriterions-nous pas des iles 

Turques ? Ottawa pourrait meme leur donner une partie du Nord de l'Ontario comme 

cadeau de bienvenue. 

237 



Chaque jour, dans son tour de la cite, Carl longe les deux batiments de l'ecole 

secondaire Sigmund-Freud qui se dressent au pied du campus collegial et universitaire. 

Tout comme Sophie, il y a fait son secondaire. Les lieux d'enseignement sont delimites 

au nord par les remparts. La station de metro Anne-Hebert permet facilement d'acceder 

aux campus de la Nation. Ce n'est pas la seule bouche de metro qui s'ouvre devant les 

remparts. 

Carl se retrouve au sommet de la montagne ou generalement il se delecte de la 

vue. En bas, le Plateau et, au loin, les collines monteregiennes. Sa preferee, la plus 

proche, le mont Saint-Bruno. Mais aujourd'hui, il halete, persiste a garder la cadence et 

tout, meme la vue du pont Jacques-Cartier, le laisse indifferent. 

Quelques minutes plus tard, tout en descendant les marches d'un des escaliers des 

remparts, a quelques metres de la porte Champlain, Carl songe a l'absurdite de 

l'existence humaine. Vingt-cinq ans et pere d'un enfant de neuf ans qui se meurt. II essaie 

de ne pas trop y penser. N'en parle jamais, fait comme si 9a ne se pouvait pas, que faire 

d'autre ? Vivre en oubliant ce qui ne s'oublie pas ? En lisant L 'etr anger, il a compris la 

force de la vie. Nous vivons tous en attendant notre mort, l'epee de Damocles pendue au-

dessus de notre tete. Comme Meursault qui reussit a etre heureux dans sa prison en 

attendant sa fin, nous devons l'etre en attendant la notre ou celle de ceux que nous 

aimons. 

De retour au depanneur, l'air conditionne le rafraichissant, Carl retrouve monsieur 

Duval debout devant le comptoir, pesant les billets de loterie. En bout de ligne, il s'est un 

peu calme, pas autant qu'il l'aurait souhaite, mais quand meme un peu. 
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- Je l'ai, Carl, j 'en ai trouve un !... lui, pese-le... vas-y... pis qu'en penses-tu ? 

C'est le bon, hein ? Je vais en trouver des oignons. Pas un, pas deux. Trois ! 

Carl ne sent aucune difference. 

- Comment va votre femme ? 

- Toujours pareil, Carl, elle s'ennuie... la sante n'est pas trop bonne aussi, c'est 

encore son coeur. Elle veut qu'on voyage, mais on est bien ici en ville, n'est-ce pas Carl ? 

C'est vrai qu'on est bien, hein ?... Elle veut aussi qu'on achete une maison en campagne. 

Je ne veux pas, c'est beaucoup d'argent 5a. Elle pense que l'air de la campagne va lui 

faire du bien. Tu me le redonnes ? je vais le reprendre, il ne faut pas le perdre. 

Carl se retourne en direction de Sophie. 

- Je vais rester, c'est tranquille. Tu peux remonter en haut, va done te reposer un 

peu. 

- Non, il faut que j'm'occupe, qu'j'arrete d'penser a lui. De m'imaginer que l'pire 

est arrive... Tabernak, Carl ! Veux-tu bien m'dire ce qu'il lui a pris ? partir comme 9a tout 

seul... 

- Qa va faire deux dollars trente, Monsieur Duval. 

II donne l'argent et n'attend pas la monnaie avant de commencer a gratter. II fait 

9a tranquillement, utilise toujours le meme sou noir, celui avec lequel il a gratte les trois 

tomates l'hiver il y a deux ans. Sophie quitte le depanneur. 

- Un oignon ! Regarde, je te l'avais bien dit. Vois... je savais. II est gagnant... Un 

deuxieme ! Regarde. 

Carl approche la tete, monsieur Duval lui tend le billet. II n'est nullement question 

qu'il n'y jette pas un coup d'oeil. Chaque fois, Carl se doit de regarder, apres chaque 
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bonne figure grattee, faut s'assurer qu'il voie correetement. Une fois, il a pense gagner, sa 

presbytie lui joue des tours, il avait pris une pomme pour une tomate. Doucement, 

monsieur Duval gratte le dernier carreau encore couvert, avant, il a bien pris soin de 

deposer son billet sur le comptoir et de s'assurer qu'en dessous, il n'y avait que de la 

vitre. La surface doit etre lisse. 

- Une tomate... ce n'est pas une tomate qu'il me faut, mais un oignon. Pas une 

tomate. J'ai deja eu trois tomates, tu t'en souviens, Carl ? 

- Ben oui, Monsieur Duval. 

- C'etait ici... la... j'etais debout, y'avait plein de monde, tu t'en rappelles hein, 

Carl ? j 'ai attendu d'etre seul avec toi pour te le dire. Trois oignons 9a donne encore plus 

que trois tomates. Les tomates, j'les ai deja eues. 

Aussitot, il leve le plastique qui garde bien immobile et a leur place, les billets de 

lotteries. 

- Pas eux... tantot, je les ai peses. Ceux-la aussi. Lui ?... pas sur... Non ! Pas 

gagnant. Ceux-la... 

Cessant de l'ecouter, Carl repond au telephone. C'est madame Painchaud. Au 

meme moment, monsieur Lamoureux rentre et agrippe 1 'Echo du Cceur-de-la-Ville. 

Distraitement, Carl le voit s'approcher. 

- Non, Madame Painchaud, impossible aujourd'hui. Je le sais... je le sais, je vous 

l'avais promis, mais... mais c'est le petit. 

- Je t'attends depuis 1'matin, il faut nettoyer les fenetres avant l'hiver. 

- Ne vous stressez pour 9a, je vous ai dit que j'allais l'faire, ne vous en faites pas, 

9a sera fait. 
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- Quand ? ce soir ? 

- £a vous arrive d'en trouver des billets gagnants ? J'en ai jamais achete, moe, 

vous savez, ma Pauline, elle veut pas, elle dit qu'on... 

- Je ne sais pas, peut-etre... c'est trop tot pour dire. 

- ... jette notre argent par les fenetres, pis croyez-moi avec tout c'qu'elle veut, il 

faut la garder notre argent. 

- Comment 9a ? demande madame Painchaud. 

- L'autre jour, dit monsieur Duval a monsieur Lamoureux, j 'ai gratte trois 

tomates. Pas une, pas deux. Trois !... Si tu me crois pas, demande-lui. 

- Ah ! ouais. Trois ? Tu gagnes combien avec 9a ? 

- On annonce beau pour toute la s'maine, stressez-vous pas, la. 

- Regarde la, tous les prix sont marques. Qa depend des legumes, le plus gros ce 

sont les champignons, apres les navettes, les oignons, pis y'a les tomates. 

- Tout 9a ? 

- N'attends pas qu'il neige dehors, 9a ne sera plus 1'temps des enlever pour les... 

- Ouais ! 

- Oh !.. ma Pauline aimerait 9a avoir cet argent! 

- ... l'an dernier t'es venu tard, j'gelais comme une belle dinde dans 1'salon. 

Apporte-moi done d'la farine. 

- Des que j 'ai une minute, madame Painchaud. Je suis seul ici. 

- II n'y a pas d'service a matin... je parie que l'autre pimbeche dort encore. Tarde 

pas trop, je dois petrir le pain. 

- Je... faut que j 'y aille, madame Painchaud, il y a des clients. 
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- Je prends lui, dit monsieur Lamoureux. 

- Non ! tu ne peux pas, faut bien les peser avant, tu ne gagneras pas comme 9a. 

II sort un cinq piastres de ses poches. 

- J'en ai assez ? 

Carl lui fait un oui de la tete. 

- Tu vas aller au concerto d'Mathieu ? Moe ouais, chaque annee, j 'y vas aux 

concerts du Festival. II va y'avoir plein de monde, c'est fou la-bas. Pauline va encore me 

bouder parce qu'elle va passer deux-trois soirees toute seule. Qu'elle sorte done un peu, 

pis qu'a en r'vienne que j 'la laisse seule. Son petage de coches, moe la, j 'en reviens. Moe 

la, mes emotions, j'les garde pour moe. Qu'a fasse pareil. 

Carl lui tend sa monnaie. 

- Merci!... pis j'ai pas a endurer a part de 9a de manger des bines. Je suis trop 

docile avec. Je n'ai jamais su la dompter ma Pauline. Dis-le pas a personne OK, Carl ? 

Comme si personne ne savait. 

- Chaque fois que j'fais a ma tete, quand j'rentre a maison, c'est des bines qu'y a a 

manger, pis ma Pauline faut l'dire, hein, a mange comme un oiseau. Et si moe je les 

mange pas, a les garde pour un autre repas, pis y'est pas question qu'elle refasse a 

manger, il faut rien jeter. Tu sais, Carl, ma Pauline, est-ce que j'te l'ai deja dit 9a ? quand 

y'etaient jeunes, ils vivaient neuf dans un cinq pieces, pis quand son pere est mort, 

y'avaient pas beaucoup d'argent, y'ont toujours eu peur d'en manquer... 

Carl va chercher de la farine pour madame Painchaud puis, en passant devant la 

rangee de Justin, il realise combien ce petit gar9on au nez degoulinant de morve lui 

manquera quand il... 
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- ... tu vas me dire que j'ai juste a manger au restaurant, ben la, moe, quand 

j'reviens elle les a gardees les bines. Un moment donne, le dernier etait encore a maison, 

j 'ai toffe deux semaines, Carl, au restaurant. Ben la, elle les a congelees pour etre sur que 

9a se gaspille pas. Ma Pauline, tu lui dis pas quoi faire dans sa cuisine, 9a, elle me l'a ben 

fait comprendre. Y'a des choses mon gars que tu ne connais pas encore des femmes, 9a 

sait comment s'y prendre quand 9a veut quelque chose. 

Dans un sac de plastique, Carl met la farine, pitonne l'item sur la caisse-

enregistreuse et sort le coupon de caisse qu'il glisse dans un sac de plastique. 

- Vous viendrez a la soiree litteraire ? 

- Comme a chaque annee ? 

- Oui, vous y serez ? 

- Ouais, j'chus pas un grand liseux moe, mais c'est beau ce qu'on y lit. 

- Vous saviez que Patrice Desgroseillers va lire des extraits de son roman ? 

- Ouais:.. parait que c'est ben bon, ma Pauline l'a lu. A le relit encore, t'as-tu deja 

vu 9a, il n'est pas question que j'le Use tant qu'elle le relit. T'as aime 9a, toe ?... ma 

Pauline, c'est pas une grande liseuse, elle connait pas grand-chose dans les livres, comme 

moe. A se fait des accroires, c'est bien 9a les femmes du quartier, elles se font croire 

qu'elles sont instruites... 

Pendant sa logorrhee, Carl, sac en main, se dirige vers la sortie; Monsieur Duval 

ne s'est meme pas aper9u qu'il souhaite son depart. 

- . . . elle n'a pas ete beaucoup a l'ecole, je l'ai mariee elle n'avait que dix-sept ans, 

dit monsieur Lamoureux qui a rejoint Carl au seuil de la porte. C'est une bonne femme 

ma Pauline, a sait s'occuper d'une maison. Les enfants l'aiment beaucoup-Tu sais Carl, 
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nous en avons eu seize, on pouvait pas empecher la famille, on les a pas tous rechappes, 

onze sont encore vivants et a part l'avant-dernier qui a mai vire, les autres ont ben fini. 

J'ai un fils depute et un qui est avocat... 

- Monsieur Duval, il faut y aller, je ferme. 

- Une minute. Lui va surement etre correct. 

- Monsieur Duval! 

- £a ne sera pas long, j 'arrive. 

II continue a peser les billets de loterie. 

-. . . moe, je l'aime ben le concerto d'Mathieu, c'est comme le seul vrai composeur 

de musique classique quebecois, 9a sonne comme Beethoven. Tu connais, Carl ? 

- Oui. 

- Qa commence un peu comme le concert Empereur de Beethoven, le piano joue 

tout seul. Avant lui 9a ne se faisait pas, 9a. Tu savais que j'lis plein d'chose s'a musique ? 

- Oui monsieur Lamoureux, vous me l'avez deja dit, 9a. 

- Si un jour tu veux, je t'preterai. II faut en avoir dans ton etagere des livres qui 

parlent d'la musique. 

- J'ai Proust, il en parle d'la musique. 

- Drole de nom... j'aurais toujours voulu apprendre. J'suis trop vieux astheure. 

L'autre la, celui qui joue ben de violon la ? c'est quoi encore son nom ?... Tu sais la, celui 

l'autre bord. 

- Monsieur Duval... je vous ai dit de venir, je ferme. L'homme aux cigarettes, 

Monsieur Lamoureux. 
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- Ouais, c'est 9a... drole de nom, hein ? C'est quoi son vrai nom ? on ne peut pas 

s'appeler l'homme aux cigarettes ! 

Carl s'approche de monsieur Duval et, par l'arriere, il saisit ses epaules, puis lui 

fait faire demi-tour, le dirigeant hors du commerce. 

- Vous reviendrez plus tard. 

- Je ne peux pas vous attendre ici, Carl ? dit-il en arretant d'avancer. 

-Non. 

Un jour, il l'a laisse seul quelques minutes et, lors son absence, il a gratte 

plusieurs billets de loterie. Carl doit le pousser jusqu'a l'exterieur. Monsieur Lamoureux 

sort avec eux, continue de parler et Carl, de l'ecouter distraitement; il a appris a ne pas 

porter attention a tout ce qu'il dit. Tandis qu'il tourne la clef, monsieur Duval se plante 

devant la vitrine. 

- Vous n'allez pas faire la statue la toute la journee ? je ne sais pas quand je 

rouvre. 

- Ouais !... c'est mon jour de chance, Carl, je le sais. On sent 9a des fois, c'est 

aujourd'hui, pas demain ni hier, la... ici, tantot! 

- Vous pouvez au moins vous asseoir. 

Ses mains se retrouvent de nouveau sur ses epaules et elles le poussent a s'asseoir 

sur le banc. 

- Restez-la si 9a vous chante et ayez bien du plaisir, monsieur Duval. 

Mais 9a ne finira jamais, il continue de le suivre et de deblaterer. Madame 

Painchaud vit sur la rue Rachmaninov et Carl s'y rend a pied. 
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-. . . Pauline est en chicane avec Lucie. Tu te souviens d'elle n'est-ce pas ? Tu l'as 

deja vue, c'est notre bru, la femme de Philippe... elle trouve que Pauline s'mele trop 

d'l'education des enfants, mais a fait pas 9a pour mai faire ma Pauline. J'le sais moe, 

c'est une bonne femme. Lucie l'a toujours detestee, Pauline aussi. Philippe sait plus quoi 

faire, pis moe non plus, Lucie ne veut pu qu'les enfants viennent nous voir. 

Carl songe a ne plus rouvrir le commerce du reste d'la journee; plutot rejoindre 

Sophie et participer aux recherches. 

- Y sont toujours rendus a maison, on est quand meme pas pour les empecher 

d'entrer. Ils cognent meme pas. Ah ! les jeunes d'aujourd'hui! y'ont pu aucune maniere, 

on leur montre pas a cogner. Ma Pauline a bien essaye d'leur montrer, 9'a rien donne. 

Que veux-tu qu'on fasse ? Pis l'autre qui nous fait des crises, comme hier apres-midi. 

C'est des chicanes de femmes 9a et, tu sais Carl, mon gars pis moe, on peut rien faire, il 

faut pas s'en meler, 9a finit toujours mai et la... 

- Ce n'est pas trop tot! dit madame Painchaud en ouvrant la porte. 

- Je peux entrer ? 

Carl referme la porte au nez de monsieur Lamoureux, qui parle encore. 

- Je peux m'asseoir un peu? C'est possible aussi d'avoir un verre d'eau, j 'ai 

vraiment soif. 

- II fait encore chaud, drole d'automne ! 

Madame Painchaud revient d'la cuisine verre en main. 

- C a v a ? 

- Euh ouais... j 'ai juste bu trop vite, 9a mai passe. 

- Qu'est-ce qui presse tant ? 
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- Le petit, on ne l'a pas revu depuis qu'il est parti hier de l'ecole. 

- Quoi ? 

- On le cherche partout. 

- C'est plein de maniaques dans les rues, vous devez etre morts d'inquietude ? 

- Ne dites pas des choses de meme. 

- Desolee Carl, je peux faire quelque chose pour vous ? dit-elle en prenant place a 

cote de lui sur le divan et en deposant l'une de ses mains, qui ont fait la guerre a la vie, 

sur celle du jeune pere. 

- Je ne sais plus quoi faire, m'attendre a quoi. Les policiers disent d'etre patient. 

Patient, ben oui, etre patient crisse, oups ! excusez, 9'a sorti tout seul. Je suis en train 

d'capoter, puis il faut que je m'occupe de tout, pis d'l'autre. Je ne sais plus quoi penser. 

Des gens... il parait qu'on l'a vu hier se promener dans montagne. II faut que 9a soit 9a, il 

le faut. II n'est pas a cabane. Voulez-vous bien m'dire ce qui a ben pu lui passer dans 

tete ? Diable que je ne comprendrai jamais cet enfant-la. 

- Courage Carl, tu es fort. 

- Pas a matin, j'suis tellement epuise... j'ai a peine dormi. Qa va-tu finir un jour ? 

II inspire profondement, tente de se calmer, 9a ne fonctionne pas. 

- M'semble qu'on en a eu plus qu'a notre tour. 

- Decourage-toi pas. 

- Y'a fallu passer la nuit a l'empecher d'boire, je ne voulais pas qu'les policiers la 

voient packtee. 

D'un mouvement brusque, Carl se leve et se dirige aussitot vers la sortie. Madame 

Painchaud a peine a le suivre. 
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- Desole... desole de vous avoir derangee avec cela. Y faut vraiment que j 'y aille. 

Faut pas laisser Sophie seule. Elle n'est pas assez forte. Oubliez c'que j'viens d'vous dire, 

oubliez, promettez-moi de pas vous en faire avec 9a, y'a bien assez d'nous. Navre pour le 

nettoyage, je vous l'jure, je vais repasser. 

II ne lui laisse pas le temps de repondre, il a deja referme la porte et est rendu sur 

l'trottoir. 

De retour au depanneur, il voit, toujours assis sur le banc, monsieur Duval. II 

passe a ses cotes sans le regarder, marche en fixant droit devant lui et emprunte l'escalier 

qui mene aux logements. Sur le perron, il s'arrete, s'appuie a la balustrade, inspire 

profondement et, d'un coup sec, laisse fair tout l'air que contiennent ses poumons. 

Immobile quelques instants, il regarde les gens circuler dans la rue, des enfants courir 

apres un ballon; deux buts sont positionnes au milieu du pave, qu'on doit tasser chaque 

fois qu'une voiture surgit. Puis il leve le regard, l'homme aux cigarettes le devisage. Pas 

a midi, il ne veut pas etre vu. II rentre aussitot dans l'appartement de Sophie et la retrouve 

en pleurs, biere a la main, assise a la table d'la cuisine. 

- Ce n'est pas le temps ! dit-il en lui arrachant la bouteille qu'il va vider dans 

l'evier. 

- J'arreterai un autre jour. Pas la, pas aujourd'hui... un jour ou tout ira. T'as jamais 

compris le choc que j 'ai eu en apprenant la mort d' son pere. 

- Pis moi, tu penses que 9a m'a rien fait ? je n'ai pas pour autant compense dans 

boisson. 

- C'etait le pere de mon enfant tabarnak ! pas mon frere. J'avais besoin d'lui. 
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- Ben c'est 9a, ramene comme toujours tout a toi. Bon sens, Sophie, reviens-en, 9a 

fait dix ans de 9a, pis a c'que j'sache, tu t'es pas r'trouvee seule. 

- J'compense pas dans boisson ! boire me relaxe. 

- Certainement pas ! t'as un gros probleme, pis tu l'sais trop bien. 

Non, j 'peux arreter quand je veux. 

- Ben oui, Sophie ! ben oui, fais-toi-z-en des accroires, ben oui! des accroires tant 

que tu veux. T'as un probleme, sinon arrete done comme la. 

- Non, pas aujourd'hui, un autre jour. 

- Ben c'est 9a, pis 9a arrivera jamais. Arrete done de t'apitoyer sur ton sort, pis 

cesse de toujours t'orgarder le nombril - penses-y meme pas, t'en prendras pas d'autres. 

Tu t'es-tu deja arretee pour penser a ce que j 'ai vecu quand j'ai du aller la-bas ! 

- J'n'en voulais pas, c'est ton frere qui l'voulait, il disait m'aimer, pis y'est parti. 

- Pour ses etudes. 

- II nous a abandonnes. 

Tres jeune, Sophie a ete separee de ses parents. Son pere, un diplomate fran9ais, a 

du retourner en Europe. Quand ses parents ont quitte le Quebec, ils ont decide de laisser 

leur fille dans un pensionnat a Montreal. Pour les vacances de Noel et un mois durant 

l'ete, elle allait en France; ils n'avaient pas beaucoup de temps a lui consacrer. Les 

soirees mondaines auxquelles sa mere devait assister depuis qu'elle s'etait jointe aux 

rangs du gouvernement fran9ais et qu'elle occupait un poste de ministre ne lui laissaient 

pas beaucoup de temps libre pour voir sa fille. Sophie a fini par ne plus vouloir y aller. 

Ses parents ne sont venus la visiter qu'une fois depuis la naissance du p'tit. Ils ne l'ont 

jamais rappelee apres leur depart. Elle non plus d'ailleurs. Elle a vite compris, elle leur 
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faisait honte. L'alcoolique monoparentale portait ombrage a leur carriere. Sophie se leve 

et va au frigo se chercher une autre biere qu'elle decapsule. 

- Vas-y... vas-y, dis-le tabarnak ! T'en meurs d'envie. J'chus pu capable de l'voir 

dans ton regard ! Dis-le, envoye !... garroche-le, dis-le que j'chus une alcoolique finie. 

Elle prend une gorgee, cale la moitie de la bouteille. 

- J'chus pas idiote, tu penses-tu vraiment que j 'm'en rends pas compte, que je 

l'vois pas dans tes yeux ? 

- J'ai jamais dit 9a. 

- Tu le penses, c'est pas mieux, dit-elle en s'assoyant a la table de cuisine. Comme 

d'habitude, des assiettes avec des restants trainent ci et la et la poussiere s'accumule sur 

tous les meubles de l'appartement. Des bouchons de biere gisent sur le plancher, a travers 

les jouets de Justin. 

- C'est pas le moment... 

- Tabarnak, Carl ! c'est jamais l'moment. Va ben falloir les dire un jour les vraies 

affaires, j'chus une mere irresponsable... t'entends, je l'dis, j'peux meme le crier si 9a 

t'chante ! J'chus irresponsable et je l'merite pas, j 'y fais du mai. Ben oui!... pis si c'etait 

pas d'toi, pis d'la si merveilleuse personne que t'es, t'es si parfait... 9a ferait longtemps 

qu'on me l'aurait enleve. Bravo ! 

Et elle se met a applaudir. 

- Tu peux etre fier de toi, oui, Carl!... vraiment fier, t'es si cool, gentil, tout 

l'monde t'aime, penses-tu que je l'sais pas? j'chus pas encore folie, c'est toi qu'on 

prefere. Toi !... toi, il t'aime, moi, y m'deteste. Y m'fuit. 

- Arrete, Sophie, tu dis n'importe quoi, t'as trop bu. 
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- Non ! j'ai pas trop bu. Tu veux pas que j ' te 1'dise Carl, oui!... j ' te l'dis quand 

meme, je donnerais tout pour mourir a sa place. J'veux arreter d'avoir mal. 

- Encore et toujours juste toi. 

- Des fois, oui des fois, j 'me reveille en pleine nuit et j 'me surprends a l'envier. 

On n'a jamais ce qu'on veut: lui, la vie; moi, la mort. 

- II n'est pas malade, tu m'entends Sophie ! Y va pas mourir. Tout va s'arranger, 

notre fils va guerir. 

Carl s'etait approche d'elle, lui faisait face et lui agrippait les epaules en repetant 

que son fils allait vivre, qu'il n'arreterait pas le combat. Sophie depose brusquement sa 

bouteille sur la table et le regarde dans les yeux. 

- T'es-tu deja arrete pour penser qui y'a peut-etre juste pu l'gout d'se battre ? 

- Non ! Pas mon fils, mon fils veut vivre. 

- Y'a pas juste moi qui est fele dans tete. £a va arriver, pis tu ne pourras rien y 

faire. Justin va mourir, Carl. Toi meme tu ne pourras rien y faire. 

- Non ! Y mourra pas. 

- Y va mourir. 

Et sa main part sans qu'il n'arrive a la controler, il frappe Sophie en plein visage 

en vociferant: 

- Ta gueule ! Tais-toi! mon gars mourra pas ! 

Sophie porte la main a sa joue, elle sent une douleur. 

- Y mourra pas... tu m'entends, Sophie ?... t'entends bien 9a, Justin mourra pas ! 

Elle s'est levee et fait les cent pas. 

- Arrete d'faire semblant, tu t'fais du mal. 
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- Non, Sophie ! 

- Tu lui en fais... 

- Tu m'entends bien, Sophie... 

- Penses-tu vraiment qu'il le sait pais ? 

- ... mon gars mourra pas ! 

- II se voit dans le miroir, y'a des yeux pour voir. 

Elle arpente toujours la piece, il la suit du regard. 

- £a parait qu'c'est pas toi qui l'surprends chaque jour d'vant l'miroir a 

s'observer, a s'demander c'qu'il a. 

- Arrete Sophie ! arrete. 

- J'le vois dans son regard. 

- J't'ai dit d'arreter. 

- Son regard qui questionne. 

II leve la main, s'approche, veut la faire taire. 

- Je ne sais quoi dire, pis... pis j'dis rien, j'dis rien, Carl. Rien ! Comment lui dire 

que oui il va... 

Et il la frappe. 

- . . . mourir. 

- J't'ai dit d'arreter ! Arrete. 

II detourne le regard, voit un paquet de cigarettes qui traine s'a table, s'y rend et 

l'agrippe. La premiere, il l'echappe sur l'plancher et le revoila qui refouille dans l'paquet 

et qui n'arrive pas a en saisir une. II explose, dechire la boite et finit par en agripper une 

qu'il porte aussitot a sa bouche, mais y'est ou le briquet ? II vire les coussins du divan a 
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l'envers, deplaee le linge sur l'plancher, les assiettes aussi. II part, descend au depanneur. 

Monsieur Duval est toujours assis sur l'banc, Carl ne le laisse pas rentrer, va tout de suite 

au comptoir et allume sa elope d'une main tremblante. II inspire rapidement, une nuee de 

boucane envahit la piece. La cigarette terminee, il va a l'arriere du comptoir, agrippe le 

premier paquet qu'sa main trouve, dechire l'emballage et en porte une autre a sa bouche. 

Sort dehors, ne prend meme pas le temps de barrer la porte, laisse pas non plus monsieur 

Duval lui adresser la parole, ne veut pas se sentir plus longtemps observe par l'homme 

aux cigarettes, et il remonte a l'appartement ou il trouve Sophie accroupie par terre en 

larmes. 

- Des jours Carl, des jours, si j'avais l'courage... 

Des larmes coulent sur ses joues. 

- ... j'mettrais fin a tout 9a. T'entends Carl... t'entendrais plus jamais parler 

d'nous, plus jamais d'malheurs, plus d'malheurs... Qa s'rait fini pour tout l'monde. 

- T'es folle ! tu disjonctes. 

- J'ai juste pas la force. 

Elle porte le goulot a sa bouche, lui, une autre cigarette. 

- J'veux I'faire, mais j'en ai pas l'courage, tabarnak ! 

Les larmes ont cesse de couler pour laisser place a la rage qui envahit les traits 

enfles de son visage. 

- Meme pas capable d'en finir. 

Carl change de piece, ne veut pu rien entendre. Elle le suit, il va sur le balcon 

arriere, elle aussi; impossible de fuir plus loin a moins de sauter, mais lui, y'a pas envie 

d'mourir. La vie coule en lui et son desir de survie a toujours ete plus fort que tout. 
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- J'chus pas capable d'arreter de boire. J'chus pas folie, j'sais ben j'ai un hostie 

d'probleme, un hostie d'gros ! 

- Arrete de crier d'meme, les voisins vont t'entendre, dit Carl. 

- J'm'en calice-tu des voisins ! J'te parle de c'gout-la que j 'ai dans la bouche qui 

me pousse a boire, qui part jamais. J'vire folie si j 'ne bois pas. J'arrive pas a penser a 

autre chose, y faut qu'j'me soule. C'est la premiere, oui, juste elle qui est bonne, pas les 

autres. J'retrouve jamais l'gout d'la premiere. A l'autre c'est deja pu pareil, pis celle-la, 

buark !... si tu savais, elle me leve le cceur, mais je bois quand meme, c'est comme si... si 

je voulais boire jusqu'en mourir... boire jiisqu'a plus me rappeler que j'existe. Boire 

jusqu'a tomber et plus m'reveiller. Tu comprends-tu c'que j 'te dis ?... tu comprends-tu, 

hurle-t-elle, dis-moi qu'tu comprends ? Dis-moi-le... II n'y a qu'le sommeil pour 

m'arreter de boire, quand j 'me leve pas la nuit pour en prendre d'autres. 

- Lache-moi cette bouteille, crie Carl en l'agrippant. Sophie garde prise, lui aussi. 

Donne-moi 9a !... regarde... regarde bien c'que j 'en fais d'ta crisse de bouteille ! 

II la projette de toutes ses forces contre le mur du salon ou ils s'etaient deplaces, 

elle eclate en mille miettes. 

- Wake up, wake up, calice !... t'es belle. Crisse, c'est quoi ton hostie d'probleme 

Sophie ? Reviens-en du passe. 

Titubant, elle va ramasser les morceaux de verre, Carl la suite du regard. 

- J'vais t'le dire moi, drette la, c'est quoi ton hostie d'probleme ! t'as pas le 

monopole de la douleur. Y'a pas une petite case avec Sophie marque sur l'monopole d'la 

douleur, ben oui!.. elle existait bien avant toi, a pas ete inventee rien que pour t'accabler. 
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- T'en sais quoi toi, d'la douleur ? dit-elle en se retournant vers lui. C'est pas toi 

qui t'es retrouve seule avec un bebe. Ayoye ! 

Elle vient de se couper et continue a ramasser la vitre meme si des gouttelettes de 

sang s'eparpillent sur le plancher de bois franc. 

- As-tu fini de dire cela ? t'as jamais ete seule ! On a toujours ete la pour toi. Tu 

veux-tu ben m'arreter 9a, on commencera pas a faire la liste de nos douleurs pour savoir 

qui ete le plus malheureux, c'est tellement ridicule ! Arrete d'agir comme une enfant. 

- C'tu d'ma faute si je ne sais pas comment faire avec lui, j 'en ai jamais eu 

d'parents. Ils ne m'ont jamais aimee, Carl! 

Et ses yeux se remplissent de larmes. 

- J' sais pas... j ' sais pas comment aimer. 

- Tu vas-tu passer ta vie a blamer les autres ? Prends sur toi un peu, grandis. Les 

miens sont morts, pis j't'achale-tu tout l'temps avec 9a ? 

- Pourquoi j'arrive pas a rencontrer quelqu'un qui voudrait m'aimer ? M'aimer 

moi, pour c'que j'chus. 

- Un gros paquet de troubles, Sophie, voila c'que t'es... desole de te dire 9a 

comme 9a, mais c'est juste ce que t'es. Faut ben quelqu'un t'mette les yeux d'vant les 

trous. Tu t'es-tu regardee dans le miroir? tu realises-tu c'que t'es devenue ? Pis tu te 

demandes pourquoi aucun homme veut de toi... 

Ses yeux se sont figes et elle ne replique plus. 

- Comment un homme pourrait-il te respecter, toi-meme, tu ne te respectes pas ? 
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En entendant ce qu'il vient de prononcer, Sophie a serre la main avant de laisser 

tomber les morceaux de vitre qu'elle tenait. Elle s'est davantage blessee, 9a saigne plus et 

elle attend sans mot dire. Des larmes coulent sur ses joues. 

- C'est vraiment mechant ce que tu viens de dire la. C'est-tu d'ma faute a moi si 

j'sais pas comment aimer ! on m'a pas montre. Pourquoi encore j 'te raconte tout 9a ? J'te 

l'ai ben dit des centaines de fois. 

- Regarde ben la - va-t'en pas quand j 'te parle - , tu peux bien blamer la planete 

entiere, t'as peut-etre raison, oui tes parents sont des cons, des hosties d'morons, pis 

apres ?... y'ont gache ton enfance, OK, bien ! Excellent. 

Et il la suit dans la cuisine. 

- J'te l'accorde, mais bon sens, r'viens-en du passe, pis regarde-toi done aller. Tu 

realises-tu qu'a toi seule, tu fuckes le reste. 

Sous l'eau du robinet, Sophie lave ses plaies. 

- C'est 9a qu'tu veux, vraiment 9a ? Y serait comme temps qu'tu t'prennes en 

mains. Tu n'es pas seule dans 9a, y'a Justin aussi... 

La sonnerie du telephone les interrompt. Carl repond tandis que Sophie retire sa 

main de l'eau, le sang coule toujours. Elle se rend dans la salle de bain, dans l'armoire de 

la piece, elle trouve une bouteille d'alcool a friction. Elle desinfecte ses plaies. Une fois 

le combine telephonique raccroche, Carl va la rejoindre, les policiers ont retrouve le petit. 

II errait seul dans la montagne. L'officier de police en ligne lui a dit qu'il serait de retour 

sous peu. Carl aide Sophie a bien panser ses plaies. A peine la main droite enroulee d'un 

tissu blanc et colle avec un diachylon, Sophie s'affaisse par terre et fond en larmes. 

- Bon ! pleure pas d'meme, tu sais que j'n'aime pas 9a. 
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Elle tremblote aussi. 

- Sophie, arrete-moi 9a, 9a me fait capoter. 

II s'approche, se penche et la serre dans ses bras. Pas possible de fermer le robinet 

des jeremiades, impossible egalement de comprendre ce qu'elle dit. Elle appuie sa tete 

contre son epaule, 9a fait longtemps qu'il ne l'a pas prise ainsi. Qa arrivait souvent a 

l'epoque de la mort de David qu'il la trouvait le soir assise dans son lit en pleurs; chaque 

fois, il s'approchait et la serrait contre lui. Au creux de ses bras, une chaleur la protegeait. 

II est coupable de son malheur, le croit a tout le moins, n'en a jamais parle, il y a des 

choses qu'il est preferable de taire, garder enfouies en soi, c'est mieux ainsi. 

- Qa va aller, calme-toi... calme-toi, Sophie. Je suis la comme toujours, je ne 

partirai pas. va aller. 

II lui caresse les cheveux, avait oublie comment 9a pouvait etre doux, se surprend 

meme a bander un peu. II lui baise le front, seul lui sait ainsi la reconforter. Elle n'avait 

plus souvenarice comment il est bon d'etre dans les bras de quelqu'un qui prend soin de 

toi. Elle finit par se defaire de son etreinte pour se precipiter sous la douche. Faut etre 

presentable pour l'arrivee du petit. 

Tandis que Sophie prend sa douche, qu'elle mouille le pansement qu'il faudra 

refaire, Carl se laisse tomber sur le divan du salon; il n'a pas le gout de retourner chez lui, 

sait qu'il devra rouvrir le depanneur, mais il veut attendre que le petit soit de retour. Entre 

les coussins du divan, il trouve un paquet de cigarettes qui contient encore quelques 

elopes. II en porte une a sa bouche, l'allume. II jette un coup d'oeil aux alentours et, 

malgre tous les aleas de sa vie, il se dit qu'il l'aime son existence. II l'aime son 

depanneur, son quartier. II aime partager sa vie avec ses amis et son fils, puis aussi avec 
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Sophie, 9a ne parait pas toujours, mais elle aussi, il l'aime. La vie l'a un peu force, 

parfois on ne fait pas necessairement le bon choix; un jour, il s'est senti oblige de l'aimer, 

a vrai dire, il eprouvait deja un petit quelque chose pour elle, mais en decidant d'etre la 

pour elle et le petit, il a decide de les aimer inconditionnellement a ce qu'ils sont et ce 

qu'ils deviendraient et depuis, il a tenu parole. 

Le bruit de la sonnette d'entree le sort de ses pensees. Tandis que son esprit 

vagabondait, Sophie prenait sa douche, se brossait les dents, pas une, mais deux fois. Elle 

s'etait mise belle. En entendant la clochette, Sophie se rend vers la porte de l'entree. 

Justin l'a deja ouverte et est rentre. En voyant sa mere, il fige, elle aussi. Justin ne sait 

trop quoi dire, n'ose pas approcher. II la regarde, attend qu'elle aille vers lui. II a souri en 

la voyant. Sophie se decide a avancer et va lui flanquer une bonne mornifle. 

- Tabarnak, Justin ! tu ne me refais jamais 9a ! 

Fige, retenant ses larmes, le petit attend. 

- Tu m'as bien comprise ?... me comprends-tu bien ? 

La porte est demeuree ouverte, Capucine rentre dans l'appartement et, a pas 

rapides, branlant la queue, pointant son museau en direction de Sophie, court vers eux. 

- Justin ! c'est... c'est quoi 9a ! cette bete-la ?... Tabernak, Justin ! je t'ai pose une 

question, reponds ! Qu'est-ce qu'9a fait icitte ? 

- C'est... ce n'est pas une bete, maman, sanglote l'enfant, c'est... c'est Capucine, 

Capucine mon ami... il m'a trouve. 

- Y'est pas question qu'9a reste a maison. Tu m'renvoies 9a tout d'suite d'ou 9a 

vient. Carl, debarrasse-moi d'9a ! 

- Mais... 
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Sophie s'approche du eoehonnet et du pied le pousse vers la sortie. Capucine 

geint, elle lui fait mal, son pied le frappe de nouveau. 

- On me l'a donne, sa maman etait d'accord, le fermier aussi. 

- Un fermier?... un fermier, un fermier, tu paries de quoi? Cesse de delirer, 

r'viens sur terre. Encore ton imagination a la con. Y'a pas d'fermiers dans montagne, ou 

as-tu ramasse cette affaire-la ? Va-t'en !... Tabarnak, Carl! sors-moi 9a dehors. Y'est pas 

question qu'j'y touche. 

Pis elle se retourne en direction de Justin. 

- Dans ta chambre ! 

- J'ai faim. 

- J'ai dit, dans ta chambre ! 

- Maman, j ' ai faim... 

- Tu mangeras tantot! La, tu vas reflechir a c'que t'as fait. Pis toi la, reste pas la 

plante comme un epais, sors-moi 9a. Y'est grand temps qu'on rouvre le depanneur. 

- C'est correct, Sophie, je m'en occupe. Reste avec. 

- Si tu veux t'rendre utile, sors-moi c'cochon-la, pis que j 'ne le revoie plus ! 

- Maman... 

- Justin ! Dans ta chambre, pis 9a presse. 

Bequillant, il avance tranquillement. Ses joues servent de glissoires a ses petites 

larmes. Sur le perron, Carl, le cochon dans les mains, demande : 

- C'etait-tu vraiment necessaire ? 

- Tu 1'gates trop. 

Carl embraye le pas dans l'escalier. 
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- Tu vas ou d'meme ? 

- Au depanneur, c't'affaire ! 

- J't'ai dit que je m'en occupais, va done dormir, c'est pas ton hockey a soir ? 

Inutile d'insister. 

Rendu chez lui, Carl depose Capucine sur le sol. Le cochon reste immobile 

quelques instants avant de se mettre a renifler le plancher, puis a explorer l'appartement. 

Carl cherche une corde dans les tiroirs de la cuisine, n'en trouve pas. Impossible de 

l'attacher sur l'perron. II tourne alors a l'envers les trois tiroirs du bahut, toujours rien; il 

entend 1'animal gratter dans le salon. Dans le fond de la garde-robe ? egalement rien. Ou 

a-t-il mis cette putain d'corde ? Introuvable sous le lit. Les ceintures qu'il possede sont 

trop grandes pour servir de collier, il faudrait percer d'autres trous. Le fait. En sacrifie 

une qu'il ne met plus de toute fa9on, en cuir brun, et le voila qui court apres Capucine. 

Calice !... il garroche la ceinture au sol, fait courir 1'animal vers 1'un des coins du salon, 

l'attrape et l'enferme dans la salle de bain. 

A peine tombe dans son lit, Carl s'endort, sans un instant pour repenser au dernier 

vingt-quatre heures et c'est son reveille-matin, sonnant les dix-huit heures, qui le fait 

sursauter. Tout se precipite : faire son sac, prendre du linge propre pour l'apres-partie, 

manger une croute. Moins d'une demi-heure et on passe le chercher. II rentre dans la salle 

de bain, ne faut pas laisser sortir le cochonnet. Referme rapidement la porte et se brosse 

les dents. II est dix-huit heures vingt-cinq quand Carl atterrit chez Sophie. Justin s'est 

barricade dans sa chambre. II vient le chercher et l'amene au hockey. 

- Maman ne veut pas que je sorte. 

- Viens-t'en, je m'en occupe. 
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Au pare de la Francophonie, assis dans les estrades, Justin assiste a 

l'echauffement. Carl revient du vestiaire, change, portant les couleurs du Coeur-de-la-

Ville : vert foret, bleu fonce et le bas du gilet et le bout des manches jaunatres. Tout un 

match ! Ne faut pas le perdre. Sont a un point des meneurs, puis c'est la derniere partie 

avant les eliminatoires. Qa ne sera pas facile, l'equipe du Plateau va tout donner. En plein 

ete, ils jouent a la lumiere du jour; dans trois semaines, on recule l'heure. II fait deja nuit 

quand Carl saute sur la patinoire avec ses patins a roues alignees. Andre 1'ignore. Carl 

n'en a rien a foutre de son boudage, assez, c'est assez ! faut bien que quelqu'un lui dise. 

Y'est enarvant a fin, pis parfois c'est comme juste trop. £a lui passera, demain, il aura 

oublie. La mise au jeu est donnee et rapidement l'equipe du Plateau s'inscrit au tableau. 

Depuis la creation de la ligue, une rivalite existe entre les deux equipes. Westmount 

possede habituellement une bonne equipe, pas cette annee-la, Longueuil ne fait jamais les 

series. La ligue compte douze equipes : deux sections. On encourage dans les estrades, les 

visiteurs sont arrives avec leurs supporteurs. Patrice gagne la mise au jeu, Justin crie 

« go ! go ! go ! » a ce joueur qui fait une passe a Andre qui tricote bien jusqu'au filet, qui 

a contourne deux defenseurs et qui tire au but. Et l'arret de Laplante ! On reprend a 

gauche du filet et Patrice perd la mise au jeu. Andre fonce enrage sur le joueur et le met 

en echec, le son du sifflet se fait entendre et on l'envoie au banc des punitions. Voila une 

grosse perte : deux minutes sans l'un des piliers de l'equipe. Dans les estrades, Justin 

encourage Carl. Celui-ci s'empare de la balle et monte jusqu'au filet. II fait une passe a 

Desgroseillers qui la remet aussitot a Lafleur qui la renvoie immediatement a Lome qui 

tire au but en ratant le filet. 
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Apres la premiere periode, 1'equipe du Coeur-de-la-Ville tire de l'arriere par deux 

buts; beaucoup de bonnes chances de marquer, mais 1'equipe n'a pas capitalise. Justin 

reve, s'imagine patiner comme eux. Le soir avant de s'endormir, il espere que dans une 

autre vie, la suivante ou une qui ne serait pas sa vie presente, une vie pas damnee par une 

etrange maladie, il jouerait au hockey, serait le meilleur, peut-etre pas le meilleur, mais a 

tout le moins un tres bon joueur, serait la fierte de son pere et respecte de tous. Justin ne 

raconte pas tout ce qui lui trotte dans tete, juste un peu, ce qu'on lui laisse dire avant de le 

faire taire. II n'arrete jamais de parler, quand a-t-on trop parle ? jamais ! Quand on n'a 

pas d'avenir, quoi d'autre a faire que de deblaterer tout ce qui nous passe en tete et, dans 

sa tete a lui, cet enfant dans un corps d'adulte, tout tourne a une folie vitesse. Impossible 

de se souvenir de tout ce qu'il dit. Son esprit peut se fractionner en deux, penser a deux 

choses en meme temps, pas surprenant qu'il oublie. Justin leve le regard sur quelques 

erables qui encerclent la patinoire, la lumiere des lampadaires fait reluire l'orange des 

feuilles d'un arbre et le jaune d'un autre. II trouve 5a beau, veut aller voir de plus pres et 

tente de descendre des estrades. Carl le voit faire, lui crie du banc des joueurs de rester ou 

il est; il n'ecoute pas, fait a sa tete comme toujours. II veut sentir l'odeur des feuilles 

mortes qui gisent eparses sur le sol. 

- Justin ! attends, tantot nous irons. 

Une jeune femme assise a ses cotes se leve et l'aide a descendre. Une fois au sol, 

elle lui tend ses bequilles. 

- Merci, madame, moi c'est Justin... Justin L'Heureux ! 

- Tu viens souvent les voir jouer ? 

262 



- Oui! tout le temps. Ce sont les meilleurs... vraiment les meilleurs. Ils vont 

gagner la coupe, mon pere y est. 

- Lequel c'est ? 

- Le numero soixante-treize. Le soixante-treize. 

Myriam jette un coup d'oeil vers la patinoire, le repere du regard, le reconnait. 

- Alors, tu connais Patrice ? 

- Bien oui! c'est un bon ami de papa, il vient souvent a maison. Je pense aussi 

qu'il est amoureux de maman. 

- Quoi ? le meilleur ami d'ton pere cruise ta mere ? 

- Oui, y'a un probleme ? Je le trouve gentil moi, Patrice. 

- Ce n'est pas normal 9a. 

- Pourquoi ? papa pis maman ne restent meme pas ensemble. Papa n'a jamais 

aime maman, maman non plus d'ailleurs, c'est son frere qu'elle aime, mais lui y'est mort. 

- C'est dont bien complique votre histoire. 

- Non, ce n'est pas complique, c'est ma famille. Si jamais tu veux les voir, ils vont 

toujours au Pub apres le match. 

- Lequel ? 

- Au marche. 

- Merci! merci Justin... merci beaucoup. Je dois y'aller, oui, maintenant, c'est 

9a... je suis attendue. 

Sous les erables, l'enfant s'assoit et se met a compter les feuilles, les passe d'une 

main a l'autre. Elles ne sont pas toutes de la meme grandeur. Les couleurs varient, l'une a 

deja commence a brunir, pis une autre a encore du vert. II en met quelques-unes dans les 
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poches de son short coton ouate, fait attention pour ne pas les abimer. Carl et les autres 

patinent encore et Justin realise qu'il s'ennuie de ses boites de conserve. Le lendemain, a 

la premiere heure, il sera de retour a son poste, ira dans sa section et fera l'inventaire. II 

est grand temps d'y retourner, depuis son accident, il ne s'est pas adonne a cette 

occupation. £a va lui prendre quelques jours pour faire l'inventaire, car il ne pourra pas y 

passer la journee, le lendemain, c'est jour de semaine, un mercredi et il y a classe. II 

chasse l'idee et se demande ce que Carl a bien pu faire de Capucine. N'a pas ose lui 

demander de peur d'apprendre qu'il s'est retrouve a la fourriere. L'enfant savait bien que 

Sophie ne l'aimerait pas. II n'est pas question qu'elle le fasse cuire, il la sait capable. Un 

jour, il a trouve un chaton dans la ruelle, l'a ramene a la maison et le soir meme, elle l'a 

donne a un client. II etait beau, tout noir avec un museau blanc. II tente de se raisonner 

que tout ne peut pas toujours finir comme 9a lorsque sa mere est en cause. II regarde son 

bras, voit les cicatrices creusees par ses ongles. Elle n'avait vraiment pas aime l'idee du 

chaton, l'avait traine jusqu'a sa chambre, en partant du balcon. Faut dire qu'il ne s'etait 

pas aide en voulait fuir dans l'appartement de Carl avec, dans ses petits bras, l'animal qui 

miaulait. Aujourd'hui, Justin est plus lourd. Carl n'a jamais su, lui a demande ce qu'il 

avait eu au bras; il n'a pas repondu et n'a jamais reparle de la petite boule de poils qu'il 

avait ramassee dans la ruelle, un soir, en revenant de l'ecole. 

La troisieme periode va bon train; apres avoir egale la marque, 1'equipe du Cceur-

de-la-Ville a vu ses chances de gagner s'envoler. Ils tirent desormais de l'arriere par deux 

avec moins de cinq minutes a jouer. Rien a faire. 

Dans les vestiaires, 1'equipe du Coeur-de-la-Ville est silencieuse. La batisse jouxte 

la piscine olympique, celle ou se sont tenues les competitions de plongeon en soixante-
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seize. Carl sort de la douche serviette sur 1'epaule, il est nu. II croise Samuel et, tout en 

lui parlant, il s'essuie le dos, les jambes, les bras et les cheveux. Ils sont courts et bruns. 

Sa barbe le demange, il ne s'est pas rase depuis quelques jours et est trop paresseux pour 

le faire a l'instant. Demain ! A sa case, il enfile des boxers et met une chemise a manches 

longues dont il roule trois fois les manches, la soiree est encore chaude. II ne sort jamais 

dans les pubs ou discotheques s'il porte autre chose qu'un jean. Avant d'aller se doucher, 

Carl a laisse Justin a sa mere. II l'avait appelee en arrivant au pare pour lui dire que 

l'enfant etait avec lui, et comme a son habitude, elle pestait. En tant que pere legal, il n'a 

pas de permission a demander, elle a horreur qu'il sape son autorite. II le sait et le fait 

quand meme. Des fois, elle exagere et lui, remet les pendules a l'heure. II leur a laisse de 

l'argent pour qu'ils rentrent en taxi. Elle ne lui a pas adresse la parole. 

- Tabarnak, Justin ! t'arrives ? j'passerai pas la nuite a t'attendre. 

Devant le miroir, Carl se mire. Faut se parfumer avant de sortir, se mettre du gel 

dans les cheveux meme si ses doigts arrivent a peine a les pincer. Une bonne baise, 9a va 

faire du bien ! Voila le rituel, on finit chaque soiree de hockey au Pub du Marche. On les 

reconnait, on les attend. C'est un pub bien branche, on vient du Plateau pour y passer la 

soiree. Deux etages. Le second: style lounge, un bar au milieu d'une piece centrale 

entouree de petits salons ou la clientele peut s'evacher sur des divans, y prendre un 

martini, un verre de vin rouge, fumer quelques cigares ou des cigarettes. C'est classe, 

quoi! Quand on est un homme et qu'on sort a cette place, il faut s'attendre a payer cher 

la soiree : la coutume veut que les hommes paient les consommations aux femmes et, 

bien entendu, elles choisissent toujours ce qu'il y a de plus cher. Pas de biere. L'hiver, 

Carl aime bien le second etage; l'ete, le rez-de-chaussee fait l'affaire, la terrasse s'etend 
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pres du marche. En journee, il n'y a que cet etage-la d'ouvert et, assis sur la terrasse, 

quand le marche pullule de gens, il est impossible de voir les voitures circuler sur 

l'avenue de la Francophonie. Le soir, on voit jusqu'au pare. Le stand de monsieur 

Rodrigue se trouve pres du pub. Accompagne de Patrice, Carl arrive et ils retrouvent 

leurs coequipiers. En chemin, Patrice lui a demande : 

- J'appelle Sophie pour qu'elle nous rejoigne... qu'elle vienne se changer les 

idees. 

-Tu veux-tu ben la laisser tranquille pour une fois qu'a s'occupe du p'tit! 

II n'a pas insiste et ils ont poursuivi leur route, reparlant de la partie. Au pub, ils 

constatent qu'Andre n'est pas la. On l'a invite, il a refuse de suivre et est aussitot rentre. 

A la quantite de milles qu'il marche chaque jour, pas etonnant qu'il soit le joueur le plus 

en forme. On s'est tue a l'ouvrage pour rien, avec ces deux points en jeu, il etait possible 

de terminer la saison en tete du classement devant 1'equipe du Plateau et de ne pas 

rencontrer en premiere ronde des eliminatoires 1'equipe d'Outremont, qui vient de 

connaitre une excellente fin de saison. La lutte sera chaude. Carl n'a pas aussitot une 

biere a main qu'il termine sa premiere cigarette. Faut fumer quand on boit. Michel 

arrive, il s'excuse d'avoir manque le match, pas possible de se liberer, il devait 

patrouiller. 

- Ta femme te laisse sortir astheure ? demande Patrice. 

- Non !... mais tse, tant qu'a se faire faire la gueule, au moins la, elle en aura une 

raison pour... 

- C'est vraiment winner 9a ! dit Carl. 
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- Tse, si je l'ecoutais, j'passerais mes journees d'conge a maison, a jouer avec le 

p'tit... j'ai-tu l'air d'un clown ? C'est d'sa mere qu'il a d'besoin... mon gars tse, j 'm'en 

occuperai ben quand il saura patiner, pis courir apres un ballon. 

- Divorce en vue ? 

- Tse Patrice... on est meme pas marie. 

- Pas grave, check-toi ben, fa peut t'couter ben cher quand meme, dit Carl. 

- Tse veux dire... on change-tu d'sujet ? 

Ils acquiescent de la tete et lui racontent en detail les evenements de la soiree, 

comment Carl s'est fait voler deux buts. Comment ils auront beaucoup a faire avant de 

remporter la coupe. Ils ont regroupe quelques tables a l'exterieur, s'y sont assis, un vent 

s'est leve. Le mardi soir, c'est la soiree quebecoise. Un groupe se produira sous peu. On 

parle de l'ete qui ne semble pas vouloir se terminer. II paraitrait meme que fa va etre 

comme fa encore quelques semaines. Ne s'en plaignant pas trop, pour une fois qu'il ne 

fait pas frette en octobre, Patrice s'approche de Carl et lui demande : 

- Est-ce que... Sophie t'a reparle de notre soiree ? 

- Non. 

- Dis done... elle te parle parfois de moi ? 

- Non ! Dis-moi pas que tu l'as encore dans tete ? dit Carl en prenant une gorgee 

de biere. 

- Tu gardes fa pour toi, hein ? 

- Ben oui! Patrice... tu sais ben c'qui s'passe dans une soiree d'gars, f a reste entre 

gars. Mais taboire, qu'est-ce que tu peux bien y trouver ? Tu veux un conseil ? tiens-toi-

z-en loin. C'est juste un paquet d'troubles. 
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- Pourquoi tu me dis 9a ? T'as du feu ? 

-Oui. 

- Tu n'es pas s'ppose l'aimer ? 

- Oui, mais... c'est plus complique que 9a, pas pour sortir avec en tout cas... Ne 

fais pas comme moi, t'encombre pas d'elle, elle est invivable... 

- Carrl! 

- J'parle pas dans son dos, j'lui repete a longueur d'journee. Bon sens qu'elle peut 

etre chiante. Come on, c'est quoi ton probleme ? j 't 'en ai assez parle, tu devrais 1'savoir. 

M'ecoutes-tu quand j'te parle, coudon ? J'aurais jamais du, il ne faut jamais promettre et 

si... 

- S i ? 

- Si Justin n'etait... 

-N'etai t? 

- Fais-moi pas dire des choses que j'veux pas dire. Elle s'en remettrait jamais, de 

toute fa9on, elle se r'met jamais d'rien. 

- Toujours, ce n'est pas parce que... que t'as deja couche avec elle que... 

- C'est quoi ton hostie de probleme ? Je m'en fous... si tu veux la baiser ! baise-la, 

mais tu ne realises pas dans quelle merde tu t'fourres. Pis a part de 9a, elle a bien passe la 

moitie d'la ville. 

- Pis toi aussi. 

- Ouin pis... C'est comme pas vraiment pareil, elle, c't'une femme. 

- Elle ne boira pas toute sa vie. 
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- C'est 9a que tu n'eomprends pas... tu n'comprends pas, hein? Tu peux pas 

d'mander a quelqu'un de t'donner c'qu'il peut pas t'donner. Crois-moi. 

- Elle finira bien par changer. 

- A changera pas ! Fais-toi pas des accroires, a va t'decevoir. Elle a de9u tous 

ceux qui ont cru en elle. Le plus dur... oui, l'plus dur Patrice, c'est d'realiser que tout 

c'temps-la t'avais tort. Diable que j 'ai ete con pis stupide. Quand on est alcoolique, on 

l'reste. Fais pas comme moi... j 'm'en veux d'y avoir cru si longtemps. Pu astheure !... 

- Ah ! non, s'exclame Patrice en apercevant du coin de l'oeil Myriam. 

- . . . non, pu jamais. 

- Dis-moi pas en plus que tu lui as dit qu'on v'nait ici. 

- Qui 9a ? dit-il en se retournant. Sur que non, promis jure, j 'ai rien dit. 

- Qu'avais-tu d'affaire a l'inviter a venir au match ? 

- Une planche a repasser, 9a ne t'interesse pas ? 

- He qu't'es niaiseux ! 

- Enfin... tu ris ! Ris-en, c'est drole. Avec des implants, elle serait juste comme 

correct, beau cul. Elle doit etre belle quand elle jouit. 

- Carrl... 

Elle s'approche et bientot leur fait face. 

- Bonjour Patrice, quelle surprise ! 

- Ben oui, quelle surprise. 

- Tu viens souvent ici ? 

- Tes informateurs ne t'ont rien dit ? enchaine-t-il en regardant Carl. 

-Quoi? 
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- Rien, laisse faire. 

- Je peux m'asseoir ? 

- C'est que... vois-tu, tu nous deranges... 

- Ben oui, assis-toi! dit Carl en poussant du pied une chaise libre. 

Patrice ne tarde pas a le foudroyer du regard et lui chuchote un merci qui en dit 

long. Myriam ne se fait pas prier pour prendre place. Michel a tout vu, rit de la situation 

et s'approche d'eux. 

- Michel! Michel Lafreniere... le nageur ! 

- Oui, et la pour votre plaisir. 

- Et qu'tu peux etre con quand tu t'y mets, dit Patrice desespere d'endurer l'autre 

dans sa bulle. 

Peu de temps apres, tout en parlant, Carl spote une fille, lui sourit et detourne le 

regard. C'est toujours la meme chose le mardi, c'est a savoir qui partira le plus 

rapidement avec l'une d'entre elles. Trois points pour le premier, deux pour le second, un 

pour le troisieme et moins un a ceux qui finissent la soiree seuls. Patrice n'a jamais aime 

ce jeu, n'y a jamais reellement participe. On donnait des points pour ce qu'on faisait avec 

la fille, mais la, on mentait comme pas possible. Done pu de points particuliers pour la 

baiser et se faire sucer la bite, seulement pour partir avec. Bof!... pas simplement pour 

partir avec, il faut se retrouver chez elle ou chez soi, sinon aucun point. Pas trop 

complique, c'est 9a la gang de chums a Carl. Si on est pogne a mentir, on perd tous ses 

points. Samuel, l'un des gars de 1'equipe, tient le compte, de toute fa9on, il n'a rien 

d'autre a faire, meme avec une chirurgie esthetique, y'a pas d'chance. N'a vraiment rien 

pour lui, le pauvre ! Et la... c'est quasiment triche, la fille vient voir Carl. II n'a rien a 
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faire, elle lui quete une cigarette. Lapalme tend son briquet. Carl garroche la main dessus 

et le pousse avant de regarder la fille dans les yeux et de lui dire : 

- C'est moi qui veux t'allumer. 

- Quoi ? 

Et il repete, puis elle repond : 

- Dans ce cas, allume-moi... 

Elle lui tend la main en se presentant, lui tend une biere. 

- J'm'en serais voulu de ne pas offrir une biere a une belle p'tite gueule comme la 

tienne. 

Carl s'etouffe. Elle ne respecte pas les conventions et la voila qui s'en retourne, le 

plantant la seul, comme un taouin, devant tout Fmonde et lui lan9ant avant de partir : 

- Si tu veux m'parler, j'suis la-bas avec des amies... tu vois ? 

Puis elle le quitte. 

- Moi c'est Carl, crie-t-il. 

La jeune femme rentre dans le Pub sans se retourner et va rejoindre ses amies sur 

le plancher de danse, il est onze heures passees. La clientele sort tot le mardi, on travaille 

le lendemain. On encourage Carl a la rejoindre, il n'ose pas trop la regarder, avoir Fair 

interesse. Jouons le jeu. On menace de lui enlever cinq points s'il ne fait rien et, s'il part 

le premier, il n'obtiendra pas les points du vainqueur. Trop facile, voire injuste. Voila 

comment s'instaurent de nouveaux reglements, il faut aborder la fille pour recevoir les 

points. Qu'est-ce qu'il lui prend ? n'est pas d'nature timide. £a doit savoir ce que 9a veut 

au lit, une fille d'meme ! Et il fantasme au point de ne pas realiser que ses amis ont 

commande une tournee de vodka, il deteste le fort. Ne peut dire non a chaque fois qu'on 
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lui en offre un de peur de passer pour un fif. Mais ce soir-la, il le refuse et se fait amener 

un shooter de Goldshlager. On regarde, le niaise un peu. II fume alors quelques cigarettes, 

boit encore deux bieres et bien packte, il ose la rejoindre, mais ne la retrouve pas. Elle 

n'est plus au rez-de-chaussee : la cherche, decide de monter l'escalier. Sa tete tourne, il 

va perdre l'equilibre, doit absolument se tenir a rampe. Retrouvant un peu ses esprits, 

quelques poffes de joint l'ont sonne, il tente de l'approcher sans trebucher. Elle est la 

devant lui, appuyee au bar, une amie vient de la laisser seule. II la rejoint, lui offre une 

cigarette qu'elle prend. Caroline sait comment fumer pour l'exciter. Entre ses levres, la 

serrer delicatement. II lui propose un verre, n'en prendra pas d'autre tout de suite, est deja 

assez bourree d'meme. Ne faut pas tomber avant d'etre rendu a maison. L'alcool c'est 

beau, 9a fait durer le plaisir. On bande plus longtemps, mais trop ce n'est pas mieux, 

pense-t-il en fumant une Marlboro. Un nuage de fumee flotte dans la piece. La musique 

est forte, il n'entend pas ce qu'elle lui dit, doit s'approcher et voila que sa bouche se 

retrouve dans son cou. Elle se laisse embrasser, il lui mordille le lobe de l'oreille et, 

comme si de rien ne s'etait passe, ils continuent leur conversation. Elle lui demande : 

- Tu paies-tu l'taxi une fois que j't 'ai avale ? 

- Quoi ? dit-il en s'etouffant et recrachant un peu de biere qu'il venait d'avaler. 

- Tu paies l'taxi une fois que... 

- Qa reste a voir. A moins que j 'te... 

- Mettons les choses au clair, je ne couche pas. 

- Comme tu veux, comme tu veux... 

Ils continuent a parler, il apprend d'elle qu'elle est etudiante en physiotherapie, 

qu'elle travaille avec les enfants. II lui dit qu'il est pere, mais qu'il n'a jamais couche 
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avec la mere de renfant. Qu'il l'a adopte et que c'est une trop longue histoire pour etre 

racontee la. Elle insiste, il ne cedera pas. II veut l'inviter chez lui, n'ose pas, a peur 

qu'elle dise non. Ne faut pas etre la risee. Faut lui payer un autre verre et l'inviter a 

danser. Elle le suit et accepte la biere. Elle se dehanche bien, a detache ses cheveux qui 

lui tombent dans la figure. Elle se tremousse, lui touche maintenant les pectoraux, il se 

laisse faire et leve le regard, voit quelques-uns de ses amis debout sur le bord de la 

balustrade le regardant, sourires de conquistador aux levres. Lapalme est a la chasse, il 

apporte une biere a une fille qui la refuse. Carl le suit du regard, il va a l'autre bout de la 

discotheque et en trouve une qui l'accepte. Caroline ne cesse pas de le fixer, il l'enlace et 

alors ils dansent colles. Ses mains a lui descendent le long de son dos, caressent ses 

fesses; sa bouche glisse le long de son cou, le leche goulument; sa langue remonte, lui 

chatouille le lobe de l'oreille, lui mordille. Elle tourne la tete pour l'embrasser, mais il 

recule la sienne. C'est a lui de decider du moment ou ils s'embrasseront, que 9a soit bien 

clair !... Sourire en coin, elle le regarde et, la, il decide que c'est le temps. II sent ses seins 

insister sur sa poitrine, ensuite, ses mains se frayer un chemin sous sa chemise jusqu'a 

son pantalon et leurs baisers qui n'en finissent plus, il aime 9a. Elle aussi. Elle gemit un 

peu, lui, grogne, 9a 1'excite. 

A la table exterieure, Carl salue ses amis, ils ne sont plus nombreux dehors, ils 

sont plutot a l'interieur sur le mode cruise. Le romancier ne pogne pas ce soir-la - a part 

une groupie collante-, 9a lui est egal, il a quelqu'un d'autre en tete. C'est tout le 

contraire quand ils vont aux soirees litteraires du Cafe de la Forteresse. La, on le 

reconnait et on lui court apres, 9a vient lassant a fin. Suivant Caroline, ne sachant pas trop 
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ou il se fait tirer, Carl se retrouve a travers les allees vides du marche. Elle a deja releve 

sa jupe. Mais elle ne porte pas de petites culottes cette fille-la ! 



Chapitre 6 
Le Festival d'automne 



C'est en boxer que Michel se retrouve su'l perron, rue Borduas, 

ce matin-la. Elle l'a sorti du lit, il travaillait en soiree la veille, est rentre en milieu de 

nuit, et a peine huit heures qu'elle le flanque a porte. II n'a pas compris tout de suite ce 

qui se passait. Elle hurlait, lui disait de partir, qu'elle en avait assez de s'occuper de tout,* 

pis que le petit, elle ne 1'avait jamais voulu, que c'etait lui qui avait insiste et que la, il 

etait temps qu'il s'en occupe. Ce n'est pas chaud a l'exterieur sous de fines gouttelettes a 

huit heures du matin. Michel regarde autour, la rue est deserte, ses poings frappent a porte 

de son appartement qui ne s'ouvre pas. II n'a pas eu le temps de s'habiller, elle s'etait 

mise a le frapper, lui hurlant de partir et lui de dire de prendre ses antidepresseurs. Ce 

n'etait pas l'idee du siecle. Encore une fois, il avait parle sans reflechir, 9a ne l'avait que 

plus enervee. Michel attend su'l balcon, elle va se calmer. La porte est barree, mais que 

lui prend-il ? Une femme passe sur le trottoir. C'est madame Sauve. II ne bouge pas, 

n'ose pas la regarder. La porte s'entrouvre et, avant qu'il ne realise ce qui se passe, il 

re9oit en plein visage son linge, se depeche de le ramasser avant que l'eau ne 1'imbibe. II 

enfile un gilet, n'a pas l'intention que tout le quartier le voie en boxer. Pendant qu'il 

enfile ses pantalons, Valerie ressort et lui lance son sac de voyage. II fonce vers la porte, 

s'enfarge, il n'avait pas termine de monter ses pantalons et il manque de tomber. Elle est 
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deja rentree. Ses mains se jettent sur le sac, elle est completement folle, sonnee, elle le 

met a porte. Comme 9a, de meme, sous la pluie. Les gouttes penetrant ses cheveux, 

maintenant lui coulent sur le visage, il les essuie. Le zip ouvert, il fouille : son gun est la; 

fouille encore, trouve sa plaque et ses vetements de travail, quelques vetements, une paire 

de souliers, pas de maillot. Ou est le maillot ? Valerie ressort lui tendant leur fils. 

- Prends-le, pis sacra ton camp ! 

- Qu'est-ce qui t'prend ? T'es folle ? 

- J'chus pas folle ! hurle-t-elle en sortant la poussette du p'tit. J'chus juste pu 

capable Michel, a boute !... tu fais rien, j'arrete pas de te le dire, tu m'aides jamais. 

Occupe-toi-z-en maintenant. J'chus pas faite pour etre mere. 

- Si j'pars la, tse la, tu nous reverras plus. 

- Crisse ton camp ! 

- Wo ! On s'calme a matin. 

II lui tend l'enfant, veut qu'elle le reprenne. La respiration de Valerie accelere, ses 

yeux rougissent, des larmes coulent et elle crie : 

- Tu ne comprends pas, hein. J'veux pu vous voir. C'est pas une vie 9a ! Qa s'leve 

a six heures, j'dois toujours m'en occuper. On sait jamais pourquoi 9a pleura, faut 

toujours le surveiller, pis moi la... quand est-ce que j'trouve l'temps d'etudier, d'penser a 

moi, a moi, Michel ? 

- Tu t'plains de quoi ? Tse, j ' te fais vivre. 

Samuel pleura, il hurle. 

- Tse, qu'est-ce que j'fais la? Doux, doux, Samuel... doux, doux, papa est la. 

Arrete de pleurer. Valerie, fais-le taire. 
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- Va-t'en! 

- Tse, j'peux pas m'en oceuper, j'sais pas quoi faire ! 

- T'as eu deux ans pour apprendre, j 't 'ai dit d'partir !... donne-le, j 'm'en crisse ! 

Tu trouveras bien quelqu'un qui 1'voudra. Y m'rend folie ! 

Valerie se retourne et rentre dans la maison puis, avant que Michel n'ait le temps 

de reagir, elle a ferme et barre la porte. Tenant son fils d'un bras, il heurte la porte de son 

poing libre, lui ordonnant de debarrer. 

- Va-t'en ! Crisse ton camp ! 

- Valerie, tu vas m'ouvrir, sinon... 

- Sinon quoi, j'veux plus vous voir. 

Et lui, il continue a defoncer la porte, elle le regarde au travers de la vitre et le 

petit se met a pleurer. 

- Doux, doux, Samuel. Doux, doux. Vois-tu ce que tu fais ? 

- J'm'en fous, j'veux plus vous voir. 

Apres avoir cogne encore un moment a la foutue porte, Michel finit par se 

resigner et a descendre lentement les marches meme s'il s'est mis a pleuvoir a grosses 

gouttes. De toute fa9on, le petit et lui sont deja tout trempes. Quelques minutes plus tard, 

arrivant avenue de la Francophonie, il hele le premier taxi et demande a se rendre dans 

Villeray, au 600 rue Gounod. A destination, il paie la course, ne laissant pas de pourboire. 

Sa mere a a peine entrouvert la porte qu'il dit: 

- II n'arrete pas de pleurer, pis j'sais pas quoi faire. 

- Michel! Es-tu tombe sur la tete, te promener a la pluie avec un bebe ? 

- J'fais quoi ? 
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- Bonjour maman, comment 9a va maman ? 

- Bonjour maman, comment te portes-tu maman ?... qu'est-ce que je fais, la ? 

- Prend au moins le temps d'entrer, c'est quoi ce sac ? 

- Tse, il n'arrete pas de pleurer, j 'fais quoi ? II me rend fou. J'lui ai donne sa suce, 

tse, il crie encore plus fort. 

- Salut mon petit homme, viens voir grand-maman. On ne vient pas me voir 

souvent ? 

- Maman... 

- Bien oui!... c'est 9a, fait un beau sourire a grand-maman. C'est a qui ce beau 

bebe-la ?... L'autre n'est pas avec toi. 

- Non, pas a matin. Qu'est-ce qu'il a a pleurer encore ? 

- Y'a mange ? 

- Euh... j ' pense que oui ? 

- Comment 9a tu penses que oui ? 

Marie leve Samuel et approche son fessier de son nez. Une odeur nauseabonde 

s'en degage. 

- Sens un peu, tu vas voir il est ou ton probleme. Tu as ce qu'il faut j'espere. 

- Quoi!... moi faire 9a ? Non ! 9a va pas... Tse, j'sais pas comment. 

Dans les bras de sa grand-mere, le petit arrete de pleurer. Marie le depose par terre 

et Samuel se met a courir partout dans le salon. 

- Regarde-moi pas de meme Michel, non ! Je ne le changerai certainement pas a ta 

place. Je ne l'ai vu que quatre fois ce petit. Je ne suis pas juste bonne a changer des 

couches. 
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- S'il te plait. 

Tandis que Marie se deplace vers la cuisine suivie de son fils, Samuel 

s'immobilise devant les pots de violettes alignes au sol pres de la fenetre. Marie se verse 

un cafe, c'est l'arret du bruit des gouttes tombantes du percolateur qui avait attire son 

attention. 

- Tu sauras mon gars, j 'ai fait ma part avec ton frere pis toi. Ta petite boniche ne 

te suit pas ce matin ? Depuis quand est-ce qu'elle accepte que je voie son fils ? Dis-moi 

pas qu'elle s'est enfin decidee a te mettre a porte. 

- Comment tu sais ? 

- Tu en veux un ? pas bien complique. 

Michel accepte la tasse. 

- Je ne suis pas tombee de la derniere pluie, j'espere que tu te sers un peu plus de 

ta tete quand tu te promenes avec ton gros gun... c'est pas fort ton affaire ! Qu'est-ce 

qu'un gars qui ne parle plus a sa mere depuis plus d'un an vient faire chez elle un samedi 

matin, a huit heures trente avec un bebe qui pleure ? Pense un peu. Sors 9a ces affaires-la, 

qu'il cesse de pleurer. 

Michel se rend a 1'entree, ouvre son sac, y prend une couche, revient trouver sa 

mere a la cuisine et la lui tend. 

- Qu'est-ce que tu veux que j 'en fasse ? 

- Le changer c't'affaire. 

- Quoi ? J'ai bien compris ? 

- Tse, montre-moi au moins. 
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Faisant fi de sa demande, Marie, tasse de cafe dans la main, prend la direction du 

salon et s'accroupit aupres de Samuel qui est toujours emerveille par les fleurs des 

violettes. II a meme ose les toucher, mais des le contact, il a eu peur et a recule la main. 

- Tse, j'sais pas pourquoi j'suis v'nu t'voir a matin, t'as pas change. Que j'ai ete 

con d'penser que tu allais m'aider ! J'vais m'arranger tout seul comme d'habitude. J'fais 

juste travailler tantot au cas ou 9a t'interesserait d'savoir. 

- U est grand temps que tu prennes tes responsabilites. Tu as voulu faire a ta tete, 

puis le garder. Assume maintenant! Tu es bien comme ton pere, un irresponsable. 

- C'est trop aimable m'man. 

II depose brusquement sa tasse de cafe sur l'une des tables du salon et s'approche 

de son fils. Le mouvement brusque fait peur a Samuel qui recommence a pleurnicher des 

que son pere le prend. Son sac est reste pres de la poussette a l'entree d'la maison. Michel 

s'y rend, y depose son fils, met son sac sur son dos et sort a la pluie. 

- Attends ! je vais te preter un parapluie. 

II continue sa route sans se retourner. 

- Tu reviendras. 

- Compte la-dessus, dit-il en poursuivant sa route. 

- Mon gars, la vie n'est pas juste une partie de plaisir, je vous l'ai assez repete. 

C'en est trop ! il laisse la poussette et Samuel a la pluie et retourne su'l perron en 

vociferant: 

- T'as jamais rien compris, toi... toi la, tu penses que s'entrainer quarante heures 

par semaine c'est une partie de plaisir. Que de courir entre le poste et la piscine, c'est 

toujours facile, pis quoi avec 9a ? Se faire reveiller en pleine nuit par un bebe qui braille 
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9a Test aussi ? Toi la, tu penses que 9a me plait d'etre toujours parti aux quatre coins du 

monde ! C'est triste a dire, ben oui m'man, on peut voyager a s'en ecoeurer. Ah ! pis 

fuck... pourquoi j ' te dis tout 9a ? 

II ne lui laisse pas placer un mot et emboite le pas. 

- Je n'aurais pas du. Que j'ai ete con de croire que tu serais la pour moi! Oublie 

que j'suis passe. 

- Michel, reviens ici, on n'a pas fini de parler. 

-Va chier ! dit-il en poursuivant sa route. 

La poussette dans les mains, Michel marche vers l'ouest direction Saint-Denis et il 

hele un taxi. II assoit Samuel a l'arriere et lui, se place a l'avant. De grosses larmes 

coulent sur son menton. D'la bave ? Des larmes ? II regarde, ne sait trop. 

- Samuel arrete de pleurer. Samuel... 

Puis il hausse le ton, mais rien a faire. Ah ! qu'il ouvrirait la portiere et qu'il 

sauterait au prochain arret. II se mettrait a courir et irait nager. Dans la piscine, il 

oublierait tout. Ne penserait plus a rien. Impossible de fUir les pleurs qui l'agressent de 

plus en plus. Chaque cri met a 1'epreuve la patience qu'il n'a pas. Dans un elan de 

desespoir, il etire le bras, a baisse son banc, puis il serre le poignet de l'enfant en lui 

ordonnant de se taire. (Ja ne stoppe rien, Samuel fait juste crier plus fort. 

C'est un Michel quasi hysterique qui debarque chez son pere avec un enfant qui 

hurle. Un homme grisonnant en robe de chambre bleu marine lui ouvre. II s'est rendu a 

Laval, a paye cher la course. 

- Ta femme t'a sacre dehors a matin, pis tu ne sais pas quoi faire ? 

- Quoi ? 
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- Fais pas l'innocent, Michel. Ta mere m'a fait le coup. Je croyais que j'faisais 

pitie, mais la, tu ne t'es pas vu. C'est quoi leur probleme ?... ta mere ne m'aurait jamais 

sacre a porte avec les enfants. T'es dans merde, crois-moi, dans grosse merde. 

- Merci pour le reconfort, hein ! J'peux-tu entrer ? 

- Ah ! desole... oui, bien sur que oui, c'est la surprise, 9a m'rappelle tellement de 

mauvais souvenirs. Au moins, toi, 9a te coutera pas une fortune en pension alimentaire. 

Madame devait garder son standing de vie, j 'en suis revenu de payer ses robes et ses 

sorties mondaines pour qu'elle en rencontre un autre. 

- Papa, c'est bien interessant tout 9a, mais la tse, il faut le changer. J'sais pas 

vraiment comment faire. 

- Regarde-moi pas d'meme. J'ai-tu l'air d'savoir ? c'est ta mere qui l'faisait. 

- Quoi ? T'as jamais change nos couches ? 

- Regarde done qui parle. A ce que je vois, t'es pas ben ben mieux, mon gars. 

- Tu m'le gardes pour l'apres-midi ? J'travaille tantot. 

- Pas vraiment, demande a ta mere. 

- J'peux quand meme pas l'amener avec moi. 

Les pleurs du petit ne cessent pas. Michel fouille dans son sac, trouve une couche 

et la tend a son pere. 

- Qu'est-ce que tu veux que j'fasse avec 9a ? 

- T'as surement tse... comme... deja vu maman faire ? 

- Qa fait tellement longtemps. 

- Allons dans chambre de bain, OK... tse, tu vas le tenir pendant que... tse, 

comme... je l'arrose. 
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II deshabille Samuel, enleve son petit pantalon, son gilet, ses bas et decolle sa 

couche. La merde surgit, il y en a partout, les fesses en sont beurrees. C'est la totale ! 

- Ayoye ! Qa pue... Tse, comment ?a peut chier autant ? C'est tout petit. 

Samuel est couche sur le dos et son pere le leve, le tient a bout de bras. II ne sait 

trop quoi faire avec la couche sale. Son grand-pere ouvre le robinet, pas trop chaud, faut 

pas le bruler. Le jet de la douche est malleable. On lui arrose les fesses, la merde coule, le 

bain s'en remplit et avec le savon, on frotte les fesses du petit. 

- C'est toi qui as fait tout 9a, tu pues ! 

L'enfant sourit, un sourire charmant, il rit meme. 

- Tu peux ben faire le fin. Arrete de bouger, tse, on n'arrive pas a t'laver. 

Du savon, il y en a partout. Michel frotte encore et encore. II faut tout laver, qu'il 

ne reste plus rien. On asperge le petit une autre fois, le seche et voila qu'on tente de lui 

mettre une couche. II n'arrete pas de bouger, impossible de l'immobiliser. Finalement, 

tandis que le grand-pere tient l'enfant, Michel installe la couche. 

- Non... je ne ferai pas 9a a journee longue. Certainement pas. 

Songeur, Michel s'assoit sur le bol de toilette. Samuel est deja parti a la course, on 

n'a pas eu le temps de le rhabiller. Qa n'a aucun bon sens, elle va changer d'idee. Michel 

s'attend a ce que son pere lui propose de demeurer avec lui le temps que les choses se 

tassent. La proposition ne vient pas : a 1'exception de petites visites peu frequentes, il 

n'est pas le bienvenu. II avait sept ans quand sa mere a sacre son pere a porte. Jamais ce 

dernier n'a manifeste le desir d'obtenir la garde, meme pas un droit de visites de fins de 

semaine. Enfant, il voyait rarement son pere. Quand 9a arrivait, il venait les chercher lui 

et son frere vers midi et ne les ramenait jamais passe dix-sept heures. Pour une troisieme 
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fois de sa journee, Michel hele un taxi. A quoi 9a aurait servi d'insister ? il est comme 

son pere, pas fait pour etre pere. Les enfants c'est mignon quand ce sont ceux des autres 

et pas trop longtemps a la fois. £a t'empeche de parler, de faire ce que tu veux. Tu n'as 

plus un moment a toi, faut toujours s'en occuper et 9a coute cher. II imagine tout ce qu'il 

ferait sans ce tube digestif a eduquer. 

Le taxi le depose au depanneur de la rue Ducharme. II rentre, laisse la poussette 

du petit et son sac pres de la porte, avance quelques pas, puis salue Justin qui, dans sa 

rangee, morve au nez, compte ses conserves. II croyait que 9a passerait avec l'age. Une 

vague de decouragement l'envahit chaque fois qu'il voit l'enfant et il lui tend un kleenex. 

Une fois mouche, Justin tend le mouchoir a Michel qui, malgre son degout, le prend. Un 

haut-le-cceur l'empoignant, il va vite le jeter, puis il revient retrouver son fils qui semble 

se plaire en compagnie de l'infirme. 

- II s'appelle comment ? Laisse-le avec moi, je vais lui montrer a compter. II est 

important de savoir compter, 9a permet de faire plein de choses, tu veux que je lui montre 

ce que je fais ? 

Samuel pointe une rangee en babillant quelques etranges syllabes. Son regard 

aussi fixe la canne qu'il veut avoir. Justin lui donne la conserve, elle est petite et l'enfant 

la tient un peu dans ses mains avant de l'echapper. Puis, recroqueville, il la ramasse et, 

d'un pas rapide, la porte a son pere. 

- Carl n'est pas la ? 

- C'est ton ganjon ? on ne l'a jamais vu, il s'appelle comment ? 

- Samuel. 

- C'est un drole de nom, je n'avais jamais entendu. 
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- Carl est ou ? 

- Y'est chez madame Painchaud, 9a fait un mois qu'elle insiste pour qu'il lave les 

vitres, dit Sophie en s'approchant. Justin ! ramasse les conserves. Faut pas qu'le p'tit 

s'enfarge pis qu'y tombe. II va se faire mal. 

- Elle reste oil ? 

- J'peux t'aider moi ? 

- Non, pas vraiment, tse. Faut que j'lui parle. 

- Qa n'va pas toi! Depuis quand tu t'promenes avec ton fils ? 

- Tu me le dis-tu y'est ou ? 

- 149, rue Rachmaninov. 

A peine sorti, Michel fait demi-tour pour revenir chercher son fils et crie a 

Sophie : 

- Tse, j'laisse la poussette. D'accord ? 

Et le revoila parti. 

- C'est 9a, marmonne-t-elle, fais comme chez toi. 

C'est madame Painchaud qui repond a la porte. 

- Ah ! le beau bebe, je peux le prendre ? 

II n'etait pas necessaire de le demander, il l'aurait offert. Quel debarras ! 

- Tu t'appelles comment, toi ?... ah, tu ne paries pas encore, tu es trop petit. Vous 

savez, j 'ai un petit-fils de son age. 

Michel la regarde, ne veut pas savoir, n'a qu'un desir : parler a Carl. 

- Je ne les vois jamais, imaginez-vous done. Ma fille reste a Toronto, une fois par 

an, elle vient me voir, puis l'autre aussi, il a fallu qu'elle marie un Anglais... Elle n'aurait 
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pas pu en choisir un d'ici, mais non! un Britannique. Des ingrates ces filles-la. Vous 

verrez bien, on fait tout pour eux, puis ils ne s'en souviennent pas. 

- Carl est la ? 

- Oui, jeune homme, il est dans le salon, il lave les vitres. Qa serait a mes enfants 

de le faire, pas a lui, mais croyez-vous vraiment qu'ils prennent le temps de venir aider 

leur vieille mere ? Non ! il faut qu'elle se demerde toute seule. 

En marche dans le corridor, Michel se retourne en demandant: 

- Tse, y'est ou votre salon ? 

- Dans le fond a gauche. 

II trouve Carl en train de laver les vitres. Chaque annee, au printemps et a 

l'automne, il se charge de cette besogne. Loin de considerer ce geste comme une faveur 

qu'il lui fait, elle l'attend et le talonne tant qu'il n'est pas passe. Avant, elle etait 

reconnaissante, desormais c'est un du. II doit aussi une fois la semaine sortir les vidanges, 

et au debut du mois de decembre installer les lumieres de Noel a l'exterieur et ne pas 

oublier de les enlever des le jour de I'An passe. Au printemps, il y a les boites a fleurs a 

faire. Chaque annee, un matin de mai, madame Painchaud arrive au depanneur informant 

Carl que les fleurs ont ete achetees. Une annee, il est revenu avec les mauvais geraniums, 

ils n'etaient pas rouges comme ceux qu'elle avait choisis. Le vendeur qu'elle a sermonne 

n'avait pas remis les bons plants a Carl qui avaient du les ramener. Elle lui a dit que 9a ne 

se fait pas de vendre ses geraniums a quelqu'un d'autre, qu'elle les avait payes et qu'elle 

les voulait. Qu'ils ne partiraient pas tant qu'elle n'aurait pas les bons. Impossible de la 

calmer, ses pots avaient ete vendus a d'autres. On l'a dedommagee et elle est revenue a la 

maison, comble de malheur, avec les memes pots. II n'etait pas question d'attendre au 
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lendemain pour les empoter, il fallait le faire tout de suite, sinon ils perdraient de leur 

vigueur et ceux-la, a ses dires, n'en avaient pas beaucoup. Ce matin-la, elle avait 

minutieusement selectionne les plus beaux plants et, pour etre sure qu'il n'y aurait pas 

d'erreur, elle avait marque les pots d'un trait de crayon feutre. 

- Faut que tu m'aides, Valerie est folle ! 

- De quoi tu paries ? 

- Elle m'a tse... comme... jete a rue a matin avec le p'tit. 

- Hey Michel!... j 'te l'avais-tu dis de t'occuper d'elle pis d'arreter d'penser juste a 

toi. 

- C'est pas d'elle qu'elle veut que j'm'occupe, mais du petit, pis a part de 9a, tse... 

je ne suis pas venu ici pour me faire faire la morale. J'ai un gros probleme. 

- II n'est pas gros, coupe Carl, il est petit et il chie. 

Dans son for interieur, il ricanne, le cache mal. 

- Je travaille a midi. 

- Pis ?... appelle et dis que tu ne peux pas rentrer. 

- Tse, tu... tu peux... 

- J't'arrete tout de suite, j'prendrai pas tes responsabilites. 

- Je les prends mes responsabilites, c'est moi qui rapporte I'argent a maison, elle 

n'a qu'a s'occuper du p'tit. S'il te plait, Carl... t'aide tout le monde, juste pour la journee. 

- J'ai-tu Pair d'avoir une poignee dans le dos. 

- Euh !... parfois oui. 

- Non. 

-Car l? 
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- Non ! J'ai dit non, arrete d'insister. £a va t'remettre les deux pieds sur terre. Est 

pas folie ta femme... 

- Ce n'est pas ma femme. 

- On se comprend. Tu veux-tu bien ! reste pas plante la comme un idiot, depose le 

p'tit et vient m'aider, a veut pas sortir. 

Tandis qu'il l'aide a retirer la fenetre, il lui explique que Valerie se tape une autre 

depression. Peut-etre que si elle prenait ses medicaments de fa<?on reguliere, 9a aiderait. 

- Tu l'as toujours su qu'elle etait d'meme. 

- T'es drole toi a matin, tse la... c'pas parce que tu l'sais qu'c'est plus evident. 

C'est comme toi avec l'autre, tu savais qu'elle etait alcoolique quand tu as adopte le p'tit, 

c'est-tu plus facile pour autant ? 

- Tu veux-tu ben, on parle de toi la, pas de moi... Tabarnak Michel ! t'as vingt-

quatre ans. Y serait comme un p'tit peu l'temps que tu fasses face a tes responsabilites, 

hein? 

- Tu paries comme ma mere. 

- Peut-etre qu'elle a un peu comme raison ta mere. Hein ?... Tout le monde t'avait 

averti c'est quoi avoir un enfant, astheure assume ! 

- Tse, t'es pas suppose d'etre un chum, toi ? 

- Ben oui. Et parfois la, les bons amis, c'est fait pour 9a, s'faire dire qu'on fait dur. 

- Tse, je le sais maintenant qu'tu avais raison, mais l'probleme la, c'est que je suis 

pris avec, 9a ne se retourne pas. 

- C'est pour 9a qu'y faut comme y penser avant. 

- Depanne-moi juste pour la journee ? 
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- Non Michel!... tu ne peux pas passer ta vie a compter sur les autres. 

- Tse, tu connaitrais personne qui me depannerait ? 

- Pour combien de jours, de mois ? Tu ne voudrais pas comme... aussi, genre, par 

hasard, le donner ? 

- Tse, juste pour la journee ? 

- Ben oui, pis moi j'suis une tarte !... Aide-moi done un peu, pis on verra apres ce 

que je peux faire pour toi. Hey !.. tu vas ou d'meme ? 

- J'peux-tu comme aller pisser sans t'demander la permission, tse ? 

- Euh... 

- Ben c'est 9a, euh... lave pis arrete de stresser. 

Plateau de fruits dans les mains, madame Painchaud arrive au salon. 

- Est-ce que ce petit gar9on-la a faim ? 

Elle se penche et lui tend un morceau de banane. Samuel prend le fruit, l'apporte a 

sa bouche et le mange. 

-Ah... ah. 

- Tu es tout un gourmand toi, tu as encore faim ? prends-le... II ne faut pas manger 

trop vite, sinon tu vas avoir mal au ventre. Encore ?... un autre... un morceau de poire ? 

oui ?... II est comme mes petits-fils, mais il mange plus qu'eux. Eux, ils n'ont jamais 

faim. De vrais appetits d'oiseaux, puis mes incompetentes de filles qui les laissent faire 

tout ce qu'ils veulent. Ce n'est pas comme cela que je lais ai elevees, les jeunes 

d'aujourd'hui tournent mal. 

- Vous aimez les enfants, Madame... Madame ? 

- Painchaud. Oui! II est alerte pour son age. 
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- Si vous le dites. Tse... vous aimeriez le garder pour l'apres-midi ? 

- Moi ? Vous me le laisseriez pour l'apres-midi ? Qa me ferait tellement plaisir ! II 

n'y a jamais plus personne dans cette maison depuis que les filles sont parties a l'autre 

bout du monde. 

- Pourquoi n'allez-vous pas les voir plus souvent ? 

- Je derange... non, on ne me le dit pas, mais ce sont des choses qui se sentent. 

Encore un autre ?... Tu es vraiment un gourmand, toi. Un morceau de poire ? 

Samuel tend la main en souriant. 

- Vas-y, prends-le. 

L'enfant se regale et avale a grande bouche. 

- Mon mari est mort. 

- Desole. 

- Mon Dieu ! ne le soyez pas, 9a fait plus de quinze ans, le pauvre. Imaginez-vous 

done qu'on finit meme par s'habituer a 9a. 

- Tse, si vous le voulez, je pourrais, tse, vous 1'laisser pour plus qu'un apres-midi, 

tant que vous le voulez. 

- Oui! Qa serait merveilleux. 

- Faites-vous plaisir ! 

- Michel! T'exageres. Non, madame Painchaud, ce n'est pas un service a lui 

rendre. 

- C'est quoi 9a ? demande Michel. 
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- Un telephone, c't'affaire. Appelle et passe la journee avec ton fils. S'il peut 

arreter de pleuvoir, on ira tout le monde au Festival, Patrice va lire des extraits de son 

roman. 

- Avec le p'tit ? 

- Ben oui, ou diable veux-tu le mettre ? Tu m'desasperes, Michel. 

- Je sortirai pas avec le bebe. Tse, il va brailler, pis deranger tout le monde. 

- Si tu preferes ne pas y'aller pis t'emmerder, comme tu veux. 

- II nous faut une gardienne. 

- Nous ? 

- Tse, on ne l'amenera pas au pub. 

- Hello ! oil est-ce que tu prends des idees d'meme ? On n'va pas au pub avec un 

bebe, on reste a maison. 

- Quoi ? Tout le monde va sortir sauf moi ? 

- Tu ferais bien de t'habituer. 

II finit par prendre le telephone et par appeler au poste pour dire qu'il prend sa 

journee. Clefs de l'appartement de Carl en main, il retourne au depanneur, y achete un 

paquet de gomme et monte tout de suite a l'appartement sous le regard de l'homme aux 

cigarettes. II en a plein les bras. Dans la chambre d'amis, il s'installe, defait son sac. 

Valerie n'y a pas mis grand-chose: que quelques morceaux de linge. II agrippe le 

telephone et l'appelle. Aucune reponse. II tente de nouveau. 

-Oui. 

- C'est moi... 9a va mieux ? dit-il delicatement. 

- Je veux pas t'parler ! 
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- Raccroche pas tout de suite. Tse, j 'ai rien dans mon sae. J'peux passer chercher 

des choses. 

- Non ! Envoie-moi ta liste par Internet et l'endroit ou tu veux les recevoir. 

- Valerie... Valerie, il faut se voir... 

- Ce n'est meme pas la peine d'essayer d'venir. 

- Tse, il faudrait s'parler de c'qui vient de s'passer. 

- J'ai fait changer les serrures. 

Bip. 

- Tu peux bien rire toi, c'est vraiment mai parti, tse... Tu l'sais pas, mais t'es pas a 

veille d'la revoir ta mere. On va faire un dodo ? 

- Non, dit l'enfant en hochant la tete. 

- Samuel, il faut aller dormir. 

Le petit couche, le store ferme, il fait assez noir pour qu'il veuille fermer les yeux. 

Le ciel est toujours couvert, pourtant la pluie a cesse. Michel se rend a la cuisine oil il se 

prepare un sandwich trois etages comme il les appelle : trois tranches de pain grille, du 

fromage, du thon, un ceuf et de la salade. Oh ! ne faut pas oublier le poivre et ben du sel. 

II devore son sandwich, 1'unique plat gastronomique qu'il sait se concocter. II est parti de 

chez sa mere pour aller vivre avec Valerie. Lui avait promis de leur trouver un 

appartement dans le Cceur-de-la-Ville, il n'etait pas question de vivre hors des remparts et 

avait fini par en trouver rue Poulin. II deteste cuisiner, ce n'etait pas une affaire pour lui. 

II travaillait, ramenait l'argent a maison, done elle devait aussi faire sa part. Son sandwich 

avale, il se verse un grand verre de lait et le cale d'une traite avant de le remplir de 

nouveau et de le boire par petites gorgees tout en ecoutant remission du midi a CKOI. 
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Incroyable la quantite de niaiseries qu'on peut y dire ! Des auditeurs appellent. Que ne 

peut-on pas raconter pour obtenir son deux minutes de gloire ? A longueur de journee, sa 

voiture de patrouille est branchee sur ce poste. II y a deux ans, ils ont, lui et son collegue, 

ete invites par la station pour parler des regies de securite que les cyclistes ne respectent 

pas. Ils avaient ete en charge pendant tout l'ete d'un programme de sensibilisation avec 

les centres communautaires de Pile et les camps de jour de la ville. L'ete, il patrouille en 

bicyclette quand le temps le permet, jamais la saison ne s'est etiree jusqu'en octobre, tout 

eet exercice le garde en forme en vue des Jeux d'Athenes. Une medaille, 9a serait cool! 

mais il ne se fait pas trop d'illusions. Finir parmi les cinq premiers serait un resultat qui le 

satisferait. II est jeune et sera en Chine, en 2008. Le tout se jouera a Sydney dans deux 

semaines lors des championnats du monde. Chaque matin, trois heures durant, avant 

d'aller au travail, il s'entraine. L'ete, a la piscine olympique du pare de la Francophonie. 

Pour lui, chaque gorgee d'eau goute les festivites de soixante-seize, les grands y ont 

plonge et nage. L'hiver, c'est au centre Claude-Robillard qu'il se rend. Son 

bonheur quotidien : se lever en plein ete tot et se rendre a pied a la piscine pour six 

heures. Le quartier s'eveille doucement, on entend le chant des oiseaux et le bruit de 

quelques voitures. L'eau est toujours un peu froide a l'entree. A la fin de chaque seance, 

apres s'etre laisse Hotter sur le ventre, quand il releve la tete, il decouvre une ville qui 

s'est eveillee lors de son entrainement. La population a envahi l'endroit qui, plus tot, 

n'etait qu'a lui. Quand la temperature ne le permet plus, generalement des la fin 

septembre et jusqu'en juin, Michel emprunte le systeme de transport en commun pour 

aller au centre Claude-Robillard. Du metro Baudelaire - bouche sortant au milieu du pare 

de la Francophonie - , a la station Mont-Royal sur la ligne rouge, celle qui possede trois 
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sorties dans le Coeur-de-la ville : Versailles, Anne-Hebert et Baudelaire et qui prend fin a 

la station Mont-Royal, de la, la ligne orange jusqu'a Cremazie. Ensuite, il ne lui reste 

qu'a longer la structure de l'autoroute 40 et, juste a l'arriere du College Andre-Grasset, 

son autre chez lui, le centre Claude-Robillard. 

L'entrainement quotidien, depuis toutes ces annees, n'a eu autre effet que de lui 

decouper quelques muscles. Impossible d'avoir cette silhouette sans nager 

quotidiennement, meme avec des seances repetees de musculation, on n'y parviendrait 

pas. La musculation et la creatine gonfle 1'allure, c'est artificiel. Lui, il a un corps 

decoupe et elance. Son allure a change depuis l'adolescence, epoque ou il n'avait aucun 

poil au visage. Suivant son humeur, il se laisse parfois pousser un peu de barbe sur le 

menton, d'autres fois une moustache. Quand ce n'est pas une barbe de quelques jours qui 

agrippe son visage, qu'il s'amuse ensuite a couper par etape pour cOnstamment modifier 

son apparence. II en est de meme pour ses cheveux. En cet apres-midi-la d'octobre, il les 

porte courts sur les cotes de la tete, presque jusqu'au sommet ou une bande de cheveux 

plus longs, partant du front, lui descend jusqu'a la nuque telle une crete de coq. II n'a rien 

d'un coq qui veut seduire tout le poulailler; l'attitude du paon le caracterise mieux. II est 

beau et le sait. II aime se regarder dans un miroir. Chaque fois qu'il en croise un, meme si 

quelqu'un lui parle, il se mire. On ne l'approche pas trop, ses six pieds de physionomie 

intimident et il en tire avantage. II aime sa solitude, n'a pas un tres grand cercle d'amis. 

Son metier le fait rencontrer assez de gens a son gout comme 9a. Au commencement, il 

avait en horreur que tous les regards se tournent sur son passage quand il portait 

l'uniforme des gendarmes. Dans sa fa9on de parler, de marcher, il est tres masculin; dans 

ses dires, parfois meme irrespectueux envers les femmes, un point qui le relie a Carl, 
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mais Michel n'est pas un homme a femmes. Avant de connaitre Valerie, il n'a eu que 

deux courtes relations et jamais il ne lui serait venu a 1'idee d'en baiser une autre, ses 

entrainements quotidiens l'epuisent beaucoup, il n'a pas eu souvent le gout de lui faire 

l'amour depuis la naissance du petit. II peut presque les compter sur ses doigts le nombre 

de fois qu'ils l'ont fait depuis deux ans. Elle croyait qu'il la trompait, qu'il avait une autre 

femme. II a eu beau la rassurer : elle n'a pas voulu le croire. II n'avait juste pas en vie... 

pas plus complique que 9a. Un homme doit-il toujours avoir le gout de baiser pour etre 

homme ? 

Michel regarde son fils dormir, une seule envie : se retrouver a la piscine et nager 

jusqu'a en perdre le souffle, a en oublier qui il est. II a l'habitude de s'y rendre quand tout 

fout le camp. Peu importe ou il se trouve, de tout abandonner et de plonger. Entoure 

d'eau, sans bruit agressant, personne pour venir le deranger, lui dire quoi faire, il nage 

d'une extremite a l'autre du bassin. Samuel vient de s'endormir, il ne se risquera pas a le 

deplacer; trop dangereux de le reveiller. Enfin, la paix ! A la piscine, il trouverait bien 

quelqu'un pour s'en occuper le temps de quelques allers-retours. II battrait des records, 

trop de rage coule en lui... II s'etend sur le lit et ouvre la television a RDI, voyons ce qui 

se passe. II y a surement pire, mais notre douleur est toujours plus importante que celle du 

voisin; c'est a nous que 9a arrive, voila tout ce qui compte, nos petits maux. 

En sursaut, Michel ouvre les yeux, le bruit du televiseur ne l'a pas empeche de 

roupiller. Quelques rayons de soleil rentrent par la fenetre, il retrouve son fils assis dans 

son lit qui le regarde. 

- Eau... eau. 
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Michel apporte un verre d'eau a Samuel, l'air est pesant, humide meme. Quand 

Carl revient vers l'heure du souper, Michel est en train de preparer une soupe. Samuel est 

assis sur une chaise ou il a mis un coussin pour l'elever a la hauteur de la table. L'enfant 

chigne, veut manger, mais la soupe est trop chaude. II la veut quand meme tout de suite, 

refuse d'attendre, ne peut pas comprendre qu'il se brulerait... Carl approche avec un verre 

d'eau et en verse un peu dans le bol, pourquoi n'y avait-il pas pense avant ? Avec une 

petite cuillere, il commence a nourrir son fils qui n'ouvre pas la bouche, il tend plutot les 

mains, veut le faire lui-meme, sans aide. Ses petites bouclettes brunes et ses yeux verts le 

rendent haissable. II ne tient pas 5a de son pere qui est noir charbon avec des yeux bleus. 

Cuillere dans la main, le petit patauge dans sa soupe, 9a revole... l'apporte a sa bouche. II 

la penche tellement qu'a ce rythme-la, on y passera la journee et tout se retrouvera sur ses 

pantalons et par terre. II continue a refuser l'aide de son pere, puis il demande : 

- Maman... maman... 

- Tse Samuel, maman n'est pas la... c'est papa. 

- Maman... 

Michel se choque, 9a bout de l'interieur, et il reprend la cuillere, la plonge dans le 

bol a soupe et l'approche de la face de l'enfant qui n'ouvre toujours pas la bouche, qui ne 

veut rien avaler. Bras devant, il saisit le bol a deux mains. 

- Ben !... ben voyons !... regarde Carl... il prend le bol. Wow !... je ne l'ai jamais 

vu faire 9a. Y'est fort mon gars, hein ! Pas si vite, Samuel... pas si vite, tu vas tout 

renverser. 

Le petit s'est mis la face dans la soupe comme si c'etait un verre et il boit le 

liquide, ses deux petites mains tiennent le bol. 
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- £a y'est!... fallait ben qu'9a finisse d'meme. 

II a souleve trop haut, 9a s'est mis a couler de chaque cote, a degouliner sur ses 

joues, sur ses pantalons, puis sur le coussin. Samuel depose le bol sur la table et, sourire 

aux levres, les deux mains dans les nouilles qui restent, il pigrasse. 

Une fois la vaisselle lavee, Carl fait remarquer a Michel que le temps est venu de 

changer la couche. 

- Quoi ?... encore !... tse, on l'a fait cet avant-midi. 

- Ou tu vas, la ? 

- Dans salle de bain, c't'affaire ! 

Carl tasse la nappe d'la table de cuisine. 

- Hey ! on mange la-dessus. 

- Prend 9a. 

II lui tend un petit tapis rembourre qui est recouvert d'un plastique. 

- Prends des essuie-tout et couche-le sur le dos... excellent. Enleves-y ses 

pantalons maintenant. 

Michel s'execute. 

- J'enleve-tu son gilet aussi ? 

- Ben non ! He qu'tu m'desasperes, toi! Pourquoi diable enlever son gilet ? Y'en 

aura pas partout apres. 

Samuel est docile, il a compris qu'il est temps de changer sa couche. Etendu sur le 

dos, il leve ses jambes en angle de quatre-vingt-dix degres et met ses mains derriere la 

tete. 

- Y'a Pair d'avoir l'habitude, il semble savoir quoi faire. 
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- Plus que toi, hein ! 

- Tres drole, Carl... ouin... tres tres drole, j 'me roule par terre. 

- Enleves-y les bas, a moins que tu veuilles qu'il en ait partout ?... Par precaution, 

il pourrait avoir la bougeotte. 

Michel les retire avant de detacher les deux lanieres collantes de la couche. Une 

odeur nauseabonde l'assaille. II recule, grimace, se tient a distance du p'tit. Carl ne peut 

s'empecher d'eclater de rire. II lui dit de mettre sous les fesses du petit les essuie-tout - il 

en met deux-, et de prendre les serviettes humides qu'il lui tend. II ne le fera 

certainement pas a sa place, se contente de diriger les operations et le voila devenu pere. 

Michel a beau tenter de nettoyer les fesses de l'enfant avec les serviettes humides, de les 

frotter, elles semblent tachees, comme si la merde les avait tatouees d'un rond jaunatre. 

- Compte-toi chanceux, il bouge a peine. Pis ce n'est pas la totale. 

- On l'a eue a matin, celle-la. 

- J'en doute... a t'voir la face la, j'pense que t'aurais tellement capote que t'en 

serais pas encore revenu. 

- Tse la... t'es pas en train d'me dire qu'il y a pire que 9a ? 

- Oui, mon cher ! 

- Ben la, tu vas m'expliquer quelque chose. Comment 9a fait pour chier autant ces 

p'tites prouts-la ? Tse, c'est gros comme un pou et 9a chie a sentir jusqu'a Longueuil. 

- C'est juste de la bouffe recyclee. 

- Ah ! Carrl... 

- J't'ai jamais parle d'la fois oil Justin a eu la gastro ? Ben oui.,. j ' t 'ai deja raconte 

9a, c'est juste que tu t'en souviens pas. £a sortait des deux bords en meme temps, pas 
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juste du cul, d'la bouche aussi. Sa couche debordait... c'etait liquide, son gilet etait tache, 

il venait de renvoyer. Qu'un moyen de le nettoyer... 

- Quoi ? 

- La pompe d'la douche ! 

L'horloge sonnant la demie leur fait realiser qu'ils seront en retard s'ils 

n'accelerent pas la cadence. Quelques minutes plus tard, descendant l'escalier, ils 

constatent que Justin est fin pret a partir. Assis sur le trottoir, il dessine des bonshommes 

avec de la craie blanche. Puis avec d'autres de couleurs, il leur a fait des vetements. 

Parfois, lorsqu'il y a festivites au pare de la Francophonie, Carl se permet de fermer le 

depanneur en fin d'apres-midi. Justin adore ces moments privilegies en compagnie de ses 

deux parents. En bas de l'escalier, Carl et Michel contournent l'enfant. Ils vont recuperer 

quelques bieres dans les frigos et, de retour a l'exterieur, s'etant assis sur le banc du 

depanneur, ils s'en ouvrent chacun une. 

- Dans deux semaines tse, a meme heure, il fera noir. 

- Encore un autre hiver, replique Carl a Michel qui garde un ceil sur son fils. Le 

p'tit veut continuellement courir dans rue et il se doit constamment de le ramener a lui. 

Justin propose de s'en occuper. Assis par terre, il laisse de cote ses craies et se met a 

lancer des petits cailloux que l'enfant va chercher et ramene. 

- Sophie ne vient pas ? 

- Michel, pourquoi tu poses la question? C'est la meme maudite affaire chaque 

annee. Y va encore falloir aller la chercher. 

Trop de souvenirs sont relies a cette fin de semaine de festivites oil, dix ans 

auparavant, elle a vu David pour la derniere fois. Elle etait grosse de sept mois et lui 
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partait pour poursuivre ses etudes a Paris. Elle voulait le suivre, il n'a pas voulu. II se 

devait d'avoir tout son temps pour etudier, lui avait promis de revenir a Noel et, en 

decembre, a pretexte ne pas avoir l'argent pour faire le voyage. Elle venait d'accoucher. 

N'avait pas non plus l'argent pour aller le retrouver, il lui manquait terriblement. Les 

premieres annees apres sa mort, elle refusait categoriquement de retourner au pare de la 

Francophonie. Elle a fini par y revenir, mais jamais lors des festivites de l'automne. 

Chaque endroit cachait un souvenir ecorchant: leur premier baiser face a l'etang, 

l'annonce de la venue de Justin assis sur un des bancs. Unjour, ils avaient couru sous les 

arbres, il l'avait rattrapee et l'avait projetee au sol parmi les feuilles mortes. Elle s'etait 

debattue et il l'avait maitrisee, ce fut la, a ce moment precis, qu'il lui avait dit « Je 

t'aime » pour la premiere fois et, par apres, il le lui avait repete a chaque jour, la 

remerciant d'etre la pour lui. Elle n'a jamais compris les raisons de son depart inopine. II 

n'avait pourtant jamais ete question de ce voyage, ils s'aimaient pour vrai. II s'etait passe 

quelque chose. Pourquoi etre parti comme cela et n'etre jamais revenu ? II n'a meme pas 

voulu - pouvait pas, disait-il, mais il mentait - assister au bapteme de leur fils. Ses 

parents lui avaient envoye un billet aller-retour pour la fin de semaine, il ne l'a pas utilise. 

Elle l'a attendu, a pleure seule dans sa chambre. Elle ne l'a jamais revu a partir du jour ou 

il s'est envole pour Paris... l'a retrouve en poussiere dans la petite urne qui l'a ramene au 

pays. Voir le cadavre d'un mort aide a se faire une raison, elle ne l'a pas vu. Elle a aime 

une fois, une fois de trop... a commence a boire, 9a faisait moins mai ainsi et, aujourd'hui, 

elle ne peut plus ressentir ce que 9a fait. Aimer. Jamais plus !... 9a fait trop mai, tous les 

hommes qui passent dans sa vie ne comblent pas le vide qui la gruge. Un trou noir 

avalant tout. Des que quelqu'un l'approche, son estomac l'aspire et le regurgite aussitot. 
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Carl a toujours ete la pour elle, il n'etait qu'un adolescent quand son frere est mort. David 

devait revenir l'ete suivant pour les voir, rencontrer son fils. Elle l'attendait depuis 

presque un an quand elle a re<?u l'appel de ses amis qui lui annon?ait qu'il s'etait aventure 

trop loin en mer et que, depuis, il etait introuvable. Ils passaient leur fin de semaine a 

Saint-Malo. On etait parti a sa recherche, mais il demeurait introuvable. La garde-cotiere 

le cherchait aussi. Sophie voulait y' aller, a fait sa valise et a pris un taxi pour Dorval. Elle 

a voulu obtenir un billet, mais ?a coutait trop cher... pas assez d'argent, meme en 

additionnant le credit disponible sur sa Visa et sa Mastercard. Pas meme assez en y 

ajoutant les fonds non utilises de sa marge de credit. Elle a supplie, a demande, a supplie 

encore, a explique la situation en pleurant, mais rien a faire... pas d'argent, pas de billet, 

elle a vu son avion partir et n'a pu que revenir seule chez elle, le coeur arrete. Le soir 

meme, Carl a appris la nouvelle. Impossible de rejoindre ses parents, maudit voyage 

qu'ils faisaient en Asie et c'est lui qui est parti pour Paris avec ses economies. Sophie 

l'avait supplie de la laisser y aller a sa place, ses parents a elle, qu'elle n'avait pas vus 

depuis longtemps, s'occuperaient du petit. Elle ne leur parlait plus vraiment depuis qu'ils 

avaient decide de rentrer en France, sans elle, quelques annees auparavant. Ils avaient 

desapprouve son choix d'avoir un enfant si jeune - elle n'en avait rien a foutre - , avec un 

gar^on qui n'avait meme pas termine ses etudes et qui ne pourrait pas les faire vivre 

convenablement. Ils ne 1'avaient vu qu'une fois, une fois de trop. L'avaient tout de suite 

deteste. Sa face de crosseur ne leur revenait pas. Son pere ne demordait pas sur ce point. 

Elle a tout fait pour que Carl la laisse y'aller a sa place, mais c'est quand meme lui qui est 

parti par le vol transatlantique. Lors de la traversee, la mer a regurgite le cadavre. Ses 

amis l'avaient identifie, il ne lui restait plus qu'a confirmer qu'il s'agissait bel et bien de 
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David, son frere. Carl est revenu au pays, urne en mains. Jamais Sophie ne lui a pardonne 

d'etre parti a sa place, d'avoir brule le corps de son amour sur place et d'avoir donne tous 

ses effets personnels aux bonnes ceuvres avant de regagner I'Amerique. Ils n'en ont 

jamais vraiment reparle. Elle avait bien voulu savoir ce qui lui avait pris, mais Carl 

demeurait muet a ce sujet, pognait les nerfs chaque fois qu'elle l'interrogeait et il n'a 

jamais delie la langue. II a comme mis une croix sur cet aller-retour Montreal-Paris. II 

n'avait que seize ans et il ne parvenait pas a rejoindre ses parents. II a du tout organiser 

seul. Sophie etait hysterique et lui, personne ne l'a vu verser une larme. 

Quand Carl entre chez Sophie, ce soir-la d'octobre, dix ans plus tard, il la trouve 

assise en Indien dans son lit. 

- Envoye, depeche ! tout le monde t'attend. 

- J'reste ici. 

- Non, tu l'as promis. Mets un bon gilet, c'est un peu frisquet. C'est quoi 9a ? 

Sophie... tu t'fais du mai pour rien, range-moi 9a. 

Elle tient dans ses mains une photo de David et d'elle. Le cliche a ete pris par 

Carl, l'automne de son depart pour Paris, le samedi du Festival d'automne. 

- Carl... pourquoi ?... pourquoi t'as rien ramene de ce qui lui appartenait, meme 

pas un petit cadre ou, je ne sais pas, moi, un morceau de linge ? 

- Quoi ? • 

- Je ne sais pas... peu importe, juste quelque chose de lui. 

Carl tourne la tete et fuit son regard. 

- Pourquoi ? je comprends pas. Je n'ai jamais, jamais compris ce qui t 'a pris. 
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Tournant la tete en sa direction, sans soutenir son regard et tout en se levant, il 

dit: 

- Voyons... c'est... c'est cette soiree qui t'ebranle d'meme ? Qu'est-ce qui t'prend 

a soir ? pourquoi poser des questions d'meme ? 

- J'veux savoir, Carl. J'veux juste comprendre. Parle-moi! 

- Je n'en ai pas envie, Sophie. Cette histoire-la est morte pis enterree. J'te l'ai deja 

dit, 9a. Arrete. ^ a va mal finir, tu l'sais. J'te l'dis calmement, n'insiste pas. £a fait 

tellement longtemps, Sophie, come on. 

Carl marche du lit a la commode. 

- J'veux savoir Carl. 

II prend un gilet de laine dans un des tiroirs et, en se retournant, lui dit: 

- Arrete, Sophie !... Arrete la ! j 'en ai aucune idee, je ne sais pas. Seize ans, seize 

ans que j'avais. Je le sais-tu moi pourquoi j'ai tout donne... R'garde, c'est de meme, 

accepte-le ! 

- J'ne comprends pas. 

- J'etais jeune. J'ai agis sans reflechir, j'm'excuse. Coudon ! comment j'peux te 

l'dire que je suis desole ? 

- Vas-tu finir par me repondre, qu'est-ce qui t'a pris, tabarnak ! 

- T'es fatigante, toi! Mets 9a, ils nous attendent. 

- Non ! J'ai l'droit d'savoir. 

- Toi la, quand t'as une idee dans tete, tu 1'as pas din pieds. C'est comme si.... 

comme si apres 1'avoir vu... Aaah ! les images me reviennent en tete. 

- Tu me caches quelque chose. 
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- Non ! qu'est-ce que tu vas t'imaginer la ? J'avais... j'avais juste comme le gout 

de partir le plus vite possible de la... de revenir a Montreal. 

- Tu m'mens. 

- Non, Sophie ! 

- Tu ne me dis pas toute la verite. 

- Regarde ben la, j ' te redis une bonne fois pour tout, pis c'est final batard apres. Je 

ne veux plus jamais en entendre parler. C'tu clair 9a ?... c'tu clair ? 

- Oui. 

-Quoi? 

- Oui. 

- Je n'entends pas. 

-Ou i ! 

- Dis-le pas si tu ne le penses pas. 

- Accouche qu'on baptise, tabarnak ! 

- Que veux-tu que je te dise ? Sophie. Qu'est-ce que tu veux savoir ? J'te dis pis tu 

ne me crois pas. Tu veux savoir ce qui est arrive, je le sais pas. Je... ne... le... sais pas ! 

J'en sais rien, j 'm'en rappelle pu. C'est... c'est juste comme si... si j'voulais surtout pas, 

comine pas me retrouver dans son appartement. C'est comme si... je ne sais pas, comme 

si y'aurait ete la, partout, bleu... tout crevasse et j 'ai tout donne. Qa donne un choc tu sais 

de voir un cadavre. Pas juste un mort. Son frere. Tout boursoufle. C'est 9a qui est arrive, 

c'est tout...juste 9a. 

- Tu l'as bien vu, hein ? T'es sur que c'etait lui. 
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- Bien oui, Sophie, c'etait bien lui. David n'est pas vivant. R'garde, dans 

1'hypothese que, je dis bien dans 1'hypothese que, t'imagine pas qu'y aurait donne signes 

de vie avant ? On pourrait pas oublier tout 9a une bonne fois pour toutes, la ? Life must go 

on. Va bien falloir que tu fmisses par 1'accepter. David, la. Ton David, oui, ton David, 

y'est mort. Y r'viendra pas. Arrete de l'attendre, tu t'fais du mai pour rien. La vie 

continue, Sophie. OK ? c'est compris 9a, j'espere astheure. La, pense a ton fils, pis mets 

Ce soir d'octobre, le thermometre indique une vingtaine de degres Celsius. Depuis 

une semaine, le temps s'est un peu radouci: le jour, le mercure ne grimpe plus qu'a la 

mi-vingtaine. En avant-midi ce jour-la, quand monsieur Duval s'est pointe au depanneur, 

il a dit: 

- II fait froid a matin, Carl. J'ai mis mon manteau d'automne. Je suis rentre le 

chercher, je grelottais sans. C'est etrange, Carl. Au printemps quand il fait ce temps, 

j'enleve mon manteau et, a l'automne, je le mets. 

- Le corps s'habitue a tout Monsieur Duval. 

- Carl, as-tu re9u d'autres billets de loterie ? 

- Non, Monsieur Duval. Est-ce que le samedi c'est la journee de l'arrivage de la 

commande ? 

- Non, mais... mais on ne sait jamais. II faut alors attendre a mercredi pour avoir 

les nouveaux ? 

- Oui, Monsieur Duval. Comme toujours, Monsieur Duval. 

- Ah !... ceux-la ne sont pas gagnants. 

- Ah ! ouais. 
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- Je les ai tous peses. 

Ce samedi-la, Carl doit insister encore un peu avant que Sophie ne sorte de sa 

chambre. Sur le balcon, avant de descendre, elle lui dit: 

- J' vais essayer de moins boire... 

Silencieux, il la regarde sans rien ajouter. 

-. . . pas boire pantoute. 

Elle attend une reponse de sa part, un eommentaire quoi. 

- J'veux pas que Justin parte avec l'image d'une mere... d'une mere qui boit 

toujours, qui n'est qu'une loque humaine. Carrl!... Carrl!... dis quelque chose, tu ne dis 

rien ? 

- Tu veux que j 'te dise quoi, Sophie ? dis-moi 9a ! Dis-moi-le ?... y'a longtemps 

que j'ai arrete d'esperer qu'un jour peut-etre tu envisages serieusement d'arreter d'boire. 

J'y ai cru, Sophie... j 'y crois juste pu. Juste pu. On en a parle des centaines des fois, tu 

l'sais, t'es pas conne !... t'as besoin d'aide. Hello! y'a-t-il juste d'l'air la-d'dans ? 

T'arreteras pas comme 9a toute seule. Pis moi la... 9a fait longtemps que j'peux pu 

t'aider. La journee oil tu voudras vraiment, que tu seras vraiment decidee, on t'trouvera 

une place. 

- Carrl... j'chus serieuse. 

- Moi aussi... qu'est-ce que tu veux a soir ? Serieuse comme la fois d'avant, pis 

l'autre d'avant, pis l'autre d'avant aussi, c'est quoi la joke, la?... tu veux que j 'te dise 

quoi ? Bravo !... felicitations, Sophie ! tu vas reussir. 

- C'est vrai, j 'le veux vraiment. 
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- Diable que j'aimerais te croire encore... j 'y arrive juste pu. Y'a pu de confiance, 

Sophie, juste pu. La, y'est comme temps d'y aller, tout l'monde nous attend. 

Carl se retourne et descend 1'escalier. Pendant son absence, Natalie et Anik sont 

arrivees, tout comme Andre qui a vite oublie 1'altercation survenue avec Carl deux 

semaines auparavant. Des le lendemain, il etait revenu avec son panier de champignons et 

Carl, comme a son habitude, lui en avait achetes plusieurs. Rendue au bas de 1'escalier, 

Sophie aper9oit Justin qui tient Capucine en laisse. Carl lui a achete un collier et une 

laisse. Le cochon tourne autour de l'enfant en gemissant. Pas des cris de famine, il a 

mange une tonne de legumes juste avant le souper. Justin etait descendu au depanneur et 

en avait vole plusieurs : des carottes, des champignons, du celeri et des tomates. La bete 

bouffait tout rapidement, engloutissait les legumes les uns apres les autres. Sophie s'etait 

alors demande ce que contenait le sac qu'il venait de remplir, lui avait crie de rester en 

bas et, comme a son habitude, il ne l'avait pas ecoutee. Quelques clients attendaient pour 

etre servis et Justin etait remonte chez Carl retrouver le cochonnet qui l'entendait gratter 

a la porte de la salle de bain d'ou une odeur nauseabonde se degageait. Justin a alors 

reveille Michel et ce dernier, devenu expert en merde, a tout nettoye. A son tour, Carl a 

convenu qu'on laisserait dorenavant la petite bete sur le balcon arriere. Ce sont les 

champignons d'Andre que l'animal aime le plus. Justin est redescendu au depanneur et en 

a deniche d'autres dans la poubelle. 

Quand Sophie se met a dire a Justin qu'il n'est pas question d'amener Capucine 

avec eux, le cochonnet renifle le trottoir. Le petit museau cherche encore de la nourriture. 

Elle va grossir cette bete-la, venir aussi gros qu'un chien mechant souhaite l'enfant. 

Sophie agrippe la laisse, Justin ne la laisse pas faire. 
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- Donne-moi 9a. 

-Non! 

- Tabarnak, Justin. Tu me donnes 9a ! 

-Non. Carl! 

- Mele pas Carl a 9a ! 

-Carl. 

- Y'est pas question d'amener cette bestiole-la avec nous. 

- Maman, c'est Capucine. 

- J'ai dit non, Justin. 

- Carl veut. 

Sophie tire plus fort et se retrouve seule a tenir la laisse. Justin bequille a sa 

poursuite et crie qu'il ne veut pas y aller si Capucine vient pas. 

- Si 9a fais pas ton affaire, t'as juste a rester icitte. Capucine ne vient pas. 

Debout, les aisselles appuyees a ses bequilles, immobile, Justin fond en larmes. 

- Tu ne veux jamais rien, je ne peux jamais rien faire avec toi. Tu es mechante, je 

te deteste... tu fais toujours tout pour que je sois triste. Tu n'es pas gentille. Je ne veux pas 

rester ici, je veux y aller avec Carl et Capucine, pas avec toi... toi, reste ici si tu ne veux 

pas venir avec nous. Carl veut que je l'amene. C'est mon cochon, il est a moi. Tu n'as pas 

le droit de m'empecher de l'amener. Pis mon cochon ne reste pas avec nous, il reste avec 

Carl. C'est a lui de decider, pas a toi. 

A cet instant-la, Carl s'approche de Sophie et se decide a parler. 

- T'es pas obligee d'lui faire payer tes etats d'ame, hein... il ne t'a rien fait, lui. 

- As-tu fini d'toujours m'contredire devant lui ? dit-elle en marchant a l'ecart. 
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Carl ne bronehe pas, 9a lui est egal que le petit entende. 

- Je n'ai pas l'intention de discuter 9a d'vant lui, a part de 9a... c'est mon fils pis 

j 'ai dit non. 

- Pis 9a, c'est mon cochon et si j 'ai decide qu'il venait avec nous. II vient un point 

c'est tout! 

Justin regarde Carl avec idolatrie. 

- Le jour qui restera dans maison chez toi, tu decideras quand il sortira. En 

attendant, ce cochon-la vient avec nous, 9a finit la ! 

- Tabernak, as-tu fini de saper mon autorite ? 

- Quelle autorite ?... elever un enfant, c'est pas toujours l'empecher d'tout faire ! 

On tente d'faire preuve un peu d'gros bon sens... Et la, j'suis desole de te l'dire, c'est 

vraiment stupide c'que tu veux. 

Carl s'approche de Sophie, saisit la laisse et la ramene a Justin qui saute de joie. 

Son pere s'agenouille et l'enfant a la tete blanche laisse tomber ses tuteurs et lui fait un 

gros calin. Carl aide alors Justin a s'asseoir sur le trottoir. II parle a son cochon, lui dit 

qu'il y aura plein de monde, mais qu'il ne faudra pas avoir peur. Ils ecouteront de la belle 

musique. Capucine fait une moue d'incomprehension avant de lever la tete et la hocher. 

Justin l'aime ce cochon. Un cochon, c'est laid et tout le monde deteste. Ils se 

comprennent. 

- Qa sera de la belle musique, pas comme celle qui sort de la radio, 9a sera juste en 

avant. Je vais te prendre et tu vas pouvoir voir, il y aura plein de violons. Le chef 

d'orchestre a meme un prefere, tout le monde a un prefere, il lui serre souvent la main. 

C'est doux et 9a devient fort tout d'un coup. Tu vas sursauter. 
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Capucine veut prendre le chemin du pare, il tire, mais Justin oppose une 

resistance. Sophie s'est approchee de la caisse de biere qui repose sur le banc, elle 

s'arrete a cote, la regarde, puis sent le regard de Carl pose sur elle. Elle en prend une, la 

debouche, veut l'approcher et finit par la tendre a Natalie. 

Tandis qu'ils attendent Caroline, les amis parlent de tout et de rien. En buvant une 

autre biere, Michel voit l'homme aux cigarettes qui sort de son appartement, il s'approche 

de Carl. 

- Ouin... toujours aussi weird, hein, celui-la... tse, regarde comment y marche, t'a-

t-il deja parle au moins ? 

II n'a jamais reellement dit autre chose que oui ou non; les premieres fois, un 

paquet de cigarettes et Carl a vite compris, apres quelques visites ce qu'il voulait. II l'a 

deja invite a se joindre a eux pour une soiree dans la cour arriere, sur le balcon, mais il a 

refuse. II met quand meme de la vie dans la sienne : le matin a six heures, celui que Carl 

arrose de gouttes de nicotine est toujours la a l'attendre a la porte du depanneur. Un jour, 

il l'amadouera, rien ne presse. L'homme aux cigarettes, elope a la bouche, a tourne a sa 

droite en sortant de son immeuble et a accelere le pas. 

- Pour toi Natalie. Natalie, c'est pour toi... c'est le plus plus beau. J'ai garde le 

plus beau pour toi. 

Andre tend le plus gros champignon qu'il a trouve ce matin-la, brun avec 

quelques taches vertes et un pied bleu. Quelques poils orange ont pousse avec ondulation 

sur le chapeau. 

- Toi tu es contente, Natalie ? Contente, hein ?... Moi, je veux que toi, tu sois 

contente. 
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- Merci Andre, oui, je suis contente, tu es tres gentil. 

- Natalie, moi la je t'aime gros. Gros gros gros. Je t'aime Natalie. 

II s'approche, veut lui faire un calin. 

- Merci Andre, c'est gentil, moi aussi je te trouve tres gentil, dit-elle en lui rendant 

son etreinte. 

- C'est le plus plus beau, moi je l'avoir trouve pour toi. Je l'ai cherche toute la 

longue journee pour le trouver, depuis a matin. C'etait pour toi Natalie. 

II lui apporte regulierement des champignons, lui a aussi donne un petit bol en 

verre avec des piques au centre. La soucoupe permet l'amoncellement d'eau. Andre lui a 

montre a y piquer un pedicule, a le baigner d'eau et a le regarder vivre. Pour le remercier, 

Natalie l'embrasse sur la joue. Comme toujours, il fige alors, devient tout rouge et un 

sourire envahit son visage. Pas juste pour quelques minutes, pour le reste de la journee, 

parfois pour celle du lendemain aussi. Natalie pour Andre, c'est son amour: elle, elle 

l'aime bien. II devient jaloux chaque fois qu'un homme l'approche. On a bien fait 

attention pour ne pas qu'il apprenne 1'existence d'Alexandre. II ne comprendrait pas, 

serait sans doute devenu mechant. De retour de son appartement ou elle a pique le 

champignon dans le petit bol, elle se joint au groupe qui se met en route vers le pare de la 

Francophonie. Quelle scene ! Un infirme bequillant, cheveux blancs, peau toute ridee, tire 

par un cochon, suit un groupe de jeunes adultes qui deambulent biere a la main. L'une 

d'elle peste encore de voir l'animal les accompagner, tandis que le pere du petit l'ignore, 

ennuye par ses sempiternelles recriminations. II tente aussi de tenir a distance celle qui ne 

le lache pas d'une semelle et qui le voit dans sa soupe depuis qu'ils se sont connus deux 

semaines auparavant. L'un d'entre eux trimbale une poussette ou sont posees quelques 
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bieres. Tandis qu'il se penche pour s'en prendre une autre, il decouvre le sourire de son 

fils, assis dans le carrosse, qui branle un hochet. Le tintement parvient aux oreilles d'un 

autre qui, sourire beat, panier de champignons a la main qu'il tentera de vendre, se bave 

sur le menton... et une autre qui s'en va avec son sac de tricot en riant aux eclats aux dires 

de sa soeur qui se plait a l'idee de passer une soiree sans les enfants et son mari. 

Avenue de la Francophonie, une foule apparait. La rangee de chenes aussi qui se 

dresse de la porte Champlain jusqu'a la porte Laviolette du cote est de l'avenue oil 

s'attroupent des milliers de personnes. Capucine s'immobilise, trouble par tant de monde. 

Justin lui dit de ne pas avoir peur, ils n'ont rien a craindre : Carl est la et Michel est 

policier. Rassure, le cochon emboite le pas. De temps a l'autre, il gemit un peu, veut 

qu'on s'occupe de lui. Pour l'occasion, l'avenue est fermee a la circulation, les gens 
I 

peuvent y deambuler comme bon leur semble. Le soleil couchant laisse filer quelques 

rayons qui vont se perdre dans les rouges, les jaunes, les oranges, les verts de la 

plantation d'erables. Cinq cents gros erables se dressent pres de la porte Jacques-Cartier, 

au sud du pare. Caroline est du groupe, elle s'est invitee. Elle a appele Carl cet apres-

midi-la, elle savait qu'il y allait, il etait coince. II la voit venir, elle veut du serieux; il 

n'aime pas trop qu'elle le colle en public, ne veut surtout pas qu'elle lui soit attribute. 

D'accord pour la baiser une fois la semaine, pourquoi pas ? Elle fait bien ga, tres bien 

meme, mais pas plus, pas d'engagement. Elle peut faire ce qu'elle veut, rencontrer 

d'autres gars, les frequenter si 9a lui plait. De son bord, il est libre... sans attache. 

Souriante, elle se retourne, il lui rend son sourire. Elle s'approche et lui agrippe la main. 

Carl trouve une fa9on de se detacher; il se retourne brusquement, empoigne amicalement 

Michel par l'arriere en lui passant le bras autour du cou et lui demande de lui refiler une 
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cigarette. Marlboro a la bouche, main droite qui la tient, celui qui est passe maitre dans 

l'art de detourner les conversations et d'eloigner les moments qui peuvent mener a des 

discussions houleuses maintient le statu quo. Le temps viendra bien assez vite ou il ne 

sera plus possible de se defiler. Mais plus tard, le plus tard possible. 

- Tu as recommence a t'entrainer a Claude-Robillard ? 

- Pas encore... tse Natalie, c'est du jamais vu, il fait tellement chaud. 

- On se plaindra pas. 

- On va finir par croire qu'on a aussi droit a des hivers ensoleilles. Une annee sans 

hiver a Montreal! J'sais pas... pourquoi pas ? tse, comme si cette annee-la... juste pour 

une annee, les vents, oui les vents du fleuve font en sorte qu'il fait chaud tout l'hiver, 

tse... ?a serait genial! Un hiver a l'australienne. 

L'expression du visage de Natalie change en entendant parler de l'Australie. 

- Qa n'va pas, toi ?... t'es tout drole 

- Non... pas vraiment, si... comme un mai de tete. 

- La soiree ne fait que commencer, t'aurais du, tse, prendre des aspirines avant 

d'partir. 

- J'peux 1' prendre ? J'savais pas que t'avais un enfant ? 

- Moi non plus ! 

Natalie fonce les sourcils. 

- Tse, c't'une joke la ! Qa chie pas mai ces petits prouts-la... c'est epouvantable ! 

- Si tu te cherches une gardienne... 

- Hey Carl! J't'avais ben dit que j'trouverais plein monde pour l'garder. 
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- Pas question, Natalie ! Laisse-toi pas avoir par sa belle p'tite gueule de crosseur. 

Ben bonne a fesser d'dans. 

Par-derriere, Carl encercle de son bras droit le torse de Michel, se colle a lui et sa 

main gauche lui agrippant le visage lui remonte la peau des joues. 

- C'est pas fiable pour deux cennes cette face a claques la. 

- Hey, le gai! Tu vas-tu m'lacher. 

Carl recule, Caroline s'est approchee et regarde les gars se tirailler. Le pare 

pullule de gens. C'est samedi, la journee de la soiree ou les sieges assis sont vendus a 

l'avance. Andre se promene avec son panier de champignons, il en offre a ceux qu'il 

croise. Une dame s'arrete, les regarde et decide d'en acheter un. Elle veut partir sans 

negocier, 9a ne se fait pas, il faut negocier. Avec cinq dollars, tout n'est pas permis. 

- Arrive, Andre ! crie Carl. On te laisse ici ou quoi ? 

On se faufile entre les passants. On veut atteindre le stand ou l'on vend le vin, on 

ne va pas a cette soiree-la sans une coupe de rouge a la main. Ils s'arretent tout pres des 

amuseurs publics et tandis que les gars vont faire la file, Natalie, Sophie, Anik et Caroline 

amenent Justin regarder de plus pres les jongleurs qui jouent avec des bouts de bois 

enflammes. Ils se fraient un chemin entre un groupe d'adolescents qui fument. 

- Hey Anik ! fais-moi-z-en des accroires, y'a quelque chose qui t'gosse. 

L'un tente d'allumer sa cigarette, n'y arrive pas. 

-C'est Marc. 

Le vent s'est leve, la nuit est tombee, les troncs des erables et leurs branches du 

bas s'illuminent de mille lumieres blanches. 

- Bien evidemment... qu'est-ce qu'y a encore cette fois-ci ? 
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Cinq cents arbres en lumieres ! c'est comme en plein jour avec tout cet eclairage. 

- II trouve que j'depense trop. II ne veut plus qu'on change les electromenagers. 

Ils contournent le groupe d'adolescents qui se sont regroupes pour tenter 

d'empecher le vent d'eteindre leur flamme. 

- Ben la !... c'est comprenable, y sont comme neufs ceux qu'tu as. 

Une premiere cigarette est allumee, on se la passe et a chacun d'allumer la sienne. 

- Non... 9a fait deja cinq ans que j'les ai, il y en a des plus modernes. 

Quand elle revient a son proprietaire, elle est toute petite, minuscule meme, plus 

rien a fumer. 

- Ayoye ! T'es vraiment un cas desespere, toi. 

On lui refile une autre cigarette et il peut finalement s'encrasser les poumons. 

Justin, fatigue, s'est assis par terre et regarde le spectacle. Capucine a grimpe sur ses 

jambes qu'il a recourbees tel un petit Indien. Le cochon n'est pas pesant, il est tout petit 

et Justin flatte son poil noir. II a une grosse tache blanche sur le dos, du cote droit quand 

on le regarde par l'arriere Le museau est blanc aussi, une couleur se degradant pour 

devenir rose en son extremite. Quand il le flatte, une douceur envahit son ventre. Qu'il 

aime le prendre dans ses bras et le serrer contre lui! Justin ouvre grand les yeux, les bouts 

de bois des jongleurs voient dans les airs, trois personnes se les lancent et un quatrieme 

fait jaillir le feu de sa bouche. A l'ecart, Sophie caresse son ventre, il est plat, 9a bouge a 

l'interieur. L'an dernier, la premiere fois qu'elle revenait au Festival apres des annees, 9a 

remuait egalement. Non ! il n'y est plus... il est devant elle, par terre et pas pour bien 

longtemps encore. Le matin, dans le miroir, elle se degoute... parfois, elle y reste 

longtemps a observer les rides, marques de vie qui encrassent le dessous de ses yeux. 
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Trente ans deja et bientot plus rien. C'est a 9a que se resume sa belle existence... les rides 

ne s'en iront pas avec la mort de l'enfant, seront tou jours la pour lui rappeler que le temps 

a passe. Lui remettre le nez dans sa merde. Que sa vie, elle n'en a encore rien fait de 

glorifiant. Rien ne devait se passer ainsi. Certains soirs, elle se surprend, en s'endormant, 

a souhaiter son retour. Mais un mort 9a ne revient pas, 9a, elle le sait, mais elle espere 

quand meme. Elle n'arrive plus a voir son image, n'a qu'une photo de lui ou on le voit de 

dos. Carl a banni le nom de son frere, ne le prononce qu'en de rares occasions, tel ce soir-

la. De quoi aurait-il l'air aujourd'hui ?... ne le reconnaitrait meme pas s'il lui faisait face. 

Elle a brule toutes les photos de lui, lui en voulait terriblement de l'avoir laissee seule 

avec le p'tit qu'elle n'avait jamais reellement voulu. Pourquoi vouloir l'garder si c'etait 

pour partir ainsi ? Les premiers mois, periodiquement, 1'image de David lui revenait en 

tete et, tres rapidement, elle est devenue floue, jusqu'a ne plus apparaitre. Mais parfois, 

comme ce soir-la, une vague ombre : grande, svelte, image de celui que jadis elle a aime, 

traverse ses pensees. Elle possede encore le collier qu'il lui a offert, le portait en tout 

temps. Elle tourne le regard, revoit la scene : c'est assis sur ce banc-la, un peu a gauche 

d'ou elle se tient, qu'il le lui a donne la derniere fois qu'ils sont venus ensemble au pare. 

Le collier avait garde son odeur et elle l'a enferme dans son coffre a bijoux, dans un sac 

de plastique. Chaque fois que l'ennui la submergeait, elle allait le sentir et, de jour en 

jour, son odeur s'est etiolee en meme temps que l'image de son visage. Aujourd'hui, elle 

le met rarement a son cou. II ne sent plus que le vieux bois. Carl n'avait pas le droit de 

laisser toutes ses choses en France, de ne rien rapporter. Justin donne de petits coups de 

bequille a sa mere, il faut y aller. Carl leur fait de gros signes. Ils se frayent alors un 

chemin a travers la foule, Capucine reste pris a l'arriere : sa laisse s'est emmelee aux 
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jambes d'un passant. Le cochon reussit tout de meme a se faufiler, a rejoindre Justin qui, 

au fur et a mesure que 1'animal se rapproche, enroule la laniere de euir autour de sa main 

ne laissant que la longueur necessaire pour qu'il puisse le devancer de pres sans embeter 

les gens. Sophie rejoint le groupe la premiere - tout le monde boit du vin, mais pas elle... 

pas ce soir-la, c'est decide !... pas a soir, pas de revenez-y. Voila, c'est 9a ! - , Justin ne 

tarde pas. 

Anik se retrouve avec Samuel dans les bras quand, tout pres de la guerite de 

controle qu'ils doivent passer pour pouvoir rejoindre leur siege, Carl s'arrete 

brusquement. Le groupe se refait, tel un banc de sardines. 

- Hey ! le moron. Qu'est-ce qui t'prend d'arreter d'meme ? dit Michel. 

II pointe l'homme aux cigarettes tout en continuant en vain de le saluer de la 

main. Caroline se rapproche, le colle par-derriere et l'encercle langoureusement de ses 

bras. Aussitot, Carl se defait de l'etreinte et se faufile parmi la foule pour rejoindre 

l'autre, la plantant la; ses yeux s'embrouillent. 

- Hey !... tu nous vois pas ? 

L'homme est devant lui, le regarde, mais ne lui adresse toujours pas la parole. 

- Tu veux te joindre a nous ? nous avons un billet de trop. Patrice, tu sais l'auteur 

du Cameleon, tu savais ?... tu savais qu'il etait invite a soir ? II ne viendra pas s'asseoir 

avec nous. Tu veux v'nir ? 

- Non, dit-il sechement en detournant le regard. Un non qui n'engage pas la 

conversation. 

- Certain ? T'es sur la ? 
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II ne repond pas et se retourne avant de s'eloigner, puis de marcher un peu plus 

loin. Carl revient vers les autres. Tout le monde rit, sans doute une joke de cul de Michel. 

Pas tout le monde, en fait pas Caroline. Celle-ci n'avait pas vu que Carl les avait rejoints, 

elle se retourne et rit a son tour. Un rire force. Ses yeux ont rougi. 

- £a devait etre drole en esprit pour qu'elle en pleure. Qu'est-ce tu as dit ? 

- Ben... j'leur racontais tse, comment j 'me suis r'trouve en boxer, a matin, dehors, 

su'l perron, avec un bebe din bras qui pleurait. Pis qui s'etait mis a pleuvoir en plus. Tse 

la, c'est pas tout... vous auriez du nous voir, mon pere pis moi en train d'vouloir tse, sans 

avoir aucune et quand j'dis aucune, c'est vraiment aucune idee comment 9a se change 

une couche. 

- C'est vrai! j 'ai vu, dit Carl. 

- On ne savait vraiment pas comment faire. Y t'nait le p'tit par les bras pis moi 

la... tse, avec le jet d'la douche j'essayais dT'arroser, pis d'faire partir la merde sans 

l'toucher... 9a puait le crisse. 

Juste a y repenser, il fronce les sourcis et cesse de respirer. 

- Respire, Michel... c'est pas la merde que 9a sent, c'est le parfum d'Andre, dit 

Natalie. 

- Quoi ? Quoi, Natalie ? Qu'est-ce qu'il a mon parfum ?... II sent bon mon parfum, 

Natalie ? Ouais, il sent bon. Toi tu trouves Carl ? 

- Oui, oui, Andre, tu sens bon. 

- Vous ? vous voulez m'acheter des champignons ? Ils sont beaux mes 

champignons. Ils sont frais, moi je les ai cueillis a matin, oui, a matin, moi je suis alle 

dans le montagne, Carl. Carl! Tu en veux un Carl ? Carl... 
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- Tu trouves pas qu'le depanneur t'en achete assez? Trouve-toi-z-en d'autres 

clients. 

- Oh ! t'as compris Andre, le boss a parle tse. II faut l'ecouter, hein. 

- Le boss est pas content ? Tu es fache Carl ? Pourquoi toi tu es fache ? II en reste 

trois : un, deux... regarde, juste trois ! Trois. Moi j'ai vendu tous les autres aujourd'hui 

par moi-meme. Moi je vends toujours tout. 

- Andre ! 

- Tout, tout, tout... tout ce que moi je ramasse. II faut les vendre, il faut. 

- Andre ! 

- Si moi je les vends pas, ils vont mourir, il faut les vendre. 

- Andre ! Capucine a faim, donne-lui-en un... il va etre content, il a tout mange 

ceux du depanneur aujourd'hui. II a un appetit de tigre ce cochon. Anik, Anik ! 

Elle se retourne en direction de Justin. 

- J'ai comme un cochon tigre. Un cochon qui mange comme un tigre, c'est 

etrange 9a. 

Andre lui donne un champignon. 

- Habituellement, les cochons 9a mange moins - merci! - , pas comme lui, mais je 

dis peut-etre comme un peu n'importe quoi, j 'en ai jamais connu d'autres cochons, sauf 

ceux du zoo... Carl... Carrl! quand qu'on y retourne au zoo ? 

- Un moment donne cet automne. 

- Mais les cochons du zoo, je ne sais pas s'ils mangent autant, tu le sais toi 

Anik ?... en realite, j 'imagine qu'un cochon 9a mange moins que 9a. 

Justin se penche et donne le champignon a Capucine, qui le devore aussitot. 
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- Peut-etre qu'ils mangent tous comme 9a ? - Tu aimes 9a, hein ! mais pour 

savoir, il faudrait en connaitre d'autres et la, j 'en connais pas d'autres. Peut-etre aussi que 

c'est pas qu'il mange trop, Capucine, mais qu'un tigre, 9a mange encore plus. 

- Justin, il faut remercier Andre. 

- Merci... qu'est-ce que je disais ?... ah oui! c'est 9a... je parlais du tigre, oui, une 

chance que je n'ai pas eu un tigre. Je savais bien que j 'en aurais pas un, j'aurais aime 9a 

en avoir un, mais si 9a mange comme un tigre, un tigre, je te le dis qu'ils les auraient tous 

manges ceux qui ne m'aiment pas a l'ecole. 

Capucine vient d'avaler le dernier morceau du champignon. 

- Avec un tigre a l'ecole, tout le monde m'aurait regarde ... 

- Oh ! hey !... potins en vue, dit Carl. 

- . . . comme toujours, mais pas pour les memes raisons. La, ils auraient eu peur, ils 

m'auraient craint. Ce sont eux qui auraient voulu fuir mon regard, pas moi... 

- Ou 9a ? demandent Natalie et Sophie. Elles ne sont pas les seuls a vouloir voir, 

mais Michel fait comme s'il ne cherche pas. Anik s'etait relevee, etait toujours accroupie 

pour ecouter les dires de l'enfant qui continue a bavarder. 

- Des tigres, 9a ne se trouve pas dans le Coeur-de-la-Ville, pas dans la montagne 

non plus, mais si un jour, je vis en Afrique, c'est un tigre que j'irai trouver au fin fond de 

laforet... 

- Mais oui!... c'est bien monsieur Lamoureux pis madame Lafleur ensemble, dit 

Natalie. 
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- . . . la-bas, 9a ne s'appelle pas une foret, mais un jungle. On dit-tu un jungle ou 

une jungle ? peu importe, ce n'est pas ce qui compte, tu comprends ce que je te dis, hein, 

Anik? 

- Quoi ? Tu niaises — oil 9a ?... faut que je voie, dit Sophie. 

- Monsieur Lamoureux ? Qu'est-ce qu'il peut ben y raconter ? demande Natalie. 

- Oh ! la, la... 9a ne sera pas beau, 9a, quand la Pauline va apprendre ! enchaine 

Carl. 

- C'est qui eux ? questionne Michel. 

-. . . bien oui, Anik. Je sais bien que tu comprends, je le vois dans tes yeux. 

Elle s'etait a nouveau accroupie pres de l'enfant et de Capucine. 

- Nous communiqiions par le regard. Pour savoir si l'autre est en contact avec 

nous, il faut regarder ses yeux. S'il ne nous regarde pas, 9a veut pas necessairement dire 

qu'il ne nous ecoute pas. C'est comme toi tantot quand tu t'es levee, c'est une possibility. 

C'est par le lien de contact qu'on communique avec l'autre, comme, moi, ici, dans le pare 

avec toi... 

- Depuis quand ils sont amis ? Qu'est-ce qu'y font ensemble ? 

- Toi pis ta sale langue, Sophie, glousse Carl. 

- Regarde done qui qui parle, c'est comme pas toi qui nous as fait remarquer que... 

- Euh... 

- Ben c'est 9a, euh ! replique-t-elle avec un sourire narquois au coin des levres. 

- ... Capucine, c'est par son regard que je sais qu'il me comprend. II grogne 

parfois pour me repondre, je ne comprends pas encore ce qu'il dit, pas tout, un peu, un 

peu plus qu'avant quand meme. Je t'ai dit qu'on se comprenait ? 
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- Pis, qu'est-ce qui se passe ? Qu'est-ce qui arrive ? questionne Anik en se 

relevant. 

- ... il parle fran9ais. De sa bouche, 9a ne sort pas avec des mots comme nous, 

mais c'est pareil, il faut juste traduire. II parle le fran9ais comme un cochon peut le parler, 

pas vraiment encore le fran9ais comme nous, mais 9a s'en vient. 

Justin arrete de causer et realise que tout le monde fixe au loin. 

- Carl, je ne vois pas. Qu'est-ce qu'il y a ? 

Son pere le prend dans ses bras, il a laisse tomber la laisse; Capucine ne 

s'eloignera pas. On lui pointe l'endroit oil tout le monde zieute. Carl parle a Michel: 

- Tu ne le reconnais pas ? c'est l'homme marie avec miss Army. 

- Ah ! lui... pas la folle d'la corde a linge. 

- Bien oui... je pense que tu t'en souviens, hein? Une vraie castrante, cette 

femme-la. Realises-tu, 9a fait presque cinquante ans qu'y 1'endure. 

Carl depose Justin par terre et ajoute : 

- Y parait qu'elle n'etait pas comme 9a au debut. 

- Elles le deviennent toutes. 

Anik donne un coup de coude a Michel. 

- Ben, quoi! tse... c'est vrai, une fois que vous nous avez mis la corde au cou, on 

decouvre vraiment de quoi vous etes capables. Pis tse astheure, t'as meme plus besoin 

d'etre marie pour t'faire chier. 

- Hey, Michel! Ton langage, le p'tit est a cote. 

- Tu peux ben stresser toi, tse l'autre qui sacre apres a longueur de journee. 

- Ce n'est pas une raison. 
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- Veux-tu ben la. 

- C't'une vraie folie. Tse, je me presente chez elle l'autre matin, pis elle s'met a 

m'crier apres en m'disant qu'c'est pas possible d'dormir en paix dans cette rue-la. 

- Des champignons ! 

- Que quand c'est pas les voitures qui partent en fou ou les enfants qui crient, c'est 

la corde a linge d'la voisine qui la reveille. Hello !... il etait onze heures et quart du matin. 

- Des champignons ! 

- Pis la, tse... sans reflechir, j'lui lance qu'elle n'a qu'a aller vivre au Nunavut si 

9a ne fait pas son affaire, que la, a part la neige, pis un caribou de temps en temps, 

y'aurait pas grand-chose pour la faire chier. 

- T'es sonne, dit Carl en s'etouffant de rire et en recrachant sa gorgee de vin. 

- Elle s'est mise a m'menacer d'porter plainte contre moi. 

- Qui veut des champignons ? 

- Que j'ne comprenais rien a son probleme et que je la ridiculisais ... 

- Un instant... Andre ! pour l'amour ciel, tu veux-tu ben aller crier plus loin ! 

- Carl, laisse-le done faire, dit Natalie. Qa derange quoi ? 

- Des champignons ! 

- Andre ! Va plus loin. Desole, tu disais ? 

- Je disais que j'lui avais dit d'demenager dans le Grand Nord, pis qu'elle 

mena9ait de porter plainte. 

- Oui oui. 

- Tse, j'pouvais pas me permettre d'en avoir une autre. J'en avais deja une cette 

semaine-la, pis l'autre d'avant aussi, done la... imaginez-vous done que j 'ai du aller voir 
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sa pauvre voisine qui vient me repondre en robe de chambre. Une p'tite maman toute 

douce, p'tit prout dans les bras, pis la, tse... faut que j'lui d'mande de d'mander a son 

mari d'aller graisser les poulies d'leur corde a linge. 

- Oh ! qu'ils ont l'air intimes. Madame Lafleur que vous etes en beaute ce soir. Et 

vous monsieur Lamoureux, que vous etes charmants. Oh !... merci. Oups, votre femme... 

On va les voir ! 

- Tu veux-tu ben revenir icitte, Carl, dit Sophie. 

- Laisse-les tranquille, ajoute Natalie. 

- Regardez qui qui parle. Depuis quand tu... tu ne cours pas les potins toi, ma belle 

Natalie ? 

- Hey, Carl, on y va ! tse... 9a va etre pissant d'voir leur bette. 

- Ou est Caroline ? demande Anik. 

Ils realisent soudainement qu'elle les a quittes. On la cherche du regard, ne la 

trouve pas. Bon debarras ! Pas trop longue a comprendre celle-la. 

- T'as pas ete ben gentil avec elle, hein, Carl ? 

- Pis moi ? j ' t 'en fais-tu des remarques sur tes relations de couple qui ne marchent 

pas ? 

- Oui, dit sechement Sophie. 

- Ben alors... ben alors, retirons c'que j'viens d'dire ! 

- C'est quoi le probleme cette fois-ci, monsieur grosse bite ? se moque Anik. 

- Quoi! euh... depuis quand tu m'appelles de meme, toi ? 

- Ah ! demande a ma soeur. 

- Natalie ? 
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Cette derniere la devisage, ?a ne devait pas venir a ses oreilles la maniere dont les 

femmes du Cceur-de-la-Ville le surnomment. 

- Natalie ? 

- C'est les filles au travail qui ont commence 5a. Pis cette fois, c'est quoi le 

probleme, dis-nous 9a, cher Carl. Ben oui!... dis-nous 9a a nous... t'aime pas son nez 

non ?... ses chevilles ! 

- Tu ne reponds pas, hein. Tu n'as plus rien a dire, ajoute Anik. 

- Ses seins sont trop gros pour tes p'tites mains, dit Sophie. 

- Quoi! s'exclame Natalie. 

- L'autre, pas l'autre... l'autre avant l'autre, ses seins etaient trop gros pour ses 

p'tites mains. 

- C'est vrai 9a ? ricane Michel. 

- N'importe quoi... on peut-tu changer de sujet, le p'tit est a cote. 

- Non ! repondent-ils en chceur. 

- Je ne sais pas ce qu'elles ont toutes, j'les baise une fois pis 9a m'lache pu. 

- Ben! Peut-etre que si t'arretais d'passer tout c'que tu rencontres, pis que 

t'apprenais un peu a jouer avec ta p'tite graine tout seul, peut-etre... peut-etre que tu 

l'aurais la paix. Mon Dieu qu'monsieur grosse bite fait pitie. Fais-moi done brailler avec 

9a. 

- Oh! la la, est-ce que j'decele un peu de rage dans ta voix, Natalie ? Vite ! 

inscrivons 9a sur le calendrier. Wow ! quel evenement. Que c'est inusite... 

- Non, je suis serieuse, Carl. C'est juste que parfois, je trouve que tu es un peu 

irrespectueux. 
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- Moi la ! moi ?... tu paries de moi ? 

- Oui. Tu n'as jamais pense que tu pouvais blesser le monde. 

- Moi, leur faire du mal, ben voyons, jamais... j'les aime ben trop pour 9a, pis a 

part de 9a, c'est-tu de ma faute a moi si elles me veulent toutes, pis que je ne suis pas 

capable de leur dire non. 

- Hou hou! 

- Ah ! ta gueule, Carl, dit Natalie. 

- Hou hou.... moi j'chus la. Chus revenu. Regardez !... tout vendu. Tout! Lui 

monsieur Lamoureux, y'est gentil, lui il a tout achete. II a achete tous mes deux 

champignons, les deux derniers champignons. Lui monsieur Lamoureux, il les a donnes 

les deux champignons a madame Lafleur. Madame Lafleur elle etait contente. Oui, 

vraiment tres contente, Carl! 

- Ah, j ' le savais ! dit Carl. Y'est dans marde le pauvre et pas a peu pres. 

- Oh que si! On me payerait cher pour etre dans ses culottes tse, 9a doit etre tout 

ratatine cette fente-la. 

- Michel! dit Carl. De grace, tes commentaires. 

- Carl, c'est quoi une fente ? 

- Parle a ton cochon, toi. Ecoute pas ce qu'on dit. 

- C'n'est pas moi qui mettrais ma langue la. 

- Ah ! t'es degoutant. Arrete. 

- Et toujours en train de parler de cul, hein ? 

- Patrice ! 
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Tous se tournent. On ne l'attendait plus, il devait simplement les retrouver en fin 

de soiree. 

- Bonsoir, Sophie. £a va toi ? 

- Ouin. 

- Ouin, juste ouin ? 

- Hum, hum... toi ? 

- Oui, oui, 9a va ! Tantot, juste tantot, je passe... content de voir que vous etes 

venus. Ta greluche ne t'accompagne pas ? 

Carl fait signe que non. 

- A cette vitesse-la, ce n'est pas du quatre pour cent qu'on donne, mais du deux. 

Une chance que les normes du travail ne regissent pas tes relations, 9a te couterait cher en 

dedommagements. 

- C'est quoi l'fun d'sortir accompagne, y'est ou le challenge ? 

- Vous ne vous entendez pas parler ? dit Natalie. Vieillissez un peu. 

- Mouche-toi, Justin ! ordonne Carl en lui tendant un kleenex que l'enfant porte a 

son nez pour le remplir de morve avant de le laisser tomber sur le gazon. Capucine le 

renifle un peu, puis recule. 

- Mais nous, au moins, on ne se morfond pas seul dans notre appartement en 

attendant que... 

Natalie devisage Michel. Andre est tout pres. Un jour, elle se devra de lui dire la 

verite, d'arreter d'entretenir ses illusions. Un jour est un moment indetermine dans 

l'avenir, un moment prochain ou lointain. La beaute de croire en la possibility qu'une 

chose va se produire, tel est l'espoir d'Andre. 
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Huit heures moins quart, on se dirige vers les sieges. II faut faire la file. Une 

guerite ou cinq personnes controlant les billets des spectateurs limitent l'acces. Non loin 

de la, on vend du vin mousseau servi dans des coupes en plastique. Carl, Patrice et 

Michel vont en chercher et en ramenent a Natalie et a Anik. Du jus pour Sophie, Andre et 

Justin. On attend en file tout en continuant de bavarder avec Patrice. 

- Monsieur, Monsieur... il est interdit d'entrer avec un animal sur le site. 

- Quoi ? dit Carl. 

- Pas d'animaux sur le site. 

- Depuis quand ? 

- Depuis toujours. 

- C'est un pare public. 

- Pas d'animaux pour les festivites. 

Michel s'approche de Carl qui argumente sans succes avec 1'agent de securite qui 

ne veut pas entendre raison. 

- Y'a un probleme ? 

- II ne veut pas nous laisser y'aller avec le cochon. 

Intimidant, bombant le torse, Michel se tient devant le jeune homme. 

- Sors-moi le reglement oil c'est ecrit qu'il est interdit de venir avec un cochon. 

- Mais Monsieur, c'est le reglement. 

Michel sort son insigne de policier. 

- C'est quoi ton nom ? 

- Philippe. Philippe Lambert. 
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- Philippe, r'garde mon p'tit agent! On t'apprend peut-etre pas 9a dans tes cours 

au cegep, mais la, on est dans un pare et, a ce que je sache dans un pare, on peut venir 

avec des animaux qui sont en laisse et, a ce que je vois, ce cochon est en laisse. 

- Mais... 

- Y'a pas de mais, montre-moi done ou c'est inscrit pas de cochon, pas d'affiche ? 

- Non. 

- Pas d'affiche, done tu nous laisses entrer, sinon j 'te l'jure, cet emploi de fin de 

semaine, t'as beau l'aimer, tu t'en trouveras un autre. Tse aussi, j 'ai d'autres p'tites 

nouvelles pour toi, Philippe. Compte pas un jour etre engage a ville, j'm'arrangerai ben 

pour pas qu'?a arrive. Tu iras travailler ailleurs, c'tu clair 9a ? C'est-tu c'que tu veux ? 

- Non, mais... 

- As-tu au moins ecoute c'que j'viens de t'dire ? Me suis-je bien fait comprendre ? 

- Oui, Monsieur... 

- Tres bien, merci. Maintenant, si tu veux bien t'tasser, on va aller s'asseoir avant 

qu'9a commence. 

- Oui, desole Monsieur. Monsieur ? 

- Michel Lafreniere. 

- Pas le nageur olympique ! 

-Oui. 

- J'suis reellement desole, Monsieur Lafreniere. C'est pas ma faute, on m'a dit... 

- Ouais ouais, la ! c'est assez, c'est beau, fais-en pas un drame national, y'a des 

choses plus graves. 
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- J'peux vous demander un autographe pour mon p'tit frere ? dit-il en sortant un 

crayon de l'une de ses poches de pantalon. II fait d'la competition. Vous etes comme... 

comme son heros. 

Tandis que les autres vont s'asseoir, Michel reste un peu a discuter avec Philippe 

et il invite le p'tit frere en question a venir assister un bon matin a l'un de ses 

entrainements. 

- Dis-lui qu'il amene son maillot, on fera quelques longueurs. N'oublie pas la. 

- Non, vraiment ?... y va tellement etre content. Merci Michel! je peux te, vous 

appeler comme 9a ? 

- Si 9a t'fait plaisir. 

A huit heures, les lumieres de la scene s'allument et Gaetan Soucy s'avance. II lira 

quelques extraits de La petite fille qui aimait trop les allumettes. Avant d'entamer sa 

lecture, il parle un peu de lui, de comment il a rate sa vie; les protestations de la foule lui 

font preciser sa pensee : 

- J'ai echoue comme etre humain, non comme ecrivain. Dans un premier temps, la 

naivete metaphysique pousse a croire que l'ecriture sera salvatrice, voila pourquoi on y 

consacre l'ensemble de ses energies. J'arrive au constat que 9a ne sauve personne, peut-

etre rien ne me sauvera. La charite par rapport a autrui, peut-etre que 9a me sauvera. Ce 

n'est pas un constat d'echec, mais de faillite. Aujourd'hui, je realise que j'etais dans 

l'erreur, je me sens desoeuvre. 

II a investi trop d'espoir dans la litterature, elle n'a pas repondu a ses attentes. II 

sait que ses romans sont excellents, que la presse espagnole l'a cite comme etant l'un des 

auteurs les plus marquants du vingtieme siecle, mais 9a n'a rien de salvateur 9a. Apres 
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avoir ecrit La petite fille qui aimait trop les allumettes, il a passe des mois sans pouvoir 

ecrire. Celui qui anime la soiree lui demande : 

- Qu'est-ce que vous aviez demande a la litterature ? 

- Comme ecrivain, 9a ne vaut pas la peine d'ecrire au sens dont vous entendez 

l'ecriture. 

Vague comme reponse, mais c'est sa reponse. 

- A votre sens, quel est le desir inaccessible de la jeunesse ? 

- Je voulais etre Dostoi'evski. Quand on est jeune, on a toujours la volonte, le desir 

d'imposer un adjectif. Hugolien, balzacien. Je desirais que souciesque devienne un 

adjectif. C'est un desir nevrotique que de se situer par rapport au monde, a l'univers. 

La petite fille qui aimait trop les allumettes, il en a eu l'idee vers 17-18 ans. A 

l'epoque, il a ecrit un court texte, quelques pages qui commen9aient ainsi: Nous avons 

pris les choses en mains mon frere et moi... et, plusieurs annees plus tard, en faisant le 

menage de ses papiers, il a retrouve l'ecrit, puis il lui a suffi de remplacer le mot choses 

par univers pour qu'alors s'en trouve changee toute la perspective. Un texte ecrit tel Le 

nez qui voque, roman de Rejean Ducharme, lu des deux bords de l'Atlantique, d'un jet et 

il se met a lire : 

Nous avons du prendre I 'univers en main mon frere et moi car un matin peu avant 

I 'aube papa rendit I 'ame sans crier gare. 

Samuel se met a pleurer, Michel ne l'entend pas. 

Sa depouille crispee dans une douleur dont il ne restait plus que I 'ecorce, ses 

decrets si subitement tombes en poussiere, tout ga gisait dans la chambre de I'etage d'ou 

papa nous commandait tout, la veille encore. 
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Carl donne un coup de coude au pere pour qu'il prenne son fils. 

II nous fallait des ordres pour ne pas nous affaisser en morceaux, mon frere et 

moi, c 'etait notre mortier. Sans papa nous ne savions rien faire. 

Impossible de le faire taire, des tetes s'etaient tournees en leur direction. 

A peine pouvions-nous par nous-meme hesiter, exister, avoir peur, souffrir. 

Gisait n 'est d'ailleurspas le terme propre, si ga se trouve. 

Michel se leve. 

C'est mon frere leve le premier qui constata I'evenement car, comme j'etais le 

secretarien ce jour-la, j 'avais le droit de tarder a me sortir du lit des champs apres une 

nuit a la belle etoile et je venais a peine de m 'installer a la table devant le grimoire 

quand voila que frerot redescend. 

II derange les gens de la rangee qui ragent d'etre importunes. 

II etait convenu que nous devions frapper avant d'entrer dans la chambre de pere 

et que nous devions, apres avoir frappe, attendre que pere nous autorise a penetrer, car 

il n 'eut pas fallu que nous le surprissions dur ant ses exercices... 

Deambulant dans l'allee, Michel quitte l'endroit du pare oil un amoncellement de 

chaises permettent aux Montrealais d'assister a d'inoubliables moments. Quelle soiree ! 

et 9a ne fait que commencer... Un ecrit moderne, une voix singuliere d'enfant qui coule. 

Le fait de ne pas employer la ponctuation habituelle donne un rythme aux dires de la 

narratrice. Patrice a toujours trouve delicieux cet emploi du passe simple - temps verbal 

emprunte a la tradition litteraire du dix-neuvieme siecle - dans un texte postmoderne au 

caractere subversif, expliquera-t-il plus tard en soiree a Carl et Michel. Cela detonne, 

c'est ce qui fait sa singularity. Une prose dans l'oralite du discours qui demeure 
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sublimement litteraire. Agota Kristof, une Hongroise naturalisee Suisse, dans Le grand 

cahier, n'emploie pas ce temps verbal, elle fait plutot usage du present. II est plutot rare 

que les romans homodiegetiques de la fin du siecle emploient le passe simple. Mais la, il 

perdra ses amis avec ses termes recherches. 

Michel s'est eloigne et marche jusqu'a la piscine. 

- Demain, nous reviendrons. Tse, tu vas aimer, y'a plein de monde. Ils vont 

s'occuper de toi mon p'tit prout. Papa nage ici tous les jours. Regarde. 

II sait que son entraineuse sera folie du petit, depuis l'temps qu'elle veut le 

rencontrer. Valerie avait pris en aversion sa passion pour la natation, la competitrice qui 

gagnait a coup sur. Elle boudait et, pour le punir, n'allait jamais le voir nager. Elle 

souhaitait meme qu'il ne remporte rien. Perdre signifiait rester plus au pays et avoir du 

temps pour s'occuper de son fils. Elle a toujours ete depressive et, malgre ce qu'elle en 

dit, elle le voulait cet enfant qui devait lui redonner sa joie de vivre. 

Michel n'a jamais vraiment voulu etre pere. II ne s'en est jamais reellement 

occupe et n'a aucun remords. II ne l'a vu que peu souvent, y'est toujours a l'etranger et, 

quand y'est en ville, il est soit au travail, soit a la piscine. Sa famille est loin d'etre une 

priorite. Ses amours : ses piscines et sa voiture de patrouille. II aime bien egalement son 

coequipier Bernard, bel homme avec qui il a mille fois plus d'affinites qu'avec sa femme 

et a qui il se confie pas mai plus. II vivait avec pour une raison, il deteste s'occuper des 

taches menageres et elle, c'etait le genre de femme a vouloir tout faire. Pas tres fort, il 

s'est royalement goure. II n'a jamais vu venir ce qui s'est passe ce matin-la. Michel 

continue a marcher et, en repensant aux evenements de la journee, il se retrouve face aux 

remparts du Cceur-de-la-Ville. Tous les ans, lors du Festival d'automne, une exposition 
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de photographies reeouvre le long de la partie interieure du mur qui traverse le pare de la 

Francophonie. Des chaines tiennent les images et des lumieres visees dans la palissade 

mettent en valeur, le soir venu, les oeuvres d'art. Longeant le mur, Michel revient 

tranquillement vers l'extremite sud du pare, la piscine se trouve au nord, a mi-chemin 

entre la porte Laviolette et la porte Jacques-Cartier. Puis au fur et a mesure qu'il 

progresse, il montre a son fils les differentes etapes de la construction du quartier. Qu'il 

aime s'arreter devant celle qui montre les marathoniens de la vingt et unieme olympiade 

traverser la cite en longeant l'avenue de la Francophonie ! Et le voila qui explique a 

Samuel qu'a l'automne prochain, c'est lui qui montera sur le podium. L'enfant sourit, il 

lui baise la joue, puis ils continuent leur marche. Sa photographie preferee, celle qui 

montre les hommes construisant les batiments dans le versant est de la montagne, a ete 

prise vers la fin des annees soixante-dix, quelque temps apres les Jeux. Du haut des 

remparts, on y voyait les chantiers en construction. C'etait l'ete, le pare de la 

Francophonie debordait de gens et les premieres habitations qui longeaient l'avenue 

grouillaient deja de vie. Quelle idee, cette cite dans la ville ! Partout ou ses competitions 

le portent, on lui parle du Cceur-de-la-Ville, de cette cite europeenne qui a jailli en sol 

americain. Endroit qui fait l'envie, d'ou on vient des quatre coins du globe pour visiter. 

Et lui, ayant sejourne sur tous les continents, dans des centaines de villes, n'irait jamais 

vivre ailleurs. En plus, avec cette chaleur qui perdure a la mi-octobre, quoi demander 

d'mieux quand on est Montrealais cette annee-la ? Dites-le-moi! Le lendemain, ga sera 

au tour de Carl d'amener Justin voir l'exposition. Chaque annee, la tradition se perpetue 

et l'enfant se fait raconter l'histoire de la cite qui est intimement liee a celle de la famille, 

comment son arriere-grand-pere a inaugure les premiers travaux et que son fils a 
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poursuivi l'oeuvre. Lors de la visite, ils s'arretent toujours manger une creme glacee a la 

mangue, la sorte qu'il ingurgite toujours trop vite avant d'en redemander une autre; Carl 

ne peut lui refuser, meme si Sophie lui reproche souvent de faire ses quatre volontes. 

Comment refuser de si petits plaisirs ? 

En se rapprochant de la grande scene, Michel entend le son des violons qui 

enveloppe l'air. Avant de laisser la place a l'Orchestre symphonique de Montreal, 

l'animateur de la soiree a pose une derniere question a monsieur Soucy. 

- Quand on lit vos ecrits, on constate que vous ne faites pas 1'economie de la 

violence. Music-Hail! debute avec une equipe de demolition et les funerailles d'une 

petite fille. Pourquoi sacrifier l'enfant innocent ? Pourquoi tant de violence, de souffrance 

tout au long de votre ceuvre ? 

- As-tu ouvert la television ? a-t-il lance tout de go. Ce n'est pas mon invention a 

moi, je suis l'homme le plus doux, le plus tendre, un homme sensible a tout ce qui fait 

mai. J'ai le desir d'exprimer ce mai qui est dans le monde, mais il y a aussi l'amour, je 

mets toujours en scene des personnages qui ne realisent pas l'amour, mais qui ont de 

bonnes intentions. Ils possedent un desir d'amour fracassant, ce ne sont pas des histoires 

sexuelles, torrides qui se passent sur le Plateau. Que ce soit dans L'immaculee 

conception, dans Music-Hail!, dans L 'acquittement ou dans La petite fille qui aimait trop 

les allumettes, le desir d'amour est present. C'est ce besoin d'amour qui transcende tous 

mes romans, c'est juste 9a que dit mon labeur et mon ceuvre, le desir d'aimer qui habite 

l'etre humain. Un desir qui rencontre des echecs dans la vie, je ne montre pas les 

catastrophes. J'affirme envers et contre tous que ce desir d'aimer et d'etre aime est 

inherent a l'etre humain. 
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Le son des violons parvient aux oreilles de Michel, c'est doux... II n'entend pas le 

soliste, c'est un moment de repit pour le pianiste. Quel morceau, ce concerto de Mathieu ! 

Le seul vrai compositeur canadien de musique classique et un Quebecois, en plus. 

Chaque annee lors du Festival d'automne, Alain Lefevre, qui consacre sa vie a faire 

connaitre l'oeuvre de ce heros national a la face du monde, entame seul le premier 

mouvement. Avant Beethoven et son concerto Empereur, jamais un concertiste n'avait eu 

ce privilege. II faut ecouter en continu les cinq concertos du compositeur pour entendre 

comment tout bouge. Beethoven a ses debuts, c'est du Mozart bien compose, melodieux, 

mais rien de bien original, quoi. Chaque concerto fait glisser l'oeuvre du compositeur 

dans l'ere romantique, bien avant que le courant n'atteigne la litterature. Patrice attend 

impatiemment son tour et ne souhaite pas etre un de ces ecrivains qui, une fois leur art 

maitrise, s'y encarcanent comme Tremblay en ecrivant toujours le meme roman. 

Beethoven avec tout son genie a su faire passer Part musical de l'epoque classique au 

romantisme et n'a jamais cesse, une vie durant, de repousser les limites. Michel est de 

retour a sa place, Samuel est calme et pourvu que 9a dure. II a manque le debut, moment 

ou le soliste joue seul, ou ses mains sautent sur toutes les touches du clavier faisant 

ressortir une melodie qui bouge des graves aux aigus avant de s'arreter et de laisser les 

bois et les cuivres entonner un accompagnement qui a pour theme ce que chantent les 

cuivres. Puis voila 1'entree des violons et c'est desormais tout l'orchestre qui se tait pour 

laisser la place au pianiste, une melodie faite de notes detachees. Carl a toujours reve de 

jouer ce morceau. II lui aurait fallu continuer plus longtemps ses etudes en piano qu'il a 

abandonnees lorsqu'il etudiait au cegep de la Nation. II joue encore, dans ses temps 

libres, surtout quand sa vie s'ecroule devant ses yeux. Des cahiers de musique sont en 
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permanence disposes sur 1'instrument que ses parents lui ont achete au Noel de ses sept 

ans et il a pris des cours pendant une dizaine d'annees; mais cet automne, il n'a pas 

beaucoup joue. Carl s'est laisse emporter par la musique, puis quand il revient a la realite 

d'un mois d'octobre ou une brise du fleuve souffle sur la ville, il leve le regard et voit non 

loin a l'avant, monsieur Lamoureux. Qu'il doit etre content pour une fois d'etre 

accompagne au concert! II adore particulierement la melodie lyrique qui surgit des 

violons. Les archets glissent telles des gouttes d'eau sur les feuilles d'un arbre tandis que 

les notes jouees par le piano ne sont plus qu'un accompagnement. L'orchestre explose de 

prestance. Mort trop jeune, ce compositeur aurait tellement ecrit plus... Dans la lignee 

des Rachmaninov, des Brahms et, tout comme Schubert et Kalinnikov, compositeurs 

autrichien et russe morts trop jeunes laissant une ceuvre inachevee, Mathieu est un 

romantique tardif a la Kalinnikov et Rachmaninov. Au gre du son des violons qui monte 

en intensite dans l'immense crescendo entame par l'orchestre et le pianiste, moment oil 

tout s'enflamme et explose en puissance, monsieur Lamoureux hoche la tete suivant le 

tempo. Quel dommage que sa femme n'ait jamais apprecie ce qui le fait vibrer ! II a 

rencontre madame Lafleur au moment ou il s'appretait a acheter son billet, deux semaines 

auparavant. Elle etait juste derriere lui dans la file et, jusqu'a ce moment, il ne la 

connaissait que de vue. 

Le glissement des archets sur les cordes des violons n'arrive pas a emporter 

Sophie. De la delicatesse pour l'andante qui commence. II ne se passe pas une journee 

sans qu'elle ne pense a David et a ce qu'aurait ete leur vie. Parfois, 1'alcool lui fait 

oublier; d'autres fois, il ne fait qu'empirer son mai. Avant son depart, elle ne connaissait 

pas cette boule qui peut ronger l'etre. Et la, elle en a assez ! Tout d'un coup, e'en est plus 
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qu'assez... elle va le bannir de ses pensees. Elle n'ira plus pleurer sur sa tombe, y planter 

des fleurs, le voir, lui parler. Meme plus de dialogues avec lui dans sa tete. Tabernak ! 

Elle a gache dix ans d'sa vie et s'est mise a boire. Tant qu'elle ne buvait pas seule, elle 

n'avait pas de problemes, essayait-elle de croire. Et voila qu'elle s'etait mise a courir les 

occasions et, un bon soir, elle a bu seule a la maison : une bouteille de vin au complet. 

Une fois n'est pas coutume, deux non plus. Un probleme, elle savait qu'elle en avait un. 

Elle l'a toujours su et elle avait commence a ne plus attendre au soir pour boire. Des 

l'apres-midi, elle se gavait. Carl lui avait dit de faire attention. Ils se sont engueules a 

maintes reprises, desormais il constate en silence. C'est pire... la peine se lit dans ses 

yeux. Mais c'est encore plus epouvantable de voir la deception traverser le regard de son 

fils. Chaque soir avant d'aller dormir, quand elle boit la derniere, c'est la derniere de sa 

vie et elle se croit parfois... pus jamais. Le matin aussi, avec la deprime qu'apporte le 

reveil et l'alcool qui s'est dissipe, elle se leve convaincue, la majorite du temps, de ne 

plus jamais boire. Elle se le jure, elle est forte. Bien sur qu'elle l'est. Non !... pas assez. 

Quelques heures a peine, deja quelques fois une journee au complet, elle peut les compter 

sur ses doigts. II finit toujours par y avoir une bouteille qui croise son chemin; un 

evenement bouleversant qui arrive et qui remet les bonnes resolutions au lendemain et, 

avant qu'elle ne realise ce qui se passe, elle a englouti une bouteille et la seconde ne tarde 

jamais. Une possibility : retarder la prise de la premiere. Des fois en apres-midi, des fois a 

l'heure du souper. Elle sait que Justin cache les bouteilles dans la neige, elle les retrouve 

au printemps et pourquoi le punir ? ce n'est pas bien, mais elle, ce qu'elle fait, l'est-ce ? 

Pus question de se detruire de la sorte. Si elle n'a jamais arrete, c'est qu'elle ne l'a jamais 

reellement voulu. Pour arreter, il suffit de le vouloir. Accepter de perdre le bonheur 
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ephemere et illusoire de la premiere gorgee. Elle le veut et a decide que e'en etait fini. 

Elle n'a nul besoin d'aller virer dans un centre de disintoxication et d'y passer des mois. 

Le temps est compte avec son fils, pis c'est son combat, le sien, et elle vaincra seule. Un 

doute s'installe, doute qu'elle chasse aussitot: une force interieure en elle la soutiendra. 

Justin, elle lui doit bien 9a avant sa mort: une famille vivant en harmonie. Elle expulse le 

cadavre de David de sa tete, il revient, puis elle se laisse envahir par la musique. Que 

c'est beau! Justin ecoute religieusement, Capucine aussi. Qu'elle deteste cet animal! 

peut-etre pourrait-il rester avec eux ? 9a ne serait pas pour des siecles, le p'tit n'en a plus 

pour tres longtemps. II a de plus en plus de difficulty a se deplacer. II faut aussi chasser 

l'idee; mais la chasser, c'est expulser 1'image de son fils et 9a, c'est hors de question. Elle 

aime trop patauger dans sa merde pour nier son destin. Elle a deja voulu tout 

recommencer, devenir avocate. Avec un enfant, tu ne fais pas tout ce que tu aimes. Peut-

etre... peut-etre quand elle se retrouvera seule, si elle ne trepasse pas avec... Les etincelles 

dans ses yeux, son fils les aura un jour, oui, avant qu'elle ne disparaisse. Desole David, il 

n'est desormais plus possible de t'avoir dans tete. Tu as assez gache ma vie, que j'ai ete 

conne ! et dorenavant tu n'existes plus. Tout est dit, c'est 9a, tu avais juste a ne pas partir. 

Carl l'aidera, non... il ne veut plus rien savoir. Elle s'arrangera seule et tabarnak ! elle 

vaincra. 

Avec entrain, le troisieme mouvement debute, Samuel s'est endormi dans le 

landau qui repose dans l'allee pres de Michel. A l'entracte, Patrice disparait sans dire 

mot, il lira des extraits de son roman sous peu. Anik et Natalie vont chercher des verres 

de vin, les gars restent un peu a l'ecart avec Sophie. 
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- Tabarnak, Justin ! dit Sophie en tendant un kleenex a Justin. Combien d'fois ?... 

eombien d'fois t'ai-je dit de n'pas t'essuyer sur ton gilet ? Y'ecoute jamais rien cet 

enfant-la, ajoute-t-elle en se tournant vers Carl. 

- Justin, tu es degueulasse. 

- Qa goute sale, c'est bon meme. 

- Carl! dis quelque chose, fais quelque chose. 

- Comme si tu manquais d'nourriture a maison. J'vais t'en donner une boite de sel 

si c'est 9a qui t'faut pour arreter d'avaler ta morve. Justin ! on ne fait pas 9a a maison, 

encore moins en public. 

Et le voila qu'il renifle un bon coup. 

Dans l'entrefaite, les filles sont revenues avec le vin et, bien que Sophie peste 

toujours, Carl la laisser chialer, se retourne, saisit une coupe de vin et propose un toast. 

Tous levent leur verre. 

- A notre nouveau papa qui, pour periphraser Soucy, prend l'univers de son fils en 

mains. 

Avant de commencer la lecture de quelques extraits du Cameleon, Patrice 

Desgroseillers glisse quelques mots sur son esthetique. La voix de l'enfant est presque 

inexistante en litterature moderne. En litterature tout court! Tout comme le faisait 

remarquer un peu plus tot Gaetan Soucy. A l'epoque classique, l'enfant est un moignon 

qui crie. On le confie a une nourrice, il est peu important. Pour Descartes, l'enfance est le 

malheur des hommes, moment de la vie ou l'on apprend a se comporter en societe, ou 

l'on developpe sa raison. Et voila qu'au dix-huitieme siecle, une mutation survient et 

qu'avec Rousseau, l'enfant cesse d'etre une source d'erreur, celui que l'on doit dompter. 
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Desormais il faut s'en inspirer, car il est le moins corrompu de tous, plus pres de la 

nature, de l'enfant vierge. Avant Rousseau, il y a bien eu Perrault et La Fontaine, mais 

l'enfant n'a guere de reelle existence en litterature. Victor Hugo avec Gavroche en fait un 

ange, un martyr. II y a aussi les enfants de Salinger et de Dickens et, voila glanees, parmi 

la colossale production litteraire, le peu de voix d'enfants qui suscitent l'attention. Sans 

oublier le discours revoke de Berenice qui crie son besoin d'amour non comble. Patrice 

qui a fait entendre une voix d'enfant au Quebec en a ras le bol d'etre associe a Ducharme 

et au roman de Soucy. Ce dernier exprimait egalement la meme frustration plus tot en 

disant que les gens qui ont assimile La petite fille qui aimait trop les allumettes a 

Ducharme sont des paresseux, des ignares, des lecteurs presses. La seule chose qui est 

semblable, c'est qu'une petite fille narre l'histoire : la parente ne va pas plus loin. C'est 

une relation trop facile a etablir. La rapidite d'elocution n'est meme pas la meme. 

- J'admire Ducharme, les deux ou trois romans les plus fantastiques de notre 

litterature quebecoise, c'est lui qui les a ecrits, disait Soucy. 

Mais comment faire different ? s'est a maintes reprises demande Patrice. 

L'univers de l'enfant a ses limites. Adolescent, quand il lisait La vie devant soi - quel 

magnifique roman ! - , il trouvait dommage que tout le roman ne consiste qu'en une voix 

d'enfant, meme si c'est magnifiquement rendu selon lui, le meilleur roman jamais ecrit. 

Quelle humanite ! L'unicite d'une narration comme dans La petite fille qui aimait trop les 

allumettes ou dans L 'avalee des avalees, on finit par s'en lasser. Voila qu'il lui etait venu 

l'idee d'incorporer dans un meme roman des voix d'enfants et des voix d'adultes. Ainsi il 

a construit son roman Le cameleon. Dans chacune des trois parties du livre, une 

quarantaine de pages sont la voix homodiegetique de William Wilson, l'enfant de son 
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livre, qui raconte son histoire, la maniere dont il sauve sa peau, et, ensuite, au chapitre 

suivant, le narrateur omniscient revient en force avec sa propre narration, faisant ainsi 

davantage valser la dichotomie entre la fiction romanesque et la realite. Eclater le sens en 

montrant la position narrative de l'enfant qui fabule et, l'instant d'apres, la faire suivre de 

celle d'un narrateur omniscient. Que de nouvelles possibilites non explorees... Et voila, il 

venait d'exposer a tous son desir et son esthetique romanesque. C'est en melangeant 

plusieurs tonalites qu'il a cree l'oeuvre moderne que la critique encense depuis bientot un 

an des deux cotes de l'Atlantique. Et vlan dans les dents a ceux qui n'y voient que des 

influences ducharmiennes. Des imbeciles qui lisent trop vite, qui ne comprennent rien et 

qui sautent trop vite aux conclusions. II n' ecrit pas plus comme Soucy que Soucy comme 

Ducharme, c'est des liens trop faciles a faire. J'ecris dans la tradition de la voix singuliere 

de l'enfant. Et il se met a lire un extrait de son roman qui est en lice pour le prix Medicis : 

Papa est dans son cercueil qui sera desormais ferme. 

- Je ne veux pas le voir I 

Je voulais garder I 'image des sorties du dimanche. On m 'a force a le revoir. On a 

rouvert le cercueil et papa m 'est apparu, du moins ce qu 'il en restait. Son visage etait 

amoche. 

Nous sommes assis dans I'un des bancs de I'eglise et maman pleure, mais pas 

moi. Je ferme les yeux et je tente d'imaginer quelque chose de joyeux. J'en suis 

incapable. II n 'est plus possible de voir I 'image des sorties du dimanche, il n'y a que 

celle de lui a moitie defigure qui me berce. 

Quelques larmes coulent des yeux de Sophie. 
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Je chasse I 'image, elle revient au galop et elle me fait comprendre qu 'elle est la 

pour rester, II pleut et il vente. Partout oil je vais, le cercueil de papa me suit. 

- C'est tellement triste, dit Natalie. 

Je me reveille en pleine nuit, il me fait face et je n 'arrive plus a me rendormir. 

C 'est au plus profond de la clarte de I 'apres-midi que je glisse dans le sommeil. 

La vie n 'est plus devant nous et les enfants de I 'ecole ne rient plus. Chaque matin, 

nous allons a I 'ecole sans savoir si le soir, nous reviendrons. 

- Carl ? 

Les enfants de I 'ecole se sont tus. 

- Chut! 

La peur me parle, elle a trouve refuge en moi. Chaque endroit peut etre mortel, 

mais il faut bien etre quelque part, done a quoi bon s 'en rendre fou ? 

- Est-ce que c'est la guerre ? demande Natalie. 

Peu de choses ont change. 

- Oui. 

Quand je me leve, papa est toujours aussi absent et, quand je me couche, il ne 

I'est pas plus. II me manque. Qu'il etait bon de s'asseoir sur le divan du salon et 

d'attendre qu'il rentre. II n'y venait pas, mais il aurait pu apparaitre. Par tous les 

moyens possible, je tente de me persuader que papa rentrera pour le souper et je n'y 

arrive plus ay croire. Si on me demandait ce qu 'est un papa, je repondrais : 

- Un porc-epic en douleur. 

Si on me demandait de parler de nos dimanches, je repondrais : 

- Qu 'il etait un long voyage en avion vers les abimes de la mort. 
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Si on me demandait le nom de mon papa, je repondrais : 

-De qui parlez-vous ? 

II a leve la tete, toujours aussi impressionne de se retrouver devant une si grande 

foule venue l'entendre. A Tout le monde en parle, toute la France l'ecoutait, mais lors de 

l'enregistrement, il n'avait pas l'impression d'avoir plus d'auditeurs que lorsqu'il 

enseigne a l'Universite de la Nation. Quand Thierry Ardisson a voulu l'embeter avec son 

accent, il lui a repondu qu'au moins nous les Quebecois, quand nous utilisons des mots 

anglais dans le langage parle, nous en sommes conscients, que nous ne les pronon9ons 

pas avec un petit accent a la fran^aise pour faire distingue et les franciser. Patrice prend 

quelques instants pour reprendre son souffle, gouter le moment et boire une gorgee d'eau. 

He ! oui, c'est bien lui qui est la, devant la foule. A sa droite, au milieu du pare, il voit les 

kiosques des artisans, des gens y circulent. A travers la noirceur, il les distingue mai, mais 

sait qu'ils y sont. 11 affectionne les petites boutiques qui sont ouvertes a 1'annee. 

Quelques bouquineries font son bonheur, mais rien ne l'enchante plus, depuis des annees, 

que les semaines des bouquinistes qui se tiennent de la mi-mai a la mi-juin. II affectionne 

particulierement le petit cafe qui accueille les clients les mois d'ete. II s'y rend parfois 

pour lire, d'autres fois pour ebaucher quelques scenes. Certains jours, il arrive avec une 

pile de papiers imprimes, des chapitres entiers et il passe l'apres-midi a les retravailler. 

Patrice se retourne, il reprehd le verre d'eau qu'il avait depose sur la table non loin de lui, 

boit une autre gorgee et, avant de se retourner, inspire tres profondement et expulse tout 

l'air de ses poumons, puis il avance vers le micro et continue a parler de ce qu'il souhaite 

creer, de sa passion. De vrais romans, 9a ne s'ecrit plus ! des sagas a VIllusions perdues, 

un roman ou le personnage peut etre pauvre, devenir riche, faire faillite et redevenir riche. 
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La postmodernite a tue les grands recits. Aujourd'hui, on ne publie que de petits livres, 

deux cents pages, maximum. Ce ne sont pas des romans, mais de longues nouvelles. 

L'ecrivain de l'heure n'a plus de souffle et un nouvelliste, c'est un romancier rate, un 

auteur incapable d'ecrire des romans, ce qui a reellement d'la valeur. On n'ecrit que pour 

publier, d'la merde populaire denuee de sens. Avant l'avenement de l'ordinateur, c'est a 

se demander comment Balzac a fait pour ecrire tout 9a et ce qu'il aurait ecrit s'il vivait 

aujourd'hui. Dumas et Dostoi'evski ecrivaient pas mal plus que nos pauvres romanciers 

modernes qui n'ont jamais rencontre la deesse de L 'eloge d'Erasme. J'en ai-tu marre des 

romans qui se passent sur le Plateau et ou tout reste fidele a la platitude de 1'existence ! 

Sortons des sentiers battus, ayons de 1'imagination. Quand un personnage est malade, 

pourquoi faire de multiples recherches dans des livres de medecine ? mieux vaut inventer, 

n'est-ce pas cela le role de l'ecrivain ? faire voguer l'esprit des lecteurs dans des mondes 

oniriques. Tout monde de fiction a comme monde de base celui que nous habitons. 

Partant de la, il faut laisser voguer son imagination. On s'ennuie des vrais romans, apres 

ceux des Russes, qui ont ete les derniers a en faire, et quelques Tcheques comme Musil 

ou Sud-Americains tel Fuentes, plus rien. Redonnons au roman ses lettres de noblesse. 

Des romans subversifs tout en etant denses. Ne pas tout rejeter du passe. L'heure du 

surrealisme est revolue. Un jour, on realisera que tout a ete fait et que tout est encore a 

faire. La destinee d'un personnage, de deux ou meme de trois, c'est trop peu pour un 

auteur d'envergure. Faisons coexister des fragilites humaines, la contradiction des desirs. 

Raconter la banalite de 1'existence humaine, les peines, les bonheurs, les douleurs, les 

plaisirs aussi: les dualites ! Personne n'est ni bon ni mechant, nous oscillons selon les 

instants ou epopees de notre vie entre l'un et l'autre. Mettre en scene des personnages qui 
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disent faire quelque chose, le desirent et qui font totalement le contraire. C'est vers 9a 

qu'il faut tendre. Vers 1'expression de l'existence humaine dans toute sa complexity. 

Faire des romans polyphoniques, termine-t-il avant d'enchainer avec un autre extrait: 

Chaque soir, je regois la visite du directeur de I 'orphelinat et je finis toujours seul 

dans ma carapace, recroqueville, avec cette douleur au ventre: je m 'infecte par 

I 'interieur. 

- L'ecceurant! Qui en a pas un qui s'avise de toucher a mes enfants. 

J'ai barre la porte, il a la clef. Je me suis enfui, ils m 'ont retrouve et, en plus, il 

m'a fesse, un soir au sortir de la douche. Je ne vais plus en classe. On m'a decele un 

trouble de sociabilite et je passe mes journees a surveiller la porte, chaque bruit me fait 

sursauter. 

- Mais... mais ses parents sont morts, dit Natalie. 

Mes journees passent a souhaiter que le soir ne vienne pas, mais chaque nuit que 

la lune apporte, il revient. Le directeur m 'a montre son couteau : long et pointu. II le 

traine dans son sac et me le montre chaque fois qu 'il me penetre. Et pas possible de se 

doucher avant le matin, d'enrayer I'odeur. J'aipeint les murs de ma chambre en noir. De 

la peinture, c 'est ce que j 'ai demande pour mon onzieme anniversaire. Nous recevons 

toujours un cadeau, il est venu m 'aider a peinturer. 

- C'est tellement triste, dit Anik. 

- Elle est belle cette couleur, c 'est sombre. 

Les murs et le plafond sont noirs. II peinturait avidement. 

- J'aime cette couleur. 

La travailleuse sociale n 'a pas bronche en entendant cela. 
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On a pense que ma demande serait refusee, puis on a ete surpris. Qu 'il est gentil 

cet homme ! Qu 'est-ce qu 'il ne ferait pas pour rendre heureux un pauvre orphelin ? Tout 

le monde I 'aime. Wilson ? Wilson ? 

- C'est qui Wilson, demande Natalie. 

II a ete adopte, le directeur I 'a fait partir. Comment a-t-il decouvert sa 

presence ? Jamais nous ne parlions. Depuis qu 'il m 'a convie a son bureau, je vis seul. 

- Si tu avais lu le roman, tu saurais que c'est son double, dit sechement Carl. 

Je ne vais plus que de ma chambre a la salle de bain ou a la cafeteria. Endroit oil 

je me rends apres les heures des repas, il m 'a signe une permission speciale. 

- Son double ? 

J'y vais quandje suis sur d'y rencontrer personne. Mes journees, je les passe seul 

et il n'y a que lui pour briser cette solitude. Quand il quitte ma chambre, il fait noir 

depuis longtemps et tous dorment. 

- Son ami imaginaire. 

La nuit, je ne dors pas. Je la passe a fixer la poignee et aussitot qu 'elle tourne, je 

ferme les yeux. Quand j 'arrive a trouver le sommeil, c 'est en sursaut qu 'il me reveille. 

- Ah ! sacrament, allez-vous finir par vous taire ? Tse, y'en a qui essaie d'ecouter. 

Quand il quitte ma chambre, je me refugie sous ma carapace d'edredon dru et je 

reve mourir, mais il me manque du courage. 

- Du calme, le grand, ajoute Natalie, j 'ne comprenais pas. 

C 'est I 'amour de la souffrance qui m 'empeche de trepasser : souffrir, c 'est vivre. 

- Tse, peut-etre que si t'ecoutais, tu comprendrais. 

Je me regarde le nombril, il est creux et profond. II ne dit jamais rien. 
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- Chut! vous derangez tout le monde, dit Carl. La femme assise a 1'avant s'etait 

retournee. 

II y a toujours moyen d'etre heureux, j'aime mon malheur, il me fait vivre. Sans 

lui, je n 'existerais pas. Pas comme cela en tout cas, ga serait autre chose. Quelque chose 

de moins puissant. La vie me gate et je lui en suis reconnaissant. On finit tous par 

apprecier ce que I 'on reqoit. Des petits presents aux caresses rugueuses. De I 'amour a 

I'indifference. Pour lui, je compte. J'ai compris que pour au moins quelqu'un j'ai de 

I 'importance. II m 'aime et c 'est tout ce qu 'il importe. Etre aime. 

Des que Patrice releve les yeux, il aper9oit une foule muette, immobile. La tension 

est palpable, on est secoue. Quelques secondes s'ecroulent avant qu'un spectateur ose 

frapper des mains. Geste suivi par d'autres et rapidement c'est tout l'auditoire qui 

applaudit. Des applaudissements timides qui ne tardent pas a s'elever et a envahir 

l'endroit. On se leve meme. L'intensite des propos en avait paralyse plus d'un. Qu'il est 

bon d'etre acclame chez soi, surtout quand on est Quebecois... Mais pourquoi diable 9a 

"prend toujours cette reconnaissance parisienne pour etre reconnu des siens ? 

La soiree se poursuit avec le retour sur scene de Gaetan Soucy et l'arrivee d'un 

saugrenu personnage a la longue barbe, Victor-Levy Beaulieu. On peut s'attendre a tout 

avec ce dernier. On l'a invite pour confronter ses idees predefinies. A tour de role, les 

trois invites interviennent. A la suite d'une discussion tres mouvementee concernant la 

place que doit occuper la litterature, Victor Levy-Beaulieu se met a reprocher a Patrice et 

a toute sa generation leur manque d'experiences langagieres. Toute sa generation a ses 

dires est comme lui. Ils n'osent plus rien. 
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- Ecrire, oui ecrire, Monsieur Beaulieu... C'est un acte de communication et quand 

personne ne te comprend et qu'on doit faire une these de doctorat pour saisir les propos 

de ce que tu lis, je crois... oui, je crois sincerement, Monsieur Beaulieu que tu as manque 

ton coup, se defend promptement Patrice. Du Aquin, c'est bon... tres bon meme, mais a 

part quelques intellectuels et universitaires personne ne le lit. Dommage !... nous ne 

sommes plus a l'epoque du nouveau roman ou des surrealistes. Gauvreau, c'est une belle 

epoque, la votre. C'est revolu, merde ! voire depasse. Poulin! prenons l'exemple de 

Poulin. C'est doux, delicat, delicieux a lire. La simplicity de l'ecriture. Oui, Monsieur 

Beaulieu. Parfois, generalement la forme la plus simple est la meilleure fa^on d'ecrire 

quand on expose des themes ou que l'on traite de sujets subversifs. Pensez-y ! Vous 

verrez que j 'ai raison. Ayez au moins le respect de me regarder quand je vous parle ! 

- Je peux placer un mot maintenant ? 

- Je n'ai pas fini! C'est quand on a rien a dire, rien a dire, Monsieur Beaulieu, 

qu'on complexifie ses ecrits. On rend le tout incomprehensible pour se faire accroire que 

ce que l'on ecrit est genial. Arretons,' oui, arretons d'ecrire pour une petite poignee 

d'intellectuels. II est grand temps de rendre accessible la litterature. Pas celle que l'on 

qualifie de para ou populaire, la litterature avec un grand L. II faut que monsieur et 

madame tout le monde : ma mere, ma tante, mon voisin aiment, tout comme les 

universitaires. Voila le defi... voila ce vers quoi il faut arriver et peu en sont capables... 

ecrire des romans a plusieurs niveaux de sens. Je vous mets au defi, oui, vous ! celui qui 

clame tout haut que la jeunesse ne fait rien de bon, dit Patrice en haussant le ton. 

L'action, c'est important, les peripeties aussi, mais juste ?a, 9a donne d'la merde 

populaire. Trop d'oeuvres se publient, on s'entend-tu la-dessus ? C'est pitoyable ! 
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- Oui mais... 

- Attendez ! Je n'ai pas termine. L'equilibre... oui, Monsieur Beaulieu, l'equilibre. 

II faut l'atteindre. Un vrai ereateur pige le meilleur dans tout ce qui s'est fait avant lui. 

Patrice laisse a peine Victor-Levy Beaulieu placer quelques phrases qu'il replique 

ne laissant aucune chance a Gaetan Soucy d'interagir. II se sent attaque. Est-ce la faute de 

sa generation s'ils n'ont pas eu de parents, si les amis remplacent leur famille - certes, 9a 

ne finira pas en inceste - , s'ils trouvent du travail a l'etranger ? 

- Ou est le mai de parler de nous, de notre realite, de nos preoccupations? 

Comment pourrait-on parler d'independance du Quebec et la defendre dans nos romans, 

nous vivons a l'ere de la mondialisation ? Ce sont vos reves que vous n'avez pas realises, 

pouvons-nous avoir les notres ? 

Et il se met a expliquer qu'il est fier d'etre Canadien, fier aussi d'etre Quebecois. 

II aime son pays, le Canada, mais ne pourrait que voter oui a un futur referendum. £a n'a 

rien de paradoxal, mais il n'a pas de temps a perdre avec les questions constitutionnelles 

qui auraient du etre reglees il y a belle lurette. Avoir vraiment voulu les regler, 9a ferait 

longtemps que 9a serait fait. C'est cette tension qui tient en vie le Canada. Si le Quebec se 

separe, tout le reste s'ecroule. L'ennemi commun n'etant plus, on se mettrait d'un ocean a 

l'autre a detester la ville Reine qui se fout completement des villes de l'Ouest en 

expansion, puis on en reviendrait de faire vivre un champ de patates et des pecheurs au 

chomage. 

- Nous sommes des individus et pour ma generation, l'individu passe avant la 

collectivite. Reprochez-le-nous ! Bien oui, dans nos romans, on met en scenes des 

fragilites humaines. Desole de dire cela, a quelque part, on s'en fout des drames 
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collectifs, de ce qui se passe en Israel, en Afrique... pas qu'on est insensible, pourquoi 

s'en faire, j 'en ai-tu du controle ou pas ? Arretons de perdre du temps a l'autre bout du 

monde et occupons-nous des drames d'ici,.si vous comprenez mieux ?a, des p'tits 

malheurs qui affligent les gens qui nous entourent. Des gens qui nous sont chers. 

Tandis que Patrice porte le goulot de sa bouteille d'eau a sa bouche et qu'il boit, 

monsieur Beaulieu en profite pour repliquer avec des propos cinglants. Rien pour lui 

calmer les esprits. Mais voila qu'il realise qu'il a mobilise le debat, alors il decide de se 

taire, de laisser les deux autres invites echanger. Rapidement, c'est plus fort que lui, 

Patrice se doit encore d'intervenir et le revoila s'invectivant contre les affirmations 

ridicules et les propos dithyrambiques tenus par l'autre : 

- Est-ce egalement de notre faute si tout ce que nous avons connu c'est le divorce 

de nos parents ?... Leur absence ? La voila notre realite ! c'est ce qu'on connait, ce dont 

on parle : de relations de couple qui ne fonctionnent pas. On n'a pas eu d'autres 

modeles ! 

II se dechaine, n'a toujours pas le verbe dans sa poche. 

- Arretez de penser qu'apres vous, il n'y aura plus rien. Quand un jeune arrive 

avec des romans qui derangent, on nivelle vers le bas. Regardez ce qui se publie au 

Quebec, a part quelques maisons d'editions comme les Herbes rouges et L 'effet pourpre, 

c'est du convenu ! Des textes bien ecrits, mais qui ne derangent pas, qui n'apportent 

surtout rien de nouveau non plus. Non, mais ! c'est quand meme pas les recueils de 

nouvelles de L 'instant meme qui ont trempe longtemps dans la subversion. Wow ! que de 

themes passionnants et singuliers ! Des petites boites carrees comme leur format drabe. 

Ben oui! on boit, on fume, on drague, pis on baise. Y'est ou le probleme ? comme si la 
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generation de annees soixante-dix ne faisait pas 9a ! Mais nous, on l'ecrit, on n'est pas 

asservi par la censure. A penser que les minuscules scenes torrides de Mon cheval pour 

un royaume avaient provoque tout un tolle a l'epoque. On est bien loin d'un Houellebecq, 

puis du courant trash fran9ais. 

II s'eloigne du vrai probleme. £a s'engueule sur l'estrade et l'animateur tente 

d'adoucir les echanges. Tout le tabac fait par son premier roman sur la scene parisienne 

donne a Patrice 1'assurance dont il a de besoin pour tenir tete a ce personnage a longue 

barbe. II finit par se taire et laisser Gaetan Soucy parler. 

La soiree se termine avec la venue sur scene de Linda Lemay qui chante quelques-

unes de ses chansons. Une prestation qui debute avec Je voudrais te prendre. La guitare 

se met a jouer, une musique rythmee et l'auditoire applaudit. Voila lancee une heure de 

musique a textes remplis d'emotion et de delicatesse. Des textes qui touchent et qui font 

reflechir. Tantot accompagnee seulement au piano ou d'une guitare, d'une base et d'un 

drum, Linda Lemay fait rire et pleurer les spectateurs. Une heure qui passe vite et qui clot 

a merveille la soiree litteraire qui est l'evenement du Festival. Pour dernier morceau, la 

chanteuse entame Ceux que I 'on met au monde. A capella, elle chante la premiere phrase 

avant que le piano, par de petites notes solitaires qui se succedent, se joigne a elle. 

Ceux que I 'on met au monde 
Ne nous appartiennent pas 
C 'est ce que I 'on nous montre 
Et c 'est ce que I 'on croit 
Ils ont une vie a vivre 
On n 'peut pas dessiner 

- Capucine, arrete de bouger ou je te depose par terre. 

Les chemins qu 'ils vont suivre 
Ils devront decider 
C 'est une belle histoire 
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Capucine, debout sur les cuisses de son maitre, branlant la queue, etire la 

tete. 

Que cette independance 
Une fois passes les boires 

- Tu veux voir qui qui chante, hein ? Approche, je vais te lever... tu vois, 

la? 

Et la petite enfance 
Qu 'il ne faille rien nouer 
Qu 'on ne puisse pas defaire 
Que des nceuds pas serres 
Des boucles, si I 'on prefere 
Ceux que I 'on aide a naitre 

Ne nous appartiennent pas 

- C'est vrai qu'elle est belle, hein ? 

Ils sont ce qu 'ils veulent etre 
Qu 'on en soitfier ou pas 
C 'est ce que I 'on nous dit 
C 'est ce qui est ecrit 
La bonne philosophie 
La grande psychologie... 

Justin commen^ait a avoir les jambes engourdies et, quand il baisse les 

bras, il depose Capucine par terre. Le cochon s'ecrase dans 1'herbe et attend patiemment 

la fin. 

Et voila que tu nais 
Et que t 'es pas normal 
T'es dodu, t'esparfait 
Le probleme est mental 
Et voila qu 'c 'est pas vrai 
Que tu vas faire ton chemin 
Car t 'arreteras jamais 
De n 'etre qu 'un gamin 
Tu fais tes premiers pas 
On se laisse emouvoir 
Mais les pas que tu feras 
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Un peu fouineur, Carl regarde en direction de monsieur Lamoureux et de 

madame Lafleur, voit qu'elle s'est retournee et qu'elle lui chuchote quelque chose. 

Ne te meneront nulle part 
Qui es-tu si t 'es pas 
Un adulte en devenir 

Et c'est alors a son tour de lui murmurer quelque chose. 

Si c 'est ma jupe a moi 
Pour toujours qui t 'attire 
C 'est pas c 'qu 'on m 'avait dit 
J'etais pas preparee 
T'es a moi pour la vie 
Le bon Dieu s 'est trompe 

Qu'est-ce qu'elle a bien pu faire au bon Dieu pour meriter 9a ? On ne doit 

pas voir son enfant mourir. 

Et y'a I'diable qui rit 

Et elle pleure entre les moments d'ivresse. 

Dans sa barbe de feu 
Et puis qui me punit 

D 'I 'avoir prie un peu 

Carl n'a jamais compris pourquoi il avait epouse une femme de la sorte. 

Pour que tu m 'appartiennes 
A la vie, a la mort 
II t 'a change en teigne 
Il t 'a jete un sort 
T 'es mon enfant d 'amour 
T'es mon enfant special 
Un enfant pour toujours 

Aurait-il aime mieux avoir un enfant dodu pour toujours ? C'est tellement 

con comme pensee, il s'en veut d'y avoir songe. 

Un cadeau des etoiles 
Un enfant a jamais 
Un enfant anormal 

II entend Justin qui renifle. 
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C 'est ce que j 'esperais 
Alors, pourquoi j 'ai mal ? ! 

Lui tend un kleenex qu'il ne prend pas. 

J'aurais pas reussi 

- Justin, mouche-toi. Ton nez coule. 

A me detacher d 'toi 
Le destin est gentil 

- Non. 

Tu ne t 'en iras pas 
T'auras pas dix-huit ans 

- Tabernak, Justin ! tu t'mouches. 

De la meme fagon 

- Non... Andre sent trop le parfum, ?a pue. 

Que ceux que le temps rend 
Plus homme que garqon 

- Quand j 'ai le nez plein, je ne sens pas. 

T'auras besoin de moi 
Mon eternel enfant 

- Justin, j 't 'ai dit de t'moucher. 

Qui ne t 'en iras pas 
Vivre en appartement 

Elle agrippe le kleenex de Carl et le fourre dans la face de l'enfant qui finit 

par souffler fort et par faire sortir le trop plein de morve verdatre de son nez. 

Ta jeunesse me suivra 
Jusque dans ma vieillesse 

Sa mere lui essuie le bout du nez et met le kleenex dans sa sacoche. 

Ton docteur a dit ga 

Que tu mourras avant d'etre adulte. 
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C 'etait comme une promesse 

Une verite que personne ne changera. 

Moi qui avais tellement peur 

Carl aurait mieux vu monsieur Lamoureux avec une femme comme 

madame Lafleur. 

De te voir m 'echapper 
Voila que ton petit cceur 

Le temps d'un instant, il se sent soulage. Caroline est partie, il aura plus 

d'fun sans elle au pub. Comme toujours, il en rencontrera une pour qui il bandera. 

Me jure fidelite 
Toute ma vie durant 
J'conserverai mes droits 
Et tu m 'appartiendras 
Ceux que I 'on met au monde 
Ne nous appartiennent pas 
C 'est ce que I 'on nous montre 

Et si Sophie avait reellement arrete de boire ? II chasse aussitot l'idee, s'en 

veut d'y avoir porte la moindre attention. 

Et c 'est ce que I 'on croit 
C 'est une belle histoire 
Que cette histoire-la ! 
Mais voila que, surprise ! 
Mon enfant m 'appartient 
Tu t'fous de ce que disent 

Des enfants... tse, c'est juste un paquet de troubles. Pourquoi faire 9a ? 

Les auteurs des bouquins 
T 'arrives et tu m 'adores 

Capucine s'est releve et, de son petit museau mouille, il chatouille les 

jambes de Justin qui porte un short. 

Et tu me fais confiance 

- Non, tu es trop pesant. Patience, c'est presque termine. 

357 



De tout ton petit corps 
De toute ta difference 

Tout au long de la soiree, Natalie a tricote. Elle fait un petit gilet a 

Capucine. 

J'serai pas la de passage 
Comme les autres parents 

Justin est lui-meme venu lui faire la demande la semaine precedente. 

Qui font dans un mariage 
Le deuil de leur enfant 

Ensemble, ils sont alles choisir les couleurs. Le lainier venait de recevoir le 

stock d'hiver. 

J'aurai le privilege 

Justin voulait bleu nuit et orange. 

De te border chaque soir 
Et certains jours de neige 

Elle a pris les couleurs qu'il voulait. 

De t 'mettre ton foulard 

II les a montrees a Capucine et, a ses dires, 9a lui plait. Justin dit a tous les 

clients du depanneur qu'il communique et qu'ils se comprennent. 

A I 'age ou d 'autres n 'ont 

Natalie ne l'a pas obstine. Parfois, il vaut mieux ne pas lui repondre, 9a 

coupe court a 1'argumentation. 

Que cette visite rare 
Qui vient et qui repart 

Tout en enfilant les mailles, Natalie ecoute les paroles. Elle sait bien qu'un 

jour, elle devra renouer le contact avec ses parents. Elle a compris que le temps ne panse 

pas necessairement les blessures. Ce qui a ete brise risque bien de rester rompu, qu'on le 

veuille ou non. Elle a longtemps cru le contraire, elle avait tort. Un jour, plus tard, pas 
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tout de suite, elle les reverra. A moins que 9a soit eux qui rappliquent. Quand on tarde 

trop a se reconcilier, on s'entete a ne pas le faire. Elle en sait quelque chose. 

Par soirs de reveillon 

Peut-etre le temps d'un reveillon, essayant d'oublier que les annees ont 

passe, meme s'il n'y aura plus rien comme avant, ils se rapprocheront et feront comme si 

de rien n'etait. 

Tu seras le baton 
D'mavieillesse precoce 

Elle ne sera pas le leur. 

En meme temps qu 'le boulet 
Qui drainera mes forces 

Ecoutant les paroles et imaginant Capucine avec son gilet de laine sur le 

dos, puis la face de Justin ce jour-la - des yeux petillant de joie - , Natalie continue a 

tricoter. 

Tu ne connais que moi 
Et ton ami Pierrot 

Si l'hiver decide a se montrer, il aura de quoi a mettre pour rester au 

chaud. 

Que j 'te decris tout bas 

II n'y a pas de crainte a avoir, il finit toujours par se pointer, meme si on 

espere qu'il nous oublie. 

Quand tu vas faire dodo 
Et tu prends pour acquis 
Que je serai toujours la 
Pour t 'apprendre cette vie 
Que tu n 'apprendras pas 

Jamais une telle histoire ne lui arriverait, il faudrait pour cela devenir 

enceinte et, a la vitesse qu'elle rencontre des hommes et qu'ils passent dans sa vie, il n'y 

a aucun danger. 
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Car ta vie s 'est figee 
Mais la mienne passera 
J'me surprends a souhaiter 
Qu 'tu trepasses avant moi 

Comment peut-on souhaiter 9a ? se demande Carl. 

On n 'peut pas t 'admirer 
Autant que je t'admire 
Moi qui ai la fierte 
De t 'voir m 'appartenir 
J'voudrais pas qu 'on t'insulte 

Natalie se retourne en direction de sa soeur. 

- C'est triste. 
Et qu 'on s 'adresse a toi 
Comme un pauvre adulte 

- Elle est courageuse. Je ne sais pas ce que j'aurais fait, dit Anik. 

Parce qu 'on t'connaitrait pas 

- Moi je l'aurais donne, comme j'vais faire avec lui. 

Si le diable s 'arrange 

- Michel, tu ne pourrais pas reflechir avant de parler, replique Natalie. 

Pour que tu me survives 

- Tse... j'ai-tu l'air d'avoir l'temps de m'occuper d'un bebe, qu'il soit 

normal ou pas. 

Que Dieux me change en ange 

- Tu ne penses pas serieusement ce que tu viens de dire, j'espere ? 

demande Anik. 

Que je puisse te suivre ! 

- J'sais pas... j 'en ai aucune idee. Tse, j 'ai pas du tout l'temps de 

m'occuper de lui... oh que non ! je n'ai pas mis tous ces efforts a l'entrainement pour 

rien ! Certainement pas. 

Eux que I 'on aide a naitre 
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Ne nous appartiennent pas 

- Y'est pas ma possession tse... quelqu'un d'autre s'en occupera ben mieux 

qu'moi. 

A moins d'aider a naitre 
Un enfant comme toi 
C 'est une belle histoire 
Que celle qui est la notre 
Pourtant, j 'donnerais ma vie 

Pourqu 'tu sois comme les autres ! 

- On n'a jamais ce qu'on veut, dit Natalie. 

II est dix heures trente quand l'auditoire se leve et acclame la chanteuse. Apres 

l'ovation, on s'en retourne. Avec une poussette, le cochon et l'autre qui bequille, il ne 

faut pas penser partir tout de suite. On demeure assis et on attend que 9a se vide, ensuite 

on se dirige vers les kiosques des artisans. Les filles veulent y fouiner un peu. Comme la 

soiree va se terminer au Pub du Marche, Carl propose peu de temps apres de s'y rendre 

avant qu'il n'y ait plus de places assises. Tandis qu'Andre est a l'ecart, Michel 

questionne Natalie : 

- Y r'vient quand ton beau male ? 

- Vas-tu arreter d'm'achaler avec 9a ? 

- Tse... tu peux nous l'dire qu'y t'manque, on a pas d'problemes avec 9a, nous. 

- C'est assez, Michel! Ce n'est pas de tes affaires. 

- On l'sait ben qu'tu l'aimes. 

- Oui... non, veux-tu bien me sacrer patience a fin avec 9a ! Pis a part d'9a, c'est... 

c'est fini avec Alexandre. Qa n'a jamais commence d'ailleurs, y'a jamais rien eu... T'es 

content la ! tu l'sais... C'etait juste un hostie de con ! y'est parti, il ne reviendra pu. II m'a 

d'mande d'aller vivre avec en Australie, j 'ai dit non. 
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- En Australie ? 

- Pis Phistoire se termine la, 9a n'a ete que dans ma tete. C'est fini, f-i-n-i... mort, 

enterre ! j'peux-tu avoir la paix sacrament avec 9a maintenant ? 

Tout le monde s'est arrete de marcher. 

- Euh... 

- Ben c'est 9a ! soit desole. 

On s'est attroupe ne disant plus rien autour de celle qui a parle si fort qu'Andre a 

tout entendu. 

- Toi... toi aimer l'autre ? 

Natalie ne repond mot, sous ses aisselles, son gilet s'imbibe de transpiration. 

- Aimer... toi aimer Alexandre. Alexandre ? 

- Oui, non... oui, Andre, avant... en tout cas pu la. Aah !... 

Elle vient pour le toucher, il recule, marmonne des choses qu'on ne comprend pas. 

Meme si plusieurs passants circulent autours d'eux, le groupe ne bouge plus, bloque le 

passage. 

- Je t'aime bien, mais pas, pas comme... 

- Pas comme... pas comme Alexandre ? 

- Non, ce n'est pas 9a, tu vois... tu vois Andre, comment te dire 9a, comment ?... je 

t'aime, je t'aime mais pas... Comme un ami! Comme un ami gentil, c'est bien aussi 

d'etre aime comme 9a, n'est-ce pas ? 

- Non. Non ! Moi pas vouloir etre juste ton ami, moi... moi je veux etre 

l'amoureux a Natalie. Andre veut que Natalie l'aime. Andre veut vivre dans la meme 
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maison que Natalie. Avec toi, Natalie. Natalie est belle, tres belle pis gentille, pas gentille 

a soir. Toi tu es pas gentille a soir. 

- Non... dis pas des choses comme ?a, je suis laide et grosse. 

- Non. Toi tu es pas laide, pas grosse aussi. 

Carl empoigne amicalement Andre par l'arriere et lance a tout le monde : 

- On va la prendre cette biere ou non ? 

Andre se deprend et lui crie de ne pas le toucher. II deteste qu'on le touche et il se 

retourne, puis il les quitte. Natalie va a sa poursuite, le rattrape, lui agrippe le bras et lui, 

se deprend et continue sa marche, dans la meme direction, ignorant les gens qui se 

trouvent sur son passage : en tasse un, en pousse un autre. Immobile, entouree de gens qui 

quittent le pare, Natalie ne sait plus quoi faire. Le groupe ne tarde pas a venir la rejoindre 

et l'encercler. Elle devisage Michel et applaudit. 

- Bravo! Bra-vo !... C'etait vraiment intelligent 9a.... tres intelligent. Merci 

beaucoup... Sacrament! vas-tu apprendre un jour a t'meler d'tes maudites affaires ? Je ne 

voulais pas en parler. £a ne t'argardait pas. Tu peux pas penser plus loin qu'le bout d'ton 

nez, toi ? Y'avait pas besoin de savoir 9a ! lui. 

- Tse, j 'savais pas qu' il ecoutait. 

- Hello !... il marchait comme derriere. 

- Tse Natalie, j 'suis comme en train de m'excuser. 

- Y'est comme un peu tard la. 

- C'est vrai qu'il est parti pour de bon ? 

- J'veux pas en parler, Carl. 

- T'a-t-il ecrit depuis ? 
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-Anik! 

- Natalie ! 

- Oui... deux fois. Je ne veux pas aller vivre la-bas ! C'est-tu clair ? 

- Ce n'est pas 9a que tu voulais. C'est quoi, t'as peur de t'engager maintenant ? 

- C'est justement... oui, justement pour des reponses comme 9a que j 'ai rien dit, 

Carl. C'est mon choix. Ma decision, pas la votre, je fais c'que j'veux. Laissez-moi 

tranquille ! 

- Hey soeurette ! 1'Australie, un homme qui t'aime, c'est quoi l'probleme ? 

- Tu ne l'aimais pas vraiment. 

- Ta gueule, Michel! T'es qui toi pour me dire 9a ? 

- Tse, tu fais la plus grosse betise d'ta vie. 

-Tu t'prends pour qui ? 

- Qu'est-ce que tu attends pour aller le rejoindre, t'en meurs d'envie. 

- Non Anik, je ne partirai pas a l'autre bout du monde. Le pere pis la mere n'ont 

jamais reussi a me faire quitter Montreal, ce n'est pas... 

- On vas-tu la prendre cette biere-la ou pas ? Vous pourrez toujours continuer a 

vous engueuler la-bas si 9a vous chante, coupe Carl. 

- Moi j ' retourne a maison. 

- Natalie... viens dont, dit Patrice. Pars pas fachee comme cela. 

- Patrice, veux-tu ben me... 

- Patrice ! 

En entendant crier son nom, il se retourne et se trouve face a face avec Myriam 

qui debute un verbiage qu'il ecoute a peine. 
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- Ce n'est pas le moment! Et qu'tu m'enarves toi. Fais de l'air, oublie-moi. 

Elle fige. 

- Tu es done bien mechant. 

- Arrete de me suivre partout, c'est fatigant a fin. Tu n'as pas encore compris, tu 

ne m'interesses pas. 

- Oui. 

- Quoi ? je n'ai rien entendu. 

Durant ce temps, Michel s'est approche de Natalie et lui a demande si elle ne 

ramenerait pas Samuel avec elle. 

- T'es malade, toi!... si tu penses que j'vais garder ton p'tit apres ce que tu viens 

d'faire, tu t'fourres l'doigt dans l'oeil pis pas a peu pres. Arrange-toi avec tes troubles, pis 

sacre-moi patience ! 

- Fais quoi moi avec lui astheure ? dit-il en se retournant vers les autres. 

- Bon sens que tu fais pitie ! replique Carl. Amene-le sinon je sens qu'on va en 

entendre parler pendant des mois, on restera chacun notre tour dehors pour 1'garder 

c't'affaire. 

Natalie part de son bord et le groupe file vers le Pub du Marche quand Sophie 

realise que son fils les suit. 

- Justin, tu vas te coucher. Tu retournes avec Natalie. 

- Je veux aller avec vous. 

- Tu ne peux pas, ce n'est pas pour les enfants, dit Carl. 

- Pis lui ? comment 5a qu'il y va ? 

- Ce n'est pas la meme chose, Justin. 
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- C'est un enfant lui aussi. 

- Un bebe, Justin. 

- C'est un enfant quand meme. 

- Justin ! cesse de rouspeter. Je ne veux pu rien entendre, ma decision est prise, tu 

rentres avec Natalie. 

- Maman, rentre avec moi, nous allons jouer avec ma Xbox. 

- Une autre fois, dit-elle en s'eloignant, ne voulant pas perdre les autres qui 

poursuivent leur route. 

- Tu dis toujours 9a. Tu vas encore boire. 

- Pas a soir, Justin. Pas a soir, j 'te le jure. J'arrete pour de bon. Oui, pour vrai cette 

fois. Pu d'alcool. 

- Ne viens pas me coller apres que ton homme soit parti, je ne suis pas un coussin. 

Natalie s'etait rapprochee et repart avec Justin. Elle rentre a la maison manger. £a 

prendra le temps que 9a prendra, elle le fera le gateau et s'empiffrera. Apres, le ventre 

plein, elle ira se coucher. Le sommeil lui fera oublier les trepidations de ses entrailles. Au 

matin, elle se rappellera, mais le temps d'une nuit, pendant qu'elle aura dormi, elle aura 

ete bien. Au reveil, elle voudra se rendormir, y parviendra. Elle finira par se reveiller de 

nouveau, puis tentera alors en vain de retrouver le sommeil. C'est dans l'entre-deux, entre 

la lucidite et le sommeil qu'elle ne sentira plus rien. Un peu plus loin, quand ce qui reste 

du groupe traverse l'avenue de la Francophonie, Carl tourne la tete vers la droite et voit 

au loin une femme qui marche accompagnee d'un boiteux qui tient en laisse un cochon 

que la femme serre dans ses bras pour etre certaine qu'il ne se fasse pas ecraser par une 

voiture. 
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Le Pub deborde de gens, il est minuit. On s'assoit a la terrasse qui pullule de 

fetards. On y entend bien la musique. Michel revient avec des bieres et un Virgin pour 

Sophie. Peu de temps apres, Anik se leve et se rend aux toilettes. II y a une longue file 

d'attente a celles du bas, elle va a l'etage. Depuis qu'elle est mariee, elle sort peu. En 

redescendant 1'escalier, elle manque une marche et perd pied. Un homme la retient au 

moment ou elle s'apprete a devaler les marches. II lui sourit, leur regard se croise. Aucun 

doute possible, il est Italien. Fin-trentaine. L'homme porte un pantalon et une chemise 

Hugo Boss. II1'invite a prendre un verre, elle a oublie sa biere a la salle de bain. II lui 

commande un Cosmos. Au premier plancher, toutes les fenetres de la devanture se 

glissent, permettant l'acces a l'etablissement. Et ce soir-la, meme si c'est la mi-octobre, 

l'ete se poursuit. Face a la devanture, quelques tables hautes permettent de deposer son 

verre et de s'y agglomerer pour discuter. Anik y depose sa sacoche et ignore Carl qui lui 

fait des signes de la main. L'homme sort un paquet de cigarettes et lui en offre une. Elle 

l'accepte en lui souriant avant de s'etouffer a la premiere poffe. Elle n'a plus l'habitude 

de fumer : le coeur lui leve, mais elle persiste a sourire. II la complimente sur sa chevelure 

qu'elle a nouee en chignon a l'arriere de la tete et sur la robe bleu nuit decolletee qu'elle 

porte et qui met en valeur ses epaules et son buste. Elle le trouve seduisant avec sa mince 

barbe qui recouvre la totalite de son visage et ses cheveux noirs qui grisonnent. II parle un 

franfais impeccable, mais avec un leger accent italien. Possede 1'attitude egalement. II lui 

offre une seconde cigarette, elle l'accepte. Tout de suite apres l'avoir allumee et, tandis 

qu'elle la fume, l'homme retourne leur chercher une consommation. Pendant ce temps, 

Carl surgit. 

- T'es-tu tombee s'a tete, si l'un des associes de Marc te voyait! 
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- Je bien le droit d'avoir du fun un peu, un moment donne, moi aussi... je ne suis 

pas juste bonne a faire l'menage. II me complimente... j'aime 9a, un point c'est tout! Qa 

me fait du bien. 

- Anik! 

- Marc ne me dit plus jamais des choses comme 9a. Pour lui, je ne suis plus une 

femme, je suis la mere de ses enfants. Va-t'en ! il revient. 

- Anik, ce n'est pas tres brillant, tu joues avec le feu. 

- Tu te meles de quoi ? Regarde done qui qui parle. 

- J'veux juste pas que tu te mettes dans marde, tse. 

- Bien oui! 

Quand Carl retourne a la table, il trouve une fille assise avec Michel. Son genre : 

cheveux chatains frises qui tombent sur les epaules, naivete dans les yeux. Une proie, un 

peu collante, qui deguerpira facilement le temps venu. Les seins aussi sont corrects. II 

approche tranquillement, zut! elle est assise, impossible de voir son cul. II s'assoit et, 

c'etait certain, Michel lui faisait son baratin, racontait qu'il est policier, lui montre meme 

sa plaque. La fille sort une cigarette et leur demande s'ils ont du feu. Carl s'empresse de 

sortir son briquet dont Michel s'empare avant de regarder la fille dans les yeux et de dire : 

- Permets-moi de savoir si je peux t'allumer. 

Pas tres original, mais 9a marche a coup sur. 

- Tu peux bien essayer, on va voir si tu y arrives. 

Son pouce bascule et la flamme jaillit. Elle porte la elope a sa bouche, lui, 

approche le feu. Elle inspire et la cigarette agrippe le feu, puis elle expire sensuellement 
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la boucane dans la figure de Michel. Pendant ce temps, Patrice se retourne vers Sophie et 

dit: 

- Sophie... je sais que je ne devrais pas, mais... c'est tellement, tellement plus 

agreable quand tu es... que... tu comprends ce que je veux dire ? 

Elle acquiesce de la tete, il la regarde dans les yeux. 

- Je voulais que tu saches... j 'ai bien aime notre soiree au theatre. J'apprecie ta 

compagnie. 

- Moi aussi, Patrice. 

- C'est fou, 5a fait longtemps, mais on ne se connaissait pas. T'accepterais de 

m'accompagner de nouveau ? 

Elle fronce les sourcils. 

- J'ai des billets pour aller assister a La cantatrice chauve. ^a joue au theatre du 

chateau la semaine prochaine. 

- C'est une invitation ? 

- Oui. 

- Pourquoi pas. Excuse, j'dois aller aux toilettes. 

Elle se leve, bouteille d'eau a la main, et se faufile entre les tables de la terrasse. 

Un homme 1'accoste, il porte un jean, gilet noir et un veston gris. II lui a souri des qu'il 

l'a aper^ue. Ils echangent quelques mots, le temps d'apprendre qu'il se nomme Frederic 

et elle le quitte. II lui a dit qu'il l'attendra plus loin, pres du plancher de danse. Elle fait 

vite, ne veut pas qu'il parte. D'aussi loin qu'elle se souvienne, elle ne se rappelle pas 

d'avoir rencontre un homme en ayant garde toute sa lucidite. Sans cesse, elle se repete 

qu'elle est forte, qu'elle ne boira pas. Elle n'est pas a l'endroit ideal pour demeurer sobre. 
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Sophie se lave les mains, les essuie sur ses pantalons et va vite le retrouver. Elle 

lui raconte qu'elle est mere d'un enfant mourant, il la trouve courageuse. S'il savait, il 

n'y aucun courage la. II lui explique qu'il travaille comme conseiller financier pour une 

grosse firme, il transige les titres de la compagnie a la bourse. Elle lui raconte que son fils 

s'est mis en tete de garder un cochon comme animal de compagnie. II eclate de rire, n'en 

revient pas qu'elle accepte cela, 9a doit etre salaud. Elle le rassure que ce n'est pas elle 

qui le garde, mais le pere du petit, mais que le pere du petit, elle n'a jamais couche avec. 

Elle ment. Pas vraiment, en fait, elle l'a oublie. Elle ne peut se souvenir de tous les 

hommes qui sont passes dans son lit, parfois elle en rencontre qui se souviennent, mais 

pas elle. Elle vient pour lui parler de David et se retient a temps; il est mort, desormais 

exclu de sa vie. Un fantome revenant la hanter auquel astheure elle ne portera plus 

attention a ce qu'il souffle. Elle s'est deja fait baiser par plus male que lui, mais quelque 

chose en lui lui plait... II lui demande ce qu'elle boit. Elle lui repond qu'elle ne boit pas 

ce soir-la, elle travaille tot le lendemain, que c'est elle qui ouvre le depanneur, mais elle 

prendrait bien un jus d'orange. II la laisse quelques minutes. Tandis qu'il est parti, Sophie 

sort de sa sacoche un petit miroir et elle se refait une beaute. L'homme revient avec deux 

bieres. 

- Une petite, juste une... 9a t'empechera pas de te lever tot. 

- J'aimerais mieux pas. 

II lui glisse la biere dans la main, une Heineken et cogne sa bouteille a la sienne 

avant d'en prendre une gorgee. 

- Tu ne bois pas ? 

- Envoye done ! juste une p'tite, 9a ne te fera pas mourir. 
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Elle approche la biere de sa bouche, puis hesite. Et d'un geste brusque, avant que 

l'idee et la force de dire non lui reviennent, elle porte le goulot a sa bouche, leve le bras et 

sent le liquide descendre dans sa gorge, son estomac. Qu'elle est bonne cette premiere 

gorgee ! la suivante ne goutera pas pareil, l'autre non plus. Elle ressent deja l'ivresse 

l'envahir et s'empresse d'en boire d'autres gorgees avant de regarder l'homme dans les 

yeux. 

- Pas trop mauvais, hein ? 

- Non, tres bon meme. Pis merde ! 9a ne sera pas la premiere fois que j'irai 

travailler fatiguee. On ne fait pas chaque jour une belle rencontre. 

- Y n'est pas poli de retourner le compliment, mais... mais je le fais quand meme. 

Tu es vraiment canon. 

- Merci, dit-elle en esquissant un sourire. 

II s'approche d'elle, vient pour lui chuchoter quelque chose a l'oreille, mais se 

met plutot a l'embrasser dans le cou. Un frisson la parcourt. Elle aime sentir une barbe de 

quelques jours sur sa peau. II recule un peu la tete, la regarde, puis l'embrasse avidement. 

Que c'est bon... Sophie reprend une gorgee de biere et ne tarde pas a la terminer, puis a la 

deposer sur l'une des tables non loin d'eux avant de revenir pres de Frederic qui lui en 

propose une autre. Alors qu'elle approche la seconde bouteille de sa bouche, elle 

entrevoit Carl qui semble la chercher. II faut vite s'en debarrasser, la cacher avant qu'il 

n'arrive. Elle la donne a Frederic, lui dit qu'elle revient rapidement et elle va a sa 

rencontre. 

- Salut! 

Carl ne repond pas. 
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- Tu ne dis rien ? 

- Qu'est-ce que tu veux que j ' te dise ? Peut-etre tu ferais mieux d'partir tout 

d'suite avant de te rouler par terre. Rappelle-toi juste ce que tu as promis a ton fils tantot. 

C'est qui lui ? lui as-tu vu l'air ? 

- II est charmant tu sauras. 

- Ben oui!... te faire boire c'est charmant 9a encore. 

- J'en prends juste une. 

- Pis t'as l'habitude de t'arreter la, toi. Tu veux-tu que j 'te raconte ? 

Elle se retourne et s'apprete a le quitter quand elle lui lance : 

- Hostie qu'j'n'ai pas besoin d'un pere. 

- Alors agis en consequence ! 

Carl la suit. 

- Notre fils lui, y'aurait peut-etre besoin d'une mere. 

Elle se retourne. 

- On s'en parlera quand tu seras parlable. 

- C'est 9a... c'est 9a, fuis comme toujours, pis soule-toi au lieu d'faire face a tes 

responsabilites. J'commence en avoir mon crisse de voyage, Sophie ! Qu'est-ce 

qu'attends ?... T'attends-tu que j'sois plus capable d' t'endurer pis que... Ah ! Tabarnak, 

Sophie ! 

Elle le plante la en beau calvaire et va rejoindre Frederic. 

- C'est l'pere du petit. Y'est en crisse parce que j'bois. Faudrait jamais que 

j'm'amuse avec lui. 

- Allons danser. 
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Elle le suit. Carl les voit disparaitre se frayant un chemin a travers les gens qui 

dansent allegrement. Une fois calme, il se retourne et aper^oit Maryse, elle ne l'a pas vu. 

II passe a ses cotes et fait semblant de ne pas la voir. Une main lui tapote l'epaule. 

- Maryse ! quelle belle surprise. 

Elle s'approche pour lui faire la bise, il en profite pour l'embrasser. 

- Sacre bleu ! j'avais oublie comment c'etait bon avec toi. 

- Tu es revenu au pays ? 

- Ouais, 9a fait deux mois. 

- Puis Paris ? 

- A part les Parisiens, c'etait super ! Je suis la-bas avec des amis... 

Lui prenant la main, elle 1'entraine vers le plancher de danse. II ne passera pas la 

nuit seul, elle le voit dans sa soupe depuis deux ans. Lui, il aime bien la rencontrer de 

temps a autre et la ramener chez lui. Elle y passe la nuit, ne part pas une fois que c'est 

termine. C'est plaisant parfois de dormir avec quelqu'un, pas tout le temps, parfois. 

Quand 9a devient trop frequent, elles s'imaginent toutes sortes de choses. Des esprits 

frivoles qui n'ont rien d'autre a faire que de penser qu'un homme souhaite faire sa vie 

avec elles. De retour a l'exterieur, il constate qu'il a bien fait d'apporter une chemise a 

manches longues : le vent s'est leve. Michel qui parle toujours a Lucie qui est suspendue 

a ses levres reconnait Maryse. Pendant l'absence de Carl, Gaetan Soucy les a rejoints. 

Cigarette a la bouche et biere a la main, il parle de ses nombreux sejours au Japon, il y 

possede meme une maison. 

- Comme 9a, tu es en nomination pour le Medicis ? 
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- Oui... je n'arrive pas a le croire. Qa. serait vraiment genial de gagner, mais dans 

le fond, 9a importe peu. C'est quand meme incroyable tout le tabac mediatique qui 

entoure la sortie du Cameleon en France. C'est fou la place que la litterature occupe dans 

cette ville. Ce n'est quand meme pas a vous que je vais apprendre cela. 

- Tu dis vrai, ne m'en parle pas. A cause du succes, j 'ai ete des mois sans pouvoir 

ecrire. C'est un succes qui m'a pris de vitesse. £a m'a pris du temps avant d'etre capable 

de revenir a l'ecriture de Music Hall! J'avais commence avant la publication du premier. 

J'ai besoin de toute ma liberie pour ecrire. 

- J'ai recommence a ecrire. A Paris, je n'y arrivais pas, j 'ai besoin de tranquillite. 

£a va s'appeler Le depanneur ou La forteresse des roseaux, le premier titre fait simple, 

non guinde; l'autre, j'hesite, 9a fait litteraire, un peu appuye il me semble, genre Les 

racines du mai, un titre dont on a de la misere a se figurer ce qu'il signifie exactement; et 

pourquoi pas Le Cceur-de-la-Ville ? en realite, j 'en sais rien... 

Pendant que Patrice et Gaetan Soucy discutent litterature, Michel n'arrete pas de 

regarder Anik qui parle toujours avec son bel Italien. 

- Tse, est pas mariee, elle ? 

- Laisse-la done faire. Tu trouves pas que t'en as assez fait aujourd'hui ? Tu 

devrais plutot te preparer mentalement a changer ton fils. 

- Merci, Carl... merci beaucoup de me l'rappeler. J'avais comme tse... reussi a 

l'oublier, lui. 

Samuel dort dans sa poussette au milieu du vacarme. 

- II ne deplace pas d'air comme son pere. 

- Quand il dort tu veux dire. 
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Meme si Carl lui crie de revenir, Michel marche en direction d'Anik qui ne sourit 

guere en le voyant arriver. 

- Euh !.. desole de vous deranger, mais tse, juste dans le cas ou 9a t'interesserait. 

La belle femme ici la, c'est la mere du p'tit la-bas. 

- Quoi ? 

- Et moi tse, au cas ou tu n'allumerais pas vite, j'suis l'pere ! 

- Michel ! 

- Euh... ben... desole, je ne savais pas. 

- Ta maman ne t'as pas montre a regarder la main d'une femme, pis tse, quand 

elle a comme une alliance, 9a veut comme peut-etre dire qu'est mariee. 

- Tu es mariee et c'est ton bebe ? 

- Oui, non... c'est pas mon bebe, mais j 'ai des enfants... je suis mariee, mais pas 

avec lui. 

- Desole, dit l'homme. 

- J'ai-tu une poignee dans le dos? scramme... fais d'l'air astheure et laisse ma 

femme tranquille. 

L'homme part. 

- Va-t'en pas. 

II ne se retourne pas et il poursuit son chemin. 

- C'est quoi ton probleme ? 

- T'es pas mariee toi ? 

- Oui, mais... de quoi tu te meles ? J'avais du fun. 

- Va en avoir avec ton mari. 
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- Pour un gars qui se fait crisser d'chez lui en boxer su'l perron, j'trouve que tu 

donnes comme pas mai de conseils. Occupe-toi done de ton fils. Si tu penses que c'est un 

endroit ou amener un enfant! 

- Tu devrais peut-etre me remercier au lieu de m'envoyer chier, toi. J'ai vu des 

associes de Marc arriver. 

- Ou 9a ? 

Anik cherche partout, ne les voit pas. 

- Tu dis n'importe quoi. Sapristi! j 'ai bien l'droit d'parler a qui j'veux a part de 

9a. 

- Un peu plus pis sa langue te roulait dans bouche. 

- T'exageres ! Voyons ! tu me prends pour qui ? 

- T'es soule, rentre done chez toi! Tu m'appelleras demain matin pour me 

remercier. 

- You bet! 

En rage, elle quitte Michel et court retrouver l'homme pour lui expliquer qu'elle 

est desolee du malentendu et elle lui redit que l'homme vu n'est pas son mari, pas lui, 

mais que c'est vrai qu'elle est mariee, mais qu'ils ne font plus l'amour depuis des mois et 

qu'elle aimait sentir le regard de desir qu'il posait sur elle. Ricardo depose une main sur 

son epaule et lui dit de ne pas s'en faire, qu'il y a des choses bien plus importantes que 

cela dans la vie. Ils poursuivent leur discussion et elle le sent s'approcher au fur et a 

mesure que les minutes passent. Sa main glisse derriere son dos et, peu apres, sur ses 

fesses. II lui chuchote desormais des mots doux a l'oreille. Le desir eprouve des les 

premiers moments de leur echange a envahi tout son corps qui frissonne a sentir ses 
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levres froler son lobe d'oreille. Tout son corps en demande plus, ils se regardent. Ses bras 

l'encerclent. Jamais depuis qu'elle a rencontre Marc un autre homme n'a ete aussi pres 

d'elle. Elle ferme les yeux et sent ses levres approcher les siennes. II sent bon, tres bon 

meme. 

D'un coup sec, elle se defait de son etreinte, elle recule. 

- Je ne peux pas ! 

Et elle le quitte sans raj outer un mot, ne prenant meme pas la peine de le saluer, ne 

salue meme pas ses amis en passant devant eux. Elle fuit en se faufilant a travers les 

kiosques du marche. 

Quand Patrice revient de l'interieur, il est tout en chambranle. Carl comprend 

qu'il a vu Sophie dans les bras de l'homme, bouteille a la main. 

- Non... ne dis rien, je sais ce que tu vas dire. 

- Je te le dis quand meme. Ce n'est pas une femme pour toi. C'est triste a dire, 

mais c'est une femme pour personne. Desole de t'peter ta p'tite bulle, mais 9a ne semble 

pas rentrer dans cette p'tite tete la. Je suis desole pour toi, mais j'pense que j't'avais 

comme averti. J'espere qu'astheure, t'as compris, pis que tu vas t'la sortir d'la tete. 

- Carl, ne sois pas si dur avec, tu ne vois pas qu'elle souffre ? 

- Maryse ! mele-toi pas de 9a. Qa te regarde comme juste pas. 

Songeur, Patrice s'assoit. Quelques minutes plus tard, il se leve et rentre dans la 

discotheque. II la trouvera, lui dira sa fa9on de penser. £a-tu d'l'allure de se donner a 

chaque fois au premier venu... Elle est au bout de la piste de danse, la voit tres bien se 

tremousser a la taille de l'homme qui la flushera comme d'la merde au reveil, s'il ne 

l'abandonne pas en pleine nuit comme le font la plupart des hommes, maries ou pas. 
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Patrice se fraie un chemin entre les danseurs. A quelques metres de Sophie, il tombe face 

a face avec Myriam. Encore ! Elle ne comprend pas vite celle-la. Elle lui sourit, il fait de 

meme. Elle lui bloque le passage et lui, il l'agrippe par les hanches pour la tasser et, au 

lieu de la repousser, il l'embrasse. Elle n'a rien vu venir, s'est laissee faire, en mouille 

depuis qu'elle a capte une de ses interviews a Radio-Canada. Elle a aime, il n'a pas 

deteste. Elle recule la tete et lui demande : 

- Qu'est-ce que tu fais ? 

Patrice voit bien qu'ils sont dans le champ de vision de Sophie qui les devisage. 

- Tu veux ou tu ne veux pas ? 

- Non ! Ne t'en va pas. 

Elle se jette sur lui, l'embrasse a pleine bouche devant les yeux hebetes de Sophie 

qui fait de meme avec l'homme qui la pelote. Patrice reagit en faisant pareil avec 

l'etudiante qu'il se tapera. Savoir ou tout ?a le conduira, il ne la ramenerait pas chez lui, 

serait loin de s'y interesser. Le temps d'une nuit, elle aura ce qu'elle veut; 9a ne lui 

rentrera pas dans la tete qu'il voulait juste se vider. 

Une main lui tape le dos, Patrice se retourne et tombe nez a nez avec Carl qui 

ricane en decouvrant qui il embrasse. Maryse l'attend a l'exterieur, ils quittent. II venait 

juste le saluer. 

Arrives chez lui, tout est noir, les lumieres a gaz de la ville ne sont pas assez fortes 

pour eclairer la chambre. Carl laisse la lumiere du passage allumee et penetre dans la 

piece. Maryse approche. Tout en l'embrassant, il la deshabille. Sa bouche glisse sur sa 

peau. Dans la noirceur, leur nudite se touche. C'est le dernier condom, la nuit ne sera pas 

trop sauvage. II la penetre doucement, elle n'est pas la plus expressive des filles qu'il a 
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connues. II bouge tranquillement et ne tarde pas a venir; il reste par-dessus elle, relaxe un 

peu et s'assoupit. 

D'un coup sec, il se reveille et tourne la tete. II est trois heures trente du matin. II a 

envie de pisser et il se leve. Maryse dort. En revenant a sa chambre, il s'arrete dans 

cuisine, allume la lumiere du poele et dans la penombre decide de se griller une elope. II 

fume seulement quand il boit et la, le gout de nicotine lui reste dans la bouche jusqu'au 

lever. Parfois l'avant-midi au complet. Son briquet ne fonctionne plus. II allume un rond 

du poele et y depose le bout de la cigarette. Ensuite, en allant s'asseoir sur l'une des 

chaises qui entourent la table a manger, il entend la porte de l'entree s'ouvrir. Michel 

rentre et va directement a sa chambre, depose le bebe dans le lit, il a laisse la poussette au 

milieu de l'entree; puis, il laisse tomber son portefeuille sur l'une des tables de chevet. Y 

glisse des pieces de monnaie, enleve ses pantalons et en boxer, il va rejoindre Carl, il 

avait aperfu de la lumiere dans la cuisine. II le trouve nu, assis sur l'une des chaises 

fumant une cigarette. La lumiere du poele eclaire la piece et le corps de Carl. £a fait drole 

de le voir ainsi. II le connait depuis des annees, mais n'avait jamais remarque qu'il etait 

beau de la sorte, pas muscle comme lui, mais decoupe, son jogging quotidien le garde en 

shape. II n'arrive pas a detourner son regard de ce corps. Un duvet de poil qu'il rase 

reguliere recouvre sa poitrine. Carl tourne la tete en sa direction. Michel ne s'habitue 

jamais a voir des hommes nus meme s'il passe sa vie a se doucher dans les vestiaires de 

la piscine ou ceux du poste de police. Un corps d'homme, c'est beau. II detourne le 

regard, approche une chaise de son ami et s'assoit. II lui vole une cigarette, puis Carl lui 

tend la sienne pour qu'il puisse l'allumer. 

- £a va, toi ? Tu vas survivre ? 
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- J'crois la que j'suis vraiment dans merde, hein ? Tse la, j 'ai toujours su qu'elle 

etait folie, mais la... vraiment, elle depasse les bornes. Je ne peux pas m'en occuper. Je 

n'ai pas le temps. 

- Qu'est-ce que tu vas faire ? 

- Aucune idee. Je ne suis pas fait pour etre pere, Carl. Je ne suis pas comme toi. 

- On ne l'est jamais vraiment. Regarde-moi, penses-tu que je l'etais ? 

- Mais t'es un bon pere, toi... je ne l'ai jamais ete et je ne le serai jamais. 

- Des fois, je me demande ce qui m'a pris. C'est pesant a fin. J'aurais du m'en 

foutre, pis la laisser s'organiser. Je me demande souvent si je lui ai rendu service, pis 

quand je pense a Justin, je ne regrette plus rien. II est tout pour moi. 

- Tu l'aimes vraiment cet enfant. 

- Oui, il met de la vie dans la mienne, dit-il en esquivant un sourire. 

- Pourquoi on s'mele toujours de ce qui nous regarde pas ? Tu disais vrai, ce 

n'etait pas ton probleme. 

- Oui, ce l1 etait. 

- Non Carl, c'etaient celui de ton frere. 

- Tu ne connais pas toute l'histoire, pis c'est tant mieux comme 9a. Personne ne la 

connait... personne. 

- Qu'est-ce que tu raconte la ? 

- C'est toujours plus complique qu'on se 1'imagine. J'en ai jamais parle, j 'ai mai 

agi... tres mai Michel, tu sais. Je le regrette, mais 9a fait longtemps que je ne peux plus 

rien y changer. Diable que j'ai voulu. Qa m'empeche encore parfois de dormir. Et si 
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David.... David y'est... y'a des choses dont je ne suis vraiment pas fier de moi. Y'a des 

choses qui valent mieux garder pour soi. 

- J'comprends. On a tous nos secrets. Tu penses-tu que j 'en ai pas ? 

- Toi aussi ? 

- Ben oui, on en a tous. 

- II faut apprendre a vivre avec sa culpabilite. 

- Avec ses menteries. 

- Ouin. 

- £a ne doit pas etre si grave. Tse, j'suis sur que t'exageres. 

- Non... peut-etre bien ? si tu le dis... surement. C'est elle la qui me fait tout voir 

en noir. 

- J'pense que tu as trop bu, tse, 9a rend emotif. En tout cas, tu fais tres bien 9a. 

Sois-en fier. Si je pouvais faire aussi bon un jour avec le mien, tse... je s'rais vraiment 

content. 

Avant que sa cigarette se termine, Carl s'en allume une autre. Michel va au frigo 

et sort deux bieres qu'il debouche et en donne une a Carl. 

- Qu'as-tu fait de l'autre ? 

- Elle voulait, pis une fois que j 'ai su que je pouvais l'avoir, elle ne m'interessait 

plus. 

- Taboire ! une belle paire de seins comme 9a, pas deux Clementines dans des bas 

de nylon, t'es con. Toi la!... tu ne me feras jamais accroire que quand tu es en 

competition, tu ne t'en tapes pas une ou deux. Personne pour savoir. Si tu me dis non, j ' te 
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trouve cave pis pas a peu pres ! Moi la, aux petites Italiennes, aux Espagnoles, je leur 

ferais pas d'mal. 

- Tse Carl, j'avais juste pu le gout, si je ne suis plus avec Valerie, ce n'est pas 

pour me faire chier avec une autre. 

- Qui parle d'la marier ? Fais comme moi, baise-la dans l'fond, pis apres laisse-la 

partir. 

- Faut qu'je dise. Tu sais quand tu fais la bise et que tu t'arranges pour que tes 

commissures touchent les siennes ? 

- Pas vrai! 

- C'est ce que j'ai fait, dit-il en ricanant. 

- Calice !... pas tout 9a pour deux bees sur les joues. Pis ! le coup du briquet, j ' te 

l'avais-tu dit que 9a marchait ? 

Carl ecrase sa cigarette dans le cendrier et prend une autre gorgee de biere. 

- J'oubliais, Patrice est parti avec sa Myriam. 

- Enfin, il se decide. 

- Y'est quelle heure la ? 

- Aucune idee. Sophie etait partie ? 

- J'en sais rien, j'crois pas... j 'en ai pas eu connaissance, a moins qu'elle soit 

partie sans venir nous saluer. Tse, va falloir un jour qu't'arretes de porter ses problemes. 

Ce n'est pas d'ta faute si elle est alcoolique. 

- Plus que tu penses... 

Un silence pesant englobe l'appartement. 

- Pourquoi tu dis des choses comme 9a ? 
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- Changeons de sujet, tu veux ? 

- Et Maryse alors ? 

- Un peu collante... c'etait correct, mais j'suis venu tout de suite. J'etais trop 

fatigue. J'm'etais endormi, je venais de m'reveiller. 

- Carl, je veux pas etre pere. 

- C'est ce qu'on appelle de sauter du coq a l'ane. 

- J'm'en fou Carl! je veux pas m'occuper d'un bebe. <Ja fait tellement chier 

qu'elle me sacre dehors, comme 9a, avec le petit, a quelques mois des Jeux. Comme si 

j'ai le temps pour 9a. Pourquoi elle a pas attendu pour peter sa coche ? 

Les pleurs et les cris de Samuel retentissent dans l'appartement. Michel se leve, 

Carl aussi et ils deposent leur biere sur la table. Carl arrive le premier a sa chambre. 

Maryse est couchee sur le cote, a de beaux seins; sa vie, il l'aime comme cela : son fils en 

haut et en bas son depanneur. II rentre dans sa chambre, puis Michel fait encore quelques 

pas. 

Reveille, Samuel braille. C'est le moment de changer sa couche, 9a sent la merde. 

Michel va dans la salle de bain et fait vite, il s'endort. II commence a prendre le tour. II 

ne se lave plus les mains cinq fois, ne plisse plus autant le visage. II s'est fait une raison. 

De retour dans la chambre, Samuel pleure toujours. II depose l'enfant et va a la cuisine, 

puis en revient avec un petit bol de puree de banane. II a deja vu Valerie faire et 9a 

calmait le petit. II suffit de prendre une banane et de l'ecraser avec une fourchette. 

Rapidement Samuel n'a plus faim, mais il ne cesse toujours pas de pleurer. De long en 

large de la piece, sur un plancher de bois qui craque, tenant l'enfant dans ses bras, Michel 

arpente la piece. II a ferme la porte et la lumiere. Les rideaux n'etant pas fermes, la 
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fenetre laisse penetrer un peu de lueur des reverberes de la rue. II ne sait trop quoi faire 

pour qu'il cesse de pleurnicher. 

- Maman... 

- Non Samuel... ce n'est pas maman, c'est papa. Qa va aller, je suis la, moi. Tu 

peux te rendormir, astheure. 

Et il continue a lui dire que tout ira. Mais qui rassure-t-il vraiment ? II sent des 

larmes monter, puis il n'arrive pas a les retenir. II n'a pas l'habitude de pleurer. Ne peut 

se souvenir de la derniere fois, mais il n'a aucune idee quoi faire pour que le petit cesse 

de chigner et la journee a ete longue, puis il veut dormir. II serre desormais l'enfant dont 

les pleurs persistent contre son sein tout en continuant de lui dire qu'il n'est pas seul, 

qu'il est la pour lui. Regardant par la fenetre, Michel voit Sophie qui ne revient pas seule. 

Elle s'appuie sur un homme pour monter l'escalier. Ils rentrent chez elle et elle trebuche 

dans l'entree, puis a de la misere a enlever ses souliers. L'homme l'aide et ils se 

retrouvent aussitot dans la chambre. L'appartement est sens dessus dessous. 

II la deshabille et il lui leche les seins; elle, son sexe, puis il la repousse pour ne 

pas venir tout de suite. Elle s'allonge sur le lit, il la penetre et il ejacule aussitot. L'instant 

suivant, il se releve et enfile : boxer, pantalon, bas, chemise et veston, et lui dit qu'il doit 

partir. Elle ne repond pas, le laisse filer; elle ne tarde pas a entendre la porte de l'entree se 

refermer. 

Sophie agrippe un gros coussin, le serre et demeure ainsi quelques instants avant 

d'aller a la salle de bain. Son image la degoute. Elle tourne le regard, l'eau coule deja. 

Elle rentre sous la douche, puis se lave en se frottant partout. Impossible de faire partir 

l'odeur, elle voudrait etre autre. Elle a beau se brosser et se brosser encore les dents, le 
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gout de l'alcool s'incruste. Dans la cuisine, elle prend une autre biere et la boit 

rapidement. Son mai ne veut pas partir. Avant, quand elle buvait, elle se sentait mieux, pu 

astheure. Elle se dirige vers la chambre de Justin, la lumiere de la cuisine restee allumee 

eclaire le lit, une couverture le recouvre entierement. Elle hesite un peu, fait un pas, puis 

recule avant d'avancer d'un autre et de reculer de nouveau, puis de prendre la direction 

de la cuisine. Se rendre au frigo et prendre une biere. Elle l'ouvre, en boit une gorgee et la 

remet au frais avant de retourner dans l'embrasure de la porte de la chambre de l'enfant. 

Elle ne le merite pas, n'a jamais ete la pour lui, pas comme Carl en tout cas ! Comme 

elle lui en veut, le p'tit l'aime plus et y'est trop tard pour changer 9a. Le medecin l'a dit, 

un an maximum, et meme si Carl refuse de voir la verite, il va mourir, puis apres il ne lui 

restera plus rien. Une fois le petit disparu, il l'abandonnera a son tour. Elle ne le sait que 

trop, pis meme l'alcool n'arrive pas a lui faire oublier. Elle s'approche de Justin. 

- Fais-moi une place. 

- Non ! je dors. 

- Justin, fais une place a maman. 

- Va retrouver l'autre. 

- II est parti. 

- Trouve-toi-z-en un autre. 

- Justin, maman est triste, laisse-moi dormir avec toi. 

- Non! 

Sophie se penche. De ses mains, elle tente de tasser Justin, il ne bouge pas. 

- Va-t'en. Tu pues l'alcool. 

- J'en ai juste bu trois. 
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- Ce n'est pas vrai, tu en as bu au bar, pis au moins deux ici. 

- Peut-etre quatre. 

- Tu dis toujours 9a. 

- Fais une place a maman, Justin. 

- Je veux dormir. 

- Je bougerai pas. 

- Tu m'etouffes toujours quand tu viens. Tu fais des promesses que tu ne tiens 

pas. 

- Demain, c'est vrai, j 'arrete. 

- Je ne te crois plus. Tu mens toujours. 

- Pas cette fois-ci. 

- Tu as encore menti a soir. 

Elle reste la, debout, a le regarder. II sort la tete de ses couvertures, qu'il deteste la 

voir dans cet etat et il se recache. De peine et de misere, Sophie reussit a se faire une 

petite place et a s'asseoir sur le bord du lit. Plus tard quand Justin finit par se tasser, elle 

l'englobe de ses bras. 

- Tu m'etouffes, je ne peux plus respirer. 

- Arrete de chialer. 

- Tu me fais mal. 

Elle desserre son etreinte, releve la couverture, il a ferme les yeux et elle 

l'embrasse sur la joue. 

- Bonne nuit mon tresor. 

- Je ne suis pas ton tresor. 
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- Bonne mon fils. 

- Je ne suis pas ton fils, je suis le fils de Carl. 

Elle ne trouve rien a repondre, 9a lui fait terriblement mal a la poitrine et elle se 

leve. Justin se remet au milieu du lit pour etre sur qu'elle ne revienne pas le surprendre 

lorsqu'il dormira. II sort la tete, elle est partie. Un peu plus tard, apres avoir bu d'autres 

bieres, Sophie revient. Elle le trouve endormi, la tete enfouie sous sa couverture, les pieds 

depassant. Dans l'un des coins de la piece ou tout est en desordre, elle se laisse tomber 

sur le fauteuil et elle le regarde dormir. Le bruit de sa respiration de jour en jour plus 

ralante enveloppe la piece. Elle s'efforce a garder les yeux ouverts. Un jour, elle ne le sait 

que trop, elle viendra s'y asseoir et il n'y aura plus rien a regarder. 



Chapitre 7 
L 'Australie 



Deux semaines que Natalie s'est remise a tricoter pour Alexandre. 

C'est le debut novembre et, dans la rage de septembre, elle n'a pas defait tout le gilet: 

simplement la partie du dos. Ce matin-la, elle vet l'un de ses chandails de laine avant de 

sortir sur la galerie avant. Voir et sentir une derniere fois son quartier avant de prendre 

l'avion. Depuis leur derniere rencontre, elle a pris du poids, au moins dix livres. N'a pas 

ose r'monter s'a balance meme si elle s'est mise au regime depuis plus d'une semaine, 

n'ayant rien perdu a ses dires et, comme a chaque matin, elle enfile les mailles. 

Aujourd'hui, c'est un rouge vif et un bleu fonce qui s'entremelent. La veille, avant de se 

rendre au travail, elle a termine une premiere manche. £a sera son cadeau. II lui en 

demandait un a chacun de ses retours, et elle lui interdisait a tout coup de voir ce qu'elle 

lui tricotait. La nuit a ete fraiche. Son merle se pose sur la balustrade en fer forge. 

- Oui, oui... une minute, je reviens. 

L'oiseau chante et reveillera Carl si ce n'est pas deja fait. Son tricot depose, elle 

rentre dans l'appartement avant de revenir presque aussitot avec une tranche de pain. II 

mange trop cet oiseau-la, il a toujours faim. Un vrai tube digestif! Se garrochant sur elle 

et, toujours au vol, tel un oiseau mouche buvant le nectar d'une fleur, Tourterelle picore 

la mie. Wo ! un instant, il n'y a pas de presse, elle va la deposer au sol - il serait plus 
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juste de dire laisser tomber - pour qu'il puisse s'y empiffrer a son aise. Un jour ce 

glouton d'oiseau ne volera plus d'avoir trop mange. 

Natalie a repris son tricot et entremele sans cesse les couleurs. Depuis qu'il s'est 

laisse domestiquer, Tourterelle a pris 1'habitude de venir se percher en alternance sur 

l'une ou l'autre de ses broches. Elle a pris deux semaines pour organiser son depart. Une 

fois decidee, elle voulait partir sur-le-champ, mais il fallait lui trouver une remplafante au 

restaurant. Ce matin, elle terminera la seconde manche et il ne lui restera pour le voyage 

qu'a assembler les morceaux et tricoter le collet. Son avion decolle en milieu d'apres-

midi, il est six heures moins quart et le jour se leve. Le depanneur n'est pas encore ouvert 

et l'homme aux cigarettes, pas encore apparu a sa fenetre. De temps a autre, une voiture 

passe. Elle ne s'etait pas trompee, savait d'ores et deja que ses amis, apprenant 

qu'Alexandre lui avait propose de le suivre en Australie, ne la lacheraient pas, qu'ils la 

pousseraient a partir. Elle se devait d'aller le rejoindre, elle avait fini par succomber et 

laisse son desir la porter. 

Natalie depose son tricot sur ses cuisses, glisse la main dans la poche droite de son 

pantalon et en ressort une lettre qu'elle lit pour une enieme fois et a laquelle elle n'a 

jamais donne suite. Elle la connait par coeur, a mis ses tiroirs a l'envers pour la retrouver : 

il lui demande de venir la rejoindre, lui laisse ses numeros de telephone, lui expliquant 

qu'il utilise toujours le meme cellulaire et que la balle est desormais dans son camp, il 

respecterait son choix, ne commencera pas a la harceler et si elle decide de ne pas lui 

donner signe de vie, il comprendra. II a achete un condo au bord de mer non loin du 

centre-ville. Viens me rejoindre, je t'attends, lui ecrivait-il et, un peu plus loin, il lui disait 

que leurs enfants aimeraient y vivre. Elle a beau s'etre remise a tricoter, avoir retourne la 

390 



lettre dans sa poche, les mots flottent dans sa tete. Quelle surprise il aura! Elle tourne 

alors la tete et son regard se pose sur la fenetre de la chambre de Sophie. A cette heure-la, 

elle doit encore dormir aux cotes de son bel homme. La semaine precedente, il etait venu 

au depanneur, elle lui avait tout raconte dans le detail. Elle n'etait pas belle a voir, toute 

decoiffee, venait a peine de terminer de nettoyer les frigos. II s'etait extasie, un si petit 

depanneur dans le versant de la montagne vendait des livres et il s'etait mis a bouquiner. 

Elle, elle buvait une bouteille d'eau et demeurait assise derriere le comptoir, attendant 

que d'autres clients viennent. II y avait bien les habitues de la place : monsieur Landry, 

George l'infirme, Jacob le parleur et Gustav-le-pas-de-vie, mais rien d'autre que des 

meubles du decor. Ils y sont toujours meme si on les ignore. L'hiver a l'interieur, parlant 

entre eux, le plus souvent bloquant le chemin aux clients, ne voyant pas qu'il faudrait 

faire de la place. L'ete a l'exterieur, assis sur le banc du depanneur, parlant, s'obstinant, 

fumant des cigarettes et, surtout, attendant que le temps passe, et quand le temps a passe, 

d'autre est encore a faire passer, on attend toute une vie que le temps passe. Voila ! 

l'homme n'etait pas seul dans le depanneur ce matin-la, il y avait ces quatre teignes qui 

ne risquaient pas trop d'acheter quelque chose, a part un paquet de gomme une fois de 

temps en temps ou une canette de coke. Parfois quelques cigarettes, surtout les jeudis en 

debut de mois et apres plus rien. Sophie deteste les voir flaner, s'est deja choquee et les a 

flanques a la porte, mais des son retour, Carl leur a permis de revenir. Elle s'etait 

engueulee avec lui ce jour-la et il lui avait dit que si elle n'etait pas contente, elle avait 

juste a aller travailler ailleurs. Le matin ou elle a rencontre l'homme pour la premiere 

fois, elle l'a trouve charmant des le premier regard, il bouquinait. 
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Natalie vient de terminer son verre de jus d'orange et tricote tout en repensant a ce 

que Sophie lui a raconte. L'homme semblait lire les titres, les quatriemes de couverture et 

ensuite, il ouvrait le livre et parcourait l'incipit. Parfois, il feuillait un peu le bouquin, 

grappillait ci et la. Pour d'autres romans par contre, il semblait connaitre precisement les 

passages dont il souhaitait s'impregner et le brouhaha des quatre hommes-meubles ne 

semblait guere l'importuner. C'en etait tout autrement pour Sophie qui pestait et qui ne 

parvenait pas a lire. Elle ne s'y est jamais habituee, lit toutefois et, a bout de nerfs a 

intervalles reguliers, leur crie : 

- Vos gueules les mouettes ! 

Alors ils baissent le ton pour quelques instants et elle doit encore, jamais 

longtemps apres, hurler de nouveau. Ce matin-la, elle s'etait assise dans sa chaise et avait 

pris son Madame Bovary. Savait exactement le passage qu'elle souhaitait lire et l'avait lu 

et relu. Elle avait bien parcouru, trois fois plutot qu'une, L 'education sentimentale prete 

par Patrice, avait aime, mais rien a ne se jeter par terre. Rien ne battrait Emma et ses 

reveries, surtout le passage ou elle n'arrive pas a oublier le souvenir d'un ancien amant, 

celui avec qui a Rouen, elle fume au lit. Quant au souvenir de Rodolphe, elle l'avait 

descendu tout au fond de son cceur; et il restait la, plus solennel et plus immobile qu 'une 

momie de roi dans un souterrain. Une exhalaison s'echappait de ce grand amour 

embaume et qui, passant a travers tout, parfumait de tendresse I'atmosphere 

d'immaculation ou elle voulait vivre. Quand elle se mettait a genoux sur son prie-Dieu 

gothique, elle adressait au Seigneur les memes paroles de suavite qu 'elle murmurait jadis 

a son amant, dans les epanchements de I 'adultere. C 'etait pour faire venir la croyance; 

mais aucune delectation ne descendait des cieux, et elle se relevait, les membres fatigues, 
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avec le sentiment vague d'une immense duperie. Et oui, la vie l'avait aussi dupee et elle 

lisait en boucle le passage. En etait meme venue a oublier la presence de l'homme qui la 

fit sursauter en lui demandant: 

- Qu'est-ce que vous lisez ? 

Et elle lui a montre le livre. 

- Madame Bovary, ah !... quel beau roman. 

- C'est tellement triste, mourir d'avoir trop aime. 

- Et d'ennui. 

Puis il l'a regarde et a souri. 

- Quelle oeuvre ! Vous lisez beaucoup ? 

- Oui, toujours les memes. 

- Lesquels ? 

- Madame Bovary ? 

- E t ? 

- Madame Bovary. 

- Juste lui ? 

- Ouais... j 'me tanne jamais. J'peux lire, pis relire le meme passage toute la 

journee pis les reciter par coeur aussi. Alors, par tendresse subite et decouragement, 

Charles se tourna vers sa femme et lui disant: 

- Embrasse-moi done, ma bonne ! 

- Laisse-moi ! fit-elle, toute rouge de colere. 

- Qu'as-tu ? qu'as-tu ? repetait-il stupefait. Calme-toi! reprends !... Tu sais bien 

que je t'aime !... viens ! 
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- Assez ! cria-t-elle d'un air terrible. 

Et s 'echappant de la salle... 

L'homme l'avait coupee et poursuivait: 

- Emma ferma la porte si fort, que le barometre bondit de la muraille et s'ecrasa 

par terre [...]. 

- Vous eonnaissez ! a-t-elle dit avec eclat dans les yeux. II etait dix heures passees 

et elle n'avait pas encore bu. 

- Et puis, vous citez d'autres romans comme cela ? 

- Non... 

Et elle a leve les yeux et s'est souvenue. 

- Frederic s'etendit sur cette idee, comme un dramaturge qui compose. Tout a 

coup, il lui sembla qu 'elle n 'etait pas loin de se resoudre en action, et qu 'il allait y 

contribuer, qu 'il en avait envie; alors, une grande peur le saisit... 

- Flaubert, L 'education sentimentale, dit l'homme tandis qu'elle continuant de 

reciter: 

- A u milieu de cette angoisse, il eprouvait un plaisir, et s 'y enfonqait de plus en 

plus, sentant avec effroi ses scrupules disparaitre; dans la fureur de sa reverie, le reste 

du monde s 'effaqait; et il n'avait conscience de lui-meme que par un intolerable 

serrement a, la poitrine. 

- Et pourquoi Madame Bovary ? 

- C'est ma vie... j'manque de courage aussi. J'passe a cote d'la vie. 

- Une aussi belle femme que vous ? 

- Ouais, mieux vaut etre laide pis heureuse. 
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Puis il a jete un billet de vingt dollars sur le comptoir. II n'a pas voulu lui 

divulguer le titre qu'il achetait et a pris le chemin de la sortie. 

- Ce soir, dix-neuf heures, chez Da Giovanni, je vous attendrai. 

Pas le temps de lui dire qu'elle travaillait, il avait deja quitte. 

Carl sort Natalie de ses pensees. 

- Prete pour l'ete ? 

- L'ete ? 

- Hello ! tu sais l'Australie, le monde a l'envers, les saisons aussi c't'affaire ! 

Chanceuse. Pas d'hiver... tu realises? J'sais pas ce qui s'passe c't'annee, j 'en parlais 

justement avec monsieur Lamoureux hier, on arrive meme a croire qu'on n'en aura pas de 

neige. L'ete on pense que l'hiver ne reviendra pu, pis l'hiver, qu'il fera toujours froid. 

Encore vingt-deux aujourd'hui, tu realises-tu, vingt-deux ! pis on est en novembre. 

- Trente a Sydney. 

- Ah!... ta gueule. Pis parle-moi pas des plages a matin. N'oublie pas de nous 

envoyer des cartes postales, la ? 

- Ouin. 

- Comment 9a, ouin ? 

Carl emboite le pas et descend les marches. II n'est pas tout a fait six heures, 

l'homme aux cigarettes ne devrait pas tarder. La veille, il a reussi a recuperer La vie 

devant soi. Depuis des annees qu'il veut lire ce roman, mais chaque fois qu'un ami lui 

rapporte l'exemplaire, quelqu'un d'autre lui demande, puis avant qu'il n'ait le temps de 

s'y plonger, le livre est prete de nouveau. II etait six heures et quart, la veille, quand il a 

commence sa lecture. L'homme aux cigarettes venait juste de quitter. II se souvient tres 
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bien de l'incipit: La premiere chose que je peux vous dire c 'est qu'on habitait au sixieme 

a pied et que pour Madame Rosa, avec tous ces kilos qu 'elle portait sur elle et seulement 

deux jambes, c'etait une vraie source de vie quotidienne, avec tous les soucis et les 

peines. Elle nous le rappelait chaque fois qu'elle ne se plaignait pas d 'autre part, car elle 

etait egalement juive. Sa sante n 'etait pas bonne non plus et je peux vous dire aussi des le 

debut que c 'etait une femme qui aurait merite un ascenseur. Et les mots avaient defile 

devant ses yeux tout au long de la journee. En matinee, a chaque moment libre, il venait 

s'asseoir a l'exterieur, avait du rentrer a quelques reprises, la pluie avait pris d'assaut le 

Coeur-de-la-Ville, mais des qu'elle cessait, il essuyait le banc et s'y assoyait. Durant tout 

l'apres-midi, Sophie s'est occupee seule du depanneur. Qu'elle est efficace quand elle a 

toute sa tete ! II avait du la remplacer un soir de la semaine precedente pour qu'elle aille a 

son fameux souper. Elle avait revetu une belle robe noire qui mettait en evidence son 

buste, avait mis un peu de mousse dans sa chevelure qu'elle avait faite raccourcir, s'etait 

maquillee et avait enfile des souliers a talons hauts. Elle avait eu de la difficulte a se 

rendre au rendez-vous, rue Poulin : les rues, faites de pave, n'avaient guere ete congues 

pour ce genre de souliers. Tout de suite apres l'eglise du Coeur-de-la-Ville, elle a aper^u 

l'entree du restaurant des plus courus. II leur avait reserve une place de choix pres des 

fenetres d'ou on pouvait voir circuler automobiles et passants. Les tables de 

l'etablissement, en majorite pour deux, etaient recouvertes de nappes blanches et 

d'amoncellement de fourchettes, de cuilleres, de couteaux et de coupes a de vin. Beate, 

elle lui a souri et lui a fait savoir qu'elle n'avait pas l'habitude de ce genre d'endroit et de 

tous ces ustensiles. Elle ne savait quoi en faire. II lui a suggere de l'imiter et elle a pose sa 

serviette de table en tissus blanc sur ses cuisses. 
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- Blanc ou rouge ? 

Elle n'a pas repondu et il a repose la question. 

-Quoi? 

- Vous buvez du blanc ou du rouge ? 

- Je... il vaut mieux que je ne boive pas... je ne bois plus... je... vous comprenez ? 

Sans dire mot, il a sorti un livre de sous la table et lui a tendu La vie devant soi. 

- C'est le plus magnifique roman que je n'ai jamais lu, c'est tellement triste. II faut 

lire autre chose que du Flaubert. Vous avez deja lu autre chose ? 

- Non. Oui... y'a tres longtemps, avant que j'connaisse Flaubert. Pourquoi lire 

autre chose ? j'aime Madame Bovary. 

- Quelle question ! 

II la lorgnait d'un regard tendre. 

- £a parle de quoi, 9a ? 

- C'est une histoire d'amour. 

- Ah ! ouais. 

- Bien sur, quoi d'autre vous offrir. L'histoire d'amour d'une vieille dame qui 

s'appelle madame Rosa et d'un petit enfant dont elle a la garde, Momo. 

Elle a arrete de respirer un instant. 

- £a va ? ai-je dit quelque chose qui vous a deplu ? 

- Non, non... c'est l'histoire. 

II lui a tendu le roman. 

- Lisez le debut. 
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Sophie a agrippe le livre et l'a ouvert a la premiere page et, avant meme qu'elle ait 

le temps de commencer sa lecture, le serveur, de passage, a rempli leur coupe d'eau. 

L'homme qui l'avait invitee a saisi sa coupe et l'a levee. Sophie l'a imite, puis ils ont 

porte un toast. 

- Moi, c'est Jacob Perceval, et vous ? 

- Sophie, Sophie Larose. 

La soiree s'est deroulee a merveille. Ils ont parle de litterature, Sophie a appris 

que Jacob l'enseigne a l'Universite de la Nation, qu'il vient d'etre engage comme 

professeur adjoint, a soutenu une these sur la figure du solipsisme dans le roman moderne 

l'annee precedente a Paris et que depuis, il est de retour au pays. Tout comme elle, il a 

trente ans. II s'est separe six mois auparavant, pas trop de paperasse, ils n'etaient pas 

maries et son ex voulait a tout prix la garde du petit. II a accepte aussi qu'elle conserve 

tout et, en contrepartie, il a l'enfant, une fin de semaine sur deux et, tous les mercredis, il 

le garde pour la nuit. Ce soir-la, il lui a promis de lui apporter a leur prochaine rencontre 

des romans de Jacques Poulin. Elle connait l'auteur de nom, ne l'a jamais lu. Jacob lui a 

parle de l'espace amoureux qui se deploie a travers l'ceuvre poulinienne, elle veut 

decouvrir. A ses dires, ce sont les premiers et les seuls vrais romans d'amour ecrits par un 

Quebecois. Ce premier soir-la, elle n'a pas bu une seule goutte d'alcool et pas aucune 

autre depuis. Sept jours de sobriete. Apres le souper, il est venu la reconduire chez elle, 

est monte et elle s'est mise a l'embrasser. C'etait bon, 9a goutait different. Autre chose, 

de petits frissons envahissaient son corps. Elle lui a arrache sa cravate et lui a retire son 

veston. Sa chemise n'a pas tarde a se retrouver sur le plancher; lui, il a desagrafe sa robe 

et le vetement a glisse le long de son corps. II lui disait n'avoir jamais admire une si fine 
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silhouette et il s'est mis a l'embrasser partout. Elle a glisse sur le lit et il l'a chevauchee 

pour continuer a la gouter avant de se redresser pour mieux 1'englober du regard. II avait 

garde son pantalon et sa ceinture noire d'ou depassait son boxer. Elle se plaisait a le 

regarder : un homme tres grand a la svelte charpente, un petit ventre et un torse poilu. II 

s'est rallonge, ses mains la touchaient de nouveau et ils se sont embrasses. II avait deja 

fait glisser son pantalon quand elle a voulu retirer son slip. II ne l'a pas laissee faire. Pas 

tout le premier soir, il voulait attendre. Qu'elle le desirat! 

L'un pres de l'autre, ils ont passe la nuit a se caresser; il se sentait bien en sa 

compagnie, elle aussi et ils se le disaient. II n'avait pas connu d'autres moments 

d'intimite depuis sa rupture. Entre quelques periodes de sommeil et d'intenses accolades, 

la nuit a file et quand le soleil s'est leve, ils n'avaient pas encore reellement eu le temps 

de fermer l'ceil. Sophie a alors glisse une main dans son slip et l'a vite retiree avant de la 

reintroduce et de saisir son sexe bande, le sortant, puis le regardant. S'approchant ensuite 

et le glissant dans sa bouche. Plus tard, il la penetra. Elle ne se souvenait pas d'avoir etait 

penetree de la sorte. II y a certainement eu une epoque, celle ou David vivait encore, mais 

bien de l'alcool avait coule depuis et des hommes, passe entre ses jambes. 

Fatigue, vers neuf heures, ce matin-la, il a du la quitter, il enseignait. Elle l'a 

regarde partir, sure de ne jamais le revoir. Le soir meme, il est reapparu avec deux 

volumes dans les mains : Les grandes marees et La tournee d'automne, et depuis une 

semaine, elle passe ses temps libres a lire du Poulin. Quelle triste histoire ! mythe de la 

genese, celle du Traducteur. II decouvre la tranquillite sur une ile deserte, l'amour parfait 

avec une femme et tout s'effrite. Par ironie du sort, c'est celui qui voulait son bonheur qui 

finit par tout detruire en debarquant sur Pile que le Traducteur devait habiter seul, a 
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chaque grande maree, un nouvel inconnu, faisant peu a peu de cet oasis d'amour une 

mini-ville de marginaux ou lui, le premier habitant, sera exclu et jete dans le fleuve qui 

lui a derobe sa dulcinee. Cette histoire, Sophie l'aime et la relira jusqu'a pouvoir en 

reciter des passages. 

Ce matin-la de novembre, lisant a l'exterieur, Carl assiste encore une fois au reveil 

de la ville. La veille, il s'est couche vers minuit apres avoir lu toute la soiree en se 

laissant bercer par le son du violon de l'homme aux cigarettes. II etait a peine cinq heures 

quand il a ouvert l'ceil, Momo criait dans sa tete. II l'avait laisse seul dans un appartement 

avec une vieille femme a Particle de la mort qui devenait completement niaise. Tous ses 

morceaux etaient mauvais, le cceur, le foie, le rein, le bronche, il n 'y en avait pas un qui 

etait de bonne qualite. II lit sans se rendre compte que l'homme aux cigarettes se pointe. 

Madame Rosa qui est la seule chose que j 'aie aimee ici et je ne vais pas la laisser devenir 

champion du monde des legumes. Le moment venu, aurait-il la force d'alleger les 

souffrances de l'enfant ? Le tintement de la cloche de l'entree le chasse de son roman. II 

termine sa page, garde le volume dans la main et, en rentrant dans le depanneur, il 

retrouve l'homme aux cigarettes qui boucane a l'arriere du comptoir. Quelle est bonne 

cette premiere cigarette ! II sent la nicotine lui caresser le corps, l'angoisse diminuer. 

Comme a son habitude, l'homme, qui depose sept dollars sur le comptoir, s'est leve en 

pleine nuit pour finir son paquet. Carl approche. 

- Je vous ecoutais hier. C'etait vraiment beau ce que vous jouiez. 

L'homme le regarde, mais ne repond rien. 

- Beethoven n'est-ce pas ? son concerto en re majeur. 

II acquiesce de la tete. 
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- Je lisais 9a... excellent livre. Je n'ai jamais lu quelque chose d'aussi intense. Je 

n'avais jamais pleure avant en lisant. Toi pis Ajar, vous m'avez fait pleurer. J'en ai lu des 

livres, crois-moi, bien plus que ceux qui sont la.... des centaines, pas possible de se 

souvenir, mais cette scene... 

L'homme ecrase sa cigarette dans le cendrier, en sort une autre, la porte a sa 

bouche et l'allume. 

- Momo, fa c'est le p'tit gars du livre, il rencontre son pere. II ne savait pas qui il 

etait, il ne l'avait jamais vu et madame Rosa, 9a c'est la femme qui le garde, elle lui a 

menti sur son age, elle avait trop peur, oui!... peur qu'il parte, qu'il la quitte en fait. Son 

pere veut voir son fils avant de mourir, madame Rosa lui fait accroire que c'est l'autre 

son fils, et lui, je parle de Momo la, il comprend tout. II sait que l'autre est son pere et il 

ne dit rien. II ne lui dit meme pas qu'il est le fils qu'il recherche et c'est la que l'homme 

meurt d'une attaque. C'est trop intense, juste comme indescriptible... Je vous le passerai 

si vous voulez. Je ne croyais pas qu'on pouvait lire quelque chose qui bouleverse autant. 

Le petit est devenu grand d'un coup. II a vieilli de quatre ans comme 9a. La scene finit 

qu'il fouille dans les poches du manteau de son pere et il y trouve une cigarette. Ensuite il 

l'allume et il la fume. 

L'homme aux cigarettes esquisse un sourire. 

- Oui, il fume a cote du cadavre de son pere. Vous savez que vous jouez vraiment 

bien. 

- Merci. 

II a a peine ouvert la bouche qu'il quitte le depanneur cigarette a la main. Carl 

decide alors de rester a l'interieur et d'y poursuivre la sa lecture. 
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La clochette tinte de nouveau. Levant la tete, Carl reconnait monsieur Duval. II est 

plus tot qu'a l'accoutumee. II porte comme a son habitude les jours d'automne son gilet 

coton ouate blanc a manches longues, pas toujours le meme, il en a deux. Monsieur 

Duval avance tranquillement et fige dans l'allee ou il demeure plante comme un piquet 

pendant quelques instants. 

- £a va monsieur Duval ? Vous venez voir les nouveaux billets de loterie ? 

- Non. 

II finit par s'approcher du comptoir, puis il regarde les paquets de cigarettes. II ne 

fait jamais 9a. II y a en de toutes les couleurs. II y a de 9a plusieurs annees, il fumait et un 

jour, il a decide qu'il en avait assez de se tuer a petite dose. Carl ne lui porte pas trop 

attention, il lit. Sa silhouette traverse son champ de vision, l'homme chambranle un peu. 

- II fait beau pour novembre, hein ? 

Ne detournant pas le regard, continuant a lire, Carl repond : 

- Oui, du soleil... aujourd'hui et demain. 

- C'est etrange 9a, Carl, tu sais ? Je ne me rappelle pas d'avoir vu un automne 

comme 9a. Pourvu qu'on ne paie pas plus tard. 

- Ouais... 

II poursuit sa lecture, ne s'occupant pas trop de l'autre. II sait qu'il restera un bon 

moment. Monsieur Duval fixe toujours les paquets de cigarettes quand dix minutes plus 

tard, il s'en retourne marchant tranquillement vers la sortie. La sonnette de la porte se fait 

entendre, encore un courant d'air entre dans le depanneur et quand Carl releve la tete, 

monsieur Duval est parti. Et regardant au loin, il reconnait la claudication d'Andre qui 

s'approche, panier de champignons a la main. La veille, il n'est pas passe. Depuis que 
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Capucine vit chez Carl, les champignons disparaissent a vue d'oeil. Justin les vole et 

l'animal les devore. S'il le pouvait, il ne le nourrirait que de 9a. Mais il mange comme un 

pore ce cochon ! Un estomac sans fond. Andre depose sur le comptoir la cueillette 

restante de la veille. 

- II en reste encore a ce temps-ci de 1'annee ? 

- Oui! y'en reste plein Carl. Des petits, sont tout petits, y repoussent. Tant que 9a 

neige pas, y va pousser. Y'en a des petits partout, mais ils poussent vite Carl. 

- Parti comme c'est la, tu ne feras pas de boules de neige cette annee. 

- Les champignons, Carl, les champignons c'est le plus meilleur le fun a ramasser. 

Non ! pas lui Carl... pas lui. Lui ce champignon est pour Natalie. 

- Natalie part aujourd'hui. 

- Lui est pour Natalie. Prends un autre Carl, pas lui Carl. 

- OK, Andre, j 'ai compris. 

Capucine s'approche et lui renifle les souliers. II sait qu'il lui apporte a manger. 

Sophie n'a pas encore accepte que le cochon rentre chez elle. C'est done Carl qui le 

garde. Le matin, il le traine avec lui et, des que le petit se leve, il vient le chercher. Pas 

question de se deplacer sans son ami qui doit le suivre a l'ecole. Cochon en laisse, il 

bequille, titubant chaque matin dans les rues du quartier. Le premier midi, sur le chemin 

du retour, il s'est arrete au marche le presenter a monsieur Rodrigue et depuis, le soir, en 

revenant de l'ecole, monsieur Rodrigue leur donne a chacun une pomme. Carl a reussi a 

force d'arguments a faire accepter au directeur que Justin vienne en classe avec son 

cochon. II doit toutefois le laisser dans la cour de recreation, attache a un poteau. 

Capucine grogne des qu'on l'approche, sauf si c'est Justin. Dans la cour de l'ecole, les 
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regards des autres sont toujours diriges vers lui, mais desormais, il ne les voit plus. II n'a 

d'yeux que pour son ami. II n'est pas pour autant devenu sourd, entend bien leurs injures, 

qu'on le traite de vaurien, de petits tas de merde qui va mourir, mais il ne replique plus, a 

moins que l'on s'en prenne a son cochon. C'est vrai, il trepassera avant l'ete. C'est le 

timbre de la cloche qui lui indique le moment d'entrer en classe, alors il bequille jusqu'a 

1'escalier, y noue la laisse aux barreaux en fer forge et, avant de rentrer, Justin n'oublie 

jamais de caresser une derniere fois le dos de Capucine et de lui lancer un champignon. 

Depuis que sa maladie a progresse et que la cadence de son bequillement a encore 

diminue, l'infirme n'a plus besoin de prendre part aux rangs pour se rendre en classe. Le 

premier matin, Capucine a chigne, il ne voulait pas rester seul, il s'ennuyait deja. II avait 

surtout peur de ne plus revoir l'enfant. Depuis il a compris que Justin reviendra des qu'il 

le pourra. 

- Y'est laid ton cochon ! 

Justin ne leve pas la tete. 

- T'entends, l'lntestin ? Hey !... arrete d'orgarder notre souper quand j'te parle. 

Patrick lui donne une taloche a l'arriere de la tete. On l'a vu faire, mais pas le 

surveillant. 

- Y pue ton cochon ! On l'aime pas... si tu l'amenes encore a l'ecole, on l'mange. 

Avant, oups ! va falloir l'egorger, pis l'faire cuire. Un mechoui pour tout le monde ! 

Regarde-nous pas de meme, le navet I... c'est tres bon, tu sauras, meme tres tres bon un 

p'tit cochonnet d'meme. 

Laisse dans la main, Justin se leve et s'en va plus loin. Patrick etend la jambe et 

l'enfant s'enfarge, tombe sur l'asphalte. 
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- Oh !... Justin est tombe. Vite ! il faut l'aider. 

On aide a relever celui qui se debat, il ne veut pas qu'on lui touche. Le surveillant 

arrive. 

- Y m'a pousse, ils... ils veulent manger mon cochon. 

- Calme-toi, Justin. 

- On a juste voulu l'aider et il s'est mis a se debattre. II est fou ce debile. 

- Patrick ! On ne dit pas des choses comme 9a. 

- Ils veulent manger mon cochon. Ils... ils vont le tuer. 

Carl n'a rien su de cet episode, puis ce matin-la de novembre, tandis qu'au 

depanneur Capucine se regale des champignons que vient de lui apporter Andre, 

l'homme-enfant, panier en main, sort du commerce et se rend a l'appartement de Natalie 

qui s'affaire aux derniers preparatifs. 

- Andre ! quelle belle surprise. 

II lui tend le plus beau champignon trouve, celui qu'il a garde pour elle, le dernier 

du panier. II est bleu, tache d'orange et poilu de filaments noirs. 

- Merci, Andre. 

- Natalie ? Natalie part aujourd'hui ? 

- Oui, Andre. 

- Non, toi tu peux pas partir, moi je vais m'ennuyer. II ne faut pas. Moi j'aime 

Natalie. Andre va etre gros triste. 

- Moi aussi, Andre, je te trouve tres gentil. 

- Reste Natalie, reste. Andre il ne veut pas qu'tu partes. 

- Rentre, viens t'asseoir. 
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Elle le fait passer au salon ou deux valises attendent dans l'un des coins et dire 

qu'elle a encore des choses a apporter. Peu de temps apres, la jeune femme revient de la 

cuisine avec un grand verre de lait au chocolat qu'elle tend a Andre et l'assiette a 

champignons ou elle l'a pique et entoure d'eau. Tandis qu'elle le remercie d'etre venu la 

saluer, elle depose l'assiette sur la petite table qui se dresse dans le coin du salon ou deux 

divans s'adossant aux murs viennent s'y coller. 

- II est vraiment beau ! 

- Ouais ? 

- Oui, Andre. 

Et elle s'assoit a ses cotes avant de continuer : 

- Tu sais que tu es tres important pour moi. Tu ne l'oublieras pas, hein ? 

- Non. Y'est beau, hein ? Tu le trouves beau, hein le champignon que j'ai trouve 

expres pour toi Natalie. 

- Oui, Andre. Tres tres beau. 

C'est alors qu'elle lui prend la main tout en poursuivant: 

- Tu es comme mon p'tit frere, Andre. J'ai pu de frere... tu veux etre mon frere ? 

- Oui Natalie. Toi tu veux que moi je sois ton frere. Moi ? Veux-tu dire que moi je 

peux aller avec toi ? 

- Les freres et les soeurs, c'est pour la vie. 

- Oui... c'est vrai 9a, pour la vie Natalie. Moi etre ton frere pour la vie. 

- C'est 9a Andre. Viens ici... il faut que je t'explique quelque chose. Tu vas porter 

bien attention. Natalie, elle veut vivre avec une personne qui s'appelle Alexandre... les 
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freres et les sceurs... les freres et les soeurs ne peuvent pas vivre ensemble. Tu comprends 

9a? 

- Non ? c'est pas vrai 9a... moi la, quand oui moi je vivais avec maman, Audrey 

ma soeur vivait avec moi. Natalie, moi je ne comprends pas, non. Je ne comprends pas 

pourquoi toi tu dis 9a. 

- Parce que c'est comme 9a, Andre. Fais un effort. 

- Non, moi je comprends pas. 

- Fais un effort, d'accord ?... essaie de comprendre, fais un effort pour moi. Tu 

veux bien. 

- Un effort pour toi ?... Pour toi, OK ! Oui. 

- Je te disais que Natalie va partir en voyage, loin, tres loin. 

- Oil Natalie va, moi je peux y'aller aussi ? Toi tu vas oil, Natalie ? 

- Je vais a l'autre bout du monde, Andre. C'est tres loin. 

II a approche son verre de lait au chocolat a sa bouche et le finit d'une traite avant 

de dire : 

- Y'est beau hein, Natalie ? Toi tu l'aimes, hein ? 

- Oui Andre, y'est tres beau. 

- Tu l'aimes vraiment, hein, Natalie ? 

- Oui, Andre. 

Elle le regarde dans les yeux. 

- Tu comprends que je pars pour un long voyage. 

- Ou 9a... ou ? 

- En Australie. 
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- Ah!... c'est ou ga ? Moi je connais pas. Moi j'ai jamais entendu, c'est loin 

Natalie ? 

- Oui, beaucoup d'heures d'avion. 

- Combien ? Moi je veux aller avec toi, OK ? Moi je peux, hein ? J'ai jamais 

voyage. Moi je veux apprendre a voyager avec toi Natalie. 

- Non, Andre, c'est impossible. Tu ne peux pas venir avec moi. 

- Non ?... pourquoi non ? Andre va etre gros triste. Pourquoi pas pouvoir voyager 

moi aussi avec toi ? 

- Parce que... parce que, qu'est-ce que Capucine va manger si t'es pas la pour lui 

trouver des champignons ? 

- Capucine... ouin, y va mourir de nourriture lui si mange pas. Mais moi je veux 

aller avec toi. Carl peut pas lui le faire manger seul, hein ? 

- Ben non... c'est... c'est toi qui trouves sa nourriture. 

- Ouin, mais... mais c'est pas oblige. Moi la je peux montrer a lui comment faire... 

oui ! il devrait Carl etre capable de faire comme moi lui. 

- Andre !... Pourquoi chaque jour, OK, tu ne prendrais pas une photo de ton plus 

beau champignon, celui que tu voudrais me donner. Je vais dire a Carl qui te montre 

comment faire et quand tu auras pleins de photos, tu me les enverras. D'accord ? Comme 

5a, 9a sera comme si tu me les donnais tes champignons. 

- C'est-tu pareil, 9a, Natalie ? Toi t'en es sur ? 

- Oui, Andre, c'est pareil. 

- Natalie ?... moi je peux rester avec toi avant ton depart ? Tu veux, hein ? 

408 



- Ben oui Andre, approche... plus proche, viens ici que j 'te prenne dans mes bras 

mon p'tit bougre. Que je t'aime, toi. 

Apres le gros calin, Natalie continue a faire ses valises. Elle a propose a Michel 

d'occuper son logement lors de son absence, de s'y installer avec son fils. Une liste ! elle 

aurait ben du en faire une. 

Un peu plus tard, elle telephone a Carl qui, toujours absorbe par sa lecture, reporid 

d'une voix absente. 

- Je t'derange. 

- Ouais. 

- Je peux rappeler si tu veux. 

- Fais vite. 

- Si vous voulez m'dire bonjour avant mon depart, il faut que vous soyez revenus 

pour quinze heures, OK ? 

- Hem, hem, on y sera. 

Aussitot le combine depose, il se rassoit. Lors du bref appel, il a jete un coup 

d'oeil a Justin : l'enfant, morve au nez, compte toujours ses conserves. II ne prendra pas le 

temps d'aller lui porter un mouchoir, il veut finir son roman, et il replonge dans sa 

lecture : II etait onze heure du soir quand on a pu prendre l'escalier. Jamais j'aurais cru 

qu'elle allaity arriver. Je ne savais pas combien Madame Rosa avait encore deforce en 

elle pour aller mourir dans son trou juif. Son trou juif je n 'y ai jamais cru. J'avais 

jamais compris pourquoi elle I 'avait amenage et pourquoi elle y descendait de temps en 

temps, s'asseyait, regardait autour d'elle et respirait. Maintenant, je comprenais. J'avais 

pas encore assez vecu pour avoir assez d'experience et meme aujourd'hui que je vous 
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parle, je sais qu 'on a beau en baver, il vous reste toujours quelque chose a apprendre. Le 

petit est arrive trente minutes auparavant, Carl n'a pas releve la tete. II savait que c'etait 

lui, un bruit de cliquetis de bequilles reconnaissable n'importe ou, des pas de cochon qui 

ne trompent pas. Et toujours sans lever les yeux, il a suivi les deplacements de l'enfant. 

Jeudi matin, journee de planification, le petit allait bien sur en profiter pour sortir toutes 

les boites de conserve et il n'aurait pas le temps de tout replacer avant leur depart pour la 

montagne. Mais il n'avait pas le temps d'argumenter, il voulait lire. Je comprendrai 

jamais pourquoi I 'avortement, c 'est seulement autorise pour les jeunes et pas pour les 

vieux. Moi je trouve que le type en Amerique qui a battu le record du monde comme 

legume, c 'est encore pire que Jesus parce qu 'il est reste sur sa croix dix-sept ans et des 

poussieres. Moije trouve qu 'il n'y a pas plus degueulasse que d'enfoncer la vie de force 

dans la gorge des gens qui ne peuvent pas se defendre et qui ne veulent plus servir. II lit 

sans pouvoir detacher les yeux de son bouquin. La mort. La mort est trop proche pour 

tous. Les bruits que l'enfant fait ne le derangent pas. II sort les conserves, aujourd'hui il 

change les prix qui sont uses. L'inventaire, il le fera le lendemain ou le surlendemain, ce 

n'est pas de 9a qu'il a envie ce jour-la. 

- Carl... Carl... hou, hou ! 

Je pensais qu'elle pourrait vivre ainsi encore des annees et je ne voulais pas lui 

faire ga, mais je n 'avais pas le courage de I'avorter moi-meme. 

- Hou, hou !... je te parle, Carl! 

- Quoi ? 

- J'ai soif... je veux boire quelque chose. 
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Je voyais bien qu 'elle ne respirait plus mais ga m 'etait egal, je I 'aimais meme 

sans respirer. 

- Va te prendre quelque chose. 

- Je ne peux pas bouger, regarde... arrete done de lire ton livre !... je peux pas me 

lever... 

Parfois je me levais et j'allais mettre le portrait de Monsieur Hitler sous les yeux 

de Madame Rosa... 

- ... il y a des boites de conserves partout. Si j'essaie de me lever, je vais 

m'enfarger et je vais risquer me faire mal... 

... mais ga ne lui faisait rien, elle n 'etait plus avec nous. 

- Pis la tu vas me chicaner, et dire que je ne fais pas attention. 

Je I 'ai embrassee une ou deux fois mais ga sert a rien non plus. 

- Ce n'est pas parce que je ne ferai pas attention, 9a sera parce que toi tu n'as pas 

voulu aller me chercher quelque chose a boire. J'ai soif, Carl... tres soif. Si je ne bois pas, 

je vais mourir deshydrate, je n'aurai plus de force et je vais tomber en poussiere... 

Elle etait tres belle avec son kimono artistique, sa perruque rousse et tout le 

maquillage que je lui avais mis sur la figure. 

- Ah ! la... a fin, vas-tu arreter ! J'te le dis toi, quand t'as quelqu'chose dans tete, 

tu ne l'as pas din pieds. 

- Pis toi, la !... quand tu veux pas quelqu'chose, tu ne l'as pas... 

- Justin ! depuis quand tu me paries comme 9a ? 

- Euh... 
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- Ben c'est 9a, euh... qu'est-ce que tu veux comme foutu jus que je puisse terminer 

mon livre en paix. Sacrament, vous etes-vous tous donne le mot a matin pour me 

deranger ? Banane et orange ? 

- Non... 

- Tiens... tu prends c'que j'te donne, pis si t'es pas content, t'as juste a aller t'en 

chercher un. 

- Tu n'es pas fin. 

- La ! 9a suffit. Je ne veux plus rien entendre. C'est-tu compris ? 

- Oui. 

- Quoi ? 

- Oui, papa. 

De retour derniere son comptoir, Carl agrippe son roman, prend son gilet de laine, 

puis il se dirige vers la sortie. Quelques instants plus tard, ne se trouvant pas 

confortablement assis a l'exterieur, il decide de rentrer. Tout en marchant, il poursuit sa 

lecture : Je ne voulais rien manger pour punir tout le monde mais c 'etait meme plus la 

peine de leur adresser la parole et j'ai bouffe des saucisses dans une brasserie. La fin 

approche avec le ralentissement habituel de la lecture qui fait durer le plaisir. Qu'il 

voudrait posseder une machine comme celle que Nadine a montree a Momo ! Une a 

reculer le temps, les images: il recommencerait la lecture, serait a nouveau emerveille 

par la justesse de l'ecriture. Jamais les sensations de la decouverte ne l'envahiront de 

nouveau, mais ce sera encore doux, beau, autre chose. Pas le plaisir d'une premiere 

lecture. Ce n'est pas juste 9a qu'il aimerait. recommencer, c'est la totalite des dix 

dernieres annees, la vie du petit. Revenir en arriere pour revivre, pas seulement pour avoir 
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dix nouvelles annees, mais une fois le dix ans revolu, y retourner et recommencer ainsi de 

suite, encore et toujours... Non ! ce n'est pas vrai que c'est la fin, que je suis reste trois 

semaines a cote du cadavre de ma mere adoptive parce que madame Rosa n 'etait pas ma 

mere adoptive. Les mots fuient sous ses yeux. Quand ils ont enfonce la porte pour voir 

d'ou ga venait et qu'ils m'ont vu couche a cote, ils se sont mis a gueuler au secours 

quelle horreur mais ils n'avaient pas pense a gueuler avant parce que la vie n 'a pas 

d'odeur. Carl tient entre ses doigts la derniere page qu'il tournera d'ici peu. II ralentit 

encore la lecture, jette un coup d'oeil au numero de la page : deux cent soixante-treize. On 

ne peut pas vivre sans quelqu'un a aimer. Quelques lignes encore et il la tournera. C'est 

madame Nadine qui m 'a montre comment on peut faire reculer le monde et je suis tres 

interesse et le souhaite de tout cceur. II tourne la page. Le docteur Ramon est meme alle 

chercher mon parapluie Arthur, je me faisais du mauvais sang car personne n 'en 

voudrait a cause de sa valeur sentimentale, il faut aimer. Et il demeure suspendu a ce 

point d'orgue. La, sans bouger, coupe des bruits que Justin fait avec ses boites de 

conserve et meme du telephone qu'il n'entend pas sonner. L'enfant ne se leve pas non 

plus pour repondre et le telephone finit par se taire. Le dernier mot lu, le roman forme un 

tout, la boucle se referme et on recommence a vivre. Les yeux voient de nouveau et 

devant lui la rangee du milieu, Justin qui y joue; sur le mur de gauche, tous les livres 

qu'ils offrent aux clients, sa libraire privee. A droite, les frigidaires et, dans le coin, pres 

du mur du fond, la porte donnant l'acces a farriere-commerce. Carl tourne la tete vers 

l'exterieur. II a quitte l'univers de Momo pour revenir a sa vie. Resterait-il trois semaines 

avec un cadavre ? Bien plus que 9a, l'image du petit ne le quittera jamais. II n'etait qu'un 
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adolescent quand il a commence a s'en occuper. La cloche de 1'entree se fait entendre et 

Patrice surgit en criant: 

- Prets pour la randonnee ? 

-Prets? 

- Tu n'as pas oublie, j'espere, dit-il en s'approchant du comptoir. 

- Non, non... 

- C'est genial aujourd'hui ! 

- Comme hier, ajoute Carl qui s'est leve lors de l'arrivee de son ami. 

- Oui, comme hier aussi, il fait super chaud. On est vraiment chanceux... mi-

novembre, puis il n'y a pas encore de neige. Si 9a pouvait rester de meme, 9a serait cool, 

hein ? Un hiver au soleil. 

- Mets-moi pas 9a dans tete, 9a va me faire trop chier quand il va neiger. 

- Pourquoi on n'aurait pas le droit nous aussi au soleil a 1'annee. 

- On l'a le soleil l'hiver. 

- Tu sais bien ce que je veux dire. Qu'est-ce qu'on a fait pour meriter ces 

sacraments d'hivers ? Je ne sais plus trop ou j 'ai lu 9a, mais on disait que Quebec est la 

capitale dans le monde qui regoit le plus de neige ? 

- Ah ! ouais. 

- Pourquoi pour une annee, juste une, l'espace d'une saison, l'hiver ne viendra pas 

et quand je pense a toute cette neige, je te dis, je vais en ecrire un roman ou il n'y en a pas 

d'hiver a Montreal. Je n'arrive pas a me faire a l'idee que je vais passer ma vie dans ce 

pays de frette a merde. Un moment donne, je vais faire comme Natalie. 
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- Arrive, Justin ! on y va. J'appelle ta mere pour qu'elle descende, dit-il en se 

tournant en direction du telephone et en prenant le combine. II signale trop vite, merde ! 

doit appuyer sur la languette et recommencer plus tranquillement. Qa sonne un coup, puis 

un deuxieme. Sophie ne bronche pas, Jacob la caresse, l'embrasse. Au troisieme coup, 

elle s'assoit dans le lit, elle est nue, le soleil du matin entrant par la fenetre eclaire sa fine 

silhouette, ses seins; Jacob la regarde, lui sourit et suit du regard la femme qui marche 

vers la cuisine d'un pas qui accelere a la cinquieme sonnerie et qui disparait. La courbe 

de ses fesses reste impregnee dans sa tete. Elle repond. 

- T'arrives ? on t'attend pour partir. 

- Oui, oui, dix minutes... 

- Pas dix minutes, tout de suite. Envoye, on veut y'aller. 

- Les nerfs, j'... 

II a deja raccroche. De retour dans la chambre, Sophie cherche parmi le linge qui 

traine au ras le lit des sous-vetements a mettre. Celui-la, il sent trop, l'autre aussi. Pas lui 

non plus. Elle en sent un autre, puis elle enfile la culotte et se penche pour desormais 

trouver un soutien-gorge. Quand elle se redresse, elle sent une presence l'englober, des 

mains caresser ses seins, elle se retourne. 

- Faut que j 'y aille. 

- Un peu... reste un peu, juste un p'tit peu. 

Impossible d'attacher son soutien-gorge, il ne la laisse pas faire. II l'embrasse 

dans le coup, la caresse. Pourquoi prenons-nous rarement le temps de s'arreter et de 

gouter le bonheur quand il passe ? 

- Ce soir... 
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Et il la jette sur le lit, la chevauche, passe la main dans ses cheveux et la regarde 

dans les yeux. 

- Qu'il est doux de te connaitre. 

Elle lui sourit. 

- Bien... c'est 9a, je suis bien avec toi, Sophie. 

La veille au soir, en decouvrant quelque petits cheveux blanc dans sa chevelure, il 

lui a dit qu'il aimerait bien etre la quand d'autres apparaitront. Sophie finit par se laisser 

glisser sur le cote, se relever et agrafer son soutien-gorge. II la regarde enfiler la meme 

paire de pantalon que la veille et un petit gilet bleu qui laisse paraitre ses formes elancees. 

- Tu es magnifique. 

- Tu restes au lit ? 

- Oui, je crois que je vais me branler un petit peu en pensant a toi. 

- A h ! 

- Pis t'aime 9a, dis-le que tu aimes 9a penser que je fais 9a en pensant a toi. 

Elle se penche pour l'embrasser une derniere fois, il la saisit par la taille et la 

ramene vers lui. Sophie lui passe la main dans les cheveux. II est beau le matin. Les 

cheveux hirsutes, la barbe drue. II sent l'homme. Quand ils font l'amour, elle aime 9a 

s'arreter et le sentir. II n'a que lui qui sent cela. Elle descend le long de son torse, leche 

son sexe, s'immobilise et inspire. Elle aime. Souliers dans les mains, aussitot dans les 

pieds, elle ne tarde pas a filer. 

- A ce soir ! 

- A ce soir ! 
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Pas le temps d'avaler une bouchee, ellemangera quelque chose au depanneur. La 

porte de l'entree refermee, elle descend comme a son habitude l'escalier a la course, 

tourne a gauche, se rend au depanneur. 

- Qu'est-ce qu'tu faisais ? Justin arrive, on y va. 

Patrice et Carl, chacun un sac sur le dos, se retrouvent a l'exterieur du commerce. 

L'homme aux cigarettes est a sa fenetre, il les epie. De la main, Carl le salue, il en a pris 

l'habitude meme si l'homme ne lui retourne jamais la politesse. 

- Tu n'es pas tanne de te faire observer par un zombi ? 

- C'est hyper-triste. 

- Quoi 9a ? 

- Lui, c't'affaire. II doit etre tellement malheureux, toujours seul... personne ne lui 

parle. 

- Ben, il a juste a parler, je n'ai pas trop de pitie pour des gars comme 9a. II est 

dans mon roman. 

- Quoi ? Y'est pas l'seul a epier le voisinage a c'que je vois. Justin ! arrive. 

Carl se passe la tete dans l'embrasure de la porte pour voir ce que le petit trafique. 

- II fait peur. C'est un futur meurtrier, un psychopathe. 

- Tu lis trop... continue a ecrire, 9a vaut mieux. 

- J'ecris l'histoire d'un gars qui a un depanneur. 

- R'garde done !... comme par hasard. Pis ce gars-la, il n'aurait pas un enfant qui 

se promene en bequilles ? 

Patrice sourit. 

417 



- Et l'autre, c'est un maniaque, il regarde tout le temps le voisinage de son 

appartement en fumant ses cigarettes et il ne parle a personne. 

- Quel hasard... Justin ! Qu'est-ce que tu fais ? Sophie bouge le d'la. Aujourd'hui, 

cesse done de Hotter dans tes fantasmes a la Bovary, fais le menage ! La poussiere ne 

s'en ira pas toute seule. T'as rien fait d'la semaine, j'commence en avoir mon voyage, la. 

Fais quelque chose ! 

- C'est un gai refoule, j 'en suis sur... il ne s'assume pas, en tout cas, le gars de 

mon roman, il s'appelle Eric. Eric Dussarat, c'est beau, hein ? J'ai lu 9a dans le generique 

d'un film, je ne connaissais pas. Coudon, il n'a pas de nom ce gars-la ? Va-t-il finir par 

me regarder ? 

- Salue-le... y'attend juste 9a, il va te regarder. C'est pas parce qu'il ne parle a 

personne qu'il est insensible. 

- Oui... il est, son pere les a abandonnes lui, sa mere et sa petite sceur quand il etait 

enfant, depuis il n'a plus eu d'emotions. La seule fagon d'en avoir, il doit jouer du violon. 

Patrice fait un signe de la main a son Eric imaginaire et l'homme du balcon lui 

rend la politesse. 

- C'est en.croire qu'il est un pantin dont tu tiens les ficelles. 

Carl a tourne la tete, il entendait des pas descendre 1'escalier, Maryse approche. 

- Encore la, elle ? deux semaines avec la meme... il est oil le calendrier qu'on 

marque 9a. 

- J'chus pas avec, 9a me tente juste pas de sortir ces temps-ci. Un petit telephone 

pis elle arrive en courant. Que veux-tu, m'as-tu regarde la gueule que j ' a i ! 

- Ben bonne a fesser d'dans. 
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- Ta gueule, elle arrive. 

Elle porte des souliers noirs a talons pleins, une mini-jupe egalement noire et une 

blouse vert foret. Elle est maquillee. Maryse marche vers Carl, elle veut Pembrasser. 

Non ! pas en public. Surtout pas en plein jour. Sa liberie, il y tient. Au dernier instant, il 

se retourne, rouvre la porte du depanneur et hurle : 

- Justin, si tu n'es pas ici dans... tout suite, on part sans toi. T'entends bien ? 

- Je suis en retard, il faut que j'arrive pour la seconde moitie du cours. Je n'ai pas 

eu le temps de ramasser toutes mes choses, j'repasse. Salut Carl! 

Comme s'il ne voyait pas clair dans son petit jeu. Le prend-elle pour un abruti ? 

Pas voir qu'a chacune de ses visites, elle laisse des choses dans l'appartement. Croit-elle 

reellement qu'elle va demenager de la sorte chez lui ? sans qu'il ne s'en rende compte ? 

Qa ne se passera pas comme 9a. Y'a des p'tites nouvelles pour elle. II ne vit pas avec une 

femme et n'en veut pas. II n'en a jamais voulu et n'en voudra pas pour bien longtemps. 

Sans doute jamais. Quoi de mieux que de pouvoir ramener qui y veut et baiser celle pour 

qui y bande, quand y bande. Le true, il le connait. C'est lui qui a mis ses amis en garde. 

Une femme, c'est ratoureux, pis 9a prend les hommes pour des cons. Souvent on l'est. 

Lui, non. Bien sur que non ! Maryse, c'est une bonne baise facile. Une baise qui ne sacre 

pas son camp apres et qu'on refourre au reveil, mais c'est quand meme un trou. Qa c'est 

bien clair pour lui. 

En route vers le sommet de la montagne, Justin, suivi de Capucine qui avance au 

rythme du bequillard, progresse le plus rapidement qu'il peut. Quelques rues plus loin, en 

tournant la tete, Patrice aper9oit Myriam au loin. 

- Ah ! non. Pas elle ! 
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Pu possible de l'eviter, elle les a vus. Elle a change de direction, a accelere le pas 

et elle marche vers eux. 

- Salut Justin. 

- Bonjour. 

Patrice 1'ignore et ils poursuivent leur route. 

- Bonjour Patrice. 

II ne lui repond pas, en a assez de toujours la trouver en travers de sa route. 

- Vous allez ou ? 

- A la montagne, j 'ai une cabane. Carl l'a construite, elle est tres grande. 

- Je peux venir avez vous. 

- Non ! dit Patrice. 

- Pourquoi ? 

- Parce que... 

- Ce n'est pas une reponse. 

- Faut toujours avoir une reponse a tout avec toi. 

- Carl, je peux venir ? 

- C'est comme il dit, c'est lui qui decide. 

- Pis toi, aide-moi done pas. 

- Dans le fond, c'est peut-etre mieux pas, Myriam. 

- Salut la, dit Patrice en accelerant le pas. 

Elle les suit encore quelques instants avant de les laisser seuls serpenter les petites 

rues du Coeur-de-la-Ville. Ils doivent traverser les jardins du chateau et dela, ils 

accederont a la foret par la porte Montreal. 
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- Une vraie mouche a marde. 

- C'est 9a baiser la premiere venue. 

- Tu veux-tu bien, toi ! Regarde qui qui parle. Y'a comme pas de dangers que 9a 

t'arrive, t'en passe juste deux-trois par semaine. 

- R'garde, si tu veux, on va changer d'sujet, le p'tit est la. 

- Non non, j'ecoute pas, j'ecoute rien Carl. 

Dans les jardins du chateau, ils s'arretent le temps d'une pause. La sueur perle 

deja. Quelques gouttelettes glissent sur leur visage, emergent de leur front, leur nez, leurs 

joues. Justin assis en petit Indien laisse Capucine prendre place au creux de ses cuisses, il 

le flatte. On enleve nos gilets de laine, le soleil est fort. Aucun nuage. Justin a insiste pour 

venir en culottes courtes. Eux, ils portent un jean et un tee-shirt. A 1'entree de la 

montagne, on constate que plus aucune feuille n'orne les arbres. Tout est tombe, c'est 

l'automne avec une temperature d'ete et on ne se plaint pas. La neige viendra bien assez 

vite. Pour accelerer la randonnee et faciliter le deplacement du petit, Carl le porte, alors 

que Patrice transports les bequilles. Ils circulent dans les petits sentiers parmi les 

coniferes qui gardent la montagne un peu coloree. Des chants d'oiseaux parviennent a 

leurs oreilles et, a tout bout de champ, l'enfant veut savoir de quelle espece il s'agit. Et le 

voila qui se met a entrevoir de perroquets juches ici et la, et meme pas besoin de se 

fermer les yeux; ils sont la, juste a l'avant, un peu plus haut. Ben oui! une volee de 

chauves-souris deploient egalement leurs ailes et se regalent de moustiques. Chacun son 

tour, Carl et Patrice portent l'infirme, s'echangent aussi ses troncs d'arbres comme il se 

plait a les appeler. C'est son pere qu'il lui a fait ses tuteurs avec du bois de chene. 

Ensemble, ils ont deniche l'arbre qui servirait de materiau. II voulait le gros, l'immense 
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qui se dressait tout pres de leur cabane et, avec la scie electrique, Carl l'a coupe. II faisait 

tres chaud, c'etait l'ete, la mi-juillet, et il avait retire son gilet. La sueur coulait sur son 

torse, les muscles se contractaient. Qu'il est fort! On a laisse secher le bois pendant 

quelques semaines avant de le tirer pour l'amener a l'usine de transformation oil il fut 

change en planches. Quel plaisir de faire des jambes a son fils. L'enfant voulait quelque 

chose d'unique, pas ce qu'on retrouve dans les magasins, et il l'a eu. Dans le bois, Carl a 

sculpte a la demande de son fils les armoiries du souverain de la montagne. 

Arrive a leur cabane, Carl debarre la porte. II connait le numero du cadenas par 

coeur, n'a pas besoin de se le rememorer chaque fois qu'il s'y rend. Une table se dresse au 

milieu de la piece, dans l'un des coins repose la generatrice qu'il suffit de sortir quand on 

veut l'utiliser, de la brancher au systeme electrique. Et voila possible d'allumer la lumiere 

du plafond, surtout tres apprecie quand on vient y dormir, Une fois par mois, pere et fils 

s'y rendent. On amene de la nourriture pour deux jours, un petit frigo garde tout au frais, 

un poele permet de cuisiner et ils passent du temps ensemble. L'echelle est toujours 

droite, devant, appuyee a la mezzanine oil deux lits doubles se trouvent. Ce matin-la de 

novembre, Carl laisse sur la table son sac et il agrippe le rateau. Moment pour ramasser 

un gros tas de feuilles. Ils sortent de la cabane qui est entouree d'erables, d'epinettes et de 

trembles et, juste a leur droite, leur sapin se dresse. Pour Noel, Carl le charge de lumieres. 

C'est dans la cabane qu'ils passent le reveillon. Du chemin principal, il faut bifurquer et 

emprunter un petit sentier pour s'y rendre. 

Rendu a la grosse roche, Justin s'ecrase par terre. Rateau en mains, les deux 

hommes amoncellent les feuilles. Les couleurs s'entremelent: du rouge, de l'orange, du 

jaune. Celles tombees au debut de la saison ont bruni. Ils grattent le sol, font de petits tas 
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tout partout et, prenant le rateau comme fond et une autre main pour bien emprisonner les 

feuilles, ils les transported pres de la grosse roche; Justin, lui, a la job de les placer et le 

tas prend forme. Entre deux voyages, il leve la tete vers le ciel, il est bleu clair, et il 

regarde la cime des arbres. Quelques feuilles sont encore accrochees aux branches, elles y 

passeront l'hiver. Attendront le printemps et l'eclatement des bourgeons et leur pousse 

pour tomber. Un peu plus loin a sa gauche, un arbre a garde toutes ses feuilles. Elles ont 

jauni, mais rien n'est tombe. L'arbre est comme lui, different des autres. Les feuilles 

s'amassent, le tas grossit et c'est le moment de sauter. Aide par Carl et Patrice, Justin 

monte sur la roche. Sans bequilles, soutenu par son pere, l'enfant parvient a garder son 

equilibre et a se rendre au bout, puis le voila qui se jette dans le vide, atterrissant dans un 

coussin de feuilles. Capucin court lui lecher la figure tandis qu'il reste etendu quelques 

instants - 9a sent bon, 9a sent l'automne - avant de se relever. II se depeche, mais 9a 

prend du temps. II fait vite, le plus vite qu'il peut. Retourner sur la roche, seule idee 

galopant dans son esprit, et ressauter. Encore et toujours, jusqu'a l'epuisement, durant 

une bonne heure. 

Ecrase au milieu des feuilles, Justin, immobile, retrouve son souffle. Carl a saute 

et demeure allonge a ses cotes et Capucine a appuye sa petite tete sur le ventre de 

l'enfant. Les nuages passent, le ciel n'a pas perdu sa couleur bleutee, quelques ouates 

defilent: l'ltalie, la France, l'Amerique, le Quebec. Un chapeau. Non ! un castor. La, 

relaxant, ils demeurent l'un pres de l'autre. Les minutes passent et le revoila qui veut 

ressauter. Debout sur la roche, Patrice attend que Carl lui porte l'enfant qui recommence 

le sempiternel manege. 
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L'heure du diner est depassee depuis longtemps quand ils retournent a la cabane. 

Sophie deteste que le petit mange a des heures irregulieres, on s'en fout, elle n'est pas la, 

c'est sortie pere-fils. En chemin, Patrice demande : 

- C'est-tu... penses-tu que... c'est serieux avec l'autre ? 

- Comment tu veux que je sache 9a ? Demande-lui. 

Ils enjambent un tronc d'arbre qui se decompose, une colonie de fourmis y a etabli 

domicile. 

- Si pour toi baiser avec le meme pendant une semaine, c'est du serieux, ouais. 

Patrice ne repond pas, ils viennent de bifurquer et d'emprunter le sentier qui mene 

a la cabane. 

- Elle parle parfois de moi ? 

- Non. Et si ta question est si elle est interessee par toi, c'est non ! aussi. Ce 1'etait 

l'autre jour, hier egalement, aujourd'hui plus que jamais et demain encore. 

- T'es done ben bete ! 

- Sacrament! Patrice... t'es fatiguant a fin. Tu laches vraiment jamais, hem ! 

- Tu n'es pas suppose d'etre un chum, toi ? 

- Ben oui, justement. Bon sens qu'tu comprends juste comme pas vite. J'pense 

que... c'est comme peut-etre un peu mieux de menager ta p'tite susceptibilite maintenant 

que 9a te pete en pleine face plus tard. 

- Tu ne trouves pas qu'elle meriterait un gars comme moi ? 

- Oui, mais y'est pas la 1'probleme. Allume !... y'a comme une chose que tu ne 

comprends pas la, c'est elle qui ne te merite pas. Elle changera pas. Maudite marde ! sors-

toi-la d'la tete une bonne fois pour toutes. 
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- Elle a arrete de boire. 

- Une semaine ! on appelle pas 9a arreter de boire, c'est juste un flash de lucidite 

qui ne durera pas. 

- T'es dur avec elle. 

- R'garde ben c'qui va arriver. A premiere chose qui va mai tourner, elle va 

s'garrocher dans l'frigo, pis tu verras ben, elle va encore s'souler. 

Carl ouvre la porte de la cabane. 

- Tu n'es pas en amour, j'espere ? 

- Quoi ? Ecris done tes romans ! 9a risque plus de fonctionner la, tes idees a con. 

On est dans la vraie vie la, pas dans un roman avec un happy end, pis avec elle, crois-

moi!... y'en a jamais eu d'happy end, pis y'en aura pas. 

- Tu la sous-estimes tant que 9a ? 

- Non... 9a comme rien a voir, j'ai... c'est juste que, ah !... fais-moi pas dire des 

choses que je ne pense pas. 

- Tu... si je comprends bien, tu m'aiderais pas a l'avoir ? 

- T'es-tu malade ? T'es vraiment sonne, toi! Veux-tu ben, lache le morceau... 

arretons avant que j 'pete ma coche ! 

Assis a la table, paille dans la bouche, Justin boit d'une traite son jus et en 

redemande un autre. II avale aussi rapidement son sandwich et, comme toujours, refuse 

de manger ses legumes. Avec lui, c'est continuellement la meme rengaine, il faut se 

battre pour les lui mettre dans la bouche et ensuite les avaler. Carl n'a pas 1'intention de 
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jouer a police ce midi-la. Un autre tantot. Justin ne se contente pas d'un seul Jos-Louis, il 

mange ceux de son pere et de Patrice. 

- G'est comme si mon estomac se vide a mesure que j 'en avale un. II est un gros 

trou, sans fond. C'est comme s'il disparait, il n'est plus la et il faut en avoir un autre et un 

autre. Des Jos-Louis, c'est comme de l'eau, on ne peut jamais trop en manger, c'est bon... 

plus que bon, tres tres bon meme, non super ecoeurant bon, wow! 9a c'est bon quand 

c'est super ecoeurant bon. J'en mangerais toute la journee. Pour le dejeuner, au diner, 

pour le souper aussi et comme collation. Celle du matin, l'autre de l'apres-midi et en 

soiree. 

Le depanneur n'en tient plus, impossible d'en vendre un seul, il les ingurgitait. 

Carl n'en commande plus, meme si Justin lui en fait la demande a chaque semaine. II 

garde toutes autres sortes de petits gateaux, mais plus de Jos-Louis. Pas ce probleme avec 

les autres desserts, il en mange un, parfois deux, pas plus. Pour lui faire plaisir, a 

l'occasion, Carl achete une boite au fournisseur et il la cache, sinon on n'est meme pas 

rendu au soir que 9a ne vaut plus la peine de les chercher. 

Patrice laisse le pere et le fils ensemble, il reviendra les retrouver un peu plus tard, 

il a le gout d'une promenade. II aime la tranquillite de la montagne pour reflechir a ses 

personnages, a ses histoires. De ces temps-ci, il ecrit presque a tous les jours. Deux jours 

par semaine de repos et il se culpabilise. Ecrire, c'est un calvaire. Ce n'est pas parce 

qu'on parvient a ecrire plusieurs pages en une seule journee que c'est facile. Personne ne 

comprend. Faudrait-il qu'il ait le syndrome de la page blanche pour qu'on le plaigne ? 

Autant il se reveille avec un desir avide d'ecrire, autant lorsque vient le temps, il n'en a 

plus aucune envie et surtout plus l'energie. C'est penible de s'asseoir et de commencer a 

426 



laisser aller ses doigts sur le clavier de Pordinateur. C'est la qu'il se mue en personnages 

de roman et s'invente des souffrances et des bonheurs pour que sa vie s'ecrive. Ceux qui 

l'ont vu ecrire dans sa mansarde rient: il penche la tete sur le cote, fixe l'ordinateur et ses 

doigts tapent des heures durant... L'une apres l'autre, les lettr.es sont enfoncees et ses 

personnages se deplacent dans l'univers qu'il cree. S'il n'ecrit pas un minimum de trois 

pages a l'heure, c'est de la merde... II ne doit pas penser a ce qu'il raconte, ne surtout pas 

relire tout de suite. Laisser l'inconscient dieter la suite des choses et les emotions en jeu. 

Apres il retravaillera. Selon son humeur ou celle des ses personnages, il choisit la 

musique qu'il ecoute. Une fois assis, doigts pitonnant, un bien-etre l'enveloppe, il quitte 

l'espace reel. En periode de creation, quand il marche, il pense a son histoire, aux 

enchainements, a ce que ses personnages feront, diront, aux intrigues. Sa tete : son plan. 

Des l'ecriture de l'incipit, il possede quelques idees de la finale, mais pas toutes. 

Combien de pages ? mystere... il a une histoire a raconter, celle qu'il ecrit deja depuis 

quelques semaines prendra le nombre de pages qu'elle prendra. II devra faire plus d'un 

tome, il n'est pas un Fuentes qui publie des romans de plus de mille pages : 9a n'a aucun 

bon sens. II a realise que le premier tome du Cceur-de-la-Ville ne couvre qu'un automne 

de leur vie de ses amis et que l'histoire qu'il a a raconter se deroule sur plus d'un an. Ce 

livre n'est qu'un flash de la vie de ses amis qui font tout, souvent maladroitement, pour 

trouver des parcelles de bonheur. Trop de romanciers precipitent les choses passe la 

moitie de l'ceuvre, croyant qu'il faut a tout prix finir. Rien ne sert de se presser, laisser les 

personnages livrer leur histoire. Ces etres, il ne les controle pas, ce sont leurs foudroyants 

desirs qui le menent. II parle de fragilites humaines. Quand il a bien en tete les actions et 

les deplacements des pages a ecrire, il se remet au travail. Parfois, a la reecriture on lui 
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crie ce qu'on lui avait cache, ou il voit ce qu'il n'avait pas vu et il modifie le texte. Des 

relations se creent, des passions naissent, des personnages apparaissent... il leur donne la 

place qui leur revient, les faisant vivre a chacun des moments ou leur vie croise celle des 

heros deja couches sur papier. C'est du travail, mais qu'il est excitant d'ecouter les 

hurlements d'etres de papier qui veulent bouger! Ses histoires, il les campe dans un 

univers reel et il se laisse emporter par les joies et les peines de ses amis imaginaires qui 

sont toujours la pour lui. II vit parmi eux. II les aime, tous sans exception, meme ceux qui 

font le mal autour d'eux. Ils ne sont pas mechants, ils souffrent. Nous finissons tous par 

souffrir a un moment ou l'autre de notre vie qui s'ecrit par les drames enfouis dans les 

mots qui glissent en nous. C'est pour penser a ce qu'il ecrira le soir meme que Patrice 

laisse le pere et le fils ensemble. 

A l'exterieur de la cabane, rateau dans les mains, Carl gratte le sol. Assis dans le 

gazon, Justin s'amuse a chercher des trefles a quatre feuilles; S'il en trouve un, il guerira : 

mais il n'en trouve pas. Aide par Capucine qui renifle le sol, il fouille. De temps a autre, 

l'enfant gruge des dents les racines d'un trefle avant de detacher, une par une, les feuilles 

qu'il lance dans les airs et que le vent transporte au loin. 

- II n'en a pas, je n'en trouve pas. Ils en ont juste trois. Trouve-m'en un. 

Carl s'approche, s'accroupit, agrippe son fils par l'arriere et lui frotte les cheveux 

de sa main. La retirant, il constate qu'une poignee de cheveux blancs lui est restee entre 

les doigts. 

- Je ne sais pas ce que je ferais sans toi... 

Capucine se tient non loin de la et branle la queue. 
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- Faut en trouver, je veux guerir;.. je vais mourir hein ? Tu peux me le dire papa, 

je le sais. 

- Justin ! tu ne redis jamais 9a. Tu m'entends bien ?... Je t'interdis de dire cela, il 

faut se battre. 

- Je vais quand meme mourir. 

- Non, Justin ! T'entends ce que je te dis, pas toi, pas toi. Qa n'arrivera pas. 

Capucine assis sur son derriere a releve les oreilles. 

- Je ne laisserai pas 9a arriver. 

- Meme toi... toi aussi papa tu ne pourras l'empecher. J'ai peur. 

Carl ne parvient plus a parler. II retient ses larmes et ses yeux s'emplissent quand 

meme d'eau. II ne veut surtout pas que son fils le voie pleurer. 

- Tu vas t'occuper de lui, hein? Tu n'oublieras pas, hem... il aime aller se 

promener tous les jours, il ne faudra pas l'oublier. Promets-le... promets-le. 

Carl lance un paquet de feuilles dans la figure de son fils. Elles se mettent a 

tournoyer dans les airs avant de retomber au sol. Justin se colle a son pere. Ils restent la, 

comme cela, l'un a cote de l'autre, sans parler, pendant quelques instants. 

- Papa, je t'aime. 

Capucine s'etait approche et s'etait colle a eux. 

- Moi aussi je t'aime Justin. Ta mere aussi. 

- Non ! pas elle, elle ne me le dit jamais... si, quand elle boit, elle veut toujours me 

coller... c'est pas une maman soule que je veux, c'est une maman comme tout l'monde. 

J'en ai pas de maman moi, j 'ai rien comme tout le monde. Je veux etre comme tout le 

monde ! avoir deux jambes qui marchent, avoir des cheveux pas blancs, un visage pas 
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ratatine. Je veux jouer au hockey... pas juste te regarder faire, avoir des amis... non pas 

d'amis, 9a leur ferait trop de peine quand je mourrai. 

- Justin ! cesse de dire cela. 

- Je veux etre comme tout le monde ! ne plus etre different... je la deteste elle. 

Tout le monde peut la coller sauf moi... je le deteste son nouveau chum, il pue et elle est 

toujours avec. Je veux aller vivre avec toi, pourquoi tu ne veux jamais que j'aille vivre 

avec toi ? Un enfant a le droit d'aller vivre avec son pere. J'ai le droit papa. 

D'un ceil triste, Carl regarde Justin. De semaine en semaine, sa tete se degarnit. II 

perd ses cheveux. Les garde desormais courts et semble chauve avec la blancheur qu'ils 

ont. Une petite coulee de morve sort de sa narine droite. 

- Ne sois pas si dur avec ta mere, Justin. Elle t'aime, a sa fa9on. Mal... mais elle 

t'aime quand meme. Elle aurait beaucoup de peine si tu venais vivre avec moi. 

- Je veux qu'elle ait mal comme moi, non ! encore plus mal... plus mal, je veux 

qu'elle pleure comme je pleure chaque soir. Je la deteste ! Je Thai'! 

- Justin. 

- Qu'est-ce qui est arrive avec mon autre papa ? 

Carl ne repond rien. Ne veut rien repondre. Repondre signifie mentir. 

- Qu'est-ce qui est arrive a l'autre ? 

- II... il est mort. 

- Comment ? 

- Justin. 

- Comment! 

- Noye... 
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- Raconte, tu ne racontes jamais. Je veux savoir. 

- Non, Justin ! Diable que c'est du passe et le passe la, on n'y retourne pas quand 

ce n'est pas agreable. 

Justin se met a donner des coups de poing sur le thorax de son pere, Capucine 

s'est recule et darde a son tour. Carl lui ordonne d'arreter, mais il ne cesse pas pour autant 

de crier. II veut qu'on lui raconte. On ne lui dit jamais rien. On lui dit qu'il sait tout, mais 

il ne sait rien. II en a plus qu'assez d'etre garde dans l'ignorance. 

- Un jour peut-etre, tu... tu sauras bien assez tot. Trop tot. 

- Tu n'es pas fin, je te deteste aussi! Je veux savoir, dis-le-moi, dis-le-moi. 

Carl se leve et laisse Justin en larmes puiser sa rage. L'enfant se recroqueville et 

encercle le cochonnet de ses bras. 

Quand Patrice rejoint le duo, Justin s'est calme. Ils decident de retourner en ville. 

Comme lors de leur venue, jusqu'a ce que Justin reclame qu'on le depose par terre, ils le 

portent chacun leur tour. Sur les petites roches de la piste cyclable, il lui est plus facile 

d'avancer. Sa cadence ralentit de jour en jour depuis quelques temps, la fin approche. 

Parfois au matin, il peine a se sortir de son lit; une fois sa journee commencee, il retrouve 

un peu de sa motricite. 

- Papa, papa, arrete, je n'y arrive pas. Viens m'aider a la tasser. II faut la mettre 

dans le bois, on va l'ecraser si on la laisse la. Capucine, mange pas 9a, ce n'est pas a 

manger. 

A sa droite, tout comme a gauche, passent les bicyclettes et Justin du bout de sa 

bequille n'arrive pas a tasser 1'immense chenille qui s'agrippe au sol et que Capucine 

leche. 
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- Aide-moi, papa. Elle est belle, hem ? Regarde ! j 'en ai jamais vu d'aussi grosse 

avant. 

Et il se met a rire. 

- Elle est poilue. Elle est verte. Regarde Carl, elle a des poils noirs. Prends-la, il 

faut la mettre la-bas. 

Carl se penche. 

- N'aie pas peur, on ne te fera pas de mal, on ne veut pas te tuer. 

Et il agrippe de ses doigts la petite bete qui se debat. Elle gigote dans tous les 

sens. Elle veut echapper aux doigts qui la broient. 

- Fais attention, Carl, elle a peur. Ne lui fais pas mal. Plus doucement, papa. 

Puis le pere de deposer la grosse chenille qui est aussi longue que sa main dans sa 

paume, arretant ainsi de l'empoigner et l'insecte, du plus vite qu'il peut, fuit en ondulant. 

- Attention ! ne la laisse pas tomber, elle va se tuer, Carl! rattrape-la. 

II l'empoigne juste a temps. 

- Mais... mais elle ne comprend pas qu'on lui veut du bien. II faut lui dire. 

Alors aide de ses bequilles, suivi de Capucine, Justin se rapproche. 

- Laisse-moi la flatter... calme-toi. Papa, elle est douce, douce. Arrete de t'enerver. 

Gigote pas comme 9a... on te sauve la vie. Depose-la dans l'herbe la-bas. 

Bequillant toujours, mais en suivant desormais son pere qui porte leur protegee 

dans les hautes herbes, l'enfant parle a la chenille qui n'a toujours pas cesse de crier au 

meurtre dans son langage d'insecte. Aussitot la chenille deposee au sol, Justin retient 

Capucine pour ne pas qu'il aille de nouveau embeter l'insecte qui fuit sous le feuillage. 
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- Salut petite chenille, au revoir. II faut faire attention la prochaine fois, on ne sera 

pas toujours la pour te sauver la vie. II ne faut pas aller jouer sur la piste cyclable, c'est 

dangereux, tu sais. Vraiment dangereux. Prends-moi, papa, prends-moi. Je suis fatigue 

maintenant. 

Peu de temps apres, le trio regagne les petites rue du Cceur-de-la-Ville. Au coin de 

la rue Nelligan et Rachmaninov, Patrice s'immobilise et bifurque un peu vers sa gauche 

avant de s'eerier : 

- Hey ! mais c'est... Carl ! viens voir, c'est... bien oui! c'est Anik. Carl! arrete, 

viens voir, c'est Anik, elle n'est pas seule, mais... mais c'est l'homme de l'autre soir, lui ? 

- Veux-tu ben pas faire ton Michel, toi. Mais... mais t'as raison. C'est... voyons, 

qu'est-ce qu'elle fait avec ? 

Justin a trop descendu la pente pour apercevoir ce qu'ils regardent. II se 

rapproche, mais pas tres rapidement. 

- Mais il lui tient la main. 

- Patrice, veux-tu bien rester ici. Mele-toi d'tes affaires. 

Trop tard, il a deja pris la direction des deux autres en criant le nom d'Anik. Carl 

le rejoint illico. 

- II faut y'aller ! On n'a pas le temps, j 'ai promis a Natalie de revenir pour trois 

heures. 

Au bout de la rue, tournant sur la rue Quebec, Anik et l'homme disparaissent. 

Patrice reste quelques instants, jonglant sur place avant de dire : 
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- Vous la... vous la, ce n'est pas avec vous que je vais manquer d'idees de romans. 

Vos vies sont de vrais teleromans. Y'a juste la mienne qui est plate a mort. J'ai vraiment 

besoin d'inventer pour vous accoter. 

- Patrice ! J'viens d'te dire qu'on n'a pas le temps. Arrive, on est en retard. 

Patrice !... Natalie part. Patrice ! 

II est parti a la poursuite des deux autres sans ne rien aj outer et, pendant quelques 

instants, Carl reste immobile, penseur. C'est Justin, tirant son gilet, qui Pa finalement 

rejoint et le ramene a la realite. Pere et fils retournent ensemble au depanneur. 

En mettant les pieds dans le commerce, Carl s'aperfoit qu'il y a foule : Jacob est 

la, monsieur Duval aussi et les flaneurs. II n'entend pas ce que Jacob dit a Sophie : 

- II faut se parler. 

Tandis que Justin va se chercher un coke, Carl approche du comptoir. 

- Bonjour, Monsieur Duval. 

L'homme ne lui repond pas. 

- Content de vous revoir, vous... vous etes parti vite a matin. Sophie !... Sophie, tu 

n'devineras jamais qui on a vu. Sophie ! j 'te parle. 

Elle ne se retourne pas, n'a d'yeux que pour Jacob qui lui dit: 

- Tout de suite, pas tantot, il faut parler. 

- Qa peut pas attendre a soir ? 

- N o n ! 

Carl lui dit qu'il va la remplacer. Tandis qu'elle se dirige vers 1'entrepot, monsieur 

Duval demande un paquet de cigarettes a Carl. 

- Qa va, Monsieur Duval ? 
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II tarde a reponde. Dit oui, mais Carl n'en croit pas un mot. 

- S'il vous plait, Carl. Je veux des Malboro. 

II lui refile un paquet et l'homme enleve le plastique qui le recouvre, le laissant 

tomber sur le comptoir, et il saisit un briquet. Des que Carl approche son cendrier, il 

entend Sophie crier: 

- Quoi! 

Jacob venait de lui dire qu'il n'allait pas pouvoir la voir ce soir-la, ni le 

lendemain. 

- Qu'est-ce qui se passe ? Qu'est-ce que j 'ai fait ? 

Elle ne tient plus en place, son sourire a disparu. 

- Rien. 

Elle veut savoir. 

- Qa doit finir. 

Sophie sent un gout d'alcool monter a sa bouche, elle jette un coup d'oeil aux 

alentours, aucune bouteille. Elle veut sentir l'alcool lui embrumer le cerveau. Elle tremble 

desormais, Jacob s'approche et depose sa main sur son bras. 

- Tu shakes. 

- Tabernak ! ne m'touche pas. 

Entendant crier sa mere, Justin s'approche et, pendant ce temps, monsieur Duval 

porte une cigarette a sa bouche et l'allume - les flaneurs avancent aussi, ont delaisse le 

stand des revues. II inspire une petite bouffee, s'etouffe, pompe une autre fois et une 

troisieme fois plus rapidement. Aucun temps d'arret entre chaque inhalation. 
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- Monsieur Duval, vous etes tout blanc... qu'est-ce qui vous arrive, Monsieur 

Duval ? 

- Rien. 

Lui aussi tremble, se tient la poitrine de sa main libre. Ses yeux ont rougi. II ne 

tardera pas a sangloter. 

- Vous fiimez ?... depuis quand vous fumez ? 

- Toujours. 

Justin est tout pres de sa mere, s'est approche de la porte, il la voit pleurer. Elle 

n'a pas encore remarque qu'il s'est immobilise et qu'il la regarde. 

- Monsieur Duval, Monsieur Duval qu'est-ce que vous dites la ? 

Maintenant les curieux se tiennent dans l'embrasure de la porte de l'entrepot. 

- J'avais arrete. 

Tremblotant, monsieur Duval fait tomber un peu de cendre dans le cendrier et il 

reporte aussitot la cigarette a sa bouche. Justin s'approche de sa mere, la touche. 

- Tu pleures maman, tu es triste. 

- Va-t'en, Justin ! Reste pas ici... j'veux pas t'voir. Crisse ton camp tabarnak ! pis 

toi aussi! 

- Sophie... 

- Ta gueule, toi! T'as profite de moi, tu m'ecoeures. J'ai ete conne de croire que 

c'etait possible. J'etais juste une de plus a rajouter a ta liste. 

- Je suis desole... 

- Desole mon cul! 
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- C'est... c'est ma femme. Comment pouvais-je savoir qu'elle reviendrait, elle est 

enceinte. 

- Quoi! 

- Je... je ne le savais pas, j 'te le jure. 

- Menteur ! Hypocrite ! Justin, arrete de me tirer le gilet, va jouer avec ton cochon 

tabernak ! 

- Tu n'es pas correcte Sophie, ce n'est pas correct de me dire cela. 

- Moi! moi pas correct ? 

Elle hurle de plus en plus fort, gesticule aussi. 

- Justin, tabarnak ! J't'ai dit d't'en aller. Fais d'l'air. 

- On peut-tu parler calmement ? 

- J'chus calme ! J'chus calme, Jacob. 

Elle sort de l'entrepot en repoussant l'enfant dans le depanneur et les flaneurs qui 

la suivent. Jacob la rattrape. 

- Je ne t'ai jamais cache que je 1'aimais encore, que j'allais toujours l'aimer. 

- Je, je, je... encore toi, juste toi... dis-le qu'j'etais rien pour toi. 

- Vas-tu.finir par te calmer la ! T'exageres Sophie, 5a ne fait qu'une semaine, tu 

t'imaginais quoi ? 

- Je me suis donnee a toi. 

Tandis qu'elle criait, madame Painchaud entre dans le depanneur, laissant dans 

l'entree la poussette de Samuel. Elle le garde durant le sejour de son pere en Australie. 

- Du pain chaud pour tout le monde ! 
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Juste avant qu'elle n'entre, monsieur Duval avait marmonne et Carl n'etait pas sur 

de 1'avoir bien entendu. 

- Elle... elle est morte... 

Ce matin-la, sa femme ne s'est pas reveillee. II avait beau lui brasser l'epaule, 

l'appeler par son nom, elle ne bougeait pas. En panique, il a compose le 911. Des leur 

arrivee, les ambulanciers ont constate sa mort. 

- Carl, je t'attends tantot, l'evier coule. 

Madame Painchaud s'approche du comptoir. 

- Elle ne s'est pas... pas reveillee a... a matin. 

- Un pain pour toi, Carl. Ils viennent tout juste de sortir du four. Ils sont encore 

chauds. Desole Monsieur Duval, je n'en ai pas pour vous. 

Elle marche d'un pas decide en direction de Sophie. 

- Mon doux, tu as toute une face de careme, toi, aujourd'hui. On tend la main s'il 

te plait. Merci!... tres bien. Maintenant on dit merci... plus fort, je n'entends rien. Ah 

non ! pas le petit qui se met a pleurer. 

Elle s'en retourne vers la poussette et Sophie continue a pester contre Jacob. 

- Pleure pas Samuel, j'arrive... Salut tout le monde ! A tantot, Carl. 

La porte s'ouvre et elle ressort avec le bebe. 

- Tu m'fais chier ! Tu m'ecceures mon hostie d'hypocrite. 

- Si tu le prends comme 9a, je m'en vais. 

- Non !... va-t'en pas. Reste. 

- T'es folle. Je reviendrai quand tu seras plus parlable. 
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Elle lui court apres tenant toujours le pain dans sa main droite. II marche 

rapidement et ils ne tardent pas a se retrouver sur le trottoir. Elle lui crie d'revenir, il 

1' ignore et poursuit sa route ce qui a comme effet de ne la faire crier que plus fort. Des 

cris d'une desesperee qui ne sait plus quoi faire pour retenir celui de qui elle se croyait 

aimee. II est parti et elle demeure seule, plantee la comme un piquet sous un chaud soleil. 

Elle hait ce soleil, c'est un temps gris qu'il lui faudrait. Elle ne tarde pas a rentrer dans le 

depanneur. N'a qu'une idee en tete et se rue vers les frigidaires. Voyant la direction que 

prend sa mere, Justin se deplace et lui bloque le chemin. 

- Tasse-toi! 

- Non. 

- J't'ai dit de t'tasser, tabarnak ! 

II demeure la immobile, il ne veut pas qu'elle se remette a boire. Capucine 

grognant s'est egalement mis au travers de sa route. 

- Tu vas te tasser ! Justin. 

-Non! 

Elle lui flanque une bonne mornifle et le petit ne bronche toujours pas. 

- La ! 9a suffit, Sophie. Tu depasses les bornes. 

C'en est plus qu'assez, elle va la prendre la biere et avant que Carl n'ait le temps 

d'arriver a eux, de son bras, elle pousse l'enfant qui perd l'equilibre et qui tombe au sol. 

Toute son attention est dirigee vers son cochon qui gemit. Elle l'a fait revoler d'un coup 

de pied. 

- Capucine ! Tu es mechante, tu lui as fait mai. 
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II tente de ramper vers l'animal, mais il n'y parvient pas et c'est alors qu'il fond 

en larmes. II a mal au bras. Son cochon s'est releve et, chambranlant, l'a rejoint et lui 

leche le visage. La clochette indiquant l'arrivee d'un client se fait entendre. 

- Hey, Carl! Tu ne devineras jamais ou ils sont alles ? dit Patrice en ouvrant d'un 

geste brusque la porte du depanneur avant de figer. 

- Mele-toi d'tes affaires ! Retourne a ta caisse, hurle Sophie a Carl. 

- Voyons ! Qu'est-ce qui se passe ici. 

Personne ne porte attention a ce qu'il dit. 

- Non... pas une biere. Non maman, pas une biere. Martian... 

- Sophie, je ne crois pas que c'est la meilleure chose a faire. 

Patrice s'approche, il ne sait quoi dire, que faire. Les flaneurs se sont immobilises 

non loin, ils observent sans intervenir. 

- T'en sais quoi toi, oui toi, Monsieur parfait de c'qui est bon pour moi ? Tu 

m'fais chier avec ta perfection. 

Elle ouvre la porte du frigidaire et agrippe une bouteille. La decapsule. 

- Non maman... ne fais pas 9a. S'il te plait, fais-le pas. 

Carl lui arrache la bouteille. Elle remet la main dessus, ils se la disputent alors, 

mais il tire plus fort qu'elle. 

- Ecoute-moi la ! calme-toi. Calme-toi! Sophie. 

Elle rouvre la porte du frigidaire. 

- Sophie, Sophie, dit Patrice. Non, ne fais pas 9a, Sophie. Ce n'est pas ce que tu 

veux. 
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- T'en sais quoi, toi, calice! de c'que je veux ? Fous-moi la paix ! Laisse-moi 

tranquille. Tu ne m'interesses pas. Vas-tu fmir par le comprendre ou y va falloir que j ' te 

fasse un dessin ? 

Et elle saisit une autre biere au moment ou le tintement de la clochette de l'entree 

se fait de nouveau entendre et que Myriam entre en s'exclamant: 

- Patrice ! il faut qu'on se parle. 

Entendant la voix, l'homme se retourne. II est seul a le faire, puis il se dirige vers 

la fille. S'il etait un chien, il mordrait. 

- Qu'est-ce que tu fais ici ? 

II ne lui laisse pas le temps de repondre, il l'agrippe par le bras et la pousse hors 

du depanneur. II est trop absorbe par ce qu'il lui hurle pour se rendre compte que Natalie 

et Andre descendent les escaliers avec chacun une valise, les dernieres qu'ils vont 

deposer dans le taxi qui est arrive un peu plus tot. 

- Vas-tu me sacrer patience a fin? Faut-tu que je fasse un verdict en trois 

copies ? Une pour toi, l'autre pour tes parents et la troisieme pour tes professeurs ? Je ne 

suis pas interesse, non !... C'est-tu clair 9a, c'est-tu en frangais ? Comment y faut que j ' te 

le dise ? Je n'ai jamais ete interesse, OK la ? As-tu fini de venir me relancer a maison ? 

de me suivre partout. Fais de l'air ! disparais de ma vie. Scramme ! 

- Tu es done bien mechant. 

- Salut Patrice ! J'm'en vais. Patrice... Patrice ! 

II prend a peine le temps de se retourner et de la saluer. Des lors, il continue a 

pester contre Myriam. Dans 1'empressement du depart, Natalie poursuit sa route et la 
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cloche de l'entree du depanneur se fait entendre encore une fois. Suivie d'Andre, elle 

entre en s'ecriant: 

- Le taxi m'attend ! II faut que j'fasse vite. 

Sophie approche la bouteille de sa bouche et Justin la supplie de ne pas boire. 

- Je vais le rejoindre, salut tout le ... 

C'est a ce moment que Carl lance de toutes ses forces, au bout de ses bras, la 

bouteille qu'il a arrachee des mains de Sophie un peu plus tot. Elle heurte la vitrine du 

depanneur qui tombe en mille miettes avant d'aller s'echouer sur le trottoir non loin des 

marches. Le geste surprend tout le monde. Sophie s'est figee, Justin n'a jamais vu son 

pere dans un tel etat, les flaneurs non plus. En lui, Carl sent monter les traits d'impulsivite 

qu'il croyait bien avoir un jour evacuee pour devenir quelqu'un de meilleur. 

- Qu'est-ce ?... qu'est-ce qui s'passe ici ? demande Nathalie en levant le regard : 

dans l'un des coins, debout, immobile, monsieur Duval pleure. Aucune larme n'avait 

coule de la journee. II tremble, prend une autre cigarette, l'echappe, puis en saisit une 

autre qu'il porte a sa bouche et qu'il allume. 

- Carl. Carl est pas content. Pourquoi Carl est pas content Natalie ? Pourquoi lui 

y'est pas content ? 

Malgre les supplications de Justin, accroupie par terre, Sophie porte la bouteille a 

sa bouche et la cale. Pas en deux gorgees, en une seule. Natalie s'approche d'eux, le taxi 

klaxonne. 

- Qa va aller ? demande-t-elle a Carl. 

II ne repond pas. 

- II faut que j 'y aille, je vais manquer mon avion, sinon. 
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Elle se retourne et sort du commerce. Elle ne s'apergoit pas que l'homme aux 

cigarettes l'epie, ne porte pas non plus attention a ce que Patrice crie : 

- Crisse-moi patience ! oublie que j'existe... encore mieux, oublie mon nom. 

Natalie embarque dans le taxi. Des qu'elle a disparu de sa vue, Carl s'est deglace 

d'avoir lance la bouteille. II a couru au comptoir agripper un roman et s'est rue vers 

l'exterieur. II a alors entendu la porte du frigidaire se rouvrir et, du coin de 1'ceil, a vu 

Sophie se prendre une autre biere et se diriger vers l'entrepot. Desormais sur le trottoir, 

passant aux cotes de Patrice et Myriam, il entend cette derniere se facher : 

- Va chier ! tu vas me le payer. J'te le jure Patrice, tu vas me le payer Patrice 

Desgroseillers. Tu vas regretter. Tu vas te souvenir de moi. 

Carl rejoint le taxi au moment ou Natalie referme la portiere, il cogne a la vitre. 

Au meme moment, Myriam gifle Patrice avant de se mettre a fouiller dans son sac. Elle 

ne trouve pas tout de suite ce qu'elle cherche et elle vire tout a l'envers. Elle finit par 

agripper le livre qu'il lui a dedicace et elle le lui lance en pleine figure avant de s'en aller 

d'un pas determine. Tandis que rhomme aux cigarettes perche sur son balcon observe la 

scene que Myriam fait a Patrice, Natalie descend la vitre et elle prend le volume que Carl, 

en silence, lui presente : La vie devant soi. Apres l'avoir remercie, elle indique au taxi 

qu'il peut demarrer. Tandis que la voiture se met en route, Carl traverse la rue et entre 

dans le depanneur. 

Rapidement, le taxi rejoint, en tournant a gauche, l'avenue de la Francophonie et 

il quitte le Cceur-de-la-Ville par l'encave faite dans le mur de pierres, la porte Laviolette. 

Tournant la tete, Natalie voit disparaitre, derriere elle, les remparts de sa securite. Sur 

443 



l'avenue du Pare, en route vers 1'aeroport Pierre-Elliot-Trudeau, elle perd rapidement de 

vue son quartier et le Mont-Royal. 

Jamais elle n'a pris l'avion ou meme quitte Pile. II y a de telles gens, et Natalie en 

fait partie. Ses parents ont emigre d'Angleterre dans les annees soixante, les portes du 

Canada etaient grandes ouvertes. Jeunes maries, ils se sont installes tout d'abord a 

Toronto, puis a Montreal. Sa mere etait Parisienne, son pere, Londonien. Ils s'etaient 

connus lors des etudes de ce dernier a Paris, il y faisait son droit. L'Amerique : la liberte ! 

Pas de famille, pas de compte a rendre. Montreal, le compromis parfait, seule vraie cite 

bilingue en Amerique. Le Cceur-de-la-Ville les avaient charmes, puis ils s'y etaient 

installes tandis que jour et nuit, la poussiere des constructions en amont flottaient sur le 

quartier. Ils y sont restes plusieurs annees et a moment donne, ceux qui n'avaient jamais 

remis les pieds dans le Vieux Continent ont decide de rentrer au bercail. II n'en avait 

jamais ete question auparavant et Natalie, tout comme sa soeur qui disait avoir rencontre 

l'amour de sa vie, ne voulait rien savoir de cet Europe-la. Elles etaient Canadiennes et 

leur patrie etait le Quebec. En depit d'innombrables engueulades, rien ne les a fait 

changer d'idee. Natalie allait commencer un cours en sciences humaines au Cegep de la 

Nation et pas meme la grandiloquence de l'univers europeen et l'attrait de la decouverte 

qui grouille generalement dans la jeunesse ne l'amenerait a abandonner sa patrie comme. 

ses parents. Tout d'abord de retour en Angleterre, puis ensuite a Paris, ils se sont refait 

une vie la-bas en 1'absence de leurs filles qui ne leur ont jamais pardonne leur depart 

inopine. Des parents revenant dans leur pays natal avec leur unique fils et qui ne 

remettront jamais les pieds en terre d'exil. Une famille disloquee par les aleas de la vie. 

Les premieres annees, ils leur ont envoye de 1'argent et puis, plus rien. Natalie avait 
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termine une session en psychologie a l'Universite de la Nation et dut tout arreter, s'etait 

mise a travailler au petit cafe de la rue Nelligan. Cette jeune femme n'a jamais meme mis 

les pieds dans un aeroport, elle n'avait pas voulu les reconduire a Dorval la journee de 

leur depart. Y'avaient pas le droit de partir ainsi, de les abandonner. 

En file, Natalie patiente avant de deposer ses bagages. II est seize heures et son 

avion decolle a dix-sept heures pour Toronto et, de la, une correspondance lui permettra 

de rejoindre Honolulu, ensuite l'Australie. Elle progresse rapidement dans la file, regarde 

constamment sa montre. Elle arrivera au matin a Sydney, pas le lendemain, mais le 

surlendemain. Elle presente son passeport a la femme au comptoir qui s'assure de son 

nom , Natalie West, et lui confirme qu'elle peut avoir un siege cote hublot. 

Des pensees kitsch, issues de reves de jeunes filles provenant d'un etrange tissu 

social, fourmillent dans la tete de Natalie, le theatre d'illusions trop souvent vaines qui 

poussent l'etre dans l'amere ecume d'un tourbillon de deceptions. Quelle tete fera-t-il en 

la voyant debarquer avec ses deux valises ? Elle acquitte les frais aeroportuaires et, ayant 

fait la file, elle passe sous le detecteur de metal et elle s'imagine: il la regardera, se 

levera d'un coup sec et la fera tourner; il l'invitera a entrer et lui fera visiter la maison. 

La jeune femme marche dans les couloirs menant a la porte d'embarquement en 

continuant de revasser. II l'amenera dans leur chambre a coucher et lui fera l'amour. Pas 

juste une fois, deux... trois meme, non ! toute la journee. II prendra la journee, celle du 

lendemain aussi, certainement la semaine de conge. 

On procede a 1'embarquement. Natalie se leve de son banc et fait encore la file. 

Aurait-il mieux fallu le prevenir ? Non, faire une surprise, le surprendre. Mais personne 

ne sera la a l'aeroport pour la recuperer. Un taxi fera l'affaire. L'hotesse de l'air a l'entree 
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de l'avion lui indique de prendre le corridor de droite. Rangee vingt-sept, banc A. Elle 

s'assoit et met son sac a bandouliere sous le banc d'en avant. Tantot, lors du vol Toronto-

Honolulu, elle coudra le gilet, tous les morceaux y sont: les deux manches, le dos et le 

devant. Ensuite, il ne restera qu'a tricoter le collet. Elle a en sa possession des ciseaux en 

plastique, pas question qu'on les lui confisque, des broches en plastique egalement et la 

laine dont elle a besoin. L'avion s'apprete a decoller. II le voulait tellement ce gilet, le 

desirait bleu et rouge. La-bas, elle tricotera encore pour le voisinage, mais ses tricots, elle 

les postera. Elle s'est resignee a ne plus voir leur visage de bonheur decouvrant le 

present. Natalie tourne la tete vers la gauche, l'avion survole la cite, le Stade olympique 

est la au loin et, juste en dessous, le Coeur-de-la-Ville, les remparts encerclant le versant 

est de la montagne. Le chateau surplombant la metropole et... et... les jardins Nelligan. Le 

depanneur, elle le cherche, n'y voit que dalle et l'avion prend de l'altitude. La derniere 

chose captee par le bout de son regard est la structure verte du pont Jacques-Carrier avant 

que l'avion ne change de direction. Le film expliquant les mesures de securite vient de se 

terminer et les nouvelles de Radio-Canada enchainent, tout d'abord en anglais, ensuite en 

franfais. Qu'il sera long ce voyage ! un trajet interminable, un vingtaine d'heures 

d'avion. On leur sert a boire, elle prend du vin, petit liquide rouge dont elle raffole. Sa 

mere lui avait fait decouvrir meme si elle n'avait pas l'age, apres tout elle est fran^aise. 

Que goute le vin australien ? Alexandre lui parlait d'un Merlot tout a fait succulent. Lui 

racontait qu'au dix-huitieme siecle, ils avaient tous disparus d'Europe, un champignon 

avait cause leur perte, et que ce n'est qu'une cinquantaine d'annees plus tard qu'un 

Europeen de passage en Australie avait realise que les vignobles de l'endroit cultivaient 

cette souche de raisins importee et disparue du Vieux Monde. L'histoire ne dit pas trop 
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comment, mais aujourd'hui, des vignobles europeens et de partout a travers le monde en 

cultivent. Demain soir, il l'invitera au restaurant, car lui ecrivait aimer aller se balader sur 

les bords de la baie, y denicher un endroit pour manger. II parait que de la, le Harbour 

Bridge est visible, 1'Opera egalement. Ils iront manger des fruits de mer. Elle mettra sa 

belle robe, celle qu'elle a achetee cette semaine-la, l'autre ne lui faisait plus - elle a pris 

des kilos depuis qu'il l'a quittee se maquillera. II faudra se rendre desirable, plus que 

d'habitude et ils parleront de leur avenir. Nullement question qu'il la fasse vivre, elle se 

trouvera un emploi ou... a moins qu'elle retourne aux etudes ?... pas en psychologie cette 

fois-la, en administration. Et pourquoi pas travailler avec lui, non ! s'ouvrir un petit cafe 

ayant pignon sur l'ocean. 

Le lendemain matin, l'avion atterrit a Sydney et doit patienter plusieurs minutes 

avant d'obtenir la permission d'acceder a la porte de debarquement. Le moteur 

fxnalement coupe et l'appareil immobilise, les passagers se levent. Natalie aide Mary, la 

vieille femme qui lui fait la conversation depuis leur rencontre a Toronto. Une meme 

avangant difficilement, canne a la main. Le trajet Montreal-Toronto s'etait deroule a 

merveille a ecouter les nouvelles, a manger quelques croustilles et a regarder le paysage, 

les nuages s'etaient dissipes peu a peu apres que l'appareil eut quitte la region 

metropolitaine. A travers le hublot, elle goutait tout, ne voulait rien manquer. Elle 

decouvrait cette vie d'avion, voyait des agents de bord circuler entre les rangees avec des 

chariots, dormant a boire aux passagers. A mi-chemin, elle s'etait amusee a changer les 

postes de radio, du classique au populaire et s'etait mise a revasser... sur quelle musique 

feraient-ils l'amour ? chaque nuit apportait sa melodie. Alexandre la choisissait et selon 

le rythme leur cadence glissait. Elle a aussi voulu visiter les toilettes, minuscules ! a fait 
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pipi et a appuye sur le bouton qui deelenche 1'evacuation. Un bruit sourd semblant 

provenir d'un aspirateur en marche l'avait fait rigoler. Elle a voulu reentendre, a attendu 

quelques instants et a appuye de nouveau sur le bouton. 

A 1'aeroport de Sydney, dans la cohue du matin, Natalie suit la foule qui serpente 

les corridors de l'aerogare. A 1'immigration australienne, des bureaux sont reserves aux 

citoyens du pays et aux Neo-Zelandais, et d'autres pour les visiteurs. Pour le moment, 

elle ne possede qu'un visa de touristes et prochainement un de longue dUree. II 

s'occupera de tout. Pour faciliter les choses, ils se marieront, 9a va de soi... Elle 

magasinera sa robe dans les plus belles boutiques du centre-ville, les photos de mariages 

auront comme toile de fond l'Opera de Sydney et, d'une pulsion qu'elle croyait avoir 

tuee, elle se prend a souhaiter la venue de ses parents et de son frere pour cette journee. 

A Toronto, il fallait changer de terminal, prendre un petit autobus qui la conduirait 

a l'endroit d'ou partent les vols internationaux. A la porte d'embarquement, avant de 

prendre sa correspondance pour Honolulu, Natalie a fait la connaissance d'une meme qui 

rentrait chez elle apres etre venue visiter l'un de ses gar9ons qui vit depuis plusieurs 

annees au Canada. Elle ne souhaitait pas rentrer au pays, savait qu'elle ne le quitterait 

plus. Son medecin lui avait deconseille le voyage, elle avait fait a sa tete et desormais 

retournait mourir dans son lie. 

- Are you also going to Sydney ? a formule la dame avec un accent australien tres 

prononce. 

- Yes... it's the first time. 

- Oh ! you will love it so much. It's such a beautiful city. 

- I've heard about it. 
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- Is it a short stay ? 

- No ! of course not, I'm going to meet my lover. 

- Oh !... it's so sweet, you're just married. 

- Not yet, we will... we will. 

- Oh ! I'm sorry. 

- No, it's fine. You have nothing to be sorry about, really not. 

A l'immigration une dame lui pose quelques questions avant d'etamper son 

passeport et de la laisser marcher officiellement en terre australienne. Suivant toujours les 

autres passagers, Natalie se retrouve devant le chariot ou, d'ici quelques instants, elle 

retrouvera ses bagages. L'avion pris a Toronto etait a moitie plein et elle a pu changer de 

place, s'asseoir aux cotes de Mary. Des le decollage, elle a sorti son tricot. La vieille 

dame la regardait coudre et insistait pour 1'aider. Puis Natalie a fini par acquiescer a sa 

demande et lui a tendu les deux manches pour qu'elle les couse afin qu'elles forment un 

cylindre; le souper a interrompu leur besogne. Natalie a mange du poulet et Mary, du 

boeuf. Charmante dame qui parlait trop ! Elle racontait combien de fois elle avait fait le 

trajet. Des fois en passant par Vancouver, d'autres fois par Los Angeles et toujours aussi 

interminable ces vols. Chaque annee depuis trente et un an. Son fils enseigne la-bas. Qa, 

c'etait une vraie mere, elle visite ses enfants peu importe ou ils se trouvent. Loin d'etre 

comme ses parents qui ne l'appellent qu'une fois l'an, a Noel. 

Apres avoir recupere ses bagages a l'aeroport de Sydney, vient le temps de passer 

a 1'inspection. 

- Do you have some food with you ? 

- No, of course not. 
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- For the last two weeks, have you visited some overseas farms ? 

Les questions de routine. Sa valise, on l'ouvre et on retourne tout a l'envers, apres 

quoi, elle n'est plus capable de la refermer, elle qui avait tout bien plie et place. Sous un 

chaud soleil, Natalie sort de 1'aeroport, les taxis font la queue. Elle y marche. Attention ! 

on klaxonne... on manque de la heurter. Elle recule a temps, la voiture arrivait par la 

droite. Hello ! on conduit a gauche ici. Oups !... Elle laisse passer 1'automobile, traverse 

ensuite et apres avoir mis ses valises dans un taxi, aidee du conducteur, et avoir reporte le 

chariot, l'etrangere se glisse dans le vehicule en demandant: 

- Sir, can I go to Tamarama Beach, please ? 

Et elle donne 1'adresse au chauffeur. 

Durant le vol Toronto-Honolulu, une fois le repas termine, les deux femmes 

s'etaient remises a coudre. Encore un peu et e'en serait fini. Natalie avait enfile les 

ecouteurs et regardait le film que l'on projetait. Un film de Julia Roberts, vu plusieurs 

fois, Pretty Woman. Elle n'avait jamais cru au prince charmant, mais avait toujours 

attendu de le rencontrer meme si elle savait qu'il n'existait pas. Avant Alexandre, ce desir 

de fusion etait inconnu de son corps. Quand il la touche, des frissons 1'envahissent et une 

chaleur l'inonde. Qu'elle aime sentir la fermete de ses mains sur son corps. Se reveiller a 

ses cotes... il est meme beau au reveil: les cheveux en bataille, la barbe drue. Sentant la 

transpiration du sommeil. Les yeux colles et l'air grognon. Un bebe pleurait, 9a ne 

l'importunait guere. Depuis deux semaines, Natalie a cesse de prendre la pilule, n'a pas 

l'intention de recommencer, elle veut avoir un enfant. 

L'Australie s'ouvre a elle, un ciel bleu du printemps. Aucun nuage. Un 

etourdissement l'assaille, elle n'a pas l'habitude des vehicules qui roulent a gauche et qui 
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tournent egalement de ce cote en jetant simplement un rapide coup d'ceil vers leur droite. 

Elle sent la fatigue monter en elle, s'en fout crissement, veut tout decouvrir, arriver au 

plus sacrant chez lui, oups!... chez eux. Le surprendre en train de prendre son petit 

dejeuner, il n'est meme pas huit heures. Elle a failli l'appeler de l'aeroport, s'est 

raisonnee a temps et a raccroche le combine a la premiere sonnerie. 

A mi-chemin entre Toronto et Honolulu - l'avion venait tout juste de voler au-

dessus de San Francisco et survolait desormais le Pacifique - , les deux femmes ont 

termine d'assembler le gilet de laine. Pour monter les mailles autour de l'encolure, 

Natalie n'a pas tarde a sortir une balle de laine bleue et une de rouge. Tourterelle ne 

viendra pas. II lui manquera, pas juste lui, les autres aussi. A Toronto, elle n'avait pas eu 

une minute pour appeler Carl. A Honolulu, elle a eu le temps et s'est mise a signaler 

avant de figer. Impossible de savoir quelle heure il etait a Montreal. Elle s'est informee et 

un employe d'Air Canada lui a dit qu'il y avait cinq heures de decalage. Ah non ! milieu 

de nuit. Elle se devrait d'attendre a Sydney pour avoir des nouvelles d'eux, mais a vrai 

dire, elle n'avait de pensees que pour Alexandre. Sur le vol Toronto-Honolulu, quelque 

part au-dessus du Pacifique, elle a termine le collet et, par le fait meme, le gilet, et elle a 

leve les bras pour admirer le fruit de sa besogne. II ne le mettrait pas tout de suite, devra 

attendre les soirs d'automne oil ils iront se promener au bord de 1'ocean. 

Quand le taxi debouche sur la rue principale a Bondi, 1'ocean lui apparait. Une 

eau bleue, turquoise avec des vagues aux ecumes blanches venant s'echouer sur le rivage 

ou des dizaines de personnes marchent, courent, surfent. Incroyable ! tout 5a a a peine dix 

kilometres du centre-ville : de petites maisons juchees aux bords des falaises. On est loin 

des mega-buildings des boulevards oceaniques americains, et quelle idiotie d'avoir 
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attendu pour le rejoindre ! Un entetement qui remonte a 1'adolescence, mais il n'est pas 

ses parents et elle melange toujours tout. Elle aimera l'endroit, comment faire autrement ? 

Elle viendra tricoter la-bas au bord de la plage. C'est 9a, juste la-bas en haut de la falaise 

et se laissera bercer par le bruit des vagues. Les entendront-ils de leur lit ? £a doit se 

dechainer fort en temps d'orage ? Etranges arbres. Le chauffeur lui fait part qu'il a fait un 

petit detour pour lui montrer l'endroit. Elle le remercie, puis ils montent alors une cote. 

Elle ne vivra pas exactement a Bondi Beach, plutot en haut de la falaise de la baie 

suivante, a Tamarama Beach, quartier cossu de la metropole. Elle ne se peut plus. 

A Honolulu, il lui a fallu par bus se rendre dans un autre terminal et apres y avoir 

recupere ses bagages, elle a du passer la douane americaine avant de serpenter encore 

avec ses valises posees sur un chariot les corridors de l'aerogare pour finalement 

enregistrer de nouveau ses bagages et finalement revenir au point de depart et attendre 

que l'on veuille bien les laisser rembarquer dans le meme avion. 

Arrive a destination, le chauffeur aide Natalie a porter ses valises. Quelle maison 

juchee sur le haut de la falaise ! En bas, une plage bondee de gens malgre l'heure hative 

de la journee. Au bout de la plage, plusieurs tables - propriete d'un cafe ou des gens 

dejeunent, buvant des cafes-, font face a l'ocean. Natalie s'immobilise et regarde la 

demeure oil elle vivra: de grandes fenetres forment la devanture au travers desquelles 

elle voit une ombre bouger, enfin ! Ouf... il n'est pas encore parti travailler. Pendant que 

l'homme du taxi depose sa derniere valise devant la porte, Natalie sort quelques billets 

australiens qu'elle s'est procures dans un guichet automatique de 1'aeroport et elle paie la 

course. L'homme redescendant les escaliers, son coeur battant la chamade, elle hesite 

avant de frapper, ne le fait pas tout de suite, prend plutot une grande inspiration, puis 
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expulse tout l'air d'un coup sec. Apres avoir refait le manege une seconde fois, puis une 

troisieme, elle se decide. Toe, toe, toe. Des pas approchent... et pendant que la porte 

s'entrouvre, elle crie : 

- Surprise ! c'est moi qui... 

Elle ne termine guere sa phrase : une grande femme, cheveux blonds, lui ouvre la 

porte et la fait figer tel un bloc de marbre. 

- Yes ? interroge-t-elle avec un accent australien prononce. Elle est elancee et 

porte un tailleur. Elle a de longs cheveux boucles. 

- Qui tu es ? demande Natalie dans un parler britannique impeccable et l'autre de 

lui repondre toujours en anglais : 

- Et vous, vous etes qui ? 

Estomaquee, elle ne replique rien. 

- Puis-je vous aider ? 

- Vous etes qui vous ? 

Natalie se retourne et ressort, elle se doit de verifier le numero civique. Aucun 

doute possible, elle ne s'est pas trompee de maison, elle est a bonne place ?... oui, a 

l'adresse d'ou provenaient les deux lettres revues. 

- Alexandre. 

- Alexander ? Alexander n'est pas ici en ce moment, prononce-t-elle avec un 

accent australien. 

Elle ne se rend pas compte qu'elles se parlent en anglais. 

- T'es qui, toi ? 

- Elizabeth... Alexander grilfriend. 
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Quoi ? Natalie entre dans la maison. 

- Sortez d'ici ou j'appelle la police. 

- Appelle-la ta police. Alexandre ? Alexandre... 

- Je vous l'ai dit, il n'est pas ici. Combien de fois vais-je encore devoir vous le 

dire ? II travaille. Pourquoi l'appelez-vous Alexandre ? 

- Parce que c'est son nom. Alexandre ? 

Natalie s'est mise a circuler partout dans la maison, a le chercher. 

- Vous etes qui ? Une amie d'Angleterre ? 

- Non, sa femme ! 

- Alexander n'a pas de femme, sortez immediatement! 

Passant d'une piece a l'autre, suivie de la femme qui lui a ouvert, Natalie continue 

a chercher celui qu'elle ne trouve pas. La femme finit par prendre le telephone, puis a 

telephoner et, quelques instants plus tard, a dire : 

- Alexander... il y a une femme, ici. Une femme d'Angleterre qui dit te connaitre. 

- Je ne suis pas anglaise... 

- C'est qui elle ? 

-... je suis canadienne. 

- Elle est rentree dans la maison. Alexander ! rappelle immediatement. 

Mais on ne fait que 9a dans les avions, manger ! Dans la liaison Honolulu-Sydney, 

des le depart, on leur a servi un repas. Elle revassait a ses retrouvailles, savait qu'elle 

avait pris la bonne decision, n'en doutait plus desormais. Quand reviendrait-elle au 

Canada? s'etait promis d'y faire un saut tres prochainement, a tout le moins pour 

quelques semaines. Elle ne serait pas comme ses parents qui n'etaient jamais rentres au 
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bercail pendant plus de trente ans et qui ensuite n'etaient jamais revenus dans leur pays 

d'adoption. Qu'il est beau son homme ! trop beau pour elle et ce n'est certainement pas 

en mangeant tous ces repas d'avion qu'elle perdra les quinze kilos qu'elle a en trop. 

Chaque matin, au reveil, elle se promet de faire attention et, chaque soir au coucher, 

constate qu'il lui faudra plus de discipline le jour suivant. Qu'est-ce qu'il lui trouve ? elle 

est moche, voire terne. II l'aime, dit-il, mais elle, a ses yeux, elle n'est pas desirable. 

L'aimera-t-il encore autant avec les kilos qu'elle a pris depuis son depart ? Quand elle 

pense trop a cela, elle tente en vain de chasser ces idees. Elle a penche la tete et a vu son 

ventre; elle a beau se donner la discipline de faire du sport, manger moins, elle ne tient 

jamais. Chaque fois qu'ils faisaient l'amour, quand il la deshabillait, elle voyait sa 

laideur, n'osait pas se regarder et lui qui disait la trouver belle. II n'a pas d'yeux cet 

homme-la ou quoi ? Le sommeil l'avait tranquillement englobee. 

Le ton leve dans la maison du bord de la mer. Natalie ne veut pas quitter, elle a 

rentre ses valises et Alexandre qui ne rappelle pas, puis l'autre, cette autre-la qui se 

nomme Elizabeth, ne veut pas la laisser seule. Elle dit le connaitre depuis deux ans. 

Qu'ils se frequentent par ailleurs depuis plus d'un an et demi. Elle ment! veut lui faire du 

mai. Mais... elle veut mettre la chicane entre eux. Le mepris de son regard l'intimide. 

Oui, elle le sait, elle est grosse, elle n'est pas Miss America et apres ? 

- Non ! j'te l'ai dit que je ne suis pas anglaise. Je suis canadienne. C'est mon pere 

qui est ne en... ah !... pis merde... pourquoi j ' te raconte tout 9a? Ce n'est pas d'tes 

affaires. Je n'te dois rien. 

II faisait encore noir dans l'avion quand Natalie s'est reveillee, les agents de bord 

passaient dans les rangees pour offrir une collation. Elle a pris un verre de jus de pomme 
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et a demande des croustilles. Elle devenait zombie, deja dix-huit heures passees en avion. 

Une journee a ne rien faire et a attendre que le temps s'ecoule et il ne filait pas. Que l'on 

peut passer de temps a attendre en oubliant de vivre. Elle avait fait le bon choix; bientot, 

ils atterriront a Sydney et elle le reverra. II l'aimera, lui dira qu'elle lui a manque et qu'il 

avait cesse de croire qu'elle accepterait un jour de venir le rejoindre. Elle avait le gout de 

l'embrasser, de sentir ses levres gouter son corps, ses mains la caresser et son sexe la 

penetrer, se donner completement. Elle a tout abandonne pour le retrouver, quoi faire de 

plus pour lui dire qu'elle l'aime ? C'est hero'ique, kitsch et cela lui convient. Elle a alors 

releve la languette de plastique qui cachait le hublot et a regarde a l'exterieur. C'etait 

toujours la nuit et elle voyait au loin la lune qui flottait au-dessus des nuages. Mary 

dormait, ne s'etait pas reveillee lors du service. Natalie a ressorti de son sac le chandail 

de laine et l'a porte au bout de ses bras, puis regarde. Elle lui donnera des son arrivee, a 

hate de gouter sa joie. Elle ne tient plus en place; ensemble, ils decouvriront la ville : les 

plages, les petits coins de paradis silencieux de la baie ou ils pourront s'aimer en toute 

intimite. Elle se caresse l'avant-bras et s'imagine que c'est lui qui lui fait ce plaisir. Elle 

n'a meme pas besoin de fermer les yeux pour voir son image. A peine quelques heures et 

ils seront reunis. 

Elizabeth finit par partir, elle devait se rendre au boulot. II n'etait pas question 

qu'elle la sacre a la porte. Elle mena^ait d'appeler la police, mais il n'avait rien pour la 

faire bouger d'ou elle etait. La bobonne a fini par comprendre qu'elle et Alexander 

devaient certainement se connaitre, sinon pourquoi insister autant ? N'ayant plus le temps 

d'argumenter, elle l'a quittee. La porte de la maison refermee, Natalie se retrouve seule. 

Devant elle, en bas de la falaise, des hommes surfent sur les vagues du matin. 
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Dans la chambre a coucher, elle s'ecroule sur le lit. Elle vient de saisir un de ses 

gilets, le porte a sa figure et le sent. II vit bien ici avec cette autre femme. Ce n'est pas 

son odeur, elle la reconnaitrait parmi tant d'autres. Morte de fatigue, etendue sur le lit, 

elle se met a sangloter. Ne peut s'arreter et pleure desormais. Elle n'a qu'une envie : 

repartir, pas le lendemain, pas ce soir-la, tout de suite, la, maintenant, a 1'instant meme. 

Retourner dans la securite du Cceur-de-la-Ville. Elle se sent tout a coup si loin de chez 

elle; elle ne connait personne dans ce pays et n'a plus le gout d'y vivre... Elle pense a 

Andre et se demande ce qu'il fait. Mais quelle question idiote, il ramasse des 

champignons et les vend aux passants. Et l'autre, celui qui se promene avec son cochon, 

que peut-il bien faire ? Elle a eu l'impression qu'en partant, tout s'est fige, comme si le 

Coeur-de-la-Ville a besoin de son regard pour exister et que maintenant plus rien n'y vit. 

Puis la, sans comprendre pourquoi, le huitieme mouvement du Requiem de Mozart se met 

a resonner dans sa tete et elle se met a lutter contre la douleur qui l'envahit. Des larmes 

coulent sur ses joues et, d'un geste brusque, elle se leve et se rend au telephone, agrippe 

le bottin telephonique, trouve rapidement le numero d'Air Canada, ne lui laissera pas le 

temps de s'expliquer, n'en a rien a en foutre de ses satanees justifications ! Expliquer, 

c'est tomber dans le tourbillon kafkaien de la culpabilite : chaque mot ajoute envenime la 

situation. Elle ne veut pas les entendre ses balivernes, ne les croira pas de toute maniere. 

Pourquoi avoir ecoute ses amis ? Tout 9a est de leur faute... elle ne voulait pas leur dire, 

savait qu'il n'y avait qu'une issue possible : avoir mai. Qui peut reellement aimer une 

femme comme elle ? II lui a menti, l'a fait rever, p'tite conne ! elle l'a cru, il serait plus 

juste de dire qu'elle s'est conditionnee a le croire. Une femme repond, elle veut retourner 

le soir meme. S'en crisse de refaire les vingt heures d'avion. Elle n'attendra pas au 
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lendemain, paiera le prix qu'il faudra, depensera toutes ses economies s'il le faut. Elle 

rentre a la maison. La, elle sait a quoi s'attendre. Pas de places ! Elle arpente 

l'appartement tout en entretenant la conversation. Impossible, elle fait erreur, en trouvera 

une. Rien avant deux jours. Elle n'attendra pas. Ira a la nage. Nager jusqu'a epuisement, 

nager jusqu'a en perdre la raison, a en oublier pourquoi les bras tournent. Devenir zombie 

et cesser d'avoir ce poids a la poitrine. La dame s'excuse. Rien a en foutre de ses 

doleances qui n'apaisent rien. Elle raccroche en crisse et retombe sur le lit. Elle crie. Ne 

tarde pas a hurler. Un cri provenant des entrailles. 

Quand le commandant a annonce qu'ils s'appretaient a perdre de l'altitude pour 

bientot atterrir en sol australien, Natalie ne tenait plus en place. Elle a de nouveau boucle 

sa ceinture et Mary, qui etait reveillee depuis peu, s'est mise a lui parler du plaisir qu'elle 

a eu a faire ce dernier voyage. Elle rentrait chez elle mourir. 

- II n'en sait rien, je ne lui ai rien dit, dit-elle en anglais. A quoi bon vivre si tu ne 

peux plus voir ceux que tu aimes ? Quand tu as mon age, a part tes enfants, tu verras 

Natalie, il n'y a plus grand chose d'important dans la vie. 

Ce n'est pas la meme chose pour tout le monde, elle songeait a ses parents. Mais 

la, cette journee-la, ils n'allaient pas la lui gacher, pas une autre fois. C'etait fini le temps 

ou ils avaient encore de l'emprise sur ses emotions. Bel et bien termine ! Un bebe s'etait 

mis a pleurer, la pression de la cabine changeait trop rapidement. Natalie a offert a Mary 

une gomme qu'elle a acceptee en la remerciant. Les deux femmes parlaient de tout et de 

rien: Natalie du plaisir de retrouver son homme, Mary de celui d'avoir fait ce dernier 

voyage avant de mourir. Elles ne s'ecoutaient pas vraiment, 9a arrive parfois. Chacun dit 
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ce qu'il a a dire, ne repondant et n'ecoutant pas l'autre : des soliloques qui semblent se 

repondre. 

Quand Natalie ouvre les yeux, elle se demande ou elle est. L'instant d'apres, tout 

lui revient. Elle referme les yeux, doit se rendormir, oublier, mais elle ne se rendort pas et 

n'oublie pas. Elle finit par les rouvrir et regarder le cadran, il est quatorze heures. Elle a 

dormi trop longtemps. Elle agrippe le telephone et rappelle la dame d'Air Canada, 

toujours aucune place. Elle devra passer trois jours a se morfondre. Visiter, aucune envie. 

Elle se rend dans la cuisine, n'a pas le gout de se faire a manger, il faut sortir d'ici, 9a 

sent trop lui. Tout lui ressemble. II n'a jamais ete fidele, ne voulait pas reellement qu'elle 

vienne le rejoindre. Quelle idiote ! on ne la reprendra plus. Elle s'en veut, s'etait dit la 

meme chose la fois qu'on lui a vole sa virginite a la sauvette devant la laveuse et la 

secheuse de ses parents, couchee sur une serviette qui attendait d'etre lavee. Mais c'est 

lui qui insistait, qui revenait a la charge. Elle n'a pas le gout de prendre une douche meme 

si elle sent la transpiration. Pas le gout non plus de changer ses vetements. Le gout de 

rien, sauf de disparaitre de cette maison. Elle fouille dans son sac, trouve le livre prete par 

Carl: La vie devant soi, le prend, le met dans sa sacoche et, avant de partir sans barter la 

porte, elle laisse un mot sur la table. II finira bien par revenir, la cherchera, faudra bien en 

fin de compte 1'affronter, il sait qu'elle est ici, meme s'il n'a pas retourne l'appel de 

l'autre. II sait et se sacre ben d'elle. 

Natalie descend 1'escalier, le paysage a perdu de sa beaute : l'eau turquoise est 

rendue terne, le sable aussi. Elle marche tranquillement, arrive sur la promenade qui 

longe la falaise et fait quelques autres pas avant d'emprunter 1'escalier qui la mene a la 

plage. Les deux pieds dans le sable, sans souliers ni bas, elle se promene nonchalamment 
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et passe au cote d'enfants qui se lancent un ballon. Elle n'en aura pas, ne parviendra plus 

a faire confiance. Un peu plus loin, d'autres jeunes se courent apres tandis que certains 

font des chateaux de sable sous l'ceil averti des sauveteurs : l'un est assis sur l'immense 

chaise en bois, puis l'autre, debout sur la plage. En passant pres d'eux, Natalie capte leurs 

eclats de rire. Au bord de la greve, l'ecume des vagues mourantes vient s'echouer sur ses 

pieds puis, comme elle s'est avancee, sur ses mollets. Chaque inspiration lui donne un 

haut-le-coeur. Elle a encore le gout de pleurer, mais ne le fera pas, il n'en vaut guere la 

peine. Qu'elle a honte d'elle : elle a parle a tout le monde de son bonheur et comment 

astheure les affronter ? II ne faut pas y retourner, mais oil aller ? On la jugera, 9a c'est 

evident. Elle, une toutoune qui n'est meme pas capable d'avoir un homme et quand elle 

en a finalement un, incapable de le garder. Les vagues baignent maintenant ses cuisses, 

son pantalon est mouille. 

De retour sur la greve, rapidement rendue au petit cafe, Natalie trouve une place 

oil s'asseoir et commande un sandwich, elle a faim. Le devore aussitot et en redemande 

un autre, pis fuck sa ligne, elle n'a plus de raiisons de maigrir. Elle boit aussi deux 

canettes de coke avant d'ingurgiter deux gros morceaux de gateau. Avec sa fourchette, 

grattant l'assiette, elle s'assure de ne laisser aucune trace de gla9age. Elle reprend son 

livre et continue sa lecture. 

- Monsieur Hamil, est-ce qu 'on peut vivre sans amour ? 

II n'a pas repondu. II but un peu de the de menthe qui est bon pour la sante. 

Monsieur Hamil portait toujours une jellaba grise, depuis quelque temps, pour ne pas 

etre surpris en veston s 'il etait appele. II m 'a regarde et a observe le silence. II devait 

penser que j 'etais encore interdit aux mineurs et qu 'il y avait des choses que je ne devais 
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pas savoir. En ce moment je devais avoir sept ans ou peut-etre huit ans, je ne peux pas 

vous dire parce que je n 'ai pas ete date, comme vous allez voir quand on se connaitra 

mieux, si vous trouvez que ga vaut la peine. 

- Monsieur Hamil, pourquoi ne me repondez-vous pas ? 

- Tu es bien jeune et quand on est tres jeune, il y a des choses qu 'il vaut mieux ne 

pas savoir. 

Adulte aussi. 

- Monsieur Hamil, est-ce qu 'on peut vivre sans amour ? 

- Oui, dit-il, et il baissa la tete comme s 'il avait honte. 

D'un geste brusque, Natalie referme le livre, ne peut poursuivre. On vit sans 

amour, mais a quel prix ? Elle l'a toujours fait. Elle lui en veut, pas de l'avoir trompee, de 

lui avoir fait decouvrir le manque qu'elle ressent a cet instant-la. Avant lui, elle ne 

connaissait pas l'amour et elle etait heureuse. Ne l'etait pas reellement, mais croyait 

l'etre. Elle s'apprete a baisser la tete et a fermer les yeux quand elle entend son nom. Elle 

se retourne, Alexandre lui fait face. En beau calvaire, elle le devisage. 

- Natalie ! quelle belle surprise. 

II s'approche avec trop d'enthousiasme. Elle se leve et recule. 

- Pourquoi ne pas m'avoir prevenu ? 

- Depuis quand 9a dure avec l'autre ? 

- C'est comme un petit peu plus complique que 9a pour repondre de meme. Assis-

toi au moins... on va prendre le temps d'en parler. 

- Depuis quand ? 

- Natalie, calme-toi. 
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- Je suis calme ! dit-elle en gesticulant, ne realisant pas qu'elle hurle devant tout le 

monde. On s'est retourne ne comprenant rien de leur verbiage. 

- Viens, rentrons a la maison. 

- Non !... ne me touche pas ! 

- Pas ici Natalie, je connais tout le monde... 

- Je m'en crisse Alexandre, touche-moi pas ! 

- Assis-toi, je vais aller me prendre un cafe et on va jaser. 

- Tu disais m'aimer ! hurle-t-elle. 

II s'eloigne sans repondre. II se rend au comptoir du petit cafe de la plage et il se 

commande un sandwich et un cafe au lait. II discute quelques instants avec l'employee 

qui lui prepare son habituel sandwich au poulet. II la connait depuis deja quelques annees, 

9a remonte au temps de ses premiers sejours en terre australienne. II s'imagine que durant 

ce petit moment a distance, Natalie se calme. Elle s'est assise. Pour allonger le temps, il 

laisse passer un enfant qui veut une creme glacee. A son retour, des lors qu'elle ouvre la 

bouche, il se souvient que Natalie ne se calme jamais aussi rapidement. 

- Tu en as pris du temps. 

- J'etais en reunion. 

- Dis-le... dis-le que tu la baises. 

- Ce n'est pas aussi simple, vraiment. 

- Tu me trompes ou pas ? me semble que c'est pas trop complique 9a comme 

question. 

- Natalie, tu veux-tu bien. 
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- Hey ! j'ai-tu l'air d'une dinde ? Un plus un dans mon livre a moi 9a fait deux, pis 

je n'suis pas venue ici pour faire trois avec cette greluche ! Lui as-tu vu le body ? pis tu 

vas me faire accroire que tu ne la baises pas. Depuis quand ? 

- Calme-toi, Natalie. Parlons calmement, 9a ne donne rien de s'enerver, dit-il en 

appuyant sa main sur la sienne, elle la retire aussitot. 

- M'enarver... moi! m'enarver, j'sais pas pourquoi je ferais 9a, hein ? Dis-moi 

9a! J'suis calme, dit-elle en detachant bien les mots, tu m'entends Alexandre, je suis 

calme. J'aimerais bien t'voir a ma place. 

- S'il te plait, baisse le ton, 9a ne menera a rien. 

- Tu la connais depuis quand ? 

- Natalie, tu n'es pas dans un etat pour que je... reste assis. 

- Non ! si tu ne reponds pas, j'pars. 

- De grace Natalie, assis-toi et je vais repondre... c'est vraiment ce que tu veux ? 

- Oui! 

- Ce n'est pas ce que tu penses, laisse-moi au moins l'temps d'expliquer. 

- Depuis quand ? dit-elle en haussant le ton. 

- Natalie, s'il te plait. 

- Depuis quand ? 

- Deux ans ! t'es contente la, tu l'sais... 

Et changeant de ton, il poursuit: 

- Ce n'est pas, Natalie ! ce n'est pas ce que tu penses. 

- Pis je pense quoi selon toi ? 

- Natalie, sois raisonnable. 
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- Raisonnable, j'ai-tu ben entendu ? raisonnable... j'ai-tu l'air d'avoir une poignee 

dans le dos ? J'ai-tu l'air si conne que 9a, moi ? Je comprends la pourquoi t'etais toujours 

rendu ici. Tout s'explique, hein ?... le chat sort du sac. J'comprends la pourquoi tu tenais 

tant que 9a a y'aller. A le sais-tu elle au moins que tu me faisais la cour, que j'etais dans 

le decor, bien oui! Alexandre, tu me disais m'aimer au cas ou tu ne t'en souviendrais pas. 

Tu te souviens-tu aussi que tu m'as comme demande de venir vivre avec toi ? T'en 

souviens-tu de 9a ? 

- Oui, elle... 

- £a ne parait pas. 

- Elle ne compte pas pour moi. II n'y a que toi. 

Alexandre detache son noeud de cravate, de la sueur perle sur son front. 

- Tu mens comme tu respires. 

- La, 9a suffit!... j 'en ai assez entendu. Tu te calmes-tu ? calice ! Y'a ben des 

maudites limites a se faire insulter. J'te crie-tu apres, moi ? Juste pour te le rappeler, c'est 

comme toi qui ne voulais pas me suivre. C'est quoi la, j'aurais du passer ma vie a 

t'attendre ? Je m'excuse Madame, je ne l'ai pas fait... qu'est-ce que tu veux que j'te dise ? 

Tu vas-tu m'en vouloir jusqu'a fin d'tes jours ? Pis merde !... t'avais juste comme a te 

decider avant. Je devais-tu passer ma vie a t'attendre en m'apitoyant sur mon sort ? Pis si 

tu veux tout savoir, oui... oui Natalie, oui j 'la baise depuis deux ans pis c'est meme tres 

bon a part de 9a. J'avais-tu ben l'droit de faire ce que je voulais, j ' te connaissais meme 

pas. J'pense qu'il y a comme des boutes que t'oublies la!... c'est comme toi qui ne 

voulait plus rien savoir de moi. Tu t'en souviens-tu d'9a ou t'as deja tout oublie ? Je 

n'suis pas le seul coupable, hein ? Je sais bien que tu ne me croiras pas, mais qu'est-ce 
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que tu veux que je fasse ? tu vas le savoir quand meme. L'avant derniere fois, oui, celle 

ou nous etions ensemble, parce que oui Natalie, je croyais que je comptais pour toi, non... 

ecoute-moi quand j'te parle ! arrete de regarder partout. Non, Natalie ! je ne l'ai pas vue. 

Je ne lui ai pas dit que j 'etais ici. 

- Tu me prends vraiment pour une conne, toi ? Tu lui as-tu vu le body ? 

- ^a la, Natalie... 9a la, c'est tes bibites a toi, pis moi la, j'peux rien y faire. J'en 

ai-tu rien a foutre de tes kilos en trop, arrete done de toujours tout ramener a toi! 

- Moi, la... j'aurai tout entendu. Tout ramener a moi ? 

- T'es grosse, pis apres ? 

- Bravo !... excellent! J'traverse la planete entiere pour... 

- Arrete de me gosser avec 9a. 

- Pour me faire dire que j 'suis grosse. 

- Je vais finir par en avoir un probleme si c'est 9a que tu veux. 

- Pis c'est moi l'egoi'ste. 

- Vas-tu me l'reprocher tout notre... 

La sonnerie du nouveau cellulaire de Natalie se fait entendre. Des lors, elle se met 

a le chercher dans son sac. Quelques instants plus tard, elle porte le telephone a son 

oreille, puis repond d'un ton sec : 

-Ou i ! 

- Natalie ! c'est Michel. Tse, je l 'ai! j 'ai reussi... euh, desole de ne pas avoir 

rappele tout d'suite. J'suis qualifie, t'entends Natalie ! J'vas a Athenes ! J'ai aussi battu le 

record du monde. C'est trop cool. T'es la premiere a qui je l'dis. Enfin... oh ! s'excuse. 

Tse, j'oubliais de t'demander, tu l'as revu ? Tu dois etre tellement contente. 
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- Rien. 

- Quoi ? Qu'est-ce que tu dis la ? Tu ne l'as pas encore vu ? 

- C'est 5a. 

- Qa va-tu toi ? tse, t'as une drole de voix. 

- Oui, oui... 

- T'es seule ? 

- Ouin. 

- Ben, viens m'rejoindre, c't'affaire, j 'te sors. 

- O u ? 

- Dug Out, sur Oxford Street, dans Paddington. 

- Paddington ? 

- Oui, oui, the suburb. 

- En banlieue ? 

- Non, ici les suburbs sont les arrondissements d'la ville. 

- D'accord. 

- £a ira pour venir ? 

-Oui. 

- Tu vas trouver ? 

- Oui, oui. 

- Done... ben, a tout d'suite. 

- C'est fa. 

Nathalie se leve. 

- C'etait qui ? 
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- Ce n'est pas de tes affaires. 

- Tu vas oil d'meme ? 

- Qa ne te regarde pas non plus. Va done la retrouver ! 

Elle agrippe son roman, sa sacoche, y glisse son cellulaire, et elle le quitte; il la 

suit. 

- Tu vas ou ? 

- Prendre de l'air. Fais-moi plaisir, laisse-moi tranquille. C'est-tu trop te d'mander 

9a? 

Plus rapidement que lui, elle marche jusqu'au boutte du pare, la, il y a un petit 

escalier qui lui permet d'acceder a la route oil elle hele le premier taxi qui passe et elle 

quitte l'homme pour qui elle a fait tous ces kilometres. La voiture serpentant les rues de 

la metropole ne tarde pas a regagner le centre-ville. Desormais stationnee dans une petite 

rue perpendiculaire a Oxford Street, Natalie paie la course, tend un billet de vingt dollars 

a l'homme, recupere la monnaie et sort du vehicule. Le pub est de l'autre cote de la rue. 

Des 1'entree, en descendant les quelques marches, elle s'apergoit que l'endroit est quasi 

vide. Milieu de l'apres-midi, beau soleil a l'exterieur, les Sydneystes sont a la plage, ceux 

qui ne travaillent pas a tout le moins; c'est novembre, le milieu du printemps. Michel lui 

fait un signe de la main et, tandis qu'elle approche, il depose sa bouteille, se leve et la 

rejoint. 

- Natalie, je l 'ai! Tse, je l'ai eu... j'arrive pas a y croire. T'etais ici a matin, 

t'aurais du me 1'dire, t'aurais pu v'nir, tse. 
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Elle s'assoit et depose sur la table le livre qu'elle traine avec elle depuis que Carl 

lui en a fait cadeau et elle l'ecoute raconter son exploit: le debut de la course, comment il 

a remonte ses adversaires, sa victoire. 

- Je parle, je parle pis j'pense meme pas de m'informer de toi tse, s'cuse mais 

j'suis trop content, j'attends depuis si longtemps. II y a quatre ans, tu sais ? tse, j ' t 'en ai 

deja parle. 

- Oui, tu as manque les qualifications par quelques centiemes de secondes. 

- Ouais, c'est 9a... des centiemes de secondes, Natalie, tse des centiemes de 

secondes, trop bete 9a, hem ! II faut te faire visiter la ville, tu vas voir c'est ecoeurant. 

Chanceuse ! tu vas vivre astheure. A beer please... II ne me voit pas, tu veux quoi ? j ' te 

ramene une Cascade, OK ? tu vas voir, c'est trop bon! C'est fait avec de l'eau de la 

Tasmanie, tse, la p'tite ile du Sud. £a a un gout particulier. 

Debout, Michel se rend voir le barman. 

- Pas de biere, je n'ai pas soif. 

- Chut, chut, chut... faut feter 9a, attends j'reviens. 

De retour avec deux bieres, il croise le regard d'un homme qui entre dans le pub. 

Ce dernier vet un complet Versace : une chemise bleue, un veston et un pantalon gris, et 

une cravate mauve qu'il denoue en se dirigeant vers le bar. Michel lui sourit. Ses yeux 

noirs ont attire son attention, il est rare qu'il rencontre un homme plus grand que lui. 

L'inconnu lui sourit a son tour. Leur regard se quitte et Michel rejoint Natalie; il depose 

les bieres sur la table, elle en prend une, puis ils portent un toast. 

- Tse raconte, j'veux tout savoir, et puis cette rencontre ? comment c'etait ? T'es 

arrivee quand ? 
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- Humm ! 

Et elle prend une autre gorgee de biere. 

- C'est vrai qu'elle goute bon. 

- Et puis, qu'est-ce qui s'est passe ? raconte, j'veux tout... 

- Wo ! une question a la fois s'il te plait. II etait au travail et deborde quand je suis 

arrivee. II va m'appeler quand il aura fini. 

- Tse, tu es ici, il faut aller le rejoindre, tout de suite, maintenant, y travaille ou ?... 

T'es sur que 9a va toi ? Qa pas l'air d'aller ? 

- Oui... j't'assure. La fatigue... oui, la fatigue, juste 9a, enfin... le voyage, tu sais ? 

- Parle-moi-z-en pas tse, j'suis juste pu capable de faire toutes ces heures d'avion, 

et dire que demain, tse, j 'me r'tape le Pacifique pis l'Amerique ! Des fois tse, j'reve de 

rester des mois a Montreal sans partir. Tu ne bois pas ? 

L'homme vu auparavant passe pres d'eux, son regard se pose sur le livre que 

Natalie a depose sur la table et celle-ci, angoissee par le fait que Michel risque de 

decouvrir le pot aux roses, ne realise pas que ce dernier suit du regard l'homme qui 

poursuit son chemin et qui disparait dans la salle de bain. 

- Comment tu trouves Sydney?... hou, hou, Natalie, j ' te parle. Coudon ! t'es 

encore dans la lune, toi. Qu'est-ce qui s'passe ? 

- Rien, j 'te dis... je suis juste fatiguee. 

- Tu regrettes ton choix, tu veux retourner a Montreal ? 

Tout veut jaillir et elle s'apprete a tout deballer quand une voix d'homme la 

coupe : 

- You are quebecois ? 
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Ils se retournent. 

- Je pensais que vous etiez fran^ais, dit-il avec un accent parisien. J'ai reconnu le 

livre de Gary, good isn't it ? En vous entendant parler, I knew que vous etiez quebecois. 

- Vous etes fran^ais ? 

- Non, australian... si vous voulez. 

- Vous voulez vous asseoir ? dit Natalie. 

II tend la main. 

- Jonathan. Jonathan Steiner. 

- Natalie West. 

- Jonathan. 

- Michel Lafreniere. 

- Nice to meet you. 

- Enchante, repondent-ils. 

II se tire une chaise et prend alors place. 

- Oil avez-vous appris votre fran^ais ? 

- Au Canada. 

Ce n'est pas un hasard s'ils l'ont pris pour un Fran^ais. II a travaille fort pour 

perdre son accent et y est parvenu. 

- A Montreal ? 

- Non, pas a Montreal, a Quebec. I grew up there, il est rare de rencontrer des 

Quebecois a Sydney, faut dire que... que... I'm not going to tourist attractions anymore. 

Desole, j'ai... je parle plus souvent frangais. 

- Tse la, aucun probleme. 

470 



- Do you prefer to speak in English ? We just don't mind. Up to you. 

- Non non, je veux parler frangais. Pour etre honnete, ga me manque, but you, 

you're British ? 

- Non, oui, mon pere oui en fait... Qu'est-ce que vous... tu ?... on peut se tutoyer ? 

d'accord ?... Que fais-tu ici ? 

- Je suis avocat, international law. 

Jonathan leur explique qu'il se promene d'un pays a l'autre comme cela depuis 

deja cinq ans. Ses parents, des Autrichiens, avaient immigre au Quebec et etaient 

retournes en Europe quand il avait quinze ans. La, il a fait ses etudes. Le droit a Londres 

et un MBA a Paris. II a travaille en Autriche quelques annees, en Afrique du Sud et, 

depuis trois ans a Sydney, de gros dossiers. 

- C'est toujours aussi froid au Canada ? 

- Ouais, dit Natalie, mais pas cette annee, il fait comme tres chaud, c'est comme si 

l'hiver n'arrive pas, on ne s'en plaindra pas. 

- Done, j 'en deduis que tu es ici que pour quelques jours seulement ? 

- Oui... non, la compagnie de mon chum-

Jonathan pouffe de rire. 

- £a fait des annees que je n'ai pas entendu cette expression, it's so great to meet 

you, 9a fait drole. Vous etes libres pour diner ? faut que je vous invite, mais... mais 

continue, tu disais que., tu parlais de ton chum. Ton chum ! 

- II ouvre le marche australien, je viens m'installer ici ? 

- Where ? when ? which suburb ? 

- Tamarama Beach! 
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- Great! excellent, it's so beautiful. Moi, I own a flat l'autre bord de la baie, dans 

le North Shore, a proximite de l'eau. C'est aussi dispendieux comme quartier que 

Tamarama, il faut... il faut... merde ! c'est... je perds mes mots... c'est bete 9a, puis la, 

j'arrive meme plus a trouver le mot anglais, 9a me rend naze. II faut... ah ! et merde... 

You have to get a ferry to go there. II passe tout pres de la maison. 

L'homme se leve et revient avec une bouteille de vin rouge. 

- It's my shoot. Vous avez deja goute au Merlot australien ? 

- Non, dit Natalie. 

-1 got the most expensive. 

- Quand je viens, j 'en ramene toujours quelques bouteilles. 

- Quand tu viens ? 

Je competionne 

- Oui, je competitionnais a la piscine olympique, a matin. 

- Ah oui! c'etait... c'etait... voyons comment on dit « diver » en fran9ais ? 

- Le plongeon, dit Natalie. 

- Ouais, c'est vrai, y'avait le plongeon a matin, mais moi tse, c'est la nage. 

Les deux hommes se regardent pendant qu'ils echangent. 

- Et puis ? 

- Et puis, garde-moi boire, t'as-tu ta reponse ? Passeport pour Athenes ! 

- Drink to that! 

- Et a ton arrivee en Australie ! dit Michel. 

- Et a notre rencontre, ajoute-t-elle. 
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Le vin est delicieux, la bouteille se boit rapidement. Vers dix-sept heures, 

Jonathan insiste pour qu'ils viennent manger a la maison et il regie 1'addition. Ce soir-la, 

ils seront ses invites; il rencontre rarement des compatriotes. Ils helent un taxi, doivent 

passer par le quartier chinois qui n'est pas tres loin, il suffit de descendre Oxford Street 

jusqu'au centre-ville, prendre a gauche sur Market, faire quelque cent metres et ils 

arrivent. Jonathan achete des bebes pieuvres. Du riz, il en a a la maison et il achete une 

bouteille de Merlot, son vin. La bouteille la plus chere trouvee. En route cette fois-ci a 

pied vers le quai du centre-ville, Natalie decouvre un quartier ou s'entremelent 

immeubles du dix-neuvieme siecle et buildings modernes. Elle leve la tete : la tour ATM. 

Apres avoir paye leur entree, ils se retrouvent rapidement en haut de la tour, la 

plus haute se dressant dans l'hemisphere sud, faut dire qu'il n'y a pas de grandes 

metropoles occidentales en dessous de l'equateur, fait remarquer Jonathan. L'espace de 

quelques instants, eblouie par la beaute de la cite, Natalie oublie les evenements de la 

matinee. Jonathan pointe du doigt pour indiquer les choses a voir. Face a eux pas tres loin 

la baie de Sydney, le Harbour Bridge, l'Opera, le jardin botanique; a leur droite, au loin, 

le pacifique et la plage de Bondi. Plus pres, en dessous, en direction du Pacifique, le 

Centannial pare et St-Mary's Cathedral. L'autre cote de la baie, face a l'Opera, la Rive-

Nord, l'endroit ou il vit. II pointe le condo, eux ne le reperent pas. Alors Jonathan le met 

dans la mire d'une des lunettes d'approche fixees a la structure. Natalie regarde la 

premiere avant de laisser la place a Michel qui n'est pas certain de bien reperer 

l'immeuble. Tandis que Jonathan s'approche par-derriere, Michel tasse la tete pour qu'il 

puisse appuyer son menton sur son epaule et, regardant a son tour, aligner de nouveau la 
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lunette d'approche, la tassant legerement. II sent bon. Jonathan recule, Michel peut 

observer a sa guise. 

De retour dans la rue, ils poursuivent leur marche vers le bras de mer. Jonathan a 

trouve un caillou par terre, s'amuse a le heurter et, quelques pas plus loin, 1'ayant rejoint, 

le frappe de nouveau. Vieille habitude d'une enfance passee au Quebec ou des morceaux 

de glace trainent dans les rues une saison durant. Toujours en poussant du pied la 

garnotte, il se devoile : il parle de son travail, il mentionne qu'il faut gagner beaucoup 

d'argent pour vivre aisement a Sydney. 

- Tu t'ennuies du Quebec ? 

- No. I haven't gone back. 

- Tse, si un jour tu... tu viens, tu nous visiteras. 

- I don't think so, Michel, je n'y retournerai pas. 

- De mauvais souvenirs ? 

- Non... pas vraiment. 

II s'est retourne, a perdu de vue le caillou et il regarde Michel. 

- Si tu veux... ben, 9a fait so long, quinze annees... 

- Tu connais le Coeur-de-la-Ville ? demande Natalie. 

- C'est la que nous vivons. 

- Ouais... mon oncle y vivait. Nous y allions for Christmas. II... il demeurait sur la 

rue... attendez que j 'me rappelle, la rue... voyons... la rue Ducharme je crois. It's 

possible ? 

- Ah ! ben la ! c'est fou 9a comme le monde est petit. Je vis la. 

- Oil 9a, Natalie ? 
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- Tu souviens-tu du depanneur ? 

Jonathan leve les yeux dans les airs et reflechit un peu. 

- Ben oui! celui qui a plein de bonbons ? Est-ce que la femme de la depanneur, 

comment elle s'appelle dont ? elle etait tellement gentille ? madame... c'etait un drole de 

nom... coudon... 

Et il eclate de rire. 

- ... je retrouve mon parler quebecois. Qa fait longtemps tellement, on oublie, c'est 

vraiment plaisant de rencontrer vous. 

- Tu, tu veux parler de madame Laliberte ? 

- Oui! I think it was that. 

Tout en discutant, ils continuent de marcher en direction de la baie, il veut leur 

montrer la vue. C'est le plus bel endroit a ses dires pour apercevoir l'Opera et la baie de 

Sydney. 

- Elle est morte. 

- What ? Dead ! 

Et il cesse de parler. Sa figure change d'expression. 

- Elle est morte, il y a sept ans, reprend Michel, tu as peut-etre connu son fils ? il 

avait comme toi, a peu pres ton age. 

- II avait ? 

- Y'est mort. 

- Ils sont tous morts, coudon ! How ? 

- Eux, un accident de voiture. 

- Ils ont soufferts ? 
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- Non, moits sur le coup. 

- Et David ? 

Michel se retourne intrigue et questionne : 

- Comment 9a que tu sais qui s'appelait David. 

- You... you just said his name. 

- No.. 

- Yes, you... you just did. 

- Michel, veux-tu bien ! comment pourrait-il savoir si on ne lui a pas dit ? 

- II est mort noye, dit Natalie. Tu Fas connu ? 

- Euh... I can't remember, 9a me dit rien, j 'ai aucun souvenir de lui, mais de la 

femme, oui. Chaque fois que j'allais for Christmas chez mon oncle, j'allais acheter des 

candy, pis elle m'en donnait plus que d'argent que j'avais. Je me rappelle meme d'y aller 

sans argent et de repartir avec un sac plein de... de, comment on dit candy en frangais ? 

- Bonbons. 

- C'est 9a, un sac plein de bonbons. 

Meme s'il fait des efforts, il ne retrouve pas l'accent de sa jeunesse, pour quelques 

mots bien evidemment, mais en verite, on le prendrait pour un Parisien qui parle avec un 

vocabulaire quebecois. II ne peut s'empecher d'articuler chaque syllabe et d'etirer la 

derniere. 

- Tu connais peut-etre Carl. 

- Who's that ? 

- Son autre fils. Le frere de David. 

- Vous demeurez la-bas, les deux ? 
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Ils arrivent au bout de la rue, au-dessus de leur tete, la gare de trains, et, en face, 

l'eau de la baie. Estomaquee, Natalie demeure muette devant la splendeur du paysage; 

plus loin, un peu a gauche se dresse le Harbour Bridge ou des touristes marchent sur la 

structure metallique du pont qui forme une arche. 

- One day, dit Jonathan avec un accent australien tres prononce, if you wish 

Natalie, I'll take you there. On top, the view is so beautiful. 

L'Opera de Sydney se dresse a leur droite. 

- Do you like opera ? Nous pourrions aller Sunday night, ils jouent Lohengrin, 

c'est Wagner. 

- Je pars demain, tse. 

- Et toi ? 

- We'll see... why not ? 

- Tu viendras avec ton homme, tu disais qui travaille, qui travaille pour quelle 

compagnie, done ? 

- Itech International, une compagnie de cellulaires. 

- The market it's so open here, everybody has a mobile. It's so crazy ! 

Dans la baie, pour une semaine, un bateau de croisiere irlandais a elu domicile. 

Sur l'eau, des traversiers font la navette entre les deux rives. Jonathan achete des billets et 

ils se mettent en file. Le bateau arrive, un petit paquebot beige et vert. Le ferry, en route 

vers l'autre cote de la baie, les eloigne tranquillement du centre-ville et, a mesure qu'il 

avance, les buildings se dressant aux abords de l'eau se devoilent. Ils croisent deux 

traversiers qui naviguent en sens oppose. Entoure d'eau sur trois facades, l'Opera avec 

ses toits blancs a arches se dresse a l'extremite ouest du jardin botanique. Quelques 
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touristes assis dans les marches du monument prennent un repit tandis que d'autres 

circulent a l'entoure. Pres de l'eau, un jeune homme vetu d'un gilet bleu sans manches 

joue du violon. II a les cheveux courts, noirs, les traits races. Son lutrin, attache a l'un des 

bancs de l'avenue et quelques epingles a linge s'assurant que les feuilles y restent bel et 

bien agrippees, fait face aux Sydneystes et touristes qui passent et qui, pour certains, 

s'arretent l'ecouter. Un air de Mendelssohn, le premier mouvement de son concerto en mi 

mineur, flotte sur la baie. Mais c'est l'homme aux cigarettes ! croit entendre Natalie. 

Vivre a Sydney, il viendrait s'y ramasser un petit pecule. A mesure que le ferry progresse 

sur l'eau, son regard se pose davantage sur le jardin botanique. La brise survolant la baie 

rafraichit leur corps; tout au long de leur promenade, la sueur a perle sur leur front. En 

face d'eux, la Rive-Nord approche, les maisons juchees dans les falaises. Jonathan 

montre du doigt son condo. Le traversier fait un premier stop et, au second, ils 

debarquent. 

- Qa doit valoir un petit magot 9a ? dit Natalie. 

- Beaucoup... plus que... qu'un... moitie de million... qu'un demi-million. 

Ils marchent et empruntent 1'escalier qui prend naissance a la sortie du quai, a leur 

droite; la plupart des gens continuent leur route dans la rue en pente. Plusieurs d'entre 

eux s'immobiliseront un peu plus loin a l'arret d'autobus et attendront le vehicule qui les 

conduira a la maison, d'autres poursuivront quelque peu leur chemin et regagneront leur 

voiture. Arrive au condo, Jonathan les fait entrer. A droite, un immense salon et une salle 

a diner, le proprietaire va aussitot ouvrir les fenetres. 

- £a va etre moins chaud like that. 
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Puis ii leur fait visiter: la cuisine est a gauche, sa chambre dans le fond et, de 

l'autre cote, un bureau de travail ou se dressent trois bibliotheques en chene massif. Des 

volumes de droit en emplissent une, des romans anglophones la deuxieme et des livres 

franfais la derniere. Jonathan devore tout ce qu'il trouve. Deux rangees de la bibliotheque 

francophone sont remplies de livres Gallimard, il en saisit un. 

- Voila the proof!... la... la preuve. La vie devant soi. You see, je ne te racontais 

pas des bobards, regarde... je l'ai lu et relu ce livre, il est tout souligne. 

- C'est Carl, tu sais ? on en a parle tantot, le fils de la dame qui me l'a donne avant 

de partir. 

- Tu connaissais sa mere bien ? 

- Ouais, j 'ai emmenage dans Pun des appartements en dessous de chez eux, il y a 

quelques annees. 

Tandis que Jonathan s'eclipse pour revenir avec des coupes et une bouteille de 

rouge, Natalie se plait a fouiner dans ses bibliotheques. 

- Je... je move... Natalie, comment on dit ? 

- Demenage. 

- C'est 9a, je demenage toujours avec mes livres. Ceux-la... je les traine depuis 

deja quinze annees bientot. J'aime les livres quebecois. Je ne connais plus ce qui 

aujourd'hui s'ecrit, c'est so... voyons !... so hard... c'est assez difficile, hey ! well... 9a 

finit par revenir. Va falloir se revoir, j 'ai trop oublie, que veux-tu ? quand on pratique 

pas... de quoi je parlais ?... ah oui!... je disais, c'est 9a, y'est assez difficile d'avoir des 

romans fran9ais ici, imagine des quebecois. 
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- Tse, j'pourrais demander a Carl de t'en envoyer, il a une petite section de livres 

dans son depanneur. 

- Son depanneur ? 

II lui explique que depuis la mort de ses parents, c'est lui qui a repris l'affaire 

familiale, puis elle lui raconte qu'une des sections du depanneur abrite desormais des 

bibliotheques remplies de romans qui permettent aux gens du quartier de 

s'approvisionner. II lui laisse le numero de telephone du depanneur et 1'assure que Carl se 

fera mi plaisir de lui faire parvenir par envoi postal les nouveautes. Jonathan promet 

d'appeler, il propose aussi a Natalie de venir se servir dans sa collection privee. II est 

difficile d'etre completement coupe de sa culture quand on s'exile et il souhaite lui 

faciliter l'eloignement. L'Australie, c'est rendu son chez-lui. L'an dernier, il a regu sa 

residence permanente, dans quelques annees, il sera en bonne et due forme un citoyen de 

ce pays. II n'y a pas plus australien que lui, moins d'un an lui a suffi pour prendre 

l'accent. Le don des langues, il ne l'a jamais voulu, il l'a eu. II ne s'est jamais autant senti 

chez lui que dans ce pays perdu au milieu des oceans Indien et Pacifique. 

- Tu vas Natalie, tu vas... Tu vas tellement aimer ce pays. It's so great to live here. 

Oups !... encore en anglais, desole. C'est quoi done ?... c'est quoi done l'expression ?... 

chasser le naturel, il... il... 

-. . . revient au galop. 

- C'est ga, il revient au galop, merci Natalie. Gene-toi pas pour continuer a fouiller 

dans mes bibliotheques, moi, je vais preparer le repas. 

Natalie decouvre des livres de Rejean Ducharme - elle avait bien aime lire 

L 'avalee des avales - , la trilogie des jumeaux d'Agota Kristof, des romans de Jacques 
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Poulin dont La tournee d'automne. La date de parution de ce titre est ulterieure a celle de 

son exil du Quebec. Elle s'amuse a imaginer la maniere dont il s'est retrouve en 

possession de 1'edition de poche de Babel: peut-etre un Quebecois de passage en 

Europe ? Toujours en bouquinant, elle met la main sur d'autres titres dont les parutions 

sont posterieures a la date de son depart, des romans publies au debut des annees quatre-

vingt-dix, elle trouve cela etrange. Lorsqu'elle lui en fera part, il lui dira qu'il a eu le 

bonheur, un jour, lorsqu'il etudiait a Paris, d'etre amene a la librairie du Quebec qui est 

sise 30 rue Gay Lussac et qu'il y est retourne une fois le mois. Parmi les romans 

quebecois sont regroupes plusieurs livres de Michel Tremblay dont La nuit des princes 

charmants. Elle a souvent entendu parler de cet auteur, mais n'a jamais ose grappiller 

l'une de ses ceuvres; faut dire que Carl a en aversion le romancier et qu'il se plait a 

denigrer l'oeuvre qui n'a pas, a ses yeux, une grande valeur litteraire. Qu'il ne faut pas 

perdre son temps a la lire, que c'est d'un ennui mortel et dire qu'avec Patrice qui partage 

son avis et qui ne se tarit pas de discrediter l'oeuvre du romancier-dramaturge, elle ne 

s'est jamais risquee a ouvrir l'un de ses livres pour y voler quelques lignes du regard. Elle 

a toujours trouve bizarre cette aversion pour l'auteur quebecois le plus lu a l'etranger. En 

voir autant dans une bibliotheque privee titille sa curiosite et elle decide de prendre le 

premier qui lui tombe sous la main : Le cceur eclate et de lire l'incipit : Je n 'ai pas 

pleure quand Mathieu est parti. J'en etais bien incapable. Je me suis arrange pour etre 

absent le jour de son demenagement. 

Je ne me sentais pas le courage d'affronter le camion du Clan Panneton, alors, 

betement, je me suis enfui. Elle se dit que Sophie aimerait bien, il semble s'agir d'une 

histoire d'amour qui ne fonctionne pas, mais c'est entre deux gars, 9a reste a voir. Elle lui 
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suggerera. Elle referme le livre, puis aussitot, le gout d'en lire davantage la prend, alors 

elle tourne delicatement les pages et elle tombe sur une dedicace de l'auteur : 

Montreal, novembre 1993, pour David, 

Que cette suite te plaise autant que la premiere. Qu'elle panse les 
douleurs de I'exil... 

Dans l'entrefaite, avant qu'elle n'ait complete la lecture, Jonathan entre dans la 

piece et agrippe le volume. 

- Wonderful! 

- Tu as rencontre l'auteur ? 

- No. It's such a fabulous story ! 

- Mais il est dedicace. 

- Yes... a coincidence ! I've found it... oh ! desole, je parle encore anglais... je l'ai 

trouve dans un petit cafe aux livres quand j'etudiais a Paris, a proximite de la Seine, you 

know. 

- Comment peut-on vendre un livre dedicace ? 

- Euh !... je sais pas, faut croire qu'il a pas aime. Moi oui, je le garde.... euh... Tu 

veux l'emprunter ? 

- Euh... peut-etre... peut-etre une autre fois. 

- Non ! c'est decide, tu repars avec. Continue a regarder, ne melange pas tout, je... 

je retourne a notre souper. D'autre vin ?... oui, d'autre vin ? Tu veux d'autre ? J'insiste, il 

te faut d'autre vin. Je... je t'amene d'autre vin. Du vin ! 
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II part rapidement et revient aussitot avec une coupe de rouge. Dans la 

bibliotheque, il n'y a pas que des romans modernes, il a aussi des romans de Flaubert, de 

Balzac : Le pere Goriot, L 'ceuvre de Zola et bien d'autres. Tandis que Natalie se plait a 

fureter dans 1'univers livresque franfais qui detonne avec l'univers anglophone australien 

des lieux, ses pensees voguent vers d'autres contrees et elle se fait a l'idee qu'Alexandre 

ne correspond plus a la figure du prince charmant entre vu. Tant qu'elle recherchera cette 

figure idyllique chez les hommes qu'elle rencontre, se dit-elle, il n'y aura que des 

deceptions qui croiseront son chemin. Jonathan la laisse seule et retourne a la cuisine. 

Michel, assis sur un tabouret, boit tranquillement sa biere. II s'est allume une cigarette 

offerte par leur hote qui revient, marchant d'une maniere imposante, un homme costaud, 

un beau male, quoi ! Michel le regarde et lui sourit. Leur regard se soutiennent. Jonathan 

est le premier a le detourner, il se retourne et ouvre la porte du four pour s'assurer que 

rien ne brule. Les bebes pieuvres ont encore besoin d'un peu de cuisson. 

A l'heure du souper, ils passent au salon. Une table, structure en aluminium 

recouverte d'une vitre, se dresse au milieu de la salle a diner. II approche dix-neuf heures 

trente, la lumiere du jour descend et, de l'autre cote de la baie, les reverberes du centre-

ville s'allument. L'Opera vetant son habit de nuit scintille de blanc, tel le Harbour Bridge 

dont les centaines de lumieres eclairent la structure. Assis a la table, parlant de tout et de 

rien, ils regardent la ville qui s'illumine et Natalie redemande une seconde assiettee. C'est 

bon. Tres bon meme. II faut manger. Michel raconte sa double carriere, celle de policier 

et de nageur olympique, et Jonathan, son plaisir de vivre a Sydney. Avocat en droit 

international, il aide des compagnies australiennes a s'implanter a l'etranger; toutes les 

langues qu'il parle fond de lui un partenaire hors pair lorsque vient le temps de transiger 
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avec diverses instances en contrees eloignees. II connait aussi les codes juridiques de 

plusieurs pays, tout particulierement ceux des pays europeens. II se plaint de trop souvent 

devoir y faire un saiit. II aime son nouveau chez-soi et ne souhaite plus trop s'en eloigner. 

- II n'y a pas grande monde qui comprenne 9a. 

- Ouais... tse, j'vis un peu la meme chose avec toutes les competitions auxquelles 

je prends part... c'est triste de penser qu'on peut voyager a s'en ecceurer. 

Jonathan acquiesce. L'Australie c'est loin, a environ treize mille kilometres de 

l'Amerique, huit de l'Asie et vingt de l'Europe. II n'a pas de femme, n'en veut pas. Plaint 

Michel d'avoir un enfant. Ce dernier aussi se plaint. Tandis que Jonathan apporte le 

dessert, un gateau aux carottes, glagage a la vaniile, et que Natalie tente discretement de 

s'empiffrer, Michel parle du Cceur-de-la-Ville; il raconte comment lui et ses amis vivent, 

il decrit leur train-train quotidien, il parle de Sophie, de Carl. 

- Pauvre femme. 

- Depuis la mort... je peux avoir un autre morceau ? du pere de l'enfant... juste un 

dernier, elle s'est mise a boire... un minuscule morceau... C'est tellement triste. Je sais, 

j 'en mange trop, que veux-tu, il est trop bon. 

Michel explique comment Carl, son grand ami, assume remarquablement le role 

de pere de l'enfant depuis la mort inopinee des grands-parents du petit. 

- Tse ce gars-la, y'est toujours pret a aider tout le monde... 

- Trop des fois, le coupe Natalie. II faut qu'il apprenne a dire non. 

- On lui dit souvent, tse la... il n'ecoute rien et fait a sa tete. 

- C'est un bon gars. 

- II ne ferait jamais de mai a qui qu'ce soit... 9a va Jonathan ? ga va ? 
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- Oui oui... je me... je me suis etouffe avec le lait. 

Une coulee glisse de sa bouche a son menton, a son chandail. 

- Continuez, vous en voulez d'autre ? dit-il en se levant precipitamment. Moi, j 'en 

veux d'autre, je vais en chercher d'autre... continuez, continuez, j'ecoute. 

De retour de la cuisine, pinte de lait dans les mains, devenu muet, Jonathan ecoute 

attentivement les dires de ses invites. On lui parle de la maladie du petit, de 

1'irresponsabilite de la mere; et voila que 9a l'interesse, qui se met a poser des questions. 

Entre deux gorgees de lait, il s'informe et apprend que sans Carl, elle perdait la garde du 

petit. 

- Natalie... Natalie... comment on dit try ? ah! pis merde... prends 9a... tu 

comprends ce que je veux dire, hem ?... appelle Alexandre. Faut lui dire que tu es ici. 

Natalie prend le cellulaire et tente de pitonner le numero de telephone. 

- II... attend que je reessaie... 9a ne s'allume pas. Tu es certain que la batterie est 

chargee ? 

- Donne-moi que je regarde... voyons !... comment 9a, 9a travaille plus? 9a 

travaillait tantot. II en a un dans le bureau, tu as juste a y aller. 

Le bon temps qu'elle passe en compagnie de Jonathan et de Michel lui a fait 

quelque peu oublier la raison de sa venue en Australie, le drame de la matinee. Elle se 

retire brievement, de retour a la salle a diner et sans se preoccuper d'interrompre ou pas la 

conversation que Jonathan entretient avec son convive, elle laisse echapper quelques 

propos mensongers : 

- II m'attend, oui, c'est 9a, il m'attend. II m'a dit de prendre un taxi. II voulait 

m'amener au restaurant, que c'est bete, 9a. 
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- J'y vais avec toi. 

- Pourquoi ne resterais-tu pas ? On va la reconduire au traversier et l'autre bord, il 

y a plein de taxis. 

- Tu penses etre correcte ?... tu vas te debrouiller seule ? vraiment ? 

-Oui. 

Son regard la trahit et Michel comprend qu'il ferait mieux de la raccompagner. 

Alors il se leve, remercie son hote lui promettant de l'appeler lors de son prochain 

passage en terre australienne. A peine arrives sur le quai, leur traversier se pointe. Natalie 

fait la bise a Jonathan apres quoi les deux gars se donnent une bonne et ferme poignee de 

main. Rendus sur le bateau, ils ne tardent pas a monter a l'etage. La premiere rangee de 

bancs est libre, ils s'y assoient. Quelle vue ! Si differente du Cceur-de-la-Ville. A l'etage, 

dans la partie vitree ou ils sont, le vent fait beaucoup moins des siennes, car il n'y a que 

deux portes par lesquelles il peut s'introduire. Natalie se tourne en direction de Michel et 

lui demande : 

- Dis, je... je peux rester avec toi pour la nuit ? 

II la regarde hebete. 

- Qu'est-ce qui s'passe ? Tse, tu ne veux plus aller le rejoindre, non ! tu l'as vu a 

matin. C'est 9a, tu l'as vu a matin... 9a explique tout, oui, c'est 9a... 9a c'est mal passe ? 

II n'etait pas content de te voir ? II aurait voulu que tu le previennes ? II ne voulait pas 

vraiment que tu le suives quand il te le demandait ? 

Natalie eclate en sanglots et d'une voix incomprehensible, elle dit: 

- II... il a quelqu'un... quelqu'un d'autre... Une femme a repondu a matin... je me... 

Michel... je me sens si conne. 
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- Dis pas 9a. 

- Moi... moi, j 'y croyais... t'aurais pas un kleenex ?... pas lui. Comment on peut 

etre aussi stupide ? Je fais quoi maintenant ? dit-elle en pleurant. 

Michel depose sa main sur sa cuisse, il s'est rapproche d'elle et il l'ecoute 

attentivement. 

- II la voit depuis deux ans, pis la, il s'imagine que je vais croire que la derniere 

fois qu'il est venu, il ne l'a pas vue. Michel... 

Et les larmes coulent. 

- J'veux... j'veux retourner au Canada, mais il n'y pas d'avion. J'vous en veux, 

c'est votre faute tout 9a... moi la... je ne voulais pas venir, c'est vous... vous m'avez fait 

changer d'idee. 

Meme assise a ses cotes, elle demeure une solitude perdue a l'autre bout du 

monde. Comme elle s'en veut d'avoir cru possible qu'un homme s'interesse a elle. 

Comme elle souhaiterait la presence de ses parents qui lui manquent terriblement depuis 

toujours meme si elle s'est convaincue du contraire. Elle voudrait les appeler et aller les 

rejoindre. Redevenir la toute petite fille qu'elle etait. Revenir au temps de la naivete, a 

l'age de l'ignorance. Mais elle ne leur telephonera pas, ne leur laissera pas la chance de 

lui dire qu'elle n'a que ce qu'elle merite, ne leur devoilera pas sa detresse. Elle n'a pas 

1'intention non plus de retourner le voir, fait-elle part a Michel, mais ses bagages sont 

chez lui. Elle y repassera tandis qu'il sera au bureau, en milieu d'apres-midi, au diable les 

conventions ! S'il le faut, elle cassera une fenetre. Elle ne croira plus jamais en l'amour, 

9a fait trop mai. Elle n'a jamais reellement pense qu'elle deviendrait une de ces filles 

aigries. 
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- Michel, il ne me reste que ma fierte. 

- La, tu vas m'ecouter ! Tu vas piler sur ton orgueil mal place. Tu vas arreter de 

t'apitoyer sur ton sort et tu vas aller l'voir... tu entends c'que j 'te dis ? Tu vas le laisser 

s'expliquer... Non ! dis pas oui si tu ne le penses pas. Vous allez vous expliquer... ecoute 

ce qu'il a a dire. Tse, pete pas ta coche comme toujours et cesse de tout dramatiser. Pour 

une fois dans ta vie, tu penses-tu que tu peux t'ortenir ?... Tse, il t 'a ecrit pour te 

demander d'venir le rejoindre, laisse-le dire ce qu'il a a dire... pas d'mais ! Tu fais ce que 

je te dis. Non ! Je veux plus rien entendre, maintenant. 

Michel lui tend un autre kleenex. Elle essuie ses larmes avant de se moucher. 

- Mon roman ! Je l'ai laisse chez Jonathan. II faut que je le recupere. 

- Les nerfs ! II te le rapportera un autre jour. 

Elle n'a pas fait le bon choix, c'est a l'autre qu'elle aurait du parler de ses 

problemes. II aurait accepte, oui, accepte de la garder pour la nuit. Elle en est certaine. Le 

traversier accoste au port du centre-ville, ils se levent et ils se melent a la foule. Environ 

cent pas plus tard, arrives sur le quai, ils apergoivent tres bien la rue dont Jonathan parlait. 

Rendu a destination, Michel hele le premier taxi qui passe. La voiture immobilisee, il 

ouvre la portiere pour que Natalie puisse s'y glisser. 

- Je t'appelle demain. 

- Salut, dit-elle d'une voix peu audible. 

Michel traverse alors la rue et se rend a pied a son hotel. Dans le hall d'entree de 

1'edifice, il salue le gardien de securite. L'ascenseur prend du temps a se pointer, il loge 

au vingtieme etage. Avec sa carte magnetique, il ouvre la porte. II se rend a la table de 

travail en granit pour y deposer son portefeuille, y vider ses poches; sa monnaie 
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s'amoncelle en un petit tas. Avant de revenir sur ses pas et de s'allonger sur le lit oil il 

trouvera le sommeil, tandis que l'horloge sonne les vingt-deux coups du soir, il jette un 

regard par la fenetre meme s'il sait pertinemment qu'il n'y a verra rien, le building d'en 

face cache la vue. 

Quand il rouvre les yeux, il est passe minuit. II s'etait dit que s'il se reveillait, il 

irait veiller. Qu'il aime 9a, le dernier soir d'une competition, sortir, rencontrer et baiser. II 

paresse quelque peu dans le lit, allume le televiseur. Envahi de l'excitation d'un debut de 

veillee, il se rend a la salle de bain, fait couler l'eau de la douche et se devet; son image 

lui apparait dans le miroir. II se trouve beau. Son torse n'a plus aucun poil, il le rase 

regulierement. Qu'il est admiratif envers ses pectoraux, ses biceps, tous ses muscles a 

vrai dire ! Sa gueule, quoi! Chaque fois qu'il se trouve en presence d'un miroir, peu 

importe l'endroit, il aime se regarder. Sa femme en avait marre qu'il s'admire sans cesse 

pendant qu'elle lui parlait. Elle a fini par retirer tous les miroirs de l'appartement, a 

l'exception de celui de la salle de bain. 

- Tu te trouves beau, dis-le que tu te trouves beau, repetait-elle a chaque fois qu'il 

se mirait et lui de repondre : 

- Ouais. Tse, je ne me trouve pas beau, je suis beau, m'as-tu vu cette gueule-la ? 

II ne fait pas juste se trouver beau, il l'est. Un article qu'il avait lu dernierement 

mentionnait que les belles personnes obtiennent plus facilement de l'avancement. £a, il 

l'a compris il y a belle lurette. Ou est le mai a vouloir s'entourer de belles gens ? II 

possede une allure et des traits tres masculins : une charpente costaude, des jambes 

musclees; la natation, 9a te modele un corps. Quand il a a se raser, il le fait avant de se 

doucher. II aime a 1'occasion laisser ses favoris pousser un peu en bas des oreilles et, 
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depuis deux semaines, une mince ligne de barbe descend sous sa levre inferieure jusqu'au 

menton. Chaque mois apporte sa fantaisie. Parfois de la barbe au menton, d'autres fois, 

une mince ligne qui fait le tour du visage; des fois, une courte moustache. II lui arrive 

aussi de porter une barbe de quelques jours qu'il rase avec un clipper pour la garder tres 

courte. Sous la douche, Michel laisse ruisseler l'eau sur sa peau et tourne 

progressivement le robinet pour que le jet refroidisse. II se savonne les bras, le torse, les 

jambes; il bande deja. Pense trop a la suite. Qa fait deja un moment... 9a remonte a sa 

derniere competition; le mois dernier, il etait a Madrid. Jamais il ne fait cela a Montreal, 

trop de gens le connaissent. Faut pas que 9a se sache, surtout pas que 9a vienne aux 

oreilles de ses confreres policiers ou de sa femme. II n'en a pas a vrai dire honte, mais il 

ne vit pas tres bien avec ce qu'il fait. II se savonne les cheveux, les rince et sort de la 

douche. Le miroir embue de la salle de bain ne l'empeche pas d'apercevoir son erection. 

II passe la main sur la glace, desembue un coin et il constate qu'il ne saigne plus. II a la 

peau sensible, ne se coupe pas vraiment, mais se retrouve chaque fois plaque de taches de 

sang, puis lorsqu'il sort de la douche, le tout s'est resorbe. II enfile une paire de boxer 

Calvin Klein. Un jean et une camisole feront l'affaire. De toute fa9on, il ne la gardera tres 

longtemps : il finit toujours par se retrouver, torse nu, au milieu de la piste de danse. II est 

quasi une heure et demie lorsqu'il quitte son hotel. 

Pour se rendre a l'Ark, la discotheque de Sydney, il passe par le Centennial Pare. 

A sa droite, quelques pas plus loin, The Sheraton on the pare; un de ses bons amis, un 

chanteur de jazz s'y produit chaque soir. La veille, il l'a vu. II lui suffit de lever le regard 

pour voir scintiller la tour ATM. Un peu plus loin, marchant sous une allee bordee de 

deux rangees d'arbres dont les branches enrubannees a l'annee de lumieres de Noel 
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blanches vont se rejoindre, il entend des oiseaux voler. Des chauves-souris ! Et c'est alors 

qu'il entend gratter dans les buissons. II s'approche et y decouvre un opossum ! une 

espece de marsupial, petits mammiferes qui ressemblent aux ratons laveurs que l'on 

retrouve en Amerique. Le pare, en son extremite nord, debouche sur le jardin botanique 

oil, le jour, il est possible de croiser des perroquets, des perruches, des cygnes et bien 

d'autres especes d'oiseaux. L'Australie regorge de kangourous. II faut a peine sortir de la 

cite pour en voir, a moins de se rendre de l'autre cote de la baie, sur la Rive-Nord, au zoo 

de la ville. II marche desormais sur Oxford Street, remonte la rue, 9a pullule de gens. De 

voitures egalement et a tout bout de champ, de coups de klaxons. II sent des regards 

d'hommes le fixer. II les ignore et continue sa route. Jette un coup d'osil a l'un, ne 

s'arretant pas. II passe devant le Pub ou il a donne rendez-vous cette apres-midi-la a 

Natalie, se demandant comment va la reconciliation. Les femmes ! Lui qui a vecu tout ce 

temps avec Valerie... C'est fini, bel et bien termine, enfin ! Fini la culpabilite des nuits 

d'escapades aux quatre coins du globe. Qu'adviendra-t-il de son fils ? c'est clair, il ne 

peut s'en occuper, n'en a pas le desir. On ne le prendra plus a faire ce qu'il ne souhaite 

pas. II est loin d'avoir l'intention de prendre ses responsabilites. A moins... a moins qu'il 

le remette aux services sociaux ? Le donner en adoption reglerait bien le probleme aussi. 

Pas le moment pour penser a cela, l'angoisse le reprendra bien assez tot, mais pas ce soir-

la : la nuit est faite pour oublier ses tracas. 

Arrive a l'intersection de Findler Street et d'Oxford Street, Michel bifurque a 

droite et apergoit alors a gauche, a une centaine de metres, les gens qui font la queue. 

C'est dimanche soir et c'est full a craquer comme a l'accoutumee: la soiree de la 

semaine a l'Ark, celle ou les banlieusards restent a la maison. A Sydney, les discotheques 
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ne ferment pas du week-end, les debits de boissons non plus. Les clubs sont ouverts du 

jeudi soir au lundi apres-midi. A moins d'aimer les endroits deserts, il ne faut pas s'y 

presenter avant deux ou trois heures du matin. Les Sydneystes dansent jusqu'en milieu 

d'avant-midi. Le samedi, c'est vingt dollars l'entree; le dimanche, cinq. 

II doit vider ses poches avant d'entrer, ecarter les jambes pour qu'on puisse passer 

un detecteur de metal. Qa sonne, il releve sa camisole, c'est sa ceinture qui contient du 

metal. Apres l'avoir bien passe au detecteur, on le laisse passer. II paie son entree, se fait 

etamper et monte un escalier; le club a deux etages, deux sortes de musique : en haut du 

techno, en bas du disco. II aime le techno. Le beat raisonne en lui tandis qu'il s'engage 

dans la porte-tourniquet du palier. L'ambiance l'enivre : les lumieres clignotent, les gens 

dansent et il se met a regarder tous ces hommes, ne sachant plus trop ou poser le regard. 

Dans quelques minutes 1'excitation aura diminue, qu'ils sont beaux! Au bar, il 

commande une biere et ne tarde pas a se retrouver sur le plancher de danse. Suivant le 

rythme, il se met a bouger. Tout le monde est colle, quelques femmes dansent ci et la, 

mais il n'est quasi entoure que d'hommes qui ont enleve leur gilet et qui transpirent au 

rythme de leurs mouvements. Sa camisole ne tarde pas a se retrouver a sa ceinture. II sent 

ses epaules froler des dos. Des mains le caresser. II se retourne et aime ce qu'il voit. II est 

plus petit que lui, doit avoir son age; un beau torse poilu, avec deux petites tiges de metal 

sur chacun des mamelons. II lui sourit et ils dansent alors colles. Puis il sent les mains de 

l'homme lui caresser le dos et Michel prend une gorgee de biere. La musique ralentit et 

une autre, aussi rythmee, enchaine. II bouge alors de plus en plus et realise qu'il a deja 

termine sa bouteille. II fait signe a l'autre qu'il revient et il n'attend pas trop longtemps au 

bar pour s'en procurer une autre. II n'a toujours pas vu quelqu'un qu'il connait. 
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L'incognito de l'endroit lui plait, jamais il ne s'adonnerait a de tels plaisirs dans l'une des 

discotheques branchees du village gai de Montreal, trop d'yeux pour le reconnaitre. 

En ouvrant la porte de la chambre de bain, il se retrouve face a face avec un 

homme qui le deshabille du regard. II l'ignore et rentre, l'autre sort. Dix personnes font la 

file. Au milieu de la piece une fontaine permet de se laver les mains, un gars s'asperge le 

visage d'eau. £a ruisselle sur son corps. Deux filles attendent elles aussi. II a toujours 

deteste les urinoirs, surtout dans des endroits de la sorte, se sentir regarder et l'autre d'a 

cote qui se branle, peu pour lui. Michel se met en ligne, attend un peu, dans deux des trois 

toilettes, les clients se succedent; dans l'autre, la porte demeure fermee. Quand vient son 

tour, la fameuse porte s'ouvre et deux hommes en sortent. L'un n'a meme pas eu le temps 

de zipper et de boutonner son jean. Michel les laisse passer avant d'y entrer. Deux 

condoms souilles trainent au sol. II ferme la porte, barre la cabine, detache sa braguette a 

boutons et pisse. Ressorti du cabinet, il se retrouve a 1'evier, s'arrose le visage d'eau qui 

coule sur ses epaules, puis dans son dos, puis sur son torse. II fait chaud dans cette 

discotheque-la et il se regarde dans le miroir. Toujours aussi homme ! Y reste quelques 

instants, jette un coup d'ceil aux gars qui font la queue et arrete le regard sur un. II ne le 

regarde pas. Un autre pas si mai est en train de pisser, il s'avance et zieute, non ! trop 

petit. En ressortant de la salle de bain, sur sa droite, il apergoit, appuye contre le mur, une 

jambe repliee, le pied depose sur le mur, l'homme qui le lorgnait lorsqu'il est entre dans 

la salle de bain. Ce dernier tourne la tete en sa direction et Michel lui sourit. Lui faisant 

maintenant face, il pose sa main au mur, se colle a lui et se met a l'embrasser, par petits 

coups de langues... puis a pleine bouche. II le maintient contre le mur, les mains de l'autre 

descendent dans son dos. Derriere lui, des presences circulent, la musique de la 
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discotheque resonne. En attendant son tour aux toilettes, il a termine sa biere, l'a laissee 

sur le comptoir. II s'en procurera une autre un peu plus tard. Un mois qu'il pense a cette 

soiree-la avant de s'endormir, qu'il se promene dans la rue en fantasmant a chaque fois 

qu'il croise un beau mec. Dans les vestiaires de la piscine et ceux du poste, il a toujours 

peur de bander, c'est genant 9a. £a lui arrivait a 1'adolescence, pu astheure. II ne regarde 

pas trop et pense a autre chose et, quand on lui parle et qu'on se promene flambant nu, il 

fixe ailleurs, les visages de preference. Une fois, il devait avoir quinze ans, les gars de 

l'equipe de natation ont fait un concours, celui qui venait le plus loin. Quel souvenir ! 

Maintenant que c'est fini avec Valerie, il n'aura plus a lui faire l'amour, de moins en 

moins depuis la naissance du petit, mais encore trop. 

Michel vient de prendre la direction de la piste de danse, le gars le suit. II se fraie 

un chemin au travers des hommes qui dansent, aime etre au centre et, tout en grouillant, 

regarder autour et croiser le regarder d'un beau male, puis tranquillement, au rythme de la 

musique s'en approcher, jusqu'a venir danser a ses cotes, a le froler innocemment et 

doucement se mettre a le toucher, le caresser et, apres, pas trop longtemps apres, sinon 

l'autre va en voir un autre, l'embrasser. Certains embrassent tellement mal, dans ces cas-

la, il s'eloigne sans rien dire; sur un plancher de danse, il ne parle pas, ne veut pas savoir 

qui l'autre est ou ce qu'il fait dans la vie. Son nom, il n'en a rien a foutre, a quoi bon 

savoir, jamais il ne le reverra. C'est l'odeur de la transpiration d'un homme qu'il veut 

sentir, assouvir l'avidite de certains desirs bestiaux. Pendant qu'il avan^ait, l'autre s'est 

presente, il s'appelle Lance, bon, il l 'a fait, difficile a empecher. Beau corps, faute 

pardonnee. Lui, lui a dit que c'est John. A soir, c'est John. Ensemble, ils bougent au 

rythme du techno. A toujours aime les gars dans la vingtaine, a beau vieillir, c'est 
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toujours la meme chose qu'il recherche. Lance sort un petit sac de plastique de ses poches 

et tend une pilule rose a Michel qui la refuse, pas question qu'il se mette cette 

cochonnerie-la dans le corps. On lui offre souvent de l'ecstasy, a toujours refuse. Un jour 

il essayera, quand il aura atteint ce qu'il souhaite en natation olympique. On ne se 

housille pas la sante si pres du but. Lance porte la pilule a sa bouche, ouvre sa bouteille 

d'eau et, d'une gorgee, l'avale. II tend ensuite a Michel la bouteille qu'il cale, puis les 

deux hommes se rapprochent, ils dansent colles. Leurs jambes s'entrelacent II est a peine 

trois heures et la discotheque deborde de gens, on s'eclate. On danse. Les projecteurs 

s'allument et s'eteignent. 

Dans l'un des coins, un peu plus loin, Michel voit un gars qui 1'interesse 

davantage. Alors il recommence son sempiternel manege, se met a fantasmer : celui-la, il 

le ramenerait bien a 1'hotel. Se voit bien le baiser, il doit etre beau quand il jouit. Tout en 

suivant le rythme de la musique, il progresse vers celui qui ne le regarde pas. Danse a ses 

cotes, attend qu'il se retourne, mais ne le fait pas; un autre gars le mate plutot. Ce n'est 

pas lui qui veut, mais l'autre qui ne daigne pas le regarder, un air d'indifference qui 

stimule son desir. Le laideron s'approche, le salue et lui, il lui presente son dos comme 

signe de salutations. Et voila que l'homme se met a le toucher, il n'aime pas, n'a pas le 

gout de sentir les mains de l'autre sur son corps. Croit-il vraiment qu'un tel gars peut 

partir avec un mec comme lui ? oh la ! Qa ne tourne pas rond dans sa tete. Qu'il aille se 

regarder dans le miroir: pas grand, bedonnant, imberbe. II s'eloigne et fait le tour du 

plancher de danse par l'exterieur. Passe a cote de deux gars qui s'embrassent goulument. 

L'un a glisse sa main dans le slip de l'autre et le branle. II a l'air d'aimer. Pas son type 

anyway. La ligne n'est pas trop longue au bar, il se commande une autre biere. Ensuite, il 
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decide de se rendre au premier plancher, la cage de l'escalier est obscure. Trois hommes 

se tripotent en bas des marches, il s'arrete un instant et regarde un peu avant de 

poursuivre. Pas a son gout sinon il les aurait rejoints. II penetre dans l'autre salle, la 

musique est fort differente. En fin de veillee, vers huit heures, quand beaucoup sont 

partis, on ferme le plancher de danse du haut et ceux qui restent descendent en bas, et la 

veillee se poursuit. Une odeur de marijuana lui monte au nez. II tourne la tete, quatre 

personnes se passent un joint. II s'approche, on lui en offre et il accepte. Une bonne 

poffe, une fois de temps en temps, 9a relaxe ! Faut bien lacher son fou. II doit faire 

attention pour ne pas tester positif lors d'un test antidopage. II inspire, laisse penetrer la 

boucane dans ses poumons et expire avant de recommencer le sempiternel manege, apres 

la troisieme poffe, alors qu'il se met a tousser, sa gorge brule, il passe le joint. La 

cigarette de haschisch fait le tour des quatre amis avant de lui revenir. II se presente. En 

bas, c'est plus sociable, les gens se parlent. Michel sent une presence arriver par l'arriere, 

un bras l'enserrer. 

- G'day mate. 

- Anton ! 

II savait bien qu'il allait le voir, jamais il ne manque un dimanche. Anton aussi se 

doutait bien qu'ils se croiseraient, il savait qu'il etait en ville et le felicite pour ses 

performances. Michel raconte qu'il a rencontre un gars nomme Jonathan Steiner, lui 

demande s'il le connait. Un peu, dit-il. II a deja eu a travailler avec lui sur un dossier. 

Michel lui dit qu'il l'a invite, lui et une amie, a souper. 

Les deux amis se retrouvent sur le plancher de danse et se mettent a bouger. 
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Ce soir-la, Michel ne retourne pas seul a 1'hotel, un taxi les reconduit. Ils n'ont 

pas aussitot regagne la chambre qu'ils se retrouvent nus; l'un evache sur le divan, pieds 

bien ancres au sol et l'autre, a genoux, lui caressant les cuisses et sugant son sexe bande. 

Le lendemain midi, quand Michel se reveille, il constate que le gars qu'il a baise 

n'est pas reste. II doit s'etre reveille tot et a decide de partir. En vitesse, il se leve et 

regarde, son portefeuille est la, rien ne manque; il fouille rapidement dans son sac de 

voyage, tout y est egalement. II a un de ces maux de tete, se souvient qu'il a oublie ses 

aspirines a Montreal. II allume le televiseur, ecoute un peu les nouvelles du midi. Avant 

de s'etendre de nouveau, il ouvre les rideaux, la lumiere du jour penetre dans la chambre, 

vive l'air climatise ! L'avion decolle en fin d'apres-midi, un vol Sydney-Los Angeles, 

ensuite, un autre vers a Montreal. Etrange, il a hate de revoir son fils, realise qu'il n'a 

meme pas passe un coup de fils a madame Painchaud durant toute la duree de son sejour. 

Faut dire que jusqu'a la veille au midi, le stress coulait dans ses veines. Toutes ces heures 

d'entrainement l'ont finalement porte a son reve. Oil il avait echoue, il y a quatre ans. II 

est grand temps de se doucher. II regarde son abdomen, du sperme y a seche. 

En sortant de la douche, il decide de ne pas se faire monter un dejeuner, il ira 

plutot manger sur la promenade au bord de l'eau, voir une derniere fois l'Opera briller 

sous les rayons du soleil de novembre. 

Assis a une terrasse, sirotant un cafe - pas de biere de la journee, meme pas plus 

tard dans l'avion, il en a eu sa dose la veille il decide de donner un coup de fil a 

Natalie. £a sonne quelques coups avant qu'elle ne repondre d'une voix rauque. 

- Hey ! reveille-toi, fait beau soleil. 

- Quelle heure il est ? 
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- Deux heures. 

- Quoi ?... j 'ai dormi tout ce temps ? 

- C'est le decalage tse, c'est toujours aussi comme 9a pour moi. 

II l'entend bailler. 

- Puis ? Raconte... qu'est-ce qui s'est passe ? 

Elle tarde a repondre. 

-Natalie? 

- Tout va. Tu avais raison... Michel, est-ce que ?... tu peux garder 9a pour toi ? 

Je... tu... tu vois ce que je veux dire ? Toi pis ta grande gueule, tu peux-tu pour une fois te 

mSler de tes... 

- Tse, y'a pas de honte. 

- Michel ! 

- Quoi ! s'est-il passe quelque chose ? Non, moi j'ai rien su. Tout etait beau entre 

eux, tse. 

- T'en parleras pas, hein ? 

- Tse, j'vois pas de quoi tu paries. J'repars tantot, tu es sure que tu es correcte ? Tu 

me le dirais cette fois-ci si 9a n'allait pas, hem ? 

- Oui oui, Michel, 9a va... tout est beau, t'inquiete pas, 9a va. 

- On garde le contact, OK? on m'apporte mon dejeuner, bonne journee la. 

N'oublie pas, donne de tes nouvelles. J'vais dire a Carl pis Sophie que j ' t 'ai vue pis que 

tu resplendissais le bonheur. 

- Merci Michel, c'est gentil. Je l'apprecie. 
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Apres avoir depose le combine, Natalie sort du lit et, en route vers la salle de bain, 

elle sent du sperme lui couler entre les cuisses. Elle regie l'eau de la douche. Le jet 

ruisselle sur son visage. La veille, il lui a tout avoue, il l'aime, elle, mais frequentait 

l'autre avant de la rencontrer. Pourquoi n'avoir rien dit ? il n'en voyait pas l'importance 

et c'est avec elle qu'il veut faire sa vie, avoir des enfants, lui a-t-il repete a maintes 

reprises. Mais l'autre est tellement plus belle. Pas de kilos en trop. II se desolait du 

malentendu, s'est excuse mille fois. Elle aurait du le prevenir avant de debarquer, sa vie 

aurait ete tout autre, elle n'aurait jamais su. Elle aurait prefere ne pas savoir. Garder intact 

l'image idyllique qu'elle s'etait faite de lui. Natalie se savonne. Maintenant, y'est trop 

tard ! elle le perfoit differemment - le sent encore en elle-, l'image alteree demeurera 

alteree. Elle remplit sa bouche d'eau, puis la crache par terre. Les minutes passent et elle 

demeure sous le jet de la douche. Mieux vaux ignorer ce a quoi on ne peut faire face. II 

n'y aucun mal a mentir. Les fieffes menteurs rendent moins malheureux leur entourage 

en autant qu'ils manient bien leur art. Elle n'arrive pas a se faire une raison, finit par 

sortir et s'essuyer. Elle a faim, mais n'a pas le gout de cuisiner. 

Habillee, Natalie se rend sur la galerie voir P ocean. Elle deplace son regard j usque 

vers I'horizon, la ou l'eau et le ciel se rejoignent. N'eut ete de l'image de l'autre qui la 

hante - quand il lui faisait l'amour la veille, elle ne parvenait pas a s'enlever de la tete 

qu'il avait baise l'autre, le matin meme, dans le meme l i t - , elle aurait pu etre heureuse 

dans cette villa, face a 1'ocean. 

Ce matin-la, Alexandre est parti heureux. II croyait que tout etait arrange. Elle 

pense s'etre reveillee a son depart et avoir vu son sourire, n'en est plus certaine. Lui a-t-il 

propose de l'emmener au restaurant ce soir-la ? Elle croit s'en souvenir. Plus tard dans la 
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journee, assise au meme cafe ou la veille il lui a avoue en baiser une autre, elle ne peut 

s'empecher de les voir assis a ces tables mangeant des sandwichs, buvant des cafes. Elle 

termine son premier morceau de gateau et va s'en chercher un second. Le soleil est bien 

haut dans le ciel et elle transpire abondamment. Un peu plus tard, des qu'elle aura digere 

son repas, elle ira se baigner. 

A pas rapides, Natalie retourne a la maison, enfile un maillot, saisit une serviette, 

laisse sa sacoche sur la table de la cuisine et retourne a la plage. Des qu'elle arrive en bas 

des marches, les pieds dans le sable, elle enleve ses sandales et ne tarde pas a sentir la 

chaleur du sable entre ses orteils. Quelques pas plus loin, elle jette sa serviette sur la 

plage, retire son short et son gilet puis, nonchalamment, elle avance vers l'ocean; les 

premieres vagues ne tardent pas a venir mourir sur ses pieds. Au loin, a environ cent 

cinquante metres de la plage, passe l'endroit ou les vagues ecumantes se forment, des 

Australiens nagent. Elle les rejoint et tout comme eux, elle fait des allers-retours en 

longeant le rivage : une centaine de metres dans une direction, puis elle rebrousse 

chemin. Adolescente, elle savait bien nager puis, un bonjour, elle en a eu marre et elle a 

cesse d'aller a la piscine. 

Une quinzaine de minutes plus tard, a mi-chemin entre l'endroit ou elle nageait et 

la plage, tandis qu'elle tente de regagner le rivage, un courant marin la tire vers le large, 

la transportant vers les rochers du sud de la baie. A contre-courant, Natalie nage et essaie 

sans resultats de regagner la plage. Elle constate que meme en accelerant la cadence du 

mouvement de ses bras et du battement de ses jambes, elle se rapproche toujours des 

rochers. Elle tente de toucher le fond, d'y ancrer les pieds, il lui serait ainsi plus facile de 

lutter contre le courant, mais elle n'y parvient pas, c'est trop profond. Une houle 
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approche et l'engouffre au moment ou elle se brise. Natalie se debat, elle tente de 

regagner la surface. Elle a a peine le temps de sortir la tete de l'eau et de prendre une 

petite respiration qu'une autre vague l'immerge, la projetant vers le fond, la ballottant tel 

un tonneau sous l'emprise d'un maelstrom. II faut vite remonter a la surface, elle se doit 

de respirer. Elle est a bout de souffle quand elle parvient a regagner l'air libre, Elle a a 

peine le temps de reprendre son souffle que la mer ecumante la propulse de nouveau vers 

le fond. La panique s'empare d'elle et cette fois-ci, elle n'a plus le calme necessaire pour 

se mettre en petite boule et se proteger des rochers qu'elle pourrait heurter. De retour a la 

surface, bougeant les bras et les pieds dans des mouvements desordonnes, elle crie a 

l'aide, les rochers sont tout pres. Par instinct de survie, elle se maintient de peine et de 

misere a la surface; elle tente en vain de sortir les bras de l'eau voulant alerter les 

sauveteurs qui ne la voient pas; une autre vague la submerge. 

Un baigneur la voyant se debattre avertit les surveillants de plage. Celui qui est 

poste sur la chaise saute aussitot sur le sable et, ayant agrippe un rameur, va a la 

rescousse de celle qu'une vague transporte vers la mort. Instinctivement, elle respire, 

mais avale de l'eau, s'etouffe et tout devient noir. La mollesse de ses membres rend 

Natalie malleable, la maree la projette contre la falaise. Son corps ne lutte plus, elle est 

inconsciente. Les hauts-fonds semes de recifs sont a proximite. 

La vague de fond suivante la tire vers le large, l'eloigne quelque peu des rochers. 

Puis la houle suivante la transporte vers le rivage. 

Sur la plage, Natalie, toujours inconsciente, respire a nouveau. On a souleve ses 

pieds. On l'a aussi etendue a l'ombre d'un parasol. Le maitre-nageur verifie son pouls, 9a 

va aller. Quelques minutes plus tard, ses yeux s'entrouvrent, mais elle ne reconnait pas 
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l'endroit. Pourquoi on parle anglais ? C'est quoi ce bruit de vagues ? et elle Unit par se 

souvenir. Elle veut rentrer chez elle et se souvient que 9a ne sera pas possible avant le 

lendemain. II n'est pas question qu'elle se rende a l'hopital meme si les ambulanciers 

insistent. Elle refuse categoriquement et signe une decharge pour ne pas qu'ils 

l'embarquent de force et afin de pouvoir, chancelante, retourner a la villa du bord de la 

falaise. Cahin-caha, Natalie monte les marches et finit par regagner la maison et 

s'ecrouler sur l'une des chaises de la galerie. Elle fixe l'ocean, puis precisement l'endroit 

ou elle a failli se noyer. Tout aurait ete fini: son mai, sa vie egalement. Quelques nuages 

passent dans le ciel. Entre le non-mal et la vie, elle choisit la vie. Elle se revoit se 

debattant, voulant remonter a la surface. Elle etouffait, voulait respirer. II n'y a aucun 

vent ce jour-la au bord de l'ocean et elle a chaud. 

Une heure plus tard, le gout de marcher lui prend. Elle enfile des espadrilles et va 

suivant la promenade qui longe l'ocean en haut des falaises. Alexandre lui a deja dit qu'il 

marche ainsi jusqu'a la plage de Coogie. II serait plus prudent d'aller a l'hopital, elle a 

deja entendu parler de gens morts d'une noyade secondaire, de l'eau s'etait logee dans 

leurs poumons et, deux jours plus tard, durant leur sommeil, ils s'etaient noyes, leur corps 

avait fait un cedeme pulmonaire. Elle ne se rendra pas a l'hopital et tout ira. Elle le sait, le 

croit a tout le moins. Tranquillement Natalie serpente les falaises, quelle vue ! Plus elle 

marche, plus elle s'embourbe dans l'irrationalite de reprendre l'avion le lendemain. Elle 

ne lui dira pas : a son retour du bureau, il trouvera une maison vide. Ce soir-la, elle le 

suivra au restaurant, lui sourira, lui parlera meme avec gentillesse. Jamais il ne s'en 

doutera. Personne n'interviendra dans son choix, elle est libre. II a bien decide de venir 

vivre en Australie sans lui en parler, l'a bien mise devant le fait accompli, il saura ce que 
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fa fait d'etre largue brutalement. Le choc, en revenant du travail, le lendemain soir, il 

l'aura. 

Le sentier longeant le littoral du haut des falaises est loin d'etre plat. A certains 

endroits, la denivellation est telle que des marches permettent plus aisement aux 

promeneurs de poursuivre leur route. Une heure plus tard, Natalie arrive a l'endroit ou la 

promenade se termine, mais n'est pas encore a la plage de Coogie, alors elle continue sa 

marche dans un pare, le traverse. Au bout de celui-ci, en bas de la cote qu'elle s'apprete a 

descendre, entre deux falaises, elle aperfoit la plage. Une rue bordee de commerces du 

cote ouest de la promenade longe 1'ocean. Des autobus circulent faisant un stop a 1'arret 

qui est situe pres des marches qui donnent acces a la plage ou des gens prennent du soleil 

et se baignent. Plusieurs etudiants deambulent, sac d'ecole sur le dos. Natalie en salue 

une, la jeune fille s'arrete et ils parlent quelques instants. On l'a prise pour une touriste 

londonienne. L'Universite du New South Wales est a cinq minutes d'autobus de la plage, 

en fin d'apres-midi, les universitaires viennent prendre une biere au bord de la mer au 

Beach Palace Hotel. Natalie s'assoit plutot dans les marches qui donnent acces a la plage, 

quelques mouettes volent ci et la. Elle fixe Peau, repense qu'elle a reellement failli se 

noyer. Sait qu'il serait plus sage d'aller a l'hopital pour s'assurer qu'elle n'a pas d'eau 

dans les poumons, mais elle ne s'y rendra pas; rien ni personne ne repoussera son depart 

prevu pour le lendemain. Son cellulaire sonne, il s'agit d'Alexandre qui s'informe de 

l'endroit ou elle se trouve. II lui dit de ne pas bouger, qu'il s'en vient la chercher. 

Elle n'a rien raconte des evenements de la journee et ne dira rien. Quelque trente 

minutes plus tard, apres s'etre saucee les pieds dans l'ocean, sous les coups de klaxon 

d'Alexandre, Natalie regagne la promenade. Elle embarque dans la voiture qu'il s'est 
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achetee des son arrivee le mois dernier: une BMW gris metallique. Lui avait ecrit un 

long courriel lui decrivant le bolide : le toit ouvrant, la silhouette, la couleur noire des 

bancs... II l'embrasse, elle se laisse faire et lui, s'informe du deroulement de sa journee. 

- Je me suis baignee. 

- Excellent! il fait chaud, hein ? c'est l'ete qui arrive. 

- Et j 'ai marche. Alexandre, je... je voulais te dire que... 

- Oui Natalie. 

- Que... que je suis contente d'etre ici, oui vraiment, d'etre ici avec toi. 

- Et moi done. 

Tout en conduisant, il lui caresse la cuisse, son sexe. Elle mouille et 9a l'ecceure. 

Elle voudrait que son corps se refuse a tout desir pour lui. 

Au condo, elle prend tout son temps pour se faire une beaute. Pas pour lui. Pas 

pour un autre non plus. Pour qu'il ne se doute de rien. II la sort dans l'un des restaurants 

bon chic, bon genre du quartier de Watson's Bay, le Doyles. Par bateau, en partance des 

quais du centre-ville, on met une heure pour se rendre a l'endroit. En voiture, en 

l'absence de trafic, c'est plus rapide. Ils prennent place sur la terrasse sous un ciel etoile 

ou la lune rapetisse a mesure qu'elle se leve. En arriere plan, a une vingtaine de 

kilometres, au-dessus des arbres, car Tangle de la baie fait un arc, le haut du Harbour 

Bridge s'illumine. Ses yeux lui dirigent un regard amoureux et son visage exulte tout 

l'amour qu'il a pour elle. Elle lui sourit, qu'il la lorgne ! demain y'aura plus rien a 

regarder. Y rappellera sa bobonne, les gros seins aux cheveux boucles. Le vin est 

delicieux et le repas, copieux. II lui parle de son desir d'avoir des enfants, elle ne repond 

pas, entend, mais sa rancceur transporte son esprit a mille lieues de la. 
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- Natalie... Natalie, je suis vraiment navre, sincerement pour hier, je... 

- N'en parlons plus, c'est oublie. N'en faisons pas toute une histoire, je vais 

prendre un autre morceau de gateau et toi ? 

Et si 9a pouvait etre si simple... Mais Natalie ne veut ni comprendre ni pardonner. 

Ne peut tout simplement pas a vrai dire. En route vers la maison, il stoppe la voiture pres 

d'un phare. Elle debarque de la BMW. Si tout avait ete different, elle aurait couru dans le 

champ couvert de rosee. II1'aurait rattrapee, et elle aurait certainement saute sur son dos 

et il 1'aurait portee jusqu'aux falaises - ce soir-la, ce sont plutot des petits pas sans 

vivacite qui les menent aux clotures en bois. Ils auraient regarde au loin la noirceur de 

I'horizon, parfois eclairee par le passage de la lumiere tournante du phare. Elle se tient a 

distance - le bruit des vagues s'echouant sur les recifs monte a leurs oreilles - , il 

s'approche d'elle, elle l'aurait certainement embrasse avec fougue. Tressaillant 

interieurement de rage, elle lui rend son baiser. Elle lui aurait dit le bonheur d'etre avec 

lui. Rien ne se passe ainsi, elle garde le silence et marche en direction du phare et lui, 

aussi silencieux qu'elle, la suit. Ils ne feront pas l'amour etendus dans l'herbe mouillee. 

Natalie n'est pas l'heroine d'un roman harlequin, mais une femme qui porte en elle la 

colere. 

De retour a l'appartement, elle n'est pas plus capable de le repousser quand il se 

met a la couvrir de baisers. Elle a envie de lui, de son corps. Elle veut le sentir en elle et 

lutte pour se convaincre du contraire; elle prend un singulier plaisir a faire l'amour avec 

celui qu'elle quittera au matin. Elle gachera tout, le sait, mais ne parviendra pas a faire 

autrement. Parfois, on commet 1'irremediable en sachant fort bien qu'il sera vain de venir 

quemander un pardon qui ne viendrait pas. II la reveille en pleine nuit pour la penetrer de 
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nouveau; entre deux songes, il la fait jouir. Elle tente de se persuader qu'il ne faudrait 

pas, mais l'orgasme qui enveloppe tout son etre a raison de ses vaines remontrances. 

Au matin, quand elle se reveille, il est parti. Le condo est vide. Le soir de son 

arrivee, il lui avait dit d'oter d'ses affaires des tiroirs et du garde-robe pour faire d'la 

place aux siennes, et elle est loin d'avoir pris le temps de s'installer, d'avoir defait ses 

valises. Elle prend une douche rapide, mange une croute et appelle un taxi. L'avion 

decolle a midi. 

A 1'aeroport, elle fait la file pour enregistrer ses bagages et obtenir sa carte 

d'embarquement. Desormais, elle connait la sempiternelle routine aeroportuaire et la 

voila repartie pour un vol interminable. Assise a une petite table, Natalie boit un cafe. 

Elle n'est pas tout a fait reveillee. Elle repart avant meme d'avoir pu s'habituer au 

decalage horaire. Avoir eu le roman que Carl lui a prete, elle l'aurait lu, c'est triste il 

parait-tel son desastre australien-, et le temps de sa lecture, elle aurait oublie sa 

tristesse. Un homme marchant rapidement, regardant dans toutes les directions, tournant 

la tete tantot a droite et tantot a gauche, penetre son champ de vision. II se retourne et 

regarde en arriere. Natalie ne le remarque pas trop, elle lit une revue qu'elle vient 

d'acheter. Elle leve la tete, il la fixe, se retourne brusquement, regarde a gauche et voila 

que leur regard se croisent de nouveau. 

- Natalie ? 

- Jonathan ! dit-elle en remarquant que des ecchymoses parsement son visage. II 

porte un tee-shirt, un jean et il bouge constamment. II transpire, de la sueur suinte sur son 

visage, coule sur ses tempes. 

- What are you doing here ? dit-il avec son accent australien tres prononce. 
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- And you ? 

II a pris place sur la chaise en face d'elle. Sa jambe gauche sautille sans arret, elle 

ressent la vibration. Sa main gauche est pansee, le morceau de tissu a ete enroule tout 

autour de la main. 

- Je retourne au Canada. 

- Deja ! de la... de la... somebody is dead ? 

- Non, c'est fini. 

- Fini ? 

II ne soutient pas son regard. Ses yeux, tout comme sa tete bougent sans arret. 

- Je n'ai pas le gout d'en parler, mais... disons pour faire l'histoire courte, ce 

pourquoi j ' etais venue ici n' a j amais existe... Qa va toi ? 

- Oui, oui... Pourquoi partir si tot ? prononce-t-il avec un accent parisien. 

- T' attends quelqu'un ? 

II tarde a repondre. 

- Yeah... un... un workmate... 

- Collegue de travail ? 

Le cellulaire de Natalie sonne un coup. 

- C'est 9a, un college de travail, dit-il en continuant a jeter des regards par-ci et 

par-la. 

Et il se leve d'un geste brusque, elle agrippe son telephone. 

- Tu prends quelque chose a boire ? 

Elle acquiesce de la tete tandis qu'elle porte le cellulaire a son oreille. 

- Alexandre ! 
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Puis elle sent son estomac battre la chamade. II sait. 

- Salut Natalie, 9a va ? 

- Oui, oui, 9a va, et toi ? Tu es ou la... 

- J'appelais juste pour te dire que je pense a toi. Je t'aime, Natalie. 

Et elle hesite un moment avant de repondre : 

- Moi aussi, je t'aime Alexandre, dit-elle en le ressentant meme si elle voudrait 

qu'il en so it autrement. 

- A ce soir, j'ai une surprise pour toi... 

- Une surprise ? 

- II faut que je raccroche, j'ai un meeting... 

- Non ! Alexandre, raccroche pas tout de suite. 

- On m'attend Natalie, a ce soir mon amour. 

- Non Alexandre, il faut se... 

- Je t'aime. 

- Alexandre... 

II raccroche et elle, elle reste suspendue a ce je-t'aime comme s'il contenait une 

quelconque force qui annihilerait cette folle idee de retraverser la planete pour retourner 

se murer dans sa pietre existence dans le quartier de son enfance qu'elle ne quitte jamais. 

Tout cela pourrait etre different, il ne lui suffirait que de se lever et de rentrer. Retourner 

a la maison du bord de la falaise avant qu'il ne revienne, tenir mort ce qu'elle s'apprete a 

faire, et jamais il ne l'apprendrait. Le retour de Jonathan avec deux cafes, deux sandwichs 

et un morceau de gateau, la sort de son immobilite pensive. 

- Je me suis souvenu que tu aimais aux carottes. 
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Elle a garde son cellulaire dans sa main gauche, tente tant bien que mai de lui 

sourire et de sa main droite, elle saisit la fourchette. 

- Merci. 

Et elle avale a grosses bouchees. 

- Qu'est-ce qui t'es arrive, t'es tout amoche ? dit-elle la bouche pleine et incapable 

de detourner son regard de son visage. 

- II y a plein de choses a voir en Australie. Reste... c'est 9a, reste, obtiens mon 

appartement, je pars simplement pour quelques jours, dit-il en sortant son porte-clefs et 

en le lui refilant. 

- J'ai le gout de rentrer a maison. 

- Montreal! C'est 9a, tu retournes a Montreal ? 

- Oui. T'es sur que 9a va, toi ? 

Elle venait juste de remarquer que son bras etait aussi parseme d'ecchymoses. Des 

points de suture pansent son arcade sourciliere. 

- Tu t'es fait 9a comment ? 

- Oui, c'est 9a, je m'en vais a Singapore... business trip... 

II se levent brusquement, quitte la table. 

- Bientot mon avion part, content de t'avoir revue. Tiens ! 

II revient sur ses pas et lui tend un livre. 

- Je pensais pas te revoir, tu m'a donne le gout de le relire, garde-le. 

II lui tend La vie devant soi, de la lecture pour le voyage. Elle le prend et se leve a 

son tour. Elle a termine son morceau de gateau, son avion part sous peu. Lui, il transporte 

dans son sac L'ignorance de Kundera. Ce matin-la, il est parti en apportant ces deux 

509 



bouquins. Natalie s'approche, ils se font la bise et il file vite. II n'a pas cesse de courir 

depuis son reveil. Sous ses aisselles, dans son dos et sur son ventre, son tee-shirt gris a 

imbibe sa transpiration. 

- Merci... et bon voyage la, dit-elle. Puis, se dirigeant vers une poubelle, elle y 

jette son cellulaire. 

- Bon voyage a toi aussi... oui, bon retour a Montreal, dit-il en se retournant 

brievement avant de poursuivre sa route. 

Ce sont des cameleons, des hosties de menteurs qui se quittent. Elle lui a menti, ne 

s'en retourne pas precisement a Montreal, mais prend plutot un avion pour l'Asie; lui 

aussi a menti, il ne se rend pas a Singapore, mais prend plutot un vol pour le Canada. II 

rentre au bercail, retourne a Montreal. Dans le Coeur-de-la-Ville. 



APRES-PROPOS 

La fin peut laisser perplexe. La structure narrative du dernier chapitre fait en sorte 

que Paction romanesque prend fin dans un espace different de celui ou l'histoire 

principale se deroule. Suivant le periple de Natalie, le lecteur quitte l'univers du Cceur-

de-la-Ville au plus fort de la tempete. L'image finale de deux etres se connaissant qui se 

mentent mutuellement me plait bien. Chacun, pour diverses raisons, cache quelque chose. 

En ce qui concerne Jonathan, il est a mon avis impossible de connaitre les raisons qui le 

poussent a mentir et a quitter inopinement l'Australie. Qui est cet homme dont nous 

faisons la connaissance a Sydney et qui prend l'avion pour le Coeur-de-la-Ville ? A ce 

propos, le deuxieme tome (j'en parle plus loin) sera eclairant. Neanmoins, je crois avoir 

laisse assez indices dans le texte pour que le lecteur ait sa petite idee. 

Mentionnons que, lorsque j'ai entrepris l'ecriture du Cceur-de-la-Ville, j'avais en 

tete une histoire a raconter, j 'ai decide de prendre le nombre de pages que cela exigerait. 

Au fur et a mesure que les mots donnaient la vie a mes personnages, je me suis rendu 

compte que j'aurais besoin de plus de 400 pages pour livrer leur histoire. Je peux 

aujourd'hui dire que la totalite de l'histoire qui vit en moi prendra surement l'espace de 

trois tomes. 
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Differentes caracteristiques du Cceur-de-la-Ville ne respectent pas la logique 

habituellement d'une ceuvre romanesque realiste. Pourquoi le nom de famille de Justin est 

L'Heureux ? Celui de sa mere est Larose, puis celui de son pere bio logique, tout comme 

celui de son pere adoptif, est Lome. Pourquoi cet automne-la, l'hiver ne semble pas 

s'installer a Montreal ? Un romancier doit-il toujours avoir une reponse a tout ? Je sais 

bien qu'un theoricien litteraire n'aura aucun probleme a donner un sens a tout cela, mais 

moi, comme createur, je dis que j 'ai fait cela avant tout parce que j'en avais le gout et que 

cela me plaisait, eu egard au type de roman que j'ecrivais. 

Differentes idees sous-tendent la creation du Cceur-de-la-Ville. J'en avais assez de 

lire des histoires qui se passent sur le Plateau Mont-Royal et ne souhaitais pas devoir 

rester fidele a une realite urbaine. J'aimais l'idee de ce quartier, car je voulais donner la 

vie a un univers singulier. Je sais bien qu'une symbolique emerge de la creation de ce 

lieu, mais je laisse a d'autres le soin d'en degager le sens. En ce qui me concerne, je n'ai 

cree que ce que je trouvais artistiquement poetique. Lorsque je redigeais mon roman, j 'ai 

decouvert que l'etrange maladie qui gruge Justin ressemble etonnamment a une maladie 

qui existe; alors, j 'ai fait expres pour ne rien apprendre a son propos : je ne voulais pas 

brimer mon elan createur en m'imposant une certaine allegeance a une quelconque 

realite. Les ecrivains surrealistes, tel Boris Vian, ont laisse un bel heritage romanesque 

qui m' inspire 

Dans un autre ordre d'idees, je tenais a aborder la thematique de 1'homosexuality 

et m'ecarter des cliches du gai effemine reconduit par plusieurs auteurs, sans pour autant 

faire de cette thematique le theme central de mon roman. Selon les necessites d'une autre 

epoque, Michel Tremblay l'a accompli. Aujourd'hui, l'heritage litteraire laisse par cet 
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auteur permet a nous, jeunes romanciers, d'aborder cette thematique d'une maniere plus 

detachee. J'ai decide que l'un de mes personnages serait homosexuel, mais sans trop 

accentuer ce trait. II n'y a aucun hasard dans le fait que Michel fasse son entree physique 

en milieu de roman et que l'on doit attendre le dernier chapitre pour connaitre les trefonds 

de son ame. Son ambivalence sexuelle est toutefois perceptible a sa maniere de regarder 

les hommes qu'il croise. 

Qui est ce narrateur prenant les attitudes langagieres des personnages dont il narre 

l'histoire ? Bien que les clefs de l'enigme soient dans le texte, l'heritage laisse par Agota 

Kristof {Le grand cahier, La preuve, Le troisieme mensonge) m'a fait me questionner sur 

la veritable nature de ce narrateur. Lors d'une relecture, j 'ai realise que ma certitude 

comme auteur, en ce qui concerne la nature reelle du narrateur auquel j 'ai donne la vie, 

sera durement mise a l'epreuve lors des tomes suivants. A mon insu, j 'ai decouvert que 

mon texte met en scene un narrateur qui a interet a cacher certains faits, puis a en changer 

d'autres. 

Voulant donner la parole a un enfant sans pasticher Gaetan Soucy et encore moins 

Rejean Ducharme, je me suis demande ce qu'il adviendrait de L'avalee des avales si 

l'histoire berenicienne, cette partie a la narration homodiegetique, n'etait en realite 

qu'une partie d'un roman a la narration heterodiegetique. Selon moi, le sens eclaterait, la 

vision de l'univers que le lecteur a de Berenice serait autre, car il aurait un second point 

de vue qui lui permettrait d'englober du regard l'univers berenicien. Voici l'idee de 

depart qui sous-tend le choix narratif du Cceur-de-la-Ville. 

Pour moi, il etait important que chaque page apporte au lecteur de nouvelles 

informations lui permettant de mieux connaitre les habitants du Coeur-de-la-Ville. 
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Progressivement, le leeteur decouvre le passe de ce groupe d'amis et leur vie actuelle. Je 

deteste quand j'ai l'impression d'etre mene en bateau par une histoire ou attendre pendant 

300 pages que se produise la fameuse rencontre qui elucide tout. Selon moi, tant qu'un 

questionnement n'est pas pose ou monte a l'esprit du leeteur, il n'est pas necessaire d'y 

repondre. Une fois que l'histoire l'a fait surgir, il ne faut pas tarder pour faire connaitre 

un morceau de ladite verite. A mon avis, il n'est pas necessaire de donner tout cuit des le 

depart, a condition que le leeteur regoive continuellement certaines reponses aux 

interrogations du moment. Par exemple, en debut de recit, il n'est pas obligatoire que le 

leeteur sache que Carl est le pere adoptif de Justin et qu'il est egalement son oncle. Je 

doute qu'il se sente berne par l'absence de ces informations, car ces omissions ne 

l'empechent pas de suivre le recit et, a ce stade-la de sa lecture, il est loin de se 

questionner a propos de la nature du lien qui lie Carl et Justin et du fait que Carl est bien 

jeune pour avoir un fils de l'age de Justin. 

Un jour, lors d'un cours de scenarisation a l'UQAM, a l'epoque du baccalaureat, 

une professeure nous a fait comprendre que l'important n'etait pas de dire les choses, 

mais plutot de les montrer. Voila surement l'une des raisons pour lesquelles j'ecris tant de 

pages ! Je me souviens egalement, a la meme epoque, d'avoir lu un essai, L 'art d'ecrire, 

de Pierre Tisseyre, le celebre editeur quebecois. L'une de ses remarques est restee gravee 

en moi. Je la formule de memoire : ce n 'est pas parce qu 'un personnage pleure que le 

leeteur va pleurer. 

Lors de l'ecriture de la premiere version du Cozur-de-la-Ville, Patrice, personnage 

efface, ne temoigne aucun interet amoureux a l'endroit de Sophie. II est plaisant et, en 

meme temps, non evident de faire un tel ajout. Pour y parvenir, a divers endroits du 
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roman, j 'ai glisse des passages qui tracent revolution de la relation qu'entretiennent 

Patrice et Sophie. Egalement, dans cette premiere version, Patrice etant un personnage 

peu present, Myriam, cette fille qui lui court sans cesse apres, n'apparait nulle part; ainsi 

done, tous les moments oil il est question d'elle ont ete ajoutes lors d'une reecriture. 

Moult fois, j 'ai change le titre. De prime abord, le manuscrit s'est appele : Le 

depanneur, puis successivement: Le depanneur Ducharme, L 'ete Ducharme, Les 

cameleons et tout simplement Camelons. Je suis reste accroche plusieurs mois sur ce titre 

provisoire, puis j 'ai change pour L'automne des cameleons', lorsque j 'ai trouve le titre 

suivant: Des amours porcs-epics, j'etais certain que 9a y etait. Ensuite, j 'ai encore une 

fois change mon fusil d'epaule, et il m'est apparu, je l'ai cru pendant plus d'un an, que le 

titre de mon manuscrit serait: La forteresse des roseaux. Plus tard, le temps d'une soiree, 

j 'ai rebaptisee mon roman: La forteresse des zebres. Le lendemain, en me levant, je 

revenais a l'ancien titre : La forteresse des roseaux. Puis tandis que j'apportais certaines 

modifications a ma these, en cette fin d'ete 2008, je decidais de choisir comme titre pour 

mon roman : La forteresse des zebres. A vrai dire, au moment oil je m'apprete a faire le 

depot initial de ma these, j'hesite entre deux titres : Le depanneur ou La forteresse des 

roseaux. Finalement, meme si lors du depot initial mon roman a porte comme titre La 

forteresse des roseaux, lors du depot final, il est autre; j'opte en bout de ligne pour Le 

Cazur-de-la-Ville. J'avais, il y deja quelques annees, au tout debut de mon processus 

doctoral en creation, envisage ce titre que j'avais alors rapidement balaye du revers de la 

main; puis apres avoir consulte, lors de ma soutenance, les membres de mon jury, qui 

etaient unanimes pour ce choix, je decide de l'adopter. 
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Le Cozur-de-la-Ville est l'aboutissement de plusieurs annees de travail, la 

resultante de premiers jets romanesques lances lorsque je n'etais encore qu'un adolescent. 

Depuis, j'ecris des histoires dans un style fort different. Plusieurs points de la vision 

litteraire de Patrice ne sont pas tellement eloignes des miens. Je caresse l'idee de n'ecrire 

qu'un seul et long roman ma vie durant. Toujours finir l'histoire comme je viens de le 

faire, dans une fin qui n'en est pas reellement une, puis entamer l'ecriture du roman 

suivant au moment ou l'histoire du precedent se termine. Ainsi, au fur et a mesure que 

progressent les mots - et les mois... —, des personnages se greffent aux autres, tandis que 

certains s'effacent et que d'autres disparaissent. 



DEUXIEME PARTIE - « AU DIABLE PARIS ! » : 
CONTRIBUTION A UNE POETIQUE DU ROMAN 

D'APRRENTISSAGE MODERNE 



INTRODUCTION 

Lorsque j 'ai commence ce doctorat, je me proposals rien de moins que de faire 

l'histoire de la voix de l'enfance en Occident. J'ai lu sur le sujet et parcouru ce que 

differentes civilisations et epoques avaient dit sur les enfants. Je me suis egalement 

interesse a la figure de l'enfant dans les romans de toute l'histoire litteraire frangaise. 

Finalement, j 'ai du restreindre mon sujet, toujours et encore, d'autant plus que ladite 

these en est d'abord une de creation. 

Plus je reduisais mon corpus, plus j 'en revenais a l'oeuvre de Ducharme et a mes 

romans preferes. Les romans retenus etant tous issus de la litterature moderne, je voyais 

emerger le theme de la marginalite. L'antiheros des romans ne semblait plus vouloir 

gravir les echelons de la societe comme le faisait son vis-a-vis au siecle precedent. C'est 

alors que j'ai eu l'occasion d'assister a une communication donnee par Janet Paterson a 

l'Universite de Sherbrooke en 2004 et, a ce moment, l'orientation de la partie reflexive a 

pris une autre tangente. Puis, la decouverte des travaux de Dominique Maingueneau, un 

linguiste, a permis de m'outiller d'un appareillage theorique apte a rendre compte de la 

maniere dont la figure de l'Autre se construit dans le discours romanesque. 
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Ainsi, celui qui voulait faire l'histoire de la voix de l'enfant en Occident propose 

aujourd'hui simplement de contribuer a etablir les bases d'une poetique du roman 

d'apprentissage moderne. J'avais eu cette meme folie de grandeur lors de mon arrivee en 

maitrise, voulant montrer que la figure du solipsisme est omnipresente en litterature 

moderne. Ce projet s'est plutot solde avec 1'illustration que cette figure est inherente a 

L 'avalee des avales et L 'oceantume de Rejean Ducharme. 

Deux volets composent la partie reflexive de cette these. Dans un premier temps, 

je pose la perspective d'analyse et les fondements theoriques. Ensuite, lors de la partie 

analytique, je jette les bases d'une poetique du roman d'apprentissage moderne dans 

lequel le heros est un personnage-enfant6; a cette fin, je fais une etude de la trilogie de 

l'enfance des romans de Rejean Ducharme. 

PROB LEM ATIQUE 

Est-il vrai que l'antiheros moderne (un enfant ou un adolescent) ne poursuit pas la 

meme route que son predecesseur du siecle precedent, en se disant Autre ? Afin de mettre 

au jour cette alterite, Janet Paterson identifie deux grands principes. Dans le discours 

romanesque, il faut relever les traces (second principe) qui mettent en lumiere l'isolement 

d'un personnage face a un groupe de reference (premier principe). A cette fin, j'utilise la 

notion de garant de Dominique Maingueneau, car celle-ci permet d' observer dans la 

construction du discours romanesque les traces des traits d'alterite de ces enfants-

narrateurs. Chaque garant possede un caractere (faisceau de traits psychologiques) et une 

corporalite (traits physiques) que je definis. Par l'opposition de la corporalite et du 

6 Une precision sera apportee un peu plus loin. 
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caractere de ces garants a ceux du groupe de reference avec lequel ils sont en relation, il 

est possible de montrer de quelle maniere l'antiheros moderne se dit et se perfoit Autre. 

Je circonscris les traits qui caracterisent le groupe de reference; tant les traits physiques 

que ceux qui ressortissent a la conscience s'opposent a la conscience individuelle et a la 

corporalite dudit garant. 

Je m'interesse ensuite a la variation de l'alterite de ces garants au fur et a mesure 

qu'ils avancent en age et qu'ils doivent trouver leur place dans l'univers societal adulte. 

Plus precisement, je me penche sur les fluctuations des traits des garants et sur l'evolution 

de leur alterite en fonction des constats qu'ils posent sur l'existence humaine au contact 

des membres du groupe de reference. Voici quelques-unes des questions qui seront 

soulevees : y a-t-il aussi mouvance en ce qui concerne les traits qui caracterisent le 

groupe de reference ? Dans quel lieu le garant evolue-t-il ? Ce lieu de refuge demeure-t-il 

toujours le meme? S'isole-t-il de lui-meme ou est-il exclu malgre lui? Fait-il partie 

d'une communaute d'eprouves ? 

En definitive, je vise a etablir que, dans le roman d'apprentissage moderne, le 

heros ou l'antiheros, en 1'occurrence un personnage-enfant, n'est plus ce jeune homme 

ambitieux, pur et naif, qui se lance a l'assaut de Paris, mais au contraire un jeune qui 

desire se mettre au ban de la societe, qu'il n'a d'ailleurs nullement l'intention de 

conquerir. Et, tout au long du parcours initiatique romanesque, il se construit une identite 

propre a affirmer sa marginalite. 
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CHOIX DU CORPUS PRINCIPAL 

Avec la modernite litteraire quebecoise emerge la voix de l'enfant au Quebec; 

plus exactement, dans les annees soixante, differents romanciers laissent leur plume creer 

la voix du personnage-enfant. Je pense notamment a Marie-Claire Blais, a Rejean 

Ducharme, a Jacques Poulin et a Jacques Ferron. 

Marie-Claire Blais ouvre le bal en 1965 avec Une saison dans la vie d'Emmanuel, 

roman qui laisse place a des voix enfantines oil se degage un desir de survivre a 

l'experience du desastre. Ce ton s'inscrit en opposition a la sordidite de certaines scenes 

du roman. Pratique chere au roman ou se module une voix d'enfant, l'imaginaire debride 

est tres present. Par 1'imagination, les enfants-narrateurs transmutent les dures realites de 

1'existence qui les accablent et font echec au miserabilisme du destin tout en se derobant 

a la parole castratrice de Grand-Mere Antoinette. Ce roman met en scene des 

personnages-enfants (pyromanes, voleurs, menteurs, etc.) qui possedent une soif de vivre. 

L'annee suivante, en 1966, Rejean Ducharme publie L avalee des avales1. Le 

roman nous fait connaitre la voix colerique de Berenice qui peste contre tout et tout le 

monde, une enfant dont la logorrhee a pour fonction de la proteger d'un monde d'avales. 

Elle invente le berenicien, un langage dont elle seule connait les fondements, qui lui 

permet de s'isoler dans l'espace du reve. Puis, en 1967, c'est la voix de Mille Milles qui 

mene sa proie, Chateaugue, a l'abattoir, qui remet en cause l'histoire que l'on nous 

enseigne. Mille Milles, cet enfant de seize ans qui dit n'en avoir que huit, finira, malgre 

g o 

lui, en riant comme « une hostie de comique » {Nez : 274), a etre avale par la societe. 

Puis, il en sera de meme pour lode Ssouvie, soeur jumelle de Berenice, qui se tiendra 

7 Desormais Ava. 
8 Le nez qui voque, Rejean Ducharme, 1967. 
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immobile devant l'ocean, la mer (l'amer), l'amertume (Oceantume9 (1968)), la mort. 

Pour ce qui est de La fille de Christophe Colomb (1969), on y re trouve egalement cette 

voix de l'enfant qui vogue dans les contrees du reve. 

Puis, toujours en 1969, il faut signaler Jimmy de Jacques Poulin, un roman oil la 

voix d'un enfant neglige par son pere va elle aussi nous transporter dans les meandres de 

l'imagination fertile. Jimmy meuble sa solitude en s'inventant des histoires et en creant 

des mondes chimeriques. II affirme meme etre le plus grand menteur de la ville de 

Quebec. Le style du roman se ressent de ce type de parole : on y constate en effet une 

economie de mots et une syntaxe tres deconstruite. 

Un an plus tard, en 1970, Jacques Ferron donne la parole a Tinamer, une enfant a 

l'imagination debordante, dans L'amelanchier. Une enfant s'evade dans l'espace du reve 

quand elle se retrouve en foret, un lieu qui symbolise le bon cote des choses. Au debut du 

roman, elle dit preferer cet aspect lumineux de la vie au cote sombre des rues et des 

trottoirs. Tinamer est un personnage qui doit faire le deuil des beautes innocentes et de la 

purete de l'enfance pour grandir et habiter l'espace reel dans lequel elle evolue. 

C'est dans le contexte de l'emergence de differentes voix enfantines au Quebec 

que Rejean Ducharme publie sa trilogie. Ce qui le differencie de Marie-Claire Blais, de 

Jacques Ferron et de Jacques Poulin, ou meme par exemple de Gaetan Soucy ou de 

Sylvain Trudel, c'est qu'il publie, en trois ans, trois romans oil se module une voix 

enfantine et, l'annee suivante, La fille de Christophe Colomb, un curieux de recit 

poetique portant la mention roman, qui donne egalement a lire les peripeties d'une jeune 

fille. 

9 Desormais Oce. 
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Etant donne ce role de precurseur joue par Rejean Ducharme, le fait egalement 

qu'il n'a pas ecrit qu'un seul roman, mais quatre, ou apparait une voix d'enfant, mon 

choix s'arrete sur cet auteur pour la partie analytique de mon etude. C'est a partir des 

romans de sa trilogie enfantine que je jette les bases d'une poetique du roman 

d'apprentissage moderne. II faut noter que je n'inclus pas dans ce corpus le roman La fille 

de Christophe Colomb. Cette histoire est tres differente des trois autres; un long recit 

poetique versifxe et rime, il ne s'agit pas d'un roman homodiegetique, mais plutot 

heterodiegetique. La forme et, en plus, la fin de l'histoire sont tres differentes. L'heroi'ne, 

Colombe Colomb, ne subit pas son avalement tels Berenice, Mille Milles ou lode 

Ssouvie. 

J'ai choisi de jeter les bases d'une poetique du roman d'apprentissage moderne a 

partir de la trilogie de Rejean Ducharme parce que son « ceuvre enfantine » est la plus 

volumineuse, et elle est aussi l'une des premieres a donner la parole a un enfant, a une 

epoque ou il etait original de le faire. Les trois titres forment un tout indissociable pour le 

leeteur qui souhaite bien saisir l'essence de cette trilogie. Plus particulierement depuis les 

annees deux mille, il est devenu usuel, voire un peu banal de laisser la parole a un enfant. 

Desormais, il semble etre un quasi-passage oblige pour chaque ecrivain. Je pense ici au 

roman d'Herve Bouchard (2002), Mailloux, histoires de novembre et de juin [...], a celui 

d'Eric-Emmanuel Schmitt(2001), Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran, ou bien a la 

nouvelle de Monique Proulx (1996), Les aurores montreales, a certaines nouvelles de 

Camille Deslauriers qui dans son recueil Femme-Boa (2006), adopte entre autres « le 

point de vue nai'f de l'enfant » (Bourgeois, 2006 : 15). 
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Plusieurs essais offrent des lectures de l'oeuvre ducharmienne, et cette partie de 

ma these propose ma propre lecture de cet auteur. En ce qui me concerne, j'emets 

l'hypothese que le roman d'apprentissage moderne, dans ledit cas, le roman 

d'apprentissage ducharmien, en opposition avec son homologue de l'epoque realiste, est 

un long parcours d'embuches qui mene le protagoniste, un enfant, cet etre marginal, un 

personnage Autre, qui ne veux pas integrer l'univers social, a vivre en marge de la 

societe. 

En effet, la partie ducharmienne de cette deuxieme section de ma these ne fait pas 

simplement aborder les romans de la trilogie de l'enfance du Rejean Ducharme; je tente 

aussi de positionner sa trilogie par rapport a l'ensemble de son oeuvre10. Trois chapitres 

composent cette partie. Le premier s'attarde aux peripeties d'lode Ssouvie, l'heroine de 

L'oceantume\ le second place au centre de son propos la vie debridee de Berenice 

Einberg, l'enfant de L'avalee des avales; puis le dernier trace le parcours du jeune Mille 

Milles, le heros du Nez qui voque. 

10 II est a noter que j'ai decide de ne pas tenir compte de la particularity du roman Va savoir (la presence 
d'un personnage-enfant, la petite Fanny), lorsque j'englobe d'un regard, pour cette these, l'oeuvre 
ducharmienne. Bien qu'il aurait ete interessant de s'attarder au rapport relationnel qu'entretient Remi 
Vavasseur, un adulte, le narrateur homodiegetique du roman, avec une enfant, la petite Fanny, ce qui attire 
plutot mon attention a propos de ce roman et des autres de l'age adulte ducharmien, c'est le role social joue 
par le protagoniste alors qu'il est devenu un adulte. 



CHAPITRE 1 - MUTATIONS DU ROMAN D'APPRENTISSAGE : 
CADRE THEORIQUE 



L'ENFANCE EN OCCIDENT ET SA REPRESENTATION ROMANESQUE 

Dans une entrevue qu'il m'a accordee pour la revue de creation litteraire Jet 

d'encre, en 2004, Gaetan Soucy affirmait que les 

gens qui ont assimile La petite fille qui aimait trop les allumettes a Ducharme sont des 
paresseux, des ignares, des lecteurs presses. La seule chose qui est semblable, c'est 
qu'une petite fille narre l'histoire : la parente ne va pas plus loin. C'est une relation trop 
facile a etablir. La rapidite d'elocution n'est pas la meme. J'admire Ducharme, les deux 
ou trois romans les plus fantastiques de notre litterature quebecoise, c'est lui qui les a 
ecrits (Frenette et Soucy, 2004 : 127). 

D'un coup d'ceil rapide, la parente semble y etre, mais a la surface seule. Les romans 

ducharmiens de l'enfance se terminant plutot dans un halo de noirceur, le roman de 

Soucy donne a lire une « fin [...] [qui] amene une perspective d'espoir » (Frenette et 

Soucy, 2004: 123). Lorsque j'ai demande a Gaetan Soucy « pourquoi a [son] avis, 

chaque fois qu'un auteur ecrit un roman ou se module une voix d'enfant, on y voit des 

influences ducharmienne, meme quand les oeuyres sont differentes » (Frenette et Soucy, 

2004 : 126), il m'a repondu : 

La voix de l'enfant est presque inexistante dans la litterature moderne. En litterature tout 
court. A la periode classique, l'enfant est un moignon qui crie, qu'on donne a la 
gouvernante. II importe peu. Pour Descartes, l'enfance est le malheur des hommes, 
moment de la vie oil on apprend les erreurs, oil on developpe sa raison. II faut attendre le 
dix-huitieme siecle et Rousseau pour que l'enfant cesse d'etre une source d'erreurs et 
celui qu'on doit dompter. Desormais, on doit s'en inspirer, il est moins corrompu, car plus 
pres de la nature, de l'enfant vierge. Avant Rousseau, l'enfant n'existe pas, il n'a pas 
reellement d'identite. Victor Hugo, avec Gavroche, en fait un ange. II y a aussi l'enfant de 
Salinger, de Dickens.. . La litterature ne regorge pas de voix d'enfants. Et il y a au 
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Quebec, les enfants de Ducharme. Tout comme Ducharme, Marie-Claire Blais, Sylvain 
Trudel et moi-meme avons produit des romans ou se module une voix d'enfant. Au lieu 
d'y chercher les influences d'un predecesseur, considerons plutot que ces romans 
prennent part a l'Histoire des romans ou une voix d'enfant se donne a lire (Frenette et 
Soucy, 2004 : 126-127). 

Quand nous ecrivons un roman, nous l'inscrivons dans une tradition litteraire, dans une 

filiation forme-sens avec les romanciers qui nous ont precedes. Les ecrivains quebecois 

sont autant les heritiers d'Aubert de Gaspe, d'Emile Nelligan, de Louis Hemon, de 

Gabrielle Roy, que de Rejean Ducharme et de Michel Tremblay. Ils sont aussi ceux de 

Ronsard, de Moliere, de Flaubert, de Baudelaire, de Vian et de Gary. Ils sont les heritiers 

de Ducharme quand ils traitent de pres ou de loin le theme de l'enfance. Les voix de ses 

personnages ont marque 1'imaginaire litteraire quebecois. A fortiori quand l'oeuvre donne 

la parole a un enfant. 

Peu de romanciers mettent au centre de leur propos un protagoniste enfant. II ne 

s'agit pas simplement de sa representation, quasi inexistante dans les oeuvres litteraires de 

differentes epoques; l'enfant, avant le vingtieme siecle, n'a pas sa place dans la sphere 

sociale. Egle Becchi et Dominique Julia, dans VHistoire de I 'enfance en Occident, tracent 

l'itineraire de l'enfance a travers les siecles, de l'Antiquite a nos jours. 

L'histoire de la vie enfantine en Occident en est une d'horreur. De tous les temps, 

les parents abandonnent leurs enfants. Avant que soient posees les bases de la 

psychologie au dix-neuvieme siecle, peu d'enfants sont allaites par leur mere. Les gens 

riches envoient leur progeniture chez des nourrices et ces femmes doivent a leur tour 

envoyer la leur chez une femme plus pauvre qui accepte de prendre l'enfant a moindre 

cout. Trop souvent, des femmes taries prennent des enfants. Par exemple, au dix-huitieme 

siecle, en France, « au dixieme anniversaire, il ne reste plus d'une cohorte de 1000 

nouveau-nes qu'environ 500 survivants » (Julia, 1998 : 36). L'abandon maternel a ete une 
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realite que l'enfant de nos societes occidentals a du affronter. Quand l'enfant n'etait pas 

laisse a une autre femme pour etre nourri, il etait tout simplement abandonne. « La 

mortalite des trouves est particulierement elevee. A Rennes de 1770 a 1789, 1948 

nouveau-nes sont admis, 1387 meurent au cours du premier mois et 174 au cours du 

second. II n'y a done que 20 % de survivants » (Bardet et Faron, 1988 : 144). 

L'absence du personnage-enfant dans les ecrits de la Renaissance, du classicisme 

ou du Siecle des lumieres n'etonne done pas11. Socialement, il n'est rien. Dans le theatre 

classique, il est absent. Au temps du classicisme, lors qu'il est question d'un enfant dans 

une ceuvre litteraire, il est vite eloigne de Taction principale. Le moignon braillard est 

donne a une nourrice. L'enfant n'a aucune place dans un roman tel La princesse de 

Cleves de Madame de Lafayette. A la lecture de THistoire de l'enfance en Occident, on 

realise qu'avant le dix-neuvieme siecle, on s'occupe tres peu des enfants et qu'il faut 

attendre le vingtieme siecle pour que «la mortalite infantile [regresse] de maniere 

spectaculaire » (Becchi et Julia, 1998 : 10). Selon Thistorien-demographe, Philippe Aries, 

dans L 'enfant et la vie sous I 'Ancien Regime, on doit attendre l'epoque moderne pour que 

le sentiment de l'enfance apparaisse et se developpe dans Tintimite du foyer12; il n'est 

done pas surprenant de constater que l'enfant ne tient aucune place predominate en 

litterature avant 1950. 

Au dix-huitieme siecle, le roman d'apprentissage est plutot un roman (comme Candide ou I 'optimisme 
de Voltaire) ou un essai (tel Emile ou de I'education de Rousseau) qui permettent d'instruire le leeteur soit 
sur une pratique philosophique, soit sur la fa?on d'eduquer les enfants. 
12 

« Humanisme et Renaissance », Egle Becchi, dans Egle Becchi et Dominique Julia (dir.), Histoire de 
l'enfance en Occident, Tome I, p. 171-213 
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LE ROMAN D'APPRENTISSAGE REALISTE 

Le roman du dix-neuvieme siecle voit apparaitre une figure emblematique, le 

jeune homme, generalement venant de la Province, paysan ou de petite noblesse, qui se 

rend a Paris souhaitant avoir le talent, la beaute et le charme pour etre admis dans les 

cercles elitistes de la ville. Selon Mariane Bury, dans Le roman d'apprentissage au XIXs 

siecle, la cause probable de l'arrivee de ce nouveau heros en litterature frangaise est due 

au fait que des 1815, «issue des bouleversements revolutionnaires et de la chute de 

Napoleon ler », «le jeune homme apparait [...] comme figure nouvelle de la 

societe »(Bury, 1995 : 18). C'est ainsi que 

dans un monde detruit oil l'Empire n'a laisse que la nostalgie d'une carriere militaire 
brillante mais desormais impossible, le jeune homme cherche non seulement a se forger 
un ideal, mais aussi a prendre sa place dans une societe ou les anciennes castes sont 
encore puissantes, et oil la bourgeoisie rivalise plus que jamais avec 
l'aristocratie (Bury, 1995 : 18-19). 

Sous la plume des grands romanciers, de Balzac a Stendhal, en passant par 

Flaubert, Zola et Maupassant, des adolescents aspirent a gravir les echelons de la societe 

parisienne. De jeunes provinciaux, «devore[s] par la misere et pousse par 

1'ambition » (Balzac, dans Bury, 1995 : 19), pour reprendre les mots de Balzac decrivant 

Lucien Chardon dans Illusions perdues, prennent d'assaut la Grande Ville. Ces romans 

mettent en scene un jeune homme qui s'initie a des realties de I'existence humaine et, 

comme le fait remarquer Mariane Bury, il decouvre a des pans de la vie qui ont trait a 

l'amour et a la societe. « Par la, le roman d'apprentissage s'inscrit dans la continuity 

d'une tradition de recits pedagogiques visant a instruire le lecteur 

plaisamment » (Bury, 1995 : 62). Le texte fondateur en France du roman d'apprentissage 

serait Les aventures de Telemaque, roman de Fenelon ecrit en 1695 et publie 1699. 

Precepteur du due de Bourgogne, le petit-fils de Louis XIV, Fenelon a eu l'idee, pour 
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faire son education morale et politique, d'ecrire un roman ou le personnage principal, 

Telemaque, est suivi tout au long de son periple par un mentor qui, au fur et a mesure que 

l'histoire progresse, l'abreuve de son savoir. Au dix-huitieme siecle, le roman 

d'apprentissage est plutot un roman (comme je pense a Candide ou I 'optimisme de 

Voltaire) ou un essai (tel Emile ou de I'education de Rousseau) qui permettent d'instruire 

le leeteur soit sur une attitude philosophique, soit sur la fagon d'eduquer les enfants. 

Cela dit, revenons au roman d'apprentissage de l'epoque realiste. Le but n'est pas 

autant d'eduquer un lectorat que de montrer le parcours emprunte par un jeune homme 

dans le but de gravir les echelons societaux parisiens. Pour ce dernier, Paris est le lieu ou 

tout est possible, ou ses reves se concretiseront. Pour reussir cette entreprise d'envergure, 

le jeune homme dispose d'amis et maitresses pour le guider, le conseiller et le faire 

acceder a des cercles restraints. Personnage principal de ces romans, le heros, rempli 

d'ambition, generalement pauvre, fait tout pour se sortir de sa misere et faire fortune. II a 

« cette volonte de conquerir une place avantageuse » (Bury, 1995 : 19), il veut entrer dans 

le monde. Un peu a 1'image de Napoleon, un simple soldat devenu Empereur, le heros 

realiste, gonfle d'ambitions, souhaite briller dans «un groupe social a priori 

hostile »(Bury, 1995 : 20). La vie mondaine parisienne n'ouvre pas ses portes a 

quiconque le souhaite. Loin de toujours etre le lieu de la reussite sociale, Paris est 

malencontreusement trop souvent l'endroit du desenchantement, de la disillusion, voire 

de 1'humiliation. 

Pour bien saisir le parcours initiatique de ce jeune arrivant dans la Ville lumiere, 

je vais prendre a temoin l'histoire de quatre personnages: Lucien Chardon, d:'Illusions 

per dues, Eugene de Rastignac, du Pere Goriot, Julien Sorel, personnage de Stendhal dans 

530 



Le rouge et le noir, puis Frederic Moreau, protagoniste de L 'education sentimentale de 

Flaubert. 

En prenant en consideration l'objectif de depart du jeune homme arrivant a Paris 

(la quete) et vers quoi la vie le porte, Mariane Bury divise le roman d'apprentissage en 

quatre categories : l'apprentissage exemplaire manque, l'apprentissage exemplaire reussi, 

l'apprentissage a la fois manque et reussi, puis l'apprentissage impossible. 

Dans Illusions perdues, Lucien Chardon tente de gravir les echelons de la societe 

parisienne. Remarque a Angouleme par Louise de Bargeton pour ses talents de poete, il la 

suit a Paris, mais il ne parviendra pas a avoir le succes espere, celui qu'il avait dans sa 

ville de Province. Par toutes sortes de stratagemes, il reve de faire fortune. II tentera en 

vain de se faire anoblir, d'avoir la possibility d'utiliser le nom qui lui viendrait de sa mere 

et de se faire appeler Lucien de Rubempre. Toutefois, ce dernier ne restera helas qu'un 

grand homme de Province. II aura maille a partir avec les deux camps s'affrontant dans 

l'univers mondain parisien : le camp liberal et le parti royaliste. Ce dernier lui tendra un 

piege. Pour Lucien, c'est un echec pitoyable, la reussite ne fut qu'illusion et tres 

ephemere. Charles Ammirati, dans Le roman d'apprentissage, dit au sujet de Lucien que 

« le grand homme de Province ne s'est jamais vraiment acclimate a Paris » (Ammirati, 

1995 : 51, souligne dans le texte) et qu'il n'a rien compris de ses sejours parisien car, a la 

fin du roman, sur le point se jeter a l'eau, il rencontre un moine qui le sauve in extremis et 

ensemble, tandis qu'ils s'appretent a retourner a Paris, l'espoir de se faire une place dans 

l'hostile univers social de la Grande Ville renait en lui. Lucien n'a rien compris de ses 

echecs. Son desir d'ascension sociale est plus fort que tout. Illusions perdues est 

1'illustration parfaite d'un apprentissage exemplaire manque. 
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II en va tout autrement pour Eugene de Rastignac. Ce dernier n'est pas issu du 

meme milieu que Lucien Chardon. II est un jeune noble dont la famille a ete ruinee. Son 

passage a la pension Vauquer lui fera decouvrir la misere du monde. Contrairement a 

Lucien, Eugene tirera des legons de ce qu'il verra. II assiste a l'agonie solitaire du pere 

Goriot. Ses deux filles, la comtesse de Restaud et la Baronne de Nucingen, ont prefere 

aller a une soiree que d'etre au chevet de leur pere qui a sacrifie toute sa fortune pour 

qu'elles puissent faire des mariages avantageux. Rastignac « retirera une profonde legon 

sur la puissance des interets en se faisant le spectateur du drame du pere Goriot depouille 

par ses deux filles »(Ammirati, 1995 : 12). Tout au long du roman, Rastignac comprend 

les stratagemes a employer pour tirer son epingle du jeu et, lors de la scene finale, au 

moment de l'enterrement du pere Goriot, il laisse echapper sa derniere larme. 

Le jour tombait, un humide crepuscule agagait les nerfs, il regarda la tombe et y ensevelit 
sa derniere larme de jeune homme, cette larme arrachee par les saintes emotions d'un 
cceur pur, une de ces larmes qui, de la terre oil elles tombent, rejaillissent jusque dans les 
cieux (Balzac, dans Ammirati, 1995: 13). 

C'est ainsi qu'il ensevelit sa purete enfantine et qu'il devient un homme. Tout le roman 

narre le recit du parcours initiatique qui permet a Rastignac d'acquerir les bases 

rudimentaires du savoir que l'on doit posseder pour evoluer dans la societe parisienne 

mondaine de l'epoque ou « la loi de l'interet tient lieu de sagesse. Celui qui peut abdiquer 

tous ses ideaux pour servir intelligemment ses interets ou ceux de son entreprises [...][,] 

celui-la reussit sans se poser d'autres questions »(Ammirati, 1995 : 30). Le livre se clot 

avec cette image du jeune homme qui surplombe Paris, « la oil vivait ce beau monde dans 

lequel il avait voulu penetrer » (Balzac, 2004 : 338). II connait cette ville, y a deja fait son 

entree et c'est gonfle d'orgueil et arme pour 1'affronter que Rastignac lance un defi a 

cette societe en lui disant: « A nous deux, maintenant! » (Balzac, dans Ammirati, 
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1995 : 48). Le pere Goriot, selon la classification de Mariane Bury, est un roman ou 

l'apprentissage est reussi. 

La reaction de Julien Sorel, lorsqu'il est mis au ban des accuses, demontre 

comment il est important pour le heros du roman d'apprentissage realiste de faire partie 

de cette societe. Julien, par desespoir, en vient a tirer sur sa maitresse. Pourtant ce jeune 

homme d'origine paysanne s'en sort plutot bien jusqu'a ce que tout bascule, lorsqu'on le 

calomnie sur la place publique, disant de lui qu'il n'est qu'un vil seducteur. Avant cet 

incident, prenant comme modele Napoleon, il est parvenu a s'elever socialement. II a 

reussi a se faire anoblir et il s'appretait a epouser une femme noble, Mathilde de La Mole. 

Le jeune homme etait beau, intelligent et possedait une memoire hors pair. Le probleme 

de ce heros, tout comme celui de ses comparses de l'epoque realiste, c'est qu'il cherche 

une place qui n'est pas la sienne; il devrait plutot chercher la place faite pour lui, celle qui 

le rendrait heureux, pour ne pas devoir feindre une attitude qui ne lui correspond pas. 

Selon Mariane Bury, l'apprentissage de Julien est a la fois manque et reussi. II est 

socialement manque car, ayant tire sur sa maitresse, il est condamne a mort et execute, 

mais en meme temps du point de vue individuel, c'est une reussite. En prison, « purifie 

par l'amour, debarrasse des contingences sociales, Julien decouvre le sens de l'existence. 

L'enorme ambition initiale lui apparait in extremis comme une erreur, une fausse route 

dont 1'issue ne pouvait etre que fatale »(Bury, 1995 : 52). Stendhal precise que c'est dans 

cette prison que son bonheur atteint son apogee: il n'a «jamais ete aussi 

heureux »(Stendhal, dans Bury, 1995 : 52). Cela est possible car, realisant que ses 

ambitions passees etaient viles, puis refusant les moyens proposes par sa fiancee pour 

echapper a son destin, il accepte son sort et attend avec dignite son execution. « Stendhal 
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exploite done a la fois deux possibilites de fin, qui remettent en cause l'apprentissage 

sans le nier » (Bury, 1995 : 52). 

Finalement, la derniere categorie identifiee par Mariane Bury est l'apprentissage 

impossible, illustre ici pas le parcours de Frederic Moreau. Flaubert disait de son roman 

(on retrouve cette citation en quatrieme de couverture de 1'edition Flammarion) : « Je 

veux faire l'histoire morale des hommes de ma generation; sentimentale serait plus vrai. 

C'est un livre d'amour, de passion; mais de passion telle qu'elle peut exister maintenant, 

e'est-a-dire inactive. » Ce roman raconte effectivement l'histoire d'une passion qui ne se 

concretise pas. Tous les efforts de Frederic Moreau, a la suite de sa rencontre de madame 

Arnoux sur le bateau, consistent a s'en approcher. II deviendra ami avec son mari; il 

obtiendra meme des moments d'intimite avec celle-ci, mais il ne tentera rien. C'est un 

amour chaste. Que des reveries. Tout comme Lucien, Eugene et Julien, Frederic est 

envoute par l'univers parisien. Par differentes alliances, il s'introduit dans sa vie 

mondaine, attire par l'argent et les femmes riches. Defait par ses echecs, il retourne chez 

lui en Province; puis, quand il apprend qu'il recevra un heritage, croyant que la chance lui 

sourit, il rentre en vitesse a Paris et oublie ses plans d'epouser Louise Roque. A partir de 

ce moment-la, il frequente madame Dambreuse, femme riche qui favorise son ascension 

sociale. Frederic subit plusieurs echecs, il ne semble pas apprendre de ses erreurs, comme 

s'il etait impossible pour ce dernier d'apprendre quoi que ce soit. Roman ou 

1'« apprentissage » semble « impossible »(Bury, 1995 : 52), car a la fin, Frederic 

constate qu'il a rate sa vie. II est de retour au point de depart; et son grand amour envers 

madame Arnoux ne s'est jamais materialise, un amour oisif, tout a l'image de ce 
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personnage velleitaire, qui se laisse diriger par le vent qui souffle tout au long de son 

parcours ou il rencontre 

d'autres femmes, qui represented toutes un amour moins pur, ou se mele quelque interet 
materiel [ . . . ] . Rosanette l'attire pour son corps splendide et sa sensualite facile [ . . . ] . Les 
femmes riches [ . . . ] se presentent comme des partis a convoiter [ . . . ] . Enfin la petite 
Louise Roque represente la fraiche fille de sa province natale (Ammirati, 1995 : 21). 

Frederic semble accepter l'echec sans reagir, comme s'il etait noble d'aimer ainsi... 

L 'education sentimentale est l'histoire d'une grande passion impossible a vivre dans la 

quotidiennete parisienne de l'epoque. 

A la lumiere de ces exemples, un aspect caracterise le jeune homme, heros des 

romans d'apprentissage franfais du dix-neuvieme siecle : il tente de conquerir Paris en 

essayant de se tailler une place parmi les mondains. II aime cette societe et veut etre Pun 

de ses membres en regie. Parfois, il reussit son pari, d'autres fois, non. Charles Ammirati 

pose le meme constat; ces romans mettent en scene « un heros jeune qui quitte l'univers 

familial et [qui] fait ses premiers pas dans le monde en essayant d'y conquerir une place 

et d'y decouvrir le bonheur, traversant pour ce faire des epreuves qui l'obligent a reflechir 

sur lui-meme et sur la societe »(Ammirati, 1995 : 6). Doue d'une morale irreprochable, 

le jeune homme qui n'a pas encore ete corrompu arrive a Paris. Mais, au fur et a mesure 

qu'il perd ses illusions et decouvre le vice, il desenchante. Lors de son arrivee dans la 

Grande Ville, il croit en la bonte des gens, il exulte la naivete et la symbolise. II est un 

jeune homme qui, « au seuil de sa vie d'adulte, [...] reve encore de parvenir uniquement 

par de nobles moyens » (Ammirati, 1995 : 42). Ce heros a generalement des ambitions 

demesurees en regard de son milieu d'origine. II souffre de ce passe, de son nom, du fait 

que souvent il vient de la Province. A son arrivee a Paris, il n'a aucun travail, son 

habillement detonne avec celui des mondains de la place. Son parcours est parseme 
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d'embuches et malgre de brefs instants de triomphe, il persevere et fait tout pour atteindre 

son objectif. Rares sont ceux qui, comme Julien Sorel, constatent qu'il ne vaut pas la 

peine de se donner tout ce mai pour faire partie d'un monde vil et sans morale. En 

opposition a Julien Sorel, les autres jeunes hommes ayant perdu leurs « illusions d'une 

societe fondee sur la morale et le respect d'autrui, sur la reconnaissance immediate du 

talent et de la beaute » (Ammirati, 1995 :37) ne possedent que plus d'outils pour y 

evoluer et s'y tailler une place que la majorite d'entre eux, meme s'ils se battent avec 

acharnement et vivacite, n'obtiendront pas. Rares sont egalement ceux qui se construisent 

un nid dans 1'univers mondain parisien. Pour y parvenir, le jeune homme doit apporter 

des modifications a son apparence, il se doit d'etudier l'attitude des gens qu'il cotoie et 

porter une attention particuliere a ses attitudes, sans oublier qu'il lui est preferable de se 

detacher de quelques principes de morale. De plus, il lui sera plus facile de respecter les 

conventions sociales s'il perd ses illusions de jeunesse. Somme toute, il doit changer son 

identite s'il veut etre accepte par une societe qu'il a en trop grande estime et, de surcroit, 

pour des succes souvent ephemeres. Le probleme de ce heros, c'est que 

s'il est du type ambitieux [ . . . ] [, il] est forcement d'une origine sociale modeste et 
pauvre, dont il n'aura de cesse de se debarrasser pour s'elever dans la hierarchie sociale. 
On pourrait dire que tous ces jeunes gens ont le complexe de Napoleon, cet exemple 
obsedant d'un simple soldat parvenu au pouvoir supreme par sa seule 
valeur (Ammirati, 1995 : 62). 

II est vrai que cette ascension sociale semble etre une obsession. Et pour reprendre les 

paroles de Stendhal dans Le rouge et le noir : « ne [...] dans une classe inferieure et en 

quelque sorte opprime [...] par la pauvrete » (Stendhal, dans Bury, 1995 : 49), le jeune 

heros des romans d'apprentissage realiste tente d'echapper au destin reserve 

generalement aux gens de son milieu social en essayant de s'elever et de se faire une 

place dans un milieu dans lequel il n'etait pas destine a evoluer. Parti au bas de l'echelle, 
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il tente en vain ou avec succes de gravir les echelons qui le meneront tout en haut, lieu ou 

on l'admirera, ou il sera socialement quelqu'un, oil il aura, selon la croyance populaire, 

reussi sa vie. 

LE ROMAN D'APPRENTISSAGE MODERNE 

Dans les romans qui composent mon corpus, ce n'est pas forcement une place 

I 

dans la societe que le heros-narrateur cherche a conquerir. II tente plutot de s'en 

exclure. A mon avis, ce qui differencie le roman d'apprentissage realiste de celui de 

l'epoque moderne reside justement dans le fait que cette inscription n'est plus orientee 

vers le meme achevement. Le desir s'est modifie. Le heros, qui n'est plus un heros mais 

un antiheros, ne possede plus l'ambition de gravir les echelons societaux. Au contraire, il 

se marginalise, se perfoit et s'affirme Autre. II ne souhaite plus etre considere comme un 

acteur de la norme et faire partie de l'elite. Tel le heros du roman d'apprentissage realiste, 

il « reflechiftj sur lui-meme et sur la societe » (Ammirati, 1995 : 6), mais, en lieu et place 

de l'emerveillement, il eprouve un haut-le-coeur pour le monde qui l'entoure. II n'est plus 

le jeune homme provincial, ambitieux, pur, naif qui arrive a Paris et reste tout ebahi 

devant la beaute et l'attrait de la metropole. 

13 Une precision s'impose ici. Differents lecteurs critiques dont Charles Ammirati, dans Le roman 
d'apprentissage, et Mariane Bury, dans Le roman d'apprentissage au XLX*, illustrent bien que lors de 
l'epoque realiste, le roman d'apprentissage met en scene un jeune homme, au seuil de Page adulte, qui tente 
de se faire une place dans l'univers social mondain parisien. Selon mes observations, le roman 
d'apprentissage MODERNE met souvent en scene un personnage enfant. Cependant, il n'est pas possible 
de conclure qu'il met toujours en scene un personnage ayant « huit ans neuf ans dix ans » (Oce : 147). 
Parfois, comme le fait Rejean Ducharme dans Le nez qui voque, le romancier laisse la parole a un 
adolescent. Parfois, il la laisse a un enfant qui vieillit et devient un adolescent; pensons a L 'avalee des 
avales, a La vie devant soi. A l'occasion, l'ecrivain choisit pour son narrateur une position narrative plus 
eloignee : Andrei Makine, dans Le testamentfranqais, opte pour cette position narrative. II laisse la parole a 
un personnage adulte qui pose un regard sur son enfance, tout en la narrant. Chose certaine, dans le roman 
d'apprentissage moderne, et cela en opposition avec son homologue de l'epoque realiste, le romancier ne 
met pas en scene un jeune adulte dont 1'age voisine la vingtaine, mais plutot un enfant et parfois, un 
adolescent. Bref, de nombreuses figures evoluent desormais dans le roman d'apprentissage. 
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L'antiheros moderne se demande qui il est et il ne veut sous aucun pretexte perdre 

sa singularity. Pour demeurer integre et ne pas abandonner son identite - car selon lui, 

pour faire partie de cette mascarade societale, il faut se noyer dans la masse et oublier 

l'essence meme de son etre il decide de se tenir a l'ecart de cette societe qu'il repudie 

du plus profond de son etre. L'idee de ne pas perdre son unicite rejoint celle evoquee par 

Alain Goulet dans son article « Le roman d'apprentissage selon Andre Gide ». Celui-ci 

propose en effet que le roman d'apprentissage « est fondamentalement oriente vers un 

avenir a elaborer, une forme de soi-meme a construire - ce qui l'apparente au 

Bildungsroman, ou il s'agit pour le heros de trouver sa forme, de se fagonner » (Goulet, 

2000 : 115, souligne dans le texte). Le personnage cherche son identite et la reponse ne 

lui viendra pas en regardant ce qui l'entoure, car il ne sera jamais le miroir de ce qu'il 

voit ou ce que l'on peut attendre de lui. Monique Boucher, dans L 'enfance et I'errance 

pour un appel a I 'autre, voit juste en percevant que «la fabulation » est pour le 

protagoniste enfant ou adolescent « un rempart ou un refuge contre la cruaute du monde 

exterieur » (Boucher, 2005 : 91). Ainsi, en dormant de nouvelles significations a tout ce 

qui l'entoure, il se cree un monde vivable. 

Quand vient le temps de parler du roman d'apprentissage moderne, meme si 

Monique Boucher n'aborde pas sous cette perspective les romans oil un personnage 

enfant ou un adolescent est le heros; mais elle est la seule lectrice critique que j'ai eu 

1'occasion de retracer qui s'attarde uniquement a l'univers enfantin dans le roman 

moderne, plus particulierement aux ceuvres ecrites dans les annees soixante au Quebec. 

Elle releve le constat de Gilles Marcotte14, dans Le roman a I 'imparfait [...], selon lequel 

14 Tel n'est pas le roman qui est venu, depuis 1960, occuper les vitrines des librairies, et nous avons eu 
quelques raisons d'etre deconcertes, sinon de$us. H semble incongru de parler de maturite a propos d'un 
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« l'univers de l'enfance est roi », dans les romans « ecrits entre le debut de la Revolution 

tranquille et la crise d'octobre [sic] » (Boucher, 2005 : 63). Bien qu'elle priorise une 

lecture mythanalytique de son corpus, certains des bilans qu'elle pose rejoignent mes 

preoccupations et me permettant de circonscrire les traits du roman d'apprentissage 

moderne, le differenciant de son homologue de l'epoque dite realiste. A l'epoque 

moderne, « l'univers des adultes s'oppose alors a ce monde de l'enfance » (Boucher : 94). 

II en va tout autrement pour le roman d'apprentissage realiste. Dans ces romans souvent a 

la narration heterodiegetique, l'enfant est pratiquement absent au profit de l'adolescent. 

Lors de la modernite, le roman d'apprentissage met plutot en scene des protagonistes-

Monique Boucher fait le meme constat-, qui de prime abord n'adherent pas aux 

« conventions sociales » (Boucher, 2005 : 186), pour finalement accepter « peu a peu les 

compromis de l'age adulte, trahissant ainsi i'ideal a preserver; cette perte se traduit bien 

souvent par des images de chaos et de destruction, psychologique ou 

effective » (Boucher, 2005 : 124). En outre, les « formefs] romanesques privilegiees par 

les auteurs [sont] [...] le journal intime, la confession, le recit interieur ou le roman 

psychologique » (Boucher, 2005 : 173). En fin de parcours, l'auteur conclut que 

la deroute et l'errance des heros du roman quebecois contemporain s'associent done aux 
images de chaos et de destruction, repondant ainsi a l'expulsion hors de l'enfance. Si la 
quete d'identite s'exprime a [sic] priori par des images de purete - celle de l'age d'or de 
l'enfance - , il apparait que le caractere diurne et victorieux de la constellation symbolique 
soit contrecarre par un imaginaire centre sur l'expression de l'exil, un exil fait de 
vagabondages « fantasme» , et par le chaos engendre par la deshumanisation 
citadine (Boucher, 2005 : 201). 

Rejean Ducharme, d'une Marie-Claire Blais ou d'un Jacques Poulin. La maturite, l'age adulte, c'est 
justement ce contre quoi ils en ont, la menace contre laquelle leurs personnages cherchent a se premunir. 
Tout se passe, chez eux, comme si le roman retombait en enfance (Marcotte, dans Boucher, 2005 : 9). 
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II est bien le lot des personnages-heros du roman d'apprentissage moderne, par de 

virulents propos, de critiquer la deshumanisation de 1'univers societal adulte dans lequel 

ils baignent. 

L'idee que le heros-narrateur ne cherche plus a integrer la societe dans le roman 

d'apprentissage moderne est egalement suggeree par Mariolina Bongiovanni-Bertini dans 

son article « Proust et le roman d'apprentissage ». Son commentaire concerne bien sur La 

recherche du temps perdu. Selon elle, une telle entreprise s'offre comme le roman 

d'apprentissage par excellence, bien 

qu'il sape et qu'il detruit le modele meme du Bildungsroman, parce que son heros, loin de 
trouver a la fin de son itineraire, de son apprentissage, sa place dans la societe et dans la 
vie collective des hommes, quitte definitivement cette vie en decidant que pour lui la 
« vraie vie », c'est la litterature (Bongiovanni-Bertini, 2000 : 107, souligne dans le texte). 

Le but de l'apprentissage decrit par Proust n'est pas de mener le heros romanesque au 

cceur de l'univers social, l'une des caracteristiques que j'ai relevees dans les romans de 

Ducharme. Les protagonistes modernes prefereront se marginaliser et s'isoler. La 

maniere de se marginaliser est differente pour chaque sujet, mais le resultat demeure le 

meme : la solitude et l'exclusion. Parfois, ces marginaux brisent un peu de leur solitude 

en se regroupant en communaute d'eprouves et ainsi il leur est plus facile de survivre a 

1'experience du desastre15. 

15 II semble delicat, toutefois, de transposer ces propos sur d'autres arts. Prenons l'exemple du cinema. 
Dans son essai Enfance... inspiration litteraire cinematographique, Carol S. Altaman arrive au constat que 
tous les « enfants-heros veulent faire des decouvertes et des acquisitions de connaissances au sujet du 
monde adulte. Tous veulent faire le parcours initiatique pour y entrer et pour avoir plus d'autorite et 
d'independance. En meme temps chacun de ces enfants veut etre aime par ses parents »(Altaman, 
2006:112). 
Au chapitre VI, « Le bildungsroman - le parcours initiatique de l'enfant», elle illustre bien - c'est moi qui 
fais le rapprochement - que le parcours envisage par le heros des films qu'elle analyse est plutot similaire 
a celui du heros du roman d'apprentissage realiste. Dans un corpus de sept films, elle pose le constat que 
l'un « des grands themes de[s] [...] sept recits est done ce parcours initiatique, accompagne de la prise de 
conscience de la part de l'enfant du monde qui l'entoure »(Altman, 2006: 114), et que la finalite 
recherchee par ce dernier est de se tailler une place sociale respectable. 
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L'ANTIHEROS : UN PERSONNAGE AUTRE 

Dans son essai Figures de l'autre dans le roman quebecois, Janet Paterson pose 

les «jalons d'une poetique du personnage de 1'-Autre » (Paterson, 2004 : 17-18). Ainsi, 

elle degage certains traits par lesquels l'Autre se construit : soit il s'isole par lui-meme, 

soit il est exclu malgre lui. Paterson emet ce premier principe : pour se dire Autre ou dire 

l'Autre, il doit necessairement y avoir un « concept relationnel » (Paterson, 2004 : 21, 

souligne dans le texte), c'est-a-dire qu'il faut opposer un sujet a un groupe quelconque. 

Cette idee a auparavant ete evoquee par Francois Hartog dans Le miroir 

d 'Herodote : essai sur la representation de I 'autre : 

dire l'autre, c'est le poser comme different, c'est poser qu'il y a deux termes a et b et que 
a n'est pas b [ . . . ] . Mais la difference ne devient interessante qu'a partir du moment oil a 
et b entre dans un meme systeme [ . . . ] . Des lors que la difference est dite ou transcrite, 
elle devient significative, puisqu'elle est prise dans le systeme de la langue et de l'ecriture 
(Hartog, dans Paterson, 2004 : 21). 

Si, pour etre Autre, le sujet de l'enonciation ou de l'enonce doit interagir avec 

autrui, puis pour etre considere comme Autre et non seulement comme different, il faut 

de plus que ce rapport relationnel soit avec plusieurs individus qui possedent un certain 

nombre de caracteristiques communes, c'est-a-dire un « groupe de reference ». Paterson 

attribue la paternite de cette notion, le groupe de reference, a Eric Landowski, Presences 

de I 'autre : essai de socio-semiotique II. Le groupe de reference peut etre variable selon 

la mouvance d'un quelconque personnage dans l'espace et « l'alterite des personnages est 

entierement determinee par la definition du groupe de reference » (Paterson, 2004 : 23). 

Le groupe « etabli[t] les codes sociaux et en decide [...] les parametres »(Paterson, 

2004 : 24). 

Des lors, un jeune homme de bonne famille, un etudiant, un francophone de peau 

blanche, est tres loin de se sentir Autre lorsqu'il se promene entre les batiments du 
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campus universitaire sherbrookois. II peut en etre different quand ce meme etudiant 

participe a un echange qui le mene a 1'Universite de Vienne en Autriche. Tant qu'il 

marche sur le campus autrichien, ne parlant pas, rien ne trahit son alterite, mais des qu'il 

ouvre la bouche, il se dit Autre. En revanche, s'il se retrouve avec des semblables dans 

une sorte de « Maison du Canada », son rapport identitaire change. L'on comprend done 

que, loin d'etre homogene, le concept de groupe de reference est en realite diffiis et 
mouvant. S'il est vrai que dans un roman on peut generalement reconnaitre les 
caracteristiques du groupe social dominant qui etablit les normes culturelles, cela ne veut 
pas dire qu'il n'y a pas des sous-groupes au sein meme du groupe dominant (Paterson, 
2 0 0 4 : 2 4 ) . 

Les personnages-heros de La vie devant soi en sont un bon exemple. Le roman 

met en scene une communaute d'eprouves, des marginaux qui gravitent autour de 

madame Rosa, qui s'unissent, se retrouvent tentant de s'entraider pour survivre a 

l'experience du desastre. Martine Xiberras, dans Les theories de I'exclusion, exprime de 

maniere interessante cette 

idee de liberation des contraintes sociales en general [ . . . ] ne parl[ant] plus seulement de 
l'exclusion au sens fort, mais de la marginalisation qui se caracterise par la revendication 
du droit de s'exclure des communautes traditionnelles et de former des groupes plus ou 
moins informels en rupture avec la conscience collective courante (Xiberras, 1998 : 9). 

Cet isolement du tourbillon urbain et du monde caracterise l'antiheros moderne. 

Le protagoniste fuit le groupe de reference; il ne s'y identifie pas, puis cela etant, il se 

sent Autre. Pour illustrer cette idee, pensons simplement a Berenice Einberg qui ne veut 

pas devenir 1'avalee des avales. Afin de saisir l'idee de conscience collective, il est 

opportun de retourner au pere de la sociologie, Emile Durkheim. Pour ce dernier, comme 

le mentionne Martine Xiberras, d'un point de vue methodologique, 

la conscience collective est distincte de chaque conscience individuelle, ainsi que de la 
simple somme de toutes consciences individuelles. Cependant, la conscience collective 
est presente ou realisee en chacune des consciences individuelles. Analytiquement, la 
conscience collective forme un systeme de pensee (d'idees, de valeurs et de sentiments) 
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qui a sa vie propre et qui est done autonome face aux differentes consciences 
individuelles (Xiberras, 1998 : 40, souligne dans le texte). 

L'identite n'est pas une substance, mais un ordre de relations, a la maniere d'une 

piece sur un jeu d'echecs : 

Ce qui separe le groupe de reference des groupes qu'il pose par rapport a lui-meme comme 
etranger, comme autre ou comme deviants, ce n'est jamais en effet, « tout simplement » ni 
une difference de substance produite par des dysfonctionnements sociaux, ni meme quelque 
heterogeneite preetablie en nature [ . . . ] . En realite, les differences pertinentes, celles sur la 
base desquelles se cristallisent les veritables sentiments identitaires, ne sont jamais 
entierement tracees par avance : elles n'existent que dans la mesure oil les sujets les 
construisent et que sous la forme qu'ils leur donnent. Avant cela, il n'y a a vrai dire, entre 
les identites en formation, que de pures differences positionnelles, presque indeterminees 
quant aux contenus des unites qu'elles opposent (Landowski, dans Paterson, 2 0 0 4 : 26, 
souligne dans le texte). 

Le second principe, chez Paterson, dit que «l'Autre dans la fiction est une 

construction du discours » (Paterson, 2004 : 26, souligne dans le texte). Qui exprime cette 

alterite ? Dans un roman a la narration heterodiegetique, on dit Autre le personnage 

marginal, puis dans un roman a la narration homodiegetique, c'est le narrateur qui se dit 

Autre. Dans Le voleur de parcours: identite et cosmopolitisme dans la litterature 

quebecoise contemporain16, Simon Harel met en lumiere les deux fafons de rendre 

compte de 1'alterite, le premier cas est surtout attribuable aux romans d'avant 1960; le 

second, a la litterature migrante. 

Pour bien identifier la figure de l'Autre, il faut relever les valeurs et les traits qui 

caracterisent le groupe de reference. Ces traits peuvent varier au fur et a mesure que le 

roman progresse. II se peut meme que le groupe de reference change. Le sujet enonce ou 

le sujet de l'enonciation peut faire partie a un moment donne de ce groupe de reference et 

s'en exclure ou etre exclu a differents stades de son histoire. Ainsi, quand on parle 

d'alterite, l'espace ou evolue le personnage Autre est important. C'est « une strategic 

16 Janet Paterson fait reference aux travaux de Simon Harel. 
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capitale pour marquer l'alterite d'un personnage. II est en fait difficile de penser a un 

personnage Autre qui n'est pas associe a une spatialite distincte de celle du groupe de 

reference » (Paterson, 2004 : 29). Simon Harel parle du concept d'extraterritorialite17. Le 

personnage d'Andrei Makine dans Le testament franqais est Autre a cause de l'etrange 

rapport conceptuel d'extraterritorialite qui se manifeste par la pseudo-greffe frangaise 

qu'il croit sentir bouger en lui. 

La difference spatiale se voit des lors dotee de significations dont les consequences seront 
aussi lourdes que tragiques. De meme, c'est moins le fait que le pays d'origine du 
narrateur [ . . . ] que l'empreinte de cet espace dans sa memoire et, par la meme, son identite 
qui contribuent a la construction de son alterite (Paterson, 2004 : 30). 

Effectivement, l'exemple du personnage de Makine caracterise bien cette idee. Dans le 

present cas, c'est l'inscription erronee de sa greffe frangaise dans son esprit qui le fait 

devenir et se percevoir Autre. L'empreinte de cette croyance et sa constante 

rememoration modulent et tintent ses comportements. L'idee ayant fait son chemin, il 

devient un personnage Autre, l'etre qu'il aurait ete si ce sang frangais avait veritablement 

coule en lui. A vrai dire, il n'y a de reel que le sang des mots qui ont des annees durant 

abreuve son imaginaire. 

L'espace peut etre la cause principale qui transforme un personnage en un 

personnage Autre. Le lieu clos pu grandit la petite fille aux allumettes montre tres 

clairement comment un environnement, sous le controle d'un etre quelconque (le pere en 

l'occurrence), peut influencer l'existence, les pensees et les comportements. Dans le 

roman La petite fille qui aimait trop les allumettes, l'antiheroine en est meme venue a 

croire qu'elle est un gargon et qu'il y a eu un jour, dont elle ne se souvient plus trop, ou 

elle a perdu ses couilles, puis que chaque mois, la cicatrice coule. L'information 

17 Janet Paterson fait reference au concept d'extraterritorialite de Simon Harel. 
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veridique n'etant plus disponible, elle tente avec ce qu'elle connait de l'existence 

humaine, de donner un sens a ce qui lui arrive. 

Pour Janet Paterson, l'alterite se construit et ce sont ces traits qu'il faut tenter de 

reperer dans un texte. L'Autre possede des traits qui caracterisent son apparence 

physique; de plus, le personnage Autre a une fa?on propre a lui de se vetir. Ensuite, ledit 

personnage possede generalement sa propre fa?on de parler. II importe aussi de faire une 

etude des noms des personnages et des lieux occupes par ces derniers. Ces dissemblances 

sont les raisons pour lesquelles le personnage se dit Autre ou les raisons pour lesquelles 

« le discours rhetorique est a meme de dire ou de signifier l'Autre » (Paterson, 2004 : 35). 

Ces « differencejs] serv[ent] comme [...] criteres visibles de l'alterite du personnage », 

car « l'Autre romanesque est dote de traits visibles accusant sa difference par rapport au 

groupe de reference » (Paterson, 2004 : 31-33). 

Janet Paterson met bien en lumiere cette figure de l'Autre qui, a mon avis, 

caracterise l'antiheros du roman d'apprentissage moderne qui est en regie generale a 

narration homodiegetique. Nous sommes en presence d'un antiheros qui se dit Autre 

(actif), tandis que celui de l'epoque realiste est dit Autre (passif). L'evocation de l'alterite 

est perceptible par l'etude des «traits physiques, vestimentaires, langagiers et 

onomastiques du personnage de l'Autre » (Paterson, 2004 : 31, souligne dans le texte). 

LES TRACES DE L'ALTERITE DANS LE DISCOURS ROMANESQUE 

Pour rendre compte de la presence dans le discours romanesque d'un personnage 

Autre, je m'interesse aux modalites discursives qui permettent de mieux saisir les traits 

caracteristiques du sujet de l'enonciation pour pouvoir le qualifier Autre par ses 
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differentes attitudes de locution. Ainsi sont examines les traits caracteristiques de ces 

voix d'enfants. Pour ce faire, je m'inspire des travaux de Dominique Maingueneau, 

notamment Le contexte de I'ceuvre litteraire, sur la notion d'incorporation, c'est-a-dire a 

la corporalite et au caractere des garants auxquels les romans nous convient. Pour ce 

linguiste, le garant d'un texte est le narrateur homodiegetique qui, par ses attitudes 

langagieres, son ton, offre une tonalite et une voix singuliere a lire. Pour Maingueneau, 

le « garant» possede un caractere et une corporalite. Le caractere correspond a un 
faisceau de traits psychologiques [...]. Quand a la corporalite, elle est associee a une 
complexion du corps du garant, inseparable d'une maniere de s'habiller et de se mouvoir 
dans l'espace social (Maingueneau, 2000 : 139). 

Le caractere d'un garant Autre, c'est-a-dire sa conscience individuelle, s'oppose a la 

conscience collective du groupe de reference telle que definie auparavant. Sa corporalite 

aussi, a laquelle on associe ses traits physiques, onomastiques et vestimentaires, differe a 

divers niveau de celle du groupe de reference. Ses traits langagiers lui sont egalement 

propres. 

Les theories de Janet Paterson et de Dominique Maingueneau s'arriment pour 

mettre au jour les traits discursifs qui font en sorte que le garant, par sa corporalite et son 

caractere, s'exclut ou est exclu du groupe de reference. Je releverai ces traces dans le 

discours romanesque et porterai une attention particuliere a la maniere dont l'alterite se 

construit. Je m'interesserai egalement a la fagon dont se module 1'exclusion tout au long 

du roman. Est-ce qu'au fur et a mesure que le protagoniste grandit, l'exclusion persiste ? 

Une telle etude permet de percevoir les raisons qui poussent le protagoniste du 

roman d'apprentissage moderne a se dire Autre en ayant defini en quoi son caractere, sa 

corporalite et ses autres traits l'opposent a ceux du groupe de reference. 



CHAPITRE 2 - ANALYSE DE TROIS ROMANS 
DE REJEAN DUCHARME 



I. IODE SSOUVIE : UN DOUBLE BERENICIEN AMOINDRI 

LA FAMILLE IODIENNE 

L 'oceantume est l'histoire d'une enfant abandonnee par sa mere, le recit d'une 

fillette qui a grandi dans une famille dysfonctionnelle. Le drame qui semble etre a 

l'origine de tous leurs maux, c'est qu'un fameux soir, la mere d'lode, Ina Ssouvie - un 

nom en dit long - , en atteignant « les lieux foudroyes et ensanglantes », trouve sa fille 

ainee de quatre ans « morte, si morte qu'elle eprouve une sensation de froid a son contact. 

Elle la trouve debout, dans l'encoignure ou elle s'est refugiee pour mieux proteger Ino 

des coups du possede » (Oce : 35). lode raconte qu'a l'epoque dudit drame, sa « mere 

etait une amazone rieuse et insurmontable », et que son « pere etait deja le reflet de ce 

qu'il n'avait pu etre, un songe-creux, une chose aussi inutile pour elle-meme que pour le 

reste du monde »(Oce : 34). Nous ne saurons jamais trop ce qui a incite le garde du corps 

a agir de la sorte, mais tout pousse a croire qu'a partir de ce moment, Ina s'est mise a 

boire et que la decheance s'est emparee d'elle. 

Rappelons que c'est le soir de ce drame qu'Iode a vu le jour. Elle ne voulait pas 

naitre, « le foetus se debatjant] sens dessus dessous dans [le] ventre [de sa mere], comme 

s'il voulait grimper, remonter » (Oce : 35). Puis, c'est en l'empoignant par un pied qu'Ina 
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l'expulse de son sein. La voila nee. Ce premier contact physique caracterise bien tout le 

reste, une absence de chaleur maternelle. 

« Ma seule vraie fille ! Ma seule vraie enfant! » {Oce : 36) Ina ne se gene pas 

pour rappeler a ses enfants qu'elle ne les aime pas et elle les ignore constamment. lode 

explique que sa « soeur etait la seule raison de vivre de [s]a mere et cela n'a pas change, 

sauf que ce qui etait amour est devenu haine, et que ce qui etait espoir est devenu 

desespoir [, puis qu'il] est inutile de chercher a comprendre les energumenes comme 

elle »(Oce : 38). Ina ne joue point avec ses enfants. Le nid familial n'est pas un lieu de 

rejouissance ni de chaleur. La mere est en permanence soule au point de vomir dans les 

draps de sa fille. lode vit un abandon encore plus cruel que celui ressenti par Berenice. La 

mere de Berenice aime son enfant, mais elle l'aime mal. Elle ne sait trop comment le 

montrer : a quelques reprises, elle s'approche d'elle, lui donne des signes d'affection 

qu'Iode ne recevra pas. Berenice, puis Christian sont plutot les jouets que se disputent 

deux parents en guerre depuis des annees. En ce qui concerne Ina Ssouvie, elle n'hesite 

guere a abandonner ses enfants et tout laisse croire qu'elle entretient une relation 

extraconjugale avec Michel Lange, le medecin de son fils, puis ami d'lode, car c'est chez 

cet homme qu'Iode la retrouve a deux reprises. 

Pour ajouter a la description des us et coutumes de cette famille sclerosee, le pere 

n'est nullement present dans la vie de ses enfants. lode le decrit en tant que l'« ex-

fecondateur » de sa mere qui « est le chef de la famille ». II n'est que « son sperme 

passe » (Oce : 33). II est « inoffensif, incolore, absent et inutile » (Boucher, 2005 : 161). 

II faut patienter jusqu'au milieu du recit pour entendre ce que le pere a a dire a sa fille. 

Cet evenement se produit lorsqu'il decouvre le pot aux roses. lode avait enleve les gaurs 
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de York et les avait caches dans la calle du steamer. Abandonnes dans les champs 

enneiges par leur proprietaire, en plein hiver, les pauvres betes avaient froid. Quand lode 

se « couche au milieu d'eux » (Oce : 24), elle s'endort. Symboliquement, l'espace chaud 

que les gaurs creent represente la chaleur du sein maternel dont elle a grandement besoin. 

Des que Van der Laine decouvre les animaux dans la calle du steamer, il denonce sa fille 

a «la municipality » (Oce : 82). Des lors, elle sera enfermee a Mancieulles, a l'asile 

psychiatrique. 

Jusqu'alors, elle a su echapper aux aleas de la vie en fabulant, mais des qu'elle 

modifie l'espace reel (le rapt des gaurs en est un bon exemple), s'abattent sur elle les 

foudres du village. Par l'erethisme de sa pensee, elle tente de fuir et decrit ainsi sa fuite : 

« Tenant Asie Azothe par la main, je cours sur ce pont de ciment qui resonne comme une 

cuve de fer-blanc. Ce pont enjambe une Ouareau, une Loire, un Oulu et un Zambeze, puis 

cesse. Nous tombons. Nous flottons. Riant, nous pirouettons dans le vide » (Oce : 84). 

Meme ses fabulations ne peuvent eloigner les mains, puis les visages qui la touchent, 

qu'elle « devrai[t] mordre »(Oce : 84). Jusqu'a l'episode du rapt des gaurs, lode fabule 

plutot des idees qu'elle ne concretise pas. Des qu'elle s'attaque a l'espace reel, qu'elle le 

modifie, elle doit assumer les consequences des actes qu'elle pose. Elle ne peut plus se 

defiler par de quelconques fabulations enfantines. Meme si elle fait la morte, lors de 

l'episode des gaurs, elle se reveille « bel et bien a Mancieulles » {Oce : 84). 

LES MONDES ONIRIQUES DUCHARMIENS 

II est vrai de dire que 1'univers enfantin ducharmien est empreint de fabulation, 

mais il faut depasser ces fabulations enfantines pour percevoir l'intensite emotive derriere 
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ces histoires d'enfants qui souffrent. Pour bien saisir l'essence de ces romans, il faut 

decortiquer de maniere simple les heurts qui frappent les enfants de Ducharme. Dans la 

partie d'analyse de mon memoire de maitrise18, j'ai fait une lecture differente des ces 

ceuvres. J'ai montre que L 'avalee des avales et L 'oceantume sont des romans qui donnent 

a lire le monologue solipsistique d'une enfant. J'ai brievement parle de Berenice et 

d'lode et de leur blessure d'abandon, mais j 'ai peu insiste sur ce point. La quantite de 

lecteurs critiques qui se sont interesses a l'oeuvre ducharmienne et la diversite de leurs 

propos illustrent bien la panoplie de regards possibles que l'on peut porter sur l'oeuvre, 

mais allons-nous reellement a l'essentiel ? Pour aller au coeur du roman de l'enfance 

ducharmienne, il faut cesser d'etre obnubile par tous les artifices de fabulations afin de 

voir ce qui se cache derriere. Quelques pistes evoquees par Thomas Pavel dans Univers 

de fiction illustrent mon propos : 

Le monde reellement reel jouit d'une priorite ontologique certaine sur les mondes du 
faire-semblant; aussi devons-nous distinguer, a l'interieur des structures duelles, entre les 
univers primaire et secondaire, le premier etant la fondation ontologique sur laquelle le 
second est construit (Pavel, 1988 : 76). 

Pour Thomas Pavel, l'univers de base ou s'ancre chaque histoire est 4'univers reel. 

Mais dans certains recits, par exemple les passages ou lode ou Berenice se mettent a 

fabuler, nous n'avons plus totalement acces a l'univers primaire, mais plutot a l'univers 

secondaire. Toutefois, nous ne sommes generalement pas tres longtemps coupes de 

l'univers primaire. Pensons simplement au moment oil lode Ssouvie part en France avec 

Faire Faire Desmains. De prime abord, il est etrange de constater qu'une enfant internee 

puisse partir ainsi avec une medecin; de plus, le fait que l'avion explose en arrivant en 

France rend encore plus invraisemblable le recit: « L'aeroplane a explose. Nous sommes 

18 Universite de Sherbrooke, 2003. 
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tombees dans l'eau a quelques metres d'ici. Nous n'avons pas bouge d'ici. Faire Faire dit 

que nous sommes bien ici. Sur mes jambes nues, deux gros ruisseaux se joignent, se 

melent » (Oce : 94). Derriere cette realite secondaire se cachent des actions simples et 

precises. L'explication vient un peu plus loin : c'est parce qu'elle « etait la maitresse du 

directeur du comite directeur de Mancieulles » qu'elle a pu la « kidnapper sans avoir a 

faire face a la justice »(Oce : 179). 

Arrivee en France en fabulant, lode rentre au bercail les deux pieds ancres dans le 

reel. Le recit de son retour est plus orthodoxe : « l'aeroplane n'explose pas... Au pied de 

l'echelle, Van der Laine et Inachos m'attendent. Ils ne font que donner plus d'eclat a 

l'absence de Asie Azothe. Van der Laine essaie de m'embrasser. Je ne le laisse pas 

faire » (Oce : 103). Au cours de ce voyage, lode sort de l'enfance et fait « la rencontre de 

mesdemoiselles les menstruations »(Ava : 162). Elle fait son « entree dans la maturite 

[...] [et elle prend] conscience de la nature illusoire du conte de fees » (Marcato-Falzoni, 

1992 : 59) qu'elle se raconte. Ce conte de fees est une fagon enfantine de de former la 

realite primaire des evenements en s'imaginant autre chose. En debut de voyage, Faire 

Faire joue le jeu d'lode. Mais elle se lasse vite : « Je suis fatiguee de jouer. La comedie 

est finie » (Oce : 102). La scene ou lode prend contact avec l'espace reel est ecrite dans 

un style objectif et realiste. En voyage, la fillette est plongee dans la realite de la vie : elle 

travaille pour gagner sa vie, elle mange de l'herbe et boit de l'eau. En presence de Faire 

Faire Desmains (nom tres evocateur), en France - la Mere patrie - , lode semble pouvoir 

pour la premiere fois toucher de ses mains la realite physique de l'espace reel19 et 

accepter la « priorite ontologique » (Pavel, 1988 : 76) de l'univers primaire. 

19 Marcato-Falzonie, dans Du my the au roman [...], developpe cette idee. 
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En regie generate, au-dela de la fabulation, il y a une action tres simple, puis 

concrete qui en resulte. Par le recours aux theses de Thomas Pavel, il est possible de bien 

saisir le processus qui sous-tend la creation d'une « realite secondaire ». Les propos 

appartenant a une realite secondaire comportent des elements autochtones, immigres et 

20 

substitues . Ils « melangejnt] si bien le vrai et l'invente qu'il devient impossible de les 

distinguer » (Pavel, 1988 : 134). Un passage du troisieme chapitre de L 'avalee des avales 

permet d'illustrer ce propos : 
L'orme, c'est mon navire. Quand j e ne sais plus quoi faire, j e m'embarque. J'ai noue une 
oriflamme jaune au faite. La vieil le boite de conserve toute rouillee qui pend au bout 
d'une ficelle, c'est mon ancre. Larguez les continents. Hissez les horizons. Ici, on part. 
J'ai mis le cap sur des rivages plus escarpes et plus volcaniques que ceux de ce pays. Je 
suis a cheval sur la branche la plus haute, pour voir si des recifs se detachent de la brume. 
Tout a coup, mon pied derape, j e perds l'equilibre. Je chavire. En tombant, mon visage 
cogne une pierre et je m'evanouis, et j e glisse jusqu'au fond de l'ocean sourd et noir. Je 
suis noyee. L'orme vogue a la derive, quille par-dessus pont. Je me retrouve sur un lit 
d'hopital. En reprenant connaissance, j e sens qu'il me manque quelque chose dans la 
bouche. II y a de quoi. II me manque les quatre dents de devant (Ava : 12-13). 

Ce passage regorge d'elements immigres. L'esprit berenicien transmute la realite d'objets 

concrets. Berenice pose que l'orme, entite physiquement reelle, est son navire. 

Lorsqu'elle s'ennuie, elle grimpe a un arbre. Un vent d'onirisme 1'agite. Dans son recit 

enfantin, son imagination prend possession d'elements reels et les transmute de telle sorte 

qu'ils incarnent des objets fantastiques. Ainsi, la vieille boite de conserve pendant au bout 

d'une ficelle constitue l'ancre de son navire. Assise a califourchon sur une branche, 

Berenice s'imagine voguer sur les flots a la recherche de rivages plus escarpes et plus 

volcaniques que ceux de son pays. En simultaneity avec Paction, comme un enfant 

narrant l'epopee creee par le deplacement de ses jouets, Berenice se raconte une histoire. 

Prenant racines dans le reel, ses fabulations n'impliquent qu'une « realite secondaire ». 

20 Pavel, Thomas, Univers de fiction, page 41. 
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Son recit passe constamment de la fabulation a la realite. Elle vogue dans son solipsisme 

et, a la phrase suivante, elle constate qu'elle perd l'equilibre. Elle affirme chavirer 

comme on chavire d'un navire. Ses dires n'impliquant qu'une « realite secondaire », elle 

ne fait en realite que tomber de la branche de l'arbre ou elle a grimpte. Ancrtee dans 

l'espace reel, elle atteint le sol: elle se frappe la tete sur une pierre. De retour dans le 

monde de la fantaisie, elle « glisse jusqu'au fond de l'ocean sourd et noir » (Ava : 12). 

Tout au long de ce passage, la narration btertenicienne passe alternativement de l'espace 

du reve a l'espace reel. Ce proctedte n'est pas unique a cette scene de L 'avalee des avales\ 

il est aussi a l'oeuvre dans L 'oceantume et Le nez qui voque. 

Une impossibility logique structure la fin du passage cite. Comment Berenice, 

noytee, peut-elle se retrouver consciente dans un lit d'hopital ? Pour le comprendre, il faut 

recourir aux theses de Thomas Pavel. Pour trouver une coherence a ce que narre 

Berenice, il faut considterer le lit d'hopital comme un element immigrte. Selon Pavel, dans 

ce cas-ci, l'teltement immigre vient du monde reel. Le navire est un element substitute ; cet 

teltement substitute provient du monde reel, mais il est transmute par le solipsisticien dans 

son monologue. Dans le present cas, le navire renvoie a un arbre. II faut considerer 

roriflamme jaune, petite banniere des rois de France, qu'elle prtetend avoir noute a son 

navire comme tetant un teltement autochtone. Les teltements autochtones sont des teltements « 

inventtes ou crtetes par l'auteur du texte » (Pavel, 1988 : 41). Contrairement a l'ancre qui 

est en rtealitte une vieille boite de conserve, rien dans l'extrait n'indique quel objet rteel 

joue le role physique de roriflamme. Pour considterer l'oriflamme comme un teltement 

substitute, il faut croire que l'objet possede une entitte physique, meme si cette derniere 

n'est pas explicitement nominee dans le texte. 
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Thomas Pavel poursuit ainsi sa reflexion : 

nous rattachons chaque objet de l'histoire (univers primaire) a quelque objet de notre 
monde, en vertu d'une relation tacite de correspondance qui garantit la bonne 
comprehension de la deuxieme ontologie a la fois en tant que distincte de la premiere et 
fondee sur celle-ci (Pavel, 1988 : 78). 

Pour le dire autrement, chaque monde fictionnel a comme monde de reference notre 

monde, et c'est en s'y reportant qu'il nous est possible de saisir ces mondes que l'on nous 

peint, et c'est en etablissant des paralleles avec ce que nous connaissons qu'il nous est 

loisible de donner vie a ces mondes oniriques. Tout monde romanesque fonctionne ainsi, 

qu'il s'agisse d'une histoire surrealiste telle que L 'ecume des jours ou d'un roman realiste 

tel que Madame Bovary. Meme l'idee utopique du plus pur roman realiste ne racontera 

toujours que l'histoire inventee d'un personnage quelconque qui prend vie dans un 

univers que l'on tente de rapprocher le plus possible de l'univers que nous habitons. « La 

fiction parle de monde qui, sans appartenir a l'univers reel, le prennent comme base de 

depart » (Pavel, 1988 : 167). Alors, meme si de prime a bord, plusieurs lecteurs critiques 

voient que ce qui predomine dans les romans de la trilogie de l'enfance de Ducharme, ce 

sont les fabulations d'enfants, il faut depasser ces lubies enfantines qui, a mon avis, ne 

sont pas aussi omnipresentes que l'on a bien voulu le laisser entendre. En prenant le 

temps de lire entre les lignes afin d'etre attentif au devoilement de l'univers primaire qui 

nous est parcimonieusement narre, il est possible de percevoir la multitude de 

ressemblances que ces histoires entretiennent avec les dures realties d'enfants vivant dans 

des milieux familiaux dysfonctionnels. 
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IODE SSOUVIE : UN PERSONNAGE AUTRE 

Chacun des recits de la trilogie repose sur les epaules d'un personnage. En ce 

sens, les propos tenus par Michel Biron dans son essai L 'absence du maitre sont tres 

pertinents. Selon ce dernier, le personnage ducharmien est au centre de I'oeuvre : 

Tous les romans de Ducharme sont creuses en leur centre par 1'invention de 
personnages [ . . . ] . Aujourd'hui encore, nous nous souvenons de ces romans a travers les 
figures familieres de Berenice, de Mille Milles et de Chateaugue, de Nicole et Andre [sic] 
Ferron. Nous ne pensons pas de la meme fa?on aux romans de Ferron, Aquin, Bessette ou 
Godbout (Biron, 2000 : 202-203). 

En revenant ainsi a l'essentiel, c'est-a-dire au personnage romanesque et a ses 

mouvances dans l'univers dans lequel il evolue, il est possible de remettre de l'avant 

l'idee du roman d'apprentissage moderne; car a l'opposition du heros realiste qui 

souhaite a tout prix etre membre en regie de la societe mondaine parisienne, le heros 

ducharmien oriente sa mire vers un tout autre but. 

Choisit-il sa destinee ? ou plutot lui est-elle imposee ? II y a certes un peu des 

deux. II est vrai que le mouvement de base d'lode Ssouvie et de Berenice Einberg n'est 

pas de devenir un membre en regie de la societe, mais plutot de s'en exclure. L'enfant 

ducharmien est un personnage Autre. Je rappelle les deux possibilites qu'evoque Janet 

Paterson pour qu'un personnage soit considere comme tel: soit qu'il s'isole de lui-meme, 

soit qu'il est exclu malgre lui. Chez Ducharme, les deux hypotheses sont observables. De 

prime abord, lode Ssouvie est exclue de la cellule familiale. Pour Berenice, c'est 

different, la cellule familiale a plutot eclate. La division des enfants s'est ainsi faite : 

D'apres leurs arrangements, le premier rejeton va aux catholiques, le deuxieme aux juifs, 
et ainsi de suite jusqu'au trente et unieme. Premier rejeton, Christian est a Mme Einberg, 
et Mme Einberg l'emmene a la messe. Second et dernier rejeton, j e suis a M. Einberg, et 
M. Einberg m'emmene a la synagogue. Ils nous ont. Ils sont surs qu'ils nous ont. Ils nous 
ont, ils nous gardent. Mme Einberg a Christian et elle le garde. M. Einberg m'a et il me 
garde (Ava : 9). 
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Le terme employe par Berenice pour parler d'elle et de son frere est tres 

evocateur. Ils ne sont pas les enfants de leurs parents, ni des bebes, ni un fils ou une fille, 

ils sont leurs rejetons. L'utilisation de ce mot en dit long sur la perception que Berenice a 

d'elle-meme. Bebe naissant, l'enfant ducharmien est exclu d'entree de jeu de l'univers 

familial et ce rejet modulera tout au long de sa vie la maniere dont il entrera en relation 

avec autrui. Paul Ferrini, dans son essai Les lois de I 'amour, dresse un portrait des raisons 

pour lesquelles la cellule familiale est si importante pour le developpement de l'enfant. II 

ecrit que 

la famille est la premiere cellule de connexion ou de deconnexion sociale que nous 
experimentons en tant qu'humains. Notre famille est le milieu oil nous ressentons un 
sentiment d'appartenance ou de rejet. C'est dans la famille que nous nous sentons aimes 
et acceptes ou critiques et rejetes (Ferrini, 2007 : 78). 

Aucun enfant ne decide de s'exclure de la cellule familiale ; on Pen exclut soit en ne 

s'occupant point de lui, soit en le dormant en adoption. A propos d'lode Ssouvie, elle est 

plutot ignoree par une mere qui n'hesitera pas a abandonner ses enfants pour aller vivre 

avec un autre homme. Et l'absence du pere est criante. Je traiterai de la situation de 

Berenice Einberg qui est plus complexe lors du deuxieme chapitre de cette partie, mais 

elle est egalement loin de recevoir l'amour necessaire au bien-etre enfantin : 

Evidemment, aucune famille n'est parfaite. Mais lorsque nos experiences familiales sont 
en majeure partie positives, nous entrons dans le monde adulte avec le sentiment d'etre 
aimes, acceptes, soutenus et d'avoir de la valeur. De l'autre cote, lorsque nos experiences 
familiales sont essentiellement negatives, nous entrons dans le monde adulte en nous 
sentant sans valeur et coupes des autres (Ferrini, 2007 : 78). 

Puis Paul Ferrini poursuit: « L'acceptation que nous recevons de notre famille nous aide 

a apprendre a faire confiance a ceux que nous cotoyons. Le rejet familial nous rend 

suspicieux et mefiants par rapport aux autres » (Ferrini, 2007 : 78). Telle est l'origine de 

la rage qui coule en Berenice; en ce qui concerne lode Ssouvie, c'est quelque chose de 
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plus doux, de moins violent a tout le moins. II faut dire que nous la quittons au seuil de 

l'adolescence et que c'est avec l'age que le discours berenicien s'endurcit. Selon Paul 

Ferrini, toute personne qui ne fait pas 1'impasse sur un passe tumultueux (blessure 

initiale) le recreera tout au long de sa vie. En outre, si nous acceptons l'idee que toute 

l'oeuvre romanesque ducharmienne n'est l'ecriture que d'un seul et meme roman, pour 

comprendre la destinee d'Andre et de Nicole, personnages de L'hiver de force, il faut 

accepter qu'ils aient connu une enfance a la Berenice, croire que tout comme Remi 

Vavasseur, personnage principal de Va savoir ou bien de Johnny, antiheros de Gros mots, 

le protagoniste ducharmien n'a pas fait l'impasse sur sa blessure initiale, une blessure 

d'abandon, puis sur celles d'amour qui ont suivi. Ce manque est perceptible par son desir 

incessant de se mettre en marge de 1'univers societal et par son incapacity a entretenir des 

relations amoureuses ou des amities saines. 

Franco Marcato-Falzoni, dans Du mythe au roman, une trilogie ducharmienne, 

illustre bien qu'en fin de parcours, dans chacun des romans de la trilogie de l'enfance, 

l'enfant ducharmien subit son avalement par la societe qu'il repudie. Mais en lisant les 

peregrinations des personnages des romans de l'age adulte, on realise que cet avalement 

n'a pas pour effet de le projeter au coeur de l'univers societal tel que le souhaitait le jeune 

homme dans les romans d'apprentissage de l'epoque realiste. Le titre d'un des romans de 

Ducharme est tres evocateur a cet effet: Les enfantdmes. Racontant l'histoire de Vincent, 

de sa soeur Ferie, puis de la femme de ce dernier, le roman met en scenes des adultes dont 

les agissements ne semblent etre, meme si la reminiscence de leurs foudres s'est a tout le 

moins attenuee, que les fantomes d'enfants qu'ils ont ete, des etres qui se disaient et se 

percevaient Autre. 
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Janet Paterson etablit que « la description de la constitution du groupe de 

reference et de ses valeurs est primordiale pour identifier les traits du personnage de 

l'Autre » (Paterson, 2004 : 28), en precisant « que la constitution du groupe de reference 

et les procedes d'exclusion et d'inclusion qui le caracterisent sont sujets a modifications 

au cours d'un roman »(Paterson, 2004 : 28). L'univers de la trilogie de l'enfance se 

divise en trois parties : l'enfance, l'adolescence, puis le passage au monde de l'adulte. 

L 'oceantume decrit tres bien l'enfance. Les trois temps se retrouvent dans L 'avalee de 

avales. Le roman se divise en trois sections : la vie a l'abbaye, le sejour a New York, puis 

le passage en Israel. Enfin le dernier roman, Le nez qui voque, clot bien la trilogie, car 

Mille Milles, le personnage principal, un adolescent, se resigne en vain a devenir un 

adulte. 

Dans L 'oceantume, lode Ssouvie n'est confrontee qu'a un seul groupe de 

reference qu'elle baptise la Milliarde. Elle « refoit des incarnations directes : c'est tantot 

Faire Faire, tantot le fermier hostile, ou les policiers, la population du village, [...] les 

invites de Langes » (Vaillancourt, 1994 : 31). Je reviendrai un peu plus tard sur ce groupe 

qu'est la Milliarde. Tout d'abord, je ne considere pas la cellule familiale comme etant un 

groupe de reference, car une mere et un pere, puis un frere, ce n'est pas assez pour etre 

considere comme tel; et, qu'on le veuille ou non, elle fait partie de ce groupe. Le fait 

d'employer le « nous » pour parler d'eux suggere cette idee : « Les gens ont peur de 

nous »(Oce : 10). Son pere est un bossu, sa mere une alcoolique qui se promene toujours 

en string, puis son frere est fou a lier. La peinture noire recouvrant le bateau, lieu de 

residence de la famille Ssouvie, symbolise bien la noirceur qui baigne la cellule familiale 

vivant dans le Steamer. L'epave a ete cimentee, elle n'ira nulle part. Tout comme ses 

559 



habitants, les Ssouvie, des personnages Autre, qui tournent le dos aux gens du village, 

leur bateau est ancre dos au fleuve. 

Meme si lode emploie le « nous » pour parler d'elle et de sa famille, elle se decrit 

plutot comme etant la victime de l'autorite parentale et non comme une partie integrante 

de cette famille. Lore Morcos, dans sa these de doctorat « La production du sens dans 

L 'oceantume de Rejean Ducharme », fait remarquer que le roman s'ouvre 

avec une anaphore : « Elle me demande » 21. Ce « elle » apparait encore une fois vers la 
fin du chapitre ou le contexte permet d'identifier le referent comme figure d'autorite, 
celle de la mere [...]. Ce pronom au tout debut du recit affecte done de renvoyer a un 
personnage bien connu par tout le monde. Le referent acquiert du coup une presence 
obsedante mais non reconnue par une marque graphique comme la majuscule. 
Omnipresence done deniee en meme temps que presupposee : la mere. 
La narratrice s'enonce dans cette exposition de moins d'une page par neuf fois comme 
complement d'objet dans le discours. Elle etablit ainsi dans la forme syntaxique l'etat 
d'etre livre au monde, d'y etre expose sans defense et d'etre impuissant. Le contenu 
thematique vient se greffer sur cet effet de sens et apporte la motivation : l'attitude de la 
mere a l'egard d'lode (Morcos, 1982 : 108). 

Pour triompher de cette soumission dont elle a horreur et de son incapacity a attirer 

l'attention de sa mere - elle ne sera jamais aimee telle la premiere nee que le garde du 

corps a tuee-, a moins qu'elle soit saoule, lode s'approprie l'espace reel et se met a 

fabuler un univers secondaire. 

Toujours selon Janet Paterson, « l'alterite se construit [...] par la description des 

traits physiques, vestimentaires, langagiers et onomastiques du personnage de 

1'Autre » (Paterson, 2004 : 31). Tout en lode degage la marginalite. Que ce soit le regard 

qu'elle pose sur le monde exterieur, la fagon qu'elle a de se vetir, les traits physiques qui 

la caracterisent ou la voix singuliere qu'elle laisse entendre. Le discours romanesque 

ducharmien met en scene des antiheros qui se lient d'amitie avec un personnage en tout 

point de vue leur oppose, devoilant du meme coup leur alterite. Ces couples formes 

21 « Elle me demande si j'ai bien appris mes le9ons, puis elle me crie d'aller me coucher [...]. Elle me 
flanque une paire de claques a faire tomber le cap Diamant » (Oce : 9). 
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d'alter ego ne font que mettre en evidence le tumulte qui grouille dans la psyche de ces 

enfants qui s'opposent au monde exterieur. Les buts, la psyche, puis Papparence physique 

de ces antiheros sont egalement a 1' oppose de ceux de leur alter ego du roman 

d'apprentissage realiste. lode Ssouvie possede une «criniere brune et 

graisseuse » (Oce : 21) remplie de « poux »(Oce : 21). Parfois elle les noue en tresses. 

Elle se dit «arrogante [sic] hautaine, pretentieuse, presomptueuse, froide et 

egoiste » (Oce : 26), et refuse d'etre gentille avec les gens et de se laisser dominer. A 

certains egards, la description de l'antiheros ducharmien peut laisser monter en nous un 

sentiment de degout. lode ne se mouche pas. Elle porte la meme robe « infecte » depuis 

qu'elle a « commence a aller a l'ecole [...], ete comme hiver » (Oce : 54). Et en fin de 

recit, elle est rendu « aussi sale que si [elle] avai[t] ramone toutes les cheminees de la 

terre »(Oce : 165). II ne faut pas passer sous silence que «quand [elle] dort, 

machinalement, [elle] gratte [s]es bubes [sic] jusqu'au sang », puis que sa « purulence ne 

derange pas beaucoup Asie Azothe » (Oce : 54). Cette derniere « se parfume. Elle porte 

des colliers en or et des bracelets en diamants. Elle a toujours les ongles nets et frais 

tailles » (Oce : 12), ceux d'lode sont « longs » (Oce : 145), et ses « mains aussi sales que 

possible, noires » (Oce : 165). Asie Azothe a les « cheveux blonds » {Oce : 117), couleur 

stereotypee de la beaute feminine. Sa perfection met en evidence la laideur d'lode. Asie 

Azothe est « si belle », lode, non. Elle est « si spirituelle », lode, non. Elle est « si bien 

elevee et si bien vetue » {Oce : 165, je souligne), lode ne Pest pas. L'emploi repetitif de 

l'adverbe « si » accentue l'opposition qu'entretiennent les deux enfants. Et un jour, lode 

demande a son amie « pourquoi son visage est si beau, si clair, pourquoi elle porte 

toujours des vetements si beaux, si barioles » {Oce : 79, je souligne). Cette derniere lui 
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repond : « Ce n'est pas de ma faute; en Finlande tout le monde est beau. Ce n'est pas de 

ma faute; ce sont mes freres qui m'achetent mes vetements. Ce n'est pas ta faute si tu es 

laide » (Oce : 79). Tout comme Asie Azothe affirme n'avoir rien a voir avec le fait 

qu'elle soit belle, lode Ssouvie semble etre la victime d'un quelconque sort qui la 

predestine a etre un personnage Autre. 

La fillette est loin d'avoir dans sa mire 1'atteinte des standards soeiaux prises par 

le heros du roman d'apprentissage realiste. En Asie Azothe, le groupe de reference, en 

1'occurrence la Milliarde, trouve un icone emblematique enfantin la representant bien. Si 

la visee initiatique (la quete) d'lode etait la meme que celle de son double antinomique de 

l'epoque realiste, elle agirait, penserait et serait vetue un peu comme les « deux caporaux 

scouts de trente-cinq ou trente-six ans » (Oce : 165) qui la menent jusqu'a son amie Asie 

Azothe. Eux, ils possedent les bons attributs : « Ils [les deux caporaux] se sentent si 

propres, si elegants, si beaux et si nobles a cote de nous [lode et Inachos], si 

superieurs » (Oce : 166, je souligne). Ce trait thematique du discours romanesque qui unit 

deux etres aux antipodes n'est pas unique a L'oceantume; L 'avalee des avalee et Le nez 

qui voque ont le meme. Ce qui est interessant en ce qui concerne Berenice, et j 'y reviens 

au chapitre suivant, c'est que son apparence physique se modifie au fur et a mesure 

qu'elle vieillit. Elle devient une jeune femme sexuellement attirante lorsqu'elle vit a New 

York. II en est tout autre pour lode Ssouvie qui ne s'embellit point. Elle est laide du debut 

a la fin du roman. Chez Berenice Einberg, il n'y a pas que son apparence physique qui 

change, mais aussi l'intensite de la rage qu'elle voue a la planete entiere. 
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LA FIGURE DUCHARMIENNE DU DOUBLE 

Le duo romanesque forme par les personnages enfantins ducharmiens met bien en 

lumiere la dualite humaine dont Baudelaire avait tres bien saisi l'essence et dont l'oeuvre 

poetique est empreinte. Nathalie Watteyne, dans la « Prise de position » qu'elle signe 

dans le numero 5 de la revue Jet d'encre, exprime bien cette idee : 

II y a plus de cent ans, avec une grande clarte de vue, Baudelaire a transforme {'horizon 
poetique par la double postulation simultanee, un procede discursif utile a manifester la 
dualite et la complexity humaines, et a rendre tout a la fois les espoirs et les travers de ses 
contemporains (Watteyne, 2004 : 10). 

lode Ssouvie et Asie Azothe, deux personnages aux antipodes, representent les extremites 

du kaleidoscope humain. Chacune est bien ancree dans ce qu'elle caracterise. Ces amies 

inseparables representent bien la figure moderne du double. 

C'est au dix-neuvieme siecle que la figure du double semble emerger. Elle prend 

naissance en Allemagne durant la periode romantique. Celle-ci temoigne alors d'un 

trouble psychologique vecu par le personnage principal. A son origine, comme nous le 

retrouvons par exemple dans L 'ombre, un roman d'Andersen, le double est un jumeau 

identique dont la psychologie est opposee a celle du protagoniste. Une guerre se declare 

entre celui-ci et son double qui le harcele. La nouvelle de Poe, William Wilson, montre 

bien comment cette guerre peut mener a la mort du protagoniste et de son double. A la fin 

du recit, William Wilson entend une voix qui lui dit: « Tu as vaincu, et je succombe. 

Mais dorenavant tu es mort aussi, — mort au Monde, au Ciel et a I 'Esperance ! En moi tu 

existais, - et vois dans ma mort, vois par cette image qui est la tienne, comme tu t'es 

radicalement assassine toi-meme!» (Poe, 1974:98, souligne dans le texte) On 

comprend clairement que ce double n'a existe que dans la tete du narrateur de l'histoire. 
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Au vingtieme siecle, la figure du double cesse d'etre un symptome du trouble qui 

envahit le sujet pour le mener a sa perte. Par exemple, avec des personnages comme 

Mercier et Camier, Samuel Beckett montre que le double peut aussi etre un ami que l'on 

tient par la main pour affronter le monde et y survivre. 

Chez Rejean Ducharme, le double devient un personnage interchangeable comme 

Nicole et Andre ou un ami inseparable (lode Ssouvie et Asie Azothe): 

L'effet de dedoublement des personnages est recurrent dans les romans ducharmiens. Le 
couple feminin et enfantin de L 'oceantume (Asie Azothe et lode Ssouvie) repond a celui 
forme par Berenice et Constance; Andre et Nicole de L 'hiver de force forment un couple 
fraternel ambigu, suivis de Vincent et de sa soeur Feriee des Enfantdmes (Boucher, 
2 0 0 5 : 2 1 1 ) . 

L'attitude berenicienne trouve son echo en la personne d'lode Ssouvie. Ces fillettes, tout 

comme Mille Milles, dialoguent avec un ami. A un certain moment donne, on pourrait 

croire qu'elles se l'inventent comme « les enfants [s'inventent] [...] un ami imaginaire, 

[qu'elles] dialogue[nt] avec [un] double [...] qui a le pouvoir de rendre, malgre tout, la vie 

encore possible. Un ami, fictif, a ce pouvoir » (Tremblay, 1999 : 119). 

A son origine, la figure du double etait le symptome du trouble psychologique du 

personnage principal; ce dernier et son alter ego n'etaient en fait qu'une seule et meme 

personne, et l'intention qui sous-tendait Facte d'ecriture ne visait qu'a prouver la reelle 

existence de ce double harcelant. Dans L'oceantume, lode Ssouvie, une entite bien 

distincte d'Asie Azothe, proclame ne faire qu'un avec son amie, et cette entite se nomme 

Cherchell. Un «nom ni masculin, ni feminin, ni pluriel, un nom singulier et 

bizarre » (Oce : 82). lode explique a son ami qui est cette entite : 

Si tu comprends, nous ne sommes plus deux personnes, nous sommes devenus un seul 
personnage. Prenons un nom pour cette personne que nous sommes maintenant. Je 
te nomme Cherchell! Et flac ! Tu es Cherchell! Et flac ! Nous sommes Cherchell! Et 
flac ! Ce steamer est notre streamer et nous sommes vivantes : ni rien ni personne ne 
pourra nous empecher d'y entrer (Oce : 82). 
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Elle lui crie: «Allons-y, Cherchell! », et Asie Azothe lui repond: «Allons-y, 

Cherchell! » (Oce : 82) Cette idee de former un tout avec l'ami tant aime est davantage 

developpee dans Le nez qui voque. Mille Milles, puis Chateaugue forment ensemble Tate. 

Cette question du double sera explicitee lors du troisieme chapitre de cette partie. 

LA MILLIARDE : LE GROUPE DE REFERENCE 

Selon Janet Paterson, «le groupe de reference est celui qui etablira les codes 

sociaux et en decidera les parametres [...]. [L]e groupe dominant [...] fixe l'inventaire 

des traits differentiels qui serviront a construire les « figures de l'Autre » » (Paterson, 

2004 : 24-25, souligne dans le texte). Or pour lode Ssouvie, 

le monde est divise en deux. D'une part, il y a nous [Elle, Asie Azothe et Inachos] sur 
notre terre; d'autre part, il y a tous les autres sur leur terre. Ils sont des milliards et chacun 
d'eux ne veut pas plus de nous qu'un serpent d'un serpentaire. Appelons-les la 
Milliarde (Oce : 50). 

En reaction au fait qu'elle sent que la Milliarde ne veut pas plus d'eux « qu'un serpent 

d'un serpentaire », lode proclame leur alterite. Meme si Asie Azothe n'a rien d'un 

personnage Autre, lode se complait a la voir ainsi et se percevoir. A ses dires, la 

Milliarde, meme s'ils « ne les rencontr[ent] qu'un par un, forment [...] un tout [...]. Ils 

sont unis, syndiques, et c'est contre [eux] qu'ils le sont » (Oce : 50). Elle en vient a croire 

qu'il s'agit de la Milliarde ou d'eux, et voila qu'elle s'invective. Elle refuse la loi des 

hommes, reprenant done a repetition sa premiere annee d'ecole, annee ou l'enfant 

comprend le langage des hommes. Voila le resultat d'avoir « suce la haine avec le 

lait » (Oce : 52). Loin d'exposer dans le meme souci du detail les theories bereniciennes 

de l'avalement, la psyche iodienne et son discours fantasmagorique abritent quand meme 

quelques fantassins des annees bereniciennes. Les deux fillettes sont des jumelles 



modelees dans une meme tonalite enonciative. Pour ne pas etre assujetties, il faudrait 

qu'elles se « repand[ent] », se « mele[nt] », se « dilue[nt] » (Oce : 49). lode, Asie Azothe, 

puis Inachos « se laisseron[t] absorber par la creation tellement qu'a la fin ce sera [eux] 

qui auron[t] absorbe. » Car ils ne sont pas la « pour faire, mais pour prendre » {Oce : 49-

50). Tout cela n'est que des fabulations d'enfants. 

Des qu'Iode s'attaque physiquement a l'espace reel (le rapt des gaurs), il ne lui est 

alors plus possible d'echapper aux foudres de la Milliarde. L'enlevement perpetre, « tout 

le village cherche les gaurs de York, enigmatiquement disparus »{Oce : 74). On la 

soupgonne, la questionne, et les foudres de la Milliarde ne tardent pas a s'abattre sur elle. 

On lui crie : « Petite sorciere ! Tu ne perds rien pour attendre ! D'abord : les niches de 

Mancieulles, ensuite : le pilori, dans dix ans : Pantelleria, enfin : l'echafaud » {Oce : 75). 

Aussitot proclame en une seule entite, Cherchell est aussitot «divise par 

deux » {Oce : 83). La Milliarde envoie lode Ssouvie a Mancieulles et la separe de sa 

tendre et fidele amie. Et dire qu'elle est denoncee par son pere. C'est lui qui appelle la 

« municipality » et « la police » {Oce : 82) pour leur livrer la coupable. La « fille de ma 

propre femme eh prison ! »{Oce : 83), s'exclame-t-il. Les mots employes pour parler de 

sa propre enfant en disent long sur le reniement du pere. Lors de ce passage, la tonalite 

enonciatrice, le choix precis de mots et les actions commises laissent entrevoir le non-

attachement du pere pour sa fille. Alors que tout fout le camp pour l'heroi'ne, la Milliarde 

est composee du chef de police, du maire, des conseillers et des echevins, ces derniers 

representant tout le village : tous les villageois. 

Le chef de police [qui] arrive, flanque de lansquenets. Le maire le suit, escorte de York, 
de conseillers et d'echevins. Van der Laine s'est tu, garde en silence l'air d'un pere desole 
des agissements de sa fille, mais nullement responsable de ses agissements {Oce : 83). 
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Meme si lode merite ce qui lui arrive, car elle a provoque la Milliarde, le 

processus qui sous-tend son exclusion s'apparente grandement a l'une des 

caracteristiques de l'oeuvre kafkaienne mise en lumiere par Milan Kundera dans L 'art du 

roman : « le chatiment cherche la faute. » Kundera explique que 

chez Kafka, la logique est inversee. Celui qui est puni ne connait pas la cause de la 
punition. L'absurdite du chatiment est tellement insupportable que, pour trouver la paix, 
1'accuse veut trouver une justification a sa peine : le chatiment cherche la faute (Kundera, 
1986 : 125, souligne dans le texte). 

Module, ce principe kafkaien est a l'oeuvre dans L 'oceantume. Croyant que « la Milliarde 

s'est organisee expres pour qu'[ils] [lode, Asie Azothe, puis Inachos] la hai'ss[ent] et la 

combatt[ent] »(Oce : 51), lode Ssouvie provoque les evenements a l'origine de son 

exclusion. Ainsi, il est difficile de dire si c'est elle qui se dit Autre ou si c'est le groupe de 

reference qui la dit Autre car, se croyant rejetee, elle commet des actes qui la 

marginalisent et des lors, il lui est impossible de faire marche arriere : elle se reveille dans 

un asile pour jeunes alienes. 

L'AVALEMENT FINAL : L'EFFRITEMENT DE LA BULLE PROTECTRICE 

Lorsqu'elle ouvre les yeux, Faire Faire Desmains, son medecin traitant, lui dit 

qu'elle a « passe la nuit a appeler Ina. Si elle pensait [la] surprendre, elle s'est fourree le 

doigt dans l'oeil. » Faire Faire lui dit que « tout le mal qu['elle a] fait, [elle_l'a] fait pour 

attirer l'attention de [s]a mere » (Oce : 85). Cela vient appuyer l'hypothese initiale que le 

mal de vivre qui coule en lode trouve son origine au temps des langes. Bien entendu, elle 

n'en croira par un mot et lui criera « [qu']il y en a qui prennent au serieux tout ce qu'ils 

lisent dans les manuels de psychologie. Par exemple, ils croient dur comme fer qu'une 

tour est un symbole phallique »(Oce : 85-86). 
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Dans son essai Du mythe au roman, une trilogie ducharmienne, Franca Marcato-

Falzoni porte un regard interessant sur la trilogie ducharmienne; pour elle, chacun des 

romans de l'enfance represente le parcours initiatique qui permet au personnage de 

quitter tranquillement le monde du reve. Le narrateur doit cesser de se conter a son 

intention un conte de fees s'il veut habiter d'une maniere tangible l'univers reel qui 

l'entoure. lode doit cesser de croire que sa mere est une reine et Mille Milles, de penser 

qu'il est de la race des seigneurs. Dans L 'avalee des avales et Le nez qui voque, le double 

symbolisant la purete, la naivete, doit egalement mourir pour qu'advienne l'effritement 

total du temps de l'enfance. Constance Chlore est mortellement frappee par une 

automobile, Mille Milles mene sa Chateaugue a sa perte : elle se suicide. Dans la trilogie 

de l'enfance, l'automobile joue un role symbolique important. Mille Milles nous explique 

qu' « au lieu de dire automobiliste, on devrait dire automobile et au lieu de dire 

automobile on devrait dire hommiliste. L'homme en automobile est l'homme superieur 

que Nietzsche appelait » (Nez : 12). Je reviendrai lors du troisieme chapitre de cette partie 

sur cette symbolique. II n'y a 

rien d'etonnant, alors dans le fait que Berenice ressente [ . . . ] le besoin de supprimer de sa 
propre vie - de l'histoire du roman - le symbole meme de l'innocence : Constance 
Chlore. Celle-ci est tuee, selon le recit, par une automobile22, symbole - aussi bien dans 
L'avalee des avales que dans Le nez qui voque - d'un monde qui, depourvu d'ame, 
dedaigne et exclut tout ce qui appartient a 1'ordre spirituel [ . . . ] . 
Faire sortir le symbole de l'innocence de sa propre histoire equivaut en realite, pour la 
narratrice, a faire sortir l'innocence de sa vie, a rendre l'esprit (l'ideal) s i l enc i eux -
« Morte, Constance Chlore ne me dit rien... » ( [ A v a : 168]) - afin de se jeter dans un 

voyage cognitif qui va consister, et il ne peut en etre autrement, a apprendre des matieres 
(a « avaler » de la matiere): « Pour ce qui est de notions, de connaissances, j e mange 
n'importe quoi, n'importe quand, n'importe comment. Ma voracite fait le ravissement de 
mes professeurs » ([Ava: 189-190]). Etudier, comme lire, devient alors consommer 

22 « Constance Chlore [...], malgre l'heure tardive, et la defense des avunculaires, est venue a ma 
rencontre [...]. Soudain, une auto sport sort a reculons d'un sous-sol, surgit vivement a la hauteur de 
Constance Chlore, se dresse contre elle de toute son immonde ferraille. J'ai a peine le temps de crier. 
L'auto l'a renversee et broyee. Deja le sang noircit le trottoir » (Ava : 167). 
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(ingurgiter) et comprendre (faire sienne) une realite auparavant ignoree dans sa 
materialite (Marcato-Falzoni, 1992: 155-156). 

Franca Marcato-Falzoni repere une caracteristique fort juste de la symbolique du recit. En 

effet, en s'appropriant du regard et d'une maniere cognitive l'espace reel, lode voit 

poindre la possibility de desormais vivre dans cet espace et de laisser derriere elle les 

meandres du monde du reve . L 'oceantume est un recit ou le personnage principal « se 

reapproprie [...] l'espace physique dans lequel [il] vit et [...] lui reconnait [...] un sens » 

(Magnan et Morin, 1997 : 87). Apres de nombreuses tentatives infructueuses, l'enfant 

accede a l'espace reel et finit par delaisser l'espace solipsistique. Ce processus 

d'inscription dans le langage des hommes et dans l'univers de l'Autre est egalement 

present dans les deux autres titres de la trilogie. La transition est douloureuse. En ce qui 

concerne lode, la prise de conscience de la tangibilite de l'univers qui l'entoure debute 

significativement lorsqu'elle se retrouve en France avec Faire Faire Desmains. La 

symbolique prise de contact avec l'espace reel survient lors de ce voyage - en France, 

elle touche des mains le reel. Cette prise de conscience eloignera la fillette de sa tendre 

amie car, selon les dires de l'enfant, 

il n'y a pas en Asie Azothe, comme en [elle], des roues qui tournent dans le vide et qui 
sont faites pour s'engrener au sol des sentiers non battus. Qu'elles [lui] font souffrir ces 
helices qu['elle a] qui ne font pas avancer de bateaux ! [Elle est] une locomotive enterree 
vivante, un aeroplane en cage (Oce : 119). 

Asie Azothe ne possede que des helices qui ne lui permettent de voguer que dans les 

contrees du reve. En opposition, lode detient des roues a partir desquelles son etre peut, 

pour avancer, s'agripper a l'espace reel. Des lors, elle remet sur la table son projet de 

partir et de suivre le littoral. « Nous marcherons sans arret. Nos pieds s'emousseront. Nos 

23 
Dans la partie « etude critique » de mon memoire de maitrise (Universite de Sherbrooke, 2003), je trace 

le parcours qui mene lode Ssouvie de l'espace solipsistique a l'espace reel (page 29 et suivantes). 
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jambes s'useront jusqu'aux genoux. Les autres resteront loin derriere. La Milliarde 

tournera dans sa cage loin derriere, toujours plus loin »(Oce : 125). A son origine, ce 

projet de depart etait une maniere de fuir la Milliarde, de se dire Autre. On verra un peu 

plus tard que, en fin de recit, ce statut d'exclue lui est refuse. 

Le temps passe, puis l'appel du large se fait davantage sentir. « Juin juillet aout. 

Huit ans neuf ans dix ans. Et tu n'as pas encore bouge, lode Ssouvie, espece d'Antillaise, 

sorte de Chinoise, genre de Ibn Batouta » (Oce : 147). Alors elle en vient a croire que de 

« ne pas partir est un crime. Et le crime ne paie pas » (Oce : 150). Parti depuis peu, ce 

personnage qui clame son alterite depuis le debut du roman pose une action qui la designe 

au vu et su de tous comme un personnage Autre : elle devient une criminelle : 

Nous avons enleve Asie Azothe et, au Canada, enlever quelqu'un coute au minimum 
quinze ans de prison. Nous sommes devenus criminels [ . . . ] . Des policiers nous cherchent, 
de vrais policiers, des policiers munis de revolvers qui tuent. Je me sens delivree, 
soulagee, legere comme une plume. Le rapt de Asie Azothe m 'a fait sortir de la Milliarde, 
m'a exilee. La Milliarde m'a vomie : j e ne suis plus dans son ventre, j e n'etouffe 
plus (Oce : 168, j e souligne). 

Momentanement, elle reussit a etre exclue de la Milliarde. Lors de cette escapade, lode, 

Inachos, puis Asie Azothe lisent dans un journal qu'ils sont recherches : « FILLETTE 

KIDNAPPEE. LES DEUX JEUNES RAVISSEURS SONT DES DEBILES 

MENTEAUX DANGEREUX LE PIRE EST A CRAINDRE! » (Oce: 170: en 

majuscules dans le texte) Le trio n'est pas rendu tres loin qu'il est rejoint par Faire Faire 

Desmains. « Elle n'est pas venue en denonciatrice mais en complice [...]. Elle s'est 

lancee a [leur] recherche aussitot que Saint-Ansegise a signale le rapt » (Oce : 177-178). 

Puis d'une fagon un peu inattendue, le petit groupe se retrouve dans l'appartement de 

Michel Lange ou ils retrouvent Ina, la mere d'lode et d'lnachos, qui ouvre la porte. 

Elle n'a pas l'air tres surprise de [les] trouver derriere la porte. « Ah !... c'est vous. Je 
croyais que c'etait le gargon de la pharmacie. » Elle ne semble pas tres au courant du rapt 
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et de tout. Elle traite, en la voyant, Faire Faire de femme. « Qu'est-ce que c'est que cette 
femme ? » Elle ne [les] fait pas entrer : elle [les] laisse passer. « Si c'est Lange que vous 
venez voir, il est parti et il ne sera pas de retour avant neuf heures demain soir, heure du 
debut de la petite surprise-partie que j'ai organisee en l'honneur de personne et de rien du 
tout et a laquelle je vous invite cordialement. — Et si c'est toi que nous venons voir, 
maman... maman... maman... » [lode] di[t] « maman » avec l'air de dire « grosse 
valetudinaire », comme en crachant. Son peignoir est entrouvert de telle sorte qu'on peut 
voir tout ce qu'une femme doit cacher (Oce : 181-182). 

L'indifference qu'Ina Ssouvie voue a ses enfants surplombe cette scene de retrouvailles. 

Pour la seule fois du roman, lode s'adresse a sa mere en disant « maman ». II est clair 

qu'elle n'a niillement choisi la distance qui s'est installee entre eux. Le terme employe a 

ce stade de l'histoire pour parler a sa mere est evocateur de l'effet de manque qui, par 

l'absence maternelle, a atteint le trefonds de l'ame de la fillette. 

Rapidement, l'appartement se met a deborder des gens invites a la surprise-partie. 

Des gens de la Milliarde avec qui Faire Faire rit envahissent les lieux. En outre, il y a un 

« militaire », « un gros laid »(Oce : 183). lode se demande « comment Faire Faire peut-

elle rire de si bon cceur avec la Milliarde si elle est aussi ecoeuree de celle-ci qu'elle 

pretend ? » (Oce : 183) L'explication est simple. Un jour, apres que l'enfant eut vocifere : 

- « Pourquoi m'enfermerais-je avec eux dans un de ces reduits pleins a craquer de fumee 

de cigarette appeles pays ? [...] Ils ne m'auront pas. Je m'ai, je me garde. » (Oce : 91), 

Faire Faire lui a replique : 

A ton age, c'est ainsi que je m'exprimais [ . . . ] . A partir du baccalaureat, les enfants se 
calment peu a peu jusqu'a ce qu'ils soient tout a fait morts [ . . . ] . A un certain age, j'ai fait 
comme tous les autres enfants: j'ai renonce [ . . . ] . Un jour ou l'autre, les enfants, 
manquant de courage, se vendent. C'est ce que j'ai fait (Oce : 91-92). 

Ainsi, celle qui la prevenait en lui disant: «Ils t'auront, pauvre lode; et si ce n'est a 

l'universite, ce sera au restaurant du coin. Tu seras agglutinee : ils sont outilles, bien 

organises » (Oce : 93), celle-la meme la mene au bucher. Car lorsqu'il viendra le temps 

de partir de l'appartement de Michel Lange, Cherchell ne partira pas seul avec Inachos. II 
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sera accompagne des adultes : de York, de Van der Laine, d'lna Ssouvie et de Faire Faire 

Desmains. N'oublions pas que le Saint-Bernard qui joue un role symbolique en toute fin 

du recit est egalement present. Le depart qui devait etre le point culminant des actions 

menees pour se dire Autre et s'exclure pour de bon de l'univers societal, dans un 

revirement de situation inattendue, n'aboutira nullement a la resultante escomptee. La 

rupture finale ne survient pas, car tel que le fait remarquer Franca Marcato-Falzoni, en fin 

de recit, lode, celle qui a initie le projet de suivre le littoral jusqu'a l'infini, ne dirige plus 

rien. En effet, elle n'est plus celle qui est en tete de file, elle suit plutot le peloton. « Elle 

marche derriere eux [Ina, Faire Faire, Van der Laine, York, Inachos, Asie Azothe] vers 

l'ocean » (Oce : 190). Le depart ne revet plus la meme signification; alors qu'ils sont 

rendus seuls dans le train qui les mene vers l'ocean, le chien, « sans crier gare, [...] saute 

par la fenetre » (Oce : 189). Contrairement au chien qui s'enfuit, lode, resignee, assise 

entre Ina et Faire Faire, figures maternelles d'autorite, demeure en place et se demande ce 

qui « lui a pris » (Oce : 189). Tandis que le train avance symboliquement vers la prison 

de la vie, il ne semble meme plus envisageable que monte a l'esprit de l'enfant l'idee de 

fuir, de partir seule au loin, d'echapper ce a quoi elle se refuse depuis le debut du roman : 

etre un membre integrant de la Milliarde. Meme si son cri est moins violent que celui de 

Berenice Einberg, elle cherissait neanmoins le desir berenicien : ne pas devenir l'avalee 

des avales. Par contre, en fin de recit, lode Ssouvie semble plutot etre possedee du 

sentiment de resignation qui coule en Mille Milles et qui le fait rire « comme une hostie 

de comique » (Nez : 275, je souligne24) quand il retrouve Chateaugue morte. 

Quand le voyage, enfin repris, permet aux trois enfants d'aborder le litteral, Faire Faire et 
Ina sont avec eux [ . . . ] . Marcher derriere les autres vers l'ocean equivaut pour lode a 
entrer definitivement dans l'age adulte, tandis que s'accomplit le douloureux abandon de 

24 Voir page 631. 

572 



l'enfance et la laceration de ses reves, comme l'explicite le rappel du mythe de Leda : 
« Je marche derriere eux vers l'ocean, souffrant comme Leda quand le cygne a introduit 
en elle son long bee emmanche d'un long cou, etant sure de me tromper, ayant la 
certitude de marcher vers ma perte » ( [ O c e : 190]). S'asseoir devant l'ocean plein de 
puanteurs et declarer que mieux vaut y rester equivaut a decouvrir que le voyage de sa 
propre vie [ . . . ] conduit inevitablement a la decouverte de l'impossibilite de modifier la 
realite, a l'acceptation resignee de cette derniere (Franco-Marcato, 1992 : 102-103). 

Le sentiment d'acceptation resignee l'envahissant laisse monter en elle l'odeur petrifiante 

de l'aura milliardienne dont elle ne parviendra jamais a se defaire. II n'est pas surprenant 

de constater que les personnages ducharmiens des romans de l'age adulte donnent a lire 

une voix au ton rabacheur qui ose exprimer toute la lassitude ressentie a l'obligation de 

survivre a la vie en cherchant sans cesse la voie pour trouver les parcelles d'un bonheur 

ephemere. Textes ou les effets de la consommation abusive d'alcool de l'antiheros de Va 

Savoir par exemple, ou de Gros Mots sont perceptibles dans le ton du roman. Un ton a la 

bouche pateuse d'un lendemain de veille bien arrose ou d'un delire d'un etat d'ebriete 

avance, de non-communicabilite. Un univers romanesque ou rien n'a de sens. Des etres 

qui ne parviennent pas a communiquer entre eux et qui parlent pour ne rien dire, car ils 

n'ont rien a dire et a se dire. Univers de communication impossible. Ce sentiment de 

desespoir prend naissance au moment oil l'enfant ducharmien renonce a son ideal de vie 

et se resigne en faisant fi de son desir profond a faire partie de ce groupe de reference 

auquel il n'appartiendra en realite jamais completement. 

L'ombre qu'elles [Faire Faire et Ina] projettent deja sur le littoral detruit toute l'envie 
qu['elle] en avai[t] et fait pousser a sa place un mepris et un desespoir tels que jamais 
[elle] n'en a [ . . . ] connu. [Elle] les regarde fixement, sentant en [elle] tout s'ecrouler, [s]es 
yeux piquant comme quand on ne peut pas s'empecher de se mettre a pleurer. Adieu 
salut! Dieu redemption ! (Oce : 190) 

Face a l'ocean, lode constate que l'exil lui est refuse et qu'il lui sera desormais 

impossible de s'affranchir de cette Milliarde en s'en distanciant. Des l'intrusion des 

adultes dans leurs secrets d'enfants, tous les espoirs se sont ecroules et tout s'en est alle. 
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Elle y est, mais a quel prix ? Sournoisement, sans trop savoir ce qui l'y a menee, elle 

devient un membre du groupe de reference, mais a l'oppose de son comparse de l'epoque 

realiste, lode est loin de s'en rejouir, car son parcours initiatique devait la mener ailleurs. 

A constater la maniere dont vit 1'antiheros ducharmien dans les romans ou les 

protagonistes principaux sont des adultes, il est facilement envisageable que celui-ci ne 

defendra et ne portera jamais bien haut les fleurons millardiens. Son « soyons-y » 

exprime sa resignation passive a ne plus combattre, a accepter ce qui semblait impensable 

il y a encore peu de temps. 

Au moment ou tout bascule, lode se demande « qui les a laissees s'introduire dans 

[leurs] secrets d'enfants » (Oce : 190) pour que tout « morpionne ». Andre et Nicole, dans 

L 'hiver de force, deux jeunes adultes, se posent sensiblement la meme question : 

Qu'est-ce que c'est que nous faisons qui a fini par morpionner completement notre 
affaire ? On va se regarder faire puis j e vais tout noter avec ma belle ecriture. 
En tout cas c'est le debut de notre vie enregistree, il va falloir feter 9a (Hiv25 : 17). 

C'est Faire Faire Desmains qui est la grande responsable de l'echec du projet de voyage 

de la fillette. Elle est la premiere adulte a s'introduire dans leurs «secrets 

d'enfants » (Oce : 190). Prenant en consideration sa maniere d'hypnotiser tout le monde 

lors de la surprise-partie et a la fagon dont elle les a «docilement [...] tous [mis] a 

genoux» en leur disant: «Priez! Implorez ! Sollicitez [ . . . ] ! Demandez! 

Suppliez ! » (Oce : 185) avant de leur dire en eclatant de rire : « Voila ! C'est fait! Je 

vous domine ! Je suis la reine et vous etes les esclaves ! Maintenant, mangez tous de la 

merde ! » (Oce : 186), il n'est guere surprenant d'envisager qu'elle soit la responsable de 

cette fin en queue de poisson ou immobile, impuissante, lode Ssouvie se tient avec 

amertume devant l'ocean, devant Earner (la mer) - la mort. Impuissante, elle succombe 

25 L 'hiver de force, Rejean Ducharme, 1974. 
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et, par metaphore, l'ocean (la mere) - la Milliarde - l'avale comme il avale plein « de 

morceaux de poissons pourris » qui « pue[nt] a s'en boucher le nez »(Oce : 263). Lors de 

la cloture du livre, le sujet de l'enonciation n'est plus un «je », mais un « nous ». Le 

« nous » implique que le « je » fait desormais partie de la Milliarde : « Nous y sommes. 

Soyons-y ! » (Oce : 190) 



2. BERENICE EINBERG : UNE ENFANT REVOLTEE 

LA TRILOGIE DE L'ENFANCE 

Les romans de la trilogie ducharmienne sont indissociables. Dans l'une de ses 

rares entrevues, Rejean Ducharme revele que l'ordre d'ecriture de ses oeuvres n'est pas 

celui de leur partition. Les propos recueillis par Normand Lassonde nous apprennent que 

« l'ordre chronologique des romans est L 'oceantume, L 'avalee des avales et Le nez qui 

26 

voque » . Aborder la trilogie avec cette information nous permet de comprendre l'unite 

des trois titres : une recurrence des elements, des themes et, surtout, des recits eclairant la 

comprehension de l'univers enfantin, chacun des romans permettant d'exprimer dans le 

detail l'une des trois phrases de l'enfance ducharmienne. 

Meme si chacun des trois romans se clot avec la symbolique de l'enfant qui 

devient un adulte avec toute la non-acception que cela comporte, ce passage se fait d'une 

maniere differente d'un roman a l'autre. C'est lors de la periode de la petite enfance que 

survient la blessure initiale d'abandon qui influence tout le reste, inscrivant un 

traumatisme non surmonte qui ne cessera de hanter la vie du heros. De prime abord, le 

personnage est dit Autre. Loin d'agir tel un Lucien de Rubempre qui, malgre ses echecs 

repetitifs, garde espoir de se faire une place parmi les mondains parisiens ou d'un Eugene 
26 Normand Lassonde, Le Nouvelliste, Trois-Rivieres, le 10 aout 1968) 
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Rastignac qui, gonfle de pretentions en fin de parcours, lance un defi a la societe en lui 

disant: « A nous deux, maintenant! » (Balzac, dans Bury: 48), l'enfant ducharmien 

encaisse son avalement avec la bouche maculee d'un gout d'amers « mepris et [de] 

desespoir tels que jamais [il] n'en a [...] connu » (Oce : 190). 

Dans le premier pan de la trilogie, les rites initiatiques se font sans grande 

violence. II en est tout autrement en ce qui concerne L avalee des avales. Michel Biron 

affirme que la tonalite du roman fait entendre un « discours de la revoke » (Biron, 

2000 : 298). Dans ce second titre de la trilogie, les propos de la narratrice portent en eux 

une violence rarement evoquee. A mesure qu'elle gagne en age, l'agressivite emanant de 

ses propos croit pour culminer en une apotheose destructrice lors de la scene finale. 

Impregnee d'une impetueuse hargne, elle commet en fin de parcours facte le plus 

reprehensible : le meurtre. Des le debut du roman, elle avait affirme que « si [elle] avai[t] 

plus d'orgueil, [elle] aneantirai[t] par des meurtres ceux qui compromettent le bien-etre 

de [s]a solitude » (Ava : 15). Et elle ajoutait sortir « enceinte » de « crimes » « du lit de 

l'enfance » et que « quand [elle] mettra [...] bas, ce sera laid! » (Ava : 138). 

Dans le dernier volet de la trilogie, meme si nous ne connaissons nullement les 

etapes symboliques marquantes de la petite enfance de Mille Milles, je propose l'idee 

qu'elles ont ete semblables a celles de la petite enfance d'lode et de Berenice. Autant 

L 'oceantume ne traite que de la petite enfance et qu'en l'espace de quelques pages, lode 

Ssouvie se resigne sans grand enthousiasme a de venir une adulte, autant L 'avalee des 

avales depeint en profondeur cette petite enfance et aborde le temps de l'adolescence; 

encore une fois, tout se passe assez rapidement en fin de recit, moment ou le protagoniste 

est plonge dans l'age adulte : en quelques lignes, Berenice Einberg subit son avalement. 
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Par contre, Le nez qui voque illustre dans le detail les possibles tergiversations vecues par 

le heros ducharmien avant de basculer dans Page adulte. Ce roman du renoncement trace 

l'itineraire d'un adolescent qui se resigne a son sort. Dans le chapitre suivant, je propsorai 

l'idee que meme si Mille Milles semble vouloir se convaincre de la necessite de laisser 

eclore en lui un sentiment de resignation, cette eclosion ne se fait pas sans heurts. Je 

montrerai egalement que la scene finale, moment oil Chateaugue se suicide, traduit 

encore une fois tout l'amer qui macere dans la bouche de l'antiheros ducharmien et laisse 

presager que, malgre un certain sentiment d'acception, l'objectif societal du bonheur 

promis ne semble pas etre au rendez-vous. Peu de lumiere brille en lui; un sentiment de 

lassitude lui colle plutot a la peau. Parviendra-t-il a s'en affranchir ? Les romans de Page 

adulte du meme auteur brossent un portrait plutot sombre de ce qui semble attendre 

l'enfant ducharmien. 

Chacun des romans de la trilogie desormais positionne face aux autres, je propose 

dans ce chapitre l'idee que, tout comme pour lode Ssouvie, tous les maux de Berenice 

Einberg tirent leur origine d'un traumatisme initial: 1'abandon maternel. Par la suite, il 

sera question du rapport qu'elle entretient avec differents groupes de reference. Autant 

son apparence physique que sa fafon de penser font d'elle un personnage Autre. Je veux 

aussi faire ressortir qu'au fur et a mesure que Berenice progresse en age, ses propos 

deviennent de plus en plus virulents. 

LA BLESSURE D'ABANDON : LA DEPOSSESSION INITIALE 

Le celebre incipit ouvre sur le mal de vivre de Berenice : 

Tout m'avale. Quand j'ai les yeux fermes, c'est par mon ventre que je suis avalee, c'est 
dans mon ventre que j 'etouffe. Quand j 'ai les yeux ouverts, c'est par ce que je vois que j e 
suis avalee, c'est dans le ventre de ce que je vois que je suffoque [ . . . ] . Que j'aie les yeux 

578 



ouverts ou fermes, j e suis englobee : il n'y a plus assez d'air tout a coup, mon coeur se 
serre, la peur me saisit. (Ava : 7) 

La raison de tous ces maux est qu'on l'a eloignee de sa mere, puis de son frere. Le couple 

Einberg a une etrange de fagon de se diviser les enfants : « D'apres leurs arrangements, le 

premier rejeton va aux catholiques, le deuxieme au juifs [...], et ainsi de suite jusqu'au 

trente et unieme » (Ava : 9). Le couple n'ayant que deux rejetons, Berenice n'aura pas de 

freres ou de soeurs avec qui elle pourra jouer sans s'attirer les foudres de Mauritius. 

Berenice se referme sur elle-meme et permet ainsi a sa colere et a sa rage de fermenter. 

Berenice ne possede pas de grandes capacites de resilience. Sa vie est un bourbier 

de deceptions dont souvent elle est la responsable, repetant sans cesse le scenario 

original, comme s'il n'y avait pas d'autres issues possibles. 

Berenice a beau vieillir de quelques annees en cours de route, elle n'evolue guere : 
« Partir, ce n'est pas guerir, car on demeure »(Ava : 219), dira-t-elle apres avoir passe 
cinq ans a N e w York. D'ou le sentiment, a lire ce roman, qu'il ne se passe rien dans la vie 
de Berenice : il n'y a d'evenement que secondaire (Biron, 2000 : 205). 

Deux actions posees par ses parents des les premiers instants de sa vie la 

caracterisent au debut du roman comme un personnage Autre. II y a la maniere dont ils se 

separent les enfants et le fait qu'elle a ete sevree a l'age de deux jours. Dans l'extrait 

suivant, un deplacement semantique part du fait qu'elle a ete rejetee (sevree) a une 

situation oil elle prefere s'imaginer qu'elle a rejete (qu'elle s'est sevree): 

J'ai ma peur a vaincre [ . . . ] . Quand j e perds ma peur de vue, c'est comme si j e perdais 
connaissance. C'est peut-etre parce que j'ai ete sevree deux jours apres ma naissance. Ce 
sont eux qui m'ont sevree. Mais j 'aime mieux croire que je me suis sevree moi-meme, 
que, dans un grand elan d'orgueil, j 'ai mordu le sein de ma mere, que j'avais des dents de 
fer rouille et que le sein s'est gangrene (Ava: 15-16). 

L'absence de liens maternels influence toute la vie de Berenice, car elle ne parvient pas a 

guerir cette blessure d'abandon. Pour Monique Boucher, «le mal-etre de Berenice 

semble venir de cette premiere blessure, le constat du rejet. Cette solitude qui se tourne en 
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haine des autres n'est en fait que l'appel a 1'unite premiere » (Boucher, 2005 : 161). Le 

traumatisme a laisse une empreinte indelebile en elle et, ne possedant pas grandes 

capacites de resilience, elle rejoue perpetuellement la meme scene, se mettant dans des 

situations abracadabrantes pour que l'on la dise Autre, car c'est ainsi qu'elle se pergoit. 

Au fur et a mesure que s'accentuera cette vision qu'elle a d'elle-meme, sa colere et sa 

rage face a ceux qui la rejettent et contre qui elle se bat augmente. Tel un ancien 

combattant de retour au pays, meme plusieurs annees apres la fin de la guerre, ne peut 

s'empecher de craindre a tout moment d'etre victime des tirs de l'ennemi, Berenice 

Einberg ne semble pas savoir que la guerre est terminee et qu' « habiter, c'est au plus 

haut point surmonter la «depossession» initiale »(Chamberland, dans Watteyne, 

2004 : 11); car cette enfant, qui par la force des choses devient une adulte, ne semble 

nullement liquider son traumatisme initial. Tout comme le fait remarquer Nathalie 

Watteyne pour Ducharme et Agota Kristof, ces ecritures « modulent des voix d'enfants 

par lesquelles s'exprime a vif un desir de durer malgre l'experience du 

desastre » (Watteyne, 2004 : 10). Effectivement, les blessures des enfants de Ducharme 

tout comme ceux des enfants de Kristof ne semblent pas se panser, puisque les romans ne 

se terminent pas dans un halo d'espoir, comme se closent La vie devant soi ou La petite 

fille qui aimait trop les allumettes. 

Le chemin entrepris par Berenice ne semble point lui permettre de surmonter la 

depossession initiale. Ce n'est pas en se renfermant sur elle-meme, en s'« imaginant 

toutes sortes de choses et [en] les cro[yant], [en] les fai[sant] agir sur [elle] comme si 

elles etaient vraies » (Ava : 16), que Berenice habitera son existence. II faudrait plutot 

qu'elle affronte l'experience du desastre maternel; au contraire, cette enfant passe plutot 
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a travers l'enfance en s'isolant. Ainsi elle reussit a survivre au milieu toxique dans lequel 

elle doit evoluer. Le dernier passage cite de Berenice - celui ou elle dit se mettre a croire 

toutes sortes de choses - succede dans le cadre du roman a celui cite un peu plus haut ou 

il etait question de son sevrage. Voila joints ces deux segments : « Mais j'aime mieux 

croire que je me suis sevree moi-meme, que [...] j'ai mordu le sein de ma mere, [...] que 

le sein s'est gangrene. J'imagine toutes sortes de choses et je les crois » (Ava : 16). Une 

comprehension du bienfait de la fabulation est mise en lumiere par l'intime lien 

qu'entretiennent les deux passages : c'est en fabulant, en se reinventant27 que Berenice 

parvient a survivre a 1'experience du desastre. 

L 'avalee des avales et L 'oceantume donnent a lire le cri du coeur de fillettes qui 

ont manque d'amour maternel, des breches de l'ame non colmatees qui crient au secours. 

De leur pere denue d'amour pour elle, voici ce que Berenice raconte : la « plupart du 

temps, il m'ignore [...]. Quand Mmene lui dispute pas ma possession, il me trouve tout a 

fait denuee d'interet » (Ava : 19). Elisabeth Nardout-Lafarge releve une nuance a apporter 

en ce qui concerne le processus qui sous-tend le rapport mere-fille : 

L 'avalee des avales peut se lire, entre autres interpretations, comme le roman de l'amour, 
malheureux, eperdument offert et durement repris, de Berenice pour sa mere : « J'aimais 
ma mere avec toute ma souffrance. J'avais toujours envie de me jeter contre elle, de 
l'embrasser par les hanches et d'enfouir ma tete dans son ventre. Je voulais me greffer a 
elle, faire partie de sa douceur et de sa beaute » (Ava, dans Nardout-Lafarge, 2001 : 222). 

La mere de Berenice n'est pas aussi mechante que sa fille veut bien la depeindre, car a 

plusieurs reprises dans le roman, elle tente des rapprochements que l'enfant rejette. II 

suffit de penser a la scene ou, trouvant sa fille en pleurs, elle tente de la consoler en lui 

demandant: « Qu'y a-t-il, mon petit ? »(Ava : 62) Puis, s'etant informee de la raison de 

27 L'un des chapitres de L'ceuvre romanesque de Rejean Ducharme, essai critique publie par Francoise 
Laurent, est Je me re-inventerai. 
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son chagrin, elle enchaine en disant: « Laisse maman te consoler »(Ava : 62). Berenice 

est triste, Christian lui prefere la cousine Mingrelie. Dans ce passage, tenue a 1'ecart par 

ce frere, elle en veut egalement a sa mere pour toutes les attentions - elle s'est 

transformee en une organisatrice hors pair - que celle-ci a envers les cousins «de 

Pologne, de Russie et des Etats-Unis »(Ava : 55) qui viennent les visiter. Cette derniere 

qui n'a jamais de temps a consacrer a sa fille passe des heures a jouer avec les cousins. La 

scene se termine lorsque Berenice se « debat comme une possedee. [Elle] la frappe, [sic] 

a grands coups de pieds, a grands coups de poing » (Ava : 62). Puis « le visage dans les 

mains»(Ava: 62), en pleurs, sa mere la laisse seule. Dans L 'oceantume, les 

rapprochements mere-enfants inities par Ina Ssouvie sont rarissimes. Tout comme sa fille, 

a une certaine epoque, la vie l'a meurtrie. En outre, elle deteste d'une maniere viscerale le 

pere de ses enfants. Elle raconte que quand il l'a trouvee « a Varsovie, dans l'egout », 

lors de la guerre, elle n'avait que «treize ans », que ses « freres collaboraient! » Elle 

crie : 

J'etais folle, Mauritius Einberg! Le desespoir m'avait rendue folle [ . . . ] . J'etais venue 
dans cet egout pour resister. J'avais du rompre avec des freres que j'adorais [ . . . ] . Quand 
vous m'avez trouvee, j'avais perdu la raison [ . . . ] . Et vous en avez profite! Quand vous 
m'avez epousee, un mois plus tard, j'etais encore folle [ . . . ] . Vous avez abuse d'une petite 
fille de treize ans qui, en plus, avait perdu la raison! (Ava : 77-78) 

Au debut, Berenice aimait sa mere. En tres bas age, elle croyait qu'il « etait 

impossible que [s]es parents ne puissent pas [l]'aimer comme [elle] les 

aimai[t] »(Ava : 9). Derriere le sentiment de rage qu'elle leur voue se trouve un amour 

sans bornes pour eux. N'ayant pas de reponses a l'amour qu'elle leur reclame, Berenice 

se met a les detester, et la voila qu'elle se sent « seule », puis qu'elle a « peur » (Ava : 7). 

Elle compare sa mere a un oiseau. 
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Les oiseaux ne nous aiment pas. Aussitot qu'ils nous voient, ils se sauvent. Quand on en 
attrape un, il se debat. Meme si on lui dit qu'on l'aime, il veut s'en aller, il ne veut pas 
rester avec nous [ . . . ] . Ma mere est comme un oiseau. Quand je la prenais dans mes bras, 
elle se raidissait, elle se defendait. Reste tranquille! Va jouer dehors! Tu me fais mai! 
C'est assez ! (Ava : 20-21) 

Elle continue son monologue en disant qu'etant plus jeune, elle allait souvent la 

retrouver, mais en vain, elle ne s'occupait pas d'elle. C'est ainsi qu'un bonjour, elle en a 

eu assez et elle a proclame : « C'est fini. Je ne l'aime plus. Je n'allais pas passer ma vie a 

me faire repousser comme si je puais. Je me debrouillerai toute seule » (Ava: 21). Des 

lors, la porte refermee ne s'ouvrira plus. 

Mais si Berenice deconstruit avec autant d'acharnement l'amour maternel, jusqu'a le 
reduire a « une infusion », c'est aussi pour lutter contre 1'immense fascination qu'elle 
eprouve pour sa mere, fascination qui constitue, dans L 'avalee des avales, le principal 
risque d'engloutissement (Nardout-Lafarge, 2001 : 224 ). 

Comme le fait remarquer Elisabeth Nardout-Lafarge, Berenice decouvre qu'elle court a 

sa perte tant qu'elle voue un amour incommensurable a sa mere. Le manque la fait 

souffrir et pour ne pas avoir mai, elle rejette l'objet de ses desirs : 

Malgre la necessite de la hair [Cette necessite vient du fait qu'elle a appris jeune 
qu 'aimer signifie souffrir, done haissons pour ne pas souffrir], [elle est] fascinee par [s]a 
mere comme par un oiseau [Elle voue un desir insatiable a sa mere.]. [Elle] 
l'admire [.. .]. [Elle] trouve ses yeaux [sic] beaux, ses mains belles, sa bouche belle, ses 
vetements beaux, sa fagon de se verser du the belle. [Elle] la regarde manger comme on 
regarde un pelican manger. [Elle] la regarde etre assise comme on regarde une hirondelle 
voler [Elle lui voue une admiration sans bornes. Dans sa fagon de la decrire, on pergoit 
cet amour immacule, pur pour la mere.]. [Elle a] peur d'elle comme on a peur d'une 
sorciere [Elle a ete ensorcelee et depuis elle souffre.]. Quand [elle la] suiprends a 
redresser la tete, a [se] caresser les levres ou a fixer les yeux comme [s]a mere, [Elle se] 
fache contre [elle]. C'est une influence, un charme a rompre [Voila ce qu'elle doit faire 
pour echapper a son ensorcellement.]. C'est l'ennemi a abattre (Ava : 23, j'annote). 

Berenice croit qu'en se mettant a hair sa mere, la souffrance reliee a 1'absence de chaleur 

maternelle s'evaporera. Pour la fillette, «l'amour est faux», « la haine est 

vraie » ( A v a : 176). Se mettre a hair sa mere est une fagon de reprendre le controle sur les 

emotions qui l'envahissent et n'a pas besoin d'etre partagee pour etre vecue. Chaque fois 
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que sa Mme Einberg pose un petit geste pour se rapprocher de sa fille, ce signe vient 

titiller l'amour fou enfoui en elle et celle-ci ne souffre que davantage de voir ressurgir des 

emotions qu'elle croyait avoir tuees. 

« [SJseule dans la vie », il arrive a Berenice de « pleurefr] » (Ava : 88). Un jour, 

elle se laisse deperir jusqu'a devenir tres faible et devoir garder le lit. Selon sa mere, 

« c'est d'amour qu['elle] souffre »(Ava : 91). Elle deperit au point qu'elle ne peut plus 

sortir de son lit. Elle dit que « si Chamomor avait voulu, [elles] ser[aient] amis [sic] a 

l'heure qu'il est. [Elles] ser[aient] ensemble jour et nuit, heure apres heure [...]. Elle 

serait le seul habitant de [s]a vie et [elle] serai[t] le seul habitant de » (Ava : 92) la sienne. 

Sa mere compte beaucoup pour elle et, en retour, elle voudrait etre son centre 

d'attraction. II « y a en elle quelque chose qui [la] fascine, [1]'attire, quelque chose 

comme une vide [...]. [Berenice a] besoin d'elle, d'etre abritee, qu'elle [la] tienne et [la] 

flatte comme elle tient et flatte Mauriac II » (Ava : 92). Elle se refuse d'etre « un visage 

parmi mille » (Ava : 92). 

Dans ce passage, la fillette est «fermement resolue a [s]e laisser 

mourir »(Ava : 95). L'episode fait foi de l'attachement maternel de Mme Einberg envers 

sa fille. Durant la periode de lethargique de son enfant, verre de « cognac » (Ava : 92) a la 

main, elle reste au chevet de sa fille qui refuse de se laisser aller a un quelconque 

debordement d'amour maternel qui n'attend qu'un signe d'elle pour se deverser. 

Chamomor - l'enfant baptise sa mere de ce nom «une bouteille plein 

d'amour » (Ava : 99), souffre de voir sa fille affligee. Sa perseverance a gain de cause et 

Berenice se laisse « fecond[er] »(Ava : 107). Elle « perd [...] la tete », elle « perd [...] 

pied, deboule»et se «jette dans ses bras [...]. De longues minutes passent » tandis 
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qu'elle se met a « lui repete[r] les memes mots, cent fois » : « Ne bouge pas. Ne dis rien. 

Je t'aime. Demeure. Demeure ici. Demeure comme 9a »(Ava : 104-105). Et sa mere lui 

replique : « Qui que tu sois, ma cherie, je t'aime. Sache-le ! » (Ava : 105) £a fait « plus 

d'un mois qu'felle] passe [...] [s]es nuits debout a [la] veiller... »(Ava: 105) 

Momentanement, l'enfant guerit. Elle a 

des larmes plein les yeux. Allongee la, tout pres dans [s]on lit, elle [lui] donne 
1'impression de [s]e laisser appartenir, de [s]e laisser la posseder. Couchee a la place des 
poupees qu['elle a] eues, elle [lui] donne l'impression d'etre [s]a poupee, d'etre tout a 
[elle] [ . . . ] . [Elle l'a] comme [elle] voulai[t] l'avoir (Ava : 106). 

Dans cette foulee d'echanges d'affection, Berenice dit a sa mere : « Tu es belle, tu 

sais. II n'y a rien de plus beau que toi » (Ava : 107). Puis sa mere de repondre quelques 

repliques plus lo in :«Tu n'es plus seule, ma cherie. Dors maintenant. Dors. 

Dors » (Ava : 107). Ainsi, elles finissent par se taire. « L'amour [l]'a fecondee. L'amour 

circule dans [s]es veines. Et c'est ainsi jusqu'a l'aube, a chaque battement de [s]on cceur, 

comme si [elle] manquai[t] de mourir » (Ava: 107). En « acceptant pour une fois la 

tendresse maternelle », Berenice « reussit a sortir de sa torpeur maladive, de son refus de 

vivre » (Boucher, 2005 : 159). 

Comme le fait remarquer Elisabeth Nardout-Lafarge, l'abandon « de Berenice a 

son amour pour sa mere [...] ne sera qu'une breve accalmie dans leur relation 

tourmentee»(Nardout-Lafarge, ,2001:223), car son mal-etre ne se dissipera 

completement que la journee ou mere et fille seront tout l'une pour l'autre. Des l'instant 

qu'elle sent sa mere lui appartenir, elle retrouve la sante. Et des lors que Chamomor 

commence a raconter a tout le monde qu'elle lui a redonne vie, qu'elle est « la preuve 

qu'elle avait raison », qu'elle est « celle qu'Einberg avait tuee et qu'elle a ressuscitee 

avec de l'amour maternel »(Ava: 110), Berenice change aussitot son fusil d'epaule 
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meme si elle continue pour quelque temps a « joue[r] son petit jeu » (Ava : 111), puisque 

lorsqu'elle « ne trouvera [...] plus drole de faire du theatre, [elle] lui dira [...] d'aller se 

faire voir ailleurs »(Ava : 111). Une « sotte [qui] n'y a vue que fantaisie, espieglerie, 

enfantillage. [Une] sotte [qui] n'y a vue que du feu. La sotte Chamomor a fait mordre la 

poussiere a la sotte Berenice »(Ava : 110). Ce rapprochement mere-fille, intense en 

emotions, est le seul de la sorte dans le roman, car Berenice tient desormais a distance sa 

mere chaque fois qu'elle tente de s'en approcher. Son sempiternel refus de rencontrer ses 

parents lorsqu'ils viennent la visiter a New York en est un bel exemple. « Chamomor et 

Einberg viennent me voir, trop souvent, il me semble. Ils viennent me voir, mais ne me 

voient pas. Je m'enferme dans ma chambre et je refuse de les voir » (Ava : 170). Malgre 

les recidives maternelles pour nouer un lien avec sa fille, Berenice, imperturbable, 

« maintien[t] [s]son silence et [s]on embargo » (Ava : 173). 

De retour de son exil et de passage a la maison familiale, car son pere ne tardera 

pas a la chasser de nouveau et cette fois-la en Israel, Berenice est fidele a elle-meme et 

refuse d'aller au chevet de sa mere mourante. « Malgre les prieres, les serments et les 

injonctions d'Einberg, [elle] n'ira pas la voir. Elle a vecu sans [elle]; qu'elle meure sans 

[elle] » (Ava : 222). Elle lui en veut jusqu'a la fin du roman, meme si dans les trefonds de 

son ame elle l'aime et n'a qu'une « envie » : l'« embrasser ». Elle ne « le fera[.. .] 

pas » (Ava : 230). Tout le roman est sous le sceau d'une double postulation simultanee : 

« Berenice eprouve successivement des bouffees de haine et des debordements d'amour 

dont l'egale intensite a particulierement impressionne la critique »(Nardout-Lafarge, 

2001 : 222). Elle a beau hurler a tort et a travers qu'elle deteste tout le monde, il n'en est 

rien. Le dernier episode ou elle interagit avec sa mere, quelque temps avant le second 
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exil, est un bel exemple qui illustre la filiation entretenue par l'amour et la haine. 

Berenice se demande : 

Pourquoi la presence de cette maudite femme me donne-t-elle toujours, plus ou moins, 
envie de pleurer ? II faudrait que je me ferme les yeux. Car quand je la vois, j e suis cuite. 
II faudrait que je me ferme les oreilles. Car si j e succombe a latentation de l'ecouter, elle 

me penetre, et j e suis finie, morte, vaincue (Ava : 227). 

Elle veut la serrer dans ses bras, lui dire qu'elle l'aime, mais elle ne le fera pas; au 

contraire, elle sera mechante envers elle. II faut dire que lorsqu'elle se risque a rendre 

visite a sa mere, celle-ci lui explique que durant 1'absence de Christian, elle a pris la 

peine de lui amasser « quarante aquariums » (Ava : 227) et de les remplir de toutes sortes 

de bestioles. Chamomor se plaint du fait que Christian ne soit passe qu'en coup de vent et 

qu'il n'ait pas porte grande attention a son present, pas meme a l'aquarium du « requin » 

ou celui des « amibes » (Ava: 227). Elle n'a pas choisi la meilleure oreille pour la 

plaindre. Encore une fois, Berenice voit comment sa mere se devoue pour son frere et 

constate qu'elle n'a pas les memes attentions a son egard. Au lieu de la consoler, elle 

l'injurie : « Je ne veux pas que tu m'aimes ! Christian ne veut pas que tu l'aimes ! Nous 

ne voulons rien de toi [...]. Nous n'avons pas besoin de toi ». Et sa mere de 

questionner: « Si je ne vous suis pas utile, petit singe, a quoi suis-je done 

utile ? »(Ava : 229) II est interessant .de porter attention au fait qu'elle l'appelle 

affectueusement « petit singe ». Dans cet echange, on voit poindre l'incommunicabilite 

qui existe entre la mere et la fille, une mere parlant delicatement avec des mots a partir 

desquels se dit une douleur. Alors du tac au tac, Berenice replique : tu es utile « a toi-

meme. C'est-a-dire a rien, comme moi, comme tous les autres. Suis-je utile a quiconque, 

moi ? Est-ce que je me plains ? Ce n'est pas si grave. On s'y fait; tu verras. Ne dis plus 

rien. Ne fais plus rien. Fiche-moi la paix »(Ava : 229). 
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A partir du jour ou Berenice se « revoke contre l'amour, [...] [car] [a]imer veut 

dire: eprouver du gout et de l'attachement pour une personne ou pour une 

chose » (Ava : 30), Chamomor, a une exception pres, echoue chaque fois qu'elle s'en 

approche. La fillette « ne veu[t] pas eprouver, mais provoquer. [Elle] ne veut pas 

subir [...]. [Elle] ne veu[t] pas souffrir » (Ava : 30). L 'avalee des avales est un roman ou, 

plutot que de panser ses blessures, le protagoniste ne fait que survivre tant bien que mai a 

l'experience du desastre. Chaque epreuve relationnelle ne fait qu'accentuer la 

depossession initiale, car Berenice se met a se dire Autre, puis tente par tous les moyens 

de se mettre hors circuit. A mille lieues d'une attitude salvatrice, elle baigne sans cesse 

dans une kyrielle de mecanismes de defense qui ne font qu'accentuer son isolement et 

son mal-etre. 

L'OPPOSITION A UN GROUPE DE REFERENCE 

Le groupe de reference auquel Berenice Einberg ne desire surtout pas s'identifier 

se decrit en trois temps. Tout d'abord, elle est dite Autre et par la suite, elle perpetue cette 

idee d'exclusion en se disant Autre. Ainsi, ce sentiment d'etre Autre survit a une sortie de 

la cellule familiale. A l'epoque new-yorkaise, le groupe de reference reunit les membres 

en regie de l'univers social; pour lode Ssouvie, il aurait ete question de la Milliarde. La 

periode oil elle demeure en Israel ne module pas ce scheme. Toutefois, autant durant la 

periode new-yorkaise elle est loin d'etre un icone de beaute - meme son physique la dit 

Autre - , autant il en est tout autrement pour la periode ou elle habite en Israel. Son 

apparence embellie n'a plus rien pour la marginaliser; au contraire, elle a tout pour attirer. 

Michel Biron, dans son essai L 'absence du maitre, depeint d'une maniere similaire la vie 
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de Berenice, un personnage qui stagne, qui ne fait que revivre une scene initiale meme si 

elle change a deux reprises de lieux geographiques : 

A l'enchainement des experiences se substitue l'enchassement des lieux. Pour se 
representer l'ensemble de ce faux roman d'education, il n'y a qu'a l'imaginer sous la 
forme des spheres concentriques autour de la figure a la fois frele et centrale du moi: le 
premier cercle est forme par la famille immediate de Berenice (Montreal), le second par 
sa parente new-yorkaise, le troisieme par ses coreligionnaires en Israel (Biron, 
2000 : 205, souligne dans le texte). 

On comprend pourquoi il est possible de qualifier ce roman de «faux » roman 

d'education car, contrairement au protagoniste de l'epoque realiste, l'antiheros 

ducharmien n'envisage pas de se tailler une place dans l'univers social. L 'avalee des 

avales, tout comme L 'oceantume et Le nez qui voque, est un roman ou la quete initiale 

n'est point atteinte. Souvenons-nous que Mariane Bury divise le roman d'apprentissage 

en quatre categories : l'apprentissage manque (Lucien de Rubempre), l'apprentissage 

exemplaire reussi (Eugene de Rastignac), l'apprentissage a la fois manque et reussi 

(Julien Sorel) et puis finalement l'apprentissage impossible (Frederic Moreau). Tout 

comme un Lucien de Rubempre et un Frederic Moreau, Berenice echoue cet 

apprentissage qui a priori semble possible. 

UN GARANT QUI SE DIT AUTRE 

D'entree de jeu, je me suis propose de jeter les fondements theoriques d'une 

poetique du roman d'apprentissage moderne. Le premier chapitre, par 1'illustration du 

parcours suivi par lode Ssouvie, a montre que l'enfant ducharmien n'aspire pas aux 

memes realisations que ses predecesseurs de l'epoque realiste. 

Or je veux maintenant etudier la maniere dont le caractere, puis la corporalite d'un 

garant (Berenice Einberg) sont diametralement opposes a celle des membres d'un groupe 
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de reference. Je me pencherai sur la maniere dont les composantes des traits du garant se 

modulent. Selon Dominique Maingueneau, 

le « garant» possede un caractere et une corporal ite. Le caractere correspond a un 
faisceau de traits psychologiques [ . . . ] . Quand a la corporalite, elle est associee a une 
complexion du corps du garant, inseparable d'une maniere de s'habiller et de se mouvoir 
dans l'espace social (Maingueneau, 2000 : 139, souligne dans le texte). 

Rappelons que cette idee de groupe de reference est bien explicitee par Janet Paterson. 

Pour bien comprendre cette notion, il faut aussi se referer aux travaux de Francois Hartog 

et a ceux d'Eric Landowski. Le premier dit que 

dire I 'autre, c 'est le poser comme different, c 'est poser qu 'il y a deux termes a et b et que 
a n 'estpas b [...]. Mais la difference ne devient interessante qu 'apartir du moment oil a 
et b entre dans un meme systeme [...J. Des lors que la difference est dite ou transcrite, 
elle devient significative, puisqu'elle est prise dans le systeme de la langue et de 
I'ecriture (Hartog, dans Paterson, 2004 : 21, souligne dans le texte). 

Le second, Eric Landowski, developpe l'idee que cette relation devient egalement 

interessante lorsque a (un individu) qui s'oppose a b ne s'oppose pas simplement a un 

individu, mais que b represente plutot un ensemble de gens qui partagent plusieurs points 

en commun. Voila justement ce sur quoi je m'attarderai pour la suite: le fait que 

Berenice Einberg est un personnage Autre. Tout d'abord, je releverai ce qui a trait a sa 

corporalite, puis je circonscrirai son caractere. Pour ce faire, je releverai dans « le 

discours rhetorique » qui « est a meme de dire ou de signifier l'Autre »(Paterson, 

2004 : 35) les traits qui caracterisent cette alterite opposee a un groupe de reference. 

a. La corporalite 

Toujours selon Janet Paterson, 

l'alterite se construit par la description des traits physiques, vestimentaires, langagiers et 
onomastiques du personnage de l'Autre. Ces traits se demarquent naturellement de ceux 
du groupe de reference. La distinction peut etre maximale ou minimale, ce qui importe 
c'est qu'il y ait une difference qui servira comme un des criteres visibles de l'alterite du 
personnage (Paterson, 2004 : 31, souligne dans le texte). 

590 



En unissant la theorie de Janet Paterson, puis celle de Dominique Maingueneau, il est 

possible de dire que la corporalite d'un garant est perceptible par l'etude des traits 

physiques, vestimentaires, langagiers et onomastiques du personnage Autre. Je 

m'arreterai plus particulierement aux traits physiques puis vestimentaires de Berenice; en 

ce qui a trait aux caracteristiques langagieres bereniciennes, je les aborde plutot lorsqu'il 

est question, dans un second temps, de son caractere, car bien que la voix peut etre pergue 

comme un aspect de la corporalite, elle peut aussi etre dans certains cas - en 1'occurrence, 

la presente etude revocation auditive qui temoigne du caractere d'un personnage, de 

ses traits psychologiques. 

Quand on porte attention a l'apparence physique de Berenice et que l'on oppose 

ses traits physiques a ceux de son entourage, le contraste est mis en lumiere. Pour creer 

un personnage Autre, il faut que le discours romanesque regorge d'images antithetiques. 

La maniere dont Berenice se decrit et les descriptions physiques et vestimentaires qu'elle 

fait des autres amenent a conclure qu'elle est laide, tandis que ceux qui l'entourent sont 

beaux. Gontrairement a lode Ssouvie dont les membres de la famille sont loin d'etre des 

icones de beaute - « son frere est fou [et infirme], sa mere ivrognesse et son pere 

bossu »(Oce : 13) les membre de la famille proche de Berenice sont physiquement 

beaux. Sa mere a les « yeaux [sic] beaux », les « mains belles», egalement « sa bouche 

[est] belle », puis « ses vetements sont beaux » (Ava : 23). Berenice va meme jusqu'a dire 

que sa fagon de « se verser du the » (Ava : 23) est belle. Bref tout est beau chez cette 

femme pour qui elle voue une admiration sans bornes. Les details physiques concernant 

Christian sont rarissimes, mais a constater l'admiration inconditionnelle que lui porte sa 

soeur, puis sa mere, il est fort possible d'envisager qu'il est une douceur pour l'ceil qui le 
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regarde. Berenice est loin d'etre baignee par la meme aureole de purete qui entoure son 

aine. « Christian ne fait jamais rien de mechant. II ne dit jamais rien de dur » (Ava : 10). II 

est tout le contraire de sa cadette qui veut a certains moments de l'histoire ravir l'amour 

que son frere porte a sa mere ou a d'autres moments, celui qu'il voue a sa grande rivale : 

la grande-duchesse de Mingrelie, la cousine qui passe l'ete chez les Einberg. Celle-ci est 

« belle comme un jour sans fin » (Ava: 43), puis contrairement a Berenice qui sent 

mauvais, elle « sent infiniment bon » (Ava : 44). Berenice lui fait la remarque puis 

Mingrelie lui signale qu'elle aussi «sentirai[t] bon [...] si [elle se] lavaift] plus 

souvent » (Ava : 44). 

II n'y a rien de tres attirant dans la physionomie de l'enfant Berenice. II lui 

« manque les quatre dents de devant » (Ava : 13), elle a 

le visage tisse de boutons. [Elle est] laide comme un cendrier rempli de restes de cigares 
et de cigarettes. Plus il fait chaud, plus [s]es boutons [lui] font mai. [Elle a] le visage 
rouge et jaune, comme si [elle] avai[t] a la fois la jaunisse et la rougeole. [S]on visage 
durcit, epaissit, brule. [S]a peau se desquame comme l'ecorce des bouleaux (Ava : 16). 

Au fur et a mesure que progresse la lecture de la premiere partie du roman, celle qui 

couvre l'enfance de Berenice aupres de ses parents, le leeteur fait connaissance avec sa 

laideur. Loin de posseder des « cheveux blonds » comme sa mere qui « s'allument et 

s'eteignent dans les lueurs des eclairs » (Ava : 103), elle se dit « hideuse », car les siens 

«sont si raides et si enchevetres qu'un peigne bulldozer y tomberait en 

panne » (Ava : 43). A un autre egard, sa gestuelle n'a rien pour redorer son image, car elle 

est « aussi brutale et maladroite en paroles qu'avec [s]es membres » (Ava : 43). Lors de la 

periode de vie oil elle habite a 1'abbaye, 1'image physique de Berenice est diametralement 

opposee a celle des personnes croisant sa route. 
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Le monde de l'enfant est restreint. Ce dernier n'entre en contact qu'avec les 

membres de sa famille rapprochee, puis avec les gens de l'ecole qu'il frequente. Tous les 

gens que Berenice cotoie lors de cette periode de sa vie sont beaux. Cette double 

postulation simultanee de la beaute qui oppose les traits physiques du personnage 

ducharmien avec les gens de son entourage n'est pas aussi marquee dans le roman Le nez 

qui voque, meme si cette thematique romanesque est presente. Mille Milles s'unit sous la 

meme banniere avec Chateaugue pour former un seul etre : Tate. Chateaugue represente 

symboliquement la naivete enfantine qu'il faut eradiquer du soi pour devenir adulte. Dans 

le troisieme chapitre de cette partie, je reviendrai sur cette entite a deux tetes ne formant 

qu'une. Dans L 'oceantume, lode Ssouvie n'est pas la seule representante du pole de la 

laideur que le discours romanesque met en oeuvre. Les membres immediats de sa famille 

possedent egalement une apparence hideuse. Elle rencontre egalement sur sa route 

certains personnages repugnants dont sa maitresse d'ecole, qui « fait partie d'une sorte 

d'interregne mi-animal mi-autre chose » (Oce : 20) et qui pue de la bouche. 

Bien orchestree dans le discours romanesque, cette antithese thematique est 

indeniablement reperable lorsque Berenice se promene avec « Constance Chlore[...] 

dont le nom rappelle la purification » (Boucher, 2005 : 126), car il porte en lui cette idee 

de constance, de perfection. Le chlore est un liquide qui purifie toute substance qu'il 

baigne. Toujours conforme au nom qu'elle porte, Constance Chlore est du debut a la fin 

du recit constamment parfaite. Cela porte Berenice a se poser la question suivante : « Que 

fait Constance Chlore pour etre si constante, si egale a elle-meme, si consequente dans 

ses gestes, ses paroles et ses sentiments ? » (Ava: 145) Pierre-Louis Vaillancourt, dans 

son article intitule « Permanence et evolution des formes de l'imaginaire ducharmien », 
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dit a propos de Constance Chlore qu'elle est « la figure emblematique de la purete de 

l'enfance, appelee precisement a disparaitre (a mourir) au moment de l'apparition des 

regies de Berenice » (Vaillancourt, 1994:22). La purete et la beaute inherentes a la 

demarche de Constance Chlore sont intrinsequement opposees a la laideur berenicienne : 

Mais bien que la beaute propre d'Asie Azothe soit pour lode objet d'envie, celle-ci tient a 
sa crasse qui, a i'image de la robe « infecte » qu'elle ne quitte jamais, la protege et 
fonctionne comme un cordon sanitaire autour d'elle, un systeme de defense contre la 
Milliarde rebutee [ . . . ] . Comme Berenice par ses pustules, lode marque par sa salete 
obstinee, son refus des conventions, sa resistance a l'ecole (Nardout-Lafarge, 2001 : 193). 

En exhibant leur laideur, les personnages de Rejean Ducharme, des leur enfance, 

s'affichent comme un personnage Autre. 

L'avalee des avales donne a lire le discours interieur d'une enfant. Le leeteur 

decouvre peu l'espace physique ou evolue Berenice meme si a deux reprises elle est 
T O 

exilee. Ce choix narratif, a mesure qu'il tend vers un monologue autonome , donne au 

leeteur acces aux pensees d'un personnage comme si « un stenographe invisible aurait pu 

prendre en [note] [...] tout ce que son protagoniste se disait a lui-meme »(Cohn, 

1981 : 205), et permet 1'acces a un univers romanesque centre sur un sempiternel retour 

de la pensee d'un heros peu enclin a s'aventurer sur les sentiers de la rencontre de 

l'alterite. Meme si Berenice s'insurge contre l'univers entier, on la voit peu interagir de 

maniere concrete avec les membres des groupes de reference qui croisent sa route. 

La rencontre de l'autre sera davantage representee dans Le nez qui voque ou Mille 

Milles semble trouver un certain plaisir a deambuler dans les rues montrealaises et y faire 

la rencontre de ses habitants. II est vrai qu'a l'epoque new-yorkaise, Berenice entre en 

contact direct avec Zio, Zia et les cousins; elle fait egalement la connaissance de Dick 
28 La terminologie provient des travaux de Dorrit Cohn, La transparence interieure. 

594 



Dong, un pretendant; aussi celle d'un pornographe ou d'une emancipee dans la rue qui lui 

demande si elle se « masturbe » (Ava: 171); ou bien encore de petites courtisanes. Le 

personnage desormais devenu une adolescente croise egalement des gens par l'entremise 

de tous les cours qu'elle suit, mais ses interactions verbales et physiques demeurent 

limitees, parce que nous n'avons acces en regie generate qu'aux recits teintes de 

fabulation qui resultent de ces rencontres ou a son soliloque. 

Meme si avec l'age son apparence physique s'embellit au point de culminer vers 

une beaute attrayante lors de l'epoque de l'exil en Israel, Berenice rejette encore tous 

ceux qui l'approchent refusant de s'integrer a la famille de Zio. Cet oncle tres autoritaire 

la traite comme sa propre fille. Les cousins « sont aimables a mort. Ils sont [aussi] 

heureux a morts » (Ava : 139). Bien que Berenice accepte quelque temps d'etre docile et 

de se conformer, elle revient sans crier gare au modele relationnel connu et refuse, dans 

le meme elan, l'exil voulu par son pere : « Ills m'ont vole mon frere ! Ils m'ont vole ma 

mere ! Ils m'ont vole mon lie ! » (Ava : 140) Ils lui ont enleve tout ce qui comptait pour 

elle. Elle s'insurge: «Ils m'ont exilee ! Ils m'ont mise en cage avec des saint-

je » (Ava : 140). Ce jeu de mot en dit long sur la perception qu'elle a de ses cousins et 

cousines. Des etres parfaits, de petits saints qui ne font que repeter ce pour quoi on les a 

conditionnes. Elle aussi, a son arrivee dans la famille de Zio, a accepte d'etre un saint-je. 

A de rares occasions, Berenice fait preuve de bonte et devient aimable. L'un de 

ces episodes se produit durant la periode new-yorkaise, au moment ou elle devient 

« monitrice de gymnastique »(Ava : 205). Elle enseigne a des petites filles qui se mettent 

a l'aimer, et en retour, elle les aime d'une maniere incoercible. Les fillettes « l'aime[nt] 

de tout [leur] coeur [...]. Meme [elle], qui n'a [...] rien d'aimable, elles 
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[l]'aiment »(Ava : 205). II y en a meme une, une petit Constance Kloiir, qui s'en 

amourache - encore une fois, un nom qui en dit long. Berenice ne trouvera rien de mieux 

que de la decevoir : apres s'etre enfiiie avec l'enfant, elle parcourt les rues new-yorkaises. 

Quand elle la ramene a ses parents, sa mere est 

tout en larmes et son pere tout en cris [lui] promettent de faire rapport aux autorites 
scolaires. [Elle] devien[t] grossiere, les injurie, les traite de mauvais faiseurs de 
monde [. . . ] . [Elle] voi[t], par [s]a colere et [s]a haine, le coeur de Constance Kloiir se 
briser (Ava: 207). 

Encore une fois, elle pro voque son isolement. Contrairement a lode Ssouvie qui est « si 

laide [...] que les gargons [n'ont pas] envie de faire des cochonneries avec 

[elle] » (Oce : 64), Berenice se voit entourer de plusieurs pretendants et prend un malin 

plaisir a faire la sainte nitouche. Dick Dong est l'une de ses victimes. Meme embellie, 

elle continue a etre la Berenice « indifferent[e], mechantfe] et dur[e] » (Ava : 142); elle ne 

sera jamais « sensible, charitable et dou[ce] » (Ava : 142) comme Constance Chlore. Elle 

demeure « grossiere » (Ava : 139), « vile, vide, veule, vaine, vache, vaincue, vilaine, et 

meme voleuse » (Ava: 187). C'est lors de la periode de son exil a New York que 

Berenice devient une jeune femme qui fait « la rencontre de mesdemoiselles les 

menstruations » (Ava : 162). Elle « commence a avoir des mamelles » (Ava : 162) et 

l'epoque des « boutons » (Ava : 175) est revolue. Elle « grandi[t] si vite que, du jour au 

lendemain, [elle] ne trouve plus dans [s]on miroir qu'une sorte de gonflement 

boursoufle » (Ava: 175) d'elle-meme. C'est surement a cause du fait qu'elle a les 

« cheveux assez long » pour se faire des « tresses » qu'elle noue avec un « grand ruban 

rose »(Ava : 186), qu'elle se maquille et qu'elle porte des « souliers a talons hauts [...] 

[et un] soutien-gorge » (Ava : 193), qu'elle devient si desirable pour Dick Dong - un nom 

a nouveau tres evocateur. 

596 



Tout comme Mille Milles et Chateaugue, par echo au mal de 1'ame qui 

l'empoigne - «J'ai si mal a Fame » (Ava : 186), dit-elle.-, Berenice se « noirci[t], 

soigneusement les ongles, les sourcils, les paupieres et la bouche » (Ava : 186). Cette 

noirceur appliquee sur sa peau, temoin de son alterite, accentue sa difference. Tout au 

long de l'epoque new-yorkaise, elle ne parle jamais d'elle comme etant belle, tout comme 

si elle refusait cette beaute. Lors du second exil, elle prend conscience de cette beaute. 

Elle realise egalement qu'elle a tout pour seduire, que son apparence fait tourner les tetes. 

Sa relation avec Dick Dong est le parfait exemple de son incapacity a tisser des liens. Elle 

refuse toujours de l'embrasser, meme apres un mois de frequentations. 

Meme embellie, notre heroine ne symbolisera jamais, tel Constance Chlore, la 

purete immaculee. Lors de l'epoque new-yorkaise, la maniere dont Berenice la decrit fait 

en sorte de reellement la poser comme differente, car meme si Berenice change pour le 

mieux, elle ne sera jamais comme sa defiinte amie « pale comme les prairies de 

l'automne [...], ingenue, secourable, [ijngenieuse, vigilante » (Ava : 145) ou « blanche et 

pure » et il n'aura jamais son « beau visage sourd et aveugle » (Ava : 163). Elle accepte 

sans grande peine la mort de son ame sceur, car «il ne fallait pas qu'elle continue de 

vivre; 9'aurait ete un blaspheme a sa beaute et a sa spontaneite » (Ava : 169). 

Durant la periode de l'exil en Israel, la metamorphose physique de Berenice se 

complete. Celle qui auparavant sentait mauvais, se pavanait avec sa laideur, est devenue 

« belle »: elle a « de petites dents, bien blanches, bien egales et bien carres »; son 

« haleine est tiede et parfumee comme la brise d'un soir d'aout au Canada. La ligne de 

[s]es bras a quelque chose de charmant »(Ava : 253). Meme si desormais son apparence 
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physique ne la dit plus Autre, son mouvement interieur persiste a vouloir clamer son 

alterite. 

Berenice se lie d'amitie avec Gloria: « lesbienne de son surnom » (Ava : 246). 

Celle-ci possede les traits physiques de la Berenice du temps de l'enfance et elle a peu 

d'amis. Elle « se vante [par ailleurs] de ne jamais se laver » (Ava : 258) « ni ne lave ses 

vetements»(Ava: 269). Elle « est d'une merveilleuse grossierete, d'une sainte 

irreverence » (Ava : 269). Se lier d'amitie avec Gloria, celle que le groupe de reference 

met a l'ecart, laisse entrevoir qu'effectivement, meme si son aspect physique est autre, 

rien a l'interieur d'elle n'a pour autant change. S'afficher avec Gloria est une fagon pour 

Berenice de marquer par son affiliation sa difference, puis de reiterer le fait qu'elle ne fait 

pas et ne souhaite pas faire partie du groupe de reference qui dans le troisieme temps du 

roman est une bande de militaires venus en Israel pour maintenir le cessez-le-feu. 

Berenice se retrouve « bouleversee [...] par la sereine beaute de son visage » (Ava : 260). 

Pour remedier a la situation, elle va « raccourcir [s]es beaux cheveux » (Ava : 256) et, par 

le fait meme, ressembler a Gloria. Ensemble, meme si elles sont des soldats tels les autres 

membres du peloton, elles forment un duo qui se dit Autre. Ce rapprochement deplait au 

major Schneider qui agit lors de la periode israelienne comme figure «de faux 

pere »(Ava : 256). II la previent que « si [elle] veu[t] qu['il lui] conserve [s]on amitie, 

[il lui] conseille de ne plus [s]'afficher avec cette ordure » (Ava : 256) : Gloria. Sur quoi 

Berenice lui repond d'aller se faire foutre. 
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b. Le caractere 

Pour Dominique Maingueneau, le garant, en 1'occurrence, Berenice Einberg, 

possede une corporalite, dont il vient d'etre question, mais aussi un caractere : « Le 

caractere correspond a un faisceau de traits psychologiques ». II poursuit en precisant que 

bien « entendu, ce ne sont que des stereotypes specifiques d'une epoque, d'un lieu, et que 

la litterature tout a la fois contribue a valider et sur lesquels elle 

s'appuie » (Maingueneau, 2000 : 139). 

Au 19e siecle, l'univers romanesque ecarte du roman le heros traditionnel pour en 

faire un antiheros. Cet etre ordinaire, a la vie monotone, philosophe a ses heures, parle 

generalement peu de son passe et semble etre le seul lucide. Ce protagoniste enclin a la 

deprime et dont la crise interieure, qui bouscule tout son etre, fait verser l'univers 

litteraire de l'epoque dans une crise du langage. Lors de ce siecle, fait remarquer Dorrit 

Cohn, les auteurs « expulse[nt] hors de la fiction les narrateurs trop envahissants ». Selon 

ses observations, « a mesure que grandit l'interet pour la psychologie individuelle, le 

narrateur tend a se faire plus discret » (Cohn, 1981 :42). En suivant les traces d'un 

Flaubert et d'un Henry James, leurs successeurs donnent naissance au garant29 moderne, 

un personnage Autre, en laissant la voix d'antiheros s'exprimer a travers leurs ecrits. 

Gustave Flaubert et Henry James ont « ete les createurs de personnages doues d'une 

subjectivite dont la profondeur et la complexity n'avaient jamais ete atteintes 

auparavant ». Cohn fait egalement remarquer qu'une « conscience pleinement developpee 

chez un personnage attire sur elle toute la charge emotionnelle et intellectuelle 

precedemment situee du cote d'un narrateur trop present »(Cohn, 1981 : 42). Voila en 

29 Prendre note que Dorrit Cohn ne fait jamais reference aux theories du garant de Dominique 
Maingueneau, pas plus qu'a celles du personnage de l'Autre de Janet Paterson. 
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outre pourquoi les romans modernes, avec ses garants aux voix singulieres, sont hauts en 

couleur. 

La tonalite colerique emanant de la voix berenicienne impregne de rage L 'avalee 

des avales. Le caractere de Berenice, tres singulier, renvoie a la philosophic du 

solipsisme. Avant de definir les traits caracteristiques de cette solipsisticienne, je 

m'attarderai aux traits langagiers de ce personnage, «faisceau de traits 

psychologiques » (Maingueneau, 2000 : 139). Selon Dominique Maingueneau, 

la vocalite radicale des oeuvres se manifeste a travers une diversite de tons a la mesure de 
leurs s inographies respectives. Ce terme de « t o n » presente l'avantage de pouvoir etre 
employe pour les enonces ecrits comme pour les enonces oraux (on peut parler du « t o n 
d'un livres ») (Maingueneau, 2000 : 139, en gras dans le texte). 

Le linguiste poursuit en disant que 

l'instance qui assume le ton d'une enonciation ne coincide evidemment pas avec l'auteur 
effectif de l'oeuvre. II s'agit en fait de cette representation de l'enonciateur que doit 
construire le coenonciateur a partir d'indices de divers ordres fournis par le texte. Cette 
representation joue le role d'un garant, qui prend en charge la responsabilite de 
l'enonce (Maingueneau, 2000 : 139, en gras dans le texte). 

Dans L'oceantume, la tonalite berenicienne d'opposition au monde est egalement 

presente, mais la voix iodienne porte neanmoins une charge emotive amoindrie. Le nez 

qui voque est aussi un roman ou le personnage principal s'insurge contre l'ordre de 

l'univers, mais en contrepartie, la voix de Mille Milles est empreinte d'une tonalite de 

resignation. Les propos tenus par Berenice sont cinglants, sans nuances. 

Au fur et a mesure que les annees passent, la voix de revoltee berenicienne, un cri 

de l'ame qui semble provenir de plus en plus des trefonds de ses entrailles, s'intensifie 

pour crier sa rage interieure. Leur discours s'emballe- l'enchainement d'idees qui ne 

semblent pas a priori avoir de liens entre eux, le flux d'une pensee aux libres 

associations - , laissant presager que la folie qui germe en elle est sur le point d'eclore : 
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l'eclosion survient lors de la scene finale du roman. Plus le personnage principal vieillit, 

plus des idees ayant peu de liens se succedent: sa folie atteint un paroxysme. Elle tient un 

discours qui parfois n'a ni queue ni tete. Ses attaques sont de plus en plus virulentes 

envers les gens de son entourage. Cette rupture est autant marquee par les actions qu'elle 

commet ou par les paroles sans retenue qu'elle prononce. Les chats de sa mere, qu'elle 

prend un malin plaisir a tuer, essuieront la violence de ses foudres. Sa « logique privee », 

pour reprendre la terminologie proposee par Alfred Adler, l'un des peres de la 

psychologie moderne, fonctionne ainsi: elle decide de « repondre par d'autres attentats 

aux attentats a la solitude contre [elle] » (Ava : 20). En plus d'insuffler une tonalite a la 

voix berenicienne, sa logique privee la marginalise. Grazia Merler, dans son article « Les 

variantes/constantes du phenix : eclairage adlerien », fait un rapprochement interessant 

entre les theories d'Alfred Adler et la maniere dont est construite la pensee berenicienne. 

Contrairement a Freud qui subdivisait la personnalite en differentes instances conscientes 
et inconscientes, Adler considere la personnalite comme unifie et entiere, orientee vers 
des objectifs que 1'individu poursuit plus ou moins volontairement toute sa vie; c'est ce 
qu'il appelle le style de vie. II ne s'agit pas ici, selon le sens ordinaire de cette expression, 
d'un simple mode de comportement general par rapport a l'environnement, mais des 
caracteristiques du mouvement de chaque personne dans la vie, vers ces objectifs a long 
terme, selon la perception subjective qu'il a de lui-meme et des autres. C'est ce qu'Adler 
entend par logique privee. Tout comportement est done teleologique (visant un but) et 
holistique\ c'est-a-dire que les manieres de faire dans un secteur d'activite refletent 
l'ensemble de ces comportements et demeurent pour la plupart inchanges tout au long 
d'une vie (Merler, 1994 : 125-126, souligne dans le texte). 

A l'epoque "ou Berenice vit avec ses parents, elle affirme que « la haine ne s'est 

pas encore cristallisee en crime. [Elle n'a] pas encore pose de gestes » (Ava : 90). £a ne 

saurait tarder, car elle « sor[t] enceinte du lit de l'enfance [...]. Des crimes ont pris 

naissance dans [s]es entrailles, et poussent, se gonflent. [Et] [q]uand [elle] mettra [...] 

bas, ce sera laid ! »(Ava : 138), avoue-t-elle. Effectivement, ce paroxysme de rage 

s'exprime lors de la scene finale du roman alors qu'elle prend Gloria et qu'elle decide de 
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s'en faire un « bouclier vivant »(Ava : 182). Ce meurtre non premedite avait ete annonce 

auparavant. Elle s'etait questionnee : « Faudra-t-il que ce soit moi qui tire la premiere 

balle, qui mette le feu aux poudres et qu'on [me] pende jusqu'a ce que mort s'ensuive a 

cause de cela [. . .]? »(Ava : 90) Le crime survient un soir tandis que Gloria et elle-meme 

font la garde « a l'avant-poste 70 »(Ava : 279). Malgre les supplications de cette derniere 

qui lui dit de ne pas tirer, car ce « sont des chiens »(Ava : 281) et non des soldats 

ennemis qui sont a l'originie des bruits entendus, Berenice ouvre le feu. Aussitot, les 

Syriens ripostent. Berenice n'est pas jugee coupable de la mort de Gloria, condamnee et 

pendue, car elle «leur a [...] menti. [Elle] leur a [...] raconte que Gloria s'etait d'elle-

meme constitute [s]on bouclier vivant. Si vous ne [la] croyez pas, demandez a tous quelle 

paire d'amies [elles etaient], Ils [l]'ont crue. Justement, ils avaient besoin 

d'heroines » (Ava: 282). A l'epoque de la mort de Constance Chlore, Berenice avait 

affirme que c'etait elle qui l'avait tuee. Elle « 1'affirme froidement [et] [elle] le croi[t] dur 

comme fer » (Ava : 169). Elle s'attribue la mort de cette derniere se demandant s'il faut 

«voir comme une simple coincidence qu['elle ait] desire la mort de Constance 

Chlore »(Ava: 169), puis la materialisation de l'idee. Peu importe, tout ce lien de 

causalite n'est que dans sa tete, car elle n'a aucune responsabilite en ce qui concerne la 

mort de son ame soeur, mais deja a cette epoque pointe l'idee qu'elle peut tuer et qui se 

concretise en faisant de Gloria son « bouclier vivant »(Ava : 282). 

Cette violence intrinseque a l'etre berenicien germe en elle depuis son enfance. 

Car souvenons-nous que «le seul combat logique [pour elle] est un combat contre 

tous » (Ava : 245). Un jour, en classe, elle expose sa vision du monde. Passons en revue 

les grands moments de cet expose : 

602 



Et ce triangle, c'est moi Berenice Einberg [...]. Je ne suis qu'une tache a la terre [...]. Or 
done, je ne suis pas un etre libre [...]. Chaque fois que la terre tremble vous tremblez. 
N'en avez-vous pas assez ? N'aimeriez-vous pas mieux etre ce qui tremble ? Que faut-il 
faire pour etre libre? [...] Tout detruire [ou] tout avaler, me repandre sur tout, tout 
englober, imposer ma loi a tout, tout soumettre: du noyau de la peche au noyau de la 
terre elle-meme (Ava : 159-160). 

Au fil de son discours, on comprend contre qui et quoi elle se bat; dans ce discours 

emergent les raisons a l'origine de son isolement physique : elle ne veut pas devenir 

1'avalee des avales. 

On peut avaler militairement, administrativement, judiciairement. Cette seconde solution 
est la plus frequemment employee. D'ailleurs, nous sommes tous un peu victimes. Qui 
n'est pas avale, militairement, administrativement, judiciairement, monetairement et 
religieusement ? Qui n'est pas avale par un eveque, un general, un juge, un roi, et un 
riche ? Done, tout incorporer. Mais j'aime mieux tout detruire [...]. C'est plus 
desinteresse, plus rapide, plus joli (Ava : 160). 

Seule, isolee et coupee du monde exterieur, essayant en vain de surmonter la 

depossession initiale, Berenice Einberg, enfant que la vie a fracassee, laisse libre cours a 

l'onirisme de ses pensees l'espace d'instants suspendus a travers le temps afin d'oublier 

le mal qui la ronge et qui la pourrit de l'interieur. Enfant qui, au fur et a mesure qu'elle 

avance en age, ne s'isole que davantage en s'enfermant de plus en plus dans le solipsisme 

de sa pensee. Alain Goulet dit du Bildungsroman qu'il met en scene un personnage 

principal qui « se fa^onne » (Goulet, 2000: 115); or, pour exprimer sa vision toute 

particuliere du monde, Berenice en vient a jeter les fondements de son propre langage : le 

berenicien. Inventer un idiolecte et le parler, c'est accepter d'etre coupe de tous les 

hommes, car l'utilisation d'un tel langage rend impossible la communication ou le 

partage avec autrui. 
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Dans mon memoire de maitrise, « L'etude du solipsisme dans L 'avalee des avales 

et L 'oceantume de Rejean Ducharme, suivie du recit Le glacier30 », je montre en outre 

que, meme si tres peu de lecteurs critiques emploient le terme « solipsisme » pour rendre 

compte de l'oeuvre ducharmienne, cette problematique est abordee dans leurs ouvrages. A 

partir de la pensee berenicienne, je caracterise le solipsisme ducharmien, car, selon moi, 

ce solipsisme trouve ses assises les plus evidentes dans L 'avalee des avalees. Je reprends 

ici les grandes lignes de cette etude. 

Le mot solipsisme vient de deux mots latins : solus qui signifie seul et ipse qui 

signifie moi-meme. Pour le sujet adherant a cette philosophic, il n'y a pas d'autre realite 

que lui-meme. Cette idee du solipsisme a pris naissance au dix-septieme siecle. Elle n'a 

jamais serieusement ete soutenue. Selon ce que j'ai pu constater, il n'existe pas 

d'ouvrages ou de parties d'ouvrages consacres a cette philosophie. Pour en connaitre 

davantage sur le sujet, il faut consulter des dictionnaires philosophiques. 

Par son imagination, Berenice se reinvente, pour reprendre les mots du titre d'un 

des chapitres de l'essai de Frangoise Laurent, Je me re-inventerai. Dans cet essai, 

L'ceuvre romanesque de Rejean Ducharme, Laurent, comme beaucoup d'autres, sans 

faire a proprement parler une filiation directe avec cette idee philosophique, decele chez 

cette enfant l'attitude propre a un sujet qui cultive cette philosophie, c'est-a-dire l'idee 

d'un sujet qui veut prendre possession de son envirormement et qui apprehende tout selon 

sa propre vision. 

Parmi toutes les recherches faites, je n'ai trouve que quatre critiques qui 

emploient le terme de solipsisme pour qualifier l'oeuvre de Rejean Ducharme. L'un est 

Frangois Gallays. Dans son article « La reception des romans de Ducharme », il utilise le 

30 Universite de Sherbrooke, 2003. 
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mot solipsisme pour caracteriser L'avalee des avales. II dit que l'oeuvre deploie un 

« solipsisme sans beaucoup de nuance » (Gallays, 1994 : 276). Gallays s'oppose aux 

propos de Raoul Duguay dans la revue Parti pris. Dans son article, ce dernier affirme 

adherer au monde de Ducharme comme si celui-ci etait le reflet fidele de la verite, 

comme si le monde ducharmien representait exactement la realite. Pour Duguay, et 

j'abonde dans ce sens, on eprouve du plaisir a lire ledit roman lorsqu'on accepte le 

contrat de lecture propose par Berenice. II faut prendre pour acquis que tout ce qu'elle 

raconte est pure realite. Francois Gallays estime au contraire que le solipsisme 

ducharmien « constitue la negation de tout ce qui est humain » (Gallays, 1994 : 276). Le 

critique s'oppose done egalement a l'etude que propose Yves Lefier dans la Revue de 

I 'Universite Laurentienne. Celui-ci voit dans le developpement de la pensee solipsistique 

berenicienne une fafon d'apprehender 1'existence et une fafon de survivre. Pour sa part, 

Monique Boucher dit du solipsisme berenicien qu'il est «un solipsisme crument 

exprime » (Boucher 2005 : 170). 

Berenice Einberg possede tous les traits psychologiques d'une solipsisticienne, 

cultivant en elle et vivant selon les principes philosophiques rattaches au concept du 

solipsisme. Elle ne veut pas etre avalee, mais veut s'appartenir. Meme si elle aurait bien 

accepte d'etre avalee par sa mere, qu'elle aurait aime lui appartenir, le destin en a voulu 

autrement. C'est ainsi que pour devenir sa propre enfant, elle se reinvente : « Quand on 

vient de soi, on sait d'ou l'on vient » (Ava: 42). Pour prendre le controle de sa vie, 

l'enfant proclame sa mort en affirmant que tout comme les morts, elle mange «les 

pissenlits par la racine » (Ava : 7). Berenice fixe le moment de sa naissance vers l'age de 

cinq ans, moment de la vie ou le monde chimerique est a son apogee. 
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Ne parvenant pas a recevoir l'amour maternel necessaire a son developpement, la 

fillette se renferme dans sa solitude et fait de celle-ci son palais oil elle trouve ses propres 

joies. Pour alleger les souffrances reliees a sa blessure d'abandon, l'enfant ducharmien 

s'invente un conte de fees dans lequel il est un heros. Par son imaginaire, il meuble sa 

solitude. «Berenice se reconnait dans un autre monde que celui de la realite 

contemporaine et sociale et elle combat toutes les tentatives de ceux qui voudraient l'y 

enfermer » (Biron, 2000 : 211). Eriger un monde solipsistique autour d'elle, puis s'en 

faire une demeure permet a Berenice d'oublier momentanement le fait que sa mere la 

tient a l'ecart, puis c'est egalement pour elle un moyen pour ne pas etre avalee par la 

societe qu'elle repudie. « La vie n'a pas besoin des jambes des hommes pour se 

vivre » (Ava: 121), disait-elle par ailleurs. Pour survivre, l'homme n'a qu'a s'imaginer 

toutes sortes de choses, de les croire, et de les faire agir sur lui comme si elles etaient 

vraies. « II n'y a de vrai que ce quf'elle] croi[t] vrai, que ce quf'elle] ose croire 

vrai, »(Ava: 21) «que ce [qu'elle a] besoin de croire vrai pour ne pas 

souffrir » (Ava : 33). Quand elle est enfermee dans l'armoire de la salle de bain par son 

oncle Zio, c'est en voguant dans son monde chimerique que Berenice survit aux heures 

de sequestration. En compagnie de Constance Chlore, elle joue a s'« imaginer qu['elles 

sont] immobiles et que c'est la ville qui marche, que la ville s'ecoule de chaque cote 

d['elle] comme un fleuve » (Ava: 222). Sa rencontre avec Kimberley Ann Jones, une 

fille qui traverse l'ocean a la nage, est un bon exemple des lubies qui traversent l'esprit 

berenicien. Les sens de Berenice captent des stimuli et cette solipsisticienne les investit 

d'un sens. A sa maniere, elle repond aux questions existentielles que se pose tout etre 
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humain. Le passage ou Berenice recrit l'histoire de la genese de l'humanite est un 

passage qui fait foi de son enorme pouvoir d'erethisme : 

C'est par les yeux que l'homme a pu sortir de ses infinies profondeurs de tenebres. Avec 
les yeux, l'homme a emerge a la surface de lui-meme, a cru voir d'autres hommes, s'est 
imagine que sa solitaire toute-puissance lui etait contestee par d'autres hommes [ . . . ] . 
C'est apres les yeux que les jambes sont venues aux hommes. En voyant ce qu'ils ont vu 
quand ils se sont mis a voir, ils ont eu la frousse, ils se sont vite fait des jambes (pourquoi 
diable ne se sont-ils pas fait des a i les?) [ . . . ] Quand l'homme vit l'homme mourir, il 
poussa un grand cr i : c'est ainsi que lui vint la parole. II cria si fort quand il cria que des 
oreilles lui sortirent de la tete. Fatigue de courir, l'homme s'asseyait (origine de la 
chaise). Tout en se reposant, il essayait de comprendre ce qui venait de se passer (origine 
de 1'incomprehension) (Ava : 102). 

Le monde qu'elle s'erige, cet univers secondaire pour reprendre la terminologie proposee 

par Thomas Pavel, possede sa propre logique. Evoluant dans cet univers, fruit de sa 

subjectivite hors du commun, Berenice parvient durant quelques annees a tenir a l'ecart 

l'espace reel et ses habitants. Tout comme lode Ssouvie qui tranquillement s'ancre dans 

l'univers reel, Berenice fait de meme, car L 'avalee des avales est un roman ou a mesure 

que s'effrite le conte de fee, le personnage principal bascule dans l'espace reel. 

«Je suis, done je pense »(Ava: 315). Berenice inverse le postulat de la 

subjectivite de Rene Descartes. Croire que tout n'est que le fruit de son imagination lui 

permet par exemple d'envisager que « Zio et tous les autres ne sont que parce qu'jelle] 

consen[t] a ce qu'ils soient » (Ava : 258). Elle est convaincue que des que l'autre sort de 

son champ de vision, il n'existe plus. Selon elle, l'autre n'est qu'une ombre, qu'un double 

que l'inconscient se fafonne pour se tenir compagnie. Cette fafon de percevoir l'alterite 

n'a rien pour l'aider a nouer des liens avec les membres de sa famille. Cultiver cette 

marginale philosophie est l'une des facettes qui fait de Berenice un personnage Autre. 

Adherant pleinement a ces idees philosophiques, elle parvient meme a croire qu'elle est 

la seule vraie ame vivante sur Terre. Par cette fa?on de penser, le garant du texte se 
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distancie d'un groupe de reference qui ne cultive pas cette etrange philosophie. La 

philosophie du solipsisme a ete peu developpee, car tout etre dote de raison ne peut y 

adherer tres longtemps sans verser dans un etat de folie. Selon Jean-Paul Sartre, « si le 

solipsisme doit pouvoir etre refute, c'est que mon rapport a autrui est fondamentalement 

une relation d'etre a etre »(Sartre, dans Cuvillier, 1956:217). Tout etre dote d'une 

raison ne peut cultiver a l'extreme cette idee, car elle l'amenerait a ne croire qu'en son 

existence et a "considerer que tout ce qui l'entoure, etres et objets, ne sont que le fruit de 

son imagination. 

Dans son dictionnaire philosophique, Andre Lalande precise qu'aujourd'hui on a 

tendance a employer le mot solipsisme pour qualifier ce qu'autrefois on nommait 

ego'fsme au sens metaphysique, c'est-a-dire une « doctrine qui considere l'existence des 

autres etres comme illusoire ou douteuse » (Lalande, 1926 : 271). L'origine de ce mot 

remonte au traite de Port-Royal et ce sont les Jansenistes qui creent le terme. Mais il faut 

se garder de confondre egoi'sme et egocentrisme. Egocentrisme vient de deux mots 

latins: ego et centrum. Ego signifie moi et centrum signifie centre du cercle. 

L'egocentrisme a tendance a tout rapporter a soi-meme et a se considerer comme le 

centre de l'univers. Berenice et lode sont plutot des etres egotistes. A la difference de 

1'egoi'sme et de 1'egocentrisme, l'egotiste met son moi au centre de sa vie et, en plus, 

tente par tous les moyens possibles de le faire grandir intellectuellement. « Le mot [...] 

implique une reflexion consciente sur soi-meme » (Lalande, 1926 : 272). 

La philosophie solipsistique dans la litterature moderne est bien differente de 

l'idee du solipsisme vehiculee au dix-septieme siecle. A l'epoque, le solipsisticien nie 

categoriquement l'existence physique de l'autre. L'absolue subjectivite de Fichte fagonne 
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l'idee d'un absolu solipsistique ou le sujet est un egotiste au sens metaphysique. Le 

solipsisticien moderne cherche en vain a prouver l'existence de l'autre. Des son jeune 

age, malgre lui, il realise qu'il ne fera jamais objectivement sa connaissance, car c'est par 

l'entremise de ses sens qu'il entre en relation avec l'autre. Apres avoir compris qu'il ne 

fera jamais la connaissance dans sa totalite avec l'autre, il decide de poser que tout ce 

qu'il l'entoure n'est que le fruit de son imagination. Ce qui permet de distinguer la 

philosophic solipsistique moderne de celle du dix-septieme siecle, c'est que le 

solipsisticien moderne est conscient que son alter ego, avec qui il discute, peut aussi 

pretendre etre le maitre d'oeuvre de tout ce qui l'entoure. Laisser vivre en lui cette idee du 

solipsisme permet au solipsisticien^ de par cette facette de son caractere, de se fafonner 

un monde a part, lui permettant de tenir a l'ecart les dures realties auxquelles il doit faire 

face. Cette idee que chaque sujet est un monde a part a deja ete evoquee dans le passe. 

Leibniz proposa l'idee que « tout esprit est comme un monde a part, suffisant a lui-

meme » (Leibniz : dans Cuvillier, 1956 : 217). Michel Biron, pour sa part, perfoit en 

Berenice un « sujet [qui] interiorise tout avec frenesie et [qui] devient une sorte de monde 

autonome » (Biron, 2000 : 204). 

Loin d'etre folle et dans le but de meubler sa solitude, Berenice s'amuse a laisser 

toute la place necessaire a l'erethisme de sa pensee pour que son regard puisse englober 

l'univers dans sa totalite. Christian n'existe pas, elle le cree : « Christian vit seul dans le 

pays appele Christian, et il [la] voit autrement qu['elle] [s]e voi[t] » (Ava: 73). Chaque 

sujet voit l'autre differemment: « Christian trouve une maman et [elle] Chat Mort dans la 

meme personne, il y a de multiples Christian, autant de Christian qu'il y en a qui 

l'invente » (Ava : 74). Avant Berenice, « rien n'existait » (Ava: 352): le monde n'avait 
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jamais ete observe par ses yeux. Ce personnage Autre qui refuse de poser le regard pre-

pense sur l'univers qui l'entoure «jette [...] les fondements d'une nouvelle 

langue »(Ava: 250). Le berenicien est le seul langage qui peut entierement et avec 

justesse rendre compte de ce que Berenice pergoit, mais a part elle, personne ne le saisit 

dans son entierete. 

* * * 

En fin de recit, l'adolescente subit son avalement. En Israel, pour la premiere fois 

de sa vie, elle s'enorgueillit d'appartenir a un groupe : « Qu'il est merveilleux d'etre 

juive, apres n'avoir rien ete ! » (Ava : 329) Aussitot, elle rejette cette appartenance, mais 

elle a quand meme brievement ressenti une certaine fierte. En Terre sainte, l'imaginaire 

ducharmien se heurte aux bombes et aux grenades et le bruit des ceux-ci sonnent le glas 

du conte de fees. « MIle Bovary etait amoureuse des bombes et des grenades. On allait 

boucler une ceinture de grenades autour des reins de Mlle Bovary. II lui restait un instant 

pour se faire une raison: elle devint mystique. Mlle Bovary, c' est moi » (Ava : 244). 

Meme si l'esprit solipsistique berenicien demeure toujours actif, son monde onirique se 

bute de plus en plus a la realite. Sa mechancete atteint son paroxysme en fin de recit. Le 

roman se clot sur une tonalite destructrice qui signe la mort de l'enfance. Lorsque 

Berenice cesse de voguer dans les contrees du reve et qu'elle s'attaque a l'espace reel, les 

repercussions peuvent etre catastrophiques. Cette mort a ete annoncee quelque temps 

auparavant lorsqu'elle s'interroge : « Que fais-tu la, Berenice, si loin ? Vite, suicide-

toi! »(Ava: 373) Bien que le souvenir de Constance Chlore flotte en elle et que les 
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avertissements de celle-ci la mettent en garde contre cette fin, «tu m'avais promis de ne 

pas te laisser avoir ! » (Ava : 374), Berenice n'echappe pas a son destin. 

Se servir du corps de Gloria [...] et raconter ensuite que son amie s'est sacrifiee pour la 
sauver equivaut a transformer Gloria en cette «gloire ovale, gloire en forme 
d'amande » (p. 258) que, pendant toute la periode israelienne, la narratrice avait presente 
comme la recompense offerte par le monde corrompu a ceux qui ont perdu leur innocence 
[...]. Le geste de Berenice signifie done qu'elle a fait de Gloria la victime innocente, 
c'est-a-dire le Christ, sacrifiee par l'homme (Berenice), afin que les autres hommes 
puissent la transformer en leur heroine [...] : «Justement, ils avaient besoin 
d'heroines »(p. 282) Cet acte violent et sacrilege, a cause du sens cache dans la 
metaphore, consacre la reification des ideaux de la narratrice et son assimilation par le 
present, son « avalement » par une monde d'« avales » (Marcato-Falzoni: 172-173). 

A la toute fin du roman, tandis que la rage berenicienne est a son apogee, qu'une certaine 

folie s'empare d'elle et la pousse a sacrifier une soi-disant amie, Berenice finit par etre 

avalee par le groupe de reference. Tout ce roman, contrairement au Nez qui voque, n'est 

pas sous le sceau de la resignation passive. Tout est mis en branle dans le discours 

romanesque pour faire de Berenice un personnage Autre. Elle se differencie autant du 

groupe de reference tant par sa corporalite que par son caractere. L'avalement final n'est 

pas le symbole de 1'acceptation de sa condition, et il serait faux de croire que desormais, 

etant l'une des leurs, elle se promenera parmi les hommes avec joie. L'age adulte 

ducharmien n'a rien de tres reluisant: la vie goute amere. Un etat de faineantise semble 

vouloir coller a la peau des protagonistes-adultes qui sont incapables de lier des amities 

saines. Rien n'est plus reluisant du cote de leurs amours. Ils sont des loques humaines 

sans grands defis qui cuvent leur trop plein de peine en buvant. Ils pestent contre l'ordre 

social etabli et marquent leur disaccord au moyen d'une oisivete deroutante. 



3. MILLE MILLES : MENER SA BETE A L'ABATTOIR 

Dans Le nez qui voque, « [l]e marginal enfant devient [...] le marginal adolescent, 

l'eternel exclu»(Boucher, 2005:97). Tout le roman s'inscrit sous le sceau de 

l'equivoque. Des le deuxieme chapitre, le narrateur ecrit: « C'est une equivoque. C'est 

un nez qui voque. Mon nez voque. Je suis un nez qui voque » (Nez : 10). Le nez qui voque 

n'est qu'une grande incomprehension qu'a Mille Milles de la nature humaine. Selon 

Pierre-Louis Vaillancourt, le titre du roman 

designe une experience [ . . . ] langagiere, et determinate pour le rapport du heros a soi et a 
autrui. En s'autodesignant ainsi, « Je suis un nez qui voque » (10), le personnage met 
1'ambigui'te au coeur de tout; elle contamine tant la pensee [« a 1'instant de sa conception, 
l'idee se dedouble; c'est-a-dire qu'aussitot nee, elle s'emploie a sa materialisation et a la 
materialisation de l'idee opposee » (20)] que le discours [«Tout ce qui precede, si vous ne 
l'avez pas devine, n'est que paradoxe, trompe-l'oeil, amuse-gueule et 
farce » (160)] (Vaillancourt, 1994 : 3 2). 

Le sujet de I'enonciation a toujours su dans son for interieur qu'il n'irait pas jusqu'a 

concretiser ce fantasme enfantin de mourir au seuil de l'age adulte avant que tout 

s'avilisse. Lors de revocation dudit projet, une partie de lui croit en cette idee saugrenue 

et veut en faire l'experience, mais aussitot surgit l'idee contraire. Cette double postulation 

simultanee implicite est la cause de la fourberie dont est victime Chateaugue. 

Vaillancourt poursuit sa reflexion avec l'idee que l'equivoque 

surgit au moment d'une transition temporelle [ « j e ne suis pas pareil a ce que j'etais 
hier » (196)] qui s'accorde au fond avec un changement d'age, de l'enfance a la puberte, 
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et de celle-ci a l'age adulte : « Quand on est sorti de l'enfance, il n'y a pas moyen d'aller 
quelque part sans s'ecoeurer » (65) (Vaillancourt, 1994 : 32-33). 

Contrairement a Berenice et a lode, Mille Milles deambule dans l'espace physique 

urbain faisant la rencontre de l'alterite. A mesure qu'il integre la possibility de 

communiquer avec autrui, il delaisse l'enfant en lui. Par essais et erreur, il fait 1'impasse 

sur l'inevitable : l'enfant ne peut echapper au fait qu'il deviendra un adulte. Tout comme 

le fait remarquer Mariolina Bongiovanni-Bertini a propos de La recherche du temps 

perdu, Le nez qui voque « sape et [...] detruit le modele du Bildungsroman, parce que son 

heros » est « loin de trouver a la fin de son itineraire, de son apprentissage, sa place dans 

la societe et dans la vie collective des hommes » (Bongiovanni-Bertini, 2000 : 107, 

souligne dans le texte). Ce roman raconte le parcours initiatique de la resignation de Mille 

Milles a son sort et fait entendre la voix ironique d'un garant qui « evolue » et qui « se 

degage de la beaute pure de l'amitie [qu'il eprouve pour Chateauguej pour s'integrer a la 

fin, au grand malheur de sa soeur, a une societe » (Biron, 2000 : 234). 

Nous avons eu acces a l'enfance de Berenice Einberg et a celle d'lode Ssouvie; en 

ce qui concerne Mille Milles, nous ne connaissons pas cette partie de sa vie. Nous faisons 

sa connaissance le lendemain de son depart de 1'univers familial: « Hier, j 'ai quitte mes 

parents et l'ile qu'ils habitent au milieu du fleuve Saint-Laurent. Je suis tout 

decourage » (Nez : 10-11). 

L'etat d'esprit qui l'englobe, la nature des propos qui tournent dans sa tete ne sont 

pas loin de nous rappeler la tourmente et la colere de Berenice Einberg, les fabulations de 

celle-ci et d'lode Ssouvie. Car si sa mere n'est pas une reine, il est« en ce pays, de la race 

des seigneurs, des seigneurs en raquettes seuls au fond du Minnesota, des seigneurs a la 

voile seuls dans l'Atlantique, des seigneurs a la beche seuls sur un continent » (Nez : 19). 
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Telle l'ile quittee au milieu du Saint-Laurent par Mille Milles peut rappeler celle ou vit 

lode Ssouvie, tel ce lieu ou il a grandi rappelle etrangement l'endroit ou grandit Berenice. 

La recurrence des themes qui englobe la trilogie de l'enfant me permet de soutenir l'idee 

que Mille Milles a eu une enfance semblable a celle de Berenice Einberg et de lode 

Ssouvie, une enfance passee a quemander quelques signes d'affection maternelle. Voila 

sans doute pourquoi il quitte sans remords ce nid familial sans jamais y retourner, sans 

jamais a peu pres y repenser ou en reparler, mais quand meme envahi par un 

decouragement. A son tour, Mille Milles vit la rupture avec la mere. L'image maternelle 

n'est toutefois pas bannie du roman: Questa, une femme qui porte peu d'interet a ses 

trois triples, joue un role capital dans le roman; « [C]elle-ci symbolise la mere que 

l'enfant decouvre sexuee»(Boucher, 2005:154). Chateaugue, lorsqu'elle se sent 

delaissee par ce dernier, le quitte pour retourner aupres de ses parents. L'enfant ne quitte 

pas sans peine et sans heurts l'univers familial; la partie enfant en l'adulte ferait tout pour 

renouer avec la mere absente et jouir, meme si ce n'etait qu'ephemere, de ce sentiment de 

compter pour elle. Des qu'il constate la faiblesse de son ame soeur, il va la chercher et la 

ramene a Montreal. 

Le nez qui voque est un roman oil le protagoniste refuse de grandir, de devenir un 

adulte. Cela est pose des l'incipit: 

J'ai seize ans et je suis un enfant de huit ans. C'est difficile a comprendre. Ce 
n'est pas facile a comprendre. Personne ne le comprend excepte moi. N'etre pas 
compris ne me derange pas. Cela ne me fait rien. Je m'en fiche. Moi, j e reste le 
meme. Je ne veux pas aller plus lo in: je reste done arrete. Je ne veux pas 
continuer car je ne veux pas finir fini. Je reste comme je suis. Je laisse tout, 
s'avilir, s'empuantir, se dessecher. Je les laisse tous vieillir, loin devant moi. Je 
reste derriere, avec moi, avec l'enfant, loin derriere, seul, intact, 
incorruptible ( N e z : 9-10). 
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II note qu'il n'a plus l'age d'etre un enfant, mais qu'il n'en est rien. II enonce aussi que 

personne ne le comprend, en l'occurrence le groupe de reference contre lequel il 

s'oppose. En ayant dans sa mire l'objectif de ne pas « finir fini », il lance en paroles son 

plan pour ne pas devenir corrompu et n'avoir ete qu'un enfant: 

Nous avons fixe la date de notre suicide. C'est une date vague et prochaine comme celle 
de toute mort [ . . . ] . Maintenant qu'il ne nous reste plus que quelques jours a vivre, 
maintenant que nous sommes surs que nous allons mourir, nous sommes libres, nous 
n'existons plus, nous connaissons la volupte d'etre (Nez : 22). 

Ils ressentent cette insouciance, car ils se sont « affranchis de l'angoisse, de l'humiliation 

de vieillir, de pourrir, de devoir devenir plus laids et plus banaux annee apres annee, 

heure apres heure » (Nez : 22). 

Dans un premier temps, je donnerai les etapes qui menent Chateaugue a sa perte. 

Ensuite, j'aborderai les variations de la tonalite de resignation qui emerge en Mille Milles 

a mesure que la partie enfantine en lui se meurt, lui permettant, en fin de parcours, de 

devenir un adulte. 

TUER L'ENFANT EN SOI 

Le nez qui voque met en avant plan la figure du double. Sans la designer ainsi, 

Pierre-Louis Vaillancourt fait mention de cette presence : 

Comme Berenice et lode, Mille Milles avait tente de constituer avec l'ame-amie-soeur une 
fusion, une sorte d'anastomose, un «notrenous»qu i pourrait etre qualifie de 
sororalitude, c'est-a-dire de solitude a deux avec la « soeur du temps » ( 1 7 ) , sinon de 
sang, ici Ivugivic qui prend le nom masculin, de Chateaugue, le frere d'Iberville. Leur 
fusion se designe par Tate, equivalent du Cherchell d'lode et d'Asie (Vaillancourt, 
1994 : 34, souligne dans le texte). 

Voici comment Chateaugue explique cette fusion : 

Quatorze plus seize font trente. Comme tu as seize ans et que j'ai quatorze ans, nous 
avons trente ans [ . . . ] . Nous sommes une seule et meme chose, une seule et meme 
personne. Nous avons le meme age et le meme nom, la meme chevelure et une seule tete 
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sur un seul cou. Nous avons le meme nom [ . . . ] [:] Tate [ . . . ] . Tate dort ensemble, fume 
ensemble, boit ensemble (Nez : 69-70). 

Tate est un pronom de la troisieme personne du singulier qui est une entite composee de 

deux parties. Tate, c'est lui, c'est egalement Chateaugue. Done, par deviation semantique, 

Mille Milles tue une partie de lui-meme - Tate perd une de ses entites qui le compose. 

Reunir sous la meme banniere deux etres antithetiques fait surgir dans le discours 

romanesque une double postulation simultanee. 

Lorsque Dominique Maingueneau developpe sa notion d'incorporation, il est vrai 

que sa theorie fait reference au ton perceptible provenant d'un sujet de l'enonciation qui 

est le narrateur d'un roman donne et qu'il n'emet pas la possibility que chaque 

personnage d'un roman puisse posseder son propre ton tel que je le fais ici en posant que 

la voix singuliere du garant Chateaugue, autant que par son caractere et que par sa 

corporalite, symbolise la naivete enfantine qui souhaite durer. 

Mille Milles s'interroge si la candeur qui emane de Chateaugue n'est pas que pure 

feintise : « Est-ce qu'elle fait expres, ou est-ce que c'est vrai qu'elle est encore une petite 

fille de six ans ? » (Nez : 24) II poursuit en marquant bien l'opposition entre lui et elle en 

ecrivant que «Mille Milles, lui, fait expres. Mille Milles triche » ( N e z : 24). Son 

questionnement le pousse a se demander si elle ne serait pas une arnaque ambulante. 

« Chateaugue triche-t-elle ? On dirait qu'elle ne triche pas. Meme le poil sous ses bras, 

blond comme sa peau, a l'air enfantin, enjoue, inoffensif; doux et innocent comme 

l'agneau naissant » (Nez: 24). Je souscris au propos de Franfoise Laurent qui, dans 

L 'ceuvre romanesque de Rejean Ducharme, selon lequel Mille Milles « adore la purete de 

Chateaugue. II la trouve belle, touchante, enfantine, indispensable, inconsciente du peche 

charnel comme Marilyn Monroe»(Laurent, 1998:78). Tout dans les traits 
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caracteristiques de sa corporalite et de son caractere exhale la purete, la naivete et 

l'innocence enfantine. La journee oil ils font leur pacte de suicide, pour le sceller, Mille 

Milles macule de suie noire - symbole du peche originel qui macule la blanche 

Chateaugue - les levres de la fillette. Marque du sceau de la mort, Tate court a sa perte, 

par le fait meme l'enfant Chateaugue, voire l'enfant en Mille Milles. Lors de cette scene, 

. . . 31 

le jeune homme initie la fillette « au fumage » (Nez : 24) . Cette scene hautement 

symbolique sonne le glas de l'enfance. Aucun retour en arriere n'est possible, et s'ils 

n'acceptent pas de laisser mourir l'enfant pour qu'emerge l'adulte, il leur faut mettre en 

ceuvre le pacte de suicide qui proclame la mort de l'enfance et non celle du sujet. La 

finale ensanglantee semble inevitable pour Chateaugue, cette immaculee enfant. 

Quelque temps apres qu'ils eurent proclame leur mort future, Mille Milles parle 

de la purete de l'esprit de son alter ego d'oii il n'y a que des pensees pures qui emergent 

et de son corps vierge : 
Elle est blanche du bout a l'autre. Son sexe n'est pour elle qu'un meat urinaire, et pour 
elle un meat urinaire est drole. Jamais, dans son corps ou dans son esprit, elle n'a ete 
melee au sexuel, a I'affreux. Elle est toute blanche, blanche comme une colombe qui sort 
du sein du Createur. Malgre ses quatorze ans, ses beaux et jolis ovaires sont demeures 
muets et silencieux (Nez : 37). 

Contrairement a Mille Milles qui est obsede par ses pulsions sexuelles et qui passe son 

temps a se hortensesturber (masturber), Chateaugue ignore tout de ce genre de desirs. 

Elizabeth Nardout-Lafarge fait remarquer que 

Le nez qui voque met en place un schema amoureux dont les romans ulterieurs heriteront, 
a quelques variantes pres : un homme est dechire entre deux femmes et deux amours, l'un 
fraternel, enfantin et pur, et l'autre sexuel, adulte et pervers (Nez : 194). 

31 Elles sont symboliques, ces scenes ou le personnage enfant ou adolescent du roman d'apprentissage 
moderne boit sa premiere biere ou fume sa premiere cigarette. 
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L'amour sexuel et pervers qui risque d'etre consomme, mais qui ne le sera pas, est un 

amour qui lie d'une maniere etrange Mille Milles a Questa, une femme plus agee. II s'agit 

plutot d'une relation fantasmagorique d'ou rien de reellement charnel n'emerge. Des lors 

qu'il s'interesse a cette femme, il delaisse Chateaugue qui revient plusieurs fois a la 

charge pour le prevenir du danger qui le guette. 

Une scene annonfant la mort imminente de la fillette predit par le fait meme la 

mort de l'enfance. Rappelons les dires de Mille Milles qui ecrit qu'au « lieu de dire 

automobiliste on devrait dire hommiliste » (Nez : 12). Sa rage recurrente dans le roman 

contre les automobilistes est plutot une rage contre l'homme. « Tout ce [qu'il dit] est 

insense, insignifiant, mal dit, message de haine aux automobilistes. Automobile, je ne 

vous aime pas » ( N e z : 110). «La plupart des etres humains se sont changes en 

automobile » (Nez : 116). Tout comme Berenice parvient a faire 1'impasse sur le temps de 

l'enfance, une fois Constance Chlore morte, Mille Milles parvient au meme resultat 

lorsqu'il decouvre le cadavre de son ame soeur. La premiere meurt a la suite d'une 

collision avec une automobile. Un jour, alors que Mille Milles et Chateaugue se 

promenent a bicyclette et qu'ils defient les automobiles, celle-ci est heurtee par l'une 

d'elles. « Sous la violence du choc, Chateaugue [...] prenait son essor. Elle gambadait 

dans les airs. Elle alunissait, elle baignait dans son sang a l'oree du trottoir, 

recroquevillee » (Nez: 73). Incapable de faire la distinction entre le vrai et le faux, elle 

croit que c'est Mille Milles qui saigne : 

Tu saignes, Mille Milles ? 
Non, Chateaugue; c'est toi qui saignes. 

C'est moi qui saigne. £a ne fait rien si c'est moi qui saigne (Nez : 74). 

£a ne lui fait rien, elle a integre le dessein qui exige que l'enfant doit mourir avant qu'il 

ne devienne un adulte; et elle est prete a cette eventualite. A peine quelques pages plus 
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loin, elle remet sur le tapis le projet: « Pourquoi ne nous tuons-nous pas tout de 

suite [ . . .]? » (Nez : 77) 

Lorsque Mille Milles proclame sa mort, il annonce en realite la mort de 

« l'enfance sacralisee » : 

L'avenement de la puberte constitue done le noyau de cet incomparable roman de 
l'adolescence, plus etoffe et plus riche sur ce sujet que la deuxieme partie de L 'avalee des 
avales. Plus encore que Berenice, le heros Mille Milles subit avec souffrance le 
fractionnement de son esprit, tourne vers une enfance sacralisee, et de son corps ravage 
par les desirs (Vaillancourt, 1994 : 33). 

Lors de l'adolescence, le sexuel se met de la partie. Les pulsions qui montent en lui le 

degoutent a un tel point qu'il change le signifiant du mot « masturber » employant plutot 

le terme « hortensesturber ». Egalement lors de cette epoque, il modifie le signifiant du 

verbe « se suicider», pour le remplacer par « se branle-basser » : « Done, nous ne nous 

suiciderons pas, nous nous branle-basserons » (Nez : 68). Changer la tonalite sonore de 

l'acte envisage est une fagon deguisee de rejeter son signifie, premier pas dans l'abandon 

de la turpide idee. 

A l'oppose de Mille Milles qui deiaisse rapidement le verbe «tuer » pour parler 

de leur elucubration, Chateaugue persiste a l'employer, ne cessant jamais de caresser 

l'idee de se donner la mort. Quand Mille Milles lit le testament qu'elle a redige, il se 

choque : elle veut « que le nom de Mille Milles et que le nom qu'il [lui] a donne soient 

graves sur [sa] pierre » (Nez: 137). Ivugivic ne fait nullement l'impasse sur le monde 

theatral imaginaire invente de toutes pieces par Mille Milles et tient mordicus a conserver 

1'identite que celui-ci lui a conferee. Ne pigeant jamais que tout ce cirque est passager, 

elle tient fidelement le poste et le previent a plusieurs reprises, du danger qui le guette : 

Tate, Tate, Tate, Tate. . . , repetait-elle [ . . . ] . 
Qu'est-ce que tu veux, encore ? [ . . . ] 
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Tu as oublie, Tate. Tu oublies, oublies, oublies. Tu en oublies un peu chaque jour. La 
premiere nuit, ou la deuxieme, tu m'as dit de ne pas dormir, de veiller, d'avoir peur, 
de me forcer pour avoir peur, de me mefier, de te rappeler a l'ordre si tu venais a 
manquer de vigilance. Tu dors, Tate (Nez : 187). 

Tout au long du roman, tandis que Mille Milles delaisse l'enfance, il met a 

distance Chateaugue. Plus il s'interesse a Questa, plus il s'eloigne de son double. II en 

arrive a un stade ou il decide de vivre seul. II se met meme a l'ignorer. Le personnage se 

distancie du role qu'il campe dans le conte de fee qu'il narre en debut de roman en 

delaissant le nom Mille Milles pour se designer. II utilise desormais le pronom « je ». La 

rupture survient lorsqu'une automobile frappe Chateaugue. Des lors, celle qui ne cesse 

jamais d'employer le nom Tate pour s'adresse a lui le previent qu'il oublie cette entite, et 

encore une fois, elle revient a la charge avec cette idee de mourir. Meme si dorenavant 

elle emploie le signifiant propose par Mille Milles, dans son esprit, la deviation 

semantique ne s'est pas effectuee. Elle questionne : 

Est-ce l'heure ? 
L'heure de quoi ? 
L'heure du branle-bas... 
Non. Tais-toi, si tu n'as rien a dire (Nez : 106). 

II est las de toujours ressasser cette vieille idee, il est passe a autre chose. 

On est triste. On a de la peine. On a le coeur gros. 
Je me suis repris aussitot. J'ai mis une main dans ses cheveux. 
Tu es triste, Chateaugue. Tu as le coeur gros (Nez : 107-108). 

Dans l'oralite du discours, au Quebec, le « on » peut signifier un « nous ». Au temps oil il 

croyait en Tate, ce pronom aurait ete d'a propos, mais desormais qu'il s'est detache de 

cette entite pour se singulariser, il reajuste le tire. Chateaugue, dans un elan de douleur, 

1'accuse: 

Tu m'as laissee tombee, Tate. Est-ce que je t'ai jamais laisse tomber, moi ? [...] Je 
fais mon possible pour que nous soyons bien ensemble et tu fais ton possible pour me 
hair [...]. 
Je suis un homme; je ne comprends rien aux larmes des femmes. 
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Ce n'est pas vrai. Tu n'es pas un homme; je ne suis pas une femme (Nez : 110). 

Ici se creuse le fosse entre l'homme Mille Milles et l'enfant Chateaugue. Ils ne peuvent 

plus etre reunis sous la meme banniere, Tate unissait deux enfants. Meme s'il refuse 

encore quelque temps d'etre un homme, car il doit apprivoiser cette realite et faire la 

connaissance de l'homme, il tient un discours qui montre qu'une partie de lui a traverse la 

ligne que Chateaugue ne franchit jamais. Ecoutons-la, toujours lors de la meme scene, 

elle n'abdique pas : 

Nous sommes bien ensemble, nous, hein ? Hein, Tate ? Nous sommes tout seuls [...]. Les 
plus mechants ne peuvent rien nous faire [...]. Mets tes bras autour de moi? Je mets 
souvent mes bras autour de toi. Tu ne mets jamais tes bras autour de moi [...]. Tu n'as pas 
besoin que je te prenne dans mes bras comme si j'etais ta maman. Prends-moi dans tes 
bras comme si tu etais ma maman, comme si j'etais ta petite fille [...]. Je serais bien dans 
tes bras. Tu serais comme ma maman et je serais comme ta petite fille (Nez : 114). 

II ne mettra pas ses bras autour d'elle. 

A un moment donne, lorsque Chateaugue le previent encore qu'il oublie, il 

I'invective : 

Dors ! Pour l'amour du Christ. Dors ! Et puis, arrete de m'appeler Tate : je ne suis pas 
une baleine. Tu es ridicule. II est ridicule de s'attacher a des mots qui ne signifient plus 
rien. Si tu veux le savoir : Tate m'agace, Tate me fait grincer des dents, Tate m'ecoeure. 
Nous ne sommes plus des enfants. Tu peux arreter de jouer a la petite fille : c'est fini, 
bien fini (Nez : 188). 

II poursuit en disant que ce qu'il a « dit la premiere nuit ne compte plus, n'a plus de 

sens » et que si ce « n'est pas a [son] gout, [elle n'a] qu'a prendre l'autobus » (Nez : 188). 

II devient de plus en plus dur envers celle qui ne comprend rien: « Pourquoi nous 

suiciderions-nous ? Qa ne me tente plus et 9a ne me tente plus. II ne faut pas se laisser 

mener par des mots, surtout quand ils datent, comme ceux auxquels tu 

penses »(Nez: 189). II replace la donne. Meme le «poignard » (Nez: 138) vole au 
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pharmacien avec lequel Chateaugue se donne la mort ne l'a ete que « pour lui jouer un 

tour » (Nez : 274). 

«Chateaugue est morte. Elle s'est tuee, la pauvre idiote, la pauvre 

folle! » (Nez : 274). Lorsqu'il la decouvre morte, vetue d'une robe de mariee, une « odeur 

acre du sang [le prend] a la gorge, comme quand on passe pres d'un 

abattoir » (Nez : 275). Lors de cette scene, il s'agit du «je » qui a « comme une envie de 

rire » (Nez: 275) et non de Mille Milles - «le double masculin et noir de la blanche 

Chateaugue » (Boucher, 2005 : 215). II a bel et bien quitte le monde onirique enfantin. II 

a envie de rire de la stupidite de celle qui a mene a terme un projet deraisonne. Un rire 

qui n'est pas sans rappeler Berenice Einberg riant « de la mort de Constance Chlore, 

sardoniquement, charmee par [s]a propre puissance, comme sous l'effet de l'ivresse, 

comme quand on a joue un bon tour a quelqu'un de hai'ssable » (Ava : 169). Mille Milles 

a lui aussi joue un vilain tour. 

Franca Marcato-Falzoni pose un regard interessant sur cette fin : 

Dans le « Je suis fatigue comme une hostie de comique » (p. 275) qui clot le recit, le mot 
« hostie » est employe au feminin, ce qui semble contrevenir aux regies fournies a ce 
sujet par Mille Milles lui-meme32 et, par la, exprime la conscience du narrateur d'etre une 
victime du comique. Un comique qui travestit sous les jeux de mots et les jeux sur les 
mots la tragedie de 1'impossible coexistence du reve et de la realite (Marcato-Falzoni, 
1988 : 251, souligne dans le texte). 

J'ajouterais 1'impossibility dans la conception que Mille Milles a de la vie de faire 

coexister en lui l'enfant et l'adulte. L'enfant mort, le sujet devient un adulte, mais a quel 

prix ? 

32 Le « mot hostie [.. .] varie en genre et en nombre avec le mot auquel il se rapporte, quand il n'est pas 
employe adverbialement » (Nez : 36). 
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UN PERSONNAGE AUTRE QUI SE RESIGNE 

Mille Milles devient bel et bien un homme. L'homme adulte est le groupe de 

reference contre lequel, tout au long du roman, il maugree. Pester contre les conducteurs 

en revient a cracher a la figure de l'homme toute sa haine a leur egard. En comparaison 

avec la voix berenicienne, la sienne porte une charge virulente amoindrie; en fait, il se 

re volte plutot contre le fait de perdre la purete liee a l'enfance que contre l'homme 

tangible qu'il rencontre au hasard de ses deplacements. Bien evidemment, au passage, 

celui-ci est ecorche, il desavoue ce qu'il represente. 

Les romans ducharmiens sont des romans ou les « adolescents [...] acceptent [...] 

peu a peu les compromis de l'age adulte, trahissant ainsi 1'ideal a preserver; cette perte se 

traduit [...] par des images de chaos et de destruction, psychologique ou 

effective»(Boucher, 2005 : 124). Du dernier tome de la trilogie surgissent les 

modulations d'une voix d'un garant qui se resigne a 1'inevitable. En fin de parcours, il 

souhaite meme le changement. 

L'adolescent fait la decouverte de l'univers reel et en prend possession. II observe 

ce qui se passe autour de lui. II lui arrive de decrire ce qu'il voit, de parler des gens qui 

croisent son chemin meme si la majorite demeure des inconnus. Par exemple, vers la fin 

du recit, il rapporte une scene a laquelle il a fortuitement assiste : 

Je ne m'en irai pas! aboie-t-elle. Je ne me deguiserai pas en courant d'air. Pourquoi 
m'as-tu menti ? Pourquoi m'as-tu menti ? 
L'homme de couleur monte sur ses grands chevaux. II crie, il s'epoumone. Mais la 
fille de couleur ne veut rien savoir. Elle crie, elle s'epoumone. 
Veux-tu faire l'amour avec moi ? Veux-tu coucher avec moi ? 
Non, j e ne veux pas faire l'amour avec t o i ! Non, j e ne veux pas coucher avec t o i ! 
Eh bien, va-t'en ! Fiche le c a m p ! Que viens-tu faire ici, si tu ne veux pas coucher 
avec moi ? (Nez : 269) 
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Meme si le lecteur flotte dans une logorrhee chimerique a certains moments du discours, 

a d'autres moments, il navigue dans des descriptions d'actions faites avec un souci du 

detail realiste. En compagnie de Mille Milles, le lecteur fait la decouverte de l'univers 

urbain montrealais et la connaissance des gens qui croisent la route de 1'adolescent. A 

l'oppose de ses jumelles (lode et Berenice), Mille Milles apprivoise l'homme adulte. II ne 

passe pas ses heures de solitude a combattre des monstres imaginaires, mais plutot a tenir 

un journal de bord. Pierre-Louis Vaillancourt arrive a un constat similaire : 

Mille Milles [ . . . ] s'eloignera a la fois des tentatives demiurgiques de domination de 
Berenice et des performances trop impregnees d'heroicite imaginaire d'lode et d'Asie, en 
tentant de mieux reconnaitre les determinismes, comme la force de la sexualite qui s'agite 
en lui, comme la juste perception d'une humanite dedaigneuse de la naivete et de la 
fragilite de sa minuscule petite amie Chateaugue. Ses combats seront plus terre a terre, 
inspires par des animosites motivees contre les patrons et les 
automobilistes (Vaillancourt, 1994 : 61). 

Voyons maintenant deux facettes de la corporalite de Mille Milles : des traits 

vestimentaires et des traits physiques. Ensuite, je brosserai le tableau du caractere de ce 

garant. 

a. La corporalite 

Mille Milles revendique haut et fort son appartenance a Emile Nelligan; il n'est 

pas necessaire de rappeler qu'il a termine sa vie dans a l'hopital psychiatrique Saint-Jean-

de-Dieu. Vouer une admiration sans bornes a ce poete, c'est marquer son affiliation a ce 

qui est Autre. En debut de roman, l'une des fa^ons que Mille Milles trouve pour dire son 

alterite reside dans le fait de s'habiller a la Emile Nelligan. « Chateaugue dechire le 

rideau en quatre, longitudinalement, et [lui] noue une cravate a la Nelligan avec une des 

bandelettes ainsi obtenues »(Nez : 54). 
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Toujours au debut du roman, Chateaugue et Mille Milles font une fixation sur les 

ecrits du poete qu'ils lisent a repetition; pas seulement aux siens, mais egalement a 

differents ecrivains dont les livres, juges trop dangereux par les hautes instances 

ecclesiastiques, etaient mis a 1'index a cette epoque. Ils se plaisent a lire du Rimbaud, du 

Gide, du Nelligan. Ils ne font pas que lire leurs oeuvres, ils lisent egalement des livres qui 

parlent d'eux: de leur vie, de leurs ecrits. Ces boulimiques livresques, quand il est 

question d'Emilie Nelligan, en viennent a apprendre par coeur tout ce qui le concerne. II 

« pourrai[t] en ecrire des pages et des pages sur Nelligan » (Nez: 54). En lisant ces 

romanciers et ces poetes maudis, ils laissent entrevoir leurs freres d'armes, ceux de qui ils 

se reclament. 

Tandis que le conte de fee que Mille Milles se raconte s'effrite et qu'un sentiment 

de resignation s'empare de lui, il tient de plus en plus a distance Chateaugue. Deux 

moments symboliques marquent des temps importants dans cet anti-parcours initiatique. 

Tout d'abord, un jour, il en a assez de se peindre les levres en noir. Tout comme il cesse 

d'apposer du noir sur ses levres, il cesse de porter une «lavalliere autour du 

cou » (Nez : 55). L'abandon de ces deux symboles montre une nouvelle distanciation lui, 

le « je », et ses conceptions d'antan, « Mille Milles ». 

De la petite enfance, au seuil de l'age adulte, l'apparence physique de Mille 

Milles change. Contrairement a sa jumelle de L 'avalee des avales, il n'embellit pas en 

vieillissant. lode Ssouvie est decrite durant tout L'oceantume comme etant une enfant 

d'apparence assez repugnante. Pour Mille Milles, le temps de l'enfance a plutot semble 

etre un moment ou sa physionomie ne le disait pas Autre. Son allure physique peu 
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enviable se deteriore a mesure qu'il approche de l'age adulte. Cette description detaillee 

temoigne de son intention de ne menager aucun detail: 

Je suis infect [ . . . ] . Sous mes yeux, deja, des rides se creusent. Je perds mes cheveux [ . . . ] . 
J'ai le visage tisse de pustules fetides. J'ai le dos plein de pustules [ . . . ] . J'ai des oreilles 
d'elephant. J'ai un gros nez [ . . . ] . J'ai la peau grasse [. . .] . Je suis sale comme un pore. Je 
pue la mouffette [ . . . ] . J'ai les dents jaunes comme des pustules (Nez : 247). 

La description se poursuit quelques lignes encore avant qu'il ne precise qu'il n'a pas 

toujours ete aussi repugnant, car il y a bel et bien eu une epoque ou il avait une belle 

prestance physique. Du temps de sa jeunesse, son apparence etait differente, et il tient a 

nous le faire savoir: « Je ne suis comme cela que depuis que je ne suis plus un 

enfant » (Nez : 247). 

En ce qui concerne Asie Azothe, Constance Chlore et Chateaugue, leur apparence 

physique ne se module pas: perpetuellement, elles demeurent d'immaculees icones 

d'ingenuite dont le declenchement des premieres regies vient ebranler l'immuabilite de 

leur candeur. Ces premieres menstrues souillent l'enfant qui s'eveille malgre lui aux 

realties biologiques de l'existence dont Chateaugue en particulier ne peut se soustraire 

qu'en concretisant sa participation a un pacte de suicide. La vue du sang lui coulant pour 

une premiere fois entre les cuisses precipite la fin pour cette fillette qui refuse de devenir 

une femme. Tout decontenancee, elle raconte a Mille Milles l'episode ou son corps 

saigna pour la premiere fois : 

J'avais les cuisses pleines de sang. C'etait effrayant comment ?a puait. Ils parlaient 
d'appeler une ambulance. Ils croyaient que c'etait une hemorragie. Questa a dit que 
q 'aurait du se produire bien avant, et que c'est pour 9a que <?'a ete aussi grave. Qa va 
m'arriver tous les mois maintenant. C'est seulement pour les femmes (Nez: 246, j e 
souligne). 

Dans L'avalee des avales, Constance Chlore meurt avant d'avoir ses premiere regies; 

meme si la mort est accidentelle, Berenice s'en impute la responsabilite, cette mort qui 
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survient a l'epoque ou elle devient symboliquement une femme - le point de depart de sa 

metamorphose - : « C'etait ecrit, il fallait que je fasse la rencontre de mesdemoiselles les 

menstruations. Je suis pleine d'ovaires, maintenant » (Ava : 162), peut-on lire; puis au 

chapitre suivant, Constance Chlore decede, frappee par une voiture. 

Dans L'oceantume, l'epoque des premieres menstrues et la mort du double ne 

surviennent pas. On quitte la petite lode trop tot dans l'histoire de son enfance pour y 

assister. 

b. Le caractere 

Janet Paterson, dans Moments postmodernes dans le roman quebecois, fait de 

l'ironie l'une des caracteristiques d'une ceuvre postmoderne. Sans deduire que Ducharme 

est pour autant postmoderne, l'ironie est tres presente dans son ceuvre. 

Selon Pierre Schoentjes, dans Poetique de I 'ironie, 

[l]'ironie est un mode de discours indirect qui prend certaines libertes avec cette verite 
dont l'homme est cense faire preuve dans ses relations avec les autres. Si l'etre et le 
paraitre ne coincident pas comme le veut la morale de la sincerite, l'ironiste n'est 
cependant pas un menteur. Loin de chercher a tromper et done a maintenir l'illusion creee 
par son mensonge, l'ironiste veut que ses allusions soient comprises et il veillera done a 
ne jamais verrouiller completement l'acces a la signification de ses propos (Schoentjes, 
2 0 0 1 : 1 4 8 ) . 

Mille Milles cultive la poetique de l'ironie verbale . 

[Elle] semble procurer a celui qui s'en sert un certain plaisir, qui ne provient pas 
necessairement d'un quelconque sentiment de superiorite comme on le pretend 
habituellement, mais qui decoule de la satisfaction d'evoquer ce monde ideal 
malheureusement inexistant mais que les mots ont le pouvoir de faire surgir 
brievement (Schoentjes, 2001 : 145). 

Pour Mille Milles, ce monde ideal en serait un ou l'enfant pourrait devenir un adulte s'en 

s'avilir. Tout le roman « introduit en effet un jugement de valeur et le propre de l'ironie 

33 Voir Poetique de l'ironie, Pierre Schoentjes, chapitre 4 : L 'ironie verbale (pages 75-99). 
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reside dans la contradiction qui s'observe entre les faits presentes et les jugements 

auxquels ils conduisent » (Schoentjes, 2001 : 143). 

La quete initiale sur laquelle s'echafaude l'histoire se construit a partir d'un 

enonce ironique : 

Nous avons fixe la date de notre suicide. C'est une date vague et prochaine comme celle 
de toute mort. Avant cette date, nous allons faire le diable. Maintenant qu'il ne nous reste 
plus que quelques jours a vivre, maintenant que nous sommes surs que nous allons 
mourir, nous sommes libres, nous n'existons plus, nous connaissons la volupte 
d'etre (Nez: 22). 

Cette conception de la mort ressemble etrangement a celle d'un Meursault34 qui attend 

son execution et qui pendant ce temps reussit a etre heureux. Le moment de la mort de 

tout homme est effectivement un moment indetermine dans le futur. Des que Mille Milles 

stipule qu'ils ont fixe la date de leur mort, il renverse la donne en avouant qu'en realite, 

ils n'ont rien fixe. L'enonce ironique se poursuit lorsqu'il affirme qu'etant certain de 

mourir, mais tout le monde est certain de mourir, ils vont tirer le diable par la queue. Tout 

au long du roman, des phrases ironiques arrachent quelques sourires aux lecteurs. Ces 

contradictions semantiques sont des marques reperables dans le discours romanesque de 

la presence d'enonces ironiques. Pierre Schoentjes fait remarquer que c'est avec 

Anaximene, un philosophe grec qui a vecu au 6e siecle avant J.-C., 

que la notion de contraire fait son entree dans la definition de l'ironie. Au regard de cette 
domination, il peut paraitre surprenant de voir la pretention associee elle aussi a l'ironie 
de fa$on aussi intime. Ce couplage etonnera deja moins si l'on pense que la pretention et 
l'antiphrase ironiques permettent a l'orateur de nier ce qu'il est par ailleurs en train 
d'affirmer. La difference reside en ce que la negation est explicite dans le cas de la 
pretention et implicite dans celui de l'ironie (Schoentjes, 2001 : 76). 

Dans le present livre, le discours de Mille Milles proclame sa mort future, puis le 

fait qu'il deteste les hommes, mais ses actions montrent plutot un adolescent qui 

decouvre avec curiosite le monde dans lequel il vit, un jeune homme qui n'a pas 

34 Albert Camus, L 'etranger. 
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F intention de respecter le pacte de suicide convenu avec Ivugivic. Des doubles 

postulations simultanees emergent aussi constamment dans le discours Berenicien. 

L'enfant dit detester sa mere, mais dans son for interieur, il en est tout autrement. (Ce 

comportement qui porte un personnage a repousser l'objet de ses desirs a egalement pu 

etre observe dans la relation qu'entretiennent Justin et sa mere dans Le Cceur-de-la-Ville). 

Pierre Schoentjes explique comment «Moliere joue a retourner les 

situations » (Schoentjes, 2001 : 51); il donne un bel exemple de ce type de discours 

antithetique oil s'opposent dires et actions en faisant reference a la piece de theatre de 

Jean Racine, Berenice - il est tentant de croire que Rejean Ducharme a sciemment baptise 

ainsi l'heroine de son livre - : « Je l'aime, je le fuis; Titus m'aime, il me quitte » (Racine, 

dans Schoentjes, 2001 : 51). 

L'antiheros ducharmien, un ironiste, est passe maitre dans l'art de feindre, faisant 

du style ironique l'une des caracteristiques propres a son langage. Ne sachant pas que le 

discours peut comporter une touche d'ironie, Chateaugue devient une proie facile a 

pervertir pour un adolescent sans scrupules. Selon les recherches effectuees par Ellen 

Winner, The Point of Words : Children's Understanding of Metaphor and Irony2l5, c'est 

vers six ou sept ans que l'enfant devient apte a deceler l'ironie. « Les experiences 

scientifiques rigoureuses qu'elle a menees montrent pourtant qu'ils saisissent beaucoup 

plus jeunes deja les metaphores, auxquelles ils ont d'ailleurs eux-memes recours pour 

s'exprimer »(Schoentjes, 2001:138). Chateaugue, n'etant pas parvenue a un stade 

cognitif assez avance, ne detecte pas la fourberie du langage de Mille Milles. Elle mene a 

terme une quete ironique - se suicider - qui a ete proclamee simplement pour rire. A 

quelques reprises, Mille Milles lui dit de s'en detacher, qu'il ne faut pas s'attacher aux 

35 Je me base ici sur une lecture de l'oeuvre faite par Pierre Schoentjes, Poetique de I 'ironie. 
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mots, surtout quand ils datent. Par sa nature meme, l'ironie langagiere de cette fausse 

quete n'est pas verrouillee; la porte est entr'ouverte, elle ne la voit simplement pas. Le 

livre debute sur un ton ironique et se termine sur un ton s'apparentant plutot au sarcasme. 

Le sarcasme direct marque un niveau de critique supplemental a celui de l'ironie 
corrective et, dans la mesure oil il ne fait plus de detours, il est souvent confondu avec 
l'invective ou l'insulte. Qu'il soit direct ou indirect, le sarcasme sera toujours plus 
grassier que l'ironie parce qu'il est a la fois plus visible et plus malveillant (Schoentjes, 
2001 :228-229). 

Dans le dernier paragraphe du roman, Mille Milles designe Chateaugue par des 

qualificatifs a la tonalite sarcastique. II la traite de « pauvre idiote », de « folle » et de 

« stupide » (Nez : 274-275). Lors du meme passage, il fait explicitement reference au rire 

qui veut l'envahir36. II repete deux fois la phrase suivante a quelques lignes 

d'intervalle : « J'ai comme envie de rire » (Nez : 274-275). Dans le meme passage, il 

refere une autre fois a la thematique du rire : il precise qu'ils ont vole les poignards pour 

« rire » (Nez : 274). Bien que tout laisse croire que ce rire retenu est provoque par la mort 

de Chateaugue et par le mepris qu'il ressent pour elle d'avoir mene a terme leur pacte de 

suicide - elle n'a pas saisi la tonalite ironique de l'enonce qui posait comme projet 

loufoque ce pacte de suicide - , le roman, en fin de compte, avec sa derniere phrase, ne se 

clot pas seulement sur un ton sarcastique. Tout comme l'a fait remarquer Franca 

Marcato-Falzoni, une ironie37 se dissimule dans la derniere phrase du roman. Mille Milles 

se percevant comme une victime de tout ce grand cirque qu'est l'existence humaine 

devoile un autre sens a son rire final, permettant ainsi d'englober d'un regard different 

l'histoire qui nous a ete contee. 

36 
« J'aime mieux tout detruire. Je ne sais pas pourquoi. C'est plus desinteresse, plus rapide, plus joli. Qa 

me donne plus envie de rire, si vous voulez » (Ava : 160-161). 37 Prendre note que Franca Marcato-Falzoni ne fait pas reference au concept d'ironie et aux travaux de 
Pierre Schoentjes. 
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Mille Milles se resigne a son sort. Ce trait de caractere teinte le ton du roman et 

porte progressivement l'adolescent a se distancier de son projet initial de mettre fin a ses 

jours. S'eloigner de ce dessein originel demande un consentement a la vieillesse, une 

capacite a devenir une partie integrante du groupe de reference qu'il a longtemps rejete. 

Le regard qu'il pose sur les adultes meut egalement au court du roman. Le parcours 

initiatique de l'acceptation de l'autre qu'il emprunte est rempli d'embuches. II s'identifie 

au groupe de reference et, l'instant d'apres, il regrette d'avoir momentanement succombe 

a la tentation. Des lors, il se remet a pester contre l'univers social adulte, laissant 

remonter en lui la haine a son endroit. Meme si pour lui, devenir « adulte, c'est entrer, 

etre pris de plus en plus, dans le royaume du mai » (Nez: 159), il choisit cette avenue. 

Questa l'aide a se defaire de l'emprise que le monde de l'enfance a sur lui. Elle 

represente pour lui la mere qu'il n'a pas eue; ne soyons pas surpris de constater son 

incapacite a s'engager sexuellement avec cette femme. 

L'adolescent arrive a la reflexion suivante : « Je ne hai'ssais l'adulte que lorsque je 

pensais au mot adulte. J'aime tous les adultes que je connais [...]. Je ne connaissais pas 

les adultes que je hai'ssais » (Nez : 169). Deambuler dans l'espace physique change son 

rapport avec autrui. Des lors, il est capable d'affirmer qu'il est « un adulte ! » (Nez : 169) 

La voie du changement n'est pas une ligne droite : « Ce qui est le plus difficile, ce n'est 

pas d'adorer les adultes, mais de se rappeler qu'on les adore. Cela fait cinq minutes 

seulement, que j'adore les adultes, et je l'ai oublie quatre fois deja »(Nez: 169-170). 

Tandis que les liens qu'il entretient avec le monde des adultes fluctuent, il fait differents 

constats : 
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Je suis de plus en plus un adulte, et j e sens de plus en plus vivement la necessite de 
proteger, de defendre cet adulte qui n'est autre que moi [ . . . ] . Chateaugue sera toujours la 
pour monter la garde devant les blanches constructions de notre enfance pleine de 
pissenlits et de tetards... (Nez : 178) 

Elle est un obstacle a eradiquer. 

II se met a se demander comment aimer les nations du monde. « Comment ne pas 

[les] hair » (Nez : 183)? Lorsque lui et Chateaugue acceptent un travail remunere, il 

realise qu'ils deviennent « utiles [...] a la societe » qui « n'a plus qu'a etre contente et 

prendre soin » (Nez : 185) d'eux. Quelque temps apres, il crie son bonheur : « Je suis un 

joyeux luron. J'aime la vie. Je veux la vie et j 'ai la vie. Je prends d'un seul coup toute la 

vie dans mes bras, et je ris en jetant la tete en arriere »(Nez : 199). Empreint d'une 

tonalite felee, ce passage ne dupe pas le lecteur qui parvient a reperer la tonalite de la 

gaiete nelliganienne de La romance du vin. II s'agit d'une joie qui sonne faux, mais 

quand meme de la joie. Ce moment de fievre euphorique ambivalente ne dure pas, et le 

personnage ne tarde pas a retomber sur terre : « A [sic] l'avenir, je ne parlerai plus autant 

de ma joie. Elle est bonne, elle me sera toujours utile, mais elle n'est pas aussi 

infranchissable que je l'avais d'abord cru » (Nez : 231). 

Quelques pages avant la fin du recit, Mille Milles dit entendre toutes les nuits des 

« clairons et des trompettes » (Nez : 248). Cela n'est pas sans nous rappeler le chant des 

- trompettes de 1'apocalypse de saint Jean qui annonce la fin du monde. Les enfants et les 

adolescents ducharmiens vivent des apocalypses intimes: la resultante du roman 

d'apprentissage ducharmien est la fin du monde tel que les protagonistes l'ont connu. 

Dans le present cas, les premieres menstrues de l'ame soeur et le tintement des 

trompettes - « Chateaugue aussi les entend » (Nez : 249) - annoncent la mort imminente 

de Chateaugue, c'est-a-dire celle de l'enfant Mille Milles. Alors que sonne le glas de 
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l'enfance, le narrateur parle desormais de ses « amis les hommes », puis quelques lignes 

plus loin, il se retracte : « Penser que j 'ai des amis parmi les hommes, cela aussi est faire 

semblant » ( N e z : 248). La culpabilite d'aimer les hommes qu'il a tenus longtemps a 

l'ecart, car il parvient a se sentir l'un des leurs, vient le hanter. 

L'intertextualite avec le poeme La romance du vin eclaire la nature du sentiment 

de gaite qui envahit Mille Milles : 

Avant, j'eprouvais les memes sentiments que cet auteur. Je n'osais etre heureux, me 
vouer a ma joie, me livrer a ma gaiete j 'avais peur de tomber dans un piege. « Oh si gai 
que j'ai peur d'eclater en sanglots ! » Nelligan, mon doux Nelligan, c'est ceci que tu 
aurais du c r i e r : « O h si gai parce que je sais que tot ou tard je devrai 
pleurer !... » (Nez : 260) 

La gaite evoquee dans le poeme de Nelligan est passagere et artificielle, une joie febrile 

qui risque a tout moment de faire verser l'etre dans un malaise pro fond. Le rire final que 

Mille Milles avoue retenir, moment ou tout etre humain qui a le pouvoir de ressentir ses 

emotions eclaterait en sanglots en decouvrant le cadavre d'une amie, est tres evocateur de 

l'etat d'ame dans lequel le personnage de Rejean Ducharme baigne en fin de recit. 

Quelques pages avant la fin du recit, les "deux protagonistes assistent « a un 

massacre » (Nez : 264) que Mille Milles decrit ainsi: « Nous revenons d'un massacre, 

Chateaugue et moi, du massacre des dix etages du vieil immeuble Bois-maison. Une 

seule grue y a suffi » (Nez : 264). En faisant un rapprochement avec la finale du roman, 

cette destruction d'un immeuble se tenant droit est une allegorie qui annonce 

l'aneantissement de deux etres. Meme si Mille Milles ne sombre pas a la maniere de sa 

congenere, il deambule neanmoins a la suite de tous ces rites initiatiques, emmitoufle 

dans un linceul de la mort, n'etant que le fantome de ce qu'il a ete et aurait pu etre. 



CONCLUSION GENERALE 



UNE THESE EN CREATION LITTERAIRE 

Lors de mon examen synthese, Marie-Pier Luneau, Fune des membres de mon 

jury, me demandait si je connaissais la chanson de Jacques Brel: La quete. Elle terminait 

son intervention en m'invitant a atteindre Pinaccessible etoile. J'ai a plusieurs reprises 

ecoute cette chanson et tente d'atteindre mon inaccessible etoile. 

L'enfant qui revait d'ecrire des romans est devenu un homme et les mots glissent 

toujours sous mes doigts lorsque je m'assois devant mon clavier d'ordinateur. Meme si 

ma tete foisonne generalement d'idees, il m'arrive souvent de croire que rien ne sortira de 

nouveau, qu'il ne me sera plus possible d'ecrire. Lors d'intenses periodes de creation, je 

me surprends meme, il faut que je me surveille, a raconter certaines peripeties que mes 

personnages vivent, a des amis, comme si elles etaient arrivees a des proches ayant une 

reelle existence. II m'arrive aussi momentanement de ne plus faire tout a fait la 

distinction entre ce que j 'ai vecu, ce que j 'ai entendu ou lu et, bien sur, imagine. Pour 

creer mes personnages, je m'inspire des caracteristiques physiques et psychologiques des 

gens qui m'entourent. Je prends quelques elements de vie de l'un et de l'un autre, 

quelques traits physionomiques empruntes. L'inconscient joue un role important lorsque 

vient le temps de donner vie a des etres de papier. 
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J'ai hate de me plonger de nouveau dans l'ecriture. Ces derniers temps, les 

personnages du Cceur-de-la-Ville se sont mis a revivre en moi. Je veux de nouveau rire, 

pleurer, aimer et hair, avec Carl, Sophie, Justin et les autres, fideles amis ou clients qui 

gravitent autour du depanneur. Voir a nouveau exister le Cceur-de-la-Ville, l'espace 

romanesque ou tout se peut. Que j'ai aime donner vie a ce quartier de Montreal que l'on 

voudrait voir exister! 

Certains romanciers continues posant un regard sur leur ceuvre avouent 

38 

sincerement que si c'etait a recommencer, ils attendraient avant de publier . Anne 

Hebert39 ne publierait rien avant la quarantaine et Jacques Poulin40 aurait garde pour lui 

son premier roman. Peut-etre que dans dix ou vingt temps, je tiendrai un discours 

similaire. Je sais pour sur que le roman ecrit a l'hiver 2004 et retravaille depuis cinq ans, 

correspond a ce que j'etais au moment ou je l'ai ecrit et retravaille. II est bien certain que 

si je le recrivais aujourd'hui, il serait autre. Quelle evidence ! Je suis autre. En repensant 

au roman jeunesse que j 'ai publie a l'age de vingt ans, je peux me demander si je le 

republierais aujourd'hui. Peut-etre si un editeur me le proposait. Est-ce que je le 

modifierais ? Sans doute. Suis-je embarrasse d'avoir publie cette histoire qui est loin 

d'etre un chef-d'oeuvre litteraire ? Un peu, a l'epoque, je savais que ce livre ne passerait 

pas a l'histoire. Lors de mon allocution, a la ceremonie d'ouverture du Salon du livre de 
38 Gaetan Soucy dit a ce propos : « II faut avoir aussi une ecriture sauvage... Pour cela, il faut posseder une 
solide formation d'ecrivain. Si j'ai pu me laisser aller [en ecrivant La petite fille qui aimait trop les 
allumettes], c'est que j'avais derriere moi des livres structures, je possedais une intuition de la structure qui 
pouvait tendre a une certaine liberte. Si, a dix-huit ans, je m'etais lance dans une narration sans controle, je 
n'aurais pas eu cette liberte. La liberte est quelque chose qu'on acquiert, ce n'est pas juste s'evader pour 
etre libre, il faut maitriser les bases, les concepts, sinon on tombe dans la facilite, dans le n'importe quoi, le 
deja fait. On a besoin d'une bonne formation pour s'abandonner, sinon on s'aliene » (Frenette et Soucy, 
2004 : 128). 
39 J'ai glane cette information lors d'une discussion que j'ai eue dans le passe avec Nathalie 
Watteyne (Universite de Sherbrooke). Lors de ses etudes universitaires a Paris, elle a cotoye la poete-
romanciere. 
40 Voir Pierre Hebert, Jacques Poulin: la creation d'un espace amoureux, Presses de l'Universite 
d'Ottawa, Ottawa, 1997. 
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Sherbrooke, en 1998, annee ou j'etais porte-parole jeunesse, j'ai dit qu'a vingt ans, on n'a 

pas la pretention de croire que nous avons ecrit le dernier chef-d'oeuvre litteraire, mais 

cela ne nous empeche pas d'etre fier de ce que nous avons accompli. Je comprends 

pourquoi certains romanciers disent qu'ils ne relisent jamais leurs oeuvres, car relire fait 

surgir le desir de vouloir changer certains mots et modifier quelques passages. 

Le C<jeur-de-la- Ville n'est pas uniquement le recit racontant les peripeties d'un 

enfant. II est celui de ses parents, de leurs amis et des clients du depanneur, sans oublier 

que le grand-pere de Carl et son pere ont grandement contribue a la construction de cette 

forteresse en mer anglaise. II y a Patrice, un romancier qui, sous sa plume, prend forme 

l'univers romanesque que j 'ai propose. Michel, ce nageur qui s'est qualifie pour les 

Olympiques, qui vit mal avec ce qui se cache dans le trefonds de son etre. Carl, qui tente 

d'etre un pere et ami exemplaires, qui aime de tout son coeur son fils et n'accepte 

nullement sa maladie. Et Justin, avec qui on se promene dans l'univers urbain sourire aux 

levres. II n'y a pas que lui qui porte avec fierte le fleuron de l'antiheros moderne, il y a 

egalement Andre qui gagne sa vie d'une etrange maniere; sans oublier les autres, 

l'homme aux cigarettes qui les regarde vivre du haut de son balcon en jouant du violon. 

Les clients du depanneur - Duval et Lamoureux, Gustave-le-pas-de-vie - portent aussi en 

eux une singularity reperable. L'univers romanesque met en scene Anik qui flirte, a l'insu 

de son mari, avec un autre homme, Myriam qui embete Patrice; sans oublier le passage 

dans l'univers romanesque de Victor-Levy Beaulieau et de Gaetan Soucy. Tous ces 

personnages forment une communaute d'etres qui s'entraident pour surmonter les 

difficultes de la vie et qui partagent les moments festifs en tentant d'habiter l'ici et 

maintenant. 
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LE CCEUR-DE-LA-VILLE 

Dans le roman que je presente, deux types de narrations sont employees. Dans les 

deux, Justin L'Heureux41, le personnage-enfant du roman, est un personnage Autre. Soit 

qu'il est dit Autre par le discours romanesque (les six chapitres a la narration 

heterodiegetique), soit qu'il se dit Autre (le chapitre quatre a la narration 

homodiegetique). Autant sa physionomie que sa fagon de deambuler dans les rues du 

Cceur-de-la-Ville - il bequille - ou simplement celle qu'il a de parler ou bien de penser le 

positionnent comme un individu Autre. Les traits de son alterite sont davantage 

perceptibles dans le chapitre ou il prend la parole ou bien chaque fois qu'il ouvre la 

bouche pour s'adresser a quelqu'un : 

As-tu une idee ou est-ce qu'ils se cachent les chiens abandonnes ? [II s'adresse a Natalie.] 
J'en ai jamais vus, sauf dans les films. Carl non plus, il faut trouver leur planque, peut-
etre dans la montagne ? il faudra bien chercher, il doit y avoir une entree, un chemin a 
prendre qui mene a leur repere. Ils se cachent tres bien, je voulais un tigre, Carl a dit que 
l'hiver il aurait froid, alors j'ai dit vouloir un mammouth... un mammouth 9a n'a pas froid 
l'hiver, mais 9a n'existe plus, sauf dans ma tete, mais je ne peux pas faire apparaitre pour 
vrai ce qui s'y trouve, parce que si je le pouvais, je ferais apparaitre toutes sortes de 
choses, tout ce qui y grouille... 9a serait trop, on ne saurait pas oil les mettre [Chapitre 2]. 

Quelle imagination... des relents de l'imaginaire berenicien. Justin, dont la tete grouille 

d'idees, est un etre qui parle tout le temps et qui en a long a dire. 

Son apparence physique attire les foudres des grands de son ecole sur lui. 

Lorsqu'ils l'agressent, ils l'injurient en lui disant: 

- T'es laid! 
Le pied de Pierre lui caresse brutalement le ventre. 

Tu detonnes avec le paysage... t'es-tu deja regarde dans le miroir ? Y'a pas casse ? 
T'as les cheveux blancs, ceux de ma grand-mere ne le sont pas autant, tu te promenes 
en bequilles, il n'y a personne comme toi dans le Cceur-de-la-Ville... personne ne te 

41 Ici, vu que la partie « etude critique » de ma these a mis au centre de son propos le personnage-enfant, je 
dresse les grandes lignes qui font que Justin est un personnage Autre. 
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parle, tu fais peur. Trouve-toi un ami comme toi. Sois invisible !... encore mieux, 
change d'ecole [Chapitre 2]. 

Justin ne parvient pas a etre accepte par les enfants de son ecole; le fait qu'il passe son 

temps a renifler, son nez coule d'une morve aux couleurs etranges, n'a rien pour l'aider a 

se faire des amis. Capucine, un cochonnet qu'il tient en laisse, est son seul compagnon, 

l'autre qu'il croyait avoir, un denomme Mathieu, n'avait qu'une existence revassee. 

« J'en ai pas, je n'en veux pas ! On m'aime totalement ou pas pantoute. C'est tout ou 

rien ! Mieux vaut etre sans amis que d'avoir un demi-ami »[Chapitre 4], 

L'univers aimant dans lequel Justin grandit, les gens qu'il rencontre, en autant 

qu'il evite les enfants de son age, sont tres gentils avec lui et jamais ils ne lui font sentir 

sa difference. Meme son pere adoptif fait tout pour nier cette realite qui l'encombre. 

Sophie apprend a ses depens de ne pas tenter de lui mettre « les yeux devant les trous ». 

Son fils semble accepter davantage son sort de malade. Les clients du depanneur, les amis 

de ses parents font tout en leur pouvoir pour que cet enfant qui va mourir puisse vive une 

existence normale. 

Meme si la figure de l'Autre est presente dans mon roman, la quete principale de 

l'enfant n'est pas orientee vers un parcours initiatique qui lui permettrait, a terme, de 

trouver sa place dans l'univers social. De toute fa9on, la mort l'aurait rattrape au tournant 

avant qu'il n'y parvienne. Le Cceur-de-la-Ville, en ce qui concerne son personnage-

enfant, est la quete de l'amour maternel, une quete inachevee qui le fait souffrir: le 

roman se termine sans qu'il n'y parvienne. Quand il s'en approche, elle le repousse; elle 

ne souhaite pas etre « collee », ses lendemains de veille, elle veut les passer dans sa petite 

bulle. Quand elle est saoule, il ne veut rien savoir d'elle tandis qu'elle s'agglutine comme 

une sangsue. Ainsi, dans des directions opposees, se repoussant continuellement, ces 
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deux personnages vont et viennent dans une danse macabre. Dans le chapitre ou nous 

entrons dans la tete de l'enfant, une quete sporadique differente des romans ducharmiens 

met en avant-scene le pere manquant. Tout comme la quete de la mere, la quete du pere 

ne donne pas le resultat escompte. 

Deux hommes m'agrippent et m'assoient brusquement sur la chaise. Je crie son nom, 
mais ne le connais pas. J'en invente. Une kyrielle de noms sortent de ma bouche, je finirai 
bien par trouver le bon. On verra bien qu'il est mon pere. J'en hurle d'autres, encore et 
toujours plus fort. Qa ne s'appelle plus des hurlements, ce sont des cris provenant des 
entrailles. Comment puis-je avoir tant de poumons ? Ma gorge rougit tant il y a d'air qui 
y passe. On me cloue a la chaise. J'ai perdu son regard, ne le vois plus, ai beau tourne la 
tete de droite a gauche : rien. Suis dos a lui. II me faudrait etre un hibou pour avoir encore 
la possibility de le voir. On me pousse vers un avion, je n'y embarquerai pas [Chapitre 4], 

Justin connait fort bien 1'impossibility de la concretisation de ce desir, car meme 

creee par son imaginaire, lieu ou tout est possible, la rencontre n'aboutit pas. A sa 

maniere, il fait le deuil du pere biologique absent. Des lors, il s'en veut d'avoir ete 

deloyal envers Carl. Carl l'aime, mais lui, c'est l'amour de sa mere qu'il souhaiterait 

avoir ou celui de son autre pere. Mais sans ce pere substitut qui a toujours ete la pour lui 

ou tous les adultes qui gravitent autour et qui lui donnent de l'attention, et Capucine, 

l'enfant serait beaucoup plus malheureux; car a part cette foutue maladie qui lui colle a la 

peau et les mauvais traitements que les enfants de l'ecole lui reservent, des lors qu'il est 

hors de ce lieu qu'il deteste, Justin L'Heureux est souriant et il est un petit bonhomme 

rempli d'energie. 

L'histoire de Justin est celle de tant d'enfants de son age, atteints d'une maladie 

incurable ou d'un handicap et rejetes par les autres, ou tout simplement celle du bouc 

emissaire que l'on retrouve dans chaque classe. Des enfants qui subissent la mechancete 

des autres eleves, mais dont les parents font tout, une fois de retour a la maison, pour 

panser les douleurs. Des solitudes enfantines qui souffrent en ne sachant pas trop quoi 
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faire pour stopper la roue. Des etres qui subissent en faisant ce qu'ils connaissent pour 

resister aux attaques, car, nous l'avons vu, autant l'enfant peut symboliser la purete, 

autant il peut etre cruel et commettre des crimes en riant comme « une hostie de 

comique » (Nez : 275 : je souligne). 

Le second tome commencera avec Jonathan qui, lisant L'ignorance de Milan 

Kundera, fait le trajet Los Angeles - Montreal. Arrive a l'immigration, il sort son 

passeport canadien. 

Une heure plus tard, prenant place dans un taxi qu'il vient de heler, David 

demande a etre conduit dans le Cceur-de-la-Ville. Son retour chamboulera la vie de Carl, 

de Justin et de Sophie. Quelle surprise elle a, un bon matin, en ouvrant la porte 

d'entree!... Elle en echappe son bol de cereales, son peignoir s'ouvre laissant voir ses 

seins, et elle reste sans mot dire. Justin demande ce qui se passe et elle lui repond qu'il 

s'agit de son pere, qu'il est a la porte, et lui, il replique que 9a ne se peut pas, que Carl est 

avec lui. 

- Non Justin, pas lui, l'autre. 

L'ANTIHEROS DU ROMAN D'APPRENTISSAGE MODERNE 

Lorsque j 'ai elabore les grandes lignes de mon « etude critique », j'envisageais 

faire la poetique du roman d'apprentissage moderne - j'avais constate que le roman 

d'apprentissage moderne etait peu theorise. Montrer que le garant moderne, par 

l'expression de sa corporalite et de son caractere, est un personnage Autre et que la quete 

qu'il poursuit est le contraire de celle de son predecesseur de l'epoque realiste. A partir 

de la trilogie de l'enfance de Rejean Ducharme, j 'ai voulu jeter les bases d'une poetique. 
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A mesure que je redigeais ma these, je me rendais compte que je n'arrivais pas tout a fait 

aux visees envisagees. L'oeuvre ducharmienne appelle des nuances. Berenice Einberg 

subit son avalement dans un ton de colere, tandis que Mille Milles se resigne plutot a son 

sort et qu'Iode Ssouvie semble plutot l'accepter. II est impossible de vivre completement 

coupe du monde, mais il y a une difference entre la fafon dont deambule un Eugene de 

Rastignac dans l'univers societal et un Mille Milles ou bien un Andre ou une Nicole42. 

Les enfants de Ducharme sont loin d'etre de jeunes heros « qui quittefnt] l'univers 

familial [...] [pour faire leurs] premiers pas dans le monde en essayant d'y conquerir une 

place et d'y decouvrir le bonheur » (Ammirati, 1995 :6). Ils sont plutot des etres qui 

feront tout en leur pouvoir pour fuir ce monde. 

Au fur et a mesure que les garants vieillissent, leur caractere et leur corporalite se 

modulent. Nous avons vu comment a differentes epoques de leur vie, le groupe de 

reference auquel ils s'opposent peut fluctuer, et que tous leurs maux proviennent d'une 

blessure d'abandon due a la mere. 

Plus particulierement, dans L'oceantume, apres avoir peint le tableau de la famille 

iodienne, j 'ai aborde la maniere dont sont construits les mondes oniriques ducharmiens. 

Ensuite, j 'ai montre qu'Iode Ssouvie est un personnage Autre et que ce personnage se lie 

d'amitie avec un double antithetique, une figure emblematique de la trilogie de l'enfance. 

Finalement, il a ete question du groupe de reference contre lequel elle s'oppose : la 

Milliarde, puis j'ai evoque les etapes charnieres qui la menent en fin de parcours a subir 

son avalement. 

Dans un second temps, en pla9ant au centre du propos L 'avalee des avales, il a ete 

possible de positionner chacun des recits de cette trilogie par rapport aux autres. J'ai 

42 Personnages de L 'hiver de force. 



evoque que pour bien comprendre la cause des agissements des personnages des romans 

ducharmiens, il faut se referer a L 'avalee des avales, un livre qui pose les jalons de 

l'univers de l'auteur. La depossession initiale est provoquee par une blessure d'abandon. 

En reaction a cela, le personnage s'oppose aux gens qu'il trouve sur sa route. Ensuite, en 

tragant les traits caracteristiques de la corporalite et du caractere de Berenice, cette 

solipsisticienne, j'ai montre que les heros de la trilogie sont des personnages Autre. 

Pour le troisieme volet de cette etude, j 'ai decrit la maniere dont Mille Milles 

conduit son ame soeur a l'abattoir. Tout le roman est sous le sceau de l'ironie. Le 

protagoniste principal doit tuer l'enfant en lui pour qu'advienne l'age adulte. Le nez qui 

voque est l'histoire d'un antiheros qui se resigne a son sort. 

Loin de la l'idee de laisser croire qu'il n'y a que les romans cites dans ma partie 

« etude critique » qui laissent la parole a un enfant. Je pense ici aux ecrits de Jean-

Frangois Beauchemin - Comme enfant je suis cuit (1998) et Le petit pont de la 

Louve (2002)-, a ceux de Sylvain Trudel - Le souffle de I'Harmattan (1986) et Du 

mercure sous la langue (2001) - et a ceux de Bruno Hebert43 - Ce n 'est pas moi, je le 

jure ! (1997)44 et Alice court avec Rene (2002) - , pour ne mentionner que ceux-la45. 

Tout comme Pierre Hebert, dans Jacques Poulin: la creation d'un espace 

amoureux, qui propose l'idee que toute l'oeuvre poulinienne n'est l'ecriture que d'un seul 

roman - une recherche de l'amour cree par l'espace amoureux que l'auteur construit 

4 3 Dans son memoire de maitrise « Portrait du personnage d'enfant Analyse narrative et semiotique de 
1'enfant-narrateur dans trois romans quebecois contemporains : Le souffle de I'Harmattan, C'est pas moi, je 
le jure ! et La petite fille qui aimait trop les allumettes », Marloes Poiesz se penche sur l'oeuvre de Bruno 
Hebert, memoire, Universite Laval, 2006. 
44 Ce roman a ete adapte pour le cinema en 2008. 
45 Une liste non exhaustive se trouve dans ma bibliographie a la page 619. Pour une liste plus exhaustive, 
voir Marloes Poiesz, idem, p. 113-114. 
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depuis une quarantaine d'annees, une ceuvre qui se questionne sur la maniere d'aimer —, 

je propose l'idee que l'oeuvre ducharmienne fait l'apologie de la singularity humaine qui 

trop souvent est perdue comme quelque chose qu'il faut eradiquer pour correspondre a ce 

que l'on attend de nous. Depuis quarante ans, Rejean Ducharme met en scene, a diverses 

epoques de la vie, un personnage Autre. II est preferable d'avoir lu la trilogie de l'enfance 

pour bien saisir les raisons pour lesquels Andre, Nicole, Bottom, Vincent, Remi, Johnny 

et les autres vegetent: reclus, en campagne, evitant le plus possible la Milliarde. Ces 

romans mettent en scene des marginaux aux desirs avides; ils reunissent dans un meme 

lieu une communaute d'eprouves. Laisser penetrer la voix ducharmienne en nous, c'est 

lui permettre d'entrer en resonance avec la part de marginalite qui sommeille dans notre 

for interieur, cette partie de nous que trop souvent nous refoulons de peur d'etre mis a 

l'ecart, de ne plus correspondre a ce que l'on attend de nous, une ligne de conduite fixee 

par une societe que souvent nous repudions. L'espace de quelques heures, le temps de 

notre lecture, il est permis de se laisser penetrer par ce timbre de la marginalite, a la 

tonalite o combien singuliere, puis de rever d'etre capable, nous aussi, de nous opposer au 

monde qui nous entoure. Des voix au ton rabacheur qui osent exprimer toute la lassitude 

ressentie a 1'obligation de survivre a la vie en cherchant sans cesse la voie pour trouver 

les parcelles d'un bonheur ephemere. Un univers romanesque oil rien n'a de sens. Des 

antiheros qui communiquent difficilement entre eux et qui parlent pour ne rien dire, car 

ils n'ont rien a dire et a se dire. La marginalite du personnage ducharmien, avec tous ses 

maux, represente l'alterite en chacun de nous. Cette partie de notre etre incapable de 

s'integrer a la societe et que trop souvent nous etouffons et reduisons au silence. Toute 

l'oeuvre ducharmienne n'est qu'une belle allegorie de l'alterite parfois dramatique a 

porter. 
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