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RÉSUMÉ 

Ce mémoire de création s'intéresse à l'écriture de la nouvelle littéraire au Québec ainsi 

qu'aux discours produits par les écrivains québécois en lien avec la pratique des ateliers 

d'écriture en milieu scolaire. 

En première partie, ce mémoire présente un recueil de nouvelles littéraires qui flirte avec 

l'onirisme : symboles, métaphores, allégories, dans une fusion des sens non soumis à la 

logique habituelle ou à la cohérence en vain attendue. Dans une ville inconnue et 

fantasmagorique, une auteure écrivante cherche à devenir écrivaine. Quand les chemins de 

la langue sont devenus impraticables, quand le marginal n'arrive plus à se nommer, il doit 

se réinventer, se dire. Dans cette cité miroir où des simulateurs d'aube influencent le 

cours des choses, la fiction domine, cherchant toujours à nuancer les demi-vérités 

déguisées en mensonge. Car cette ville, comme la fiction, fait naître des jardins dans les 

cendres de grands-mères. 

En seconde partie, ce mémoire propose d'explorer le discours de trois écrivains 

québécois, soit Suzanne Jacob (Histoires de s'entendre, 2008), Sylvie Massicotte (Au pays 

des mers, 2002) et Philippe Haeck (Dis-moi ce que tu trouves beau, 2001). Grâce à Ja notion 

de significato, telle que définie par Gisèle Mathieu-Castellani (La rhétorique des passions, 

2000), nous tâcherons de mieux circonscrire la définition que chaque auteur appose à 

l'écrivain, à l'écriture ainsi qu'à la littérature en soi. À la lumière de cette analyse, nous 

tâcherons de mieux comprendre de quelle manière est abordée, par ces écrivains 

québécois, la création littéraire en milieu scolaire. 

Mots-clés : nouvelle littéraire, onirisme, atelier d'écriture, pédagogie, création littéraire. 
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INTRODUCTION GÉNÉRALE 

La littérature nous lie. Je crois en cela, fermement. Les 
ados, les universitaires, les enfants, les cégépiens, les 
détenus ayant commis les pires délits, j'accoste pour 
que nous plongions ensemble dans les zones les plus 
intimes et les plus insoupçonnées de cette eau tantôt 
trouble, tantôt limpide de la création. 

Sylvie Massicotte, Au pays des mers 

Si écrire est pour moi une passion, on peut dire qu'enseigner relève plutôt de la 

vocation. Je crois sincèrement que s'il n'y a pas de passion dans l'enseignement, il n'y 

aura point de réussite, point d'apprentissage, point d'exploration. D'ailleurs, je 

prétends que l'atelier d'écriture, en situation scolaire, est une approche efficace afin de 

développer, chez l'être humain, la capacité cognitive de « comprendre la complexité1 ». 

Saisir la complexité de son rapport au monde et au langage ne serait-elle pas la 

compétence cognitive ultime des écrivains ? Et si l'écriture devenait un moteur de 

résilience? 

' Georges A. LEGAULT, « Devenir responsable dans une société démocratique avancée », Pédagogie 
collégiale, vol. 13 n° 1, Octobre 1999, p. 8. 
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C'est dans cette optique que l'envie d'explorer les discours produits par les écrivains 

québécois en lien avec la pratique des ateliers d'écriture est née. C'est également sous 

l'adéquation création et résilience que s'est organisée l'écriture du recueil Les chercheurs 

d'aube. Je ne désirais pas « pathologiser » l'acte créateur. Je cherchais plutôt à 

questionner mon rapport à l'écriture et à comprendre, dans le discours des écrivains, 

comment l'écriture travaillait ces derniers et comment ils percevaient la création 

littéraire et son enseignement. D'une certaine manière, ce mémoire, en alliant création et 

essai, était une façon de développer ma propre capacité à comprendre la complexité au 

sens où l'entend Georges A. Legault : 

Comprendre la complexité exige non seulement de développer la maîtrise 
d'une discipline, mais encore la capacité de comprendre les résultats des 
autres disciplines et la volonté d'intégrer dans un ensemble plus complexe les 
données provenant de sources diverses2. 

En somme, l'écriture d'un recueil de nouvelles se voulait une façon de parfaire ma 

maîtrise de la création littéraire en réalisant un projet d'écriture de longue haleine ; 

l'essai, quant à lui, m'offrait la possibilité de m'initier à une autre discipline, soit la 

pédagogie. Ainsi, je pouvais analyser l'écriture dans un « ensemble plus complexe » de 

données. 

L'essai Lirécrire : une école en soi présente un portrait tant historique que méthodologique 

des ateliers d'écriture pour ensuite analyser le discours de trois écrivains québécois, soit 

2 Georges A. LEGAULT, fbid., p. 8. 
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Suzanne Jacob, Philippe Haeck et Sylvie Massicotte. À la lumière de leur discours, je 

réfléchis sur les notions de création, de créativité, d'écrivain et d'écrivant. 

Le recueil Les chercheurs d'aube, quant à lui, est issu de mes réflexions sur la création 

comme objet de résilience. Cette thématique s'incarne dans la trame narrative ainsi que 

dans la mise en recueil. D'une part, les protagonistes de chacune des nouvelles 

apprennent, non sans une certaine forme d'onirisme, à recodifier le monde pour 

surpasser les épreuves qui se présentent à eux. D'autre part, le recueil est construit 

selon une logique de rédemption qui est symbolisée par le mouvement lumineux de 

l'aube. L'opposition des paradigmes de l'obscur et du clair marque l'évolution de 

l'action entre les nouvelles et s'amalgame au centre du recueil pour créer ce que je 

pourrais appeler le clair-obscur. Bref, dans une cité-miroir où des simulateurs d'aube 

influencent le libre arbitre des personnages, la fiction domine, cherchant toujours à 

nuancer les demi-vérités déguisées en mensonge. 

MOTS-CLÉS : création, créativité, atelier d'écriture, pédagogie, onirisme. 
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Sur ce ciel délabré, sur ces vitres d'eau douce 
Quel visage viendra, coquillage sonore, 

Annoncer que la nuit de l'amour touche au jour, 
Bouche ouverte liée à la bouche fermée. 

Paul Éluard, Capitale de la douleur 

9 



Présomption 

Vous atterrissez dans une ville bien étrange. Une cité miroir, avec des 

murs et des pavées de verre, du sol jusqu'au firmament. Sur les ponts, 

nous flottons dans ce que les habitués appellent « le train du ciel ». Et pris 

dans un paradisiaque paradoxe, nous devons redescendre, chercher notre 

route, errer, repérer une quelconque indication, rencontrer les habitants. 

Puis, toujours, en arrière-plan, tel un leitmotiv assassin : une distorsion de 

son propre reflet. 

Vous ne vous y rendez pas pour les mêmes raisons. Et encore moins par 

les mêmes moyens. Mais vous y cherchez tous quelque chose... 

- .. .peut-être un air de Dubaï... Pour comprendre la physionomie des hommes et 
des femmes d'Asie. Tarrive-t-il d'avoir le vertige, même au sol ? 

- Surtout au sol. 

- (soupirs) T'arrive-t-il de te confondre à la ville et de plisser les yeux ? 

- La dernière fois, mes cheveux se sont couverts de cendres : depuis, je suis poivre 
et sel et je vole des gestes aux autres pour mieux me mouvoir. 

- N'as-tu pas peur de te perdre ? 

- (Rires !) Bien sûr que non ! Pourquoi crois-tu qu'il y a des miroirs partout... ? 
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C'est une conversation comme une autre. On m'a dit que vous alliez en 

entendre plusieurs ici. Vous pouvez toujours repartir ; le train n'est pas 

bien loin. Vous vous rappelez sûrement le chemin de la gare, je n'ai pas 

besoin de vous expliquer. 

Mais si, par hasard, vous décidiez de rester, sachez que vous devrez entrer 

dans ce monde en perdant un peu de vous. 

Car il faut bien nourrir la ville. 

Et si je vous disais que les bruits de pas que vous entendez actuellement 

sont les vôtres, me croiriez-vous? Ce n'est pas que je veuille vous induire 

en erreur. N'allez pas croire que je doute de votre intelligence. Or, à 

l'instant, je vous jure sur mon honneur que c'est vos pas qui errent dans la 

ville. 

Vous construisez le décor. 

Aujourd'hui, vous avez consenti à faire un voyage hors de l'ordinaire. 

Vous choisissez d'aimer les autres avec la même intensité que vous mettez 

à vous haïr. Vous devez accepter vos absences et vos doutes, seuls liens 



entre vous et les passants. Vous n'existez plus vraiment: ne reste, ici, 

qu'un regard étranger et votre façon de vous en inspirer pour être. 

Le seul véritable danger que vous courez dans cette ville, c'est de devenir 

un cliché de soi. Et de vous figer. Ce n'est pas nécessairement douloureux. 

Ça peut presque devenir agréable... 

- Même si je refuse que les autres me regardent et me persécutent de leurs yeux 
dérobeurs. 

- Les lunettes fumées sont un accessoire bien utile. C'est une façon de se bâtir une 
maison, de mettre des murs, des cloisons ; de s'inventer des balises, des cases, des 
boîtes pour mieux classer les murmures des miroirs. 

- Pourquoi, lorsque je me brûle, je comprends mieux le feu ? 

-C'est justement parce que tu as peur des brûlures que tu saisis rarement la 
véritable nature des choses... 

Pour votre survie, il s'avérera primordial que vous appreniez à vous 

servir du simulateur d'aube qui se trouve à ma droite, entre les deux 

fonctionnaires qui palabrent. Chaque bâtiment de la ville en possède un et 

son utilisation est gratuite, bien que les files d'attente soient parfois 

longues et chaotiques. Souvent, les gens se battent pour y avoir accès ; 

d'autres pleurent d'impuissance, ne sachant trop encore comment les 

utiliser. J'ai déjà vu des gens être piétinés parce qu'ils avaient refusé de 

donner leur place dans le rang. 
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Soyez donc vigilant quand vous les approcherez. Foncez vers eux avec la 

crainte au ventre. Placez vos mains au-dessus de la lumière, sans jamais y 

toucher. Dans votre esprit, simultanément, cultivez le paradoxe, tout en 

évitant l'ambiguïté. Cherchez en vous ce que vous voyez chez autrui et 

repaissez-vous des nutriments offerts par les lueurs de l'aube. 

Enfin, devenez les réverbères de la ville. 



Robert et la maison des fous 

La tour à bureaux taquine le ciel. Une marée de parapluies noirs déferle à l'entrée. À 

l'intérieur, des salariés aux parfums suffocants s'entassent, d'un pas lent et saccadé, 

dans l'ascenseur. Ils n'ont pour se reconnaître que des mines débilitées, des souffles 

courts et des tensions aux mâchoires. Ils sont de ceux qui. 

Son de cloche : les portes s'ouvrent. 

Le troupeau se disperse selon un ordre précis. Ceux avec les cravates, à droite, vers les 

bureaux vitrés ; ceux avec les chemises blanches sans veston, à gauche, vers les cagibis. 

Chacun s'installe à son aire de travail. Étrangement, le bureau 128 est vide. Robert 

serait-il encore en retard ? 

Évidemment. Pour la troisième fois cette semaine. 

Afin de ne pas se faire remarquer, Robert choisit d'entrer par la sortie de secours. 

Détrempé — puisqu'il a oublié son parapluie à la maison —, il se dirige vers la machine 

à café. Il balaie nonchalamment la pièce du regard. La compassion y est absente et les 
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sourires, mort-nés. Pourquoi le silence se résume-t-il à cette répétition de touches qui 

s'enfoncent, martelant les secondes plus rapidement qu'à l'habitude ? Robert rêve d'un 

scaphandre où seule sa respiration mesurerait le temps. Habiterait tout l'espace. 

Un gobelet de liquide édulcoré à la main et un soupir lui brûlant les lèvres, Robert 

réintègre son bureau. Pour être un de ceux qui. 

Autour de lui, les cagibis sont séparés par des paravents recouverts de tapis humides. 

Robert ne s'étonne plus de l'horrible couleur de la moquette, ni du bourdonnement des 

tubes photogènes. L'odeur fétide et la lumière des néons intermittents sont devenues de 

vieilles habitudes. 

Un subalterne hagard lui transmet de nouveaux formulaires qu'il doit dûment remplir. 

D'une case à l'autre, d'un crochet à l'autre, Robert réforme, déconstitutionnalise, 

désinstitutionnalise. M. LeBouc, du haut de son bureau vitré, grogne quelques règles et 

beaucoup de procédures. 

Robert ne pose pas de questions. 

Ce n'est pas dans sa définition de tâche. 

Son de cloche : l'heure du midi et une cavalcade. 
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Les souliers cirés tapent le sol tels des sabots de bovins. La horde se précipite vers la 

cafétéria, où l'on a installé un simulateur d'aube. Tous s'agglutinent autour du 

luminaire et se baignent dans la clarté diffuse. Ils déblatèrent, débitent un lot d'âneries 

insupportables. Robert reste à l'écart. Tapi dans l'ombre, il se galvanise d'ennui. Depuis 

quelque temps, il n'arrive plus très bien à nommer ce qui l'entoure. Et encore moins ce à 

quoi il aspire. Où se trouvent ces phrases et ces vers qui empêchent d'être avalé par le 

flot des paroles anodines? Ils se cachent. Dans un recoin obscur de son crâne. Près du 

bulbe rachidien. S'y massent en une tumeur maligne. Activent des marteaux piqueurs 

contre les parois de sa boîte crânienne, sabotent ses neurones, laminent ses terminaisons 

nerveuses. Serait-ce l'explication de tous ces maux de tête ? 

Son de cloche : retour au boulot. 

Les doigts tordus jouent du vibraphone sur les claviers d'ordinateurs maculés de crasse 

et de graisse; les faciès flasques s'abrutissent et les fessiers déjà démesurés prennent 

encore de l'expansion. Robert, chétif avec ses dix kilos en moins, entend une voix 

intérieure gémir. Elle prend naissance dans son oreille interne. Descend là, au carrefour 

du plexus solaire et du cœur. Sourd comme une respiration : 

Les chemins entre la langue et la réalité sont devenus impraticables. 

Son de cloche : fin de la journée. 
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La noirceur s'empare du ciel, mais laisse à la pluie son règne sur la ville. En rang, 

chacun attend l'ascenseur. À droite, les cravatés ; à gauche, les culottés. Ils s'engouffrent 

à petit trot et suivent le souffle qui court devant eux. Les portes se referment, 

tranchantes. Sur ceux qui. 

Robert se traîne les pieds vers l'escalier. Par la fenêtre, il observe en plongée ses 

collègues repartir dans leur marée noire. Ses tempes bouillonnent et de la sueur brûle 

ses yeux. Il pousse la porte coupe-feu de la sortie de secours et aboutit dans une ruelle 

humide. Lugubre. Devant lui, un mur de briques, et un graffiti : 

Inconnue, elle était ma forme préférée 

Celle qui m'enlevait le souci d'être un homme, 

Et je la vois et je la perds et je subis 

Ma douleur, comme un peu de soleil dans l'eau froide. 

Un filet de sang, saturé de globules blancs verbeux, ruisselle à l'oreille de Robert. 

Vaincu, il s'effondre dans une nappe d'eau glacée. 
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MamanMéduse, pourquoi ne chantes-tu plus ? 

Seule dans son bureau, Nathalie soupire. Un nuage de poussière se soulève, puis se 

dissémine dans la lumière timide du jour. Elle en a plein les yeux, et ses poumons en 

sont gorgés. Elle retient un râle sibilant. Si sa mère venait à l'entendre, elle lui planterait 

de force un inhalateur dans la bouche et la submergerait de reproches. 

Pourquoi faut-il aseptiser cette pièce de la maison (mon refuge) stériliser l'espace qu'il habitait 

encore hier (est-ce bien hier ?) gommer toutes les marques de sa présence (de son absence ?) 

javelliser les souvenirs ancrés dans la saleté (il détestait l'ordre dans son bureau) délaver les 

tissus de toutes ses odeurs (un mélange de cigare et de parfum Fahrenheit) ? 

Le souffle court. 

La mère entre, un masque devant la bouche et les cheveux en broussaille. Nathalie cache 

son oppression dans un coin de la pièce et écoute marmonner cette femme, mi-ménagère 

mi-gorgone : 
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« Bordel de saleté... Par Jupiter ! Il n'aurait pas pu partir dans la propreté... Mourir, 

c'est sale, et c'est encore moi qui me tape le sale boulot. Par Jupiter de Jupiter... Mourir, 

c'est sale ! C'est sale ! » 

La respiration devient saccadée. 

Elle frotte le pupitre d'acajou avec une conviction qui frôle la hargne. Un à un, ses jurons 

se cassent puis frappent, tels des projectiles, le visage de Nathalie. La petite cherche 

désespérément une bouffée d'air qui lui éviterait de croiser le regard paralysant de sa 

mère. Dans sa bouche, un goût de peur. Du sel qui lui brûle la langue. 

Halètement. 

Il ne faut pas qu'elle me voie (m'a-t-elle déjà vue ?) je suis bonne pour la morgue (ou la vie 

éternelle, est-ce pire ?) elle va encore me figer (je le suis déjà, n'est-ce pas ?) me torturer me 

transformer en statue de sel (papa en a souvent été victime) Papa est parti (il aimait tellement 

observer la lumière du jour, mêlée à la poussière) comme on était bien dans la poussière Maman 

laisse la poussière s'il te plaît Papa reste dans la poussière s'il te plaît reste dans ma poussière. 

Suffocation. 
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« Mourir, c'est sale, c'est sale. Tout est sale! », grommelle sans fin la mère, cependant 

que ses cheveux s'étirent et ondulent dans un sifflement. Elle étrangle le masque de ses 

serres et l'arrache. Ses grandes dents se faufilent entre les lèvres de son sourire crispé ; 

de petites veines bleues serpentent sur ses mains. Ses bras. Son cou. 

Nathalie n'ose pas fuir, pétrifiée. 

La gorgone aperçoit le visage bleui de sa fille, enrage, lui empoigne la tête et lui enfonce 

l'inhalateur dans la bouche. 

« Tu vas salir mon plancher, par Jupiter ! Tu es la chose la plus sale de toutes ! Retourne 

à la cave, immédiatement ! ». Elle vocifère, telle une harpie. 

Nathalie, chancelante, descend dans l'escalier de bois. Une chambre : Un lit échoué près 

des outils des cordes de bois des araignées de la poussière des cendres des détritus de la crasse et 

du béton et du béton partout du béton. 

Toussotement. 

Elle recueille un peu de saleté dans le creux de sa paume et souffle sur elle. Un nuage de 

bonheur. Sous l'oreiller, Nathalie agrippe un pic à glace et remue une brique instable. 
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Ouvre son coffre aux trésors. Une lumière diffuse, à la limite du clair-obscur, s'en 

échappe. Nathalie y place ses mains, avec douceur, cherchant éperdument du réconfort. 

Trois balles à jongler, empoussiérées, quittent le halo et roulent à ses pieds. 

Nathalie respire enfin librement. 
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Donnez-moi un joujou que j'oublie 

L'autobus me secoue comme la vulgaire poupée de chiffons entre les mains de cette 

petite garce de quatre ans qui hurle, et gâche mon moment de détente quotidien. Elle me 

rappelle moi, à une certaine époque. Une époque parasite, cafard de mes souvenirs 

anciens. Une époque de merde. L'enfance. 

Sur le siège parallèle au mien, un inconnu me dévisage. De ses grands yeux éveillés, 

brouillés par des lunettes aux verres usés, émane une naïveté qui me sidère. Je ne peux 

soutenir ce regard. C'est encore toi qui me toises, me fais rager, me rends vulnérable. Ta 

violence, ta haine, ta faute. Je suis une garce ; je redeviens enfant. 

Mes fesses de gamine frottent contre le carrelage froid de ma chambre de princesse. J'ai 

les yeux au ciel : un perroquet de peluche pend du plafond. Je ne peux pas jouer avec ce 

qui est beau, je pourrais l'abîmer. Chaque jour, tu me répètes cette phrase. Petite conne ! 

Tu as toujours raison. 

Ce matin-là, je l'oublie. 
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J'escalade la grosse commode de bois et m'accroche aux moulures vernies. J'atteins le 

miroir. Jamais je n'ai vu ma frimousse. Je ris, surprise de ne pas me connaître. Sur la 

pointe des pieds, je frôle les plumes presque accessibles de l'oiseau. Je tire dessus ; je le 

veux. Un craquement, du plâtre dans les yeux et il est à moi. Doux et soyeux. Mon 

amour. Prince charmant, inaccessible et volage. 

Dans l'autobus, l'inconnu me ramène brusquement à la réalité par son sourire d'une 

bonté improbable. J'essaie de le fuir, mon cul cloué au siège malpropre, entre les miettes 

de sandwich et les gommes à mâcher durcies. Seule issue : Le reflet de la fenêtre souillée 

par le sel et la neige d'un hiver interminable. Je sursaute. Ces méandres de saleté 

accumulée me renvoient l'image floue de ma bouche de fillette blessée. 

Tu entres à ce moment-là, alarmé par le fracas du plâtre. Deux secondes, un regard 

féroce, une gifle. Ma bouche en sang ; ta paume encastrée dans ma joue droite. Je hurle, 

je gâche ton moment de détente quotidien. 

Petite garce ! 

Tu prends mon amour par ses ailes mignonnes et tu tires dessus. Un croassement 

violent, puis de la mousse s'éparpille sur le carrelage. Enragé, tu t'obstines à faire 

piailler cet oiseau de bonheur. 
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Le mien. 

L'homme ramasse la poupée de chiffon qui traîne sur le plancher de l'autobus, dans la 

gadoue. Sur les vitres embuées, la gamine dessine un bonhomme allumette. L'inconnu 

lui tapote l'épaule et lui redonne le jouet avec un ricanement qui contient toute la 

tendresse du monde. L'enfant ne voit pas tout ce qui souille les haillons de sa catin et 

l'enlace. J'en suis jalouse. 

Pendant ce temps, tu vas à la cuisine d'un pas pesant qui résonne dans mes plaies. Tu 

reviens avec un sac à ordures. Tu le pousses dans mes mains. Me force à ramasser les 

restes de mon premier amour. 

Je n'ai pas assez de larmes pour te haïr convenablement. 

Le père soulève sa fille qui se blottit dans le creux de son épaule. Il actionne la sonnette. 

J'enfonce mes ongles dans le siège. Il me fixe. 

L'autobus ralentit. Je me détourne et scrute son reflet dans la vitre. Il se superpose à ton 

image. Un perroquet s'envole. Les portes se referment. 

Et je reste, seule, à ramasser des lambeaux de moi. 
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Abuela 

Elle essuie la salive qui coule de la bouche molle de sa grand-mère. L'aïeule ne sent rien. 

Maria cherche une lueur dans le regard exsangue de cette dame aux yeux pâlis. Rien. Un 

vide béant. Une sorte d'ailleurs insondable. 

Sur le visage de la vieille, elle peut voir des milliers de rigoles, de rivières et de fleuves 

où ont serpenté des marées de rires et de larmes. La petite fille aurait bien aimé en 

apprendre plus sur les aventuras nômadas, sur les castanuelas, sur les danzas suaves. 

Amère, elle regrette le temps passé à jouer avec ses cousins et cousines. Tant d'histoires 

perdues, tant de liens qu'elle n'a pu tisser avec le passé hispanique de sa grand-mère. 

Encore jeune, Maria a l'impression d'avoir tout raté. 

Les doigts noueux continuent d'égrener tin vieux chapelet de bois. Il crépite tel du feu. 

Ce bruit, amalgamé au geste, incarne la folie qui s'est emparée de la abuela. Lente, 

fuyante, sincère. Comme une prière. 
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La maladie s'est infiltrée doucement. Au départ, ce qui était un symptôme fut considéré 

comme un simple oubli : un pot de mayonnaise ouvert dans le garde-manger, les sacs de 

lait achetés à répétition, une certaine confusion dans le choix des mots. À cette époque, 

le grand âge avait le dos large. On lui attribuait toutes les absences de grand-mère. Puis, 

un bon matin, sans raison apparente, grand-mère s'est tue et n'a plus jamais reparlé. Son 

regard s'est couvert de cataractes. Une sorte de voile entre elle et le monde. 

La seule chose qui relie toujours Maria à sa grand-mère est peut-être cette chanson 

fredonnée à maintes reprises lors de la traditionnelle préparation du pain d'avril. C'est 

une image obsédante : les mains de la abuela, fatiguées, pétrissant patiemment la pâte, et 

des lèvres légères sifflotant, sans une once d'épuisement, un air de Carlos Gardel... 

Volver 
Con la frente marchita 
Las nieves del tiempo 

Platearon mi sien. 
Sentir 

Que es un soplo la vida 
Que veinte aos no es nada 

Quefebrïl la mirada 
Errante en las sombras 
Te busca y te nombra. 

La vieille dame bouge l'annulaire gauche, comme si elle faisait tourner une alliance 

ancienne. Maria a remarqué qu'à chaque fois qu'elle chantonne cet air, grand-mère 

s'adonne au même geste, signe qu'elle revient momentanément à la vie. C'est le vide 
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dans les yeux de grand-mère qui montre à quel point la maladie la maintient captive, 

enfermée dans sa chair agonisante. Et Maria récidive. Avec la conviction du pèlerin : 

Revenir, avec le front fané. Les neiges du temps ont argenté ma tempe. Sentir que la vie est un 

souffle. Que vingt ans, ce n'est rien. Fébrile, le regard. Errant dans les ombres. Il te cherche et te 

nomme. 

Maria a appris à composer avec le silence de sa grand-mère. C'est une sorte de jeu. De 

rituel. Elle lui parle et se surprend parfois à insérer un silence dans le monologue. Elle 

attend une réponse. Puis elle installe grand-mère dans sa vieille chaise, devant la 

coiffeuse antique, et la peigne. Entre le chignon et les tresses, Maria hésite souvent. Les 

longs cheveux gris de la abuela ne sont pas aussi malléables que ceux de ses poupées. 

Vers la fin de l'après-midi, quand le soleil s'aligne avec la fenêtre de la chambre et qu'il 

se couche sur le plancher usé de la pièce, Maria dirige sa grand-mère vers une chaise 

berçante et se place derrière. Elle donne à mamie de petites poussées délicates. C'est le 

summum du jeu ; le seul moment où Maria, à cause de l'ombre qui se balance, a le 

sentiment de voir la vieille revivre. Car c'est bien cela, le drame. 

Grand-mère vit dans un monde d'ombre. 

La mère de Maria ne sait rien des visites clandestines de sa fille au centre pour 

vieillards. Et encore moins que la petite a dérobé, ce matin, son simulateur d'aube. 
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Maria entre dans la chambre de grand-mère. Aujourd'hui, elle a décidé de ne plus jouer. 

Elle est assez grande, songe-t-elle, pour affronter la maladie de grand-mère. 

Alzheimer... ça ressemble au nom que pourrait porter le monstre qui se cache dans la 

poussière, sous son lit. 

Téméraire, elle place le simulateur d'aube en face de grand-mère, affalée sur la chaise 

berçante. Maria prend les mains de l'aïeule, qui tiennent obstinément le chapelet, les 

caresse du pouce. Les soulève au-dessus de la lumière chatoyante. Elles tremblent, ces 

mains. Elles tremblent tellement que le chapelet tombe dans un bruit sec. Les cataractes 

s'ouvrent tel le diaphragme d'une lentille. Grand-mère inspire fort. Regarde sa petite 

fille. Touche sa joue, dans un ultime effort. Et les cataractes se referment. Le bras flasque 

de grand-mère s'affaisse contre la chaise. 

À l'abri de la lumière, la main de grand-mère glisse vers le bas, jusqu'au chapelet. 
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L'inavouable 

J'ai oublié le moment où nous avons cessé de nous parler. C'était un dimanche d'hiver, 

je crois. Tu te cachais sous ton manteau de neige et évitais mon regard. 

Tu es allé à la voiture. Tu l'as déblayée vigoureusement. Je me rappelle la scène, c'était 

surréel : il n'y avait plus de neige. Mais toi, tu t'acharnais sur un ennemi invisible. Sur 

une neige invincible que toi seul pouvais voir. Dans l'air flottait un parfum de haine. Un 

mélange de soufre et de sueur. 

Nous avons dû lutter. J'en conserve quelques marques sur le visage. J'ai épongé mes 

lèvres ; je me souviens clairement d'un goût de fer et d'un mouchoir ensanglanté sur le 

sol. 

Je me rappelle aussi le temps où les nuits n'étaient jamais assez longues pour épuiser 

nos conversations. À cette époque, j'étais convaincue de pouvoir tout te dire. Même mes 

secrets les plus tranchants. Tu me comprenais avec la douceur d'une femme. 
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Après, nous avons oublié, je suppose. 

Nous avons dansé la guerre. Notre lutte avait de l'élégance. Des pas de valse, pendant 

que tu me soulevais : un deux trois quatre, un deux trois. Un porté. Une arabesque au 

sol. Puis un fracas : mes dents contre la table du salon. 

Nous devions partir en vacances chez ta mère, dans la capitale de verre. J'ai toujours 

apprécié cette ville ; je m'y retrouvais, entière, complète, acceptant sans compromis le 

reflet de mes désirs les plus inavouables. Depuis que nous partagions notre vie, je ne me 

plaisais plus à arpenter la cité. Tu jouais à un jeu sordide. Dès que j'arrivais à me voir 

dans les miroitements des édifices, tu te plantais devant moi, une main sur mon épaule, 

et faisait dévier l'image. J'en conviens, tu ne le faisais pas par méchanceté. Néanmoins, 

je te haïssais. À chaque fois. 

J'ai dû vouloir t'en parler. Te supplier de me laisser seule avec les murs de verre. Tu as 

probablement exigé des explications. Je n'ai pas su te mentir, cette fois. 

Ai-je hurlé ? Tu détestes les cris. C'est peut-être pourquoi tu t'es énervé... Entêtée, j'ai 

toujours refusé de me soumettre à la joute dictatoriale qui plaît tant aux impuissants. Ta 

fausse incompréhension me répugnait. 
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J'ai évoqué la peau de Lilith, ton amie d'enfance. Comment elle chatoyait sous la 

lumière, l'autre jour, dans le jardin, lors de notre souper entre amis. J'ai souligné 

l'aisance de ses courbes, sa démarche chaloupée. Et la chaleur que provoquaient ses 

gestes dans mon bas ventre. 

Cet aveu m'a remémoré le visage de ma mère, dégoûtée, lorsqu'elle a découvert mes 

jeux d'enfant avec la voisine d'en face. Étendues dans l'herbe fraîchement tondue, à 

l'abri des regards, derrière le cabanon, nous nous adonnions à de tendres caresses. De la 

tête à la cuisse, en passant par une poitrine prometteuse, je m'arrêtais à la limite de ses 

lèvres quand j'ai vu le visage de ma mère à demi caché par les parois tordues du 

cabanon. Son silence accusateur me revient toujours la même férocité. Tu avais cet air-là. 

Mi-outré, mi-déçu. 

Tes dernières paroles furent « tu n'aurais jamais dû m'avouer cela ». Et tu t'es défoulé 

sur la voiture. 

Depuis, la maison est devenue caveau. Il y règne une odeur de terre humide et d'engrais 

qui prend à la gorge et étouffe toute envie d'émettre vin son. Tu n'ouvres pas les 

rideaux : tu refuses toute lumière. Les effluves du dehors ne nous parviennent plus ; le 

vent d'ouest et son odeur de coton frais ne font plus la joie de nos matins paresseux. 
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Tu repousses l'heure de dormir. Je te retrouve souvent dans le salon, affalé sur le dos, 

les mains en croix sur le torse. Ta bouche boudeuse se refuse à moi. Tu préférerais 

mourir plutôt que d'affronter ma vérité. 

Aujourd'hui, je renonce à t'attendre. Je te couvre de mon manteau d'hiver pour que tu 

n'aies pas froid et je sors, laissant la porte ouverte derrière moi. 

Je pars me rendre visite. 
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Sur le pont d'Avignon 

La ville étire ses grands bras de béton ; le pont d'Avignon embrasse les limites du bourg, 

d'est en ouest, du nord au sud. J'aime y danser tout en rond. Chaque nuit, je m'invente 

funambule et marche sur les fils de fer tendus. C'est un peu comme marcher sur l'eau. 

Un miracle quotidien. Celui de ne pas sauter en bas, dans le vide réconfortant et béant. 

Dix ans déjà que je t'attends sur le pont. Nous nous y étions donné rendez-vous, dans 

nos lubies de jeunesse, avec la ferme intention d'y rester fidèles. C'était une certitude 

vivante. Je le voyais à l'éclat de tes yeux. Un serment. Je me rappelle cette promesse : 

nous jouions aux billes. Nous avions choisi les plus belles d'entre toutes, puis les avions 

lancées à la mer, en guise de garantie. Je me surprends parfois à regarder l'eau dans 

l'espoir de voir une petite boule aux torsades de vert et de violet flotter au loin et revenir 

jusqu'à moi, intacte. 

Tu devais partir à l'étranger. Tes parents, beaucoup plus riches que les miens, avaient 

insisté pour que tu étudies dans la meilleure université. L'idée ne te laissait pas 
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indifférent et jamais tu n'aurais osé contredire tes parents. « Notre famille fait comme ça, 

et puis encore comme ça ». 

J'avoue qu'il est ardu de se battre contre des évidences. 

J'haïssais ta passivité. Mais n'aie pas peur, je t'ai pardonné, avec le temps. Si tu revenais, 

je serais prêt à tout recommencer à neuf, comme si la séparation n'avait jamais eu lieu. Je 

te couvrirais encore de promesses, de billes, pour que la victoire te soit toujours acquise. 

Nous pourrions courir encore en rond, sur le pont. Je te laisserais gagner la course. 

Comme autrefois. 

Longtemps, j'ai croisé ton regard dans les miroirs de la ville. Je le confondais avec le 

mien; tu me ressemblais tellement, avec ta coupe champignon et tes yeux marron. 

Pourtant, tu te dérobais au moindre mouvement de ma part. Il aurait fallu que j'accepte 

de me figer pour que tu daignes rester à mes côtés. Tu as fui. 

Comme l'eau, sous le pont. 

Mon père, autoritaire, me disait souvent : « Les beaux messieurs font comme ça et 

encore comme ça ». Je ne comprends pas pourquoi il a toujours refusé de m'expliquer ce 

que voulait dire « comme ça ». Quand j'ai demandé à ma mère, elle a répondu, d'un ton 

ingénu : « Les belles dames font comme ça et encore comme ça ». Je n'ai jamais été très 

beau. C'est peut-être pourquoi je comprends rarement les lapalissades. 
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Je cours en rond sur le pont, comme ça. Et encore comme ça. Je préfère tourner en rond 

la nuit, car la ville se transforme en champ de billes ; les lumières roulent dans mes 

yeux, c'est pour ça que je cours comme ça. Mes bottes sont usées seulement à la 

cambrure : c'est ce qui arrive si l'on tourne en rond trop longtemps. 

Aujourd'hui, j'ai apporté du fil de fer et une barre de métal. Sur le pont, j'ai décidé de 

me construire un trapèze pour être plus haut. Pour virevolter dans les airs. Pour que, de 

ta ville lointaine, tu puisses me voir danser. Je me souviens de ton vertige constant ; 

peut-être oseras-tu venir me supplier de descendre. 

Tout tourne plus vite sur un trapèze, cela donne l'impression que le temps avance plus 

vite, qu'il ne s'égrène plus au rythme de secondes redondantes. Les lumières de la ville 

laissent des sillons multicolores dans mes yeux et je retrouve les teintes de nos billes 

perdues. Et je tourne et tourne encore, pour ne plus tourner en rond, pour ne plus « faire 

comme ça et encore comme ça ». 

Je prends de la vitesse, saute de la barre, pivote, prends des risques, rattrape la barre, le 

cœur battant. Et j'oublie qu'il y a dix ans, tu disparaissais, me laissant seul sur le pont 

d'Avignon, où je danse, où je danse. Sur le pont d'Avignon, où je danse en rond. 
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L'eau m'étourdit et m'attire. C'est un aimant, un appel. C'est ma bille au fond de la 

rivière. Ma jeunesse est morte hier, il me semble. Elle a coulé avec les reliques de notre 

enfance. Il n'y a plus grand-chose à perdre, alors je redouble de témérité. J'espère qu'une 

glissade me donnera le courage d'aller chercher ce qui reste de toi. 

Je ne sais pas si c'est le vent ou encore la nuit, mais je ne sens plus ni le pont ni la barre 

de métal. Je ne tourne plus. C'est maintenant l'espace qui danse. 

La gravité m'agrippe et s'enroule autour de mes jambes. 

Le tourbillon m'emporte. 

Et même l'eau, sous le pont, danse tout en rond. 
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La mariée morte 

Elle étend des fleurs sur mon cadavre. Ça empeste le bonheur. 

On m'a déposée sur un radeau, dans une mare, près de l'usine. Autour, des nymphéas 

et des cressons de fontaine à peine vivants. Les algues bleues dévorent tout. Elles 

remontent à la surface, les extrémités arrogantes, défient le ciel et le soleil. 

Bientôt, je les mangerai. 

Je voudrais peindre une mosaïque sur la toile des eaux. Une peinture d'huile et 

d'essentiel. Mais les cheminées crachent et les nuages l'emportent. Le soleil abdique et je 

n'ai plus de couleurs. 

Que du bleu à mes lèvres. 

On a noué de grosses pierres à mes chevilles. Et mes poignets sont coulés dans le 

ciment. Les pêcheurs d'eau cherchent à cacher mes veines écloses. Je n'ai pour lutter que 

la respiration des morts et la volonté des agonisants. 
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Mes douleurs ont séché et mon sang a bruni. De la vase. Elle se fendille sur mon visage. 

Comme une peau à peler. Des bras de prêle s'enroulent autour du radeau qui coule. Mes 

membres émaciés, au contact de la mare, s'agglutinent en un amas noueux. 

Un bouquet de nerfs. 

J'aimerais tant l'offrir à ma mère. 
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Le chœur des fiançailles 

Au mur, sur des socles de fer, des chandelles s'enflamment. Des silhouettes vacillent et 

valsent et serpentent. Cette salle n'accueille que des ombres. Leurs chevilles, aux 

contours incertains, liées à des chaînes qui les clouent au plancher. Comme des chacals 

impatients devant une carcasse fraîche, elles se tortillent et jappent. Silhouettes 

anonymes, elles forment une masse maussade qui s'agglutine près de la scène, dans 

l'espoir d'investir les coulisses. Même d'un œil indiscret. Seulement pour prendre part 

au spectacle. 

Pour une minute de gloire. 

Le castelet trône sur les planches avachies du vieux théâtre. Le proscenium, ceinturé par 

un long rideau de velours rouge, reste hostile à la lumière. Il est si lourd qu'il faudrait 

une armée d'haltérophiles pour le déplacer. Sur la scène, une imitation de jardin où le 

décor s'enracine. Çà et là sont plantés quelques accessoires nuptiaux. Un autel s'incruste 

à l'avant-plan ; une multitude de chaises minuscules sont semées dans le gazon 

synthétique. Des figurants, vêtus d'habits verts, poussent comme du chiendent et 

39 



arborent tous le même visage froid, mi-hypocrite, mi-mesquin. Us ont les sourcils noirs, 

contractés vers le centre, et les lèvres fendues jusqu'à l'encoignure des yeux. Le spectacle 

débutera bientôt. 

Tant qu'il y aura des ombres, il faudra que le jour s'unisse à la nuit. 

Pour créer des êtres d'aube et de crépuscule. 

Un androgyne se hisse sur l'estrade. Dans ses mains blanches, deux polichinelles 

inanimés. Leurs fils sont déliés. Le marionnettiste les entremêle. Bras et torse contre la 

barre d'appui, il dépose, en un alunissage, les deux comédiens. Guignol, le marié dans 

son smoking de satin rose et blanc, du côté Gui, manié par la main gauche du 

marionnettiste ; Madelon, l'épouse en robe de tweed bleutée, du côté Gna, maniée par la 

main droite de l'androgyne. Ils ont des visages similaires : bouche gracile et menton 

fuyant. Tout est mis en place pour que ces vedettes ne soient pas confondues avec les 

sinistres figurants. 

Les yeux tournés vers le ciel, nos deux amoureux observent leurs cordelettes s'unir en un 

anneau. Entre ciel et terre. 

Les ombres s'impatientent. Des rugissements d'hyènes rappellent au marionnettiste les 

aléas de sa prestation. Expulsé de sa rêverie, il décoche un clin d'oeil aux techniciens qui 

attendaient encore le signal de départ. Une armée de nains s'évertue à ouvrir les pans 
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du rideau, tout en sifflotant le Chœur des fiançailles de Wagner. Dans la salle s'élève un Te 

Deum de « Oh! » et de « Ah! » extatiques. Un petit pantin chauve incarne le maître de 

cérémonie et, dans une démarche aérienne, plane jusqu'à l'arrière de l'autel. 

Des ciseaux et du fil à la main. 

Le prêtre psalmodie quelques chants religieux, rythmant sa voix de mouvements 

désordonnés et giratoires vers le public. Ce dernier, d'un courant d'air, applaudit. 

N'ayant d'autres choix que de faire bonne figure, les figurants restent impassibles, figés 

dans leurs costumes incrustés de gemme. Guignol soulève le voile de sa promise. Le 

bréviaire à la main, Madelon récite d'une voix caverneuse le psaume favori de 

l'androgyne : 

Au chef de chant / Psalmodie de David / Dieu / Le ciel raconte son importance / Le ciel entier 

explique son travail / Le jour le décrit au jour / la nuit l'apprend à la nuit / Mais il n'y a rien à 

entendre /Pas un mot/on n'entend pas le son de leur voix / Une mélodie s'inscrit sur le monde / 

un langage pour toute la terre / Il dresse là-haut une tente pour le soleil / et il sort / Comme le 

marié de sa chambre / Heureux / comme le héros qui suit sa trajectoire / Révolution / d'un bord 

du ciel à l'autre /Rien ne résiste à sa chaleur /[...] 

Gloussement d'admiration sur fond de contrebasse. Les ombres, à genoux, 

s'amalgament aux volutes d'encens. Une danse enfumée embaume l'amphithéâtre. Le 
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curé s'agite. Assomme les mariés de recommandations verbeuses et ampoulées. 

Empressés mais habiles, les doigts du marionnettiste manœuvrent avec aisance chacune 

des articulations des acteurs. Ses mains devant une bougie, il s'invente luministe. Peint 

une mosaïque de nuit et de jour sur les visages alanguis des polichinelles. Subtilement, 

une goutte de sueur prend naissance à la racine de ses cheveux, glisse de sa tempe à sa 

joue, puis éclabousse l'autel. 

« Un signe de Dieu, assurément... », pense tout un chacun. 

Contre la joue de Guignol, une larme dépossédée. Et l'heure des serments solennels. 

Sans hésitation, les époux échangent les vœux. « Vous pouvez embrasser le marié », 

déclame l'aumônier d'une voix de stentor. Des claquements de chaînes sur le parquet, 

agrémentés de quelques clairons et crécelles. Madelon tourne sa figure poupine vers 

celle de Guignol, une de ses mains posées derrière la tête du mari. D'une génuflexion, 

Guignol glisse dans des bras d'oripeaux. 

Leur sourire, enfin réuni dans un seul baiser. 

S'il suffisait de cela pour sceller leur engagement ; s'il n'y avait que des paroles à 

prononcer pour figer les promesses, l'androgyne serait satisfait. Or il n'en est rien. Le 

vicaire présente les ciseaux aux nouveaux mariés. Madelon, hardie, taillade Guignol. 

Elle trempe ses doigts filiformes dans la plaie et étire l'étoffe. En conserve un morceau. 
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Guignol, hésitant, coupe en une courte encoche les flancs de sa femme. S'approprie sa 

mousseline. 

Leurs blessures ainsi ouvertes, chacun aura à se guérir de l'autre. 

Madelon, avec la faiblesse du guerrier haletant, enfouit en elle toutes les maladresses de 

Guignol; Guignol, avec l'air triomphant des Ottomans entrant à Constantinople, 

engloutit toute l'assurance dérobée à Madelon. Le prêtre panse leurs lésions. Au-dessus 

de leurs têtes, une pénombre auréolée d'une fumée bleuâtre s'éteint dans un éclat. 

L'explosion souffle les chandelles et sème des rais de lumière argentée qui perforent la 

masse maussade des ombres. 

Le couple, en apesanteur, retourne dans le giron de l'androgyne. 
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Le pêcheur de bouquet 

Entre mes doigts, l'herbe fraîche. Et un lombric qui se débat. Je le noue à mon hameçon ; 

il s'y love, veut l'étrangler. Je largue ma ligne à l'eau, puis déroule le moulinet de ma 

canne à pêche. J'ai déjà oublié la mort du ver. 

Le saule pleureur déploie sa chevelure sur le lac couleur d'ecchymose. Il enlace d'un 

baiser noueux les algues bleues. J'attends toujours ma prise. Ils sont quatre ou cinq, sur 

la berge, à souhaiter que je multiplie les poissons. 

À l'horizon, une gerbe de fleurs dérive. Elle s'amarre à ma ligne et s'empêtre dans 

l'hameçon. Je la ramène vers la terre promise. Ce bouquet ressemble à celui des mariées 

mortes. Il en conserve encore l'odeur faisandée et une poignée de cheveux ébouriffés. 

Je dépose le bouquet de communiante dans un bol de lait et de miel. Lentement, il ouvre 

ses pétales, ses jambes de femme désirante. Une cyprine aux arômes boisés fuse de son 

calice. Je m'y repais et bois de toutes mes lèvres. 
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Le lait se métamorphose en une eau claire et limpide. À sa surface se dessinent, par 

petites touches pervenche, les traits fins d'une épouse. Elle déploie ses bras de prêle et 

m'embrasse. 

Sur les berges d'un lac, une cérémonie licencieuse. 

Pour rappeler la mort du ver et multiplier les passions. 
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Sous le pont d'Avignon 

La ville géante l'étourdit ; elle lui donne le vertige, même au sol. Caïn se réfugie souvent 

sous le pont. Ce dernier possède la solidité et la stabilité qu'il recherche : ses grands 

pieds s'enfoncent dans le sol rocailleux, comme une épave réconfortante. 

Chaque matin, Caïn vient y rejoindre l'aube, au moment précis où celle-ci s'amuse à 

peindre, tel un impressionniste, quelques touches de miel et d'eau de rose sur les rives 

de la rivière. Il en profite pour récolter quelques pierres peu précieuses ; il est géologue, 

il faut bien que ces études forcées servent à quelque chose... 

Il se souvient d'une promesse loufoque et d'un ami rêveur qui jouait de ses billes 

comme de sa vie, avec témérité. Le jour où Caïn est parti, il s'était fait à lui-même un 

serment silencieux qui reniait tous les espoirs de son camarade : ne plus retourner sur ce 

pont sinueux qui lui donnait la nausée à chaque fois qu'il y posait le pied. Pourtant, il ne 

pouvait se résoudre à trahir ce frère qui fut longtemps un reflet tranquille de lui-même. 

Le compromis était acceptable : il décida, lors de son retour, de passer ses journées sous 

le pont, en attente d'un signe de lui. 

46 



Depuis, il tourne en rond et cueille des pierres, sous le pont. Parfois, il s'imagine 

historien, réécrivant sans relâche le récit de la terre à partir des indices contenus dans 

ces petites boules de granit et de tuf volcanique. Le temps file plus vite quand on assiste 

à la naissance du monde. 

De même, il lui arrive de penser que son ami n'a pas réussi à survivre à son départ. 

Quelle autre explication pourrait justifier le fait qu'ils ne soient pas encore rencontrés ? 

Son ami a toujours été un être timide et renfermé. Mais lorsqu'il retrouvait son âme 

frère, il parvenait à se libérer de ses démons. Sa parole devenait plus fluide, plus sereine. 

Souvent, il menaçait Caïn de disparaître s'il le quittait ; c'est comme ça qu'il lui avait 

soutiré cette promesse absurde de se retrouver dans dix ans. Caïn ne se souvient plus 

s'ils avaient spécifié sur ou sous le pont... 

Frérot la lune, qu'il l'appelait. La rationalité lui était étrangère ; le monde du rêve, plus 

supportable, transparaissait dans chacun de ses gestes. Caïn lui en a d'ailleurs dérobé 

quelques-uns, comme cette façon de bouger ses doigts, dans la lumière, lorsqu'il 

s'ennuie. Il se rappelle le désir de son ami de devenir astronaute. Il disait que la lune 

semblait être un bon terrain pour jouer aux billes. Caïn est persuadé que si son ami avait 

découvert que les trous à la surface de cet astre étaient d'anciens lacs, il aurait préféré 

devenir plongeur. Il faisait parfois de drôles d'association, Frérot la lune. 
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Caïn a acheté de nouvelles billes au magasin du coin. Çà et là, il en sème sur sa route, en 

espérant que son ami retrouvera son chemin jusqu'à lui. Comme Hansel et Gretel. Caïn 

souhaite seulement que son âme frère n'ait pas rencontré la vilaine ogresse avant son 

retour... Il aimait tant le pain d'épice. Caïn se surprend à parler comme lui : une saveur 

crémeuse caresse son palais, un goût oublié, des mots d'enfance doux à la bouche. 

Rapidement, se ressaisir. Il y a longtemps qu'il ne s'est pas permis de telles frivolités. 

Caïn a toujours été très terre-à-terre, il apprécie le confort de la logique. Mais lorsqu'il se 

retrouve sous le pont, entre l'aube et l'eau, il reste pantois devant la beauté. Celle qui 

n'accepte aucun modèle théorique. Celle qui dispose des êtres et des choses avec une 

poésie aussi splendide qu'inexplicable. 

Frérot la lune comprenait la beauté mieux que Caïn et savait mettre sa vie au diapason. 

Chacun de ses mouvements s'accordait avec une parfaite harmonie au bruissement du 

monde. Caïn lui enviait sa désinvolture, son audace. Avec lui, tout devenait symbole. 

Par admiration, Caïn a même sacrifié sa plus belle bille. Un dernier geste de pureté 

avant le grand départ. 

Les parents de Caïn ont toujours été très fiers de lui, car il ne posait pas beaucoup de 

questions. Dans le passé, ils ont souvent critiqué la présence de Frérot la lune dans sa 

vie, prétextant sa mauvaise influence. Depuis qu'ils les ont séparés, Caïn a du mal à 

rêver comme avant. Tout n'est qu'un épais brouillard. Il ne trouve plus le visage de son 

48 



frère, un phare pour éclairer ses tourments. Caïn croit que lorsqu'il a lancé sa bille, il a 

abandonné ses dons de rêveurs. C'est peut-être ça qu'il cherche, au fond. Sous le pont... 

En retraçant le chemin de billes de la journée précédente, il a découvert un corps inerte, 

flottant à la dérive. Au loin, le cadavre s'apparentait à une immense pelote. Sa peau 

violette s'amalgamait parfaitement aux algues vertes nouées autour de lui. 

Comme un mirage d'une réalité mordante. 

Caïn a plongé, il a eu l'audace, il a nagé, jusqu'à la dépouille, jusqu'à celui qu'il 

cherchait, jusqu'au bout de lui-même, à en perdre le souffle, à en perdre la raison, pour 

rejoindre celui en qui il allait découvrir un ami, celui qu'il avait jeté dans la rivière il y a 

dix ans. 

Sa bille d'enfant. 
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Jardin de cendres 

Hier, ils ont brûlé grand-mère. Maria aurait voulu y être, voir les derniers crépitements 

et sentir l'odeur du départ. Mais personne ne fut invité au grand feu de joie. 

Sa maman a pleuré tout le jour. Pourtant, elle n'était pas si proche de grand-mère. 

Jamais elle n'est allée lui rendre visite à la résidence. Elle disait que ça sentait la mort. Sa 

maman a toujours fui le temps qui passe. Chaque jour est une course aux armements : 

crème antirides, cure de jouvence à base d'algues et d'oméga 3, tapis roulant haut de 

gamme, vêtements affriolants. Souvent, quand la maman de Maria accepte de 

l'emmener au centre-ville, c'est seulement pour la faire passer pour sa sœur. Maria la 

laisse faire. Pour une fois que sa mère la laisse paraître plus vieille que son âge, elle ne 

va sûrement pas la contredire. 

Elles sont arrivées très tôt au salon mortuaire. Maria a l'impression d'entrer dans un 

château. De grandes lucarnes et des vitraux multicolores laissent pénétrer des filets de 

lumière semblables aux arcs-en-ciel. Ils s'épanchent sur les murs en bois et caressent les 

tonnes de fleurs envoyées par des proches. Maria est sûre que sa grand-mère aurait 

adoré. 
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Le monsieur en habit chic, à l'entrée, a été très gentil : il a mis une fleur de jasmin dans 

les cheveux de la petite. Ça l'a fait sourire. Puis il a soutenu la mère, en larmes, jusqu'à 

une grande salle. La maman de Maria aime beaucoup que les hommes s'occupent d'elle. 

C'est pour cela qu'elle simule des sanglots profonds comme la mer. 

La grande salle ressemble à un théâtre royal. Sur la scène trône grand-mère, dispersée 

dans une urne. Il y a tant de fleurs autour que Maria imagine que le vase est un 

immense jardin. La mort de grand-mère sent l'été. 

La mère déteste être spectatrice. Elle voudrait à tout prix prendre part au spectacle. Elle 

multiplie les reniflements et les regrets. Demande à tout un chacun si son mascara a 

coulé. Le monsieur en costard apporte des mouchoirs. La mère, splendide telle une 

chanteuse d'opérette, sort sa trompette et mouche son cœur sec. Les invités s'amassent 

autour d'elle et lui offrent leurs condoléances. Maria, à l'écart, se demande pourquoi ces 

gens font ça. Tout le monde déteste sa mère. 

Dans l'ombre, au pied de la scène, Maria cueille des fleurs avec grand-mère pour se 

divertir. Douce et fine, la terre glisse entre ses doigts comme dans un sablier. La petite 

entend le rire de la défunte du fond de l'urne. C'est un écho réconfortant, à peine 

audible, qui se perd dans le vaste jardin. 
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Maria a camouflé le chapelet de grand-mère dans l'ourlet de ses collants. Sa mère l'a 

cherché toute la semaine. Dans sa haine des choses sacrées, elle voulait détruire l'objet 

de dévotion de grand-mère. Maria n'allait pas lui donner cette chance. 

Une à une, l'enfant délie les petites billes de bois qui reliaient sa grand-mère à Dieu. 

Celles-ci ressemblent à des semences, à de petites graines fertiles. Elle les plante dans le 

jardin, dans l'espoir de voir pousser des oliviers. 

La mère crie. Maria ne comprend pas toujours ses hurlements. Les invités regardent la 

petite avec indignation. Pourtant, elle joue dans son jardin sans commettre de crime. Elle 

a seulement étendu un peu de grand-mère sur le sol pour agrandir son parterre. Il fallait 

donner de l'espace et de la lumière pour que puissent grandir les oliviers de Maria. 

Le monsieur en noir prend un balai et un porte-poussière ; il détruit le jardin et le 

replace, pêle-mêle, dans l'urne. La mère serre le bras de Maria et la traite d'indisciplinée. 

Ça ne dérange pas Maria. Elle sourit même. 

Car, à l'ombre de tous, avec les cendres odorantes de grand-mère, Maria a appris à 

composer avec la mort. 
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Grosperrin aux pays des merveilles 

Grosperrin est un homme chiffon : accoutrement déglingué, cheveux ébouriffés, barbe 

hirsute et manteau de chamoisine. Chaque jour, depuis un nombre incalculable de 

crépuscules, d'un geste lent et sinueux, il tend aux passants avares son chapeau-feutre, 

orné d'un ruban rouge. Contrairement aux autres mendiants, il ne harcèle pas les 

promeneurs d'un regard accusateur. Ne farfouille jamais autour des parcomètres et des 

entrées de restaurants, dans l'espoir de trouver une pièce égarée. Il ne cherche pas de 

coupable. Des coupables, chaque maison en cache un. Il préfère encore les livres. 

D'ailleurs, il n'a pu s'empêcher d'en voler un hier. Paroles, de Prévert. Le recueil traînait, 

délaissé, sur une tablette de la bouquinerie du coin. Comme chaque semaine, Grosperrin 

est entré, a salué le commis, glissé l'opuscule dans sa poche béante et l'a remplacé par 

un bout de papier. Par quelques vers. Jack Waterman, le libraire, ne se formalise plus de 

ces petits larcins. En fait, il organise même l'étalage des romans, récits, recueils et essais 

dans le but précis de les voir dérobés. « Tant mieux si mes bouquins sont volés », se dit-

il. « Les livres sont faits pour se promener. » 
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Adossé contre le mur de briques de la bibliothèque, Grosperrin rêvasse. Le chapeau 

feutre, toujours à la main, tendu dans le vide. Et la même indifférence. Partout, elle 

s'affiche sans pudeur sur le visage des passants. Ils déambulent, ces morts-vivants. 

Sèment des pas de petites misères. 

À gauche, une femme traîne sa jupe, une chimère accrochée à ses jambes. 

Elle le contourne avec dégoût, l'ordure. 

Une vieille dame. À sa droite, un costard coûteux trimballe tin 

homme bourru qui lui lance une pièce. 

Une famille désunie. 

En face, un jeune rappeur l'insulte, perdu dans 

des pantalons flottants où il coule, 

le cou noué à une immense enclume d'or. 

Un éboueur. 

À l'entrée du magasin de chaussure, une gamine suçote un suçon, le scrute, lui 

sourit et lui cède la sucrerie. 

Une mère crie d'effroi. 
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Un comptable pressé. 

Une banquière-banquise. Un marcheur lunatique. 

Deux fourmis besogneuses. La fleur et l'abeille. 

La ville. 

À la tête du va-nu-pieds, une pression. 

Une arme, pointée sur l'occipital, attend la détente. 

Des souvenirs plein le barillet. 

La foule l'étourdit. Il s'empresse, pour oublier ses acouphènes, d'empoigner la bombe 

de peinture en aérosol cachée dans sa besace. Il la secoue vigoureusement, tout en se 

dirigeant vers la ruelle. La lumière du jour se décompose en un spectre continu, s'étale 

sur les murets et vient mourir entre le sol et les détritus. Pour Grosperrin, les falaises 

fabriquées qui subsistent dans la ville restent les meilleures toiles du poète. Elles 

donnent du relief aux mots et les détachent pour qu'ils puissent joindre notre 

dimension. Il déteste les murs miroirs. « Une vieille guerre », comme il s'amuse à le dire. 

D'un jet écarlate, il délimite son territoire par quelques vers : 

J'ai mis mon képi dans la cage 

Et je suis sorti avec l'oiseau sur la tête 
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Les acouphènes capitulent. Grosperrin essuie de son fichu souillé le sang qui exsude de 

son oreille. Il s'appuie contre le mur. Cherche son ombre pour s'amarrer à l'intangible. 

Celle-ci est étendue sur le sol, oblongue et diaphane. Il la fixe longtemps, le regard 

contemplatif. L'ombre se sent observée. Se tourne vers lui. Elle reconnaît son vieil ami ; 

elle voudrait lui sourire. Un oiseau, sur sa tête, piaille quelques salutations. 

Au fond de la ruelle, une porte grince, suivie d'un grondement qui attire l'attention de 

Grosperrin. Sur le mur du cul-de-sac, une autre silhouette se dresse. Elle semble 

émerger tout droit des eaux du Styx - des gouttelettes noires glissent sur sa robe 

translucide. À sa main, une cage d'oiseaux. Grosperrin regarde autour de lui : est 

stupéfait de se retrouver dans son bureau. Son ancien bureau. Le bureau de toutes les 

terreurs. Celui où l'on perd la raison. 

La silhouette, mesquine, s'y assoit et dépose la cage. Elle rit de toutes ses dents noires. 

Son rire ressemble à des claviers d'ordinateur grondant sous l'impulsion de doigts 

nerveux. Le visage de Grosperrin se crispe, se déforme même. La peur dévore son 

ventre; on la voit même qui remonte, suivant les veines de ses bras, de son cou, jusqu'à 

sa tête cramoisie. La silhouette ouvre la cage et y prend un képi. Grosperrin a beau se 

débattre, mais la silhouette réussit tout de même à déposer le képi sur sa tête. Elle rit 

encore, la silhouette. Et encore. 
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L'oiseau se tient toujours sur la tête de l'ombre de Grosperrin. Lui, qui a vu la scène, 

s'agite, se cabre, gonfle ses plumes. Dans une rondade spectaculaire, il libère Grosperrin 

de l'emprise du képi. Ce képi qui a laissé des marques écarlates sur son front. 

La silhouette mugit. 

Pendant ce temps, l'oiseau, plus décidé que jamais à détruire le fantôme, ce briseur de 

liberté, dérobe le chapeau de feutre de Grosperrin. Il s'envole à tire-d'aile et enfonce le 

galurin sur la tête de l'adversaire. La silhouette se mue en fontaine d'Arcadie, se liquéfie 

et coule sur le sol. La marée noire se déverse jusqu'à l'ombre de Grosperrin, immobile. 

Et le tout se mélange. L'oiseau se perche sur la tête d'un Grosperrin épuisé mais ravi. 

Tout deux contemplent ce camaïeu de gris. 

Grosperrin est un homme béat. Il prend un de ses livres par le talon et le trempe dans 

cette mixture. 

Pour une fois, il aura quelque chose à offrir aux passants. 
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Jongler avec sa vie 

Elle déambule sur les rues pavées de neige. Le froid sibérien embaume les citadins qui 

restent le visage figé, entre le stress et la colère, lacérés de toute part par les lames du 

vent. Les passants la regardent furtivement ; entre le mépris et l'indifférence, le choix est 

parfois difficile pour qualifier leur regard. Par sécurité, leurs yeux se rivent au sol. 

Thalie, quant à elle, cherche désespérément un port d'attache. Une compensation à sa 

fugue. 

Pourquoi ne se regardent-ils plus ? (se sont-ils déjà regardés ?) Cherchent-ils un trou pour se 

rendre en Chine (ou est-ce seulement la gêne qui paralyse leurs yeux ?) Croient-ils encore au 20$ 

égaré par un individu distrait ? (ils aiment profiter de ce que les autres perdent) Ai-je tout faux ? 

Les habitants de cette ville sont-ils devenus pathétiques au point de préférer les détritus à leurs 

compatriotes? (Ils ont peut-être raison...C'est souvent moins dangereux...) 

Et les questions s'entremêlent à des réponses évasives. Thalie se dit qu'il vaut mieux en 

rire. Elle s'esclaffe et tâte le fond de ses poches pour s'assurer qu'elles y sont encore. 

Ses vieilles amies. 
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Elle passe devant un manoir victorien qui détonne dans l'urbanité ambiante. Tout en 

triturant les fils de sa manche, Thalie s'engouffre dans ses souvenirs, se rappelle les 

anachronismes qu'elle tentait de débusquer dans les films avec son père lorsqu'elle était 

encore enfant. 

Panoramique sur un personnage du Moyen-Âge offrant des grains de maïs à des canards; 

travelling sur un véhicule motorisé dans un film western; gros plan sur une horloge au quartz 

dans la cuisine d'un soldat allemand. 

Pour son père, cette activité représentait la meilleure façon de concilier le travail et la 

famille. Le boulot ainsi rapporté à la maison, sous les récriminations d'une femme 

acariâtre, offrait un sens à l'existence pour la petite Nathalie. Parfois, la nuit (je m'en 

souviens comme si c'était hier), elle se faufilait dans la chambre de ses parents et chuchotait 

à son père : « Voudrais-tu amener du travail à la maison, demain ? » 

« L'enfance camoufle parfois de sombres souvenirs qu'il faut apprivoiser », lui avait un 

jour dit le vieux clochard de la ruelle des Oliviers. Les poètes de la rue et leur sagesse 

populaire nourrissaient ses réflexions depuis quatre ou cinq mois. Peut-être six. Thalie 

ne se rappelle plus très bien le moment exact où elle est disparue. 
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Toujours arrêtée devant le manoir, sorte de berceau ambré qui a vu naître en elle les 

ballades qu'elle chantonne encore les soirs de turpitude, Thalie se remémore sa première 

rencontre avec Renaud. Cachée sous le vieux tourne-disque de son père, elle savourait 

déjà sans trop comprendre l'humour racé de ce Français rebelle. 

Société, tu ne m'auras pas..., soupire-t-elle. 

Derrière l'immense lucarne qui déforme la façade de la demeure, un rideau de toscane 

ondule légèrement. Une ombre s'estompe. S'efface. Comme un souvenir que l'on aurait 

trafiqué, puis perdu dans les méandres d'une mémoire sélective. 

Elle m'a vue (en es-tu bien sûre ?) Elle m'ignore, encore (ou est-ce moi qui ne lui permets pas de 

me connaître ?) Le vent a toujours été plus bavard qu'elle (ou est-ce la violence des bourrasques 

qui me parlent d'elle ?) Elle se confine à la douceur du foyer et n'affronte le monde que pour le 

détruire (Est-ce pour cela qu'elle m'a fait violence ? Ai-je été un monde trop grand pour elle ?) 

Thalie essaie de ne pas envier cette abondance de plaisirs factices. Un voisin, apeuré par 

ce qu'il croit être une voleuse, lui crie des injures et la somme de partir. Résignée, Thalie 

frappe de son pied mouillé une poubelle vide et retourne à sa disparition. 

Dans un geste d'ultime réconfort, elle glisse une main dans sa poche trouée et retrouve 

ses balles à jongler. Un sourire béat reprend son règne sur son visage. 
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Société, tu ne m'auras pas, assure-t-elle. 

Thalie claudique jusqu'au parc Victoria où des enfants, seuls êtres sensés dans cette cité, 

façonnent des hommes de neige. Ceux-ci l'observent avec une avidité juvénile. Sans 

peur ni reproche. Ils ignorent tout de la Chine, ne connaissent pas la valeur des billets 

verts et sont encore assez près d'eux-mêmes pour ne pas se chercher une identité 

profonde. Agités par les simples beautés de l'existence, ils courent vers elle dans une 

cacophonie de cris et de rire. 

« Thalie ! Thalie ! Dis ? Tu as apporté du travail aujourd'hui ? » 

« Du travail, j'en ai toujours pour vous », se plaît-elle à penser, en fermant les yeux. 

Les pieds bien ancrés dans le banc de neige, elle régularise sa respiration. Elle s'échine à 

la rendre plus stable, plus fluide, plus constante. Le temps s'immobilise : les secondes 

deviennent impossibles à cueillir en elle. Thalie transforme les règles du temps. 

Le souffle pour seule ponctuation. 

Elle ouvre grand les paupières et décoche un sourire ensoleillé aux enfants. D'une main 

légère, Thalie soupèse ses trois petites pelotes et s'engage dans la prestation. Et tout 

s'étire. 
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Expiration : elle lance. 

Inspiration : elle attrape. 

Une par une, chaque balle prend son envol. Rougejaunebleu. Thalie dessine un arc-en-

ciel. Jaunebleurouge. Elle jongle habilement. Exécute quelques fantaisies, alterne entre 

petites routines et grands déploiements. 

Ses yeux s'attardent, tranquilles, sur les petites cages thoraciques des enfants. Celles-ci 

se soulèvent et s'affaissent au même rythme que la sienne. À l'unisson, tous respirent le 

même air de fantaisie et carburent au même rêve. 

Existe-t-il une communication affranchie de la parole et des règles d'usage ? (assurément, ce 

synchronisme ne tient pas du hasard) Puis-je, dans mon expiration, leur offrir le meilleur de moi-

même ? (ma folie) Puis-je, dans mon inspiration, leur reprendre ce que j'ai perdu ? (ma candeur) 

Respirons-nous le monde ou est-ce le monde qui nous respire ? 

À cet instant précis, les enfants et Thalie partagent leur immunité. 

Que la buée accrochée à leur bouche en soit témoin. 
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Voyage au bout de soi 

J'aime mon chat, mais j'en suis allergique. Il me suit partout ; il arpente les rues avec 

moi, même lorsqu'elles sont froides. Froides et insoutenables. Toujours fidèle, il court 

pour attraper les ficelles de mes bottes délacées. 

En fait, je vous ai menti. 

J'ai toujours préféré les oiseaux. 

Pourtant, je les tiens à distance. Parfois, je vais à l'animalerie, pour les observer dans 

leurs cages de verre. Ils trépignent, s'envolent, nerveux, l'aile saccadée et picorent 

quelques graines. Puis, ils se figent. 

Gato est quand même un bon chat. Il respecte mes visites à l'animalerie sans broncher, 

sans même un miaulement. Je le retrouve toujours assis, sur le rebord de la fenêtre, son 

nez laissant une petite trace d'attente sur la vitre du magasin. 

En sortant, je le caresse. 

Il me pardonne et oublie. 
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C'est une des raisons pour lesquelles j'aime mon chat presque autant que les oiseaux : 

les deux ont cette gratuité du geste qui me désarme. Comme une vision troublante de ce 

que nous perdons tous. Qui s'évapore avec le temps et laisse une fine couche de sel pour 

raviner nos peaux. Quand j'y pense, je ne peux que retenir mes éternuements. 

*** 

Depuis que je me suis résignée à ne plus prendre l'autobus, je me suis découvert le 

meilleur ami que je n'ai jamais eu. Gato, le chat errant, m'apprend à découvrir la ville et 

à me déplacer sans les foules. 

Mais je ne lui ai jamais ouvert la porte de mon appartement. Je n'aime pas les invités, et 

si, dans le passé, vous m'aviez demandé si j'avais des amis, je vous aurais répondu : 

« j'ai assez d'ennemis dans mon placard pour laisser aux autres la paix d'esprit ». Ce 

n'est pas que je sois revancharde ou, pire encore, misanthrope. Je déteste seulement le 

danger. 

Aujourd'hui, Gato m'a convaincue de prendre un chemin différent pour me rendre à 

l'animalerie. Je ne suis jamais venue dans ce quartier vieillot du Nord et, pour tout dire, 

j'y ressens une inquiétante étrangeté. Les murs de briques, opaques, me déstabilisent. 

Pour survivre, j'ai rapidement appris à me perdre dans les miroirs de la ville. De voir 
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ainsi les rues et les immeubles dans toute leur matérialité me brouille les yeux. Pour me 

repérer, je dois me fier à mon chat. Plus je me perds, plus je l'appelle et le caresse. Plus je 

le caresse, plus j'éternue. 

Pendant ce temps, je réfléchis aux raisons (ridicules assurément) qui m'ont poussée à 

accepter cette aventure. L'âpreté du quotidien m'était-elle devenue si pénible que je 

n'aie d'autres choix que de me perdre ? 

...se perdre dans ce que l'on connaît de mieux. L'étranger. S'égarer en soi, par soif. 

Effacer la suie des lieux qui nous sculptent. Et se disséminer dans le vent d'est... 

Celui qui rend fou. 

*** 

Le temps s'est écoulé plus lentement que ma pensée. J'ai dû m'effondrer, je ne sais trop. 

Assise, je baigne dans une substance visqueuse, comme les eaux crevées d'une 

parturiente. Je suis toujours dans la ruelle ; Gato me lèche les doigts, me sort de ma 

rêverie par un « miaou » interrogatif. 
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Alors, une force obscure m'envahit, m'oblige à lever les yeux. Dans sa trajectoire, mon 

regard découvre une bombe de peinture en aérosol. De la peinture verte, dégoulinante. 

Et un vers. 

J'ai mis mon képi dans la cage 

Et je suis sorti avec l'oiseau sur la tête 

Sonnée, j'essaie de me relever. En vain. Ma main gauche effleure un objet dur et 

quelques pages défilent entre mes doigts. Un grincement attire mon attention. Une cage 

cabossée gît au sol et un rossignol y est perché. Il me regarde, penche la tête. 

Étrangement, Gato n'a pas les poils hérissés. Au contraire, il incline également la tête et 

miaule en direction de l'oiseau. 

Dans un geste de spontanéité, je tends le doigt et le rossignol s'y pose. Mes yeux 

s'éclaircissent. L'oiseau grimpe sur mon épaule. J'attache mes bottes. Me relève. Je 

prends la bombe de peinture, un réflexe, et peins sans trop réfléchir. 

La réalité est une demi-vérité, déguisée en mensonge. 

*** 
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Aujourd'hui, j'irai à l'animalerie. 

J'achèterai des graines et de la nourriture pour mes nouveaux colocataires. 



Parfum de clair-obscur 

Notre salon s'apparente à une esquisse de Manet en cette matinée à l'odeur de lilas. Le 

soleil infiltre la lucarne avec ses rayons diaphanes, enjolive notre mansarde d'une 

couleur ambrée. Une mosaïque de lumière repeint le plancher et laisse dans son sillage 

un parfum de désinvolture qui, jusqu'à maintenant, m'était étranger. 

Un parfum de femme. 

Café à la main, peignoir douillet et coiffure sauvageonne, je m'avance pieds nus vers le 

mur de brique et le manteau de la cheminée. Une multitude de photos y sont 

éparpillées. De moi et de nous et de l'autre. De l'autre que je fus. Cette inconnue que je 

fréquentais encore hier. 

Je suis incapable de détourner le regard de ce cadre en faux bois teint qui délimite un de 

mes vieux sourires. Je le reconnais à mes lèvres coincées, à mes dents qui mordillent ma 

joue droite. J'observe cette photo : je m'y scrute, m'y dévisage. Parfois, le reflet de la 

vitre se fait clément et me renvoie une image fidèle de mon présent. En direct, j'analyse 
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mes gestes neufs, ce regard second. Je contemple cette nouvelle façon que j'ai trouvée 

d'habiter mon corps. Puis, inévitablement, la photo redevient souveraine et légitime : 

cette autre continue malgré moi à rigoler, figée sur le papier glacé. 

J'ai l'impression d'avoir été absente de cette soirée où Lilith figea cette image de moi. 

Mais je n'ai pas oublié l'odeur de Lilith. 

Ézéquiel parti, la maison retrouve de nouveau son calme. Je pense à Lilith et à mon 

visage dans l'objectif. Je songe à cette autre et à Ézéquiel. Je m'imagine avec Lilith. La 

photo, mesquine, me rappelle ta main sur mon épaule. Disloquée. 

Le peignoir me serre trop la taille, je le dénoue. Sur le sol, il choit. Nue, dans la lumière, 

je m'étends sur les lattes de bois vernis. 

Respirer calmement. 

Devenir soi. 

Telle une étoile, dans un halo de clarté, je m'amalgame à la mosaïque. J'imagine une 

voûte céleste. 

Et j'explose. 

Comme une supernova. 
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Des éclats perforent ma poitrine et se diffusent dans l'air, se faufilent entre les effluves 

d'huiles essentielles et la fragrance de bois consumés. Une clameur, d'abord souterraine, 

éclate et pétarade dans un mélange de rires et de larmes. Je me sens libérée d'une orbite 

où je gravitais depuis trop longtemps. Je bourlingue maintenant à l'orée d'une nouvelle 

Voie lactée de miel et de muscade. 

L'odeur d'Ézéquiel s'est dissipée. Mon secret et son arôme embaument la maison. 

Ce soir, j'appellerai Lilith. 
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Rédemption 

L'aube se glisse dans les draps du jour. Des draps de satin clair, avec des 

bordures d'horizon. Une traînée de rose, un soupçon de fleur d'oranger, 

parsème sa route et s'épuise à l'orée de la ville. L'aube compte les nuages, 

des moutons, pour mieux s'endormir dans la cyprine du matin. 

Et nous nous éveillons, épuisés. Ravis. Nos couettes n'ont pas la douceur 

du matin, mais il y subsiste encore l'odeur de nos errances. Un arôme de 

clarté, des restes de réverbères. 

Bientôt, nous quitterons cette ville où nous nous sommes perdus tant de 

fois. Dans nos égarements, nous y avons laissé un peu de nous, des 

empreintes dans le verre des murs. Nous avons volé des gestes qui 

maintenant nous appartiennent. Des gestes entre chien et loup. 

Nuancer sa vie. La seule rédemption possible dans un monde de reflet. 

Nous n'entendons plus les voix incessantes qui nous étourdissaient à 

notre arrivée. Celles-ci se sont transformées en une cacophonie tranquille. 



Elles se sont mêlées au flot de notre pensée, comme la rivière qui s'efface 

dans l'océan. 

Nous avons marché longtemps, la bonté au ventre tel un poignard. Dans 

les regards orphelins, nous avons bâti des maisons habitables. La nuit 

fuyante coulait entre nos doigts de lumière. 

Dès notre retour, nous trafiquerons un album photo et inventerons le 

compte rendu de votre aventure. Nos récits de voyage seront un échange 

de regard. Mais nous aimons tant prêter nos yeux à ceux qui n'ont pas vu. 

La mémoire comme souvenir estompé. 

« Un, deux, trois, quatre... » Nous comptons les nuages et accompagnons 

l'aube vers son mariage avec le jour. Dans un baluchon léger, nous 

déposons ce qui reste de notre périple, quelques cadeaux : des simulateurs 

d'aube pour nos amis transis. Nous les avons volés près de la ruelle des 

Oliviers, si je me souviens bien. La peur : nous redoutions les nuits 

fraîches de notre retour, sans lumière, sans espoir d'herbe chaude sous les 

pieds. 

Puis, nous avons dessiné une épaule au creux de nous, un endroit calme 

où repose la tête de votre aurore. Des cendres, nous avons créé un jardin 



luxuriant ; des fleurs de rêves, des pensées, y poussent encore. À présent, 

nous n'appréhendons plus la nuit. Nous savons qu'une veilleuse veille et 

chasse nos cafards. 

Nous espérons qu'il subsistera toujours de la gent ailée à notre retour au 

bercail car, maintenant, nous savons parler l'oiseau. C'est une langue 

complexe et libre ; ces chemins sont laborieux et ramènent rarement à la 

réalité des hommes. Elle efface les barrières, les frontières. Elle ouvre 

grand les bras, embrasse le monde dans sa totalité. Les mots prennent du 

relief, ils deviennent des pierres dans la fontaine japonaise où nous 

pouvons marcher, avec la délicatesse d'une geisha. 

Marcher dans la ville. Une dernière fois. Affronter son reflet et sa 

distorsion. Entre les rues à sens unique, les culs-de-sacs et les nids-de-

poules, nous déambulons, tels des phares. Notre regard, opaque et 

étanche, éblouit tout ce qui cherche à nous trahir. Et, malgré nos 

trébuchements et nos hésitations, nous arrivons maintenant à lire dans les 

miroirs. 

Nous n'avons plus besoin de vous pour nous raconter. Nous sommes. 
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Lirécrire » : une école en soi, essai 



Lire, c'est entrer en liberté. Lire, c'est accepter de croiser 
un autre regard. Lire, c'est apprendre et désapprendre le 
monde. Ce ne sera jamais une évidence pédagogique. 

Marc Chabot, Une histoire d'amour 
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INTRODUCTION 

Il est possible d'enseigner la création littéraire. D'aucuns pourraient taxer cette 

affirmation d'antinomie. Au sein des institutions scolaires québécoises, les tensions 

traditionnelles entre les agents de la sphère de grande diffusion et ceux de la production 

restreinte3 s'opèrent de façon presque caricaturale lorsqu'il est temps d'aborder ce sujet. 

D'un côté, les littéraires purs et durs s'enferment dans leur tour d'ivoire en scandant que 

le talent et l'originalité ne s'apprennent pas. Que tout bon auteur doit s'armer de 

patience afin de se doter d'un sens aigu de l'observation pour mieux comprendre les 

codes du monde littéraire afin de les dépasser. D'un autre côté, les plus pédagogues 

d'entre eux s'affairent dans ce qu'ils appellent leurs « ateliers » — l'idée d'artisanat n'est 

jamais bien loin d'eux - et oblitèrent les questions du talent, du don et de la créativité 

pour appuyer leur conviction que la créativité est l'affaire de tous : peu importe la 

qualité des textes produits lors des rencontres avec les étudiants. L'écriture même 

prendra des allures de trésors. 

Mihaly Csikszentmihalyi, psychologue hongrois, écrivait dans son ouvrage La créativité. 

Psychologie de la découverte et de l'invention que « [si] la créativité n'est pas un simple 

talent individuel, si elle est cocréée par des domaines, des milieux et des personnes, 

alors elle peut être construite, déconstruite et reconstruite plusieurs fois au cours de 

3 Voir Pierre BOURDIEU. Les règles de l'art : genèse et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1998. 
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l'histoire4 ». En ce sens, une question demeure : la venue des ateliers de création 

littéraire dans les sphères publique et scolaire contribue-t-elle à l'essor du fait littéraire 

au sein du Québec contemporain ? Bien que cette question soit importante, il semble 

toutefois impossible d'y répondre dans le cadre restreint de ce mémoire. 

Ainsi, la mission attribuée aux ateliers d'écriture se résume à ouvrir les chemins de la 

parole et de l'écriture à des gens ordinaires qui sont habités par le désir d'écrire. 

Longtemps, l'utilisation des ateliers d'écriture en tant qu'outil pédagogique a dérangé 

les vieilles habitudes d'enseignement. Les universités québécoises ont d'ailleurs 

scotomisé cette dimension de la littérature en affirmant que l'acte créateur ne 

s'enseignait pas. Or, depuis une vingtaine d'années, cette pratique se popularise, se 

généralise — la manifestation la plus probante étant la publication d'une pléthore de 

manuels d'écriture et d'essais sur la création littéraire. 

D'emblée, je note que l'entrée de ces ouvrages dans le paysage scolaire influence les 

démarches pédagogiques associées à l'enseignement de la langue française et du travail 

de création, et ce, à tous les niveaux d'enseignement. Corollairement, une hypothèse 

s'impose : ces nouveaux outils didactiques transforment peut-être le travail de création 

des nouveaux écrivains. Toutefois, après un survol de ce corpus, je constate que très peu 

de théoriciens ont étudié l'émergence de ce type de discours ainsi que les questions 

esthétiques, idéologiques et pédagogiques soulevées par ces nouvelles publications. 

4 Mihaly CSIKSZENTMIHALYI. La créativité. Psychologie de la découverte et de l'invention, Coll. « Pocket 
Évolution », Paris, Robert Laffont, 1996, p. 44. 
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Pour toutes les personnes qui aspirent à l'enseignement de la création littéraire, il 

semble primordial - voire nécessaire - de s'interroger sur les méthodes et les outils 

didactiques offerts par ces ouvrages, lesquels régissent souvent l'enseignement de la 

création littéraire en milieu scolaire. Aussi, un travail de débroussaillage m'apparaît-il 

essentiel afin de mieux cerner ce que sous-tend ce type de discours méthodologique, 

histoire de mieux comprendre comment les modus operandi de création se construisent. 

Pour bien saisir les propos des différents ouvrages qui élaborent une méthode 

d'enseignement de la création littéraire, je dois d'abord définir ce qu'est tin atelier 

d'écriture dans un cadre scolaire et circonscrire quelques points clés de son évolution. 

L'atelier d'écriture est souvent considéré comme une technique d'entraînement à 

l'écriture qui consiste à stimuler la créativité des participants grâce à des contraintes 

thématiques ou formelles proposées par un animateur. Après la séance d'écriture, les 

membres du groupe se réunissent afin de lire les textes et d'échanger sur les productions 

de chacun. 

Cette technique est assez ancienne aux États-Unis, contrairement à ce qui se passe en 

Europe. En France, notamment, la fondation de l'école à Vence par le pédagogue 

Célestin Freinet, en 1935, a jeté les bases d'une pédagogie inspirée, dit-on, du socialisme 

et de l'anti-intellectualisme. En effet, la pédagogie de Freinet consistait essentiellement à 
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favoriser l'expression libre des étudiants, soit par le dessin ou l'écriture créative. Par 

l'entremise d'un projet commun (ex. réalisation d'un journal, de la rédaction à 

l'impression), Freinet souhaitait inculquer une certaine autonomie dans la création chez 

ses étudiants. La pédagogie par projet connaissait ses premiers balbutiements... 

Dans les années 60, le mouvement littéraire de l'OULIPO a inventé une littérature sous 

contraintes. Les écrivains qui adhéraient à ce mouvement (ex. Raymond Queneau) 

proposaient, entre autres, l'invention et l'expérimentation de contraintes littéraires 

nouvelles par l'entremise d'un texte qui répondrait à chacune des contraintes 

esthétiques et formelles que s'imposaient les auteurs. Cette « pratique de la contrainte » 

a offert une banque d'exercices que les pédagogues actuels utilisent encore aujourd'hui 

pour lancer le processus créateur chez les étudiants. 

De plus, l'histoire française retient Élisabeth Bing en tant que figure de proue dans le 

domaine des ateliers d'écriture. Son expérience en enseignement auprès des enfants en 

difficulté l'a menée à construire et à structurer une démarche pédagogique axée sur la 

création littéraire, laquelle a d'ailleurs fait l'objet d'un ouvrage intitulé Et je nageai 

jusqu'à la page, paru en 1976. Par ailleurs, le colloque de Cerisy (1983) a permis de créer 

un événement scientifique multidisciplinaire où les questions de la création littéraire à 

l'école ont pu être débattues et théorisées. 
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Plus près de nous, au Québec, les ateliers d'écriture font l'objet, depuis une trentaine 

d'années, de cours au sein des programmes universitaires de premier cycle en lettres et 

trois universités (Université Laval, Université de Sherbrooke et les Universités du 

Québec) offrent un cheminement en création littéraire à la maîtrise et au doctorat. Par 

ailleurs, plusieurs auteurs et auteures, comme Sylvie Massicotte, partagent leur vie 

professionnelle entre l'écriture et l'animation d'atelier dans les écoles primaires et 

secondaires de la Belle Province. Bref, un peu partout dans le monde, le travail de 

l'écrivain se démythifie et l'écriture se démocratise. 

Certes, cette entrée des ateliers d'écriture dans les hautes sphères du savoir universitaire 

ne fut pas sans conséquence : ceux-ci sont devenus une démarche « théorisable ». 

Depuis, théoriser l'acte créateur pour mieux l'enseigner constitue l'apanage des 

ouvrages sur la création littéraire. À cet effet, je distingue deux types d'approches 

théoriques, soit deux paradigmes que j'emprunte à Dominique Maingueneau. Dans son 

article Linguistique et littérature: le tournant discursif, Maingueneau soulève deux 

catégories de rapports entre le langage et la littérature : 

Il existe une stylistique qu'on pourrait dire « atomiste »; c'est une stylistique 
scolaire qui vise à étudier les « procédés » par lesquels un auteur parvient à créer 
un certain « effet » sur son lecteur. On postule qu'on peut établir des rapports 
systématiques entre des « procédés » linguistiques et des « effets » sur le lecteur. 
[...] Il existe un autre type de stylistique, celle que je dirais «organique», 
étroitement liée à l'esthétique romantique. L'œuvre littéraire y est conçue comme 
l'expression de la conscience d'un Sujet, l'écrivain, qui « exprime » à travers son 
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œuvre une « vision du monde ». Étudier une œuvre consiste donc à remonter de 
cette œuvre vers la conscience qui la fonde5. 

Une telle dichotomie est également tangible dans les différents ouvrages de formation 

en création littéraire. Les essais, réalisés en majorité par des écrivains/professeurs, 

présentent une pensée essentiellement « organique », c'est-à-dire qu'ils proposent de 

s'interroger sur le processus créateur à partir de préoccupations ontologiques, 

philosophiques et linguistiques. D'ailleurs, deux maisons d'édition québécoises, soit les 

Éditions Trois-Pistoles et Leméac, ont mis sur pied respectivement deux collections 

(Écrire et Ici l'aïlleurs) qui convient les auteurs à partager leurs visions de l'acte créateur. 

Pour ces essayistes, la littérature possède des fonctions sociales et culturelles. Aussi 

l'œuvre littéraire n'est-elle pas abordée selon un ensemble de procédés, mais plutôt à 

partir d'un sujet qui sait établir, dans son écriture, une adéquation entre l'esthétisme et 

sa vision du monde. En ce sens, les essayistes abordent la création comme étant 

[...] l'invention et la composition d'une œuvre, d'art ou de science, répondant à 
deux critères : apporter du nouveau (c'est-à-dire produire quelque chose qui n'a 
jamais été fait), en voir la voir la valeur tôt ou tard reconnue par le public6. 

En somme, ces auteurs s'appliquent à définir le talent, l'inspiration et l'originalité grâce 

aux sciences humaines (ex. psychologie, psychanalyse, etc.). 

5 Dominique MAINGUENEAU. Linguistique et littérature : le tournant discursif, [En ligne], 5 juin 2002, www.vox-
poetica.org/t/maingueneau.html (page consultée le 5 juillet 2007). 

Didier ANZIEU. Le corps de l'œuvre : essai psychanalytique sur le travail créateur, Coll. «NRF », Paris, 
Gallimard, 1981, p. 17 
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Les manuels, quant à eux, expriment une pensée beaucoup plus « atomiste ». Les 

auteurs, généralement des enseignants/pédagogues, s'appliquent surtout à fournir une 

banque d'exercices susceptibles de guider les futurs animateurs vers l'élaboration d'une 

pédagogie de l'écriture. Ces ouvrages, tels que L'atelier d'expression et d'écriture au collège 

(Balazard et Genet-Ravasco ; 1998) ou encore Imaginer pour écrire : ateliers d'écriture et 

enseignement de la poésie (Roy ; 1988) pour ne nommer que ceux-ci, s'articulent autour de 

la construction de contraintes de rédaction directement en lien avec certains procédés 

littéraires. Ces contraintes, qu'elles soient lexicales, syntaxiques, thématiques ou 

génériques, se veulent des stimuli pour l'imaginaire des participants. Elles ne 

représentent en aucun cas des recettes à suivre à la lettre - les auteurs soulignant ce fait 

à grands traits —, mais plusieurs canevas desquels les animateurs peuvent s'inspirer. 

Par ailleurs, il faut noter que l'inspiration et le talent ne font pas l'objet d'une analyse 

particulière, puisque la plupart des auteurs croient en la capacité universelle d'écrire. 

L'objet de leur réflexion est plutôt la créativité, soit «[...] un ensemble de prédisposition 

du caractère et de l'esprit qui peuvent se cultiver et que l'on trouve [...] chez tous7». 

L'écriture a pour eux une fonction à la fois thérapeutique et utilitaire. Ainsi, les 

ouvrages atomistes visent à transformer les participants en rédacteurs compétents et 

non à les former à la profession d'écrivain. 

7 Didier ANZEEU. Op. cit., p. 17 
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Dès lors, on peut déjà distinguer une différence fondamentale entre les deux discours, 

soit celle qui a déjà été établie par Roland Barthes entre l'écrivain et l'écrivant. 

L'écrivain, chez Barthes, « accomplit une fonction8 » tandis que l'écrivant s'adonne à 

« une activité ». Pour l'écrivant, la parole est en quelque sorte un instrument, un outil 

nécessaire à la communication. L'écriture possède une finalité, elle permet « [de] 

témoigner, [d'] expliquer, [d'] enseigner9». Or l'écrivain, lui, «[...] est le seul, par 

définition, à perdre sa propre structure et celle du monde dans la structure de la 

parole10 ». Le matériau (la langue) l'emporte sur le travail de l'écrivain, car la littérature 

vit par et pour elle-même. Barthes va même jusqu'à qualifier la littérature « d'activité 

tautologique11 ». Les manuels, donc, conçoivent l'écriture à partir des concepts 

d'écrivant et de créativité, tandis que les essais, eux, abordent l'écriture à partir des 

concepts de l'écrivain et de la création. 

Conséquemment, je me questionne sur l'impact de ces ouvrages dans l'enseignement de 

la création littéraire ainsi que dans le travail des écrivains de la nouvelle génération. Les 

écrivains qui produisent un discours sur le processus créateur de l'écriture suggèrent-ils 

des prescriptions visant à diriger la production des auteurs de la relève? Quelles valeurs 

et quels principes sont véhiculés par les essais portant sur la création littéraire? La 

présente étude propose d'investir les essais d'écrivains québécois contemporains et de 

8 Roland BARTHES. Essais critiques, Coll. « Tel quel », Paris, Seuil, 1964, p. 148. 
9 Ibid., p. 151. 
l0Ibid., p. 149. 
nLoc. cit. 
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chercher à débusquer l'idéologie et les visées esthétiques proposées par ces ouvrages. 

Car je partage l'avis de Sergio Kokis lorsque celui-ci écrit : 

Les composantes ludiques du cerveau et de la conscience sont encore inconnues 
et l'être humain s'avère chaque jour plus complexe que les théories à son sujet. 
L'intuition de l'ensemble des écrivains et des poètes reste ce qu'il y a de plus 
pertinent au sujet de cette étrange créature que nous sommes12. 

CRÉATION ET ESSAIS 

Pour effectuer cette investigation, j'ai sélectionné trois essais qui offrent une double 

réflexion sur l'écriture, soit un propos qui se voudrait à la fois littéraire, mais également 

pédagogique. Par conséquent, il m'apparaît pertinent de puiser la majorité des ouvrages 

à même les deux collections mentionnées précédemment, lesquelles ont pour pierre 

angulaire le processus d'écriture des écrivains québécois. Les essais proposés par ces 

collections sont essentiellement métadiscursifs ; ils empruntent les voix/es de l'écriture 

pour nous parler d'écriture. À cet égard, je retiens deux essais qui se démarquent de par 

leur vision très « démocratisante » du travail de l'écrivain : Au pays des mers de Sylvie 

Massicotte, paru chez Leméac en 2002 ainsi que Dis-moi ce que tu trouves beau de 

Philippe Haeck, publié aux Éditions Trois-Pistoles en 2001. Par ailleurs, j'inclus à ce 

corpus l'œuvre Histoires de s'entendre de Suzanne Jacob (Boréal; 2008) dont la 

production littéraire enrichit le paysage littéraire québécois. Car s'il y a des figures et 

12Sergio KOKIS. Les langages de la création, Québec, Nota bene, 1996, p. 19. 



des icônes qui balisent nos chemins dans la quête de l'écriture, celle-ci est certainement 

une des plus emblématiques de ma route. De plus, Histoires de s'entendre représente bien 

l'hybridité formelle qui caractéristique les essais abordant le processus d'écriture. 

Comme l'écrivait Danielle Laurin « [il] faudrait s'entendre sur le mot "essai". Avec 

Suzanne Jacob, il faut toujours se méfier des catégories. Autant ses romans sont des 

livres qui pensent, autant ses essais sont des livres qui racontent des histoires. Disons ça 

comme ça13 ». 

Par ailleurs, trois points d'analyse baliseront ma réflexion. Tout d'abord, je chercherai à 

circonscrire la définition que chaque auteur appose à l'écrivain. Est-il impératif pour un 

auteur de se positionner dans les grands débats sociaux ? Quelles sont les valeurs 

littéraires et idéologiques que doivent défendre les auteurs et quelles sont les 

motivations valables qui peuvent pousser à l'écriture ? Ensuite, j'observerai comment la 

notion d'écriture est présentée. Y-a-t-il une différence importante entre écrire et être 

écrivain? Est-ce que l'écriture créatrice s'apprend ou encore s'enseigne-t-elle et quels 

sont les éléments constitutifs du processus de création littéraire? Enfin, j'analyserai la 

vision de la littérature défendue par chacun des auteurs à l'étude. Quel rôle les écrivains 

accordent-ils à la littérature et quelle relation entretiennent-ils avec l'institution 

littéraire ? La littérature peut-elle, à elle seule, former les individus au métier 

d'écrivain? Ces trois éléments d'analyse contiennent en leur essence même les 

prescriptions qu'il est possible d'émettre envers l'écriture littéraire. 

13 Danielle LAURIN. « On est bien d'accord, mais on ne s'entend pas », Le Devoir, samedi 1er mars 2008, p. F-3. 

85 



Puisque l'objet à l'étude se veut un métadiscours sur l'écriture, il sera primordial 

d'observer à la fois le dit, mais également le non-dit. En effet, les auteurs, lorsqu'ils 

énoncent une conception de l'écrire, laissent tout autant de traces fictionnelles 

qu'idéologiques qui s'entremêlent parfois aux élans de la passion et à la rigueur des 

mots. C'est un peu comme si leur éloquence entrait en collision avec leur désir de 

convaincre, collision qui se manifeste par une écriture poético-théorique. Ainsi, pour ne 

pas m'y perdre, la notion de significato, telle que définie par Gisèle Mathieu-Castellani 

dans La rhétorique des passions, me sera d'un grand secours : 

Donnant à comprendre plus qu'on ne saurait dire par les mots [...], elle suggère 
par la voie d'insinuation, et ne donne pas seulement à entendre, mais à saisir un 
surcroît de signification; elle invite à engager une opération de sémiôsis 
La significatio est [...] la figure du désir, la figure d'un désir qui se masque, et qui 
se laisse pourtant soupçonner. Elle sort de la rhétorique pour entrer dans la 
poétique, en tant qu'art de la suggestion, de l'allusion, de l'insinuation.14 

De facto, il sera possible de percevoir le non-dit à travers les figures de style comme 

l'ironie (sorte de dire oblique15), la satire (forme d'autodéfense intellectuelle16) et la 

parodie (dérision de l'ordre établi). Également, la métaphore et la comparaison seront 

porteuses d'idéologie, puisqu'elles « n'expriment pas, elles impriment une passion dans 

le cœur de l'allocutaire17 ». En somme, la rhétorique employée trahit parfois les 

14 Gisèle MATHIEU-CASTELLANI. La rhétorique des passions, Coll. « écriture », Paris, PUF, 2000, p. 109-113. 
15 Ibid.. p. 111. 
16 Voir Normand BAILLARGEON. Petit cours d'autodéfense intellectuelle, Montréal, Lux éditeur, 2005. 
17 Gisèle MATHIEU-CASTELLANI. Op. cit., p. 103. 
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véritables motivations que sous-tend le discours et c'est à même ce désir de convaincre 

que les prescriptions seront révélées. 

Suzanne Jacob : ces fictions qui nous écrivent 

D'emblée, quand je compare l'introduction et la conclusion de l'essai Histoires de 

s'entendre de Suzanne Jacob, je constate une mouvance de l'espace et du temps. Et ce 

voyage est pressenti dès l'incipit : 

C'était un escabeau de bois peint en rouge, à trois marches pliantes. On l'appelait 
le "banc rouge". Dans la cuisine, près du calorifère de la fenêtre donnant sur les 
couchers de soleil, sa place n'a jamais changé. Il servait à atteindre le haut des 
armoires et l'horloge hublot qui avait voyagé dans la marine et dont il fallait 
remonter le ressort à l'aide d'une clef, comme si le temps était lui aussi un jouet 
qui allait forcément se casser un jour18. 

L'objet, le banc rouge, celui qui ne bouge pas, permet tout de même de voyager jusqu'à 

en perdre le temps, comme l'horloge hublot en témoigne. Par objet interposé, 

l'événement quotidien atteint une dimension symbolique qui n'est pas sans interpeler 

une oreille dormante bien développée, laquelle intervient dans le processus d'écriture. La 

narration au passé raconte un lieu « réellement » présent dans l'expérience de l'auteur. 

Puis viennent les dernières phrases de l'essai et le mouvement s'impose de lui-même : 

La Pianiste joue Von fremden Landern und Menschen/about Strange Lands and People 
de Robert Schumann. Je lui demande ce qu'elle joue. Elle dit que c'est une 

18 Suzanne JACOB. Op. cit., p 9. 
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évocation des Terres et des Peuples étrangers. Je lui demande si je peux tourner la 
page. Oui, quand elle me fera signe. J'ai hâte qu'elle me fasse signe de tourner la 
page. Je sais que sur l'autre page, c'est écrit Traumerei/Dreaming, mais surtout ceci 
que je ne me lasse pas de lire : Lento, con gran espressione19. 

Ce passage transporte dans un lieu fictionnel inspiré du passé, mais qui vit encore grâce 

à la capacité narrative de l'auteure, comme le montrent les verbes au présent de 

l'indicatif. La musique habite cet espace qui vibre aux sons des mots et des rythmes 

étrangers. C'est un lieu d'échange par pages interposé. Ce déplacement en un lieu 

incarné dans le passé et d'un autre fictionnel, incarné dans le présent, illustre l'idée de 

survie (voire d'éternité), de résistance et de filiation associée à l'écriture dans l'univers 

de Jacob. 

Cette notion de souvenance est également représentée par deux personnages, soit la 

Mouette et la Pianiste. Femmes ancrées dans le réel et le passé de l'auteure - la Mouette 

étant une représentation de sa sœur et la Pianiste, une représentation de sa mère -

celles-ci deviennent des personnages d'encre au service de l'argumentation : 

C'est la première fois que je fais un livre en ayant à l'esprit deux personnes 
aujourd'hui disparues et dans le désir de répondre le plus simplement possible à au 
moins une question qu'elles m'ont posée tour à tour, quand leur voix pouvait 
encore se tresser, se lier, se brouiller et se démêler près du banc rouge20. 

19 Suzanne JACOB. Op. cit., p. 146. 
wIbid., p. 10. 
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La quête de compréhension du monde est intimement liée au processus d'écriture chez 

Jacob. Le récit enchâssé témoigne de l'importance accordée à la fiction dans l'expérience 

humaine. Par le récit, l'auteure évoque les personnes qui ont façonné les fictions qui la 

fondent et retrace, grâce à la voix narrative, les chemins qui l'ont menée à l'écriture de 

cet essai. Par conséquent, la création littéraire prend racine dans l'expérience vécue de 

l'écrivain. L'imaginaire n'est donc pas un objet éthéré soumis à une quelconque loi 

mystique, comme l'ont stipulé ad nauseam certains critiques littéraires. 

Si je poursuis le raisonnement de Jacob, j'en viens à la conclusion que l'autofiction 

(mouvement fort populaire dans la littérature contemporaine) n'existe peut-être pas, car 

écrire, c'est peut-être aussi décider d'en finir avec une histoire obsédante. Choisir 
son obsession et inventer l'oreille dormante qui aura raison d'elle, qui parviendra 
à lui donner un début, une durée, une fin. Et lire, c'est encore choisir d'entrer 
dans l'obsession d'une autre histoire pour exercer l'oreille dormante à trouver les 
issues de sa propre obsession21. 

Puisque toutes les fictions émanent de l'expérience cognitive de l'auteure et que celles-ci 

sont inhérentes aux préoccupations existentielles qui jalonnent la biographie de 

l'écrivain, l'autofiction serait un leurre ou pire encore, une gymnastique théorique. Tout 

écrivain écrit à partir de ce qu'il est, de ce qu'il vit. Il se doit de choisir un angle, un ton 

qui serait caractéristique de ses obsessions. L'écriture est donc une réponse 

autofictionnelle à l'inquiétante étrangeté du monde. 

21 Suzanne JACOB. Op. cit., p. 104. 
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Dès lors, être écrivain, pour Jacob, se résume à une posture. Une posture qui nécessite 

une écoute particulière du réel (d'où le concept d'oreille dormante) afin d'effectuer une 

recodification qui serait génératrice d'un sens nouveau. Jacob valorise, en quelque sorte, 

d'aborder le réel comme un espace pluridimensionnel qui ferait appel à la capacité 

narrative de l'être humain. La métaphore de l'oreille dormante cherche à convaincre 

qu'une forme de méditation préexiste à l'écriture. Qu'il faut apprendre à écrire en soi 

avant de devenir écrivain. En somme, cette posture évoquée par Jacob, serait, pour 

reprendre les mots de Francis Berthelot, « cette écoute de soi-même - en regard du 

monde — [•••]22 ». 

Il n'est donc pas étonnant, si l'on se fie à cette conception pluridimensionnelle de la 

réalité, de voir que la lecture occupe une place de choix dans le processus créateur selon 

Jacob. La littérature constitue une forme matérielle du réel. Dès lors, s'abreuver aux 

diverses visions du monde qui ont balisé la littérature semble une condition sine qua non 

au travail de l'écrivain : 

[...] je me suis tournée vers les œuvres qui avaient élargi la conscience de ce lieu, 
vers les œuvres qui avaient eu la plus grande force de séduction pour m'attirer en 
elles, de conviction pour me transformer, qui m'avaient persuadée de leur faire 
confiance et auxquelles j'avais peut-être commencé à me confier dans 
l'étonnement d'un dialogue possible, intense, continu. [...] À partir du fait que 
c'était le dialogue avec ces œuvres qui m'avait le mieux mise à l'abri de la 
désintégration, qui m'avait fait le mieux entendre ma propre voix intérieure, j'ai 

22 Francis BERTHELOT. Du rêve au roman : la création romanesque, Coll. « U21 », Dijon, Les éditions 
universitaires de Dijon, 2003, p. 34. 
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décidé que j'allais proposer aux étudiants une exploration du monologue 
intérieur, c'est-à-dire une exploration du monde là où il commence et finit pour 
chacun des individus de l'espèce humaine23. 

Les livres constituent littéralement des « lieux » à visiter pour se définir en tant 

qu'écrivain. Ces visites entraînent une comparaison qui nourrit le dialogue nécessaire à 

la découverte de sa propre voix, à la découverte d'un « lieu » intérieur où une 

énonciation singulière est audible. La littérature fait figure d'école : elle enseigne à 

entendre, à comprendre, puis à exprimer. Trois actions qui, selon Jacob, modèlent et 

structurent la posture constitutive du processus d'écriture. 

Par ailleurs, si l'auteure entretient une vision méliorative de la littérature instituée, il 

n'en demeure pas moins qu'elle reste extrêmement critique à l'égard des modèles 

pédagogiques et scolaires qui standardisent actuellement l'apprentissage de la lecture et 

de l'écriture : 

Comment pourrait-on cesser d'interdire l'accès des livres aux enfants de dix-neuf 
ans en leur demandant ce que l'auteur a voulu dire ? Comment pourrait-on 
cesser de traiter un homme ou une femme de dix-neuf ans comme un gamin, 
comme une gamine qu'on castre de sa lecture ? Comment pourrait-on laisser se 
développer l'appareil narratif pour qu'il saisisse comment se construisent son 
autonomie, sa force, sa liberté 24? 

À trop vouloir chercher ce que l'auteur a voulu dire par une myriade d'exercices 

redondants, les pédagogues normalisent la réflexion de l'écrivant sur son expérience du 

23 Suzanne JACOB. Op. cit., p. 24. 
24 Ibid., p 135. 
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récit. Il n'y aurait donc pas de sens unique, voire ultime, dans un livre, mais plutôt de 

multiples interprétations qui gagneraient à être confrontées, sous forme de dialogue. 

« Car c'est ce qu'on donne à un auteur en échange de ce qu'il nous donne qui forme le 

cœur, le noyau du plaisir de la lecture25. » Dès lors, une forme de relation épistémique 

s'instaure entre l'écrivain et le livre. Le savoir littéraire n'est pas une pensée statique et 

figée dans l'institution et l'histoire, mais ressemble plutôt à un mouvement narratif 

intérieur qu'il faut cultiver, nourrir. Dans cette optique, l'enseignement de la création 

littéraire constitue l'initiation à ce mouvement, à cette relation épistémique. 

Dans le monde de Jacob, la littérature révèle le caractère polyphonique de toute pensée 

humaine. C'est d'ailleurs à cette conviction profonde que s'abreuve l'approche 

pédagogique de l'auteur. Malgré le côté abscons que peut parfois arborer le discours de 

Jacob, celui-ci prône néanmoins une forme de démocratisation du savoir littéraire. Le 

récit enchâssé d'une expérience vécue est éloquent à ce sujet : 

Il y a quelques années, j'ai fait la connaissance d'un lecteur de Proust qui s'est 
présenté tout simplement rue Bernard. Raymond Carbonneau avait envie de 
parler de Proust à une écrivaine qu'il n'avait pas lue mais qu'il avait reconnue. 
Électricien à la retraite, syndicaliste, grand lecteur et mélomane depuis toujours, 
ayant fait lire des passages de Proust autant qu'il le pouvait partout où il se 
trouvait, il en était à sa quatrième lecture complète de la Recherche, il était bien 
triste parce qu'il venait d'entamer le dernier livre. Encore plus déçu lorsqu'il a 
appris que je n'avais pas pu passer le cap des deux cents premières pages. [...] 
Devant nous, un homme à parapluie, mais surtout à caoutchoucs aux pieds. 
Monsieur Carbonneau me saisit le bras : « Vous voyez ces caoutchoucs ? 
Regardez-les bien. Si vous lisez la Recherche, vous trouverez les mêmes ! [...] Il y a 
tout, dans la Recherche ! » Quel tonus il avait, monsieur Carbonneau, Raymond! Si 

25 Suzanne JACOB. Op. cit., p. 143. 
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fort que je lui ai promis-juré de lire jusqu'à ce que je trouve les caoutchoucs. Et 
lorsque je les ai eu trouvés, il était trop tard pour m'arrêter. [...] C'est ce que nous 
devons faire maintenant, comme monsieur Carbonneau a fait pour moi26. 

En prenant de cette manière les chemins de l'anecdote, l'essayiste crée un lien 

d'appartenance et une forme d'intimité entre elle et son lecteur. Du coup surgit une 

illusion référentielle qui atténue les frontières entre la réalité et la fiction, ce qui a un 

effet de persuasion très efficace. Le lecteur, en confiance, oublie qu'il est en train de lire 

un essai - texte qui a pour but avoué de le convaincre - et se laisse porter par 

l'argumentation en se prenant presque pour un confident. La significato prend toute sa 

puissance, puisqu'une récursivité s'inscrit entre la forme et le fond. Si, dans le récit, 

l'anecdote instaure un lien intime entre le locuteur et l'allocutaire, l'histoire, elle, sert 

d'argument à l'idée que le partage des lectures, peu importe le savoir ou la classe sociale 

des locuteurs, permet la véritable compréhension du monde par la littérature. Comme 

l'écriture émane de l'expérience narrative qu'engendre le monde sur l'esprit humain, la 

lecture, pour sa part, n'a de sens profond que si elle est confrontée à la pluralité des 

interprétations. 

De plus, une métaphore récurrente, soit celle ayant trait au corps, corrobore l'hypothèse 

voulant que, pour Suzanne Jacob, la fiction est nécessaire à chacun afin d'apposer un 

sens à l'expérience humaine : 

26 Suzanne JACOB. Op. cit., pp. 144-145. 

93 



Je dis histoire ou récit comme je dirais souffle. Jusqu'au dernier souffle et à 
chaque souffle, il y a de l'histoire qui coule en nous comme l'oxygène dans le 
sang. Sans ce souffle qui nous crée et nous écrit, nos vies seraient dénuées de 
sens, de lien, d'espace, de temps27. 

La nécessité de la fiction est une valeur défendue par l'écrivaine. Et cette conviction 

profonde transparaît grâce à la métaphore. Car cette figure de style, comme le souligne 

Mathieu-Castellani, matérialise l'argument défendu jusqu'à « imprimer » celui-ci dans 

l'esprit du lecteur. Ici, Jacob fusionne l'écriture aux fonctions vitales du corps humain. 

Le corps a besoin d'oxygène et de sang pour vivre ; l'esprit, lui, prend vie grâce à la 

trame narrative de la conscience, ce que les psychologues appellent la cognition : 

Le cerveau humain n'est pas un récepteur passif. Il ne cesse pas de structurer, 
d'agencer et de revoir les informations qui nous parviennent des sens. Et ces 
dernières deviennent des perceptions cohérentes et signifiantes, non seulement 
originales, mais qui retiennent aussi en leur sein nos expériences passées, notre 
identité, voire la direction que nous voulons imprimer à notre existence. Cet 
exercice perpétuel d'accommodation et de synthèse nouvelles nous permet de 
nous orienter dans le monde, dans l'axe de notre personne et dans la société qui 
nous entoure28. 

Jacob, quant à elle, désigne plutôt ce phénomène par une autre métaphore, soit celle de 

l'oreille dormante : 

Chacun s'est inventé une façon d'écouter et d'entendre, de s'écouter et de 
s'entendre lui-même irréductible à celle de tout autre. Pour façonner notre propre 
oreille vigile, nous utilisons des éléments de toutes les formes d'écoute que nous 

27 Suzanne JACOB. Op. cit., p 18. 
28 Sergio KOKIS. Op. cit., p. 16. 
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avons expérimentées au fil de nos premiers apprentissages. L'écoute de chacun 
est construite sur le chantier de ses propres expériences29. 

Non seulement il existe une relation épistémique entre l'écrivain et le livre, mais 

également entre le raisonnement ordonné de la personne qui écrit (marqué par le 

langage rationnel) et l'univers inconscient, voire la « capacité d'épanouissement30 » 

(imprimé dans le texte grâce au langage analogique) de celle-ci. Le langage analogique 

explore les capacités sémiotiques de l'expérience humaine et le langage rationnel 

resserre le propos et facilite la communication à l'autre. De ce fait, réussir à créer un 

dialogue entre ces deux niveaux de conscience préexisterait au travail d'écriture, dans 

l'univers conceptuel de Jacob. 

Sylvie Massicotte : ces voyages qui forment l'écriture 

Sylvie Massicotte, pionnière au Québec en ce qui a trait à la démocratisation des ateliers 

d'écriture, et nouvellière aguerrie, n'en était pas à sa première réflexion sur le processus 

d'écriture lors de la publication de l'ouvrage Au pays des mers. Dans cet essai, l'auteure 

use de ce que je pourrais appeler une écriture « miroir » pour explorer son propre 

rapport à l'écriture. Que ce soit par la forme composée de récits enchâssés ou encore par 

l'utilisation de métaphores maritimes, le propos se dédouble fréquemment, de telle sorte 

que les interstices laissés révèlent les prescriptions de l'auteure à l'égard de la littérature. 

29 Suzanne JACOB. Op. cit., p 43. 
30 Jean-Noël PONTBRIAND. L'écriture comme expérience : entretiens avec Michel Pleau, Québec, Le loup de 

gouttière, 1999, p. 104. 
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Pour Massicotte, « écrire, cela se porte longtemps31 ». L'écriture relève donc d'un désir, 

d'un besoin existentiel, et non du seul apprentissage du métier. Dans le cas de 

Massicotte, la conscience narrative préexistait à l'apprentissage de l'écriture elle-même : 

Quand je revenais de l'école, l'hiver, je marchais dans la neige en écoutant une 
petite voix, dans ma tête, qui commençait par décrire l'action que je faisais : « Elle 
marche dans la neige... » et cela se poursuivait avec une histoire qui n'était plus 
la mienne. Je crois comprendre qu'il s'agissait d'une voix narrative et que le 
« elle » était un personnage. J'ai toujours écrit, avant même de savoir écrire32. 

Il y a donc chez cette auteure, tout comme chez Jacob, cette idée de mouvement 

intérieur, soit d'un flux narratif qui habite la pensée humaine et qui régit le rapport 

qu'entretient l'écrivain avec la réalité. L'écoute de cette capacité narrative de l'esprit 

serait donc un préalable à la personnalité créatrice de l'écrivain. 

Encore une fois, un lien s'établit entre cette idée de l'écoute de la capacité narrative et 

celle de la métacognition. Massicotte illustre ce rapport par l'image du « tour du carré » : 

J'hérite de la bicyclette de ma sœur, mes pieds rejoignent difficilement les 
pédales. De peur de me perdre, je me contente de faire ce qu'on appelle « le tour 
du carré ». Je vais de « tour du carré » en « tour du carré », c'est la façon dont se 
découpe l'univers33. 

31 Sylvie MASSICOTTE. Au pays des mers, Montréal, Leméac, coll. « Ici, Tailleurs », 2002, p. 14. 
32 Ibid., p. 38. 
33 Ibid., p. 12. 
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Instinctivement, tout un chacun se construit des repères pour appréhender 

l'environnement dans lequel il évolue. D'abord par balbutiements - comme en 

témoignent les pieds qui joignent difficilement les pédales - puis par exploration et 

apprentissage. D reste néanmoins que la « première bicyclette » et les premiers « tours 

du carré » s'élaborent en fonction de l'héritage et du savoir légué par les générations 

précédentes (la première bicyclette n'était-elle pas celle de sa sœur ? Et le tour du carré 

n'était-il pas une expression héritée du langage familial ?). C'est pourquoi, pour 

s'affranchir et trouver sa propre façon de découper l'univers, Massicotte croit qu'il est 

impératif de sortir de ses propres cadres de références. Et, pour elle, le voyage semble 

une façon privilégiée de le faire : 

N'était-ce pas pour devenir écrivaine que j'avais décidé de voyager, à l'âge de 
vingt-trois ans, à la fin de mon bac ? Il fallait que je passe par là, il fallait « avoir 
vécu pour écrire » ! Et chaque fois que la vie était trop dure, au cours de mes trois 
années de précarité à l'étranger, je me disais que cela me servirait bien, à moi ou à 
mes personnages. Un jour34. 

Avoir vécu se résume donc à sortir de la zone de confort qu'offre le langage usuel et les 

repères cognitifs que l'on a construits à travers le temps. L'écriture se nourrit 

d'adversité. D'ailleurs, Jean-Noël Pontbriand ne parle-t-il pas « d'expérience-limite35 » 

pour qualifier ce besoin qu'ont les écrivains de mobiliser toute leur attention et leur 

ardeur à vivre des moments intenses pour ensuite se rappeler les émotions ressenties et 

tenter d'en faire une description appropriée ? 

34 Sylvie MASSICOTTE. Ibid., p. 20. 
35 Jean-Noël PONTBRIAND. Op. cit., p. 47. 
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D'une certaine manière, l'écrivaine incarne une observatrice de conscience : elle explore 

et scrute ses propres mécanismes de cognition, puis ceux des gens qui l'entourent ; elle 

façonne, à l'aide des mots, un objet qui sublimerait la réalité. L'auteure considère que la 

plus grande vertu du langage réside en cette capacité à transformer le réel en fiction : 

« J'ai commencé », m'a-t-elle prévenue. Elle m'a tendu son début de texte en 
m'informant que son ami s'était suicidé et qu'elle voulait écrire, que ça ferait du 
bien, mais comment on fait ?[...] Je lui ai expliqué que mon travail consistait à 
créer et qu'il était naturel pour moi de partir des mots. Ceux qu'elle avait inscrits 
étaient suffisamment évocateurs, je n'avais pas besoin de photos ou de toute 
autre pièce témoignant de la réalité. Accepterait-elle de faire basculer son histoire 
dans la fiction ? Elle a fait un grand oui et ensemble nous avons poursuivi son 
texte, tour à tour, en silence. Ajoutant quelques lignes à la fois, à notre rythme, 
nous avons peu à peu fait glisser le je autobiographique dans le fictionnel. [...] 
Elle avait son histoire transformée et en était ravie. [...] Écrire sert à quelque 
chose, me suis-je dit36. 

Dès l'Antiquité, Aristote affirmait que le théâtre possédait une fonction cathartique, 

c'est-à-dire qu'il produisait un effet de « purgation des passions » sur les spectateurs. Or 

l'exemple qu'offre Sylvie Massicotte montre que l'écriture possède également cette 

fonction cathartique, puisqu'elle permet de « canaliser » le drame personnel par la 

fiction. Guider l'autre vers l'écriture n'est cependant pas un processus thérapeutique, 

mais plutôt un cheminement qui mène l'écrivant à rompre avec son interprétation 

personnelle de l'événement, à se détacher de son « je » autobiographique et d'une 

écriture de défoulement afin de créer un récit signifiant. Ainsi, à la manière de Jacob, 

36 Sylvie MASSICOTTE. Op.cit., p. 80 à 82. 
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Massicotte affirme que l'inspiration ne tombe pas des nues : celle-ci émane d'une 

certaine sensibilité (soit la métacognition) et d'un lent travail du matériau (en 

l'occurrence, les mots). À cet égard, la forme même de l'essai corrobore cet état de fait : 

chaque anecdote personnelle relatée est souvent suivie d'un extrait d'une nouvelle 

inspirée de cette anecdote... 

Dans tin autre ordre d'idées, la métaphore de la mer incarne une obsession chez 

Massicotte. Cette métaphore sert pratiquement à nommer ce qu'il y a d'innommable de 

la pratique de l'écriture : « La mer, absence de repères. J'avance dans le texte, comme à 

la nage, en ne voyant pas le rivage37 ». Accepter la part d'inconnu qui habite l'espace-

texte est intrinsèque au processus d'écriture chez Massicotte, puisqu'elle ne travaille pas 

à partir d'un plan. Elle préfère suivre les mots et les personnages ; elle se laisse guider 

par eux, tin peu à l'image d'une touriste qui arpente les rues d'une ville nouvelle. Il 

s'instaure dès lors, dans le discours de l'auteure, une forme de personnification de 

l'écriture : 

Terrible écriture, empoisonneuse, dévoreuse de chair ! Elle me dévore la vie, la 
mienne et celle des autres. Elle prend tout et ensuite elle voudrait que je la donne. 
Et je la donne. Plus vite en chanson, plus lentement en livre. L'écriture procède 
d'une générosité perverse. Toute ma vie finit par s'y engouffrer, à la fois toute et 
morcelée. Transformée. Métamorphosée. Et j'ai dit que l'écriture me nourrissait ? 
C'est elle qui se nourrit de moi. Se rit de nous38. 

37 Sylvie MASSICOTTE. Op. cit., p. 20. 
ÎSIbid., p. 21. 
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Cette personnification est manifeste par l'agentivation de l'écriture. Ici, ce n'est pas tant 

l'écrivaine qui agit sur le texte, mais bien l'écriture qui modèle et structure l'existence de 

cette dernière. Aussi l'abnégation de soi au profit de la création représente une valeur 

primordiale chez cette auteure : « L'écriture passe la première39 ». 

Pourtant, Massicotte arrive tout de même à créer un rapport de force entre elle et 

l'écriture grâce à l'animation d'ateliers. En effet, l'alternance en période d'écriture et 

animation d'ateliers lui permet de s'affranchir de l'oppressante personnalité de l'écriture 

pour laisser la praticienne en elle réfléchir : 

De temps en temps, je la repousse. Cette fois, ce sera moi. Je traverse une période 
sans un mot, comme l'été où je me suis surtout occupée à organiser des ateliers 
pour mieux parler d'elle : l'écriture. Je la place à l'extérieure de moi pour mieux la 
saisir, la nommer, pour mieux la montrer sous tous ses angles dans son pot de 
formol40. 

Massicotte s'auto-prescrit d'« allier l'écriture et la rencontre41 » afin d'observer 

objectivement cette chose «[...] tantôt trouble, tantôt limpide42» qu'est la création 

littéraire. Trouble dans tout ce que le langage analogique offre d'insaisissable ; limpide 

grâce au langage logique qui permet d'étudier rationnellement le processus d'écriture. 

La pratique des ateliers d'écriture objectivise (voire dépersonnalise, au sens stylistique 

du terme) l'écriture et confère à l'écrivain une meilleure maîtrise de son art. En somme, 

39 Sylvie MASSICOTTE. Op. cit., p. 21. 
40 Loc. cit. 
41 Ibid., p. 78. 
42 Ibid., p. 50. 
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Massicotte propose de se distancer de la pratique pure et simple de l'écriture afin 

d'acquérir une conception juste de la littérature. Et l'animation d'ateliers représente un 

outil essentiel d'observation de l'écriture. 

Parallèlement, la métaphore de la mer, telle qu'utilisée par Massicotte, révèle à bien des 

égards la vision de l'institution, entretenue par l'auteure : 

Non, la nouvelle n'est pas un ruisseau par rapport à la mer que serait le roman. 
La mer, c'est toute la littérature. Les cours d'eau, du plus petit au plus grand, 
finissent par s'y retrouver. Certaines eaux sont polluées ? Elles s'y ajoutent, on n'y 
échappe pas. Ce n'est pas en attaquant les genres littéraires eux-mêmes que l'on 
règle le sort de la mauvaise littérature. Il y a autant de bonnes nouvelles que de 
mauvais romans. Même chose pour la poésie ou la littérature jeunesse. Le 
problème des genres est un faux problème qui donne lieu à de faux débats43. 

D'emblée, il appert que la pratique d'un genre marginal, soit la nouvelle littéraire, n'est 

pas étrangère à ce positionnement idéologique. En effet, le passage ci-dessus laisse 

entendre que la classification traditionnelle - fondée sur un système de valeurs qui 

catégorise en genre « noble » et en genre « populaire » les différents ouvrages - crée une 

hiérarchie non représentative de la diversité du fait littéraire. Une forme de résistance 

transparaît dans le discours de l'auteure lorsque celle-ci évoque ses débuts dans le 

monde éditorial : « Je ne veux toujours pas écrire de livres parce que, de plus en plus, je 

trouve qu'il y en a trop... Dans tous les pays, trop u». Comme dans tous les genres dits 

« mineurs » ou encore comme dans toutes les contre-cultures, les agents œuvrant dans 

43 Sylvie MASSICOTTE. Op. cit., p. 12-13. 
44 Ibid. p. 75. 
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ces milieux sont amenés à créer leur propre réseau de diffusion. Il n'est donc pas 

étonnant que Massicotte ait commencé sa carrière dans les revues spécialisées (Mœbius, 

XYZ, etc.). Néanmoins, les études supérieures qu'entreprend l'auteure et le contact avec 

«[...] des écrivains établis, généreux de leur expérience, [la] convainquent de 

l'importance de publier des livres45 ». Somme toute, c'est au contact de l'institution que 

l'écrivant « s'institutionnalise » : il peut dès lors acquérir la connaissance et la 

reconnaissance requises pour aspirer au statut d'écrivain. 

Philippe haeck : cette solitude qui mène à la communion 

Philippe Haeck, professeur à la retraite et écrivain chevronné, communique à la manière 

d'un poète cet état identitaire (souvent évoqué par les artistes) qui aura fait écrire à 

Rimbaud : « Je est un autre ». La poésie que l'on retrouve dans l'essai Dis-moi ce que tu 

trouves beau ne fait pas dans la représentation, mais se range plutôt du côté de 

l'évocation. Et afin de reconstituer les idées présentes, il est nécessaire de se rapporter au 

réseau sémantique de l'essai. 

Dès l'incipit, l'auteur nous confronte aux oppositions. Il écrit « incliné », donc soumis « à 

la lumière », à cette forme de divin que d'aucuns appellent l'illumination. Il se dégage 

une forme d'humilité à l'égard de l'écriture, une humilité qui n'est pas sans rappeler 

celle de la chrétienté, voire de la foi. De plus, l'opposition entre l'action et l'inaction 

45 Sylvie MASSICOTTE. Op. cit., p. 76. 

102 



suggère une certaine élévation vers la conscience, vers une prise de parole qui se 

voudrait le reflet de ce nouvel état d'esprit. Or cette élévation et cette prise de parole ne 

peuvent se réaliser que dans la solitude et le retrait : 

Le vent frappe les murs - la danse furieuse du vent pendant que la plupart 
dorment. Toi, tu ne dors pas, tu écris. Parfois, il faut te lever la nuit, comme si 
quelque chose ou quelqu'un t'appelait. Tu écris, tu réponds. Tu ne réponds pas 
comme l'enfant qui fait une dictée, un devoir : tu n'obéis pas à un ordre46. 

Cette allusion à l'allégorie de la caverne, soit cette idée qu'un individu (le poète, en 

l'occurrence) se détourne de la foule endormie pour mieux faire face à la connaissance, 

marque profondément la vision du processus créateur chez Haeck. L'écriture incarne 

l'opposition. Opposition aux normes et aux lois du langage usuel, mais également à la 

vie telle que vécue par la majorité. Cette résistance de l'écrivain s'articule autour de la 

construction d'un discours qui restructure les mécanismes de cognition usuels. Ainsi, 

Haeck défend l'idée que l'artiste «[...] est une sorte d'étranger, de transculturel, qui se 

déplace sur le quotidien avec le pouvoir de l'envisager autrement de ce qu'il paraît 

être47 ». 

Qui plus est, la narration à la deuxième personne du singulier instaure non seulement 

une forme d'intimité entre l'auteur et le lecteur, mais illustre également un 

dédoublement de l'identité et de l'espace dans l'univers cognitif de l'écrivain : 

46 Philippe HAECK. Dis-moi ce que tu trouves beau. Coll. « Écrire », Trois-Pistoles, Les éditions Trois-Pistoles, 
2001, p. 9. 
47 Sergio KOKIS. Op. cit., p. 23. 
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Cet après-midi, tu as joué avec une petite fille : elle a pris plaisir à te lancer le 
ballon, à te poursuivre, à monter sur toi pour que sa vie touche la tienne. Parfois, 
toi aussi, tu as envie de toucher telle femme, tel homme, de les bercer, de les 
serrer, mais tu ne le fais pas, tu es gauche ; peu t'ont touché mais leurs mains, 
leurs lèvres ne cessent de te réchauffer quand tu as froid. Tu écris pour toucher à 
distance, tu lis pour être touché48. 

Ce qu'on appelle communément « le deuxième niveau » d'interprétation d'un texte peut 

aussi s'appliquer à la réalité. Les gestes banals du quotidien revêtent à leur tour un 

caractère symbolique qu'il faut apprendre à décoder, à exprimer. L'écrivain observe et 

cherche un deuxième niveau d'interprétation du réel. C'est en cela même que réside 

l'essence d'une personnalité créatrice, selon Haeck. D'ailleurs, cette idée du 

dédoublement est réitérée par une métaphore, soit celle associée à l'oreille : « Ton oreille 

est un labyrinthe où arrivent plein de rencontres. L'oreille est ta maison, ton atelier49 ». 

Ici, l'oreille se transforme littéralement en un lieu chaotique, mais toujours chaleureux, 

où l'écrivain cherche refuge. Cette métaphore présuppose que l'écriture est liée à une 

forme de recueillement, lui-même symbolisé par l'écoute. 

Dans cette optique, il n'est pas étonnant d'observer une anthropomorphisation de 

l'écriture. Celle-ci devient littéralement une personne que l'on rencontre et avec qui on 

apprend à cohabiter : « Un poème est assis devant toi dans le wagon du métro50 ». La 

personnification, procédé littéraire qui fait « d'un être inanimé ou d'une abstraction un 

48 Philippe HAECK. Op. cit., p. 79. 
49 Ibid., p. 39. 
50 Ibid., p. 73. 
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personnage réel51 » illustre bien la force que possède l'écriture sur l'écrivain : elle agit et 

influence ce dernier. C'est peut-être pourquoi plusieurs auteurs affirment se sentir 

doubles : en conférant une identité à l'écriture, ceux-ci lui donnent un pouvoir d'action 

sur eux. Aussi, une prescription à l'égard du travail d'écrivain transparaît-elle : se 

soumettre entièrement et totalement à l'écriture, que ce soit par le temps réel qu'on lui 

accorde (ex. durée physique du travail d'écriture) ou encore par la posture méditative 

que l'on adopte au quotidien. L'écriture est plus qu'un simple geste. Au-delà de 

« l'écrire » existe l'écoute de la pensée en construction. 

Par ailleurs, Haeck affirme qu'il a commencé à écrire, car il «[...] ne savait pas enseigner 

la littérature52 ». La révolte qui a suivi l'examen de ses pratiques pédagogiques l'a 

poussé à délaisser l'enseignement analytique pour user d'une méthode plus près de 

l'humanisme : 

Tu enseignais la littérature, tu étais un jeune professeur arrogant, bardé de 
théories critiques : aucune œuvre ne résistait à tes coups. [...] Mais en classe, tu 
oubliais la joie érotique : tu mettais en pièces les livres que tu donnais à lire, tu les 
faisais passer à travers la grille - entendez comme je suis habile à disséquer, 
admirez mes couteaux, voyez comment ils sont bien aiguisés. Cette pratique de la 
dissection, tu l'appelais la traversée textuelle. Quel fieffé menteur tu faisais : ta 
boucherie, tu l'appelais voyage. [...] Des traversées, il n'y en avait pas : ce n'était 
que du dépeçage, découpage, charcuterie. Il n'y avait pas de voyage : personne 
n'entendait les paroles vives - tu les mettais au congélateur critique. Le concept 
écrasait le rythme, le professeur ignorait l'écrivain. Au lieu d'enseigner la joie de 
lirécrire, tu enseignais la crainte de ne pas avoir respecté les consignes pour faire 
une bonne analyse ou à tout le moins obtenir la note de passage53. 

51 Bernard DUPRIEZ. Gradus : les procédés littéraires, Paris, Les éditions 10/18, 2004, p. 344. 
52 Philippe HAECK. Op. cit., p. 16. 
53 Ibid., p. 13 à 15. 
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L'enseignement de la littérature est impensable sans l'expérience de l'écriture. La 

métaphore alimentaire est plus qu'explicite à ce sujet : en voulant analyser, on risque de 

faire violence à la littérature en « gelant » l'expérience subjective de lecture. La pratique 

de l'écriture, pour Haeck, fut salvatrice : elle a replacé le vivant au centre de sa vision de 

la littérature et a influencé positivement son enseignement. 

Cet hymne à l'intégration de la subjectivité et de l'expression analogique dans 

l'enseignement est omniprésent. Haeck conteste, pour paraphraser Jean-Noël 

Pontbriand, la définition restreinte que l'on attribue trop souvent à l'enseignement. 

Celle-ci stipule que seules les choses aptes à être interprétées par nos aptitudes 

rationnelles peuvent être enseignées. L'acte d'enseigner est associé à tort à l'activité 

logique du cerveau. De facto, l'enseignement des arts et des lettres doit plutôt être 

entendu au sens d'initiation aux diverses formes du langage, puisque ce sont ces mêmes 

langages qui expriment les « tensions ontologiques qui travaillent l'être humain54 ». 

Depuis cet examen de conscience, Haeck prône une pratique concrète de l'écriture. 

Grâce aux ateliers d'écriture, l'étudiant est d'emblée mis en contact avec l'expression 

d'une écriture individuelle qui ne s'enracine pas dans le discours prémâché d'un 

enseignant. À cet égard, la métaphore du vivant, présente dans cet essai, connote la 

54 Jean-Noël PONTBRIAND. Écrire en atelier...ou ailleurs, Montréal/Sudbury/Saint-Boniface, Le Noroît/Prise de 
parole/Éditions du blé, 1992, p. 18. 
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pratique de Haeck. Il valorise l'exercice libre de l'écriture en l'opposant au discours 

théorique qui réduit à néant toute promesse de vivacité du savoir : 

Tu connais des enseignants qui ont fait de leur classe un atelier : un instituteur 
qui fonde son enseignement sur la pratique du texte libre, de la correspondance ; 
des professeurs de théâtre qui font écrire et jouer les étudiants ; une jardinière 
dont la classe est pleine des créations des enfants. Ces enseignants ne sont pas 
fatigués comme les autres parce qu'ils ont vu pousser au milieu de leur classe-
atelier des fleurs de formes, de couleurs variées ; ils savent ce qu'est la joie de 
l'expression, la force qu'elle donne : comme c'est bon de ne pas en rester à des 
impressions, de n'être pas seulement des éponges, de devenir des vivants, des 
vivantes qui disent oui à la vie qui pousse en eux, en elles et à travers les gestes 
qui la révèlent55. 

L'expérience du savoir littéraire est une valeur chère à Haeck car, sans elle, 

l'apprentissage des capacités langagières perd sa raison même d'exister. Ce que certains 

appellent la « pédagogie par projet » est bénéfique à la fois pour l'étudiant, qui s'investit 

dans son savoir et développe ses facultés métacognitives, et à la fois pour l'enseignant, 

qui acquiert une rémunération symbolique (soit une forme de fierté) grâce aux créations 

nées sous son influence. 

55 Philippe HAECK. Op. cit., p. 38. 
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OSER L'ÉCRITURE 

Une heure n'est pas une heure, c'est un vase rempli de 
parfum, de sons, de projets et de climat. Ce que nous 
appelons réalité est un certain rapport entre ces sensations et 
ces souvenirs qui nous entourent simultanément. 

Marcel Proust, Le temps retrouvé. 

En ce qui me concerne, je souscris à l'opinion des auteurs stipulant que l'écriture est 

intimement liée au processus cognitif de l'être humain. Cependant, j'ajouterais que la 

posture méditative préexistante au travail d'écriture s'enracine, pour ma part, dans la 

relation que j'entretiens avec l'espace. 

En effet, il faut savoir qu'avant d'entamer tout projet d'écriture, il se produit chez moi 

une « histoire de lecture56 ». J'ai tendance à croire que tout mon processus créatrice naît 

de ce que Suzanne Jacob, dans son essai La bulle d'encre, appelle « une première lecture 

du monde57 ». Pour que cette lecture puisse s'opérer, il me faut être continuellement à 

l'affût des signaux que captent mes sens à partir des lieux qui m'entourent et des gens 

qui y évoluent. J'accepte cette soumission, cet abandon des sens car, sans elle, point 

d'inspiration. Néanmoins, lorsque je n'arrive pas à me livrer totalement à mon 

environnement, je me plonge dans des livres de photographies ou de peintures. Ces 

livres ont l'avantage d'exposer un regard singulier sur des lieux (qui me sont le plus 

souvent inconnus), et ce regard laisse une marque, un certain vécu pictural qui peut 

56 Suzanne JACOB. La bulle d'encre, Montréal, Les éditions Boréal, 2001, p. 15. 
57 Ibid., p. 20. 
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s'avérer inspirant. Comme l'écrit Christiane Lahaie dans L'écriture nouvellière et la (non) 

représentation du lieu : 

La mémoire du lieu s'avère sans conteste un outil déterminant, plus encore que 
l'expérience réelle, à chaud de l'espace. Mémoires visuelle, tactile, olfactive, 
auditive s'entremêlent à un vécu émotif variable, allant du ravissement à 
l'aversion. Ce bagage initial, cette « lecture première » du lieu laisse ensuite place 
au lieu imaginé, rêvé58. 

Ce lieu imaginé et le récit qui s'y incarne n'arrivent jamais en bloc. Au contraire, ils 

prennent souvent naissance par une seule phrase, une posture, un ton ou un 

personnage. J'essaie dès lors de transposer mon expérience dans le langage en couchant 

sur papier mes impressions sous forme de fragments. Par la suite, j'amorce le premier 

jet. Ce premier jet rime avec abandon. Annie Dillard, citée dans un article de Jean-Paul 

Beaumier, évoque d'ailleurs cette nécessité : 

Il faut ensuite s'abandonner au mouvement qui prend forme, à la première 
phrase qui déjà donne le ton, la direction, sans chercher à savoir s'il s'agit de la 
bonne ou de la mauvaise voie à suivre. L'important est d'écrire, quitte à se 
tromper et à devoir tout recommencer le lendemain59. 

L'abandon accompli et le premier jet terminé, je dois laisser décanter le texte pendant 

quelques jours, histoire d'y revenir plus reposée, mais surtout pour faire taire le juge et 

le critique en moi. Pendant cette période de dormance, je deviens, pour reprendre les 

58 Christiane LAHAIE. « L'écriture nouvellière et la (non) représentation du lieu », dans Christiane LAHAIE et 
Nathalie WATTEYNE (dir.), Lecture et écriture : une dynamique. Objets et défis de la recherche en création 
littéraire, Québec, Nota bene, 2001, p. 103. 
59 Annie DILLARD. « En vivant, en écrivant », citée par Jean-Paul Beaumier dans Christiane LAHAIE et Nathalie 
WATTEYNE (dir.), Op. cit., p. 93. 
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mots de Gaston Bachelard, « fantôme de l'écrivain60 », c'est-à-dire que je me plonge dans 

toutes sortes de lecture, en passant par les journaux aux romans, de la nouvelle à la 

poésie. La lecture est pour moi une façon de faire renaître le désir d'écrire, car 

personne ne sait qu'en lisant, nous [revivons] nos tentations d'être poète. Tout 
lecteur, un peu passionné de lecture, nourrit et refoule, par la lecture, un désir 
d'être écrivain. Quand la page lue est trop belle, la modestie refoule ce désir. Mais 
le désir renaît61. 

De ce fait, je considère les œuvres littéraires comme étant des espaces à part entière. 

Elles constituent même pour moi des « hauts lieux », au sens où l'entendent les 

géographes : 

[...] le haut lieu est d'abord un lieu, localisé (dans le réel ou le mythe) et nommé. Il 
est haut, c'est-à-dire "élevé dans l'échelle des valeurs "[...]. Cette hauteur procède de 
sa distinction sociale et physique : le haut lieu est à la fois reconnu par une 
communauté et souvent matérialisé par une superstructure ou une forme naturelle 
qui permet de le repérer facilement dans le paysage62. 

Les livres m'offrent une opportunité inestimable. Celle de m'enraciner dans les lieux et 

les époques qui m'ont précédée, de visiter la « mémoire collective » au gré de l'espace-

texte. Je considère d'ailleurs l'intertextualité comme une prise de position par rapport à 

la place du réel dans le récit. Dans mes textes, je revendique le droit, pour paraphraser 

James Hillman, de m'immiscer dans les racines de la tradition et de prolonger la vie vers 

60 Gaston BACHELARD. La poétique de l'espace, Paris, PUF, 1964, p. 10 
61 Gaston BACHELARD. Op. cit., p. 10. 
62 Pascal CLERC. Haut lieu [en ligne], 2004, http://www.hvpergeo.eu/article.php37id article^ 144#. (page consultée 
le 12 février 2010). 
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l'arrière63. L'intertextualité représente également une prise de position envers le 

langage, car je ne me résous pas à considérer la parole seulement d'un point de vue 

utilitaire. La langue porte en elle ses doubles sens, son histoire. Elle modèle notre 

perception du monde et, par conséquent, notre identité (tant personnelle que nationale 

et internationale). 

Lorsque la période de dormance s'achève et que la visite des « hauts lieux » devient 

foisonnante, j'entame une période de réécriture. Pour moi, la réécriture consiste à 

redécouvrir son espace-texte. Je tisse de nouveaux liens entre les idées, je resserre le 

vocabulaire et je m'inspire de mes lectures précédentes. J'aime réécrire en me souvenant64. 

Je réécris en me remémorant mon expérience spatiale vécue, mais aussi en regard des 

expériences spatiales d'autres auteurs. Je crois sincèrement, comme l'écrit René Lapierre, 

que « le réel qui s'offre à notre activité cognitive n'isole pas de lui-même de signification 

essentielle, de contenu de vérité ; il contient un potentiel, une matière que la forme [doit] 

saisir et prendre en charge, ouvrir à l'expérience esthétique65 ». 

Bref, le lieu de l'écriture n'est pas limité à un bureau de travail, contrairement à ce que 

l'on pourrait croire. J'ai personnellement un vécu spatial auquel j'annexe de multiples 

représentations du monde. Ainsi, je considère que dans mon processus créateur, il y a 

63 James HILLMAN. « La force du caractère », dans FLEURY, Marie-José et Francine PRÉVOST (dir.). Écrire : 
plaisir et labeur, Montréal, Québec Amérique, 2004, p. 217. 

64 Lakis PROGUIDIS. « L'autre côté du brouillard », dans FLEURY, Marie-José et Francine PRÉVOST (dir.), Op. 
cit., p. 217. 
65 René LAPIERRE. « Dans l'écriture », cité par Christiane Lahaie, Op. cit., p. 86. 
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toujours un mouvement entre le lieu réel tel que perçu par mes sens et les œuvres 

littéraires. C'est pourquoi je suppose qu'inconsciemment, j'ai choisi l'écriture 

nouvellière. La complexité de mon rapport à l'espace et au langage instaure un doute 

sur ma capacité à représenter fidèlement les lieux réels. Le travail d'évocation propre à 

la nouvelle littéraire permet d'exprimer de façon plus éloquente l'intériorité et la 

subjectivité humaines. Puisque l'espace et les lieux qui composent le réel sont toujours 

soumis aux filtres de l'activité cognitive, je me plais à penser qu'oser le vague par 

l'écriture nouvellière, c'est demeurer fidèle à mon expérience du monde. 

C'est à même cette conception de la littérature que je puise la conviction profonde que 

les ateliers d'écriture ne sont pas nécessaires que pour les écrivains. Sans vouloir 

« pathologiser » l'acte créateur, je crois néanmoins que tout tin chacun possède une 

« histoire obsédante » qui mérite d'être écrite (pas forcément publiée). Mener quelqu'un 

à prendre ses distances par rapport à cette histoire en créant un récit qui répond à des 

critères esthétiques représente, pour moi, la plus grande fonction sociale de l'atelier 

d'écriture. Je ne pourrais pas écrire, je ne pourrais pas me résoudre à vivre dans la 

nécessaire solitude de l'écrivain si je n'arrivais pas à partager cette expérience avec le 

plus grand nombre. Je n'ai pas la prétention de former des écrivains. Je m'efforce 

seulement d'initier l'écrivant à la fonction symbolique du langage, de la parole qui vit et 

se transmet à même la littérature. 
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À cet égard, la plus grande satisfaction que je retire de l'animation d'ateliers d'écriture 

n'est pas tant les récits produits par les participants que le constat que ceux-ci ne lisent 

plus comme avant. Plusieurs m'ont affirmé qu'ils ne pouvaient plus aborder la lecture 

de la même façon, avec la même désinvolture. Pour reprendre les mots de Marc Chabot 

dans « Une histoire d'amour », je prétends que l'atelier d'écriture a permis à ces 

écrivants de « [...] quitter la superficialité de notre monde, d'entrer en [eux], retrouver 

[leur] âme, d'interroger la vie pour pouvoir apprécier la force d'un texte 66». Cela leur a 

également ouvert les portes de l'interprétation, c'est-à-dire de ne pas « juger de ce qui 

est bon ou non pour le monde seulement à partir de ce que [nous savons]67 ». 

66 Marc CHABOT, « Une histoire d'amour », dans Louis CORNELLIER (avec des répliques de Marc CHABOT). 
Lettre à mes collègues sur l'enseignement de la littérature et de la philosophie au collégial, Québec, Nota bene, 
2006, p. 43. 
67 Marc CHABOT. Ibid., p. 43. 
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OSER LE VAGUE: NAISSANCE DE L'ONIRISME DANS LES CHERCHEURS 

D'AUBE 

Poétique de la nouvelle onirique 

Comme je l'ai déjà mentionné, mon travail littéraire est intimement lié à la perception 

des lieux, qu'ils soient réels ou imaginaires. Or cette conception de l'écriture exige un 

exercice de spatialisation qui ne s'incarne aucunement dans la référentialité. C'est peut-

être pourquoi, inconsciemment, j'ai choisi la nouvelle onirique comme genre de 

prédilection. 

En effet, il faut savoir que la nouvelle littéraire se caractérise par sa brièveté et son 

caractère fragmentaire. À ce sujet, Frank Évrard affirme que « l'essentiel de la nouvelle 

ne réside plus dans la construction de l'intrigue, mais dans l'évocation de l'instant68 ». 

Ainsi, à la différence du roman, la nouvelle cherche un effet d'immédiateté. Elle n'aspire 

pas à la même volonté globalisante du roman et ne peut pas accéder à la même 

référentialité. C'est pourquoi je ne fais habituellement pas dans la représentation, mais je 

tends plutôt à l'évocation et à la suggestion, un peu comme le ferait un poète. Cette vue 

fragmentaire de l'espace suppose donc un flottement des repères spatiotemporels. Pour 

paraphraser Grojnowski, on peut dire que cette indétermination de la spatialisation est 

intrinsèque au fait que la nouvelle met en scène un personnage dans l'espace d'une 

68 Frank ÉVRARD. La nouvelle, Coll. « Mémo », Paris, Seuil, 1997, p. 30. 
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action simple et que la logique du temps, du lieu et de l'action va de pair avec une 

conception particulière du personnage69. 

Aussi, dans l'écriture de nouvelles oniriques, tout devient-il symbole, métaphore, 

allégorie. La représentation des lieux sublime, en quelque sorte, une gamme d'émotions, 

d'intentions, voire de significations. Elle ouvre le champ des possibles en conférant au 

texte un caractère polysémique. L'écriture onirique, dans cette optique, est «[...] tin 

long, immense, raisonné dérèglement de tous les sens70 ». Ainsi, les objets, la lumière, les 

odeurs, les déplacements des personnages, etc. acquièrent une fonction symbolique 

dans l'économie du texte et dans la mise en recueil. Ce n'est pas sans raison que Roland 

Bourneuf affirmait, à propos de la nouvelle onirique, que 

l'absence de logique, de cohérence visibles entre tel événement et le suivant [...] 
incite à une lecture non plus assurée de la vraisemblance des faits et de leur 
enchaînement, mais à une lecture de leur symbolisme, à la découverte de rapports 
événementiels par association, analogie, compensation71. 

Par conséquent, je crois que pour aspirer à cette esthétique de l'onirisme, il me fallait 

faire un 

travail psychique de création [qui] [disposerait] de tous les procédés du rêve : 
représentation d'un conflit sur une « autre scène », dramatisation (c'est-à-dire mise 
en images d'un désir refoulé), déplacement, condensation de choses et de mots, 
figuration symbolique, renversement en son contraire72. 

69 Daniel GROJNOWSKI. Lire la nouvelle, Coll. « Lettres sup », Paris, Nathan, 2000, pp. 104-105. 
70 André BRETON. Manifeste du surréalisme, cité dans Bruno ROY, Imaginer pour écrire, Montréal, VLB éditeur, 
1988, pp. 99-100 
71 Roland BOURNEUF. « L'onirisme dans la nouvelle » dans Vincent ENGEL. Le genre de la nouvelle dans le 
monde francophone au tournant du XXf siècle, Québec, L'instant même, 1995, p. 89. 
72 Didier ANZEEU. Op. cit., p. 19 
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Dans la vie en général, j'ai toujours été fascinée par les contraires, car ce sont eux qui, 

selon moi, modèlent notre monde, notre idéologie, voire la pensée humaine. Arthur 

Buies n'écrivait-il pas que « c'est dans l'extrême seul qu'on touche le vrai ; la vérité n'est 

jamais à mi-chemin73 » ? Pourtant, en formulant cette constatation, j'éprouvais un 

malaise ; je sentais plutôt que la vérité se distinguait par l'ambiguïté et la nuance. Le 

doute était pour moi la seule certitude. C'est ainsi qu'est né le titre du recueil. Car 

l'aube, encore aujourd'hui, représente le moment qui s'apparente le plus à la fiction. A 

la frange du jour et de la nuit, le vrai et le faux peuvent cohabiter. Il n'y a plus de vérité 

ni de mensonge : seulement le clair-obscur qui jette un éclairage nuancé sur la vie. Mes 

personnages, donc, sont devenus des chercheurs d'aube. 

Par ailleurs, selon Évrard, le héros de la nouvelle est souvent impuissant à comprendre 

le monde et à se connaître lui-même. C'est un sujet en crise, travaillé par le doute et sans 

prise sur le monde74. Ce point soulevé par Évrard m'a interpelée grandement, car plus 

l'écriture de mon recueil avançait, plus je constatais que mes personnages étaient en 

proie à une sorte de délire onirique, c'est-à-dire qu'ils évoluaient en fonction des images 

mentales qui les hantaient. Ces images supplantaient le réel dans leur interprétation du 

monde. Dès lors, j'ai pris le pari de suivre mes personnages dans cette « déréalisation du 

monde ». J'ai suivi les chercheurs d'aube afin d'écrire sur la fiction par la fiction. Pour 

plonger dans le gouffre de l'inconscient... 

73 Arthur BUIES. La lanterne : propos révolutionnaires et chroniques scandaleuses, Montréal, Les éditions de 
l'Homme, 1964, p.245. 
74 Frank ÉVRARD. Op. cit., p. 53. 
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DU LIEU RÉEL AU LIEU IMAGINÉ : VANCOUVER, LA CITÉ-MIROIR 

Je voulais créer une cohésion dans l'ensemble des nouvelles afin de réaliser un recueil 

signifiant, avec un mouvement interne propre. De plus, une urgence s'agitait en moi : il 

me fallait incarner cette « déréalisation du monde » en un lieu. Un lieu déroutant, 

envoûtant, surréel. Par ailleurs, pendant la période d'écriture, je lisais beaucoup 

d'ouvrages sur la création, notamment Voyages au pays des mers, dont il a été question 

plus tôt. La façon dont Sylvie Massicotte illustre la nécessité du voyage dans le travail 

créateur m'obsédait. Je sentais, comme l'écrivait Anzieu, que « créer [n'était] pas que de 

se mettre au travail. [C'était] se laisser travailler dans sa pensée consciente, 

préconsciente et inconsciente, et aussi dans son corps [...]75». C'est ainsi que 

j'embarquai dans un autobus, un beau matin de juin 2008, en direction de Vancouver, 

pour une immersion qui, avec le recul, ne fut pas qu'anglaise. 

La route de l'antre. C'est ainsi que je qualifierais ma traversée du Canada. Coincée dans 

un autocar vétusté de la Greyhound, je me sentais dans le ventre d'une bête. La situation 

relevait du passage initiatique : j'étais dévorée. Avalée par un monstre vrombissant. 

Après trois jours et demi de séquestration routière, je fus crachée par ce Moby Dick des 

temps modernes, dès l'aube, à la Pacific Central Station, près du centre-ville de 

75 Didier ANZIEU. Op. cit., p. 44. 
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Vancouver. J'allais déambuler dans les rues de la reine de l'Ouest pendant environ deux 

mois. 

C'est à Vancouver que la première intuition de ce « lieu mythique » s'est présentée. 

J'avais littéralement le vertige au sol. Les buildings, façonnés de verre teinté de rose et de 

vert, s'élevaient tout en dessinant un paysage surréaliste. L'opulence hypermoderne 

s'amalgamait à l'architecture d'une façon qui me déroutait. À tel point que je ne pouvais 

qu'inscrire que des fragments descriptifs, à la limite du haïku, dans mon carnet froissé 

par le voyage. 

Dès le premier jour de mon immersion, les moniteurs de langue ont vanté les activités 

intéressantes et la diversité culturelle dont regorgeait la ville. Puis, comme on avoue un 

péché, à demi-mot, ils nous ont informés qu'il existait aussi, dans ce canadian paradise, un 

quartier peu recommandable, voire dangereux. Il s'agissait du Downtown Eastside, ou 

plus précisément de l'intersection de la Main et de la rue East Hasting. Il n'en fallait pas 

plus pour piquer ma curiosité, pour stimuler ma « pulsion de mort » comme en 

jugeraient certains psychanalystes... 

J'y suis allée trois fois. La première, je dois l'avouer, était complètement délibérée et fut 

d'ailleurs la plus significative. Après une excursion de groupe, je décidai de prendre le 

trajet sept, celui qui arpentait la rue East Hasting d'ouest en est. J'entretenais l'illusion 

qu'être dans un lieu clos me protégerait des horreurs de la rue. Pourtant, j'ai découvert, 
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avec la plus stupide des candeurs, que l'autobus n'était pas un lieu clos, mais plutôt un 

lieu de passage perméable au « vrai monde ». Une femme, visiblement accro au crystal 

meth, est entrée et s'est littéralement affalée sur le siège voisin du mien. Son odeur 

nauséabonde accompagna mon trajet pendant que je découvrais, par la vitre, les 

amoncellements de matelas et les seringues plantées au bras. C'est lorsque cette femme 

se réveilla dans un grand rire névrosé que je sortis en trombe de l'autobus. Je vomis 

contre un édifice de brique. Je venais de vivre ma première expérience corporelle du 

travail psychique de création. J'éprouvais en quelque sorte, le délire onirique qui 

obnubilait mes personnages. Vancouver m'apparut dès lors, par son organisation 

sociogéographique et son architecture, comme la difficile réconciliation des contraires. 

Cette révélation allait, dès mon retour au Québec, servir à l'élaboration de la cité-miroir. 

Mise en recueil et cotextualisation 

Il faut savoir qu'avant mon départ pour Vancouver, j'avais déjà entrepris l'écriture de 

plusieurs nouvelles. J'avais en tête, pour consolider la cotextualisation du recueil, 

d'écrire des nouvelles-miroirs, c'est-à-dire que chaque nouvelle trouverait écho dans 

une autre. L'idée s'articulait surtout autour des personnages qui apparaissaient une 

seconde fois, transformés, dans une autre nouvelle qui se voulait complémentaire par 

rapport à la première. Je désirais également que la trame narrative du recueil évoque 

métaphoriquement le mouvement de l'aube, soit le passage de la noirceur à la lueur du 

jour. Les personnages, qui subissaient tous une crise liée à leur besoin de s'approprier le 
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monde, trouveraient refuge dans le délire onirique. À leur manière, ils réinventeraient 

leur dialogue avec le monde. 

Par ailleurs, j'avais déjà instauré une forme au recueil - ou me l'étais-je imposée ? Je ne 

sais trop. Toujours est-il que j'avais déjà composé sept nouvelles, dont une seule pouvait 

être considérée comme étant autonome, soit « Le chœur des fiançailles ». Plus on 

cheminait dans le recueil, plus on constatait un effet de mise en texte double et la 

présence de certains jeux d'opposition. Le refus du monde des protagonistes s'inscrivait 

dans la narration. La description des lieux et les déplacements des personnages 

instauraient un mouvement entre le refus du monde (soit la symbolique du clos et du 

bas, de l'obscurité, du Ça) et l'appropriation onirique du lieu (soit la symbolique de 

l'ouvert et du haut, de la lumière, du Surmoi). 

« Le chœur des fiançailles » participait à l'élaboration de ce mouvement, car elle créait 

un pont entre les deux parties du recueil, de par l'union du clos et de l'ouvert ainsi que 

par un changement dans la dynamique des déplacements des personnages. Elle se 

voulait également une mise en abyme de ma quête en création, soit l'union des 

contraires. 

En effet, le théâtre (lieu où se déroule l'action de cette nouvelle) peut facilement être 

séparé en trois espaces : la salle, où se trouvent des ombres spectatrices ; la scène, où 

sont manœuvres les marionnettes et l'estrade, où un marionnettiste androgyne orchestre 
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le spectacle. Grâce à ces unités spatiales, l'union du clos et de l'ouvert devient possible. 

Dans la salle, des ombres sont agglutinées et enchaînées au sol. Elles n'ont donc aucun 

pouvoir ni aucune emprise sur le lieu, un peu comme les protagonistes de la première 

partie du recueil. À l'opposé, l'androgyne, sur son estrade, gère tout. Ses décisions, ses 

mouvements, sa pensée et sa parole ont un impact sur les deux autres unités spatiales. 

Les marionnettes sont des objets-passeurs prisonniers de la scène, seul lieu de parole 

possible pour elles. Cette nouvelle est assurément la plus « consciente », car j'ai 

délibérément cherché à unir la symbolique des arts (le spectacle de marionnettes) à celle 

de l'amour et de l'engagement (d'où l'évocation de la cérémonie du mariage). Je ne 

pouvais donc pas me résoudre à l'abandonner, car je sentais qu'elle était le pilier 

symbolique de cette première exploration de la création. 

C'est ainsi qu'au mois d'août 2008, j'entrepris la réécriture de tous les textes du recueil 

existant en les incarnant dans la cité-miroir que j'avais imaginée à Vancouver. Mais je 

devais déjà circonscrire les caractéristiques de cette ville mythique. Je dépoussiérai donc 

mon vieux calepin de voyage et amorçai un travail de débroussaillage des fragments 

réalisés au cours de mon voyage. Le prologue « Présomption » et l'épilogue 

« Rédemption » ont été réalisé dans le cadre de ce casse-tête fragmentaire. C'est lors de 

l'écriture de ces deux textes que je décidai d'assumer complètement la non-référentialité 

de mon univers. La ville constituée de lieux surréels, le caractère invraisemblable des 

récits ainsi que les dialogues n'étant pas marqués par une quelconque forme d'oralité 

allaient devenir des éléments clés dans l'écriture de ce recueil. 
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CONCLUSION GÉNÉRALE 

On l'a vu, Suzanne Jacob, Sylvie Massicotte et Philippe Haeck s'entendent pour dire que 

ce n'est pas à l'école que l'on apprend à devenir auteur. Pour eux, « [...] la culture [...] 

engendre la culture et [...] la lecture enseigne l'écriture76». L'école est surtout perçue 

comme un lieu où l'on apprend les codes usuels qui régissent le langage rationnel 

nécessaire à la régulation sociale. Un lieu où se développe la norme sociale du langage, 

norme que les « véritables » écrivains cherchent à dépasser. Car les auteurs ont une 

certitude commune : la langue normative ne reflète ni l'originalité ni la multiplicité des 

mécanismes narratifs de l'être humain. 

En effet, pour les trois auteurs, l'écriture a pour assise le processus de cognition. Etre 

écrivain n'est pas simplement le geste d'écrire, mais plutôt une posture d'écoute et de 

méditation. En ce sens, je crois que l'idée du don tant évoquée pour expliquer la création 

pourrait se résumer à cette prise de conscience du flux narratif qui permet à l'humain de 

se mettre en scène, de concevoir sa réalité. Ainsi, la différence entre l'écrivant et 

l'écrivain résiderait en cette capacité à dépasser l'expérience réelle du « je » 

autobiographique en lui conférant une forme nouvelle, une existence fictionnelle qui 

76 Noël AUDET. Ce qu'il nous reste de liberté. Coll. « Écrire », Trois-Pistoles, Les éditions Trois-Pistoles, 2002, 
p. 34. 
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transcenderait la réalité. Pour vulgariser cette idée, j'imagine l'histoire tragique d'une 

agression. L'écrivant, qui fut victime d'une agression, épousera d'emblée le point de vue 

de l'agressé. À l'opposé, l'écrivain, même s'il fut victime, osera peut-être le point de vue 

de l'agresseur... 

À cet égard, Massicotte est la seule à identifier une certaine fonction cathartique dans 

l'écriture. Cette position s'explique facilement, puisque l'auteure anime encore 

régulièrement des ateliers d'écriture et que, lors de ces événements, l'animateur est 

souvent confronté au « je » autobiographique des participants. Elle souligne d'ailleurs 

qu'il relève du rôle de l'animateur d'amener les écrivants à quitter cette position, à 

accepter «[...] de faire basculer [leur] histoire dans la fiction77 ». 

Avec Jacob, l'écriture possède plutôt une fonction sociale qui réside dans la capacité 

d'entretenir des liens avec notre passé. Une notion de survie teinte sa vision de la 

littérature. Cette même notion de survie se retrouve également dans le discours de 

Haeck, mais non pas grâce à la filiation que la littérature entraîne, mais plutôt grâce à la 

résistance que sa pratique engendre. Cette résistance aux normes usuelles du langage et 

aux représentations convenues du monde permet, selon lui, à tout être humain de 

découvrir la véritable liberté. 

77 Sylvie MASSICOTTE. Op. cit., p. 80. 
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Les trois auteurs valorisent par ailleurs des moyens différents pour quitter leur zone de 

confort et ainsi trouver une façon de s'exprimer qui leur serait propre. Jacob, par 

exemple, prône une relation épistémique entre l'écrivain et le livre. Pour elle, la lecture 

est une condition sine qua non au travail d'écrivain, puisque la comparaison (sous forme 

de dialogue) entre ses écrits et ceux des autres permet de trouver ce qu'elle appelle « sa 

voix ». Massicotte, pour sa part, croit qu'il est impératif d'allier rencontre et écriture, soit 

par le voyage, soit par l'animation d'ateliers d'écriture. Le voyage sort l'écrivain de son 

confort cognitif et l'animation d'ateliers d'écriture lui offre le temps nécessaire pour 

réfléchir objectivement à sa pratique de l'écriture. Quant à Haeck, c'est à même la 

solitude de la lecture et de l'écriture que s'organise la perte de repères nécessaire à son 

travail de création. 

Il va sans dire que Jacob, Massicotte et Haeck ont la certitude que devenir écrivain ne 

peut se réaliser sans une transformation des mécanismes de cognition. L'écrivain est, 

pour eux, un observateur de conscience qui accepte de sortir de ses préconceptions 

(idéologiques, morales, métacognitifs, etc.) pour mieux explorer à la fois les sens 

potentiels du langage, mais également les sens potentiels de son expérience. Bien qu'ils 

n'usent pas des mêmes moyens, les trois auteurs partagent tout de même une vision 

semblable de ce qui fait l'étoffe d'un créateur. En somme, l'écrivant devient écrivain 

lorsqu'il se soumet à l'écriture. 
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Jacob et Haeck ont une opinion similaire en ce qui concerne l'institution littéraire et 

scolaire. Tous deux respectent la littérature instituée qui, selon eux, révèle le caractère 

polyphonique de la pensée humaine à travers les époques. Celle-ci représente un lien 

intemporel qui unit les individus : la littérature permet le dialogue avec les disparus. Par 

contre, les deux auteurs rejettent les pratiques traditionnelles de l'analyse dans 

l'enseignement de la littérature. Pour eux, les pratiques pédagogiques détruisent 

l'expérience de la lecture en apposant un sens unique au livre. La théorie aseptise la 

littérature. Toutefois, Jacob ne partage pas l'enthousiasme de Haeck envers les ateliers 

d'écriture. Jacob veut former des écrivains tandis que Haeck veut initier les écrivants à 

l'écriture littéraire. Là réside toute la différence et c'est cette dissemblance qui unit la 

pensée de Haeck à celle de Massicotte. 

En effet, Massicotte croit, tout comme Haeck, en la capacité de chacun d'explorer 

l'écriture créatrice. Ce n'est pas tant au métier d'écrivain qu'elle veut former les 

participants, mais plutôt à l'exploration des possibilités du langage et des formes 

littéraires. Tout un chacun mérite d'être initié aux possibilités du langage, tant par la 

lecture que par l'écriture. De plus, Massicotte a une position plus mitigée par rapport à 

l'institution, position qui s'explique par son statut de nouvellière. Elle conteste la 

hiérarchie des genres qui prévaut dans les instances de consécration littéraire. La 

nouvelle, longtemps considérée comme un genre mineur, mérite d'être reconnue à sa 

juste valeur. Dans la conception de Massicotte, il n'y a pas un genre plus honorable 

qu'un autre. Il n'existe que de bons ou de mauvais textes. 
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Enfin, si, pour moi, écrire consiste à aborder le réel selon la multiplicité des espaces 

offerts par l'imagination et la littérature, animer des ateliers d'écriture représente une 

façon de créer des conditions propices à la création dans l'existence des autres. Je trouve, 

dans cette pensée, du réconfort. L'idée de bâtir, dans la vie de mon prochain, un espace-

temps où l'exploration du langage et de sa mythologie personnelle lui est possible me 

réconcilie avec le sentiment d'étrangeté qui m'habite lorsque j'écris. Car oui, « l'écriture 

est une dévoreuse 78 ». 

Je crois que l'écriture du recueil Les chercheurs d'aube m'a appris à accepter d'être 

dévorée. À ne pas chercher à tout contrôler dans mon processus de création. Malgré le 

caractère surréaliste de la cité-miroir et des protagonistes, je peux affirmer sans l'ombre 

d'un doute que ce recueil a quelque chose d'autofictionnel, même si j'ai toujours cherché 

à fuir la tentation d'écrire sur moi. Toutefois, je n'avais pas compris que l'on écrit 

toujours à partir de soi pour ensuite se dé-partir de soi grâce au texte. Car la création, 

c'est bien cela : donner une existence propre à un texte de fiction. L'écrivain est celui qui 

ne termine jamais un livre : il l'abandonne. Le texte ne meurt pas pour autant. Il revit, 

sous une nouvelle forme. La littérature possède le mouvement de la vie : elle se 

régénère. 

78 Sylvie MASSICOTTE, op. cit., p. 21. 
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Certains diront qu'il relève du luxe - à cause nommément du rythme de vie et des 

besoins de nos sociétés contemporaines - d'accorder une place à ce qu'ils appellent le 

« contre-productif » ou l'inutile. Par contre, je suis de ceux et de celles qui croient que 

« l'inutile est tout aussi utile que l'utile dans une société comme la nôtre. [Qu'il] faut 

apprendre à vivre avec les deux. [Qu'il] est nécessaire d'être inutile. [Qu'il] est 

nécessaire d'entretenir avec cet univers un rapport à l'inutile79 ». Ce rapport à l'inutile 

nous ramène à notre finalité et au caractère symbolique des choses. C'est grâce à l'inutile 

que l'on s'éveille. En regardant l'inutile, on contemple ce que les autres n'ont pas le 

temps de voir. 

79 Marc CHABOT, op. cit., p. 42. 
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