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RESUME

Ce mémoire de création s’intéresse a I'écriture de la nouvelle littéraire au Québec ainsi
qu’aux discours produits par les écrivains québécois en lien avec la pratique des ateliers

d’écriture en milieu scolaire.

En premiére partie, ce mémoire présente un recueil de nouvelles littéraires qui flirte avec
I'onirisme : symboles, métaphores, allégories, dans une fusion des sens non soumis a la
logique habituelle ou a la cohérence en vain attendue. Dans une ville inconnue et
fantasmagorique, une auteure écrivante cherche a devenir écrivaine. Quand les chemins de
la iangue sont devenus impraticables, quand le marginal n’arrive plus a se nommer, il doit
se réinventer, se dire. Dans cette cité miroir o des simulateurs d’aube influencent le
cours des choses, la fictior; domine, cherchant toujours & nuancer les demi-vérités
déguisées en meﬁsonge. Car cette ville, comme la fiction, fait naitre des jardins dans les

cendres de grands-meres.

En seconde partie, ce mémoire propose d’explorer le discours de trois écrivains
québécois, soit Suzanne Iaco‘b (Histoires de s’entendre, 2008), Sylvie Massicotte (Au pays
_'_ des mers, 2002) et Philippe Haeck (Dis-moi ce que tu trouves beau, 2001). Grace a la notion
de significato, telle que définie par Gisele Mathieu-Castellani (La rhétorique des passions,
2000), nous tacherons de mieux circonscrire la définition que chaque auteur appose a
Y'écrivain, A I'écriture ainsi qu’'a la littérature en soi. A la lumiére de cette analyse, nous
tdcherons de mieux comprendre de quelle maniere est abordée, par ces écrivains

québécois, la création littéraire en milieu scolaire.

Mots-clés : nouvelle littéraire, onirisme, atelier d’écriture, pédagogie, création littéraire.
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INTRODUCTION GENERALE

La littérature nous lie. Je crois en cela, fermement. Les

“ados, les universitaires, les enfants, les cégépiens, les
détenus ayant commis les pires délits, j'accoste pour
que nous plongions ensemble dans les zones les plus
intimes et les plus insoupgonnées de cette eau tantot
trouble, tantdt limpide de la création.

Sylvie Massicotte, Au pays des mers

Si écrire est pour moi une passion, on peut dire qu’enseigner releve plutét de la
vocation. Je crois sincérement que s’il n"y a pas de passion dans I’enseignement, il n'y
aura >point de réussite, :point d’apprentissage, point d’exploration. D’ailleurs, je
prétends que I'atelier d’écriture, en situation scolaire, est une appl;oche efficace afin de
~ développer, chez I'étre humain, la capacité cognitive de « comprendre la complexité! ».
Saisir la complexité de son rapport au monde et au langage ne' serait-elle pas la
compétence cognitive ultime des écrivains ? Et si l'écriture devenait un moteur de

résilience?

! Georges A. LEGAULT, « Devenir responsable dans une société démocranque avancée », Pédagogie
collégiale, vol. 13 n° 1, Octobre 1999, p. 8.



C’est dans cette optique que l'envie d’explorer les discours produits par les écrivains
québécois en lien avec la pratique des ateliers d’écriture est née. C’est également sous
l'adéquation création et résilience que s’est organisée 1’écriture du recueil Les chercheurs
d'aube. Je ne désirais pas «pathologiser » l'acte créateur. Je cherchais plutét a
questionner mon rapport a l'écriture et & comprendre, dans le discours des écrivains,
comment l'écriture travaillait ces derniers et comment ils percevaient la création
littéraire et son enseignement. D’une certaine maniére, ce mémoire, en alliant création et
essai, était une faqbn c'le développer ma propre capacité & comprendre la complexité au
~ sens o1 'entend Georges A. Legault :
Comprendre la complexité exige non seulement de développér la maftrise
d’une discipline, mais encore la capacité de comprendre les résultats des
autres disciplines et la volonté d’intégrer dans un ensemble plus complexe les
données provenant de sources diverses?.
En somme, l’écriture d’un recueil de nouvelles se voulait une fagon de parfaire ma
maitrise de la création littéraire en réalisant un projet d’écriture de lpngue haleine ;
’essai, quant a lui, m’offrait la possibilité de m'initier a une au'tre‘discipline, soit la
pédagogie. Ainsi, je pouvais analyser 1'écriture dans un « ensemble plus complexe » de

données.

L’essai Lirécrire : une école en soi présente un portrait tant historique que méthodologique

des ateliers d’écriture pour ensuite analyser le discours de trois écrivains québécois, soit

2 Georges A. LEGAULT, /Ibid., p. 8.



Suzanne Jacob, Philippe Haeck et Sylvie Massicotte. A la lumitre de leur discours, je

réfléchis sur les notions de création, de créativité, d’écrivain et d’écrivant.

Le recueil Les chercheurs d’aube, quant 2 lui, est issu de mes réflexions sur la création
comme objet de résilience. Cette thématique s’incarne dans la trame narrative ainsi que
dans la mise en recueil. D’'une part, les protagonistes de chacune dés nth)uvelles'
apprennent, non sans une certaine forme d’onirisme, ‘a recodifier le monde pour
surpasser les épreuves qui se présentent a eux. D’autre part, le recueil est construit
selon une logique de rédemption qui est symbolisée par lg mouvement lumineux de
Vaube. L'opposition des paradigmes de l'obscur et du cla1r marque 1’évolution de
I’action entre les nouvelles et s’amalgame au centre du recueil pour créer ce que je
pourrais appeler le clair-obscur. Bref, dans une cité-miroir ol des simulateurs d’aube
influencent le libre arbitre des personnages, la fiction domine, cherchant toujours a

nuancer les demi-vérités déguisées en mensongé.

MOTS-CLES : création, créativité, atelier d’écriture, pédagogie, onirisme.
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Sur ce ciel délabré, sur ces vitres d’eau douce
Quel visage viendra, coquillage sonore,
Annoncer que la nuit de I’amour touche au jour,
Bouche ouverte liée a la bouche fermée.

Paul Eluard, Capitale de la douleur



Présomption

Vous atterrissez dans une ville bien étrange. Une cité miroir, avec des
murs et des pavées de verre, du sol jusqu’au firmament. Sur les ponts,
nous flottons dans ce que les habitués appellent « le train du ciel ». Et pris
dans un paradisiaque paradoxe, nous devons redescendre, chercher notre
route, errer, repérer une quelconque indication, rencontrer les habitants.
Puis, toujours, en arriére-plan, tel un leitmotiv assassin : une distorsion de

son propre reflet.

Vous ne vous y rendez pas pour les mémes raisons. Et encore moins par

les mémes moyens. Mais vous y cherchez tous quelque chose...

- ...peut-étre un air de Dubai... Pour comprendre la physionomie des hommes et
des femmes d’Asie. T arrive-t-il d’avoir le vertige, méme au sol ?

- Surtout au sol.
- (soupirs) T arrive-t-il de te confondre a la ville et de plisser les yeux ?

- La derniere fois, mes cheveux se sont couverts de cendres : depuis, je suis poivre
et sel et je vole des gestes aux autres pour mieux me mouvoir.

- N’as-tu pas peur de te perdre ?

- (Rires !) Bien stir que non ! Pourquoi crois-tu qu’il y a des miroirs partout... ?
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C’est une conversation comme une autre. On m’a dit que vous alliez en
entendre plusieurs ici. Vous pouvez toujours repartir ; le train n’est pas
bien loin. Vous vous rappelez stirement le chemin de la gare, je n’ai pas

besoin de vous expliquer.

Mais si, par hasard, vous décidiez de rester, sachez que vous devrez entrer

dans ce monde en perdant un peu de vous.

Car il faut bien nourrir la ville.

Et si je vous disais que les bruits de pas que vous entendez actuellement
sont les votres, me croiriez-vous? Ce n’est pas que je veuille vous induire
en erreur. N'allez pas croire que je doute de votre intelligence. Or, a
l'instant, je vous jure sur mon honneur que c’est vos pas qui errent dans la

ville.

Vous construisez le décor.

Aujourd’hui, vous avez consenti a faire un voyage hors de l'ordinaire.

Vous choisissez d’aimer les autres avec la méme intensité que vous mettez

a vous hair. Vous devez accepter vos absences et vos doutes, seuls liens

11



entre vous et les passants. Vous n’existez plus vraiment: ne reste, ici,

qu'un regard étranger et votre fagon de vous en inspirer pour étre.

Le seul véritable danger que vous courez dans cette ville, c'est de devenir
un cliché de soi. Et de vous figer. Ce n’est pas nécessairement douloureux.

Ca peut presque devenir agréable...

- Méme si je refuse que les autres me regardent et me persécutent de leurs yeux
dérobeurs.

- Les lunettes fumées sont un accessoire bien utile. C’est une facon de se bétir une
maison, de mettre des murs, des cloisons ; de s’inventer des balises, des cases, des
boites pour mieux classer les murmures des miroirs.

- Pourquoi, lorsque je me brille, je comprends mieux le feu ?

-C'est justement parce que tu as peur des briilures que tu saisis rarement la
véritable nature des choses...

Pour votre survie, il s’avérera primordial que vous appreniez a vous
servir du simulateur d’aube qui se trouve a ma droite, entre les deux
fonctionnaires qui palabrent. Chaque batiment de la ville en posséde un et
son utilisation est gratuite, bien que les files d’attente soient parfois
longues et chaotiques. Souvent, les gens se battent pour y avoir acces ;
d’autres pleurent d’impuissance, ne sachant trop encore comment les
utiliser. J'ai déja vu des gens étre piétinés parce qu’ils avaient refusé de

donner leur place dans le rang.

12



Soyez donc vigilant quand vous les approcherez. Foncez vers eux avec la
crainte au ventre. Placez vos mains au-dessus de la lumiére, sans jamais y
toucher. Dans votre esprit, simultanément, cultivez le paradoxe, tout en
évitant 'ambiguité. Cherchez en vous ce que vous voyez chez autrui et

repaissez-vous des nutriments offerts par les lueurs de l’aube.

Enfin, devenez les réverbeéres de la ville.

13



Robert et 1a maison des fous

La tour a bureaux taquine le ciel. Une marée de parapluies noirs déferle a I'entrée. A
l'intérieur, des salariés aux parfums suffocants s’entassent, d’un pas lent et saccadé,
dans l’ascenseur. Ils n‘ont pour se reconnaitre que des mines débilitées, des souffles

courts et des tensions aux machoires. Ils sont de ceux qui.

Son de cloche : les portes s’ouvrent.

Le troupeau se disperse selon un ordre précis. Ceux avec les cravates, a droite, vers les
bureaux vitrés ; ceux avec les chemises blanches sans veston, a gauche, vers les cagibis.
Chacun s'installe A son aire de travail. Etrangement, le bureau 128 est vide. Robert

serait-il encore en retard ?

Evidemment. Pour la troisi®me fois cette semaine.

Afin de ne pas se faire remarquer, Robert choisit d’entrer par la sortie de secours.
Détrempé — puisqu’il a oublié son parapluie a la maison —, il se dirige vers la machine

a café. Il balaie nonchalamment la piéce du regard. La compassion y est absente et les

14



sourires, mort-nés. Pourquoi le silence se résume-t-il a cette répétition de touches qui
s’enfoncent, martelant les secondes plus rapidement qu’a I’habitude ? Robert réve d’un

scaphandre o1 seule sa respiration mesurerait le temps. Habiterait tout I’espace.

Un gobelet de liquide édulcoré a la main et un soupir lui brilant les lévres, Robert

réintégre son bureau. Pour étre un de ceux qui.

Autour de lui, les cagibis sont séparés par des paravents recouverts de tapis humides.
Robert ne s’étonne plus de l'horrible couleur de la moquette, ni du bourdonnement des
tubes photogénes. L'odeur fétide et la lumiére des néons intermittents sont devenues de

vieilles habitudes.

Un subalterne hagard lui transmet de nouveaux formulaires qu'il doit diment remplir.
D'une case a l'autre, d'un crochet a l'autre, Robert réforme, déconstitutionnalise,
désinstitutionnalise. M. LeBouc, du haut de son bureau vitré, grogne quelques régles et

beaucoup de procédures.

Robert ne pose pas de questions.

Ce n’est pas dans sa définition de tache.

Son de cloche : 'heure du midi et une cavalcade.

15



Les souliers cirés tapent le sol tels des sabots de bovins. La horde se précipite vers la
cafétéria, ot I'on a installé un simulateur d’aube. Tous s’agglutinent autour du
luminaire et se baignent dans la clarté diffuse. Ils déblatérent, débitent un lot d’aneries
insupportables. Robert reste a 1’écart. Tapi dans 'ombre, il se galvanise d’ennui. Depuis
quelque temps, il n’arrive plus trés bien a nommer ce qui I'entoure. Et encore moins ce a
quoi il aspire. Ou se trouvent ces phrases et ces vers qui empéchent d’étre avalé par le
flot des paroles anodines? Ils se cachent. Dans un recoin obscur de son crine. Prés du
bulbe rachidien. S’y massent en une tumeur maligne. Activent des marteaux piqueurs
contre les parois de sa boite cranienne, sabotent ses neurones, laminent ses terminaisons

nerveuses. Serait-ce I'explication de tous ces maux de téte ?

Son de cloche : retour au boulot.

Les doigts tordus jouent du vibraphone sur les claviers d’ordinateurs maculés de crasse
et de graisse; les faciés flasques s’abrutissent et les fessiers déja démesurés prennent
encore de I'expansion. Robert, chétif avec ses dix kilos en moins, entend une voix
intérieure gémir. Elle prend naissance dans son oreille interne. Descend 1a, au carrefour

du plexus solaire et du coeur. Sourd comme une respiration :

Les chemins entre la langue et la réalité sont devenus impraticables.

Son de cloche : fin de la journée.

16



La noirceur s’'empare du ciel, mais laisse a la pluie son régne sur la ville. En rang,
chacun attend l'ascenseur. A droite, les cravatés ; a gauche, les culottés. Ils s’engouffrent
a petit trot et suivent le souffle qui court devant eux. Les portes se referment,

tranchantes. Sur ceux qui.

Robert se traine les pieds vers l'escalier. Par la fenétre, il observe en plongée ses
collegues repartir dans leur marée noire. Ses tempes bouillonnent et de la sueur briile
ses yeux. Il pousse la porte coupe-feu de la sortie de secours et aboutit dans une ruelle

humide. Lugubre. Devant lui, un mur de briques, et un graffiti :

Inconnue, elle était ma forme préférée
Celle qui m’enlevait le souci d’étre un homme,
Et je la vois et je la perds et je subis

Ma douleur, comme un peu de soleil dans l’eau froide.

Un filet de sang, saturé de globules blancs verbeux, ruisselle a l’oreille de Robert.

Vaincu, il s’effondre dans une nappe d’eau glacée.

17



MamanMéduse, pourquoi ne chantes-tu plus ?

Seule dans son bureau, Nathalie soupire. Un nuage de poussiére se souléve, puis se
dissémine dans la lumiére timide du jour. Elle en a plein les yeux, et ses poumons en
sont gorgés. Elle retient un rile sibilant. Si sa mére venait a I'entendre, elle lui planterait

de force un inhalateur dans la bouche et la submergerait de reproches.

Pourquoi faut-il aseptiser cette piéce de la maison (mon refuge) stériliser l'espace qu’il habitait
encore hier (est-ce bien hier ?) gommer toutes les marques de sa présence (de son absence ?)
javelliser les souvenirs ancrés dans la saleté (il détestait l'ordre dans son bureau) délaver les

tissus de toutes ses odeurs (un mélange de cigare et de parfum Fahrenheit) ?

Le souffle court.
La meére entre, un masque devant la bouche et les cheveux en broussaille. Nathalie cache
son oppression dans un coin de la piéce et écoute marmonner cette femme, mi-ménagére

mi-gorgone :

18



« Bordel de saleté... Par Jupiter ! Il n‘aurait pas pu partir dans la propreté... Mourir,
c’est sale, et c’est encore moi qui me tape le sale boulot. Par Jupiter de Jupiter... Mourir,

c’est sale ! C’est sale ! »

La respiration devient saccadée.

Elle frotte le pupitre d’acajou avec une conviction qui fréle la hargne. Un a un, ses jurons
se cassent puis frappent, tels des projectiles, le visage de Nathalie. La petite cherche
désespérément une bouffée d’air qui lui éviterait de croiser le regard paralysant de sa

mere. Dans sa bouche, un gofit de peur. Du sel qui lui briile la langue.

Halétement.

I ne faut pas qu’elle me voie (m’a-t-elle déja vue ?) je suis bonne pour la morgue (ou la vie

éternelle, est-ce pire ?) elle va encore me figer (je le suis déja, n’est-ce pas ?) me torturer me

transformer en statue de sel (papa en a souvent été victime) Papa est parti (il aimait tellement

observer la lumiere du jour, mélée a la poussiére) comme on était bien dans la poussiére Maman

laisse la poussiére s’il te plait Papa reste dans la poussiére s’il te plait reste dans ma poussieére.

Suffocation.

19



« Mourir, c’est sale, c’est sale. Tout est sale! », grommelle sans fin la mére, cependant
que ses cheveux s’étirent et ondulent dans un sifflement. Elle étrangle le masque de ses
serres et 'arrache. Ses grandes dents se faufilent entre les lévres de son sourire crispé ;

de petites veines bleues serpentent sur ses mains. Ses bras. Son cou.

Nathalie n’ose pas fuir, pétrifiée.

La gorgone aperqoit le visage bleui de sa fille, enrage, lui empoigne la téte et lui enfonce

I'inhalateur dans la bouche.

« Tu vas salir mon plancher, par Jupiter ! Tu es la chose la plus sale de toutes ! Retourne

a la cave, immédiatement ! ». Elle vocifére, telle une harpie.
Nathalie, chancelante, descend dans l'escalier de bois. Une chambre : Un lit échoué prés
des outils des cordes de bois des araignées de la poussiére des cendres des détritus de la crasse et

du béton et du béton partout du béton.

Toussotement.

Elle recueille un peu de saleté dans le creux de sa paume et souffle sur elle. Un nuage de

bonheur. Sous l'oreiller, Nathalie agrippe un pic a glace et remue une brique instable.

20



Ouvre son coffre aux trésors. Une lumiére diffuse, & la limite du clair-obscur, s’en

échappe. Nathalie y place ses mains, avec douceur, cherchant éperdument du réconfort.

Trois balles a jongler, empoussiérées, quittent le halo et roulent a ses pieds.

Nathalie respire enfin librement.

21



Donnez-moi un joujou que j'oublie

L’autobus me secoue comme la vulgaire poupée de chiffons entre les mains de cette
petite garce de quatre ans qui hurle, et gache mon moment de détente quotidien. Elle me
rappelle moi, a une certaine époque. Une époque parasite, cafard de mes souvenirs

anciens. Une époque de merde. L’enfance.

Sur le siége paralléle au mien, un inconnu me dévisage. De ses grands yeux éveillés,
brouillés par des lunettes aux verres usés, émane une naiveté qui me sidere. Je ne peux
soutenir ce regard. C’est encore toi qui me toises, me fais rager, me rends vulnérable. Ta

violence, ta haine, ta faute. Je suis une garce ; je redeviens enfant.

Mes fesses de gamine frottent contre le carrelage froid de ma chambre de princesse. J'ai
les yeux au ciel : un perroquet de peluche pend du plafond. Je ne peux pas jouer avec ce

qui est beau, je pourrais ’abimer. Chaque jour, tu me répétes cette phrase. Petite conne !

Tu as toujours raison.

Ce matin-1a, je I'oublie.
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J'escalade la grosse commode de bois et m’accroche aux moulures vernies. J'atteins le
miroir. Jamais je n’ai vu ma frimousse. Je ris, surprise de ne pas me connaitre. Sur la
pointe des pieds, je frole les plumes presque accessibles de l'oiseau. Je tire dessus; je le
veux. Un craquement, du plitre dans les yeux et il est a moi. Doux et soyeux. Mon

amour. Prince charmant, inaccessible et volage.

Dans l'autobus, I'inconnu me raméne brusquement a la réalité par son sourire d’une
bonté improbable. J'essaie de le fuir, mon cul cloué au siége malpropre, entre les miettes
de sandwich et les gommes & macher durcies. Seule issue : Le reflet de la fenétre souillée
par le sel et la neige d'un hiver interminable. Je sursaute. Ces méandres de saleté

accumulée me renvoient I'image floue de ma bouche de fillette blessée.

Tu entres a ce moment-1a, alarmé par le fracas du platre. Deux secondes, un regard
féroce, une gifle. Ma bouche en sang ; ta paume encastrée dans ma joue droite. Je hurle,

je gache ton moment de détente quotidien.

Petite garce !

Tu prends mon amour par ses ailes mignonnes et tu tires dessus. Un croassement
violent, puis de la mousse s’éparpille sur le carrelage. Enragé, tu t'obstines a faire

piailler cet oiseau de bonheur.
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Le mien.

L’homme ramasse la poupée de chiffon qui traine sur le plancher de 'autobus, dans la
gadoue. Sur les vitres embuées, la gamine dessine un bonhomme allumette. L’inconnu
lui tapote I'épaule et lui redonne le jouet avec un ricanement qui contient toute la
tendresse du monde. L’enfant ne voit pas tout ce qui souille les haillons de sa catin et

I'enlace. J’en suis jalouse.

Pendant ce temps, tu vas a la cuisine d’un pas pesant qui résonne dans mes plaies. Tu
reviens avec un sac a ordures. Tu le pousses dans mes mains. Me force a ramasser les
restes de mon premier amour.

Je n’ai pas assez de larmes pour te hair convenablement.

Le pére souléve sa fille qui se blottit dans le creux de son épaule. Il actionne la sonnette.

J'enfonce mes ongles dans le siége. Il me fixe.

L’autobus ralentit. Je me détourne et scrute son reflet dans la vitre. Il se superpose a ton

image. Un perroquet s’envole. Les portes se referment.

Et je reste, seule, a ramasser des lambeaux de moi.
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Abuela

Elle essuie la salive qui coule de la bouche molle de sa grand-mere. L’aieule ne sent rien.
Maria cherche une lueur dans le regard exsangue de cette dame aux yeux palis. Rien. Un

vide béant. Une sorte d’ailleurs insondable.

Sur le visage de la vieille, elle peut voir des milliers de rigoles, de riviéres et de fleuves
ou1 ont serpenté des marées de rires et de larmes. La petite fille aurait bien aimé en
apprendre plus sur les aventuras némadas, sur les castafiuelas, sur les danzas suaves.
Amere, elle regrette le temps passé a jouer avec ses cousins et cousines. Tant d’histoires
perdues, tant de liens qu’elle n’a pu tisser avec le passé hispanique de sa grand-mere.

Encore jeune, Maria a I'impression d’avoir tout raté.

Les doigts noueux continuent d’égrener un vieux chapelet de bois. Il crépite tel du feu.

Ce bruit, amalgamé au geste, incarne la folie qui s’est emparée de la abuela. Lente,

fuyante, sincére. Comme une priére.
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La maladie s’est infiltrée doucement. Au départ, ce qui était un symptome fut considéré
comme un simple oubli : un pot de mayonnaise ouvert dans le garde-manger, les sacs de
lait achetés a répétition, une certaine confusion dans le choix des mots. A cette époque,
le grand 4ge avait le dos large. On lui attribuait toutes les absences de grand-mere. Puis,
un bon matin, sans raison apparente, grand-mére s’est tue et n’a plus jamais reparlé. Son

regard s’est couvert de cataractes. Une sorte de voile entre elle et le monde.

La seule chose qui relie toujours Maria a sa grand-meére est peut-étre cette chanson
fredonnée a maintes reprises lors de la traditionnelle préparation du pain d’avril. C’est
une image obsédante : les mains de la abuela, fatiguées, pétrissant patiemment la pate, et

des levres légeres sifflotant, sans une once d’épuisement, un air de Carlos Gardel ...

Volver
Con la frente marchita
Las nieves del tiempo
Platearon mi sien.
Sentir
Que es un soplo la vida
Que veinte aos no es nada
Que febril la mirada
Errante en las sombras
Te busca y te nombra.

La vieille dame bouge l'annulaire gauche, comme si elle faisait tourner une alliance
ancienne. Maria a remarqué qu’a chaque fois qu’elle chantonne cet air, grand-meére

s’adonne au méme geste, signe qu’elle revient momentanément a la vie. C’est le vide
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dans les yeux de grand-meére qui montre a quel point la maladie la maintient captive,

enfermée dans sa chair agonisante. Et Maria récidive. Avec la conviction du pélerin :

Revenir, avec le front fané. Les neiges du temps ont argenté ma tempe. Sentir que la vie est un
souffle. Que vingt ans, ce n’est rien. Fébrile, le regard. Errant dans les ombres. Il te cherche et te

nomme.

Maria a appris a composer avec le silence de sa grand-meére. C’est une sorte de jeu. De
rituel. Elle lui parle et se surprend parfois a insérer un silence dans le monologue. Elle
attend une réponse. Puis elle installe grand-mére dans sa vieille chaise, devant la
coiffeuse antique, et la peigne. Entre le chignon et les tresses, Maria hésite souvent. Les
longs cheveux gris de la abuela ne sont pas aussi malléables que ceux de ses poupées.
Vers la fin de I'aprés-midi, quand le soleil s’aligne avec la fenétre de la chambre et qu'’il
se couche sur le plancher usé de la piece, Maria dirige sa grand-mere vers une chaise
bercante et se place derriére. Elle donne a mamie de petites poussées délicates. C’est le
summum du jeu ; le seul moment otr Maria, 4 cause de I'ombre qui se balance, a le

sentiment de voir la vieille revivre. Car c’est bien cela, le drame.

Grand-mere vit dans un monde d’ ombre.

La mere de Maria ne sait rien des visites clandestines de sa fille au centre pour

vieillards. Et encore moins que la petite a dérobé, ce matin, son simulateur d’aube.
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Maria entre dans la chambre de grand-mere. Aujourd’hui, elle a décidé de ne plus jouer.
Elle est assez grande, songe-t-elle, pour affronter la maladie de grand-mere.
Alzheimer... ¢a ressemble au nom que pourrait porter le monstre qui se cache dans la

poussiére, sous son lit.

Téméraire, elle place le simulateur d’aube en face de grand-mere, affalée sur la chaise
bercante. Maria prend les mains de l'aleule, qui tiennent obstinément le chapelet, les
caresse du pouce. Les souléve au-dessus de la lumiére chatoyante. Elles tremblent, ces
mains. Elles tremblent tellement que le chapelet tombe dans un bruit sec. Les cataractes
s’ouvrent tel le diaphragme d’une lentille. Grand-mere inspire fort. Regarde sa petite
fille. Touche sa joue, dans un ultime effort. Et les cataractes se referment. Le bras flasque

de grand-mere s’affaisse contre la chaise.

A T'abri de la lumiére, la main de grand-mere glisse vers le bas, jusqu’au chapelet.
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L’inavouable

J'ai oublié le moment o1 nous avons cessé de nous parler. C’était un dimanche d’hiver,

je crois. Tu te cachais sous ton manteau de neige et évitais mon regard.

Tu es allé a la voiture. Tu 1’as déblayée vigoureusement. Je me rappelle la scéne, c’était
surréel : il n'y avait plus de neige. Mais toi, tu t'acharnais sur un ennemi invisible. Sur
une neige invincible que toi seul pouvais voir. Dans I'air flottait un parfum de haine. Un

mélange de soufre et de sueur.

Nous avons dii lutter. ]’en conserve quelques marques sur le visage. J’ai épongé mes
lévres ; je me souviens clairement d’un gofit de fer et d'un mouchoir ensanglanté sur le

sol.
Je. me rappelle aussi le temps ol les nuits n’étaient jamais assez longues pour épuiser

nos conversations. A cette époque, j’étais convaincue de pouvoir tout te dire. Méme mes

secrets les plus tranchants. Tu me comprenais avec la douceur d’une femme.
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Apres, nous avons oublié, je suppose.

Nous avons dansé la guerre. Notre lutte avait de 1'élégance. Des pas de valse, pendant
que tu me soulevais : un deux trois quatre, un deux trois. Un porté. Une arabesque au

sol. Puis un fracas : mes dents contre la table du salon.

Nous devions partir en vacances chez ta meére, dans la capitale de verre. J'ai toujours
apprécié cette ville ; je m'y retrouvais, entiére, compléte, acceptant sans compromis le
reflet de mes désirs les plus inavouables. Depuis que nous partagions notre vie, je ne me
plaisais plus a arpenter la cité. Tu jouais a un jeu sordide. Dés que j'arrivais a me voir
dans les miroitements des édifices, tu te plantais devant moi, une main sur mon épaule,
et faisait dévier I'image. J’en conviens, tu ne le faisais pas par méchanceté. Néanmoins,

je te haissais. A chaque fois.

J'ai dii vouloir t’en parler. Te supplier de me laisser seule avec les murs de verre. Tu as

probablement exigé des explications. Je n’ai pas su te mentir, cette fois.

Ai-je hurlé ? Tu détestes les cris. C’est peut-étre pourquoi tu t'es énervé... Entétée, j'ai

toujours refusé de me soumettre a la joute dictatoriale qui plait tant aux impuissants. Ta

fausse incompréhension me répugnait.
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J'ai évoqué la peau de Lilith, ton amie d’enfance. Comment elle chatoyait sous la
lumiére, l'autre jour, dans le jardin, lors de notre souper entre amis. J'ai souligné
'aisance de ses courbes, sa démarche chaloupée. Et la chaleur que provoquaient ses

gestes dans mon bas ventre.

Cet aveu m’a remémoré le visage de ma mére, dégofitée, lorsqu’elle a découvert mes
jeux d’enfant avec la voisine d’en face. Etendues dans I'herbe fraichement tondue, a
l’abri des regards, derriére le cabanon, nous nous adonnions a de tendres caresses. De la
téte a la cuisse, en passant par une poitrine prometteuse, je m’arrétais a la limite de ses
levres quand j’ai vu le visage de ma meére a demi caché par les parois tordues du
cabanon. Son silence accusateur me revient toujours la méme férocité. Tu avais cet air-la.

Mi-outré, mi-décu.

Tes derniéres paroles furent « tu n’aurais jamais d m’avouer cela ». Et tu t'es défoulé

sur la voiture.

Depuis, la maison est devenue caveau. Il y réegne une odeur de terre humide et d’engrais
qui prend a la gorge et étouffe toute envie d’émettre un son. Tu n'ouvres pas les
rideaux : tu refuses toute lumiére. Les effluves du dehors ne nous parviennent plus ; le

vent d’ouest et son odeur de coton frais ne font plus la joie de nos matins paresseux.
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Tu repousses I'heure de dormir. Je te retrouve souvent dans le salon, affalé sur le dos,
les mains en croix sur le torse. Ta bouche boudeuse se refuse & moi. Tu préférerais

mourir plutdt que d’affronter ma vérité.

Aujourd’hui, je renonce a t’attendre. Je te couvre de mon manteau d’hiver pour que tu

n’aies pas froid et je sors, laissant la porte ouverte derriére moi.

Je pars me rendre visite.
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Sur le pont d’Avignon

La ville étire ses grands bras de béton ; le pont d’Avignon embrasse les limites du bourg,
d’est en ouest, du nord au sud. J'aime y danser tout en rond. Chaque nuit, je m’invente
funambule et marche sur les fils de fer tendus. C’est un peu comme marcher sur l’eau.

Un miracle quotidien. Celui de ne pas sauter en bas, dans le vide réconfortant et béant.

Dix ans déja que je t'attends sur le pont. Nous nous y étions donné rendez-vous, dans
nos lubies de jeunesse, avec la ferme intention d’y rester fideles. C’était une certitude
vivante. Je le voyais a I'éclat de tes yeux. Un serment. Je me rappelle cette promesse :
nous jouions aux billes. Nous avions choisi les plus belles d’entre toutes, puis les avions
lancées é la mer, en guise de garantie. Je mer surprends p;a;'fois a regarder l'eau dans
I’espoir de voir une petite boule aux torsades de vert et de violet flotter au loin et revenir

jusqu’a moi, intacte.

Tu devais partir a I'étranger. Tes parents, beaucoup plus riches que les miens, avaient

insisté pour que tu étudies dans la meilleure université. L'idée ne te laissait pas
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indifférent et jamais tu n’aurais osé contredire tes parents. « Notre famille fait comme ¢a,

et pUIS encore comme ga ».

J'avoue qu’il est ardu de se battre contre des évidences.

J'haissais ta passivité. Mais n’aie pas peur, je t'ai pardonné, avec le temps. Si tu revenais,
je serais prét a tout recommencer a neuf, comme si la séparation n’avait jamais eu lieu. Je
te couvrirais encore de promesses, de billes, pour que la victoire te soit toujours acquise.
Nous pourrions courir encore en rond, sur le pont. Je te laisserais gagner la course.
Comme autrefois.

Longtemps, j’ai croisé ton regard dans les miroirs de la ville. Je le confondais avec le
mien; tu me ressemblais tellement, avec ta coupe champignon et tes yeux marron.
Pourtant, tu te dérobais au moindre mouvement de ma part. Il aurait fallu que j’accepte

de me figer pour que tu daignes rester a mes cotés. Tu as fui.

Comme l'eau, sous le pont.

Mon pére, autoritaire, me disait souvent: « Les beaux messieurs font comme ¢a et
encore comme ¢a ». Je ne comprends pas pourquoi il a toujours refusé de m’expliquer ce
que voulait dire « comme ¢a ». Quand j’ai demandé a ma meére, elle a répondu, d’un ton
ingénu : « Les belles dames font comme ¢a et encore comme ¢a ». Je n’ai jamais été trés

beau. C’est peut-étre pourquoi je comprends rarement les lapalissades.
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Je cours en rond sur le pont, comme ¢a. Et encore comme ¢a. Je préfére tourner en rond
la nuit, car la ville se transforme en champ de billes ; les lumiéres roulent dans mes
yeux, c’est pour ¢a que je cours comme ¢a. Mes bottes sont usées seulement a la

cambrure : c’est ce qui arrive si ’'on tourne en rond trop longtemps.

Aujourd’hui, j'ai apporté du fil de fer et une barre de métal. Sur le pont, j’ai décidé de
me construire un trapéze pour étre plus haut. Pour virevolter dans les airs. Pour que, de
ta ville lointaine, tu puisses me voir danser. Je me souviens de ton vertige constant ;

peut-étre oseras-tu venir me supplier de descendre.

Tout tourne plus vite sur un trapéze, cela donne I'impression que le temps avance plus
vite, qu'il ne s’égréne plus au rythme de secondes redondantes. Les lumiéres de la ville
laissent des sillons multicolores dans mes yeux et je retrouve les teintes de nos billes
perdues. Et je tourne et tourne encore, pour ne plus tourner en rond, pour ne plus « faire

comme ¢a et encore comme ¢a ».
Je prends de la vitesse, saute de la barre, pivote, prends des risques, rattrape la barre, le

cceur battant. Et j'oublie qu'il y a dix ans, tu disparaissais, me laissant seul sur le pont

d’Avignon, ou je danse, ou je danse. Sur le pont d’Avignon, ou je danse en rond.
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L’eau m’étourdit et m’attire. C’est un aimant, un appel. C’est ma bille au fond de la
rivieére. Ma jeunesse est morte hier, il me semble. Elle a coulé avec les reliques de notre
enfance. Il n'y a plus grand-chose a perdre, alors je redouble de témérité. J'espere qu une

glissade me donnera le courage d’aller chercher ce qui reste de toi.

Je ne sais pas si c’est le vent ou encore la nuit, mais je ne sens plus ni le pont ni la barre

de métal. Je ne tourne plus. C’est maintenant l'espace qui danse.

La gravité m’agrippe et s’enroule autour de mes jambes.

Le tourbillon m’emporte.

Et méme I'eau, sous le pont, danse tout en rond.
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La mariée morte

Elle étend des fleurs sur mon cadavre. Ca empeste le bonheur.

On m’a déposée sur un radeau, dans une mare, pres de l'usine. Autour, des nymphéas
et des cressons de fontaine a peine vivants. Les algues bleues dévorent tout. Elles

remontent a la surface, les extrémités arrogantes, défient le ciel et le soleil.

Bientbt, je les mangerai.

Je voudrais peindre une mosaique sur la toile des eaux. Une peinture d’huile et
d’essentiel. Mais les cheminées crachent et les nuages I'emportent. Le soleil abdique et je

n’ai plus de couleurs.

Que du bleu a mes lévres.
On a noué de grosses pierres a mes chevilles. Et mes poignets sont coulés dans le

ciment. Les pécheurs d’eau cherchent a cacher mes veines écloses. Je n“ai pour lutter que

la respiration des morts et la volonté des agonisants.
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Mes douleurs ont séché et mon sang a bruni. De la vase. Elle se fendille sur mon visage.
Comme une peau a peler. Des bras de préle s’enroulent autour du radeau qui coule. Mes
membres émaciés, au contact de la mare, s’agglutinent en un amas noueux.

Un bouquet de nerfs.

J'aimerais tant ’offrir 8 ma meére.
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Le cheeur des fiangailles

Au mur, sur des socles de fer, des chandelles s’enflamment. Des silhouettes vacillent et
valsent et serpentent. Cette salle n’accueille que des ombres. Leurs chevilles, aux
contours incertains, liées a des chaines qui les clouent au plancher. Comme des chacals
impatients devant une carcasse fraiche, elles se tortillent et jappent. Silhouettes
anonymes, elles forment une masse maussade qui s’agglutine prés de la scéne, dans
I'espoir d’investir les coulisses. Méme d’un ceil indiscret. Seulement pour prendre part

au spectacle.

Pour une minute de gloire.

Le castelet trone sur les planches avachies du vieux théatre. Le proscenium, ceinturé par
un long rideau de velours rouge, reste hostile a la lumiére. Il est si lourd qu’il faudrait
une armée d’haltérophiles pour le déplacer. Sur la scéne, une imitation de jardin ot le
décor s’enracine. Ca et la sont plantés quelques accessoires nuptiaux. Un autel s’incruste
a l'avant-plan; une multitude de chaises minuscules sont semées dans le gazon

synthétique. Des figurants, vétus d’habits verts, poussent comme du chiendent et
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arborent tous le méme visage froid, mi-hypocrite, mi-mesquin. Ils ont les sourcils noirs,
contractés vers le centre, et les lévres fendues jusqu’a I'encoignure des yeux. Le spectacle

débutera bientot.

Tant qu’il y aura des ombres, il faudra que le jour s’unisse a la nuit.

Pour créer des étres d’aube et de crépuscule.

Un androgyne se hisse sur l'estrade. Dans ses mains blanches, deux polichinelles
inanimés. Leurs fils sont déliés. Le marionnettiste les entreméle. Bras et torse contre la
barre d’appui, il dépose, en un alunissage, les deux comédiens. Guignol, le marié dans
son smoking de satin rose et blanc, du c6té Gui, manié par la main gauche du
marionnettiste ; Madelon, I’épouse en robe de tweed bleutée, du c6té Gna, maniée par la
main droite de I'androgyne. Ils ont des visages similaires : bouche gracile et menton
fuyant. Tout est mis en place pour que ces vedettes ne soient pas confondues avec les

sinistres figurants.

Les yeux tournés vers le ciel, nos deux amoureux observent leurs cordelettes s'unir en un

anneau. Entre ciel et terre.

Les ombres s'impatientent. Des rugissements d’hyénes rappellent au marionnettiste les
aléas de sa prestation. Expulsé de sa réverie, il décoche un clin d’ceil aux techniciens qui

attendaient encore le signal de départ. Une armée de nains s’évertue a ouvrir les pans
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du rideau, tout en sifflotant le Cheeur des fiangailles de Wagner. Dans la salle s’éléve un Te
Deum de « Oh! » et de « Ah! » extatiques. Un petit pantin chauve incarne le maitre de

cérémonie et, dans une démarche aérienne, plane jusqu’a l'arriére de 'autel.

Des ciseaux et du fil a 1a main.

Le prétre psalmodie quelques chants religieux, rythmant sa voix de mouvements
désordonnés et giratoires vers le public. Ce dernier, d’'un courant d’air, applaudit.
N’ayant d’autres choix que de faire bonne figure, les figurants restent impassibles, figés
dans leurs costumes incrustés de gemme. Guignol souléve le voile de sa promise. Le
bréviaire a la main, Madelon récite d'une voix caverneuse le psaume favori de

I'androgyne :

Au chef de chant / Psalmodie de David / Dieu / Le ciel raconte son importance / Le ciel entier
explique son travail / Le jour le décrit au jour / la nuit 'apprend a la nuit / Mais il n'y a rien a
entendre / Pas un mot / on n’entend pas le son de leur voix / Une mélodie s’inscrit sur le monde /
un langage pour toute la terre / Il dresse la-haut une tente pour le soleil / et il sort / Comme le
marié de sa chambre / Heureux / comme le héros qui suit sa trajectoire / Révolution / d'un bord

du ciel a 'autre / Rien ne résiste a sa chaleur /[...]

Gloussement d’admiration sur fond de contrebasse. Les ombres, a genoux,

s’amalgament aux volutes d’encens. Une danse enfumée embaume l'amphithéatre. Le
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curé s’agite. Assomme les mariés de recommandations verbeuses et ampoulées.
Empressés mais habiles, les doigts du marionnettiste manceuvrent avec aisance chacune
des articulations des acteurs. Ses mains devant une bougie, il s'invente luministe. Peint
une mosaique de nuit et de jour sur les visages alanguis des polichinelles. Subtilement,
une goutte de sueur prend naissance a la racine de ses cheveux, glisse de sa tempe a sa

joue, puis éclabousse 1’autel.

« Un signe de Dieu, assurément... », pense tout un chacun.

Contre la joue de Guignol, une larme dépossédée. Et 'heure des serments solennels.
Sans hésitation, les époux échangent les veeux. « Vous pouvez embrasser le marié »,
déclame l'aumoénier d’une voix de stentor. Des claquements de chaines sur le parquet,
agrémentés de quelques clairons et crécelles. Madelon tourne sa figure poupine vers
celle de Guignol, une de ses mains posées derriére la téte du mari. D’une génuflexion,

Guignol glisse dans des bras d’oripeaux.

Leur sourire, enfin réuni dans un seul baiser.

S'il suffisait de cela pour sceller leur engagement; s’il n'y avait que des paroles a
prononcer pour figer les promesses, ’androgyne serait satisfait. Or il n’en est rien. Le
vicaire présente les ciseaux aux nouveaux mariés. Madelon, hardie, taillade Guignol.

Elle trempe ses doigts filiformes dans la plaie et étire 1’étoffe. En conserve un morceau.
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Guignol, hésitant, coupe en une courte encoche les flancs de sa femme. S’approprie sa

mousseline.

Leurs blessures ainsi ouvertes, chacun aura a se guérir de I'autre.

Madelon, avec la faiblesse du guerrier haletant, enfouit en elle toutes les maladresses de
Guignol; Guignol, avec l'air triomphant des Ottomans entrant a Constantinople,
engloutit toute I'assurance dérobée a Madelon. Le prétre panse leurs lésions. Au-dessus
de leurs tétes, une pénombre auréolée d’'une fumée bleuatre s’éteint dans un éclat.
L’explosion souffle les chandelles et seme des rais de lumiére argentée qui perforent la

masse maussade des ombres.

Le couple, en apesanteur, retourne dans le giron de I’androgyne.
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Le pécheur de bouquet

Entre mes doigts, I’herbe fraiche. Et un lombric qui se débat. Je le noue 4 mon hamegon ;
il s’y love, veut I'étrangler. Je largue ma ligne a l'eau, puis déroule le moulinet de ma

canne a péche. J'ai déja oublié la mort du ver.

Le saule pleureur déploie sa chevelure sur le lac couleur d’ecchymose. Il enlace d’un
baiser noueux les algues bleues. J’attends toujours ma prise. Ils sont quatre ou cinq, sur

la berge, a souhaiter que je multiplie les poissons.

A l'horizon, une gerbe de fleurs dérive. Elle s’amarre 8 ma ligne et s'empétre dans
’hamegon. Je la raméne vers la terre promise. Ce bouquet ressemble a celui des mariées

mortes. Il en conserve encore 'odeur faisandée et une poignée de cheveux ébouriffés.

Je dépose le bouquet de communiante dans un bol de lait et de miel. Lentement, il ouvre
ses pétales, ses jambes de femme désirante. Une cyprine aux aromes boisés fuse de son

calice. Je m’y repais et bois de toutes mes lévres.



Le lait se métamorphose en une eau claire et limpide. A sa surface se dessinent, par
petites touches pervenche, les traits fins d’une épouse. Elle déploie ses bras de préle et

m’embrasse.

Sur les berges d’un lac, une cérémonie licencieuse.

Pour rappeler la mort du ver et multiplier les passions.

45



Sous le pont d’Avignon

La ville géante 1'étourdit ; elle lui donne le vertige, méme au sol. Cain se réfugie souvent
sous le pont. Ce dernier posséde la solidité et la stabilité qu’il recherche : ses grands

pieds s’enfoncent dans le sol rocailleux, comme une épave réconfortante.

Chaque matin, Cain vient y rejoindre 1'aube, au moment précis ot celle-ci s'amuse a
peindre, tel un impressionniste, quelques touches de miel et d’eau de rose sur les rives
de la riviére. Il en profite pour récolter quelques pierres peu précieuses ; il est géologue,

il faut bien que ces études forcées servent a quelque chose...

Il se souvient d'une promesse loufoque et d’'un ami réveur qui jouait de ses billes
comme de sa vie, ax;ec témérité. Le jour ol Cain est parti, il s’était fait a lui-méme un
serment silencieux qui reniait tous les espoirs de son camarade : ne plus retourner sur ce
pont sinueux qui lui donnait la nausée a chaque fois qu’il y posait le pied. Pourtant, il ne
pouvait se résoudre a trahir ce frére qui fut longtemps un reflet tranquille de lui-méme.
Le compromis était acceptable : il décida, lors de son retour, de passer ses journées sous

le pont, en attente d"un signe de lui.
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Depuis, il tourne en rond et cueille des pierres, sous le pont. Parfois, il s'imagine
historien, réécrivant sans reliche le récit de la terre a partir des indices contenus dans
ces petites boules de granit et de tuf volcanique. Le temps file plus vite quand on assiste

a la naissance du monde.

De méme, il lui arrive de penser que son ami n’a pas réussi a survivre a son départ.
Quelle autre explication pourrait justifier le fait qu’ils ne soient pas encore rencontrés ?
Son ami a toujours été un étre timide et renfermé. Mais lorsqu’il retrouvait son dme
frére, il parvenait a se libérer de ses démons. Sa parole devenait plus fluide, plus sereine.
Souvent, il menacait Cain de disparaitre s’il le quittait; c’est comme ¢a qu'il lui avait
soutiré cette promesse absurde de se retrouver dans dix ans. Cain ne se souvient plus

s’ils avaient spécifié sur ou sous le pont...

Frérot la lune, qu’il I'appelait. La rationalité lui était étrangere ; le monde du réve, plus
supportable, transparaissait dans chacun de ses gestes. Cain lui en a d’ailleurs dérobé
quelques-uns, comme cette facon de bouger ses doigté, dans la lumiére, lorsqu’il
s’ennuie. Il se rappelle le désir de son ami de devenir astronaute. Il disait que la lune
semblait étre un bon terrain pour jouer aux billes. Cain est persuadé que si son ami avait
découvert que les trous a la surface de cet astre étaient d’anciens lacs, il aurait préféré

devenir plongeur. Il faisait parfois de drdles d’association, Frérot la lune.
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Cain a acheté de nouvelles billes au magasin du coin. Ca et 14, il en séme sur sa route, en
espérant que son ami retrouvera son chemin jusqu’a lui. Comme Hansel et Gretel. Cain
souhaite seulement que son ame frére n’ait pas rencontré la vilaine ogresse avant son
retour... Il aimait tant le pain d’épice. Cain se surprend a parler comme lui : une saveur

crémeuse caresse son palais, un goft oublié, des mots d’enfance doux a la bouche.

Rapidement, se ressaisir. Il y a longtemps qu’il ne s’est pas permis de telles frivolités.
Cain a toujours été tres terre-a-terre, il apprécie le confort de la logique. Mais lorsqu’il se
retrouve sous le pont, entre ’aube et I'eau, il reste pantois devant la beauté. Celle qui
n’accepte aucun modeéle théorique. Celle qui dispose des étres et des choses avec une

poésie aussi splendide qu’inexplicable.

Frérot la lune comprenait la beauté mieux que Cain et savait mettre sa vie au diapason.
Chacun de ses mouvements s’accordait avec une parfaite harmonie au bruissement du
monde. Cain lui enviait sa désinvolture, son audace. Avec lui, tout devenait symbole.
Par admiration, Cain a méme sacrifié sa plus belle bille. Un dernier geste de pureté

avant le grand départ.

Les parents de Cain ont toujours été tres fiers de lui, car il ne posait pas beaucoup de
questions. Dans le passé, ils ont souvent critiqué la présence de Frérot la lune dans sa
vie, prétextant sa mauvaise influence. Depuis qu’ils les ont séparés, Cain a du mal a

réver comme avant. Tout n’est qu'un épais brouillard. Il ne trouve plus le visage de son
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frére, un phare pour éclairer ses tourments. Cain croit que lorsqu’il a lancé sa bille, il a

abandonné ses dons de réveurs. C’est peut-étre ¢a qu’il cherche, au fond. Sous le pont...

En retragant le chemin de billes de la journée précédente, il a découvert un corps inerte,
flottant a la dérive. Au loin, le cadavre s’apparentait a une immense pelote. Sa peau

violette s’Tamalgamait parfaitement aux algues vertes nouées autour de lui.

Comme un mirage d’une réalité mordante.

Cain a plongé, il a eu l'audace, il a nagé, jusqu'a la dépouille, jusqu’a celui qu'il

cherchait, jusqu’au bout de lui-méme, a en perdre le souffle, a en perdre la raison, pour

rejoindre celui en qui il allait découvrir un ami, celui qu'il avait jeté dans la riviére il y a

dix ans.

Sa bille d’enfant.
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Jardin de cendres

Hier, ils ont briilé grand-meére. Maria aurait voulu y étre, voir les derniers crépitements

et sentir 'odeur du départ. Mais personne ne fut invité au grand feu de joie.

Sa maman a pleuré tout le jour. Pourtant, elle n’était pas si proche de grand-mere.
Jamais elle n’est allée lui rendre visite a la résidence. Elle disait que ga sentait la mort. Sa
maman a toujours fui le temps qui passe. Chaque jour est une course aux armements :
créme antirides, cure de jouvence a base d’algues et d’'oméga 3, tapis roulant haut de
gamme, vétements affriolants. Souvent, quand la maman de Maria accepte de
I'emmener au centre-ville, c’est seulement pour la faire passer pour sa sceur. Maria la
laisse faire. Pour une fois que sa meére la laisse paraitre plus vieille que son éage, elle ne

va surement pas la contredire.

Elles sont arrivées trés t6t au salon mortuaire. Maria a I'impression d’entrer dans un
chiteau. De grandes lucarnes et des vitraux multicolores laissent pénétrer des filets de
lumiére semblables aux arcs-en-ciel. Ils s’épanchent sur les murs en bois et caressent les
tonnes de fleurs envoyées par des proches. Maria est siire que sa grand-mere aurait

adoré.
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Le monsieur en habit chic, a 'entrée, a été trés gentil : il a mis une fleur de jasmin dans
les cheveux de la petite. Ca I'a fait sourire. Puis il a soutenu la mére, en larmes, jusqu’a
une grande salle. La maman de Maria aime beaucoup que les hommes s’occupent d’elle.

C’est pour cela qu’elle simule des sanglots profonds comme la mer.

La grande salle ressemble a un théatre royal. Sur la scéne trone grand-mere, dispersée
dans une urne. Il y a tant de fleurs autour que Maria imagine que le vase est un

immense jardin. La mort de grand-mere sent 1'été.

La meére déteste étre spectatrice. Elle voudrait a tout prix prendre part au spectacle. Elle
multiplie les reniflements et les regrets. Demande a tout un chacun si son mascara a
coulé. Le monsieur en costard apporte des mouchoirs. La mere, splendide telle une
chanteuse d’opérette, sort sa trompette et mouche son cceur sec. Les invités s’amassent
autour d’elle et lui offrent leurs condoléances. Maria, a I'écart, se demande pourquoi ces

gens font ¢a. Tout le monde déteste sa mére.

Dans I'ombre, au pied de la scéne, Maria cueille des fleurs avec grand-meére pour se
divertir. Douce et fine, la terre glisse entre ses doigts comme dans un sablier. La petite
entend le rire de la défunte du fond de l'urne. C’est un écho réconfortant, a peine

audible, qui se perd dans le vaste jardin.
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Maria a camouflé le chapelet de grand-mere dans l'ourlet de ses collants. Sa meére I'a
cherché toute la semaine. Dans sa haine des choses sacrées, elle voulait détruire 1'objet

de dévotion de grand-meére. Maria n’allait pas lui donner cette chance.

Une a une, I'enfant délie les petites billes de bois qui reliaient sa grand-mere a Dieu.
Celles-ci ressemblent a des semences, a de petites graines fertiles. Elle les plante dans le

jardin, dans l'espoir de voir pousser des oliviers.

La mere crie. Maria ne comprend pas toujours ses hurlements. Les invités regardent la
petite avec indignation. Pourtant, elle joue dans son jardin sans commettre de crime. Elle
a seulement étendu un peu de grand-mére sur le sol pour agrandir son parterre. Il fallait

donner de l'espace et de la lumiére pour que puissent grandir les oliviers de Maria.

Le monsieur en noir prend un balai et un porte-poussiére ; il détruit le jardin et le

replace, péle-méle, dans I'urne. La mére serre le bras de Maria et la traite d’indisciplinée.

(Ca ne dérange pas Maria. Elle sourit méme.

Car, a I'ombre de tous, avec les cendres odorantes de grand-meére, Maria a appris a

composer avec la mort.

52



Grosperrin aux pays des merveilles

Grosperrin est un homme chiffon : accoutrement déglingué, cheveux ébouriffés, barbe
hirsute et manteau de chamoisine. Chaque jour, depuis un nombre incalculable de
crépuscules, d'un geste lent et sinueux, il tend aux passants avares son chapeau-feutre,
orné d'un ruban rouge. Contrairement aux autres mendiants, il ne harcele pas les
promeneurs d'un regard accusateur. Ne farfouille jamais autour des parcomeétres et des
entrées de restaurants, dans l'espoir de trouver une piece égarée. Il ne cherche pas de

coupable. Des coupables, chaque maison en cache un. Il préfére encore les livres.

D’ailleurs, il n’a pu s'empécher d’en voler un hier. Paroles, de Prévert. Le recueil trainait,
délaissé, sur une tablette de la bouquinerie du coin. Comme chaque semaine, Grosperrin
est entré, a salué le commis, glissé I'opuscule dans sa poche béante et I'a remplacé par
un bout de papier. Par quelques vers. Jack Waterman, le libraire, ne se formalise plus de
ces petits larcins. En fait, il organise méme 1'étalage des romans, récits, recueils et essais
dans le but précis de les voir dérobés. « Tant mieux si mes bouquins sont volés », se dit-

il. « Les livres sont faits pour se promener. »
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Adossé contre le mur de briques de la bibliotheque, Grosperrin révasse. Le chapeau
feutre, toujours a la main, tendu dans le vide. Et la méme indifférence. Partout, elle
s’affiche sans pudeur sur le visage des passants. Ils déambulent, ces morts-vivants.

Sément des pas de petites miséres.

A gauche, une femme traine sa jupe, une chimeére accrochée a ses jambes.

Elle le contourne avec dégofit, l'ordure.

Une vieille dame. A sa droite, un costard coiiteux trimballe un

homme bourru qui lui lance une piéce.

Une famille désunie.

En face, un jeune rappeur l'insulte, perdu dans
des pantalons flottants ou1 il coule,

le cou noué a une immense enclume d’or.

Un éboueur.

A l'entrée du magasin de chaussure, une gamine sugote un sugon, le scrute, lui
sourit et lui céde la sucrerie.

Une mere crie d’effroi.
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Un comptable pressé.
Une banquiére-banquise. Un marcheur lunatique.
Deux fourmis besogneuses. La fleur et I’abeille.

La ville.

A la téte du va-nu-pieds, une pression.
Une arme, pointée sur 'occipital, attend la détente.

Des souvenirs plein le barillet.

La foule I'étourdit. Il s’empresse, pour oublier ses acouphénes, d’empoigner la bombe
de peinture en aérosol cachée dans sa besace. Il la secoue vigoureusement, tout en se
dirigeant vers la ruelle. La lumiére du jour se décompose en un spectre continu, s’étale
sur les murets et vient mourir entre le sol et les détritus. Pour Grosperrin, les falaises
fabriquées qui subsistent dans la ville restent les meilleures toiles du poete. Elles
donnent du relief aux mots et les détachent pour qu’ils puissent joindre notre

dimension. Il déteste les murs miroirs. « Une vieille guerre », comme il s’amuse a le dire.

D’un jet écarlate, il délimite son territoire par quelques vers :

J'ai mis mon képi dans la cage

Et je suis sorti avec I'oiseau sur la téte
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Les acoupheénes capitulent. Grosperrin essuie de son fichu souillé le sang qui exsude de
son oreille. Il s’appuie contre le mur. Cherche son ombre pour s’amarrer a l'intangible.
Celle-ci est étendue sur le sol, oblongue et diaphane. Il la fixe longtemps, le regard
contemplatif. L'ombre se sent observée. Se tourne vers lui. Elle reconnait son vieil ami ;

elle voudrait lui sourire. Un oiseau, sur sa téte, piaille quelques salutations.

Au fond de la ruelle, une porte grince, suivie d’'un grondement qui attire 1’attention de
Grosperrin. Sur le mur du cul-de-sac, une autre silhouette se dresse. Elle semble
émerger tout droit des eaux du Styx — des gouttelettes noires glissent sur sa robe
translucide. A sa main, une cage d’oiseaux. Grosperrin regarde autour de lui: est
stupéfait de se retrouver dans son bureau. Son ancien bureau. Le bureau de toutes les

terreurs. Celui ot1 'on perd la raison.

La silhouette, mesquine, s’y assoit et dépose la cage. Elle rit de toutes ses dents noires.
Son rire ressemble a des claviers d’ordinateur grondant sous l'impulsion de doigts
nerveux. Le visage de Grosperrin se crispe, se déforme méme. La peur dévore son
ventre; on la voit méme qui remonte, suivant les veines de ses bras, de son cou, jusqu’a
sa téte cramoisie. La silhouette ouvre la cage et y prend un képi. Grosperrin a beau se
débattre, mais la silhouette réussit tout de méme a déposer le képi sur sa téte. Elle rit

encore, la silhouette. Et encore.

56



L’oiseau se tient toujours sur la téte de 'ombre de Grosperrin. Lui, qui a vu la scéne,
s’agite, se cabre, gonfle ses plumes. Dans une rondade spectaculaire, il libére Grosperrin
de 'emprise du képi. Ce képi qui a laissé des marques écarlates sur son front.

La silhouette mugit.

Pendant ce temps, l'oiseau, plus décidé que jamais a détruire le fantdme, ce briseur de
liberté, dérobe le chapeau de feutre de Grosperrin. Il s’envole a tire-d’aile et enfonce le
galurin sur la téte de l’adversaire. La silhouette se mue en fontaine d’Arcadie, se liquéfie
et coule sur le sol. La marée noire se déverse jusqu’a I'ombre de Grosperrin, immobile.
Et le tout se mélange. L'oiseau se perche sur la téte d’'un Grosperrin épuisé mais ravi.

Tout deux contemplent ce camaieu de gris.

Grosperrin est un homme béat. Il prend un de ses livres par le talon et le trempe dans

cette mixture.

Pour une fois, il aura quelque chose a offrir aux passants.
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Jongler avec sa vie

Elle déambule sur les rues pavées de neige. Le froid sibérien embaume les citadins qui
restent le visage figé, entre le stress et la colére, lacérés de toute part par les lames du
vent. Les passants la regardent furtivement ; entre le mépris et l'indifférence, le choix est
parfois difficile pour qualifier leur regard. Par sécurité, leurs yeux se rivent au sol.

Thalie, quant a elle, cherche désespérément un port d’attache. Une compensation a sa

fugue.

Pourquoi ne se regardent-ils plus ? (se sont-ils déja regardés ?) Cherchent-ils un trou pour se
rendre en Chine (ou est-ce seulement la géne qui paralyse leurs yeux ?) Croient-ils encore au 20$
égaré par un individu distrait ? (ils aiment profiter de ce que les autres perdent) Ai-je tout faux ?
Les habitants de cette ville sont-ils devenus pathétiques au point de pféférer les détritus a leurs

compatriotes? (Ils ont peut-étre raison...C’est souvent moins dangereux...)

Et les questions s’entremélent a des réponses évasives. Thalie se dit qu’il vaut mieux en

rire. Elle s’esclaffe et tate le fond de ses poches pour s’assurer qu’elles y sont encore.

Ses vieilles amies.
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Elle passe devant un manoir victorien qui détonne dans l'urbanité ambiante. Tout en
triturant les fils de sa manche, Thalie s’engouffre dans ses souvenirs, se rappelle les
anachronismes qu’elle tentait de débusquer dans les films avec son pere lorsqu’elle était

encore enfant.

Panoramique sur un personnage du Moyen-Age offrant des grains de mais a des canards;
travelling sur un véhicule motorisé dans un film western; gros plan sur une horloge au quartz

dans la cuisine d’un soldat allemand.

Pour son peére, cette activité représentait la meilleure fagon de concilier le travail et la
famille. Le boulot ainsi rapporté a la maison, sous les récriminations d'une femme
acaridtre, offrait un sens a l'existence pour la petite Nathalie. Parfois, la nuit (je m’'en
souviens comme si c'était hier), elle se faufilait dans la chambre de ses parents et chuchotait

a son pere : « Voudrais-tu amener du travail a la maison, demain ? »

« L’enfance camoufle parfois de sombres souvenirs qu’il faut apprivoiser », lui avait un
jour dit le vieux clochard de la ruelle des Oliviers. Les poétes de la rue et leur sagesse
populaire nourrissaient ses réflexions depuis quatre ou cinq mois. Peut-étre six. Thalie

ne se rappelle plus trés bien le moment exact ot elle est disparue.
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Toujours arrétée devant le manoir, sorte de berceau ambré qui a vu naitre en elle les
ballades qu’elle chantonne encore les soirs de turpitude, Thalie se remémore sa premiére
rencontre avec Renaud. Cachée sous le vieux tourne-disque de son pére, elle savourait

déja sans trop comprendre ’humour racé de ce Franqais rebelle.

Société, tu ne m’auras pas..., soupire-t-elle.

Derriére l'immense lucarne qui déforme la fagade de la demeure, un rideau de toscane
ondule légérement. Une ombre s’estompe. S’efface. Comme un souvenir que l'on aurait

trafiqué, puis perdu dans les méandres d’une mémoire sélective.

Elle m’a vue (en es-tu bien siire ?) Elle m’ignore, encore (ou est-ce moi qui ne lui permets pas de
me connaitre ?) Le vent a toujours été plus bavard qu’elle (ou est-ce la violence des bourrasques
qui me parlent d’elle ?) Elle se confine a la douceur du foyer et n'affronte le monde que pour le

détruire (Est-ce pour cela qu’elle m’a fait violence ? Ai-je été un monde trop grand pour elle ?)

Thalie essaie de ne pas envier cette abondance de plaisirs factices. Un voisin, apeuré par
ce qu'il croit étre une voleuse, lui crie des injures et la somme de partir. Résignée, Thalie

frappe de son pied mouillé une poubelle vide et retourne a sa disparition.

Dans un geste d’ultime réconfort, elle glisse une main dans sa poche trouée et retrouve

ses balles a jongler. Un sourire béat reprend son régne sur son visage.
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Société, tu ne m’auras pas, assure-t-elle.

Thalie claudique jusqu’au parc Victoria out des enfants, seuls étres sensés dans cette cité,
fagonnent des hommes de neige. Ceux-ci I'observent avec une avidité juvénile. Sans
peur ni reproche. IIs ignorent tout de la Chine, ne connaissent pas la valeur des billets
verts et sont encore assez prés d’eux-mémes pour ne pas se chercher une identité
profonde. Agités par les simples beautés de 1’existence, ils courent vers elle dans une

cacophonie de cris et de rire.

« Thalie ! Thalie ! Dis ? Tu as apporté du travail aujourd’hui ? »

« Du travail, j'en ai toujours pour vous », se plait-elle a penser, en fermant les yeux.

Les pieds bien ancrés dans le banc de neige, elle régularise sa respiration. Elle s’échine a
la rendre plus stable, plus fluide, plus constante. Le temps s’immobilise : les secondes

deviennent impossibles a cueillir en elle. Thalie transforme les regles du temps.

Le souffle pour seule ponctuation.

Elle ouvre grand les paupiéres et décoche un sourire ensoleillé aux enfants. D’une main
légere, Thalie soupése ses trois petites pelotes et s’engage dans la prestation. Et tout

s’étire.
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Expiration : elle lance.

Inspiration : elle attrape.

Une par une, chaque balle prend son envol. Rougejaunebleu. Thalie dessine un arc-en-
ciel. Jaunebleurouge. Elle jongle habilement. Exécute quelques fantaisies, alterne entre

petites routines et grands déploiements.

Ses yeux s’attardent, tranquilles, sur les petites cages thoraciques des enfants. Celles-ci
se soulévent et s’affaissent au méme rythme que la sienne. A I'unisson, tous respirent le

méme air de fantaisie et carburent au méme réve.

Existe-t-il une communication affranchie de la parole et des régles d'usage ? (assurément, ce
synchronisme ne tient pas du hasard) Puis-je, dans mon expiration, leur offrir le meilleur de moi-
méme ? (ma folie) Puis-je, dans mon inspiration, leur reprendre ce que j'ai perdu ? (ma candeur)

Respirons-nous le monde ou est-ce le monde qui nous respire ?

A cet instant précis, les enfants et Thalie partagent leur immunité.

Que la buée accrochée a leur bouche en soit témoin.
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Voyage au bout de soi

J'aime mon chat, mais j'en suis allergique. Il me suit partout ; il arpente les rues avec
moi, méme lorsqu’elles sont froides. Froides et insoutenables. Toujours fidele, il court

pour attraper les ficelles de mes bottes délacées.

En fait, je vous ai menti.

J'ai toujours préféré les oiseaux.

Pourtant, je les tiens a distance. Parfois, je vais a I'animalerie, pour les observer dans
leurs cages de verre. Ils trépignent, s’envolent, nerveux, l'aile saccadée et picorent

quelques graines. Puis, ils se figent.

Gato est quand méme un bon chat. Il respecte mes visites a ’animalerie sans broncher,
sans méme un miaulement. Je le retrouve toujours assis, sur le rebord de la fenétre, son

nez laissant une petite trace d’attente sur la vitre du magasin.

En sortant, je le caresse.

Il me pardonne et oublie.
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C’est une des raisons pour lesquelles j'aime mon chat presque autant que les oiseaux :
les deux ont cette gratuité du geste qui me désarme. Comme une vision troublante de ce
que nous perdons tous. Qui s'évapore avec le temps et laisse une fine couche de sel pour

raviner nos peaux. Quand i’y pense, je ne peux que retenir mes éternuements.

*4¥

Depuis que je me suis résignée a ne plus prendre 'autobus, je me suis découvert le
meilleur ami que je n’ai jamais eu. Gato, le chat errant, m’apprend a découvrir la ville et

a me déplacer sans les foules.

Mais je ne lui ai jamais ouvert la porte de mon appartement. Je n’aime pas les invités, et
si, dans le passé, vous m’aviez demandé si j"avais des amis, je vous aurais répondu :
«j'ai assez d’ennemis dans mon placard pour laisser aux autres la paix d’esprit ». Ce
n’est pas que je sois revancharde ou, pire encore, misanthrope. Je déteste seulement le

danger.

Aujourd’hui, Gato m’a convaincue de prendre un chemin différent pour me rendre a
I'animalerie. Je ne suis jamais venue dans ce quartier vieillot du Nord et, pour tout dire,
Y2 . sz 2 z . 2z ]

j'y ressens une inquiétante étrangeté. Les murs de briques, opaques, me déstabilisent.

Pour survivre, j'ai rapidement appris 4 me perdre dans les miroirs de la ville. De voir
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ainsi les rues et les immeubles dans toute leur matérialité me brouille les yeux. Pour me
repérer, je dois me fier a mon chat. Plus je me perds, plus je I'appelle et le caresse. Plus je

le caresse, plus j'éternue.

Pendant ce temps, je réfléchis aux raisons (ridicules assurément) qui m’ont poussée a
accepter cette aventure. L’apreté du quotidien m’était-elle devenue si pénible que je

n’aie d’autres choix que de me perdre ?

...se perdre dans ce que I'on connait de mieux. L'étranger. S’égarer en soi, par soif.

Effacer la suie des lieux qui nous sculptent. Et se disséminer dans le vent d’est...

Celui qui rend fou.

*A%4

Le temps s’est écoulé plus lentement que ma pensée. J'ai dii m’effondrer, je ne sais trop.
Assise, je baigne dans une substance visqueuse, comme les eaux crevées d’une
parturiente. Je suis toujours dans la ruelle ; Gato me léche les doigts, me sort de ma

réverie par un « miaou » interrogatif.

65



Alors, une force obscure m’envahit, m’oblige a lever les yeux. Dans sa trajectoire, mon
regard découvre une bombe de peinture en aérosol. De la peinture verte, dégoulinante.

Et un vers.

J ai mis mon képi dans la cage

Et je suis sorti avec l'oiseau sur la téte

Sonnée, j'essaie de me relever. En vain. Ma main gauche effleure un objet dur et
quelques pages défilent entre mes doigts. Un grincement attire mon attention. Une cage
cabossée git au sol et un rossignol y est perché. Il me regarde, penche la téte.
Etrangement, Gato n’a pas les poils hérissés. Au contraire, il incline également la téte et

miaule en direction de 1'oiseau.
Dans un geste de spontanéité, je tends le doigt et le rossignol s’y pose. Mes yeux
s’éclaircissent. L'oiseau grimpe sur mon épaule. J'attache mes bottes. Me releve. Je

prends la bombe de peinture, un réflexe, et peins sans trop réfléchir.

La réalité est une demi-vérité, déguisée en mensonge.

%%
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Auyjourd’hui, j'irai a I’animalerie.

J'acheterai des graines et de la nourriture pour mes nouveaux colocataires.
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Parfum de clair-obscur

Notre salon s’apparente 4 une esquisse de Manet en cette matinée a I'odeur de lilas. Le
soleil infiltre la lucarne avec ses rayons diaphanes, enjolive notre mansarde d’une
couleur ambrée. Une mosaique de lumiére repeint le plancher et laisse dans son sillage

un parfum de désinvolture qui, jusqu’a maintenant, m’était étranger.

Un parfum de femme.

Café a la main, peignoir douillet et coiffure sauvageonne, je m’avance pieds nus vers le
mur de brique et le manteau de la cheminée. Une multitude de photos y sont
éparpillées. De moi et de nous et de 'autre. De I'autre que je fus. Cette inconnue que je

fréquentais encore hier.

Je suis incapable de détourner le regard de ce cadre en faux bois teint qui délimite un de
mes vieux sourires. Je le reconnais a mes lévres coincées, & mes dents qui mordillent ma
joue droite. J'observe cette photo : je m’y scrute, m’y dévisage. Parfois, le reflet de la

vitre se fait clément et me renvoie une image fidéle de mon présent. En direct, j’analyse
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mes gestes neufs, ce regard second. Je contemple cette nouvelle fagon que j'ai trouvée
d’habiter mon corps. Puis, inévitablement, la photo redevient souveraine et légitime :

cette autre continue malgré moi a rigoler, figée sur le papier glacé.

J’ai I'impression d’avoir été absente de cette soirée ou Lilith figea cette image de moi.

Mais je n’ai pas oublié I'odeur de Lilith.

Ezéquiel parti, la maison retrouve de nouveau son calme. Je pense a Lilith et 3 mon
visage dans I’objectif. Je songe a cette autre et & Ezéquiel. Je m’imagine avec Lilith. La

photo, mesquine, me rappelle ta main sur mon épaule. Disloquée.

Le peignoir me serre trop la taille, je le dénoue. Sur le sol, il choit. Nue, dans la lumiére,

je m’étends sur les lattes de bois vernis.

Respirer calmement.

Devenir soi.

Telle une étoile, dans un halo de clarté, je m’amalgame a la mosaique. J'imagine une

voute céleste.

Etjexplose.

Comme une supernova.
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Des éclats perforent ma poitrine et se diffusent dans l'air, se faufilent entre les effluves
d’huiles essentielles et la fragrance de bois consumés. Une clameur, d’abord souterraine,
éclate et pétarade dans un mélange de rires et de larmes. Je me sens libérée d’une orbite
ol je gravitais depuis trop longtemps. Je bourlingue maintenant a I'orée d"une nouvelle

Voie lactée de miel et de muscade.

L’odeur d’Ezéquiel s’est dissipée. Mon secret et son ardme embaument la maison.

Ce soir, j'appellerai Lilith.
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Rédemption

L’aube se glisse dans les draps du jour. Des draps de satin clair, avec des
bordures d’horizon. Une trainée de rose, un soupgon de fleur d’oranger,
parséme sa route et s’épuise a I’orée de la ville. L’aube compte les nuages,

des moutons, pour mieux s’endormir dans la cyprine du matin.

Et nous nous éveillons, épuisés. Ravis. Nos couettes n’ont pas la douceur
du matin, mais il y subsiste encore 1'odeur de nos errances. Un ar6me de

clarté, des restes de réverbéres.

Bient6t, nous quitterons cette ville oit nous nous sommes perdus tant de
fois. Dans nos égarements, nous y avons laissé un peu de nous, des
empreintes dans le verre des murs. Nous avons volé des gestes qui

maintenant nous appartiennent. Des gestes entre chien et loup.

Nuancer sa vie. La seule rédemption possible dans un monde de reflet.
Nous n’entendons plus les voix incessantes qui nous étourdissaient a

notre arrivée. Celles-ci se sont transformées en une cacophonie tranquille.
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Elles se sont mélées au flot de notre pensée, comme la riviére qui s’efface

dans l'océan.

Nous avons marché longtemps, la bonté au ventre tel un poignard. Dans
les regards orphelins, nous avons bati des maisons habitables. La nuit

fuyante coulait entre nos doigts de lumiére.

Dés notre retour, nous trafiquerons un album photo et inventerons le
compte rendu de votre aventure. Nos récits de voyage seront un échange
de regard. Mais nous aimons tant préter nos yeux a ceux qui n’ont pas vu.

La mémoire comme souvenir estompé.

« Un, deux, trois, quatre... » Nous comptons les nuages et accompagnons
I'aube vers son mariage avec le jour. Dans un baluchon léger, nous
déposons ce qui reste de notre périple, quelques cadeaux : des simulateurs
d’aube pour nos amis transis. Nous les avons volés prés de la ruelle des
Oliviers, si je me souviens bien. La peur: nous redoutions les nuits
fraiches de notre retour, sans lumiére, sans espoir d’herbe chaude sous les

pieds.

Puis, nous avons dessiné une épaule au creux de nous, un endroit calme

ol1 repose la téte de votre aurore. Des cendres, nous avons créé un jardin
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luxuriant ; des fleurs de réves, des pensées, y poussent encore. A présent,
nous n’appréhendons plus la nuit. Nous savons qu'une veilleuse veille et

chasse nos cafards.

Nous espérons qu’il subsistera toujours de la gent ailée a notre retour au
bercail car, maintenant, nous savons parler l'oiseau. C’est une langue
complexe et libre ; ces chemins sont laborieux et raménent rarement a la
réalité des hommes. Elle efface les barriéres, les frontiéres. Elle ouvre
grand les bras, embrasse le monde dans sa totalité. Les mots prennent du
relief, ils deviennent des pierres dans la fontaine japonaise olt nous

pouvons marcher, avec la délicatesse d’une geisha.

Marcher dans la ville. Une derniére fois. Affronter son reflet et sa
distorsion. Entre les rues a sens unique, les culs-de-sacs et les nids-de-
poules, nous déambulons, tels des phares. Notre regard, opaque et
étanche, éblouit tout ce qui cherche a nous trahir. Et,i malgré nos
trébuchements et nos hésitations, nous arrivons maintenant a lire dans les

miroirs.

Nous n’avons plus besoin de vous pour nous raconter. Nous sommes.
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« Lirécrire » : une école en soi, essai
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Lire, c’est entrer en liberté. Lire, c’est accepter de croiser
un autre regard. Lire, c’est apprendre et désapprendre le
monde. Ce ne sera jamais une évidence pédagogique.

Marc Chabot, Une histoire d’ amour

75



INTRODUCTION

Il est possible d’enseigner la création littéraire. D’aucuns pourraient taxer cette
affirmation d’antinomie. Au sein des institutions scolaires québécoises, les tensions
traditionnelles entre les agents de la spheére de grande diffusion et ceux de la production
restreinte3 s’opérent de fagon presque caricaturale lorsqu’il est temps d’aborder ce sujet.
D’un cbté, les littéraires purs et durs s’enferment dans leur tour d’ivoire en scandant que
le talent et l'originalité ne s’apprennent pas. Que tout bon auteur doit s’armer de
patience afin de se doter d'un sens aigu de l'observation pour mieux comprendre les
codes du monde littéraire afin de les dépasser. D'un autre c6té, les plus pédagogues
d’entre eux s’affairent dans ce qu’ils appellent leurs « ateliers » — 1'idée d’artisanat n’est
jamais bien loin d’eux - et oblitérent les questions du talent, du don et de la créativité
pour appuyer leur conviction que la créativité est l’affaire de tous: peu importe la
qualité des textes produits lors des rencontres avec les étudiants. L’écriture méme

prendra des allures de trésors.

Mihaly Csikszentmihalyi, psychologue hongrois, écrivait dans son ouvrage La créativité.
Psychologie de la découverte et de l'invention que « [si] la créativité n’est pas un simple
talent individuel, si elle est cocréée par des domaines, des milieux et des personnes,

alors elle peut étre construite, déconstruite et reconstruite plusieurs fois au cours de

? Voir Pierre BOURDIEU. Les régles de I’art : genése et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1998.
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’histoiret ». En ce sens, une question demeure: la venue des ateliers de création
littéraire dans les sphéres publique et scolaire contribue-t-elle a ’essor du fait littéraire
au sein du Québec contemporain ? Bien que cette question soit importante, il semble

toutefois impossible d’y répondre dans le cadre restreint de ce mémoire.

Ainsi, la mission attribuée aux ateliers d’écriture se résume a ouvrir les chemins de la
parole et de l'écriture a des gens ordinaires qui sont habités par le désir d’écrire.
Longtemps, l'utilisation des ateliers d’écriture en tant qu’outil pédagogique a dérangé
les vieilles habitudes d’enseignement. Les universités québécoises ont d’ailleurs
scotomisé cette dimension de la littérature en affirmant que l'acte créateur ne
s’enseignait pas. Or, depuis une vingtaine d’années, cette pratique se popularise, se
généralise — la manifestation la plus probante étant la publication d’une pléthore de

manuels d’écriture et d’essais sur la création littéraire.

D’emblée, je note que l'entrée de ces ouvrages dans le paysage scolaire influence les
démarches pédagogiques associées a 1’enseignement de la langue francaise et du travail
de création, et ce, a tous les niveaux d’enseignement. Corollairement, une hypothése
s'impose : ces nouveaux outils didactiques transforment peut-étre le travail de création
des nouveaux écrivains. Toutefois, aprés un survol de ce corpus, je constate que trés peu
de théoriciens ont étudié I'émergence de ce type de discours ainsi que les questions

esthétiques, idéologiques et pédagogiques soulevées par ces nouvelles publications.

"‘Mihaly CSIKSZENTMIHALYL. La créativité. Psychologie de la découverte et de I’invention, Coll. « Pocket
Evolution », Paris, Robert Laffont, 1996, p. 44.
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Pour toutes les personnes qui aspirent a l'enseignement de la création littéraire, il
semble primordial — voire nécessaire — de s’interroger sur les méthodes et les outils
didactiques offerts par ces ouvrages, lesquels régissent souvent l’enseignement de la
création littéraire en milieu scolaire. Aussi, un travail de débroussaillage m’apparait-il
essentiel afin de mieux cerner ce que sous-tend ce type de discours méthodologique,

histoire de mieux comprendre comment les modus operandi de création se construisent.

Pour bien saisir les propos des différents ouvrages qui élaborent une méthode
d’enseignement de la création littéraire, je dois d’abord définir ce qu’est un atelier

d’écriture dans un cadre scolaire et circonscrire quelques points clés de son évolution.

L'atelier d’écriture est souvent considéré comme une technique d’entrainement a
I’écriture qui consiste a stimuler la créativité des participants grace a des contraintes
thématiques ou formelles proposées par un animateur. Aprés la séance d’écriture, les
membres du groupe se réunissent afin de lire les textes et d’échanger sur les productions

de chacun.

Cette technique est assez ancienne aux Etats-Unis, contrairement a ce qui se passe en
Europe. En France, notamment, la fondation de 1’école a Vence par le pédagogue
Célestin Freinet, en 1935, a jeté les bases d'une pédagogie inspirée, dit-on, du socialisme

et de 'anti-intellectualisme. En effet, la pédagogie de Freinet consistait essentiellement a
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favoriser l'expression libre des étudiants, soit par le dessin ou l'écriture créative. Par
I'entremise d’un projet commun (ex. réalisation d’'un journal, de la rédaction a

'impression), Freinet souhaitait inculquer une certaine autonomie dans la création chez

ses étudiants. La pédagogie par projet connaissait ses premiers balbutiements. ..

Dans les années 60, le mouvement littéraire de 'OULIPO a inventé une littérature sous
contraintes. Les écrivains qui adhéraient a ce mouvement (ex. Raymond Queneau)
proposaient, entre autres, l'invention et l'expérimentation de contraintes littéraires
nouvelles par l'entremise d'un texte qui répondrait a chacune des contraintes
esthétiques et formelles que s’imposaient les auteurs. Cette « pratique de la contrainte »

a offert une banque d’exercices que les pédagogues actuels utilisent encore aujourd’hui

pour lancer le processus créateur chez les étudiants.

De plus, l'histoire frangaise retient Elisabeth Bing en tant que figure de proue dans le
domaine des ateliers d’écriture. Son expérience en enseignement auprés des enfants en
difficulté I'a menée a construire et a structurer une démarche pédagogique axée sur la
création littéraire, laquelle a d’ailleurs fait I'objet d'un ouvrage intitulé Et je nageai
jusqu’a la page, paru en 1976. Par ailleurs, le colloque de Cerisy (1983) a permis de créer
un événement scientifique multidisciplinaire o1 les questions de la création littéraire a

I’école ont pu étre débattues et théorisées.
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Plus prés de nous, au Québec, les ateliers d’écriture font 1’objet, depuis une trentaine
d’années, de cours au sein des programmes universitaires de premier cycle en lettres et
trois universités (Université Laval, Université de Sherbrooke et les Universités du
Québec) offrent un cheminement en création littéraire a la maitrise et au doctorat. Par
ailleurs, plusieurs auteurs et auteures, comme Sylvie Massicotte, partagent leur vie
professionnelle entre l’écriture et 1'animation d’atelier dans les écoles primaires et
secondaires de la Belle Province. Bref, un peu partout dans le monde, le travail de

l’écrivain se démythifie et I'écriture se démocratise.

Certes, cette entrée des ateliers d’écriture dans les hautes sphéres du savoir universitaire
ne fut pas sans conséquence: ceux-ci sont devenus une démarche « théorisable ».
Depuis, théoriser l'acte créateur pour mieux l’enseigner constitue l’apanage des
ouvrages sur la création littéraire. A cet effet, je distingue deux types d’approches
théoriques, soit deux paradigmes que j'emprunte a Dominique Maingueneau. Dans son
article Linguistique et littérature: le tournant discursif, Maingueneau souléve deux

catégories de rapports entre le langage et la littérature :

Il existe une stylistique qu’on pourrait dire « atomiste »;, c’est une stylistique
scolaire qui vise a étudier les « procédés » par lesquels un auteur parvient a créer
un certain « effet » sur son lecteur. On postule qu'on peut établir des rapports
systématiques entre des « procédés » linguistiques et des « effets » sur le lecteur.
[...] 1l existe un autre type de stylistique, celle que je dirais « organique »,
étroitement liée a 1'esthétique romantique. L’ceuvre littéraire y est congue comme
I'expression de la conscience d"un Sujet, I’écrivain, qui « exprime » a travers son
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ceuvre une « vision du monde ». Etudier une ceuvre consiste donc a remonter de

cette ceuvre vers la conscience qui la fonde5.
Une telle dichotomie est également tangible dans les différents ouvrages de formation
en création littéraire. Les essais, réalisés en majorité par des écrivains/professeurs,
présentent une pensée essentiellement « organique », c’est-a-dire qu’ils proposent de
s'interroger sur le processus créateur a partir de préoccupations ontologiques,
philosophiques et linguistiques. D’ailleurs, deux maisons d’édition québécoises, soit les
Editions Trois-Pistoles et Leméac, ont mis sur pied respectivement deux collections
(Ecrire et Ici l'ailleurs) qui convient les auteurs a partager leurs visions de I'acte créateur.
Pour ces essayistes, la littérature posséde des fonctions sociales et culturelles. Aussi
I'ceuvre littéraire n’est-elle pas abordée selon un ensemble de procédés, mais plutdt a

partir d’un sujet qui sait établir, dans son écriture, une adéquation entre 'esthétisme et

sa vision du monde. En ce sens, les essayistes abordent la création comme étant

[...] V'invention et la composition d’une ceuvre, d’art ou de science, répondant a
deux critéres : apporter du nouveau (c’est-a-dire produire quelque chose qui n'a
jamais été fait), en voir la voir la valeur tot ou tard reconnue par le publicé.

En somme, ces auteurs s'appliquent a définir le talent, I'inspiration et l'originalité grace

aux sciences humaines (ex. psychologie, psychanalyse, etc.).

5 Dominique MAINGUENEAU. Linguistique et littérature : le tournant discursif, [En ligne], 5 juin 2002, www.vox-

goetica.org[t/maingueneau.html (page consuitée le 5 juillet 2007).
D

idier ANZIEU. Le corps de I'auvre : essai psychanalytique sur le travail créateur, Coll. «<NRF », Paris,
Gallimard, 1981, p. 17

81



Les manuels, quant a eux, expriment une pensée beaucoup plus «atomiste ». Les
auteurs, généralement des enseignants/pédagogues, s’appliquent surtout a fournir une
banque d’exercices susceptibles de guider les futurs animateurs vers I'élaboration d"une
pédagogie de I'écriture. Ces ouvrages, tels que L'atelier d’expression et d’écriture au collége
(Balazard et Genet-Ravasco ; 1998) ou encore Imaginer pour écrire : ateliers d'écriture et
enseignement de la poésie (Roy ; 1988) pour ne nommer que ceux-ci, s’articulent autour de
la construction de contraintes de rédaction directement en lien avec certains procédés
littéraires. Ces contraintes, qu’elles soient lexicales, syntaxiques, thématiques ou
génériques, se veulent des stimuli pour l'imaginaire des participants. Elles ne
représentent en aucun cas des recettes a suivre a la lettre — les auteurs soulignant ce fait
a grands traits —, mais plusieurs canevas desquels les animateurs peuvent s’inspirer.
Par ailleurs, il faut noter que l'inspiration et le talent ne font pas I'objet d"une analyse
particuliére, puisque la plupart des auteurs croient en la capacité universelle d’écrire.
L’objet de leur réflexion est plutot la créativité, soit « [...] un ensemble de prédisposition
du caractere et de I'esprit qui peuvent se cultiver et que l'on trouve [...] chez tous” ».
L’écriture a pour eux une fonction a la fois thérapeutique et utilitaire. Ainsi, les
ouvrages atomistes visent a transformer les participants en rédacteurs compétents et

non a les former a la profession d’écrivain.

" Didier ANZIEU. Op. cit., p. 17
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Des lors, on peut déja distinguer une différence fondamentale entre les deux discours,
soit celle qui a déja été établie par Roland Barthes entre l'écrivain et l'écrivant.
L’écrivain, chez Barthes, « accomplit une fonction® » tandis que l'écrivant s’adonne a
«une activité ». Pour l'écrivant, la parole est en quelque sorte un instrument, un outil
nécessaire a la communication. L’écriture posséde une finalité, elle permet «[de]
témoigner, [d'] expliquer, [d’] enseigner®». Or l'écrivain, lui, «[...] est le seul, par
définition, a perdre sa propre structure et celle du monde dans la structure de la
parolel? ». Le matériau (la langue) 'emporte sur le travail de I'écrivain, car la littérature
vit par et pour elle-méme. Barthes va méme jusqu’a qualifier la littérature « d’activité
tautologique!! ». Les manuels, donc, congoivent l'écriture a partir des concepts
d’écrivant et de créativité, tandis que les essais, eux, abordent 1'écriture a partir des

concepts de I'écrivain et de la création.

Conséquemment, je me questionne sur I'impact de ces ouvrages dans 'enseignement de
la création littéraire ainsi que dans le travail des écrivains de la nouvelle génération. Les
écri\vzamquuirprc;duisent un discours sur le procéssu/svcr"e’:»a'vcetir de 1’écrifure suggérent-ils
des prescriptions visant a diriger la production des auteurs de la releve? Quelles valeurs
et quels principes sont véhiculés par les essais portant sur la création littéraire? La

présente étude propose d’investir les essais d’écrivains québécois contemporains et de

8 Roland BARTHES. Essais critiques, Coll. « Tel quel », Paris, Seuil, 1964, p. 148.
® Ibid., p. 151.

% 1bid., p. 149.

"1oe. cit.
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chercher a débusquer l'idéologie et les visées esthétiques proposées par ces ouvrages.

Car je partage 1’avis de Sergio Kokis lorsque celui-ci écrit :

Les composantes ludiques du cerveau et de la conscience sont encore inconnues
et I’étre humain s’avere chaque jour plus complexe que les théories a son sujet.
L’intuition de 'ensemble des écrivains et des poeétes reste ce qu’il y a de plus
pertinent au sujet de cette étrange créature que nous sommes!2.

CREATION ET ESSAIS

Pour effectuer cette investigation, j'ai sélectionné trois essais qui offrent une double
réflexion sur 'écriture, soit un propos qui se voudrait a la fois littéraire, mais également
pédagogique. Par conséquent, il m’apparait pertinent de puiser la majorité des ouvrages
a méme les deux collections mentionnées précédemment, lesquelles ont pour pierre
angulaire le processus d’écriture des écrivains québécois. Les essais proposés par ces
collections sont essentiellement métadiscursifs ; ils empruntent les voix/es de 1’écriture
pour nous parler d’écriture. A cet égard, je retiens deux essais qui se démarquent de par
leur vision trés « démocratisante » du travail de l'écrivain : Au pays des mers de Sylvie
Massicotte, paru chez Leméac en 2002 ainsi que Dis-moi ce que tu trouves beau de
Philippe Haeck, publié aux Editions Trois-Pistoles en 2001. Par ailleurs, j’inclus a ce
corpus l'ceuvre Histoires de s’entendre de Suzanne Jacob (Boréal; 2008) dont la

production littéraire enrichit le paysage littéraire québécois. Car s’il y a des figures et

12Sergio KOKIS. Les langages de la création, Québec, Nota bene, 1996, p. 19.
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des icones qui balisent nos chemins dans la quéte de I'écriture, celle-ci est certainement
une des plus emblématiques de ma route. De plus, Histoires de s’entendre représente bien
I’hybridité formelle qui caractéristique les essais abordant le processus d’écriture.
Comme l’écrivait Danielle Laurin « [il] faudrait s'entendre sur le mot "essai". Avec
Suzanne Jacob, il faut toujours se méfier des catégories. Autant ses romans sont des
livres qui pensent, autant ses essais sont des livres qui racontent des histoires. Disons ¢a

comme ¢al? ».

Par ailleurs, trois points d’analyse baliseront ma réflexion. Tout d’abord, je chercherai a
circonscrire la définition que chaque auteur appose a I’écrivain. Est-il impératif pour un
auteur de se positionner dans les grands débats sociaux ? Quelles sont les valeurs
littéraires et idéologiques que doivent défendre les auteurs et quelles sont les
motivations valables qui peuvent pousser a I’écriture ? Ensuite, jobserverai comment la
notion d’écriture est présentée. Y-a-t-il une différence importante entre écrire et étre
écrivain? Est-ce que l'écriture créatrice s’apprend ou encore s’enseigne-t-elle et quels
sont les éléments constitutifs du processus de création littéraire? Enfin, j’analyserai la
vision de la littérature défendue par chacun des auteurs a I'étude. Quel réle les écrivains
accordent-ils a la littérature et quelle relation entretiennent-ils avec l'institution
littéraire ? La littérature peut-elle, a elle seule, former les individus au métier
d’écrivain? Ces trois éléments d’analyse contiennent en leur essence méme les

prescriptions qu’il est possible d’émettre envers 1’écriture littéraire.

13 Danielle LAURIN. « On est bien d’accord, mais on ne s’entend pas », Le Devoir, samedi 1¥ mars 2008, p. F-3.
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Puisque l'objet a I'étude se veut un métadiscours sur l'écriture, il sera primordial
d’observer a la fois le dit, mais également le non-dit. En effet, les auteurs, lorsqu’ils
énoncent une conception de I'écrire, laissent tout autant de traces fictionnelles
qu’idéologiques qui s’entremélent parfois aux élans de la passion et a la rigueur des
mots. C’est un peu comme si leur éloquence entrait en collision avec leur désir de
convaincre, collision qui se manifeste par une écriture poético-théorique. Ainsi, pour ne
pas m'y perdre, la notion de significato, telle que définie par Giséle Mathieu-Castellani

dans La rhétorique des passions, me sera d’un grand secours :

Donnant a comprendre plus qu’on ne saurait dire par les mots [...], elle suggere
par la voie d’insinuation, et ne donne pas seulement a entendre, mais a saisir un
surcroit de signification; elle invite a engager une opération de sémiosis: [...]. [...]
La significatio est [...] la figure du désir, la figure d’un désir qui se masque, et qui
se laisse pourtant soupgonner. Elle sort de la rhétorique pour entrer dans la
poétique, en tant qu’art de la suggestion, de I'allusion, de l'insinuation. 14

De facto, il sera possible de percevoir le non-dit a travers les figures de style comme
l'ironie (sorte de dire obliguels), la satire (forme d’autodéfense intellectuellel®) et la
parodie (dérision de l'ordre établi). Egalement, la métaphore et la comparaison seront
porteuses d’'idéologie, puisqu’elles « n’expriment pas, elles impriment une passion dans

le coeur de l'allocutairel” ». En somme, la rhétorique employée trahit parfois les

:: Gisele MATHIEU-CASTELLANI. La rhétorique des passions, Coll. « écriture », Paris, PUF, 2000, p. 109-113.
Ibid.. p. 111.

16 Voir Normand BAILLARGEON. Petit cours d’autodéfense intellectuelle, Montréal, Lux éditeur, 2005.

1" Gistle MATHIEU-CASTELLANIL. Op. cit., p. 103.
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véritables motivations que sous-tend le discours et c’est 4 méme ce désir de convaincre

que les prescriptions seront révélées.

SUZANNE JACOB : CES FICTIONS QUI NOUS ECRIVENT

D’emblée, quand je compare l'introduction et la conclusion de l'essai Histoires de
s’entendre de Suzanne Jacob, je constate une mouvance de l'espace et du temps. Et ce

voyage est pressenti dés l'incipit :

C’était un escabeau de bois peint en rouge, a trois marches pliantes. On l’appelait
le “banc rouge”. Dans la cuisine, prés du calorifére de la fenétre donnant sur les
couchers de soleil, sa place n’a jamais changé. Il servait a atteindre le haut des
armoires et '’horloge hublot qui avait voyagé dans la marine et dont il fallait
remonter le ressort a I'aide d"une clef, comme si le temps était lui aussi un jouet
qui allait forcément se casser un jourl,
L’objet, le banc rouge, celui qui ne bouge pas, permet tout de méme de voyager jusqu’a
en perdre le temps, comme l'horloge hublot en témoigne. Par objet interposé,
I'événement quotidien atteint une dimension symbolique qui n’est pas sans interpeler
une oreille dormante bien développée, laquelle intervient dans le processus d’écriture. La

narration au passé raconte un lieu « réellement » présent dans l'expérience de 1’auteur.

Puis viennent les derniéres phrases de I'essai et le mouvement s’impose de lui-méme :

La Pianiste joue Von fremden Lindern und Menschen/about Strange Lands and People
de Robert Schumann. Je lui demande ce qu’elle joue. Elle dit que c’est une

18 Suzanne JACOB. Op. cit., p 9.

87



évocation des Terres et des Peuples étrangers. Je lui demande si je peux tourner la
page. Oui, quand elle me fera signe. J'ai hate qu’elle me fasse signe de tourner la
page. Je sais que sur I'autre page, c’est écrit Tradumerei/Dreaming, mais surtout ceci
que je ne me lasse pas de lire : Lento, con gran espressione'®.
Ce passage transporte dans un lieu fictionnel inspiré du passé, mais qui vit encore grice
a la capacité narrative de l'auteure, comme le montrent les verbes au présent de
I'indicatif. La musique habite cet espace qui vibre aux sons des mots et des rythmes
étrangers. C’est un lieu d’échange par pages interposé. Ce déplacement en un lieu
incarné dans le passé et d'un autre fictionnel, incarné dans le présent, illustre I'idée de

survie (voire d’éternité), de résistance et de filiation associée a l'écriture dans 1'univers

de Jacob.

Cette notion de souvenance est également représentée par deux personnages, soit la
Mouette et la Pianiste. Femmes ancrées dans le réel et le passé de I'auteure — la Mouette
étant une représentation de sa sceur et la Pianiste, une représentation de sa mere —

celles-ci deviennent des personnages d’encre au service de I'argumentation :

C’est la premiére fois que je fais un livre en ayant a l'esprit deux personnes
aujourd’hui disparues et dans le désir de répondre le plus simplement possible a au
moins une question qu’elles m’ont posée tour a tour, quand leur voix pouvait
encore se tresser, se lier, se brouiller et se déméler prés du banc rouge20.

' Suzanne JACOB. Op. cit., p. 146.
® Ibid., p. 10.
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La quéte de compréhension du monde est intimement liée au processus d’écriture chez
Jacob. Le récit enchassé témoigne de I'importance accordée a la fiction dans I'expérience
humaine. Par le récit, 'auteure évoque les personnes qui ont fagonné les fictions qui la
fondent et retrace, grace a la voix narrative, les chemins qui I'ont menée a I'écriture de
cet essai. Par conséquent, la création littéraire prend racine dans I’expérience vécue de
'écrivain. L'imaginaire n’est donc pas un objet éthéré soumis a une quelconque loi

mystique, comme 1’ont stipulé ad nauseam certains critiques littéraires.

Si je poursuis le raisonnement de Jacob, j'en viens a la conclusion que l'autofiction

(mouvement fort populaire dans la littérature contemporaine) n’existe peut-étre pas, car

écrire, c’est peut-étre aussi décider d’en finir avec une histoire obsédante. Choisir
son obsession et inventer 1’oreille dormante qui aura raison d’elle, qui parviendra
a lui donner un début, une durée, une fin. Et lire, c’est encore choisir d’entrer
dans l'obsession d’une autre histoire pour exercer 'oreille dormante a trouver les
issues de sa propre obsession?.
Puisque toutes les fictions émanent de I'expérience cognitive de I'auteure et que celles-ci
sont inhérentes aux préoccupations existentielles qui jalonnent la biographie de
I’écrivain, I'autofiction serait un leurre ou pire encore, une gymnastique théorique. Tout
écrivain écrit a partir de ce qu'il est, de ce qu'’il vit. Il se doit de choisir un angle, un ton

qui serait caractéristique de ses obsessions. L’écriture est donc une réponse

autofictionnelle a I'inquiétante étrangeté du monde.

2! Suzanne JACOB. Op. cit., p. 104.
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Des lors, étre écrivain, pour Jacob, se résume a une posture. Une posture qui nécessite
une écoute particuliere du réel (d’ou le concept d’oreille dormante) afin d’effectuer une
recodification qui serait génératrice d’un sens nouveau. Jacob valorise, en quelque sorte,
d’aborder le réel comme un espace pluridimensionnel qui ferait appel a la capacité
narrative de I'étre humain. La métaphore de Il'oreille dormante cherche a convaincre
qu'une forme de méditation préexiste a I'écriture. Qu’il faut apprendre a écrire en soi
avant de devenir écrivain. En somme, cette posture évoquée par Jacob, serait, pour
reprendre les mots de Francis Berthelot, « cette écoute de soi-méme — en regard du

monde — [...]2 ».

Il n’est donc pas étonnant, si 'on se fie a cette conception pluridimensionnelle de la
réalité, de voir que la lecture occupe une place de choix dans le processus créateur selon
Jacob. La littérature constitue une forme matérielle du réel. Dés lors, s’abreuver aux
diverses visions du monde qui ont balisé la littérature semble une condition sine qua non

au travail de l'écrivain :

[...] je me suis tournée vers les ceuvres qui avaient élargi la conscience de ce lieu,
vers les ceuvres qui avaient eu la plus grande force de séduction pour m’attirer en
elles, de conviction pour me transformer, qui m’avaient persuadée de leur faire
confiance et auxquelles javais peut-étre commencé & me confier dans
I'étonnement d’un dialogue possible, intense, continu. [...] A partir du fait que
c’était le dialogue avec ces ceuvres qui m’avait le mieux mise a l'abri de la
désintégration, qui m’avait fait le mieux entendre ma propre voix intérieure, j'ai

2 Francis BERTHELOT. Du réve au roman : la création romanesque, Coll. « U21 », Dijon, Les éditions
universitaires de Dijon, 2003, p. 34.
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décidé que j'allais proposer aux étudiants une exploration du monologue
intérieur, c’est-a-dire une exploration du monde la ot il commence et finit pour
chacun des individus de I'espéce humaine?.
Les livres constituent littéralement des «lieux» a visiter pour se définir en tant
qu’écrivain. Ces visites entrainent une comparaison qui nourrit le dialogue nécessaire a
la découverte de sa propre voix, a la découverte d’'un «lieu» intérieur oli une
énonciation singuliére est audible. La littérature fait figure d’école: elle enseigne a

entendre, & comprendre, puis a exprimer. Trois actions qui, selon Jacob, modélent et

structurent la posture constitutive du processus d’écriture.

Par ailleurs, si 'auteure entretient une vision méliorative de la littérature instituée, il
n‘en demeure pas moins qu’elle reste extrémement critique a I'égard des modéles
pédagogiques et scolaires qui standardisent actuellement I'apprentissage de la lecture et

de l'écriture :

Comment pourrait-on cesser d’interdire 1’acces des livres aux enfants de dix-neuf
ans en leur demandant ce que Vauteur a voulu dire ? Comment pourrait-on
cesser de traiter un homme ou une femme de dix-neuf ans comme un gamin,
comme une gamine qu’on castre de sa lecture ? Comment pourrait-on laisser se
développer l'appareil narratif pour qu’il saisisse comment se construisent son
autonomie, sa force, sa liberté 24?

A trop vouloir chercher ce que l'auteur a voulu dire par une myriade d’exercices

redondants, les pédagogues normalisent la réflexion de 1'écrivant sur son expérience du

2 Suzanne JACOB. Op. cit., p. 24.
* Ibid., p 135.
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récit. Il n’y aurait donc pas de sens unique, voire ultime, dans un livre, mais plut6t de
multiples interprétations qui gagneraient a étre confrontées, sous forme de dialogue.
« Car c’est ce qu'on donne a un auteur en échange de ce qu’il nous donne qui forme le
cceur, le noyau du plaisir de la lecture?. » Dés lors, une forme de relation épistémique
s’instaure entre l’écrivain et le livre. Le savoir littéraire n’est pas une pensée statique et
figée dans l'institution et I'histoire, mais ressemble plut6t a un mouvement narratif
intérieur qu’il faut cultiver, nourrir. Dans cette optique, I'enseignement de la création

littéraire constitue l'initiation a ce mouvement, a cette relation épistémique.

Dans le monde de Jacob, la littérature révéle le caractére polyphonique de toute pensée
humaine. C’est d‘ailleurs a cette conviction profonde que s’abreuve l’approche
pédagogique de 'auteur. Malgré le c6té abscons que peut parfois arborer le discours de
Jacob, celui-ci prone néanmoins une forme de démocratisation du savoir littéraire. Le

récit enchdssé d"une expérience vécue est éloquent a ce sujet :

11 y a quelques années, j'ai fait la connaissance d’un lecteur de Proust qui s’est
présenté tout simplement rue Bernard. Raymond Carbonneau avait envie de
parler de Proust & une écrivaine qu’'il n’avait pas lue mais qu’il avait reconnue.
Electricien a la retraite, syndicaliste, grand lecteur et mélomane depuis toujours,
ayant fait lire des passages de Proust autant qu’il le pouvait partout ou il se
trouvait, il en était a sa quatriéme lecture compléte de la Recherche, il était bien
triste parce qu’il venait d’entamer le dernier livre. Encore plus dégu lorsqu’il a
appris que je n’avais pas pu passer le cap des deux cents premiéres pages. |...]
Devant nous, un homme a parapluie, mais surtout a caoutchoucs aux pieds.
Monsieur Carbonneau me saisit le bras: «Vous voyez ces caoutchoucs?
Regardez-les bien. Si vous lisez la Recherche, vous trouverez les mémes ! [...]Ily a
tout, dans la Recherche ! » Quel tonus il avait, monsieur Carbonneau, Raymond! Si

» Suzanne JACOB. Op. cit., p. 143.
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fort que je lui ai promis-juré de lire jusqu’a ce que je trouve les caoutchoucs. Et

lorsque je les ai eu trouvés, il était trop tard pour m’arréter. [...] C’est ce que nous

devons faire maintenant, comme monsieur Carbonneau a fait pour moi2.
En prenant de cette maniére les chemins de l'anecdote, l'essayiste crée un lien
d’appartenance et une forme d’intimité entre elle et son lecteur. Du coup surgit une
illusion référentielle qui atténue les frontiéres entre la réalité et la fiction, ce qui a un
effet de persuasion trés efficace. Le lecteur, en confiance, oublie qu’il est en train de lire
un essai — texte qui a pour but avoué de le convaincre — et se laisse porter par
’argumentation en se prenant presque pour un confident. La significato prend toute sa
puissance, puisqu’une récursivité s’inscrit entre la forme et le fond. Si, dans le récit,
I'anecdote instaure un lien intime entre le locuteur et 'allocutaire, 1'histoire, elle, sert
d’argument a I'idée que le partage des lectures, peu importe le savoir ou la classe sociale
des locuteurs, permet la véritable compréhension du monde par la littérature. Comme
I’écriture émane de 1'expérience narrative qu’engendre le monde sur l'esprit humain, la
lecture, pour sa part, n'a de sens profond que si elle est confrontée a la pluralité des

interprétations.

De plus, une métaphore récurrente, soit celle ayant trait au corps, corrobore I'hypothése
voulant que, pour Suzanne Jacob, la fiction est nécessaire a chacun afin d’apposer un

sens a l'expérience humaine :

% Suzanne JACOB. Op. cit., pp. 144-145.
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Je dis histoire ou récit comme je dirais souffle. Jusqu'au dernier souffle et a
chaque souffle, il y a de I'histoire qui coule en nous comme l'oxygéne dans le
sang. Sans ce souffle qui nous crée et nous écrit, nos vies seraient dénuées de
sens, de lien, d’espace, de temps?’.

La nécessité de la fiction est une valeur défendue par l'écrivaine. Et cette conviction
profonde transparait grace a la métaphore. Car cette figure de style, comme le souligne
Mathieu-Castellani, matérialise I'argument défendu jusqu’a « imprimer » celui-ci dans
'esprit du lecteur. Ici, Jacob fusionne l'écriture aux fonctions vitales du corps humain.

Le corps a besoin d’oxygene et de sang pour vivre ; l'esprit, lui, prend vie grace a la

trame narrative de la conscience, ce que les psychologues appellent la cognition :

Le cerveau humain n’est pas un récepteur passif. Il ne cesse pas de structurer,
d’agencer et de revoir les informations qui nous parviennent des sens. Et ces
derniéres deviennent des perceptions cohérentes et signifiantes, non seulement
originales, mais qui retiennent aussi en leur sein nos expériences passées, notre
identité, voire la direction que nous voulons imprimer a notre existence. Cet
exercice perpétuel d’accommodation et de synthése nouvelles nous permet de
nous orienter dans le monde, dans I’axe de notre personne et dans la société qui
nous entoure?,

Jacob, quant a elle, désigne plut6t ce phénomeéne par une autre métaphore, soit celle de

Voreille dormante :

Chacun s’est inventé une fagon d’écouter et d’entendre, de s’écouter et de
s’entendre lui-méme irréductible a celle de tout autre. Pour fagonner notre propre
oreille vigile, nous utilisons des éléments de toutes les formes d’écoute que nous

%7 Suzanne JACOB. Op. cit., p 18.
3 Sergio KOKIS. Op. cit., p. 16.
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avons expérimentées au fil de nos premiers apprentissages. L’écoute de chacun

est construite sur le chantier de ses propres expériences?.
Non seulement il existe une relation épistémique entre l'écrivain et le livre, mais
également entre le raisonnement ordonné de la personne qui écrit (marqué par le
langage rationnel) et l'univers inconscient, voire la « capacité d’épanouissement®’ »
(imprimé dans le texte grace au langage analogique) de celle-ci. Le langage analogique
explore les capacités sémiotiques de l'expérience humaine et le langage rationnel
resserre le propos et facilite la communication a l’autre. De ce fait, réussir a créer un
dialogue entre ces deux niveaux de conscience préexisterait au travail d’écriture, dans

'univers conceptuel de Jacob.

SYLVIE MASSICOTTE : CES VOYAGES QUI FORMENT L’ECRITURE

Sylvie Massicotte, pionniére au Québec en ce qui a trait a la démocratisation des ateliers
d’écriture, et nouvelliére aguerrie, n’en était pas a sa premiére réflexion sur le processus
d’écriture lors de la publication de 1’ouvi'age Au pays des mers. Dans cet essai, I'auteure
use de ce que je pourrais appeler une écriture « miroir » pour explorer son propre
rapport a l'écriture. Que ce soit par la forme composée de récits enchissés ou encore par
I'utilisation de métaphores maritimes, le propos se dédouble fréquemment, de telle sorte

que les interstices laissés révelent les prescriptions de 1'auteure a I'égard de la littérature.

% Suzanne JACOB. Op. cit., p 43.
30 Jean-Noél PONTBRIAND. L’écriture comme expérience : entretiens avec Michel Pleau, Québec, Le loup de
gouttiére, 1999, p. 104.
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Pour Massicotte, « écrire, cela se porte longtemps3! ». L’écriture reléve donc d"un désir,
d’un besoin existentiel, et non du seul apprentissage du métier. Dans le cas de

Massicotte, la conscience narrative préexistait a 'apprentissage de 1'écriture elle-méme :

Quand je revenais de 1'école, I'hiver, je marchais dans la neige en écoutant une
petite voix, dans ma téte, qui commengait par décrire I’action que je faisais : « Elle
marche dans la neige... » et cela se poursuivait avec une histoire qui n’était plus
la mienne. Je crois comprendre qu’il s’agissait d'une voix narrative et que le
« elle » était un personnage. J'ai toujours écrit, avant méme de savoir écrire32.
Il y a donc chez cette auteure, tout comme chez Jacob, cette idée de mouvement
intérieur, soit d’un flux narratif qui habite la pensée humaine et qui régit le rapport

qu’entretient 1’écrivain avec la réalité. L'écoute de cette capacité narrative de l'esprit

serait donc un préalable a la personnalité créatrice de 1’écrivain.

Encore une fois, un lien s’établit entre cette idée de I'écoute de la capacité narrative et

celle de la métacognition. Massicotte illustre ce rapport par I'image du « tour du carré » :

J'hérite de la bicyclette de ma sceur, mes pieds rejoignent difficilement les
pédales. De peur de me perdre, je me contente de faire ce qu’on appelle «le tour
du carré ». Je vais de « tour du carré » en « tour du carré », c’est la fagon dont se
découpe I'univers33.

3! Sylvie MASSICOTTE. Au pays des mers, Montréal, Leméac, coll. « Ici, I’ailleurs », 2002, p. 14.
32 Ibid., p. 38.
3 Ibid., p. 12.
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Instinctivement, tout un chacun se construit des repéres pour appréhender
I'environnement dans lequel il évolue. D’abord par balbutiements - comme en
témoignent les pieds qui joignent difficilement les pédales - puis par exploration et
apprentissage. Il reste néanmoins que la « premiére bicyclette » et les premiers « tours
du carré » s’élaborent en fonction de I'héritage et du savoir légué par les générations
précédentes (la premiére bicyclette n’était-elle pas celle de sa sceur ? Et le tour du carré
n’était-il pas une expression héritée du langage familial ?). C’est pourquoi, pour
s’affranchir et trouver sa propre fagon de découper 1'univers, Massicotte croit qu’il est
impératif de sortir de ses propres cadres de références. Et, pour elle, le voyage semble

une fagon privilégiée de le faire :

N’était-ce pas pour devenir écrivaine que j'avais décidé de voyager, a l'dge de
vingt-trois ans, a la fin de mon bac ? Il fallait que je passe par 13, il fallait « avoir
vécu pour écrire » ! Et chaque fois que la vie était trop dure, au cours de mes trois
années de précarité a I'étranger, je me disais que cela me servirait bien, a moi ou a
mes personnages. Un jour34.
Avoir vécu se résume donc a sortir de la zone de confort qu’offre le langage usuel et les
repéres cognitifs que l'on a construits a travers le temps. L’écriture se nourrit
d’adversité. D'ailleurs, Jean-Noél Pontbriand ne parle-t-il pas « d’expérience-limite3> »
pour qualifier ce besoin qu’ont les écrivains de mobiliser toute leur attention et leur

ardeur a vivre des moments intenses pour ensuite se rappeler les émotions ressenties et

tenter d’en faire une description appropriée ?

* Sylvie MASSICOTTE. Ibid., p. 20.
% Jean-Noél PONTBRIAND. Op. cit., p. 47.
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D’une certaine maniére, ’écrivaine incarne une observatrice de conscience : elle explore
et scrute ses propres mécanismes de cognition, puis ceux des gens qui l’entourent ; elle
fagonne, a 1'aide des mots, un objet qui sublimerait la réalité. L’auteure considére que la

plus grande vertu du langage réside en cette capacité a transformer le réel en fiction :

«J’ai commencé », m’a-t-elle prévenue. Elle m’a tendu son début de texte en
m’informant que son ami s’était suicidé et qu’elle voulait écrire, que ¢a ferait du
bien, mais comment on fait ? [...] Je lui ai expliqué que mon travail consistait a
créer et qu’il était naturel pour moi de partir des mots. Ceux qu’elle avait inscrits
étaient suffisamment évocateurs, je n’avais pas besoin de photos ou de toute
autre piéce témoignant de la réalité. Accepterait-elle de faire basculer son histoire
dans la fiction ? Elle a fait un grand oui et ensemble nous avons poursuivi son
texte, tour a tour, en silence. Ajoutant quelques lignes a la fois, a notre rythme,
nous avons peu a peu fait glisser le je autobiographique dans le fictionnel. [...]
Elle avait son histoire transformée et en était ravie. [...] Ecrire sert 4 quelque
chose, me suis-je dit3.

Des I’Antiquité, Aristote affirmait que le théatre possédait une fonction cathartique,
c'est-a-dire qu'il produisait un effet de « purgation des passions » sur les spectateurs. Or
I'exemple qu’offre Sylvie Massicotte montre que l'écriture posséde également cette
fonction cathartique, puisqu’elle permet de «canaliser » le drame personnel par la
fiction. Guider 'autre vers l'écriture n’est cependant pas un processus thérapeutique,
mais plutét un cheminement qui méne l'écrivant a rompre avec son interprétation

personnelle de 1'événement, a se détacher de son «je» autobiographique et d'une

écriture de défoulement afin de créer un récit signifiant. Ainsi, a la maniére de Jacob,

% Sylvie MASSICOTTE. Op.cit., p. 802 82.
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Massicotte affirme que l'inspiration ne tombe pas des nues: celle-ci émane d’une
certaine sensibilité (soit la métacognition) et d'un lent travail du matériau (en
Voccurrence, les mots). A cet égard, la forme méme de I'essai corrobore cet état de fait :
chaque anecdote personnelle relatée est souvent suivie d’un extrait d'une nouvelle

inspirée de cette anecdote...

Dans un autre ordre d’idées, la métaphore de la mer incarne une obsession chez
Massicotte. Cette métaphore sert pratiquement a nommer ce qu’il y a d’innommable de
la pratique de I'écriture : « La mer, absence de repéres. J’avance dans le texte, comme a
la nage, en ne voyant pas le rivage3” ». Accepter la part d’inconnu qui habite 1'espace-
texte est intrinséque au processus d’écriture chez Massicotte, puisqu’elle ne travaille pas
a partir d’un plan. Elle préfére suivre les mots et les personnages ; elle se laisse guider
par eux, un peu a l'image d’une touriste qui arpente les rues d’une ville nouvelle. Il
s’instaure des lors, dans le discours de l'auteure, une forme de personnification de

Vécriture :

Terrible écriture, empoisonneuse, dévoreuse de chair ! Elle me dévore la vie, la
mienne et celle des autres. Elle prend tout et ensuite elle voudrait que je la donne.
Et je la donne. Plus vite en chanson, plus lentement en livre. L’écriture procéde
d’une générosité perverse. Toute ma vie finit par s’y engouffrer, a la fois toute et
morcelée. Transformée. Métamorphosée. Et j'ai dit que I'écriture me nourrissait ?
C’est elle qui se nourrit de moi. Se rit de nous?.

37 Sylvie MASSICOTTE. Op. cit., p. 20.
% Ibid., p. 21.
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Cette personnification est manifeste par l'agentivation de I'écriture. Ici, ce n’est pas tant
I’écrivaine qui agit sur le texte, mais bien 1’écriture qui modéle et structure 'existence de
cette derniére. Aussi 'abnégation de soi au profit de la création représente une valeur

primordiale chez cette auteure : « L’écriture passe la premiére3 ».

Pourtant, Massicotte arrive tout de méme a créer un rapport de force entre elle et
I'écriture grace a I'animation d’ateliers. En effet, I'alternance en période d’écriture et
animation d’ateliers lui permet de s’affranchir de 'oppressante personnalité de 1'écriture

pour laisser la praticienne en elle réfléchir :

De temps en temps, je la repousse. Cette fois, ce sera moi. Je traverse une période
sans un mot, comme l'été o1 je me suis surtout occupée a organiser des ateliers
pour mieux parler d’elle : I’écriture. Je la place a ’extérieure de moi pour mieux la
saisir, la nommer, pour mieux la montrer sous tous ses angles dans son pot de
formol40.
Massicotte s’auto-prescrit d’«allier l'écriture et la rencontret! » afin d’observer
objectivement cette chose «[...] tantdt trouble, tant6t limpide®? » qu’est la création
littéraire. Trouble dans tout ce que le langage analogique offre d'insaisissable ; limpide
grace au langage logique qui permet d’étudier rationnellement le processus d’écriture.

La pratique des ateliers d’écriture objectivise (voire dépersonnalise, au sens stylistique

du terme) I'écriture et confére a I’écrivain une meilleure maitrise de son art. En somme,

* Sylvie MASSICOTTE. Op. cit., p. 21.
® 1oc. cit.

“ Ibid., p. 8.

“ Ibid., p. 50.
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Massicotte propose de se distancer de la pratique pure et simple de l'écriture afin
d’acquérir une conception juste de la littérature. Et I'animation d’ateliers représente un

outil essentiel d’observation de l'écriture.

Parallélement, la métaphore de la mer, telle qu'utilisée par Massicotte, révele a bien des

égards la vision de l'institution, entretenue par 1'auteure :

Non, la nouvelle n’est pas un ruisseau par rapport a la mer que serait le roman.
La mer, c’est toute la littérature. Les cours d’eau, du plus petit au plus grand,
finissent par s’y retrouver. Certaines eaux sont polluées ? Elles s’y ajoutent, on ny
échappe pas. Ce n’est pas en attaquant les genres littéraires eux-mémes que l'on
régle le sort de la mauvaise littérature. Il y a autant de bonnes nouvelles que de
mauvais romans. Méme chose pour la poésie ou la littérature jeunesse. Le
probléme des genres est un faux probléme qui donne lieu a de faux débats*.
D’emblée, il appert que la pratique d"un genre marginal, soit la nouvelle littéraire, n’est
pas étrangére a ce positionnement idéologique. En effet, le passage ci-dessus laisse
entendre que la classification traditionnelle - fondée sur un systtme de valeurs qui
catégorise en genre « noble » et en genre « populaire » les différents ouvrages - crée une
hiérarchie non représentative de la diversité du fait littéraire. Une forme de résistance
transparait dans le discours de l'auteure lorsque celle-ci évoque ses débuts dans le
monde éditorial : « Je ne veux toujours pas écrire de livres parce que, de plus en plus, je

trouve qu’il y en a trop... Dans tous les pays, trop 4». Comme dans tous les genres dits

« mineurs » ou encore comme dans toutes les contre-cultures, les agents ceuvrant dans

“ Sylvie MASSICOTTE. Op. cit., p. 12-13.
“ Ibid. p.75.
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ces milieux sont amenés A créer leur propre réseau de diffusion. Il n’est donc pas
étonnant que Massicotte ait commencé sa carriére dans les revues spécialisées (Maebius,
XYZ, etc.). Néanmoins, les études supérieures qu’entreprend l’auteure et le contact avec
«[...] des écrivains établis, généreux de leur expérience, [la] convainquent de
I'importance de publier des livres? ». Somme toute, c’est au contact de l'institution que
I'écrivant « s’institutionnalise »: il peut dés lors acquérir la connaissance et la

reconnaissance requises pour aspirer au statut d’écrivain.

PHILIPPE HAECK : CETTE SOLITUDE QUI MENE A LA COMMUNION

Philippe Haeck, professeur a la retraite et écrivain chevronné, communique a la maniére
d’un poete cet état identitaire (souvent évoqué par les artistes) qui aura fait écrire a
Rimbaud : « Je est un autre ». La poésie que I'on retrouve dans l'essai Dis-moi ce que tu
trouves beau ne fait pas dans la représentation, mais se range plutét du c6té de
I'évocation. Et afin de reconstituer les idées présentes, il est nécessaire de se rapporter au

réseau sémantique de l’essai.

Des l'incipit, I’auteur nous confronte aux oppositions. Il écrit « incliné », donc soumis « a
la lumiére », & cette forme de divin que d’aucuns appellent I'illumination. Il se dégage
une forme d’humilité a 'égard de l'écriture, une humilité qui n’est pas sans rappeler

celle de la chrétienté, voire de la foi. De plus, I'opposition entre 'action et l'inaction

45 Sylvie MASSICOTTE. Op. cit., p. 76.
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suggeére une certaine élévation vers la conscience, vers une prise de parole qui se
voudrait le reflet de ce nouvel état d’esprit. Or cette élévation et cette prise de parole ne

peuvent se réaliser que dans la solitude et le retrait :

Le vent frappe les murs - la danse furieuse du vent pendant que la plupart
dorment. Toi, tu ne dors pas, tu écris. Parfois, il faut te lever la nuit, comme si
quelque chose ou quelqu’un t’appelait. Tu écris, tu réponds. Tu ne réponds pas
comme l'enfant qui fait une dictée, un devoir : tu n’obéis pas a un ordre#.
Cette allusion a l'allégorie de la caverne, soit cette idée qu'un individu (le poéte, en
l’occurrence) se détourne de la foule endormie pour mieux faire face a la connaissance,
marque profondément la vision du processus créateur chez Haeck. L’écriture incarne
'opposition. Opposition aux normes et aux lois du langage usuel, mais également a la
vie telle que vécue par la majorité. Cette résistance de l'écrivain s’articule autour de la
construction d’un discours qui restructure les mécanismes de cognition usuels. Ainsi,
Haeck défend l'idée que l'artiste « [...] est une sorte d’étranger, de transculturel, qui se

déplace sur le quotidien avec le pouvoir de l'envisager autrement de ce qu'il parait

étre?’ ».

Qui plus est, la narration a la deuxiéme personne du singulier instaure non seulement
une forme d’intimité entre l'auteur et le lecteur, mais illustre également un

dédoublement de l'identité et de 'espace dans I'univers cognitif de 1’écrivain :

% Philippe HAECK. Dis-moi ce que tu trouves beau, Coll. « Ecrire », Trois-Pistoles, Les éditions Trois-Pistoles,
2001, p. 9.
7 Sergio KOKIS. Op. cit., p. 23.
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Cet apreés-midi, tu as joué avec une petite fille : elle a pris plaisir a te lancer le
ballon, a te poursuivre, a monter sur toi pour que sa vie touche la tienne. Parfois,
toi aussi, tu as envie de toucher telle femme, tel homme, de les bercer, de les
serrer, mais tu ne le fais pas, tu es gauche; peu t'ont touché mais leurs mains,
leurs lévres ne cessent de te réchauffer quand tu as froid. Tu écris pour toucher a
distance, tu lis pour étre touché%.

Ce qu’on appelle communément « le deuxiéme niveau » d’interprétation d’un texte peut
aussi s’appliquer a la réalité. Les gestes banals du quotidien revétent a leur tour un
caractére symbolique qu’il faut apprendre a décoder, a exprimer. L’écrivain observe et
cherche un deuxiéme niveau d’interprétation du réel. C’est en cela méme que réside
I'essence d'une personnalité créatrice, selon Haeck. D’ailleurs, cette idée du
dédoublement est réitérée par une métaphore, soit celle associée a I'oreille : « Ton oreille
est un labyrinthe ou1 arrivent plein de rencontres. L'oreille est ta maison, ton atelier® ».
Ici, Voreille se transforme littéralement en un lieu chaotique, mais toujours chaleureux,
ou l’écrivain cherche refuge. Cette métaphore présuppose que l'écriture est liée a une

forme de recueillement, lui-méme symbolisé par 1’écoute.

Dans cette optique, il n'est pas étonnant d’observer une anthropomorphisation de
I’écriture. Celle-ci devient littéralement une personne que I'on rencontre et avec qui on
apprend a cohabiter : « Un poéme est assis devant toi dans le wagon du métro®0 ». La

personnification, procédé littéraire qui fait « d'un étre inanimé ou d’une abstraction un

“8 philippe HAECK. Op. cit., p. 79.
* Ibid., p. 39.
% Ibid., p. 73.
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personnage réel 51» illustre bien la force que posséde l'écriture sur I'écrivain : elle agit et
influence ce dernier. C’est peut-étre pourquoi plusieurs auteurs affirment se sentir
doubles : en conférant une identité a 1’écriture, ceux-ci lui donnent un pouvoir d’action
sur eux. Aussi, une prescription a 1'égard du travail d’écrivain transparait-elle: se
soumettre entiérement et totalement a I’écriture, que ce soit par le temps réel qu’on lui
accorde (ex. durée physique du travail d’écriture) ou encore par la posture méditative
que l'on adopte au quotidien. L’écriture est plus qu'un simple geste. Au-dela de

« I'écrire » existe I'écoute de la pensée en construction.

Par ailleurs, Haeck affirme qu’il a commencé a écrire, car il « [...] ne savait pas enseigner
la littérature52 ». La révolte qui a suivi I'examen de ses pratiques pédagogiques l'a
poussé a délaisser I'enseignement analytique pour user d'une méthode plus prées de

'humanisme :

Tu enseignais la littérature, tu étais un jeune professeur arrogant, bardé de
théories critiques : aucune ceuvre ne résistait a tes coups. [...] Mais en classe, tu
oubliais la joie érotique : tu mettais en pieces les livres que tu donnais a lire, tu les
faisais passer a travers la grille — entendez comme je suis habile a disséquer,
admirez mes couteaux, voyez comment ils sont bien aiguisés. Cette pratique de la
dissection, tu I'appelais la traversée textuelle. Quel fieffé menteur tu faisais: ta
boucherie, tu I'appelais voyage. [...] Des traversées, il n’y en avait pas : ce n’était
que du dépecage, découpage, charcuterie. Il n’y avait pas de voyage : personne
n’entendait les paroles vives — tu les mettais au congélateur critique. Le concept
écrasait le rythme, le professeur ignorait I'écrivain. Au lieu d’enseigner la joie de
lirécrire, tu enseignais la crainte de ne pas avoir respecté les consignes pour faire
une bonne analyse ou a tout le moins obtenir la note de passage.

5! Bernard DUPRIEZ. Gradus : les procédés littéraires, Paris, Les éditions 10/18, 2004, p. 344.
52 philippe HAECK. Op. cit., p. 16.
3 Ibid., p. 132 15.
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L’enseignement de la littérature est impensable sans I'expérience de l'écriture. La
métaphore alimentaire est plus qu’explicite a ce sujet : en voulant analyser, on risque de
faire violence a la littérature en « gelant » I'expérience subjective de lecture. La pratique
de l'écriture, pour Haeck, fut salvatrice : elle a replacé le vivant au centre de sa vision de

la littérature et a influencé positivement son enseignement.

Cet hymne a lintégration de la subjectivité et de l'expression analogique dans
I'enseignement est omniprésent. Haeck conteste, pour paraphraser Jean-Noél
Pontbriand, la définition restreinte que l'on attribue trop souvent a l'enseignement.
Celle-ci stipule que seules les choses aptes a étre interprétées par nos aptitudes
rationnelles peuvent étre enseignées. L’acte d’enseigner est associé a tort a l'activité
logique du cerveau. De facto, 'enseignement des arts et des lettres doit plutét étre
entendu au sens d’initiation aux diverses formes du langage, puisque ce sont ces mémes

langages qui expriment les « tensions ontologiques qui travaillent 'étre humain54 ».

Depuis cet examen de conscience, Haeck préne une pratique concréte de l'écriture.
Grace aux ateliers d’écriture, 1'étudiant est d’emblée mis en contact avec l'expression
d’une écriture individuelle qui ne s’enracine pas dans le discours préméaché d’un

enseignant. A cet égard, la métaphore du vivant, présente dans cet essai, connote la

5% Jean-Noél PONTBRIAND. Ecrire en atelier...ou ailleurs, Montréal/Sudbury/Saint-Boniface, Le Noroit/Prise de
parole/Editions du bl¢, 1992, p. 18.
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pratique de Haeck. Il valorise l'exercice libre de l’écriture en l'opposant au discours

théorique qui réduit a néant toute promesse de vivacité du savoir :

Tu connais des enseignants qui ont fait de leur classe un atelier : un instituteur
qui fonde son enseignement sur la pratique du texte libre, de la correspondance ;
des professeurs de théitre qui font écrire et jouer les étudiants ; une jardiniére
dont la classe est pleine des créations des enfants. Ces enseignants ne sont pas
fatigués comme les autres parce qu’ils ont vu pousser au milieu de leur classe-
atelier des fleurs de formes, de couleurs variées ; ils savent ce qu’est la joie de
I'expression, la force qu’elle donne : comme c’est bon de ne pas en rester a des
impressions, de n’étre pas seulement des éponges, de devenir des vivants, des
vivantes qui disent oui a la vie qui pousse en eux, en elles et a travers les gestes
qui la réveélent>s.

L’expérience du savoir littéraire est une valeur chére a Haeck car, sans elle,
'apprentissage des capacités langagiéres perd sa raison méme d’exister. Ce que certains
appellent la « pédagogie par projet » est bénéfique a la fois pour I'étudiant, qui s’investit
dans son savoir et développe ses facultés métacognitives, et a la fois pour I'enseignant,

qui acquiert une rémunération symbolique (soit une forme de fierté) grace aux créations

nées sous son influence.

35 philippe HAECK. Op. cit., p. 38.
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OSER L’ECRITURE

Une heure n'est pas une heure, c’est un vase rempli de
parfum, de sons, de projets et de climat. Ce que nous
appelons réalité est un certain rapport entre ces sensations et
ces souvenirs qui nous entourent simultanément.

Marcel Proust, Le temps retrouvé.

En ce qui me concerne, je souscris a 'opinion des auteurs stipulant que l'écriture est
intimement liée au processus cognitif de 'étre humain. Cependant, j'ajouterais que la
posture méditative préexistante au travail d’écriture s’enracine, pour ma part, dans la

relation que j'entretiens avec I'espace.

En effet, il faut savoir qu'avant d’entamer tout projet d’écriture, il se produit chez moi
une « histoire de lecture> ». J’ai tendance a croire que tout mon processus créatrice nait
de ce que Suzanne Jacob, dans son essai La bulle d’encre, appelle « une premiére lecture
du monde%” ». Pour que cette lecture puisse s’opérer, il me faut étre continuellement a
I'affit des signaux que captent mes sens a partir des lieux qui m’entourent et des gens
qui y évoluent. J'accepte cette soumission, cet abandon des sens car, sans elle, point
d’inspiration. Néanmoins, lorsque je n’arrive pas a me livrer totalement a mon
environnement, je me plonge dans des livres de photographies ou de peintures. Ces
livres ont l'avantage d’exposer un regard singulier sur des lieux (qui me sont le plus

souvent inconnus), et ce regard laisse une marque, un certain vécu pictural qui peut

% Suzanne JACOB. La bulle d’encre, Montréal, Les éditions Boréal, 2001, p. 15.
5 Ibid., p. 20.
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s’avérer inspirant. Comme ’écrit Christiane Lahaie dans L’écriture nouvelliere et la (non)
représentation du lieu :
La mémoire du lieu s’avere sans conteste un outil déterminant, plus encore que
I'expérience réelle, a chaud de l'espace. Mémoires visuelle, tactile, olfactive,
auditive s’entremélent a4 un vécu émotif variable, allant du ravissement a
I'aversion. Ce bagage initial, cette « lecture premiére » du lieu laisse ensuite place
au lieu imaginé, révéss.
Ce lieu imaginé et le récit qui s’y incarne n’arrivent jamais en bloc. Au contraire, ils
prennent souvent naissance par une seule phrase, une posture, un ton ou un
personnage. ]'essaie dés lors de transposer mon expérience dans le langage en couchant
sur papier mes impressions sous forme de fragments. Par la suite, jamorce le premier

jet. Ce premier jet rime avec abandon. Annie Dillard, citée dans un article de Jean-Paul

Beaumier, évoque d’ailleurs cette nécessité :

Il faut ensuite s’abandonner au mouvement qui prend forme, a la premiére
phrase qui déja donne le ton, la direction, sans chercher a savoir s'il s’agit de la
bonne ou de la mauvaise voie a suivre. L'important est d’écrire, quitte a se
tromper et a devoir tout recommencer le lendemain.

L’abandon accompli et le premier jet terminé, je dois laisser décanter le texte pendant

quelques jours, histoire d’y revenir plus reposée, mais surtout pour faire taire le juge et

le critique en moi. Pendant cette période de dormance, je deviens, pour reprendre les

38 Christiane LAHAIE. « L’écriture nouvellidre et la (non) représentation du lieu », dans Christiane LAHAIE et
Nathalie WATTEYNE (dir.), Lecture et écriture : une dynamique. Objets et défis de la recherche en création
littéraire, Québec, Nota bene, 2001, p. 103.

%% Annie DILLARD. « En vivant, en écrivant », citée par Jean-Paul Beaumier dans Christiane LAHAIE et Nathalie
WATTEYNE (dir.), Op. cit., p. 93.
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mots de Gaston Bachelard, « fantdme de l’écrivain® », c’est-a-dire que je me plonge dans
toutes sortes de lecture, en passant par les journaux aux romans, de la nouvelle a la

poésie. La lecture est pour moi une fagon de faire renaitre le désir d’écrire, car

personne ne sait qu’en lisant, nous [revivons] nos tentations d’étre poéte. Tout
lecteur, un peu passionné de lecture, nourrit et refoule, par la lecture, un désir
d’étre écrivain. Quand la page lue est trop belle, la modestie refoule ce désir. Mais
le désir renaits!.

De ce fait, je considére les ceuvres littéraires comme étant des espaces a part entiére.

Elles constituent méme pour moi des «hauts lieux», au sens out l'entendent les

géographes :

[...] le haut lieu est d’abord un lieu, localisé (dans le réel ou le mythe) et nommé. Il
est haut, c’est-a-dire "élevé dans l'échelle des valeurs " [...]. Cette hauteur procede de
sa distinction sociale et physique: le haut lieu est a la fois reconnu par une
communauté et souvent matérialisé par une superstructure ou une forme naturelle
qui permet de le repérer facilement dans le paysages?.
Les livres m’offrent une opportunité inestimable. Celle de m’enraciner dans les lieux et
les époques qui m’ont précédée, de visiter la « mémoire collective » au gré de I'espace-
texte. Je considére d’ailleurs l'intertextualité comme une prise de position par rapport a

la place du réel dans le récit. Dans mes textes, je revendique le droit, pour paraphraser

James Hillman, de m’immiscer dans les racines de la tradition et de prolonger la vie vers

% Gaston BACHELARD. La poétique de I’espace, Paris, PUF, 1964, p. 10

8! Gaston BACHELARD. Op. cit., p. 10.

62 pascal CLERC. Haut lieu [en ligne}, 2004, hup://www.hypergeo.ew/article.php3?id_article=144#, (page consultée
le 12 février 2010).
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Varrieref3. L’intertextualité représente également une prise de position envers le
langage, car je ne me résous pas a considérer la parole seulement d’un point de vue
utilitaire. La langue porte en elle ses doubles sens, son histoire. Elle modéle notre
perception du monde et, par conséquent, notre identité (tant personnelle que nationale

et internationale).

Lorsque la période de dormance s’achéve et que la visite des « hauts lieux » devient
foisonnante, j'entame une période de réécriture. Pour moi, la réécriture consiste a
redécouvrir son espace-texte. Je tisse de nouveaux liens entre les idées, je resserre le
vocabulaire et je m’inspire de mes lectures précédentes. J’aime réécrire en me souvenantss.
Je réécris en me remémorant mon expérience spatiale vécue, mais aussi en regard des
expériences spatiales d'autres auteurs. Je crois sincérement, comme 1’écrit René Lapierre,
que « le réel qui s’offre a notre activité cognitive n’isole pas de lui-méme de signification
essentielle, de contenu de vérité ; il contient un potentiel, une matiére que la forme [doit]

saisir et prendre en charge, ouvrir a I’expérience esthétiques> ».

Bref, le lieu de I'écriture n’est pas limité a un bureau de travail, contrairement a ce que
’'on pourrait croire. J’ai personnellement un vécu spatial auquel j'annexe de multiples

représentations du monde. Ainsi, je considere que dans mon processus créateur, il y a

¢ James HILLMAN. « La force du caractere », dans FLEURY, Marie-José et Francine PREVOST (dir.). Ecrire :
plaisir et labeur, Montréal, Québec Amérique, 2004, p. 217.

% [ akis PROGUIDIS. « L’autre c6té du brouillard », dans FLEURY, Marie-José et Francine PREVOST (dir.), Op.

cit., p. 217.

55 René LAPIERRE. « Dans Iécriture », cité par Christiane Lahaie, Op. cit., p. 86.
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toujours un mouvement entre le lieu réel tel que percu par mes sens et les ceuvres
littéraires. C’est pourquoi je suppose qu’'inconsciemment, j'ai choisi l'écriture
nouvelliére. La complexité de mon rapport a I'espace et au langage instaure un doute
sur ma capacité a représenter fidélement les lieux réels. Le travail d’évocation propre a
la nouvelle littéraire permet d’exprimer de fagon plus éloquente l'intériorité et la
subjectivité humaines. Puisque l'espace et les lieux qui composent le réel sont toujours
soumis aux filtres de l'activité cognitive, je me plais a penser qu’oser le vague par

I’écriture nouvelliére, c’est demeurer fidéle 8 mon expérience du monde.

C’est a méme cette conception de la littérature que je puise la conviction profonde que
les ateliers d’écriture ne sont pas nécessaires que pour les écrivains. Sans vouloir
« pathologiser » l'acte créateur, je crois néanmoins que tout un chacun posséde une
« histoire obsédante » qui mérite d’étre écrite (pas forcément publiée). Mener quelqu’un
a prendre ses distances par rapport a cette histoire en créant un récit qui répond a des
criteres esthétiques représente, pour moi, la plus grande fonction sociale de I'atelier
d’écriture. Je ne pourrais pas écrire, je ne pourrais pas me résoudre a vivre dans la
nécessaire solitude de I'écrivain si je n’arrivais pas a partager cette expérience avec le
plus grand nombre. Je n’ai pas la prétention de former des écrivains. Je m’efforce
seulement d’initier 1’écrivant a la fonction symbolique du langage, de la parole qui vit et

se transmet 4 méme la littérature.

112



A cet égard, la plus grande satisfaction que je retire de I’animation d’ateliers d’écriture
n’est pas tant les récits produits par les participants que le constat que ceux-ci ne lisent
plus comme avant. Plusieurs m’ont affirmé qu’ils ne pouvaient plus aborder la lecture
de la méme fagon, avec la méme désinvolture. Pour reprendre les mots de Marc Chabot
dans «Une histoire d’amour », je prétends que l'atelier d’écriture a permis a ces
écrivants de « [...] quitter la superficialité de notre monde, d’entrer en [eux], retrouver
[leur] ame, d’interroger la vie pour pouvoir apprécier la force d’un texte %». Cela leur a
également ouvert les portes de 'interprétation, c’est-a-dire de ne pas «juger de ce qui

est bon ou non pour le monde seulement a partir de ce que [nous savons}é” ».

% Marc CHABOT, « Une histoire d’amour », dans Louis CORNELLIER (avec des répliques de Marc CHABOT).
Lettre a mes collégues sur I'enseignement de la littérature et de la philosophie au collégial, Québec, Nota bene,
2006, p. 43.

7 Marc CHABOT. Ibid., p. 43.
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OSER LE VAGUE: NAISSANCE DE L'ONIRISME DANS LES CHERCHEURS

D’AUBE

POETIQUE DE LA NOUVELLE ONIRIQUE

Comme je l'ai déja mentionné, mon travail littéraire est intimement lié a la perception
des lieux, qu'ils soient réels ou imaginaires. Or cette conception de I’écriture exige un
exercice de spatialisation qui ne s’incarne aucunement dans la référentialité. C’est peut-
étre pourquoi, inconsciemment, j'ai choisi la nouvelle onirique comme genre de

prédilection.

En effet, il faut savoir que la nouvelle littéraire se caractérise par sa briéveté et son
caractére fragmentaire. A ce sujet, Frank Evrard affirme que « l’essentiel de la nouvelle
ne réside plus dans la construction de l'intrigue, mais dans 1’évocation de l'instant8 ».
Ainsi, a la différence du roman, la nouvelle cherche un effet d"immédiateté. Elle n’aspire
pas 2 la méme volonté globalisante du roman et ne peut pas accéder a la méme
référentialité. C’est pourquoi je ne fais habituellement pas dans la représentation, mais je
tends plutot a I’évocation et a la suggestion, un peu comme le ferait un poete. Cette vue
fragmentaire de l'espace suppose donc un flottement des repéres spatiotemporels. Pour
paraphraser Grojnowski, on peut dire que cette indétermination de la spatialisation est

intrinséque au fait que la nouvelle met en scéne un personnage dans l’espace d’une

% Frank EVRARD. La nouvelle, Coll. « Mémo », Paris, Seuil, 1997, p. 30.
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action simple et que la logique du temps, du lieu et de I'action va de pair avec une

conception particuliére du personnage®.

Aussi, dans l'écriture de nouvelles oniriques, tout devient-il symbole, métaphore,
allégorie. La représentation des lieux sublime, en quelque sorte, une gamme d’émotions,
d’intentions, voire de significations. Elle ouvre le champ des possibles en conférant au
texte un caractére polysémique. L’écriture onirique, dans cette optique, est «[...] un
long, immense, raisonné déreéglement de tous les sens” ». Ainsi, les objets, la lumiére, les
odeurs, les déplacements des personnages, etc. acquiérent une fonction symbolique
dans I'économie du texte et dans la mise en recueil. Ce n’est pas sans raison que Roland
Bourneuf affirmait, a propos de la nouvelle onirique, que

I'absence de logique, de cohérence visibles entre tel événement et le suivant [...]

incite & une lecture non plus assurée de la vraisemblance des faits et de leur

enchainement, mais a une lecture de leur symbolisme, a la découverte de rapports
événementiels par association, analogie, compensation”!.

Par conséquent, je crois que pour aspirer a cette esthétique de 'onirisme, il me fallait

faire un

travail psychique de création [qui] [disposerait] de tous les procédés du réve:
représentation d’un conflit sur une « autre scéne », dramatisation (c’est-a-dire mise
en images d’un désir refoulé), déplacement, condensation de choses et de mots,
figuration symbolique, renversement en son contraire’2.

 Daniel GROINOWSKI. Lire la nouvelle, Coll. « Lettres sup », Paris, Nathan, 2000, pp. 104-105.

™ André BRETON. Manifeste du surréalisme, cité dans Bruno ROY, Imaginer pour écrire, Montréal, VLB éditeur,
1988, pp. 99-100

" Roland BOURNEUF. « L’onirisme dans la nouvelle » dans Vincent ENGEL. Le genre de la nouvelle dans le
monde francophone au tournant du XXI° siécle, Québec, L’instant méme, 1995, p. 89.

2 Didier ANZIEU. Op. cit., p. 19
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Dans la vie en général, j'ai toujours été fascinée par les contraires, car ce sont eux qui,
selon moi, modélent notre monde, notre idéologie, voire la pensée humaine. Arthur
Buies n’écrivait-il pas que « c’est dans 1’extréme seul qu’on touche le vrai ; la vérité n’est
jamais a mi-chemin’3» ? Pourtant, en formulant cette constatation, j'éprouvais un
malaise ; je sentais plutdt que la vérité se distinguait par 'ambiguité et la nuance. Le
doute était pour moi la seule certitude. C’est ainsi qu’est né le titre du recueil. Car
l'aube, encore aujourd'hui, représente le moment qui s’apparente le plus a la fiction. A
la frange du jour et de la nuit, le vrai et le faux peuvent cohabiter. Il n'y a plus de vérité
ni de mensonge : seulement le clair-obscur qui jette un éclairage nuancé sur la vie. Mes

personnages, donc, sont devenus des chercheurs d’aube.

Par ailleurs, selon Evrard, le héros de la nouvelle est souvent impuissant a comprendre
le monde et a se connaitre lui-méme. C’est un sujet en crise, travaillé par le doute et sans
prise sur le monde”4. Ce point soulevé par Evrard m’a interpelée grandement, car plus
I'écriture de mon recueil avangait, plus je constatais que mes personnages étaient en
proie a une sorte de délire onirique, c’est-a-dire qu'ils évoluaient en fonction des images
mentales qui les hantaient. Ces images supplantaient le réel dans leur interprétation du
monde. Dés lors, j'ai pris le pari de suivre mes personnages dans cette « déréalisation du
monde ». J'ai suivi les chercheurs d’aube afin d’écrire sur la fiction par la fiction. Pour

plonger dans le gouffre de I'inconscient...

3 Arthur BUIES. La lanterne : propos révolutionnaires et chroniques scandaleuses, Montréal, Les éditions de
’'Homme, 1964, p.245.
™ Frank EVRARD. Op. cit., p. 53.
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DU LIEU REEL AU LIEU IMAGINE : VANCOUVER, LA CITE-MIROIR

Je voulais créer une cohésion dans 'ensemble des nouvelles afin de réaliser un recueil
signifiant, avec un mouvement interne propre. De plus, une urgence s’agitait en moi : il
me fallait incarner cette « déréalisation du monde » en un lieu. Un lieu déroutant,
envoitant, surréel. Par ailleurs, pendant la période d'écriture, je lisais beaucoup
d’ouvrages sur la création, notamment Voyages au pays des mers, dont il a été question
plus t6t. La fagon dont Sylvie Massicotte illustre la nécessité du voyage dans le travail
créateur m’obsédait. Je sentais, comme l'écrivait Anzieu, que « créer [n’était] pas que de
se mettre au travail. [C'était] se laisser travailler dans sa pensée consciente,
préconsciente et inconsciente, et aussi dans son corps [...J’S». C’est ainsi que
j'embarquai dans un autobus, un beau matin de juin 2008, en direction de Vancouver,

pour une immersion qui, avec le recul, ne fut pas qu’anglaise.

La route de I'antre. C’est ainsi que je qualifierais ma traversée du Canada. Coincée dans
un autocar vétuste de la Greyhound, je me sentais dans le ventre d’une béte. La situation
relevait du passage initiatique : j'étais dévorée. Avalée par un monstre vrombissant.
Apres trois jours et demi de séquestration routiere, je fus crachée par ce Moby Dick des

temps modernes, dés l'aube, a la Pacific Central Station, prées du centre-ville de

5 Didier ANZIEU. Op. cit., p. 4.
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Vancouver. J'allais déambuler dans les rues de la reine de 1'Ouest pendant environ deux

mois.

C’est a2 Vancouver que la premiére intuition de ce «lieu mythique » s’est présentée.
J'avais littéralement le vertige au sol. Les buildings, faconnés de verre teinté de rose et de
vert, s’élevaient tout en dessinant un paysage surréaliste. L’'opulence hypermoderne
s’amalgamait a l’architecture d"une fagon qui me déroutait. A tel point que je ne pouvais
qu’inscrire que des fragments descriptifs, a la limite du haiku, dans mon carnet froissé

par le voyage.

Des le premier jour de mon immersion, les moniteurs de langue ont vanté les activités
intéressantes et la diversité culturelle dont regorgeait la ville. Puis, comme on avoue un
péché, a demi-mot, ils nous ont informés qu’il existait aussi, dans ce canadian paradise, un
quartier peu recommandable, voire dangereux. Il s’agissait du Downtown Eastside, ou
plus précisément de l'intersection de la Main et de la rue East Hasting. Il n’en fallait pas
plus poﬁr };iquer ma curiosité, pour stimuler ma « pulsion de mort» comme en

jugeraient certains psychanalystes...

J'y suis allée trois fois. La premiére, je dois I'avouer, était complétement délibérée et fut
d’ailleurs la plus significative. Aprés une excursion de groupe, je décidai de prendre le
trajet sept, celui qui arpentait la rue East Hasting d'ouest en est. ]'entretenais 1’illusion

qu’étre dans un lieu clos me protégerait des horreurs de la rue. Pourtant, j'ai découvert,
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avec la plus stupide des candeurs, que ’autobus n’était pas un lieu clos, mais plutét un
lieu de passage perméable au « vrai monde ». Une femme, visiblement accro au crystal
meth, est entrée et s’est littéralement affalée sur le siége voisin du mien. Son odeur
nauséabonde accompagna mon trajet pendant que je découvrais, par la vitre, les
amoncellements de matelas et les seringues plantées au bras. C’est lorsque cette femme
se réveilla dans un grand rire névrosé que je sortis en trombe de l'autobus. Je vomis
contre un édifice de brique. Je venais de vivre ma premiere expérience corporelle du
travail psychique de création. J’éprouvais en quelque sorte, le délire onirique qui
obnubilait mes personnages. Vancouver m’apparut dés lors, par son organisation
sociogéographique et son architecture, comme la difficile réconciliation des contraires.

Cette révélation allait, dés mon retour au Québec, servir a I’élaboration de la cité-miroir.

MISE EN RECUEIL ET COTEXTUALISATION

Il faut savoir qu’avant mon départ pour Vancouver, j'avais déja entrepris 1'écriture de
plusieurs nouvelles. J'avais en téte, pour consolider la cotextualisation du recueil,
d’écrire des nouvelles-miroirs, c’est-a-dire que chaque nouvelle trouverait écho dans
une autre. L’idée s’articulait surtout autour des personnages qui apparaissaient une
seconde fois, transformés, dans une autre nouvelle qui se voulait complémentaire par
rapport a la premiére. Je désirais également que la trame narrative du recueil évoque
métaphoriquement le mouvement de l'aube, soit le passage de la noirceur a la lueur du

jour. Les personnages, qui subissaient tous une crise liée a leur besoin de s’approprier le
P
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monde, trouveraient refuge dans le délire onirique. A leur maniere, ils réinventeraient

leur dialogue avec le monde.

Par ailleurs, j’avais déja instauré une forme au recueil - ou me I'étais-je imposée ? Je ne
sais trop. Toujours est-il que j’avais déja composé sept nouvelles, dont une seule pouvait
étre considérée comme étant autonome, soit «Le chceur des fiangailles ». Plus on
cheminait dans le recueil, plus on constatait un effet de mise en texte double et la
présence de certains jeux d’opposition. Le refus du monde des protagonistes s’inscrivait
dans la narration. La description des lieux et les déplacements des personnages
instauraient un mouvement entre le refus du monde (soit la symbolique du clos et du
bas, de l'obscurité, du Ca) et I'appropriation onirique du lieu (soit la symbolique de

I'ouvert et du haut, de la lumiére, du Surmoi).

« Le cheeur des fiangailles » participait a ’élaboration de ce mouvement, car elle créait
un pont entre les deux parties du recueil, de par 'union du clos et de 'ouvert ainsi que
par un changement dans la dynamique des déplacements des personnages. Elle se
voulait également une mise en abyme de ma quéte en création, soit I'union des

contraires.

En effet, le théatre (lieu ol se déroule I'action de cette nouvelle) peut facilement étre
séparé en trois espaces : la salle, ou1 se trouvent des ombres spectatrices ; la scéne, ou

sont manceuvrés les marionnettes et I'estrade, oti un marionnettiste androgyne orchestre
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le spectacle. Grace a ces unités spatiales, 'union du clos et de 'ouvert devient possible.
Dans la salle, des ombres sont agglutinées et enchainées au sol. Elles n’ont donc aucun
pouvoir ni aucune emprise sur le lieu, un peu comme les protagonistes de la premiére
partie du recueil. A 1'opposé, 'androgyne, sur son estrade, gére tout. Ses décisions, ses
mouvements, sa pensée et sa parole ont un impact sur les deux autres unités spatiales.
Les marionnettes sont des objets-passeurs prisonniers de la scéne, seul lieu de parole
possible pour elles. Cette nouvelle est assurément la plus «consciente », car jai
délibérément cherché a unir la symbolique des arts (le spectacle de marionnettes) a celle
de I'amour et de l'engagement (d’ou1 'évocation de la cérémonie du mariage). Je ne
pouvais donc pas me résoudre a 'abandonner, car je sentais qu’elle était le pilier

symbolique de cette premiére exploration de la création.

C’est ainsi qu'au mois d’aofit 2008, j'entrepris la réécriture de tous les textes du recueil
existant en les incarnant dans la cité-miroir que j'avais imaginée a Vancouver. Mais je
devais déja circonscrire les caractéristiques de cette ville mythique. Je dépoussiérai donc
mon vieux éalépin de vc)yage et amorcai un travail de débroussaillage des fragments
réalisés au cours de mon voyage. Le prologue «Présomption» et 1'épilogue
« Rédemption » ont été réalisé dans le cadre de ce casse-téte fragmentaire. C’est lors de
l’écriture de ces deux textes que je décidai d’assumer complétement la non-référentialité
de mon univers. La ville constituée de lieux surréels, le caractére invraisemblable des
récits ainsi que les dialogues n’étant pas marqués par une quelconque forme d’oralité

allaient devenir des éléments clés dans l’écriture de ce recueil.
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CONCLUSION GENERALE

On l'a vu, Suzanne Jacob, Sylvie Massicotte et Philippe Haeck s’entendent pour dire que
ce n’est pas a 'école que 1'on apprend a devenir auteur. Pour eux, «[...] la culture [...]
engendre la culture et [...] la lecture enseigne I'écriture’® ». L’école est surtout percue
comme un lieu ou I'on apprend les codes usuels qui régissent le langage rationnel
nécessaire a la régulation sociale. Un lieu oit se développe la norme sociale du langage,
norme que les « véritables » écrivains cherchent a dépasser. Car les auteurs ont une
certitude commune : la langue normative ne refléte ni I'originalité ni la multiplicité des

mécanismes narratifs de I'étre humain.

En effet, pour les trois auteurs, I'écriture a pour assise le processus de cognition. Etre
écrivain n’est pas simplement le geste d’écrire, mais plutdt une posture d’écoute et de
méditation. En ce sens, je crois que I'idée du don tant évoquée pour expliquer la création
pourrait se résumer a cette prise de conscience du flux narratif qui permet a ’humain de
se mettre en scéne, de concevoir sa réalité. Ainsi, la différence entre l’écrivant et
I'écrivain résiderait en cette capacité a dépasser l'expérience réelle du «je»

autobiographique en lui conférant une forme nouvelle, une existence fictionnelle qui

76 Noél AUDET. Ce qu’il nous reste de liberté, Coll. « Ecrire », Trois-Pistoles, Les éditions Trois-Pistoles, 2002,
p- 34.
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transcenderait la réalité. Pour vulgariser cette idée, j'imagine l'histoire tragique d’une
agression. L’écrivant, qui fut victime d’une agression, épousera d’emblée le point de vue
de I'agressé. A I'opposé, I'écrivain, méme s'il fut victime, osera peut-étre le point de vue

de I'agresseur...

A cet égard, Massicotte est la seule a identifier une certaine fonction cathartique dans
I'écriture. Cette position s‘explique facilement, puisque l'auteure anime encore
régulierement des ateliers d’écriture et que, lors de ces événements, 'animateur est
souvent confronté au « je » autobiographique des participants. Elle souligne d’ailleurs
qu’il releve du role de l'animateur d’amener les écrivants a quitter cette position, a

accepter « [...] de faire basculer [leur] histoire dans la fiction”” ».

Avec Jacob, 'écriture posséde plutdt une fonction sociale qui réside dans la capacité
d’entretenir des liens avec notre passé. Une notion de survie teinte sa vision de la
littérature. Cette méme notion de survie se retrouve également dans le discours de
Haeck, mais non pasr grﬁfe a la filiation qué la littérature entfainé, mais plutot grace 5 la
résistance que sa pratique engendre. Cette résistance aux normes usuelles du langage et
aux représentations convenues du monde permet, selon lui, a tout étre humain de

découvrir la véritable liberté.

77 Sylvie MASSICOTTE. Op. cit., p. 80.
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Les trois auteurs valorisent par ailleurs des moyens différents pour quitter leur zone de
confort et ainsi trouver une fagon de s’exprimer qui leur serait propre. Jacob, par
exemple, prone une relation épistémique entre I'écrivain et le livre. Pour elle, la lecture
est une condition sine qua non au travail d’écrivain, puisque la comparaison (sous forme
de dialogue) entre ses écrits et ceux des autres permet de trouver ce qu’elle appelle « sa
voix ». Massicotte, pour sa part, croit qu’il est impératif d’allier rencontre et écriture, soit
par le voyage, soit par I'animation d’ateliers d’écriture. Le voyage sort I’écrivain de son
confort cognitif et I’animation d’ateliers d’écriture lui offre le temps nécessaire pour
réfléchir objectivement a sa pratique de l'écriture. Quant a Haeck, c’est 3 méme la
solitude de la lecture et de 'écriture que s’organise la perte de repéres nécessaire a son

travail de création.

Il va sans dire que Jacob, Massicotte et Haeck ont la certitude que devenir écrivain ne
peut se réaliser sans une transformation des mécanismes de cognition. L’écrivain est,
pour eux, un observateur de conscience qui accepte de sortir de ses préconceptions
(idéologiques, morales, métacognitifs, etc.) pour mieux explorer a la fois les sens
potentiels du langage, mais également les sens potentiels de son expérience. Bien qu’ils
n’‘usent pas des mémes moyens, les trois auteurs partagent tout de méme une vision
semblable de ce qui fait 1'étoffe d'un créateur. En somme, 1’écrivant devient écrivain

lorsqu’il se soumet a I’écriture.
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Jacob et Haeck ont une opinion similaire en ce qui concerne l'institution littéraire et
scolaire. Tous deux respectent la littérature instituée qui, selon eux, révéle le caractére
polyphonique de la pensée humaine a travers les époques. Celle-ci représente un lien
intemporel qui unit les individus : la littérature permet le dialogue avec les disparus. Par
contre, les deux auteurs rejettent les pratiques traditionnelles de l’analyse dans
I'enseignement de la littérature. Pour eux, les pratiques pédagogiques détruisent
I'expérience de la lecture en apposant un sens unique au livre. La théorie aseptise la
littérature. Toutefois, Jacob ne partage pas I'enthousiasme de Haeck envers les ateliers
d’écriture. Jacob veut former des écrivains tandis que Haeck veut initier les écrivants a
’écriture littéraire. La réside toute la différence et c’est cette dissemblance qui unit la

pensée de Haeck a celle de Massicotte.

En effet, Massicotte croit, tout comme Haeck, en la capacité de chacun d’explorer
l’écriture créatrice. Ce n’est pas tant au métier d’écrivain qu’elle veut former les
participants, mais plutét a4 l'exploration des possibilités du langage et des formes
littéraires. Tout un chacun mérite d’étre initié aux possibilités du langage, tant par la
lecture que par I'écriture. De plus, Massicotte a une position plus mitigée par rapport a

l'institution, position qui s’explique par son statut de nouvelliére. Elle conteste la
hiérarchie des genres qui prévaut dans les instances de consécration littéraire. La
nouvelle, longtemps considérée comme un genre mineur, mérite d’étre reconnue a sa
juste valeur. Dans la conception de Massicotte, il n’y a pas un genre plus honorable

qu’un autre. Il n’existe que de bons ou de mauvais textes.
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Enfin, si, pour moi, écrire consiste a aborder le réel selon la multiplicité des espaces
offerts par l'imagination et la littérature, animer des ateliers d’écriture représente une
fagon de créer des conditions propices a la création dans I'existence des autres. Je trouve,
dans cette pensée, du réconfort. L'idée de batir, dans la vie de mon prochain, un espace-
temps ou l'exploration du langage et de sa mythologie personnelle lui est possible me
réconcilie avec le sentiment d’étrangeté qui m’habite lorsque j’écris. Car oui, « 1’écriture

est une dévoreuse 78 ».

Je crois que l'écriture du recueil Les chercheurs d’aube m’a appris a accepter d’étre
dévorée. A ne pas chercher a tout contrdler dans mon processus de création. Malgré le
caractére surréaliste de la cité-miroir et des protagonistes, je peux affirmer sans 'ombre
d’un doute que ce recueil a quelque chose d’autofictionnel, méme si j’ai toujours cherché
a fuir la tentation d’écrire sur moi. Toutefois, je n’avais pas compris que 1'on écrit
toujours a partir de soi pour ensuite se dé-partir de soi grace au texte. Car la création,
c’est bien cela : donner une existence propre a un texté de fiction. L’écrivain est celui qui
ne termine jamais un livre : il 'abandonne. Le texte ne meurt pas pour autant. Il revit,
sous une nouvelle forme. La littérature posséde le mouvement de la vie: elle se

régéneére.

. Sylvie MASSICOTTE, op. cit., p. 21.
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Certains diront qu'il releve du luxe — a cause nommément du rythme de vie et des
besoins de nos sociétés contemporaines — d’accorder une place a ce qu’ils appellent le
« contre-productif » ou l'inutile. Par contre, je suis de ceux et de celles qui croient que
«l'inutile est tout aussi utile que 'utile dans une société comme la nétre. [Qu’il] faut
apprendre a vivre avec les deux. [Qu’il] est nécessaire d’étre inutile. [Qu’il] est
nécessaire d’entretenir avec cet univers un rapport a l'inutile” ». Ce rapport a l'inutile
nous rameéne a notre finalité et au caractére symbolique des choses. C’est grace a I'inutile
que l'on s’éveille. En regardant 'inutile, on contemple ce que les autres n’ont pas le

temps de voir.

™ Marc CHABOT, op. cit., p. 42.
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