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RESUME

Le présent mémoire se divise en deux parties. La premiére présente le volet
création du projet soit le récit Sous la poussiere. Aprés avoir quitté la maison
familiale, une jeune femme se retrouve seule dans un minuscule appartement et
raconte son nouveau quotidien. Dans les gestes qu'elle décrit, la narratrice laisse
voir les tourments qu’'engendre la relation conflictuelle qu’elle vit avec sa mére.
La jeune femme prend conscience de l'urgence de se réconcilier avec celle qui

'a mise au monde.

La seconde partie du mémoire comporte trois chapitres qui contiennent
respectivement une contextualisation théorique, une analyse et une autocritique.
Dans le premier, a partir d’ouvrages théoriques, les concepts retenus sont
expliqués. L'étude de la relation mére-fille s’inscrit dés lors & l'intérieur d'une
société patriarcale. Le deuxiéme chapitre présente 'analyse des deux ceuvres du
corpus a l'étude, soit L'ile de la Merci d’Elise Turcotte et L’ingratitude de Ying
Chen. A partir de trois lieux de conflit : la question de la distance, la sexualité et
lincommunicabilité, la relation entre les méres et les filles de ces romans est
étudiée. Le systéme patriarcal demeure I'une des pistes de compréhension tout
au long de l'analyse. Enfin, le dernier chapitre contient un retour sur le projet de
création en présentant la visée premiére et les différentes stratégies privilégiées.
Le récit est aussi abordé en comparaison avec les ceuvres du corpus afin de

relever leurs similitudes et leurs différences.
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INTRODUCTION

Toute petite, je plongeais dans de courts romans que je dévorais, étendue sur
mon lit. Quand je me retrouvais au parc avec mes amis, je tentais, avec un
certain succes, de reproduire les images que j'avais vu défiler dans ma téte lors
de mes lectures. Certains devenaient des voleurs et des escrocs, alors que je
me donnais toujours le privilege d’étre la jeune fille courageuse qui affrontait les
méchants. Mon envie d'écrire s’est développée un peu plus tard, vers 'adge de
onze ou douze ans. Ma méere m’avait offert un journal intime, qui est devenu mon
premier espace d’exploration de la langue. Je me souviens y avoir écrit chaque
soir pendant quelques années, toujours en respectant un style que jessayais de
me donner : de grandes « envolées lyriques » sur les jeunes gargcons qui me
plaisaient et sur les trahisons de celles que je croyais étre mes amies. Plus tard,
mes études collégiales et universitaires m'ont permis de faire la connaissance
d'une foule d’auteurs qui m’'ont donné le go(it de trouver ma voix. J'ai été séduite
par certains d’entre eux, souvent davantage par leur style d’écriture que par leurs

thémes. Je voulais écrire moi aussi, trouver mes mots, ma tonalité.

Le sujet que jai choisi d’exploiter ici s’est présenté a moi sans je puisse m'en
défiler. Certains individus n'ont pas de véritables amis, certains sont enfants
uniques et n’ont donc ni frere ni sceur. D’autres ne connaissent pas l'identité de
leur pére, qui lui n'est pas toujours au courant de sa paternité. Pourtant, pour

chacun d’entre nous, il demeure une personne de qui notre existence dépend ; il



s’agit, évidemment, de notre meére. Qu'elle nous ait surprotégé, qu'elle ait été
violente ou qu’elle nous ait abandonné, elle nous a mis au monde, c'est
indéniable. Plusieurs psychanalystes ont démontré que la mére joue un réle
majeur dans le développement de l'enfant. Le rapport entre la mére et sa
progéniture, l'importance de leur proximité physique, I'instinct maternel, souvent
discuté, sont autant de sujets qui ont été étudiés, notamment par des chercheurs
du domaine de la psychologie. Plus concrétement, jétais intéressée par la
relation qu’il m’avait été donné d’observer entre les méres et les filles de mon
entourage. En fait, je m’interrogeais sur nombre de sources de tension qui
poussaient les filles a ressentir une colére a I'endroit de leur mere. Je vivais moi-
méme une culpabilité quotidienne envers la mienne, puisque j'étais incapable de
taire cette animosité qui me poussait a étre désagréable a son égard. Elle avait
pourtant le profil de la mére parfaite, mais une sorte de douleur intrinséque
m’empéchait de lui étre totalement reconnaissante. Le présent projet deviendra
donc le lieu d’une réflexion que jespere enrichissante autour de cette ambiguité
des sentiments que les filles peuvent éprouver envers leur mére. Il m'apparait
d’autant plus pertinent d’étudier « la relation meére-fille » dans ses différentes
représentations textuelles, puisque les auteurs se donnent le droit d'imager, de
concrétiser et d’amplifier ce qui demeure souvent une tension silencieuse dans

les couples mére-fille réels.

C’est ce que jai tenté de faire dans Sous la poussiere, la partie création de ce

mémoire. J'ai voulu, dans un court récit, mettre en scéne une jeune femme



tourmentée par sa relation avec sa mere. Il ne s’agissait pas de présenter un
débat d'idées ou une guerre entre les deux femmes, mais plutét de montrer
comment le quotidien d’'une jeune femme peut révéler les sources du conflit qui
loppose a sa mére. Ne pouvant plus tolérer la tension qu’elle vit avec sa mere,
Sophie, le personnage principal de mon récit, choisit de quitter la maison
familiale pour s’installer, seule, dans un minuscule appartement. Elle prendra
progressivement conscience que la distance concréte qui la sépare de sa mere
n'implique pas une dissociation émotionnelle. Chacun des gestes qu'elle pose,
chacune des rencontres qu’elle fait sont donc influencés par son rapport a sa
mére. La mort de sa grand-mére s’avérera un catalyseur lui permettant d’aller a

la rencontre de sa mére et d’ainsi souhaiter une réconciliation.

La seconde partie de ce mémoire consiste en une étude de la représentation de
la relation meére-fille dans deux ceuvres littéraires québécoises, étude que j'aurai
d’abord pris soin de contextualiser, en m’inspirant de divers discours théoriques
tenus sur cette relation. Ainsi, un premier chapitre fera état d’ouvrages
spécialisés en psychanalyse, en sociocritique et en représentation textuelle, afin
d’en dégager les concepts et les propos indispensables a ma réflexion. Les
ouvrages de psychanalyse, en questionnant des concepts aussi convenus que
celui de la différence entre les sexes, me pousseront d’ailleurs a faire preuve de

vigilance, et a ne rien tenir pour acquis.



De prime abord, il faudra définir ce que jentends par « relation mére-fille », tout
en soulignant que je considérerai ce concept selon la forme qu’il prend a
Fintérieur de la société patriarcale. l| me faudra dresser le portrait de la mére
guébécoise afin de montrer qu'il s’agit d’'un personnage dont la teneur varie
selon le contexte, ce a quoi servira 'ouvrage sociocritique d’Elisabeth Badinter.
Par ailleurs, les ouvrages de Lori Saint-Martin (Le nom de la mére) et de Patricia
Smart (Ecrire dans la maison du pére) me seront plus concrétement utiles lors de
'analyse de mon corpus. En fait, la réflexion de Smart sur le patriarcat permet
d’expliquer, a plusieurs égards, les tensions entre les méres et les filles des
romans étudiés. Elle invite a trouver, a I'extérieur des personnages eux-mémes,
un contexte social qui influence leurs relations avec autrui. Par conséquent, mon
étude ne pourra se résumer a la seule étude des personnages. Les filles et leur
meére ne sont pas seules dans cet univers qui les garde loin 'une de l'autre. ll y a
aussi ces hommes, qu’on aimerait voir a I'écart, mais qui sont la en position de
pouvoir. A la suite de la lecture l'ouvrage de Patricia Smart, la structure
patriarcale s’inscrira a la base de ma réflexion sur la relation mére-fille. Elle
détermine les réles que chacun doit occuper dans la famille et dans la société. Si
les femmes sont contraintes a respecter ce qu’on attend delles, il semble qu'il
reste peu de place pour les rapprochements entre elles et leurs filles. Plusieurs
problémes découlent de cette structure, notamment les inhibitions a I'égard de la
société et la difficulté, pour les méres et les filles, de communiquer. Il sera donc
possible, dans le premier chapitre de cette seconde partie du mémoire, de

relever trois lieux de conflit qui découlent du systéme patriarcal.



Alors que Smart dénonce le systéme patriarcal, Lori Saint-Martin propose une
étude a plus grande échelle de la relation mére-file dans la littérature
québécoise. C'est a travers un corpus de plusieurs ceuvres de tous les genres
que Saint-Martin étudie la relation mére-fille. Inspirée par 'ouvrage de Smart, elle
tient elle aussi le schéma patriarcal pour responsable de la tension qui sévit
entre les méres et les filles. Son étude élaborée a la lumiére de ces

considérations s’aveére un modeéle a suivre pour la présente étude.

Le deuxiéme chapitre de la seconde partie de ce mémoire consiste en une
analyse de deux ceuvres mettant clairement en scéne une relation meére-fille
problématique. La littérature québécoise regorge d’ceuvres ou les points de vue
des meres et des filles s’entrechoquent. Annabelle de Marie Laberge,
L’'obéissance de Suzanne Jacob, Le premier jardin d'Anne Hébert et La fissure
d’Aline Chamberland sont autant de romans québécois qui illustrent cette
dynamique. Toutefois, dans le cadre de mon mémoire, je me suis limitée a deux
ceuvres. Jai tenté de choisir des textes ou la relation mére-fille s'avere
conflictuelle au point d’occuper une place prépondérante dans la vie du
personnage de la fille. J'ai retenu des romans ou les jeunes filles sont narratrices
et dévoilent au lecteur la nature du conflit qu’elles vivent avec leur mere, soit

L’ingratitude de Ying Chen et L’ile de la Merci d’Elise Turcotte.
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Dans L’ingratitude de Ying Chen, une jeune fille raconte les événements, mais
surtout les états d’ame qui ont précédé et qui ont suivi son suicide. Emprisonnée
dans un systéme de valeurs traditionnel imposé par une mére patriarcale, elle se
révolte jusqu’a poser le geste fatal. D'emblée, alors que I'ame de la jeune fille
vole au-dessus de son corps, nous apprenons qu'elle a agi pour déstabiliser sa

meére, pour lui faire du mal.

Dans L'’ile de la Merci d’Elise Turcotte, le personnage d’Héléne évolue dans un
contexte urbain et contemporain. Pourtant, 'adolescente vit, elle aussi, un conflit
majeur avec sa mére. Entourée de son pére, de sa mere, de son petit frére et de
sa sceur, Héléne se sent étouffée par une constante tension dans la famille.
L’auteure choisit de faire vivre le suicide a Lisa, la sceur d’Héléne. Rapidement,
on comprend que Lisa incarne en quelque sorte une des facettes de la

personnalité d’Héléne, et que c’est elle qui actualise sa révolte.

Je suis consciente que l'auteure d'origine chinoise Ying Chen est issue d'une
société orientale, et qu'elle présente un imaginaire différent de celui, tres
occidental, d’Elise Turcotte. Toutefois, méme si lintrigue de L’ingratitude se
déroule en Chine, il demeure que Chen vit au Canada depuis plusieurs années
et que son ceuvre, tres critique de sa société et de son pays d’origine, trouve sa
place dans la littérature québécoise. Par ailleurs, si les deux romans présentent
des contextes distincts, ils se rejoignent dans la mesure ou on y dénonce, du

moins implicitement, un rapport conflictuel entre une fille et sa mére, et ce, a
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I'intérieur du systéme patriarcal. J'observerai, a partir de ces deux romans, les
relations entre la mére et la fille, en m’arrétant principalement a trois lieux de

conflit : la distance, la sexualité et 'incommunicabilité.

Finalement, dans le troisieme chapitre de cette seconde partie, je propose un
retour critique sur Sous la poussiere, en présentant ma propre représentation de
la relation meére-fille. J'y explique le choix de mon sujet et mes intentions
premiéres. Je traite par ailleurs des moyens que jai pris pour construire mon
récit. Surtout, je m'intéresse aux types de personnages que j'ai voulu créer en
insistant sur la simplicité de leur caractére. Cela constituait justement mon
intention premiére, soit de mettre en scéne des personnages qui ne présentaient
pas de troubles de comportement majeurs. Je voulais que les personnages
paraissent normaux, mais que la relation entre eux demeure problématique.
Dans cet exercice de retour, je comprends que la teneur de mon récit exige que
mes personnages présentent quelques traits de caractéere plus affirmés. La mére
n'est donc pas la mére idéale, du moins du point de vue de sa fille Sophie. Dans
ce chapitre, je tente aussi de comparer mon travail a celui d’Elise Turcotte et de
Ying Chen. Je trouve certaines similitudes dont, évidemment, le théme principal.
Toutefois, je reléve plusieurs divergences qui soulignent que mon récit se veut
moins noir, plus positif, et c’est 1a que mon intention initiale se concrétise. En
révélant, autant que faire se peut, les moyens utilisés pour construire mon texte,
je mets en lumiére les stratégies narratives qui se sont imposées a moi. Tout au

long de ma démarche d’écriture, les réponses au conflit se sont souvent
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présentées d’elles-mémes, afin d’en venir & une réconciliation entre Sophie et sa
mere. J'espere que ces solutions s’avéreront encourageantes, tant pour mes

personnages que pour les femmes réelles qui ont inspiré ce projet.



PREMIERE PARTIE

SOUS LA POUSSIERE
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Je frotte plus fort, plus vite, j'ajoute du pouch-pouch nettoyant-pulvérisateur-de-
toutes-les-taches-méme-les-plus-tenaces. Une tache jaunatre, du café ou du
caramel, dans le fond de la plus haute armoire. Difficile de croire que queiqu’'un
ait pu faire un dégat dans un coin aussi difficile a atteindre. La tache est plus
resistante que le pouch-pouch mais je n'abandonne pas. Toutes les armoires y
passeront. J'aime bien les armoires du haut méme s'il n'y a pas de surprise au
bout de la course. Quand j'étais petite et que je n'arrivais pas a monter sur les
comptoirs de la cuisine sans grimper sur une chaise, maman cachait des
bonbons dans un vase qu'elle tenait hors de ma portée. Elie savait que je
grimpais quelquefois et, étrangement, elle ne disait rien. Mais, lorsque jétais
seule a la cuisine, je tirais une chaise, montais sur le comptoir et, debout sur le
bout des orteils, j'atteignais e vase blanc et bleu. Je prenais un bonbon, et re-
pigeais tant que j'en sortais un bianc. Je voulais un rouge, a tout prix. C'était des
poissons, des rouges et des blancs mais je ne mangeais que les rouges. Je
descendais, replagais la chaise et courais m’enfermer dans ma chambre rose-
fushia. Le poisson go(tait fort. Je me rappelle que je ne le trouvais pas si bon.
Pourtant, I'excitation était toujours aussi grande. Je le développais et le déposais
sur ma langue. Peut-étre des bonbons pour adultes, que je me disais. L’odeur de

la cannelle me rappelle toujours les bonbons-poissons.

Je frotte et ¢a sent fort le nettoyant. Le propriétaire, visiblement conscient de la
tache qui m’'attendait, m’a refilé quelques fonds de bouteilles. Au citron, a la brise

du printemps, aux fruits de la passion. Voila qui devrait donner un peu de vie a
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mon nouveau chez-moi. Plusieurs tiroirs a nettoyer et a remplir. Pour l'instant, ils
restent vides, mais je compte bien trouver de quoi combler I'espace. A c6té du
réfrigérateur, un tiroir difficile a tirer. Il est trop grand pour son cadre. Au fond, je
trouve une petite cuillere, de celles que les vieilles dames collectionnent. Toute
menue, en porcelaine, avec des petites fleurs roses. Elle est trop belle pour
servir d'ustensile. Grand-meére Co6té avait une série de cuilléres que la famille et
les amis lui offraient pour toutes les occasions. Elle était bien fiére de compter
parmi sa collection des cuilleres venant d’aussi loin que la Floride. Le soir, quand
maman lisait au salon, elle m’assoyait a la table de la cuisine, elle m’amenait son
coffre de bois. Je I'ai vu, me semble-t-il, des centaines de fois. A l'intérieur, sur
du velours rouge, des cuilléeres de toutes sortes attachées avec de petits
élastiques. Elle me montrait sa préférée, celle qui avait été épargnée de
incendie que ses propres parents avaient subi et qui avait appartenu a sa
mere : massive avec du relief lilas. Grand-mére la prenait et la caressait
doucement entre ses doigts. Les autres avaient toutes une origine différente, une
histoire particuliére. Certaines lui avaient été offertes par des amies qui étaient
décédées, tristement, sans le mériter. Pour grand-mére, personne ne devrait
mourir ; ils étaient tous tellement jeunes. Chaque fois, elle insistait pour que je
prenne ses cuilléres, mais il me semblait que je n’avais pas la délicatesse
requise. J'en prenais une, la regardait deux secondes et, mal a l'aise, je faisais
un sourire faussement complice @ Grand-mére et je re-déposais la cuillére dans
le coffre. Chaque fois, en regardant son trésor, Grand-mére partait vers d'autres

lieux. Je la sentais loin lorsqu’elle se taisait. Autrement, elle parlait sans arrét.
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Tant de choses s’étaient passées de son temps a elle. Chaque chanson, chaque
odeur, chaque objet évoquait chez elle un souvenir. Elle commengait alors son
récit qui devenait plus clair a son esprit a mesure qu’elle le transformait en mots.
Mais la, quand le coffre de cuilleres était ouvert, avant de se lancer dans ses
histoires, elle plongeait, seule, dans sa mémoire. Silencieuse, elle souriait

doucement pendant ce qui me semblait une éternite.

La cuillere rose appartenait sans doute au dernier locataire. Une vieille dame.
Oui. Avec une canne et un chéle gris sur ses épaules. Du matin au soir. Des
petits yeux qui disparaissaient lorsqu’elle riait. Des jambes lourdes, le dos courbé
par le temps, des cheveux gris et frisés. Une chaise qui berce et des tricots pour
les petits enfants déja si grands. Des photos sur les murs, en noir et blanc, une
photo de mariage, deux jeunes amoureux, vétus et coiffés pour les grandes
occasions. Une vieille dame heureuse au passé, mais tellement triste au présent,
seule dans son étroit chez-elle. Elle est morte, c'est certain. Les grands-méres
n'oublient pas leurs cuilleres. Les cuilléres, ¢a contient trop d’'amour. |l faut les

conserver a |'abri, dans un tiroir ou un coffre.

Je remets la cuillére a sa place et referme le tiroir en poussant trés fort. La
cuisine brille. |l ne reste que la cuisiniére a astiquer. C’est un poéle de dimension
réduite, couleur amande. On dirait presque qu’il est faux. En fait, il ressemble a
celui que nous avions a la maternelle. C'était mon jeu préféré. Jouer aux grands.

Charles faisait le papa, et moi, la maman. Quand Charles ne voulait pas sortir du
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carré de sable, Caroline changeait sa voix et faisait le papa. Je préparais des
soupes et des gateaux pour notre bébé poupée. Je ne lavais jamais les

armoires.

Je frotte toujours. L’appartement devait étre inoccupé depuis plusieurs mois. La
poussiére est noire et épaisse. Je dois rincer ma serviette a I'eau chaude a
chaque trois pouces. J'enléve le plus gros, rince ma serviette et je pouch-pouch
partout. Je peux ensuite frotter pour que tout soit impeccable. Je passe au salon
sans reellement changer de piéce. En réalité, ce que le propriétaire appelle un 1
et demi est une grande piéce salon-chambre-cuisine et une salle de bains sans
bain. Les murs ont sans doute déja été blancs ; ils sont aujourd’hui jaunatres. Ce
matin, quand je suis entrée, le soleil dévoilait 'age de la piéce. Les murs,
repeints des dizaines de fois, les moutons de poussiére dans les coins, le
plafond comme ballonné a certains endroits. Et 'odeur, accentuée par la chaleur
du soleil. De quoi causer un haut-le-coeur sur-le-champ. Humidité, renfermé, je
ne pourrais pas confirmer mais peut-étre urine de chat. Enfin, jai ouvert les trois
fenétres de 'appartement. Chanceuse, me disait le proprio, d'avoir déniché un 1
et demi avec trois fenétres. Le luxe. Au-dessus de I'évier, dans le salon et dans
la douche : jai réussi @ provoquer un courant d’air. Comme je suis débarquée ici
avec trois valises seulement, le propriétaire a eu la gentillesse de faire revivre
une causeuse qui sommeillait depuis au moins quinze ans dans son cabanon.
Elle me servira de lit, de table a manger et de bureau de travail. Elle a besoin

d’étre secouée un peu, d’étre lavée surtout. C'est qu'elle dégage une foule
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d’odeurs, toutes aussi désagréables les unes que les autres. Essence, chien
mouillé, beurre ranci, chou bouilli ? Et sa couleur reste tout aussi difficile a
définir. Quelque part entre le brun et le vert... Je l'asperge de produit
désinfectants-chasseurs-et-non-masqueurs-d’odeurs. Je la pousse prés de la
fenétre du salon, question qu’elle séche et qu'elle prenne l'air. Je frotte, lave,

nettoie le passé. C’est chez moi maintenant.

J'entre dans la salle de bains. Les murs paraissent encore plus jaunes ici. En
passant devant le miroir que j'essuie, je m’arréte. Quelle allure! Jai I'air négligé
avec mes vieux jeans déchirés aux coins des poches et mon t-shirt gris. Le pire,
c’est mon visage d’un teint qui fait peur. Surtout, rien pour attirer I'attention : une
bouche normale, un nez normal et des yeux bruns. Brun normal. Tout comme
mes cheveux qui ont le pouvoir d’attirer I'attention seulement lorsqu’ils sont
coiffés comme aujourd’hui, c’est-a-dire pas coiffés du tout. Une queue de cheval
sur le dessus de la téte avec les frisottis que 'humidité dessine autour de mon
visage. Il y a des taches de rousseur sur mon nez et mes joues. Ce sont elles qui
prouvent que je suis la fille de ma mere. Quand jétais plus jeune, je devais étre
en deuxiéme ou troisiéme année, un garcon, il s’appelait Billy, m’avait fait un
commentaire désobligeant : « Hey, Sophie la coincée, je me demandais, t'es-tu
déja fait bronzer avec une passoire dans la face ? » Billy savait quoi dire pour
faire pleurer les petites filles fragiles comme moi. Je ne I'ai jamais vu, lui, essuyer

des insultes. |l était trop incisif pour que qui que ce soit ose lui répliquer.
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Aprés I'école, dés que je suis rentrée a la maison, je me suis enfermée dans la
salle de bains et jai décidé de faire partir ces taches de malheur de mon visage.
A un crochet, sur le bord du bain, pendait un gant de crin pour adoucir la peau.
Plusieurs fois, je 'avais essayé sur mes jambes mais comme ¢a m’égratignait,
jabandonnais trés vite. Cette fois-1a, j'ai pris le gant de crin et je me suis frotté
les joues longtemps et trés fort. Ca brilait tellement qu'aprés quelques instants,
je ne sentais plus rien. Mais les taches étaient toujours la, sous I'enflure de mon
visage. Mon pere, a qui jai di expliquer ma stratégie en sortant de la salle de
bains, m’a consolée en me disant que la plus belle fille de son école, a I'époque,
avait des taches comme les miennes, et les garcons la trouvaient absolument
charmante. Mon pére a méme inventé une petite robe rose et des cheveux
bouclés a cette petite fille pour gu’elle ait I'air plus réelle. Je n’y ai jamais cru
mais ¢a m’avait fait du bien. Les taches sur mon visage sont maintenant
beaucoup plus péles. |l faut y regarder de prés pour les voir. Mais rares sont les
gargons qui m’'ont parlé de cette charmante particularité. Je me demande s’ily a

déja eu un Billy dans la classe de ma mere.

Sur le plafond, au-dessus de la douche, de minuscules taches noires. De la
moisissure. Je les nettoie ; elles s'estompent, mais ne disparaissent pas
complétement. Je frotte trés fort partout dans la douche. Ca doit étre propre, une
douche. Il ne reste qu'a faire les planchers. Me voila a quatre pattes dans la
cuisine avec mon seau rouge qui déborde d’eau savonneuse. Bien heureuse de

n'avoir qu'un 1 et demi, jastique chaque pied carré, comme Cendrillon.



20

Il fait déja beaucoup plus sombre, le soleil trace une ligne au milieu du salon. Je
m’assois dans ma causeuse, épuisée comme le soleil. J'inspire profondément
jusqu'a ce qu’il n'y ait plus de place pour laisser entrer l'air et je souffle.
Satisfaite. Le citron 'emporte haut la main. Une odeur vive, une piéce sombre,
un vide immense dans un modeste appartement. Dans le silence, mon ventre
crie. Je n'ai pas mangé depuis ce matin, depuis les deux croissants que jai
avalés en quittant la maison. Ma meére, les yeux noirs, m’a dit au revoir sans se
lever, persuadée, sans doute, que je ferais demi-tour au coin de la rue. Elle avait
mal a l'orgueil surtout. De ne pas me comprendre. Mon ventre est aussi bruyant
que les tuyaux qui se cachent derriére les murs. Au fond du silence, j'entends les
assiettes que quelqu’un range, je distingue le son d’une télévision, des gens qui
se parlent un peu fort. Mais, plus encore, j'entends le silence et mon ventre qui
crie toujours. Je n'avais pas prévu sortir d’ici ce soir. Je veux m'imprégner des
lieux. Mais mon ventre hurle. J'enfile mon manteau et cache mes cheveux sous
ma tuque grise, tricotée en laine de grand-meére. Je verrouille la porte derriere
moi. Je souris en imaginant le pauvre voleur qui choisirait de défoncer mon

appartement.

Dans le corridor, j'ai du mal a respirer. L’air est sec et trop dense. Ca empeste
encore la panoplie d’odeurs. Dehors, ¢a empeste aussi, mais l'air semble plus
frais. Il fait déja tres noir. Je marche vite, sans toucher aux lignes du trottoir. Ce

matin, dans 'autobus, avec mon sac et mes deux boites, j'étais trop occupée a
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faire des stupides sourires d'excuse. Je n'ai a peu pres rien vu de mon quartier. Il
y a trois jours, lorsque j'ai lu 'annonce dans le journal, « 1 et demi a louer, semi-
meublé, sous-sol, prix imbattable », j’ai su que c’était pour moi. Je dinais au Café
colombien avec Amélie. J'ai appelé le propriétaire qui m’a donné rendez-vous
dans I'aprés-midi. Amélie, qui aurait vraiment aimé venir avec moi parce que
c'est tellement trop fou que sa meilleure amie s’installe en appartement, n’a pas
pu venir parce qu’elle avait un cours de chimie qui lui donne mal a la téte, mais
que son professeur est tellement trop magnifique. Je me suis donc informée
aupres de la serveuse du Café qui m’'a appris que je pouvais me rendre a mon
futur chez moi en prenant un seul autobus. J’ai plié la page de journal ou javais
tout barbouillé en rouge et je I'ai rangée dans la poche de mes jeans. Je crois
que c’est en montant dans l'autobus que j'ai compris ce que je m’'apprétais a
faire. J'ai a peine regardé le chemin que nous avons parcouru. Je me
concentrais sur le nom des rues que nous croisions. J'avais parfois du mal a lire.
Pourtant, le nom de ma rue m’a sauté au visage. Je l'ai vu, noir sur blanc sur le
panneau, « Jeanne d’Arc ». Je suis descendue de l'autobus en sortant la feuille
du journal. En voyant 'immeuble, jai eu une sorte de déception. A deux ou trois
metres du trottoir, gris, sale... pauvre. J'étais la, dehors, debout, lorsque le
propriétaire est venu a ma rencontre. Un de ces personnages qu'on ne voit que
dans les films. Plus petit que moi, le teint assombri par la saleté plutét que par le
soleil. Un Québécois, sans aucun doute. Il s’est amené devant moi, un visage
vide d’émotions. J'ai eu peur. Peur en me disant que jétais la, seule, a des

kilomeétres de chez moi avec un homme que je ne connaissais pas. |l n'avait
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pourtant rien de menagant. J'ai eu peur aussi de ce que je m'apprétais a faire. Il
s'est avancé et a marmonné quelque chose, quelque chose que j'ai supposé étre
son nom. Je l'ai suivi dans un silence génant. Nous avons descendu un escalier
et il m’a ouvert la porte de ce qui allait devenir mon 1 et demi a moi. Quelle
odeur! C’est |a que monsieur le proprio a retrouvé ses moyens. |l faudrait faire un
bon ménage, les fenétres sont fermées depuis longtemps. Trois belles fenétres,
pour un sous-sol, c'est rare, des grandes fenétres comme ca. Avec poéle,
frigidaire, le chauffage et 'eau chaude, c’est 250 dollars par mois. Une laverie et
une épicerie pas loin. Pendant qu’il s’emballait au sujet de mon exceptionnelle

trouvaille, jessayais de me convaincre qu’il avait raison.

Il m'a invitte dans son propre logement pour que je remplisse un long
document. Je lui ai assuré que je payerais sans faute mon loyer a chaque
premier du mois, mais il a tenu a ce que je lui fournisse le nom d’un endosseur.
Avec une boule dans la gorge, je lui ai donné celui de mon pére. Je lui ai promis
de lui remettre le montant du premier loyer, comptant, le matin de mon
déménagement. Tant qu’il n’aurait pas de probléme, il ne ferait affaire qu'avec
moi. Nous nous sommes serré la main en choisissant la date de mon

emménagement, trois jours plus tard. Aujourd’hui.

Jarrive au dépanneur, un vrai, avec une annonce de Seven Up devant. Derriére
son comptoir, un garcon me dit bonsoir. Un sourire, rapide, sans lever les yeux.

Je marche parmi les quatre allées pour trouver de quoi manger. J'attrape un pain
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et du beurre d’arachide. Je m’étonne du prix, je ne savais pas que les
cacahuetes etaient aussi rares. J'hésite devant le frigo. Je mise sur une valeur
slre, un litre de lait au chocolat. Mon pére le diluait avec du vrai lait, ¢’était trop
sucré sinon. Pendant qu’il joue dans sa caisse, je peux observer le gargon.
Grand, foncé, la barbe fraichement rasée. Bonne soirée qu’il me répéte avant

que je ne retourne chez moi sans toucher aux lignes du trottoir.

Ca sent drélement propre ici. Dans une de mes boites, je trouve un couteau et
un verre en plastique dans lequel je bois depuis que je suis petite. Je prépare
deux tranches de pain au beurre d’arachide que j'apporte, avec mon litre de lait
au chocolat, jusqu’a ma causeuse. Sur du pain frais, la texture collante du beurre
d’arachide parait amplifiée. Ca colle sur les dents tellement qu'il est difficile
d’avaler. Le lait au chocolat, moi, je le bois pur. C’est doux, presque crémeux.

Gavée, je m’étends sur la causeuse. Seule.

Ma meére doit angoisser a 'heure qu'il est. Les coudes appuyés au comptoir de la
cuisine, les mains encadrant le visage. Et mon pere, décontenancé, qui lui tourne
autour sans savoir comment ouvrir la discussion, qui retourne finalement au
salon, dégu de sa propre incompétence. Maman, qui n’arrive pas a le croire. Elle
cherche la phrase, le moment. Elle se tord les mains, elle ronge ses ongles. Elle
n'‘est pas coiffée. Elle a pris une douche en rentrant du travail et a enfilé sa
Jaquette bleue, celle qu'on avait mis des heures a choisir, papa et moi. Il y a de

¢a cing ou six ans. Elle n’a pas fait le souper. Elle est allée au restaurant avec
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des copines ce midi, mais n’a pas toucheé son assiette. Une vraie mére, inquiete

du sort de sa fille.

Je saute dans la douche. Pas de pression. L’eau est tres chaude, mais jai froid
quand méme. Je frotte fort. Entre les orteils, je n'oublie jamais. En me lavant les
cheveux, je revois la moisissure au plafond. Déja, elle me semble plus foncée
que cet apres-midi. Le moment de la journée que je déteste le plus. Sortir de la
douche. De gros frissons, et des bosses sur la peau comme un poulet sans
plume. Je brosse mes dents et enfile mon pyjama. Un pyjama de petite fille avec
des oursons. Quand j'étais jeune et que nous allions réveillonner chez tante
Monique, ma mere amenait toujours mon pyjama a pattes. Lilas et blanc. Vers
minuit, tous les enfants sautaient dans le leur pour la remise des cadeaux. Pour

dormir, je devais 'enlever pour laisser mes orteils respirer.

Je m’installe sur la causeuse avec une couverture. Au moindre mouvement, les
ressorts grincent. Je vais avoir du mal & dormir. Comme quand jétais enfant,
sous mes couvertures roses. Dans la piece d’a c6té, des cris retenus, étouffés...

pour ne pas que je les entende. Un sentiment étrange, désagréable.

C’est le soleil qui me réveille, doucement, avec précaution. Je pourrais avoir un
choc en apercevant que je suis seule dans un nouvel appartement. Comme en
voyage quand il faut quelques secondes au réveil pour comprendre qu'on n'est

pas dans son lit. En me levant, je m'assure de poser le pied droit avant le
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gauche. Ca porte chance, surtout pour les grosses journées. L’avenir appartient
aux gens qui se levent tét, qu’ils disent. J'enfile mon jeans et mon col roulé
beige. Celui qui me donne un air de paysanne. Je me brosse les dents devant le
miroir et me trouve un petit air sympathique. Je me tapote les joues. |l y a des

jours comme ¢a.

Ma mére me pingait les joues avant les réunions familiales pour me donner un air
de santé. Javais l'air d’étre sortie tout droit d’'une photo de famille. Elle aimait
gue je sois la plus belle. Pourtant... un jour, pour le réveillon de Noé&l, maman
s’était levée tres tdt pour sélectionner les vétements que porterait papa. Elle
avait repassé ses pantalons, sa chemise et méme sa cravate. J'avais moi-méme
choisi ma robe. La bleue avec la dentelle autour des poignets. Je savais que
papa l'aimait beaucoup. J'avais fait deux tresses dans mes longs cheveux et les
avais attachés avec de jolis rubans blancs. Je les gardais dans le petit coffre en
bois que grand-maman m’avait donné. Je ne les mettais ni pour jouer dehors, ni
pour aller a I'école. Les rubans blancs, c'était seulement pour les grandes
occasions. Pendant que maman et papa discutaient au salon, j'avais frotté, il me
semble, trés fort et trés longtemps, mes souliers noirs qui faisaient clac-clac sur
le plancher de la cuisine. Je me souviens que je me trouvais trés belle. Aprés
m’étre mirée en tournant pour faire voler ma robe, j'ai eu envie d’étre applaudie.
Je me souviens avoir collé mon oreille contre la porte de ma chambre et avoir
attendu le silence. Mon entrée serait ainsi plus... triomphale. Quand ils ont cessé

de parler, jai ouvert la porte de ma chambre et me suis rendue au salon en
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prenant soin de faire claquer mes souliers et de faire virevolter ma robe bleue.
Papa s’est exclamé :

Tu es magnifique, Sophie! Tu as vu, Solange, comme elle est belle ? Tu me
trouves jolie, maman ? Maman n’a rien dit. Elle est retournée a la cuisine

pendant que papa me faisait danser au salon.

Tuque, mitaines. J'attrape une tranche de pain que je tartine avec du beurre
d’arachide. Je sors de 'appartement, confiante. Le propriétaire m’a appris que je
pouvais trouver un centre d’emploi a quelques rues d’ici. Je marche, décidée. Ici,
les gens vivent dehors. Les femmes se promeénent avec leurs sacs d’épicerie.
Les hommes balaient les trottoirs. Les enfants trainent sous les balcons.
Presque pas de voitures. Seulement des vétements étendus sur les cordes a
linge malgré le froid qui géle le bout du nez. C’est 'automne avec son temps gris,
avec les feuilles des arbres qui tombent au sol, épuisées. Je passe devant
quelques commerces. Une patisserie. Je m’arréte devant la vitrine. Des pains et
des gateaux. Je poursuis ma route, légére. Sur le trottoir, devant moi, une vieille
dame. Un chapeau de laine, plusieurs jupes, les unes par-dessus les autres. La
main nue, sur sa canne. Difficile de dire si elle se dirige quelque part ou si elle
marche, simplement. Je ralentis. D’'un pas plus lent, je la dépasse. Je ne
commence a accélérer que plusieurs meétres plus loin. Les appartements sont
collés les uns sur les autres. Les poubelles s’accumulent sur le trottoir. Aux

arréts d’autobus, des mégots de cigarettes sur le sol.
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L’édifice gouvernemental se dresse au coin d’une rue, imposant. En entrant, mes
yeux se plissent pour s’accoutumer a la lumiére des néons. Les planchers
brillent. Ca sent le citron. En suivant les écriteaux, jarrive a un guichet. Une
femme dans un tailleur rouge. Cheveux noués sur la nugue. Le vernis a ongles
et le rouge a lévres vont avec le costume. Elle me lance une phrase apprise par
coceur et m'envoie a un poste informatique. Des centaines d'emplois sont
affichés. Du gardiennage d’enfants a la direction d’'une entreprise spécialisée en
haute technologie. Je n’irai pas a I'école cette année, ce qui ne veut pas dire que
j’abandonne pour toujours. La, tout de suite, je dois trouver les moyens pour
payer mon chez-moi, pour manger. Une vie d’adulte. Peintre en béatiments,
secrétaire, pompiste, plongeur, commis, aide-cuisiniére, vendeuse,
représentante. J'imprime une dizaine de pages que je mets sous mon bras avant

de partir. Plus d’école. De quoi faire réagir ma meére.

Je replonge dans mon nouveau quartier. C’est I'heure du diner. Dans la rue, ¢a
sent les patates frites, les hamburgers. L'odeur de graisse. Odeur que ma mére
ne supporte pas. Quand papa faisait son steak, une fois par mois, ma mére
mettait une serviette sous la porte de sa chambre pour ne pas que l'odeur
s'imprégne dans ses vétements. Elle s'attablait avec nous mais ne mangeait que
des léegumes. Elle grimagait a chaque bouchée que papa portait a sa bouche.
L'odeur vient des restaurants et des immeubles a logements. Les oignons
frangais cuisent dans I'huile, les saucisses rétissent avec du beurre dans la

poéle. Du trottoir, jentends presque le grésillement des boulettes de viandes et
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le pchttt des boissons gazeuses qu’'on ouvre. En passant devant une taverne,

Fodeur de l'alcool supplante les autres. Et je revois les yeux de ma mere.

'y a un an ou deux, mes amies avaient organisé une soirée. La mére de
Véronique avait quitté la ville pour deux jours, ce qui nous laissait amplement le
temps de prouver notre manque de maturité. Il y avait six filles et beaucoup trop
d’alcool au sous-sol chez Véronique ce soir-la. Nous avons discuté, hurlé, crié,
dansé jusqu’a ce que la biére et la vodka s’emparent de tous nos moyens... Je
me suis endormie et, prise de panique en me réveillant une heure ou deux plus
tard, j'ai appelé un taxi et je suis entrée a la maison. Comme toutes les fois ol
I'on fait attention pour ne réveiller personne et, I'alcool aidant, j'ai fait un vacarme
en enlevant mes souliers et j'ai vu le visage de ma mere apparaitre derriére la
porte de sa chambre. Je n'ai d’'abord pas osé la regarder dans les yeux. Je me
suis précipitée dans mon lit, encore étourdie par tout ce que j'avais avalé. Quand
je me suis réveillée le lendemain matin, j'étais en sous-vétements, étendue par-
dessus les couvertures et j'avais le coeur dans la gorge. Dés que ma mére m'a
entendue bouger, elle a ouvert la porte de ma chambre sans y entrer, I'air de
dire . « Regardez, tout le monde, de quoi ma fille a I'air. Une vraie trainée! »
Puis, elle s’est approchée, toujours en silence, et m'a regardée. J'ai baissé les
yeux la premiere et j'aurais rampé par terre si ¢a avait pu changer la situation.
Elle est sortie de ma chambre et he m’'a pas adressé la parole, me semble-t-il,

pendant plus de deux jours.
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Je marche jusqu’a la pétisserie. En entrant, je suis tout de suite enveloppée par
'odeur du pain qui cuit, par la chaleur de I'endroit. Je dénoue mon foulard pour
mieux respirer. Une dame, dont je ne pourrais deviner 'dge, m’accueille en
souriant. Dans son large tablier, elle semble parfaitement heureuse. Je fais le
tour, comme hypnotisée, et je me poste devant le comptoir des patisseries. Il y
en a pour consoler n'importe quel chagrin. La tartelette aux fruits avec toutes ses
couleurs. Le chou a la créme trop facile a avaler en une seule bouchée. Le mille-
feuille, 'éclair a I'érable, le croissant aux pommes, le beignet au caramel, le
renversé aux framboises, le mini Forét-noire, la danoise aux fraises, le carré aux
dattes, le sucre a la créme, le brownie a I'ancienne. J’'hésite, je change d’idée. Et
la joyeuse dame s’approche en me demandant si jai fait mon choix. Elle
comprend. Elle sait a quel point c’est difficile. Je choisis un beigne fourré a la
framboise et saupoudré de sucre a glacer. Je demande aussi un berlingot de lait.
Il est pareil & ceux qu'on nous distribuait a I'école primaire. Je paie, m'installe a
une table et me perche sur un tabouret. En mordant dans mon beigne, je sens le
sucre coller autour de ma bouche. Je bois mon lait avec une paille, blanche a
rayures rouges. C'est un golt que je ne suis jamais certaine d’aimer. Mais 1a,
dans ma bouche, toutes les saveurs, toutes les textures s’harmonisent. Je me
leve en m’essuyant la bouche du revers de la main. Les meéres ont la facheuse
habitude de mouiller leur pouce et de s’en servir pour faire partir les taches dans

le visage de leur enfant. Je détestais ¢a.
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Je sors de la pétisserie en me promettant d’y revenir. Confiante de ma
satisfaction, la dame me salue d’un sourire sincére. La, sur le coin de la rue, une
femme enceinte. Elle est assise sur un banc, une main sur son ventre. Comme si
elle avait toujours fait partie de ce paysage. Elle regarde autour d’elle en se
demandant ce qu'elle a a offrir a son enfant. Bient6t, elle cessera de se
questionner. Elle devra agir. Habiller son enfant pour ne pas qu'il ait froid, lui
donner a boire, le caresser, lui apprendre a parler, a lire, a compter. Lui dire quoi
faire mais pas trop, le protéger mais pas trop, s’intéresser a sa vie mais pas trop.
Elle devra étre une mére, une vraie. Une mére qui aime assez fort pour ne pas
pouvoir taire ses émotions. Une mére qui serre fort le petit bras de son enfant
parce qu'elle a eu trés peur qu'il se brile la main sur la cuisiniére. Une mére qui
se fache pour vrai et qui envoie dans sa chambre sa fille qui a dit une bétise.
Une mére qui téléphone a une amie pour lui dire qu’elle ne sait plus quoi faire,
qu’'elle a perdu le contréle de son enfant mais qu’elle souhaite plus que tout au
monde le serrer a nouveau dans ses bras. Une mére qui dispute, qui crie, qui
hurle, par amour, simplement. Parce que c’est évident, les méres bruyantes
aiment plus. La femme enceinte se léve, la main toujours sur son ventre. Elle

marche en regardant droit devant.

Je suis attirée par la vitrine d’'un magasin. En néon lumineux, je peux lire : Bazar.
J'entre. Ca sent I'encens, tellement que j’ai du mal a respirer pendant quelques
secondes. Lampes, tapis, couvertures, chandeliers, vaisselles, horloge. Des prix

de liquidation. Je craque pour un cadre. Un voilier sur la mer, un coucher de
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soleil. Image convenue. Un homme, un asiatique, souléve un rideau de velours
rouge pour sortir de l'arriére-boutique. Il me salue. Des figurines, des peintures,
Bouddha, Jésus, dans le méme environnement. Une couverture jaune. Jaune
soleil, une sorte de feutrine. L’encens me monte a la téte. Le Chinois m’observe,
gardien du trésor. Je fais le tour plusieurs fois en apercevant toujours de
nouveaux objets. J'ai déja les mains pleines. Derriere son comptoir, le Chinois
enveloppe mes trouvailles dans du papier et les dépose dans de grands sacs de
plastique. Il me lance un regard par en-dessous, en se demandant ce que je vais
faire de tout ¢a. Une calculatrice et un coffre en métal. Je paie et je repars, riche

de ma visite au bazar.

Dehors, la rue s’est calmée. Les marchands balaient I'entrée de leur boutique. A
lintérieur des restaurants, les serveuses desservent les tables. Les offres
d’emploi sous le bras, les sacs de plastiques me blessent les mains. J’ai mal aux
épaules. J'accélére le pas. Un chien noir aboie quand je passe prés de lui mais
son maitre, grand et autoritaire, le punit rapidement en tirant sa laisse d’un coup
sec. J'entre chez moi en laissant tomber les sacs sur le sol. Je les tire jusqu’a la

causeuse ou je m’'écrase épuisée.

Mes mains sont enflées par la mauvaise circulation du sang, comme celles de
maman quand elle les laisse trop longtemps dans I'eau de vaisselle. Au moins
vingt minutes a regarder mes mains, le plafond, les murs, a penser, a ne plus

penser. Vingt minutes a regarder sans voir, a entendre sans écouter. Quelque
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chose que je ne m'explique pas me raméne sur terre. Un a un, je sors mes
achats de mon sac. Je les déballe comme des cadeaux avec I'excitation que ¢a
implique. Je place mes nouveaux ustensiles dans un tiroir. Les assiettes en
porcelaine, quatre, différentes mais toutes avec des fleurs sur le pourtour. Des
verres orangés comme ceux que nous avions au chalet. Je les ai tous achetés,
j'en ai donc cing, pour la visite, on ne sait jamais. Dans I'armoire de droite, prés
des assiettes. Je n’ai pas de clou pour accrocher mon cadre, je le dépose sur le
plancher, en angle, contre le mur qui fait face a la causeuse. La mer est foncée,
plus que le ciel. Je dépose la couverture de feutrine jaune sur la causeuse. Du
soleil dans mon appartement. Je sors mon crayon marqueur jaune fluorescent de
mon sac a dos et je plonge dans les offres d’emploi. Je ne compte pas retourner
a l'école avant I'an prochain, j'ai un loyer a payer. « Aide-cuisinier demandé pour
restaurant du centre-ville, temps plein, soirs et fins de semaine, neuf dollars
I'neure » : heureusement aucune expérience demandée. « Secrétaire pour
bureau de dentiste, soirs et fins de semaine, salaire intéressant. » « Commis
demandé pour quincaillerie, temps plein, disponible les fins de semaine. » Rien
ne m'allume, c’est du pareil au méme. J'encercle les numéros de téléphone.
Dans un cartable, j'ai quelques copies de mon curriculum vitae. J'avais eu une
excellente note dans mon cours d'éducation choix de carriére. J'ai déja gardé les
deux monstres de la voisine sans les étrangler, j'ai peinturé en bleu la cldture de
monsieur et madame Bélanger, ce qui m’avait valu, je crois, un gros dix dollars.
J'ai méme travaillé a la cantine de I'école durant les deux premiéres années de

mon secondaire. Les autres enviaient mon poste, jétais fiére. Maintenant,
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jaspire @ un ftravail plus sérieux. Alors que je m'imagine dans une cuisine

huileuse, tenant un panier de frites dégoulinantes, on frappe a la porte.

Ameélie n'a pas pu garder le secret lorsque mon pére lui a téléphoné, abattu.
J'ouvre, il est Ia, chez moi, les yeux dans 'eau, sans mots, comme d’habitude. Il
passe sa main dans ce qui lui reste de cheveux, monte la fermeture éclair de sa
veste, se gratte le cou et met finalement ses mains dans ses poches. Je lui dis
d’entrer. Ce qu'il fait, intrigué, en observant autour de lui. Tu dors ou, ma fille ?
Tu manges quoi ? C'est sombre ici. Est-ce que tu tennuies ? C’est bien quand
méme. Tout va trés bien, papa. Et a la maison ? Ta mére ne vend pas beaucoup
et elle est plutdt triste ces temps-ci. Moi, je travaille tard. Elle est souvent seule a
la maison. Ton cousin Jean va se marier I'été prochain avec sa danseuse de
ballet. Pistache dort sur ton lit tous les soirs depuis... Puis il y a la femme de
Marcel qui vient d’apprendre qu’elle a un cancer. Je cherche vite vite dans ma
mémoire qui est la femme de Marcel. Ah oui, la frisée avec d’énormes fesses.
C'est triste, que je dis sans émotions. Attends, ma fille, j’ai quelque chose pour
toi dans l'auto, et il sort pour revenir trente secondes plus tard. J’ai pensé que tu
tennuyais peut-€tre un peu, ici, toute seule. Je suis passé a I'animalerie et jai
choisi le plus mignon. Ici, il y a la litiére et de quoi le nourrir pour un petit bout.
Puis, si jamais tu reviens a la maison, il sera le bienvenu, lui aussi. Dans sa
main, tout poilu, un bébé, c’est évident. Je le prends, il se débat, tombe sur ses
quatre pattes. |l marche prudemment en longeant le mur. Je dois y aller, ma fille.

Ta mere va m'attendre pour souper. Je vais revenir pour t'aider. Bonne soirée
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papa, que je lui lance en fermant la porte derriére lui sans savoir si je suis triste

de le voir partir.

A nouveau seule. Pas tout a fait, vu ce petit &tre qui renifle et qui ronronne pour
que jentende sa présence. Je m’'assois sur la causeuse pour I'observer. Tout
gris avec les pattes blanches. Des pattes avec des pouces, comme de bonnes
pantoufles douillettes. Une boule de poils. Il s'arréte, s’étire en allongeant les
pattes devant. Satisfait, il poursuit sa fouille. Et il vient vers moi, se frotte contre
mes jambes, passe, repasse. Se tord le cou pour mieux sentir le contact. Il

s’arréte, s'assoit a mes pieds, me regarde.

J'ai toujours préféré les chiens. Avec eux, on a I'impression d’exister. A la limite,
ils arrivent a nous convaincre qu’ils nous aiment, nous et pas le voisin ni le
facteur. Un chat, ¢a se frotte aprés qui veut bien. Et il est Ia & me fixer, en quéte
d’attention. Des petits yeux jaunes entourés de poils. Assez joli, quand méme.
Une belle qualité pour un chat. Pistache m’aimait. En arrivant a la maison, avant
méme que jouvre la porte, je I'entendais japper et sauter contre la porte.
Jentrais et il me sautait sur les cuisses, aboyant, bondissant, gémissant.
Content. Quand je lui demandais de se calmer, il s’assoyait presque en silence,

de doux gémissements. Ne voulait pas me déplaire. Docile.

Je devais étre trés jeune, parce que je me souviens que jarrivais encore a me

ronger les ongles d’orteils. Caroline et moi étions amies depuis toujours. Nos
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parents étaient voisins et nous avaient eues la méme année. Nos méres nous
amenaient au parc alors que nous portions encore la couche. La mére de
Caroline a été, de ce que je me souviens, la seule véritable amie de ma mere.
En grandissant, nous nous sommes détachées de nos parents pour nous
construire un monde a nous avec des vrais secrets jurés-crachés. On se cachait
dans la remise derriére la maison et on parlait de la fille de la rue d’en arriére que
javais vue avec un doigt dans le nez. On capturait des insectes qu’on donnait a
Géraldine, notre énorme grenouille. Papa m’avait permis de la garder dans sa
remise, dans un bocal sous I'établi, a condition de ne pas le dire a maman.
J'aimais beaucoup les faut-pas-le-dire. Je me plaisais méme a confier a papa
des secrets qu'il ne devait pas dire a maman. Lorsqu'on est entrées a la
maternelle, Caroline et moi, on était dans le méme groupe. On avait la méme
boite a lunch, avec des petits oursons. Elle, la bleue ; moi, la rose. On jouait
dans le carré de sable ensemble, on peinturait avec les doigts ensemble, on
jouait au papa et a la maman ensemble, toujours ensemble, la blonde et la

brune.

Un matin d’été, j'étais seule avec maman. Elle lisait pendant que jhabillais ma
poupée. Je révais que maman descende de son fauteuil pour venir jouer avec
moi sur le plancher du salon. Mais, comme a 'habitude, elle avait attrapé ses
lunettes sur la table, les avait mises d’une seule main et les avait ajustées avec
son index afin qu’elles soient juste sur le bout de son nez. Elle s'était assise dans

le coin du fauteuil en repliant ses longues jambes sur le c6té de son corps. Elle
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avait resserré sa robe de chambre, celle qui avait 'air d’'une serviette, et c'est la
qu’elle s'immobilisait. Elle demeurait la, comme hypnotisée par tous ces mots.
Chaque fois, en ouvrant son livre, elle cessait de bouger. Je savais qu'il ne fallait
pas la déranger. Si, parfois, je Ilui demandais un verre de jus ou un biscuit
double-créme, elle levait les yeux pour me lancer un regard qui me criait de me
taire. J'ai vite appris a ne pas la perturber, mais je continuais de réver qu’elle me
rejoigne sur le plancher. Ce matin-la, c’est la sonnette qui la ramena a sa triste
réalité. Dans un sursaut, elle se leva du fauteuil et se dirigea vers la porte. Je me
levai aussi vite, pour la suivre. J'eus le réflexe d’agripper un bout de sa robe de
chambre. Je me trouvais donc derriére elle, le visage collé contre sa fesse
lorsqu’elle ouvra la porte. Caroline était Ia, sur le perron, sa mére lui tenait la
main. Je la revois. Elle me regarde, les yeux dans l'eau, le visage bouffi par le
chagrin. Ses épaules sautent, elle a du mal a respirer. Sa mére lui flatte les
cheveux comme une vraie maman. Ameéne Caroline jouer dans ta chambre, me
lance maman, pendant qu’elle attire Carmen vers le fauteuil du salon. Elles ont
une discussion de grandes personnes. Caroline, qui a le coeur trés gros, me
prend par la main et me suit. Nous nous installons par terre, entre le lit et la
commode, notre coin secret a nous. Elle sanglote et n'arrive pas a parler. Je suis
|4, & la supplier de tout me raconter. Je ne dirai rien juré-craché. Entre les
sanglots je déchiffre : papa, Québec, patron, ... C’est pas vrai. Caroline a l'autre
bout du monde. Et puis, moi, Sophie C6té, qu'est-ce que je vais devenir ? Qui va
jouer avec moi ? Qui va manger la deuxieme moiti€ de mon chewing gum ? Qui

va répondre a la porte lorsque je sonnerai chez Caroline si on I'expédie loin d'ici?
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Qui jouera au dragon avec moi au parc ? Je me mets a pleurer d’injustice, une
sorte de protestation contre les voleurs de meilleure amie. Je tenais son papa
responsable d’amener Caroline aussi loin. C’est précisément contre lui que j'en
avais. Apres avoir longtemps pleuré, nous avons souhaité trés fort que le
transfert de son papa échoue. Il nous arrivait souvent de faire des souhaits. On
s'assoyait 'une en face de l'autre et on se serrait les mains bien fort. Toujours la
méme formule gu’on chuchotait sur le méme ton, a la méme vitesse. Faites que
personne n'apprenne que nous sommes amoureuses de Thomas, faites que
nous ayons la permission de dormir sous la tente ce soir, faites que nous soyons
amies pour toujours... A peu prés tous nos voeux s'étaient réalisés mais, cette
fois, nous savions qu'il était trop tard. C’est sans conviction et les yeux dans
leau que nous nous sommes pris les mains pour faire le veeu que Caroline
demeure ma voisine et ma meilleure amie. Moins d’un mois plus tard, j'étais sur
le trottoir, entre papa et maman. Nous envoyions la main a Caroline et a ses
parents. Leur voiture était bondée et un gros camion les suivait. Nos parents
nous avaient promis qu’'on se reverrait, les Landry viendrait nous visiter, on se
telephonerait. Pourtant, je restais inconsolable. Un jour, alors que je jouais a la
poupée toute seule sur le balcon, mon pére est revenu du travail avec celui qui
allait rapidement devenir mon nouveau meilleur ami. Pistache a bondi des bras
de mon pere et m'a sauté au cou. Je n’ai jamais su si mon pere avait consulté
ma mere, mais elle a toujours ignoré Pistache. |l était tellement mignon. Caroline
et ses parents sont venus nous visiter quelques mois aprés leur départ et ne sont

jamais revenus.



38

J'ai maintenant un chat, un autre cadeau de mon pére inquiet. Ma mére était-elle
au courant ? Une autre question dont je ne souhaitais pas vraiment la réponse.
Mon pére aura sans doute mijoté 'idée depuis le jour de mon départ. Hier soir,
avant de s'endormir, aprés avoir pris lui-méme sa décision, il aura senti le besoin
de recevoir I'approbation de ma mére. Il avait probablement déja contacté Amélie
pour avoir mon adresse. Ma mére n’aurait donc pas d’effort a faire. Au lit, avant
d'éteindre la lampe de chevet, il se sera approché d’elle, aura entouré sa taille de
son bras sans rien dire. Elle aura senti tout de suite I'inconfort de son mari. De
quoi s'agit-il ? En le regardant, par-dessus son épaule. J'ai pensé aller visiter
Sophie aprés le travail demain, tu viendrais avec moi ? Elle aura levé les yeux
vers le plafond et se sera retournée dans un profond soupir. Un soupir de
tristesse selon mon peére. Tout de méme soulagé d’avoir affronté la vérité, mon
pere aura sans doute plongé dans un profond sommeil pendant que Pistache se

sera endormi dans la chambre d’'a cété, bercé par son ronflement.

Le chat s’arréte, sans aucune raison apparente, au beau milieu de la piéce et
entreprend sa toilette. Il Ieche sa patte avant droite et la frotte sur sa téte, par-
dessus son oreille. Il répéte le méme mouvement des dizaines de fois. Il arréte
de la méme fagon qu’il a commencé, c’est-a-dire sans raison, et il poursuit sa

fouille.
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Jinstalle le contenant de nourriture dans la cuisine et la litiere dans la salle de
bains en me disant naivement qu'il a droit, lui aussi, a son intimité. Il poursuit
I'exploration de son nouvel environnement et semble étre attiré par certaines
regions du tapis. Probablement des odeurs qui me sont heureusement

imperceptibles. Il renifle, joue de la patte.

J'ai mis moins d'une semaine a me dénicher un emploi. L’annonce demandait
une assistante-fleuriste. Une dame d'une quarantaine d’année m’a accueillie
avec un grand sourire dans sa boutique de fleurs. Coquette, des joues roses,
des cheveux roux noués sur sa nuque. Les gens ne se contentent plus de ce
genre de salaire, m’a t-elle lancé. Il y aura assurément beaucoup de travail cet
automne et je serais heureuse de t'avoir comme assistante. Je me suis dit que
tant que je pouvais payer mon appartement, c'était un emploi convenable

d'autant plus que ¢a sentait franchement bon au milieu de toutes ces fleurs.

J'avais déja rencontré quelques employeurs potentiels mais cette dame sembilait
vraiment heureuse de ma présence. Elle y allait de toutes sortes de compliments
a propos de mon manteau, de mes yeux. Mal a 'aise, je lui posais des questions
sur le travail que j'aurais a faire. Dés le lendemain, je me suis mise a apprendre
des dizaines de nouveaux noms de fleurs chaque jour. Tournesol, pivoine, rose,
ceillet, callas, tulipe francaise, glaieul, lys blanc, jaune, orange, marguerite... De
toutes les couleurs, de toutes les odeurs. S’élevant plus haut que les autres,

'orchidée. Une longue branche portant fierement de jolies fleurs. De couleurs
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différentes, toutes éclatantes. Selon madame Rosalie, 'orchidée est trés difficile
a faire pousser. Elle exige un sol trés humide, des conditions trés strictes. De la

sa rareté et son colt élevé. La belle est fiere et exigeante.

Je suis contente d’'avoir une raison de me lever le matin. Ma mére venait parfois
me réveiller a trois reprises pour que jaille a I'école. Je finissais par me lever,
déja fachée. Elle était l1a a courir dans la maison, plusieurs dossiers a régler
aujourd’hui, disait-elle, chaque matin. Elle se douchait, se maquillait et s’habillait.
Elle venait toujours me réveiller avant de s’habiller. Elle était dans le cadre de ma
porte de chambre, en sous-vétements. Avec ses fesses et ses seins de mére
que je préférais ne pas voir. Mon pére déjeunait doucement a la cuisine

totalement inconscient de la course qui se déroulait a I'étage.

Je continue de me prélasser quelques minutes aprés la sonnerie du réveil-matin.
Lorsque je pose le pied droit sur le plancher, je sais que je peux me préparer
sans tomber sur le corps presque nu de ma mére. Depuis que j'ai été engagée
chez Rosalie, je prends le temps de m’habiller et de me coiffer. Pas de
compétition pour étre mieux vétue que Carolane Castonguay, la top de I'école.
Seulement, un respect inconscient pour la beauté de I'environnement dans
lequel je travaille. Je saute dans la douche et me lave sans rien oublier, entre les
orteils, derriére les oreilles, jentends ma mére qui en faisait presque une
comptine. Les taches au plafond ont repris leur forme. J'évite de porter du noir,

mais je ne suis jamais aussi colorée que madame Rosalie. Je remonte mes
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cheveux, ¢a me vielllit. J'avale deux réties au beurre d’arachide, me brosse les
dents et marche jusqu’au travail. Toujours le méme sourire, la méme bonne
humeur, madame Rosalie, enchantée, presque surprise de me revoir chaque
matin. Et moi, comme dérangée par l'intérét sincére qu’elle me porte. Tu as bien
dormi ? Tu as profité de ta soirée ? |l fait beau, ce sera une belle journée.
Chemisier rose bonbon comme ses joues. Quelques clients dans I'avant-midi. Je
sais moi-méme préparer les bouquets. Je vais devant la vitrine réfrigérée avec le
monsieur ou la dame. Et nous choisissons les fleurs ensemble. J'aime le regard
des hommes lorsqu’ils entrent dans la boutique. Un peu perdu, chercheur. Je
peux vous aider ? Je voudrais des fleurs...Mais encore ? que je leur réponds
Pair moqueur. On y va pour un bouquet. A la fois fier et timide du geste qu'il
pose, 'homme répond oui a toutes les fleurs que je lui propose. Je les assemble
de mes mains de plus en plus confiantes, en me demandant ce qui se cache
derriére cette douce attention. Un anniversaire ou une grosse bétise. Madame
Rosalie arrive parfois a deviner ce genre de détail. Elle tient sa boutique depuis
vint-cinq ans et sait reconnaitre, par expérience, les motivations de ses clients.
D'ailleurs, certains d’entre eux reviennent régulierement, pas seulement des
hommes. Quand ils entrent en saluant madame Rosalie par son nom, je
n'interviens pas. lis ont confiance en elle. Lorsque son client semble ouvert,
madame Rosalie lui demande de parler de la personne a qui elle offre des fleurs.
Elle connait les fleurs et fait rapidement des associations. De beaux lys blancs

pour les romantiques, des roses rouges pour les plus classiques. Un bouquet
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pour une jeune femme de vingt ans : elle sort ses fleurs les plus exotiques en

opposant les couleurs. Les clients sont ravis, tous.

Chaque samedi matin, une dame entre dans la boutique. Toujours le méme air
triste, le regard fuyant. Pas trés vieille, la jeune trentaine. Elle porte des jeans et
un chandail de laine. Elle me regarde, tente un sourire, sans succés. Madame
Rosalie la salue d’un ton tendre et va directement vers le réfrigérateur, d'ou elle
sort trois roses bleues. Elle les montre a la dame qui hoche la téte en signe
d’approbation. Pendant que madame Rosalie prépare I'emballage, qu'elle
attache les fleurs solidement avec un ruban rose, la dame choisit une petite carte
dans le présentoir, sort un stylo de son sac et écrit, spontanément. Elle met la
carte dans son enveloppe, et I'attache a 'emballage que lui tend la fleuriste. Elle
paie de fagcon machinale et repart sans avoir prononcé un seul mot. Madame

Rosalie m’a expliqué dés la premiére fois que je I'ai vue.

Martine Lafrance, pauvre femme. Elle a perdu sa fille il y a moins d’'un an. Un
cancer avec un nom long comme ¢a. La bataille a été difficile et la petite, a I'age
de sept ans, a subi la défaite fatale. Sa mére était enseignante a I'école Les
hirondelles et n'y est jamais retournée. Trop de chagrin, trop de colére. Voir tous
ces enfants et ne plus pouvoir cajoler le sien. Elle passe tous ses samedi au
cimetiére, elle dépose les roses et le message, elle marche doucement prés de
la pierre de sa fille en se répétant que la vie est injuste. C’est ainsi sous le soleil.

Et pareil sous la pluie. Elle ne pleure presque plus, elle a bien vu que ¢a ne
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donnait rien. lls ont tous pitié, mais personne ne lui redonne sa fille. Le pére n'a
plus envie de revenir a la maison, il reste au bureau trés tard le soir, s’assurant
de ne pas avoir a consoler sa femme qui dort déja, épuisée d’'avoir ravalé son
chagrin toute la journée. lls ne se parlent plus. Ca ne vaut plus la peine, comme
le reste. Maintenant, j’ai du mal a lui sourire, moi aussi. Le samedi, quand elle
entre dans la boutique, mon coeur se serre. Elle sait que je sais. Mon regard a
changé. Celui de ceux qui ont piti€, qui ne comprennent rien, qui ne peuvent pas
comprendre. Celui de ceux qui se réveillent le matin, heureux de commencer la
journée, de ceux qu’un matin ensoleillé arrive a faire sourire, de ceux qui font des
projets pour l'avenir, de ceux qui arrivent a aimer encore, sans crainte de tout

perdre du jour au lendemain.

Ce soir, Amélie vient souper chez moi. Vraiment trop cool, gu’elle répond a mon
invitation. Ma mére va nous faire une tarte pour dessert, qu’elle me lance, tout
excitée. Je pense a ma meére qui aurait sans doute refusé que je fréquente une
amie qui ne va plus a l'école. Mais la mére d’Amélie est drélement ouverte
d’esprit. J’ai méme toujours eu l'impression gu’elle me connaissait mieux que ma
propre meére. Peut-étre parce que nous passions la majorité de nos vendredis
soir chez Amélie autour de la table. Que Marie était a I'afft de toutes nos
histoires d’amour. Elle savait, entre autres, que nous révions toutes que le prof
d’éducation physique nous déclare son amour. Elle le trouvait elle-méme de son
godt. Je ne lui ferais pas mal, gu’elle disait. Le péere d’Amélie avait jugé bon de

ne pas se prétendre pére. Peu avant la naissance de sa fille, il avait plié bagage
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sans jamais revenir. Beau gosse mais avec un trop grand besoin de liberté. La
mére d’Amélie nous parlait de lui sans broncher, transmettant visiblement son
indifférence a sa fille. Elle I'avait donc élevée toute seule sans avoir a débattre
de la fagon de I'éduquer. A douze ans, Amélie était déja la plus cool de la
polyvalente. Toutes les autres méres refusaient de nous laisser porter des
vétements aussi provocants. Ma mére, qui n'est pas du tout du genre activités
mére-fille a toujours tenu a venir magasiner avec moi. En sortant de la salle
d’essayage, toujours ces mémes yeux, une vraie trainée, vous avez vu. Je tenais
mon bout en refusant d’essayer tout ce qu’elle choisissait elle-méme, mais je ne
repartais jamais avec le chandail rose moulant qui me donnait un air de

« femme ».

Jour de paye, on va manger du poulet. Madame Rosalie m'a écrit sa recette sur
un bout de papier. Du cari... connais pas. Peu importe, je fais ¢a en grand. En
revenant du travail, j'arréte dans un marché. Avec ma liste d'ingrédients, c'est
facile. Pour le cari, je demande a un commis, un homme tout maigre avec une
moustache. Visiblement content de la confiance que je lui accorde, il me conduit
vers les épices d'un pas décidé. En passant dans une allée, je m'arréte. Des
bouteilles de vin, du rouge, du blanc. Je prends la plus belle bouteille, lis
I'étiquette. Accompagne bien les poissons et la volaille. C'est la premiére fois
que jachéte du vin. J'arrive a 'appartement et, énervée, je suis la recette étape
par étape. Pendant que ¢a cuit, je monte la table du mieux que je peux. Ca fait

prés d'un mois que je suis ici et Amélie est ma premiéere invitée officielle. Elle
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sonne. J'ouvre, elle me saute dans les bras, vraiment génial, un appartement
juste pour nous deux et du vin. Elle jubile en voyant la bouteille sur la table. Le
chat se frole tout de suite contre ses jambes. Elle est magnifique, comme
d’habitude. J'ai 'impression que ¢a prendrait des heures a n’importe quel coiffeur
pour arriver a me faire une aussi belle téte. Et, tout bonnement, elle ajoute : ¢a
sent vachement bon, il est super ton chandail... Le genre de personne vraiment
extraordinaire qu'on aimerait tant hair, mais contre qui on n’a absolument rien a
dire. J'ai décidé d'en faire ma meilleure amie. Au moins, j'ai le privilege de bien la
connaitre. Je sers les assiettes, on est tout énervées. J'ouvre la bouteille avec le
vieux tire-bouchon rouge de ma meére. Je remplis les deux verres et nous
trinquons a cette situation tout a fait géniale. Yarkk! Je m’efforce de ne pas
grimacer alors qu’Amélie avale doucement. J'en avais déja bu, une fois, a Noél.
Je ne me souvenais pas que c’était aussi mauvais. C'est un godt qui se
développe qu'elle me dit. Amélie s’est apercue que j'avais du mal a faire
semblant. Le poulet, les légumes en papillote, le riz, une réussite. Et ta mére ?
Qu'elle me jette en pleine face entre deux bouchées. Je change d’air sur-le-
champ. Pas envie d’en parler. On s'amuse. On rit. Pas de raison de parler de ma

mere.

Amélie ne sait pas exactement ce qui m’a motivée a quitter la maison. Elle sait
pourtant a quel point ma mére m’est insupportable. Pendant plus de quatre ans,
je suis arrivée chaque matin a l'école dans un état de colére terrible, en

maugréant contre ma meére. Ce sont les raisons plus précises, les causes de
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cette hargne qui lui échappent. Difficile quand on a une maman comme la

sienne.

On conclut rapidement que le vin ne convient pas a la superbe tarte au sucre de
sa mere et qu'on a beau jouer aux grands, de la tarte, ca se mange avec un
gigantesque verre de lait. On s’habille pour aller au dépanneur, déja
passablement affectées par le vin. Pendant une minute, je considére l'idée d’aller
a un autre dépanneur. Je n’ai pas envie que le caissier voit Amélie. Je suis deux
fois plus moche quand je suis a cété d'elle. L’alcool m’aide a oublier I'idée. On
marche en riant et en parlant trés fort, on est bien, on se sent libres. On entre
dans le dépanneur, le caissier, géné, nous sourit. Plus forte qu’a 'habitude :
bonsoir avec un sourire. Amélie attrape un deux litres de lait et moi, une caisse
de biere pour bien terminer la soirée. On dépose tout sur le comptoir. Amélie y
va de son fameux sourire. Celui qu’on ne peut pas dire qu’il est exagéré, mais
qui est tout de méme troublant pour n'importe quel jeune homme. Le caissier,
insensible, nous souhaite une belle soirée. Ton neutre. 1l est joli, qu’elle me
murmure a l'oreille, d’un air amusé. En entrant dans I'appartement, on attaque la
tarte. Ensuite, on s’installe dans le salon, Amélie sur la causeuse avec le chat
sur ses genoux, moi, assise en indien sur le sol. Chacune, une biére a la main.
On discute, elle, de son fameux prof de chimie, moi, des fleurs et de madame
Rosalie. Quand l'alcool noie littéralement mon cerveau, je passe aux confidences

plus sérieuses. Le gars du dépanneur, le loyer a payer, mon pére qui me
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manque et ma mére... non, pas encore assez bu, jouvre une autre bouteille.

Amélie n’insiste pas.

On se réveille le lendemain, Amélie doit rejoindre sa mere pour re-décorer leur
appartement. Je me prépare lentement a aller au travail. Mon ceoeur bat dans ma
téte, je prépare une tranche de pain au beurre d’arachide. En 'approchant de ma
bouche, I'odeur se précipite dans mes narines. Rien a faire, incapable d’avaler.
Je respire profondément en marchant vers la boutiqgue. Madame Rosalie
m’accueille de son sourire chaleureux. Un brin de culpabilité de me présenter
avec une téte pareille. Beaucoup de travail, des corbeilles de fleurs pour des
gens qui ne les verront pas. |l faut s’appliquer, pour ceux qui restent. C'est
Robert qui vient chercher les gerbes de fleurs et les livre dans les salons
funéraires. Grand, élancé, un visage sans émotion. Soulagée que ¢a ne fasse
pas partie de ma tache, je me contente de choisir, d’assembler, sans trop
penser. Madame Rosalie se charge de répondre a ceux qui en plus de vivre un
deuil doivent se charger de la décoration du cercueil. Le conjoint se présente,
souvent accompagné d'un ami et, avec madame Rosalie, ils choisissent les

fleurs qui se retrouveront autour du cercueil. Enjoliveront la triste réalité.

Mon pére entre dans la boutique. C’est la premiére fois. Il sait que je travaille ici,
mais il n'est jamais venu avant. |l vient chez moi quelquefois, jamais les mains
vides. Des croissants, un ourson en peluche. Jamais pour rien. |l vient poser des

rideaux, réparer le robinet ou installer une tablette. C’est pour ma mére qu’il
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trouve des raisons. Chaque fois, il me fait, joliment hypocrite, quelques
commentaires au sujet de ma meére. Pas beaucoup de vente ces temps-ci. Elle
est plutét triste, qu'il m'invente. Mais aujourd’hui, en entrant dans la boutique, il
sait quoi dire, il n'a pas besoin d'inventer. Alors que je m’applique a assembler
un des soixante bouquets pour madame Robichaud qui se marie demain, la
porte s’ouvre. Il est Ia. Madame Rosalie I'accueille comme tous les autres par un
bonjour enjoué et sincére. Mon pere, géné mais poli, lui répond doucement.
Surprise de le voir ici, mais surtout mal a l'aise qu’il me voie ici. Comme si je
n'étais pas au bon endroit au bon moment. |l s’approche et, hésitant, me dit :
« Sophie, ta grand-mere est décédée ». Ce matin, en travaillant dans le jardin,
au milieu des fleurs, son coeur a cessé de battre. Elle s’est effondrée. C’est une
voisine qui a prévenu ma meére. L'ambulance s’est rendue sur place, mais il était
déja trop tard. Grand-meére ne leur a pas laissé le temps de la secourir. Ma mére
n'‘a pas prononcé un seul mot depuis qu'elle a appris la nouvelle. Elle est
étendue sur le fauteuil du salon et elle pleure. Elle ne parle pas. Juste des
larmes et des gémissements. Mon pére me quitte rapidement. « C'est a toi de

voir, Sophie. Je dois y aller ».

La derniére fois que j'ai vu grand-mére, elle était pourtant en pleine forme. Ma
meére lui rendait visite chaque semaine et je me joignais a elle a I'occasion.
C’était a la fin de I'été. Nous sommes parties, maman et moi, et n'avons rien dit
durant les trente minutes qui nous séparent de chez grand-mére. Grand-pére est

décedé quand jétais trés jeune ; mais grand-mere entretenait toujours, seule,



49

I'immense maison familiale qui avait vu naitre ma mére, ses fréres et ses sceurs.
A Tlintérieur, toujours une chaleur, une odeur. Toujours quelque chose qui cuit,
du pain, des confitures. Au-dessus du foyer, dans le salon, des photos en noir et
blanc. Grand-meére nous attend sur le perron, dans sa longue robe fleurie. Elle
est coiffee, maquillée, pas comme les mauvaises filles, juste un peu, pour
corriger le teint. Que tu es belle, comme tu as belle mine que me répéte grand-
mere chaque fois qu’on vient la visiter. Ma mére et elle s’embrassent sur les
joues, rapidement, ¢a va bien, oui et toi ? Elle m’agrippe ensuite et me serre bien
fort malgré I'age qui lui vole de I'énergie. Maman se dirige vers le jardin pour
plonger dans un livre. Grand-mére m'invite dans la maison. J'entre toujours
doucement, inspirant lentement pour mieux apprécier. Je passe devant le
fourneau. De la confiture aux petites fraises des champs. Ces fruits fragiles
impossible a cueillir. Je les écrasais toujours entre mes doigts malhabiles quand
jallais a la cueillette avec grand-mére. Elle me regardait en riant, sans la
moindre trace d’'impatience dans ses yeux. Ma mére ne pouvait tenir plus d'une
heure ainsi accroupie. Elle avait mal au dos, se faisait piquer par les moustiques.
Je restais la, avec ma grand-maman, sans comprendre a quel point elle était
forte derriére toute sa délicatesse. Je goutte la confiture avec une longue cuillére
de bois. Encore aujourd’hui, je considére n’avoir jamais rien mangé d'aussi doux,
d’aussi bon. Pendant gu'elle sort le pain, les biscuits, les patés, les crudités, les
bouchées au caramel, elle m'offre un verre de lait au chocolat. Pendant qu’elle
concocte un coulis au sucre, nous discutons de son voisin qui s’est fait opérer a

la hanche. De mon cousin Louis qui s'est épris d’'une viethamienne toute menue.
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De tout, de rien. Maman entre pour manger. Sans le vouloir, je perds tout mon
enthousiasme. Papa est resté a la maison. Ca ne change rien. Il se serait assis
au bout de la table et n'aurait pas prononcé un seul mot. Ma mére cause un peu
de son boulot et on mange comme des goinfres. Il n’y a rien qui fait plus plaisir a

grand-mere.

J'avais la réelle impression que grand-meére serait toujours vivante. Méme aprés
la mort de grand-pére, je n‘ai jamais envisagé son départ. Elle était restée la
méme depuis mon enfance jusqu'a I'été dernier. Elle avait toujours été une vieille
dame, qui n’avait jamais vieilli. Je n'y crois pas. Pour l'instant, je pense a ma
mére qui se noie dans son chagrin, parce qu’elle n’a plus de mére. A mon pére
qui me trouve probablement ingrate de ne pas courir pour la prendre dans mes

bras.

Madame Rosalie, qui a tout entendu, me suggére, mal a 'aise : « si tu as besoin
de quitter, ma belle fille, tu n'as qu’'a le demander. » Elle sait que j'ai quitté la
maison, que j'en ai contre ma mere, sans plus. J'ai un peu peur de son
jugement, d’étre une méchante fille a ses yeux. Son regard m’encourage a y
aller. Je Iui réponds promptement que je vais terminer ma journée, qu’on a
beaucoup de boulot. Elle comprend que je n’ai pas envie de discuter. Je continue
'assemblage, plus attentionnée encore. Je classe les factures, je balaie les
planchers, je prends les appels, prépare les commandes. Je passe le temps. |l

est cing heures, madame Rosalie tourne l'affiche dans la porte. Je continue le
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ménage, je fermerai moi-méme, dans quelques minutes, que je lui dis. Elle me
quitte, perplexe. Lorsqu’elle ferme la porte, je range le balai et je m'assois sur le
tabouret prés du réfrigérateur, le dos courbé, les mains jointes. Je regarde les
fleurs, tellement de couleurs. Je les envie d’étre sur la terre dans le simple but de
faire joli, de rendre heureux. Mais je ne souris pas. Je regarde, mais je suis
ailleurs. Je reste 1a, vingt, peut-étre vingt-cing minutes. Je me léve enfin,
poussée par je ne sais quoi, m’habille, sors de la boutique et verrouille la porte
derriére moi. Je marche sans regarder autour, sans toucher aux lignes. Je suis
mon chemin d’instinct. Il fait déja noir. L’'air est froid et le vent souffle, timide,
constant. Les bruits sont sourds. On dirait qu'’ils viennent de plus loin. J'entends
vaguement des voix, des sirénes de police ou d’ambulance. Je suis seule sur
mon chemin jusqu’a ce que je léve les yeux. J'apercois un homme dans la ruelle.
Je ralentis pour mieux I'observer. Intriguée, un peu craintive. Les cheveux gris en
broussaille, une barbe de plusieurs jours, de vieux jeans et un chandail de laine
trop petit. Il a les mains nues. Il sort deux bouteilles d’une poubelle de métal et
les dépose dans un grand sac de plastique. Il me voit & quelques métres de lui,
mais il poursuit sa fouille, indifférent. Il ne sent pas le vent lui gifler les joues.
Comme papa lorsqu’on partait en voyage et qu'il sortait de la voiture sans mettre
ni ses gants ni son manteau. Il mettait de 'essence dans la voiture, il faisait trés
froid parfois. Je l'observais, bien emmitouflée dans les couvertures, sur la
banquette arriére. Il tenait le pistolet de ses mains nues sans que ses épaules ne
se lévent, sans que son visage ne change. J'ai le bout des doigts gelés dans

mes mitaines de laine. Je regarde mes pieds qui s'’exécutent sans que je ne leur
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en donne l'ordre. Qui me ménent intuitivement vers chez moi. Le froid fait pleurer

mes yeux ; jessuie mes larmes avec mes grosses mitaines.

Dans l'appartement, il fait chaud. Je me déshabille. Je change I'eau du chat et lui
redonne une portion de nourriture-pour-chat-ultra-nutritive-a-saveur-de-poulet-
formule-améliorée. Dans ma tasse en forme de cceur, je verse du lait au chocolat
et je m'installe sur ma causeuse pleine de soleil. Je m’assois en indien. Je bois
en me mouillant doucement les Iévres. Le chat, lui, se gave de peur de ne plus
jamais voir son bol se remplir. Je regarde partout autour. J'appelle Amélie, je
laisse sonner quatre coups. Pas de réponse. Je tente de lire un livre que jai
emporté de chez ma mére. Une histoire d'amour. Aprés deux ou trois pages,
jarréte pour me rendre compte que je ne me souviens de rien, que je lis sans

rien retenir.

Dans le sous-sol chez grand-meére, il y avait une immense bibliothéque avec des
livres tellement gros que j'avais du mal a les soulever. Je savais a peine lire que
grand-mére me tenait dans ses bras prés de la bibliothéque. Elle me demandait
de choisir. Je pointais de mon index soit le livre aux couleurs les plus
attrayantes, soit le livre le plus haut, ce qui I'obligeait a me poser par terre pour
grimper. J'aimais les gros livres rouges avec une bordure dorée, des livres de
princesses. Lorsque j'étais assise sur les genoux de grand-meére, jouvrais
doucement le livre que javais choisi. Je me souviens du petit nuage de

poussiére qui témoignait de la valeur du souvenir que j'allais découvrir. Les livres
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de la bibliotheque de grand-mére dégageaient aussi une odeur, toujours la
méme. Celle du vieux papier, celle du temps qu’on emprisonne et qu'on libére
trop rarement. Une odeur tellement tangible que je sentais un picotement dans
mes yeux. Grand-mere commencgait a lire de sa voix enveloppante. Parfois des
récits de guerre, des contes, des chefs-d'oeuvre gu'elle me disait fierement. Je
ne me souviens pas avoir terminé une histoire. A chaque visite chez grand-mere,
on ouvrait un nouveau livre, toujours de nouvelles histoires. Les premiéres

pages. Jusqu'a ce que je m’endorme.

Je me léve. Je mange un bol de céréales sous les yeux intrigués du chat. Il y a
ma mere qui pleure dans ma téte. Elle était partie trés jeune de chez-elle pour
aller vivre avec mon pére. C’était un bon mari que ma grand-mére disait. Je
comprenais que ma meére était partie pour se rapprocher de mon pére. Ce soir,
Jenvisage pour la premiére fois qu’elle ait pu partir pour s’éloigner de sa meére.
Peut-étre ma mére entendait-elle, elle aussi, comme une fourchette grincer dans
le fond d’une assiette, lorsque sa propre mére lui adressait la parole. Mais grand-
mere était si douce. J'hésite devant le téléphone. Je pourrais demander des
nouvelles a mon pére. Incapable. Je m’habille pour aller au dépanneur, pour
chercher ce que je trouverai la-bas. N'importe quoi. En entrant, Jérémie (jfavais
vu son nom sur son épinglette la derniére fois) me salue. Je suis décidée.
J'attrape des arachides en écailles et une caisse de 6 bieres, la sorte que mon
pere boit en entrant de travailler. Une biére importée. Je glisse mes cheveux

derriere mes oreilles et javance vers la caisse. T'en n’as pas marre de travailler
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ici, que je lance sans trop réfléchir. Non, pourquoi ? qu'il me répond sans faire
attention a ce que je lui dis, simplement surpris que je lui adresse la parole. C'est
que tu es tout le temps ici... Et voila, bien fait, je peux enchainer. Une
conversation que j'imagine chaque soir avant de m’endormir. Des mots que jai
déja remachés des dizaines de fois. Une envie folle de 'emmener chez moi, de
le faire entrer dans mon univers. Qu'est-ce qui me prend, ce soir. Aucune idée.
Simplement, je n’ai aucune raison de ne pas le faire. Je suis seule. Je veux
penser a lui. Pour une fois, je ne veux pas le chasser de mon esprit. On parle du
travail, de mon récent déménagement, du dépanneur qui appartient a son peére,
de I'école qu’il fréquente, de ce qu'il veut faire plus tard. Tu finis a quelle heure ?
Vers minuit, le temps de faire la caisse. Ben, si ¢a te tente, t'es pas obligé, juste
si t'as rien d’autre de prévu, ben, je reste a deux rues. Je lui donne mon adresse.
Il ne I'écrit pas, mais il est trés attentif. Il me dit qu'il est fatigué mais que, peut-
étre, peut-étre qu'il passera. Je repars, sans me retourner, génée, fiére. Pas

certaine d’avoir bien agi.

Chez moi, cest la tempéte. Je regarde I'horloge, dix heures. Je nettoie les
comptoirs, je replace la couverture sur la causeuse. Je lave le miroir de la salle
de bains et je m'observe : ouf, quel contrat! Je prends une douche, je frotte fort,
partout, partout. Je prends le savon au melon d’eau, celui qui sert seulement de
décoration chez ma mere. Il sent frais et doux. En sortant, j'essuie le miroir pour
enlever la buée. Je remonte mes cheveux, une queue de cheval bien haute, un

petit air enfantin. Je re-lave mon visage en frottant fort. Je creme et je tapote
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mes joues apres les avoir séchées. J'enfile mes sous-vétements blancs. Mon
soutien-gorge préféré. Ma poitrine toute délicate (la dame de la lingerie I'avait
gentiment qualifiée ainsi) prend une forme intéressante qui me rend un peu plus
femme. J'ignore si c’est ma mére qui m'a transmis cette impression que les
bonnes filles ne portent pas de sous-vétements noirs. Mes sous-vétements sont
tous blancs a l'exception d’'un ensemble rose pour lequel jai craqué il y a
quelques mois, en magasinant avec Amélie. Je vais chercher mon chandail vert,
un peu moulant, un peu trop, en fait, pour une premiére soirée. Je l'enléve et
jenfile un petit tricot blanc, un de ceux que jai toujours eus, que je ne me
souviens pas avoir acheté. Je saute dans mes vieux jeans. Je m'observe en
souriant. J'aimerais que papa soit 1a, qu’il me trouve belle. Je m'assois sur la
causeuse et je prends mon livre pour me faire croire que je n’attends rien. Je lis
en me demandant s'il va se pointer, en I'imaginant dans I'embrasure de la porte.
Sur ma causeuse, parce qu'il n’y a pas d’autre endroit ou s’asseoir. Je regarde a
coéte de moi, I'espace qui nous séparera. Je m’'assois, les jambes croisées ; je
fais trop madame. En indien, trop petite fille. J'adopte finalement la position de
lecture de ma mere, les jambes repliées sur le coté. Il fait sombre dans

'appartement. On pourrait presque croire que j'ai planifié 'ambiance.

Quand j'étais plus jeune, nous allions chaque année quelques semaines en
camping avec mes parents. A 'été de mes treize ans, nous nous étions installés
pour trois semaines dans une petite roulotte que ma mere avait louée sur un

terrain de camping, a trois heures de la ville. Quand nous étions tous les trois a
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lintérieur, nous avions du mal a nous déplacer. Nous passions donc nos
journées dehors. Nous allions a la plage, au mini-golf, au tennis. Le plus souvent,
nous allions a la piscine. Parfois, mes parents retournaient a la roulotte et je
restais seule, étendue sur ma serviette. Je plongeais une ou deux fois dans la
piscine, mais la plupart du temps, je trouvais I'eau trop froide. Je restais étendue
sur le ventre, les mains sous le menton. J'observais les gens autour de moi. Les
sauveteurs attiraient toujours mon attention. Des jeunes hommes en shorts
rouges, torses nus et bien bronzés, comme a la télé. Des groupes de jeunes
femmes en bikini les regardaient en riant trés fort. Quant a moi, j'étais la, dans
mon maillot vert une-piéce, déja consciente du peu d’intérét que je suscitais. Je
me souviens que je détestais déja me mettre en maillot. Pourtant, un bon matin,
alors que le soleil s'acharnait sur mes épaules, un garcon s’est approché et m'a
demande, tout naturellement, s’il pouvait s’asseoir prés de moi. J'ai accepté, en
me relevant pour m’asseoir. J'ai vite enfilé mon t-shirt et nous avons timidement
conversé pendant plus d’une heure. Des anges passaient. Il cherchait alors
n'importe quelle question a me poser, du genre: « tas un animal a la
maison? ». |l avait quatorze ans, ce qui I'avantageait. |l était grand et avait de
longs bras. Ses shorts et son chandail noirs laissaient croire qu’il était un peu
rebelle. Il portait une casquette grise qui faisait une ombre sur son regard. Ce
petit air mystérieux lui donnait toutes les chances. Au beau milieu de l'aprés-
midi, je suis arrivée a la roulotte de mes parents, accompagnée de mon nouvel
ami. J'ai déposé ma serviette sur une chaise, j'ai agrippé mon sac a dos et je

suis repartie avec Simon, sous le regard intrigué de mes parents. J'étais déja a
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plusieurs pas du terrain lorsque mon pére m’a crié de revenir avant cinq heures.
Pendant les deux semaines qui ont suivi, je rencontrais Simon 3 la piscine
chaque matin et je ne revenais que pour souper avec mes parents. Le soir, il
revenait me chercher et je partais avec lui, malgré l'inquiétude évidente que
laissaient transparaitre les yeux de mon pére. Mes parents ne disaient rien,
pourtant. Je profitais, je crois, d’'une confiance que je n’avais pas trahie jusque-
la. Ma timidité m’avait souvent gardée a la maison ; je respectais sans difficulté
le couvre-feu qui m’était imposé. Pendant que nous soupions au camping, mon
pére se permettait quelques questions. Tu as rencontré ses parents ? Ou habite-
il ? Il a quel age ? Et je répondais brievement en remarquant inévitablement
lattitude désintéressée de ma meére. Le soir, jallais marcher avec Simon. On
allait chercher une créme glacée et on s'installait sur une table & pique-nique
pres du lac. Il me posait des tas de questions et il m'écoutait en me regardant
dans les yeux. Lorsqu'il m’a dit qu’il n’y avait aucune fille aussi belle que moi a
son école, j'ai craqué. J'ai avancé mon visage pendant qu'il relevait sa casquette
et je I'ai embrassé avec toute mon inexpérience. Nous y avons pris go(t et nous
nous sommes embrassés pendant deux semaines, chaque fois qu’on le pouvait.
Je me souviens avoir été totalement heureuse pendant quelque temps. Il fallait
pourtant se quitter et retrouver, chacun de son c6té, ce que I'adolescence nous
réservait comme aventure. Nous n'avons pas gardé contact, bien que je garde

une image étonnement claire de son visage, de son regard mystérieux.
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Je retourne me poster devant le miroir. De dos, de face, de profil. Je reviens au
salon et je regarde dehors par ma demi-fenétre. Rien, seulement un chien qui
renifle les poubelles. Je me rassois. A partir de minuit, jarrache les petites peaux

mortes sur mes doigts. Je ronge mes ongles.

Il est minuit quinze lorsqu’il sonne a la porte. Je sursaute, tiche de me calmer et
je me preécipite pour lui ouvrir la porte. Allo, que je lui dis en me donnant un air
surpris. Il me sourit nerveusement, moins bon joueur. Je l'invite a s’asseoir et lui
amene une biére. J'en prends une aussi. Je m’assois sur la causeuse en prenant
soin de laisser un espace entre nous. On discute de sa soirée, d’'un vieil homme
completement ivre a qui il a refusé de fournir une caisse de biéres. Il me trouve
chanceuse d’avoir autant d’intimité. On parle de tout et de rien en comblant
rapidement les silences. J'observe sa jambe qui est a quelques centimétres de
mon pied. Il finit par me demander pourquoi je l'ai invité ici et, avant méme que
jaie trouvé une réponse, il passe sa main derriére ma nuque et m'embrasse
avec vigueur. Lorsqu'on prend un peu de recul et que nos regards se croisent,
on sourit nerveusement. Je I'agrippe a mon tour, trop génée pour dire quoi que
ce soit. On s’embrasse ainsi jusqu’a ce que ses mains montent vers ma poitrine.
J'attrape alors sa main et je me blottis contre lui. Bien campée sous son bras,
jinspire le plus lentement possible, le nez dans son cou. Quand je lui parle de
ma mésentente avec ma mere, il réplique que la sienne est décédée d’un cancer
lorsqu’il avait huit ans. Un ton détaché. Je ne dis plus rien. On s’embrasse

encore quelques fois mais il le sait, ¢a n'ira pas plus loin. Il comprend, pas
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comme le fou furieux qui avait exigé d’Amélie qu’elle lui fasse plein de choses
parce qu’'elle avait accepté de passer la soirée avec lui. Nos yeux ferment tout
seuls. Il mannonce qu'il doit rentrer. Les mots partent en courant. Je le laisse se

lever. On s’embrasse pres de la porte. Au revoir.

Je verrouille la porte derriére lui, retourne sur la causeuse. Je m’enveloppe de
ma couverture jaune, jinspire. Je m’'endors, seule, dans mon sombre

appartement.

C’est le froid qui me réveille ce matin. Mes genoux rejoignent ma poitrine. Je ne
travaille pas aujourd’hui ; madame Rosalie m’a donné deux jours de congé. Elle
a insisté méme si je n'en voulais pas. Je nai pas envie de sortir de sous ma
couverture. Le chat dort a mes pieds, sous sa propre fourrure. Je reste couchée
sur le cété, repliée sur moi-méme, les yeux ouverts bien grands, sans aucune
raison de me lever. Jai du mal a croire qu’hier soir, un gargon était assis sur
cette causeuse. Qu’il était beau, qu'il sentait bon, que je 'embrassais. Le
téléphone sonne. Malgré le froid et la lacheté qui me clouent a la causeuse, je
bondis pour répondre. Je ne comprends d’ailleurs pas ces individus qui arrivent &
laisser sonner le téléphone sans avoir un sentiment inévitable de curiosité. Mon
pére est au bout du fil et m'apprend que ma grand-mére sera exposée dans 5
jours, pour laisser le temps a la famille de I'extérieur d’arriver. Sans que je ne
réeponde, il me donne I'adresse du salon funéraire et le trajet d’autobus pour m'y

rendre, samedi prochain. Je le remercie en lui disant que je demanderai congé. |l
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est inquiet, me demande si je suis triste, si je m'ennuie. Ca va, que je réponds
spontanément a chacune de ses questions. Il me téléphone du travail. Maman
doit avoir pris congé, elle doit avoir du mal a sortir du lit. Les questions doivent
pourtant la tenir éveillée depuis plusieurs heures. A quand remontait sa derniére
visite chez grand-mére ? Avait-elle pris le temps de discuter avec elle ? Avait-elle
complimenté sa mére sur sa robe ou ses cheveux ? Et avant de la quitter...
s'etait-elle attardée a chacun des baisers qu’elle lui avait donnés sur les joues ou
lavait-elle embrassée froidement comme a I'habitude ? Elle connaissait la
réponse a chacune de ces questions et un serrement violent se produisait en
elle. De la les sanglots, la journée durant. Lui avait-elle déja dit je taime

autrement que dans une carte de souhaits ?

Je tourne le robinet de la douche du bout des doigts en restant a I'extérieur pour
ne pas godter a I'eau toujours trop froide du matin. Je fais le test avec ma main
avant d’entrer. C'est bon. Lorsque je suis lavée, habillée et que jai mangé, je
cherche désespérément quoi faire. J'appelle Amélie qui a des cours tout I'aprés-
midi et qui a rendez-vous ce soir, enfin, avec Jonathan Provost. C’est la vedette
de I'école parce qu'il est champion provincial de natation, mais surtout parce qu'il
est tellement trop génial avec sa casquette rouge et son air ultra-confiant. Elle
me rappelle demain sans faute pour me raconter tous les détails de sa soirée. Je
imagine se préparant pour aller au cinéma. Sa mére doit étre aussi excitée
qu'elle. Elles doivent toutes les deux virer la garde-robe a I'envers pour faire

d’Amélie une jolie princesse, tout a fait sexy et juste assez classe. Je les vois
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toutes les deux, sautant et riant sous les vétements quelles lancent dans les
airs. Et puis quand le choix définitif est fait, Marie regarde sa fille. Amélie voit

dans les yeux de sa mére qu’elle est absolument magnifique.

Je me sers un grand verre de lait. Depuis trois jours que je ne l'ai pas prise,
javale donc deux pilules en buvant mon lait d’'un seul trait. Avec un linge a
vaisselle que je mouille, jessuie une goutte qui est tombée sur le comptoir. Je
lave en faisant des cercles de plus en plus larges et, bientét, je lave la cuisiniére,
le dessus du réfrigérateur et les armoires. J'ouvre le tiroir ou se trouve la cuillére,

je la prends, j’hésite, je la re-dépose dans le tiroir. La cuisine brille. Beau travail.

Je me demande si Jérémie est derriére son comptoir aujourd’hui, ce qu'il fait.
Slrement avec des copains ou avec son pére. Je me demande si sa mére lui

manque.

Je mets mon manteau, ma tuque et mes mitaines pour sortir. Il tombe une petite
neige. La premiére de la saison. Il fait doux ; ¢a sent I'hiver. En marchant, je sens
le bout de mon nez se refroidir. Sensation agréable. Comme quand jétais jeune
et que je marchais avec Caroline pour aller a I'école. Je marche prudemment sur
les flaques d’eau qui ont gelé pendant la nuit. J'aime encore voir mes pieds
briser doucement la glace fragile. J’aime surtout le son que ¢a fait. La grosseur
et 'abondance des flocons forment un voile fluctuant devant le paysage.

Pourtant, prés d’un arbre dénudé de ses feuilles, je vois un jeune gargon, peut-
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étre un de ceux qui s'abritaient sous le balcon de cette méme maison il y a
quelques semaines. |l est debout, prés de la rue. Un manteau gris, les manches
arrétant trop t6t sur les poignets, les mains nues. De toutes petites mains qui
pendent le long d'un corps immobilisé. Seuls les pieds résistent au froid. lls
frappent contre le sol ou I'un contre l'autre, pour se garder en vie. Je cesse mon
petit jeu, je suis la, hypnotisée par ce jeune garcon. Tout a coup, une voix
autoritaire. La téte d’'une femme dans I'embrasure de la porte. Le jeune garcon
met les mains dans ses poches et retourne lentement, téte baissée, vers la

maison.

Je marche, de moins en moins ravie par le spectacle de I'hiver. Je m’arréte et je
regarde vers le ciel. La neige tombe en des milliers de particules qui, a cet
instant, semblent toutes se diriger vers moi. J'aimais avoir ce point de vue
lorsque, petite, je me couchais dans la neige, sur le dos et que je regardais au
ciel. Parfois, aprés le souper, ma mére me rhabillait pour que je puisse aller jouer
dehors. C’est 1a que la pluie de flocons était la plus impressionnante. Quand il
faisait noir. Ma mere m’observait par la fenétre et elle cognait quand je devais
rentrer. J'aimais quand il faisait chaud dans la maison, mais que mon visage était
encore froid. Mon pére prenait mes deux joues rouges entre ses grosses mains

pour les réchauffer.

Je parcours les rues de mon quartier que je connais mieux maintenant. Je me

retrouve instinctivement devant la boutique. Je me sens coupable d’étre la et de
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ne pas entrer pour saluer madame Rosalie. J'entre donc. Elle est au téléphone,
elle me regarde et me sourit mais, cette fois-ci, c’est un sourire de compassion.
Comme si elle me disait « pauvre enfant, tu n'as donc rien de mieux a faire par
une journée de congé que de te retrouver ici. » J'entre, ridicule en effet, de ne
pas savoir occuper le temps. Elle raccroche, approche un tabouret prés du sien
en m’invitant & m'asseoir. Je crois que c’'est aujourd’hui que madame Rosalie a
réellement fait ma connaissance. Elle sait maintenant que je méne une vie plutét
vide. Que le travail qu'elle me donne chaque jour n’est pas une corvée, mais une
raison valable de sortir du lit le matin. Je ne sais pas comment nous en sommes
arrivées la, mais je lui ai parlé de Jérémie, de ma mére. Sans ressentir un besoin
irrépressible de tout lui raconter, je I'ai sentie ouverte. Avant de quitter, elle s'est
approchée de moi pour me serrer dans ses bras. Les bras le long du corps, je 'ai
laissée m’envelopper sans participer a la tendresse du geste. J'ai souri
timidement et je suis retournée vers chez moi en me disant que madame Rosalie
était une grande dame, de celles qu’on devrait élire au poste de protectrice de la

société. Il est I'heure de souper et je décide de me payer une gaterie.

La gentille patissiére, méme si elle est occupée a servir d’autres clients, prend le
temps de se tourner vers I'entrée pour m'offrir un sourire. Comme une chaleur
sortie tout droit des fourneaux. Je regarde les doux trésors, je sens, je goutte
presque. Rien de comparable avec les petites-bouchées-au-chocolat-sans-
sucre-50%-moins-de-gras-au-godt-bien-entendu-tout-a-fait-naturel de ma meére.

J'assume absolument le brownie décadent que je commande. Je m'installe & une



64

table. Je souffle sur les miettes que le dernier client a laissées. J'ouvre mon
berlingot de lait, 'y insére la paille et jattrape doucement ma péatisserie. Je la
tiens a l'aide des cinq doigts de ma main droite pour que rien ne tombe. Je
mange par petites bouchées en laissant fondre le gateau sur ma langue. A
chaque fois, une gorgée de lait, pas trop, il ne faut pas noyer le golt. Des
bouchées de plus en plus petites pour qu’il en reste le plus longtemps possible.
A Ia toute fin, je regarde autour de moi et je constate que la place est bondée. Je
m’assure que personne ne me voie et je leche chacun de mes doigts avant de
les essuyer sur une serviette. Je jette mon berlingot vide et dépose mon cabaret
sur la poubelle. Je finis de m’habiller dehors, ou il fait plus froid. Je rentre chez
moi, gavée. On dirait presque que le chat s’est ennuyé ; il est Ia, pres de la porte,
miaulant. En voyant son bol de nourriture vide, je comprends. La soirée

s'annonce longue. Je m’allonge sur la causeuse et je m’endors.

On sonne a la porte, je sursaute, j’ai peur. Je ne sais pas quelle heure il est ni
depuis combien de temps je dors. Je me léve, enveloppée dans ma couverture
jaune et japproche de I'ceil magique en essayant de me souvenir si j'ai verrouillé
la porte. Jérémie. J'ouvre. Il me dit qu'il passait par ici. Je me coiffe d’'une main
rapide, inquiéte de l'allure que je dois avoir. Excitée aussi que son excuse soit
aussi peu valable. Encore apeurée, je l'invite a entrer et il devine que je m’étais
assoupie. Vu l'éveil trop brutal, le reste de la soirée reste enveloppé dans un

nuage, comme un réve qui nous laisse perplexe au réveil.
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Nous prenons place sur la causeuse et il me prend la main délicatement. Je
m’approche et 'embrasse, encore endormie. Doucement, en lui caressant la
nuque. Je sens ses mains perdues dans mon dos. J'embrasse son visage, ses
joues, son front, ses yeux, je recule la téte pour mieux le voir. Je frotte mon
visage contre le sien pour mieux le sentir. Il souffle plus fort, plus vite dans mon
oreille. Une main dans mon cou, sur mon sein. Je me léve d'un bond pour aller
chercher de la biére dans réfrigérateur. Je me rassois, il fait moins chaud. On
discute. J'ai le temps de boire deux bieres avant qu'il ait en ait bu une. Je sens
I'alcool prendre doucement le dessus. Jérémie s’approche a nouveau. |l reléve
mon chandail et détache mon soutien-gorge en m'embrassant. Pendant qu'il se

déshabille, je tire la couverture sur mon corps nu. Il me rejoint.

Je n'ai pas tenté de l'arréter ni méme de le ralentir. Je n'ai pas empéché ses
mains de caresser mes seins, ni ses lévres de prendre possession de mon
corps. Je n'ai pas dit non. Je 'ai mordu dans le cou, peut-étre un peu trop fort. II
n'a pas bronché, il a accéléré le rythme. Je n'étais pas la premiére. Je n'avais
qu'a réagir. Lever le bassin ou changer de regard, I'air de dire : « t'es absolument
génial ». Une exécution, une routine. Suivre le rythme. Autour, aucun bruit. Juste
son souffle qui guide le mien. Dans un dernier grand coup, il a gémi avant de
s'écrouler. Je remonte la couverture sur ma poitrine et je le regarde. Il a I'air fier
de sa performance. Je lui dis que c’était la premiére fois. Il sourit. On discute ; on
ne s’embrasse plus. Un baiser seulement avant qu’il me quitte. Que son pére ne

s'inquiéte.
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Je pensais qu'apres, je me sentirais femme. J'étais assise sur la causeuse, les

genoux repliés contre ma poitrine, comme un enfant qui vient de faire une bétise.

Maman. Sur son fauteuil, dans le salon. Elle s’ennuie déja de sa mére. Elle ne lui
avait pas dit Je t'aime. Ni la derniére fois ni la fois d’avant. Ses sceurs se sont
rassemblées pour pleurer. Maman reste seule ; ¢a pleure mieux. Elle essuie les
larmes qui coulent sur son visage. Parfois, elle en échappe une qui tombe sur
son pantalon, le beige, celui des journées pluvieuses. Mon peére s’est sans doute
assis quelques minutes ; timidement prés d’elle, souhaitant trés fort qu’elle dise
quelque chose. Elle n'a rien dit, n'a pas levé les yeux. |l est allé tuer le temps
dans le garage. A trouvé une autre stratégie de rangement pour ses outils. Il lui

proposera de faire livrer des mets chinois pour souper.

Emmitouflée dans ma couverture, je fouille dans mes vétements pour trouver
mon vieux pyjama de flanelle. Je I'enfile avant de m'endormir. Demain, peut-étre

que je serai différente.

Ca frappe a la porte. J'entends Amélie qui m’ordonne de lui ouvrir. Je me léve et
je m'efforce de sourire en ouvrant la porte. Elle entre, enléve son manteau, tout
énervée. Elle se précipite sur la causeuse et m’attend sous ma couverture. Viens
que je te raconte. Je m’'installe prés d’elle. Malaise. Je faisais 'amour au méme

endroit quelques heures avant. Elle serre la couverture dans ses mains, les yeux
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grands. |l est vraiment trop génial. Si je savais, je ne peux imaginer a quel point.
Elle soupire, gesticule. lls se rencontraient au restaurant prés de I'école a huit
heures. Jonathan était déja la quand Amélie est arrivee vers sept heures et
demie, splendide. lls ont bu un chocolat chaud et ont mangé un morceau de
gateau ensemble dans la méme assiette, c’était absolument magique, vraiment.
lls sont allés au cinéma voir un film dont elle ne se souvient pas du titre. Elle a
attendu tout le long du film que Jonathan ose I'embrasser, mais lui a préfére
attendre plus tard. Il n'a rien d’'un mauvais gargon, qu’'elle m’assure. Toutes ces
rumeurs qui courent a son propos ne sont que des inventions des gargons jaloux
et des filles qui ne lui plaisent pas. Il lui a méme dit qu’elle était jolie, et elle est |a
qui s’eétonne d’autant de bonté. Devant chez elle, parce gu'il est tellement-trop-
gentil-et-tellement-mignon qu’il a marché avec elle pour la reconduire, il s'est
commis. Elle est devant moi, elle ne sait plus quoi faire de ses mains, elle a
envie de crier a quel point Jonathan Provost est extra-hors-de-lI'ordinaire. Il I'a
embrassée, doucement, ¢a godtait bon. lls se reverront, c'est absolument génial.

Et puis, moi, qu’est ce que jai fait hier soir ? Rien. Rien du tout.

Amélie a eu des tonnes de copains, chacun étant extra-ordinairement-attachant
a sa fagon. Chaque fois c’est I'extase. Avec certains d’entre eux, elle est allée
jusqu’au bout. Toujours génial, le lendemain. Absolument nul dés que compare
au nouveau. Elle sait que, pour moi, c'est le néant. Pourtant, hier, avec un
gargon que je connais a peine, je me suis ouverte, docile. J'ai toujours raconté a

Amélie mes mésaventures a ce sujet, deux vraies amies pour qui les
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confidences vont de soi. Ce matin, les mots ne se présentent pas, ni sur le bout
de ma langue, ni comme une boule dans la gorge. lIs tourbillonnent quelque part
dans le bas de mon ventre. J'agrippe le chat, le serre contre ma poitrine. Amélie
ne voit rien a l'intérieur de moi. L’extérieur seulement. Mon pyjama, mes cheveux
ébouriffés par la nuit, mes yeux avec l'ombrage en dessous. Je nous tartine du
pain avec du beurre d’arachide et nous sers chacune un grand verre de lait. Elle
me parle de comment il parle, de comment il mange, de comment il embrasse.
Je lui dis que je travaille demain et que mes deux journées de congé m’ont
permis de me reposer. On décide d’aller faire les boutiques du centre-ville. Elle

m’attend pendant que je me douche, que je m’habille.

On prend l'autobus. Elle, survoltée par son Jonathan, moi, encore perdue dans le
brouillard de ma soirée. On ne parle pas jusqu’a ce qu'on descende. On entre
dans des boutiques ou les vendeuses nous regardent de la téte aux pieds avant
de nous dire bonjour. Amélie fait de belles trouvailles qu’elle me montre,
impressionnée. Des prix exorbitants. On sort, les mains vides. On finit 'aprés-
midi dans un resto branché au décor moderne. Fiéres d’avoir été raisonnables,
on se récompense avec un club sandwich double fromage. Amélie me met au
courant des derniers développements a I'école. Noémie a laissé Marc-André et
elle est maintenant avec Etienne, le gars plus cool que son ombre. Turcotte et sa
bande ont finalement été renvoyés de l'école ; on a trouvé une quantité
considérable de marijuana dans le sac a dos de Carl Malaison. Je me dis qu'il

faudra bien que j'y retourne un jour. Je me demande si quelqu’'un s’est apergu
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que je n'étais plus la. Assurément, on a di chercher a un moment ou a un autre,
I'épouvantail derriere Amélie. La directrice a sans doute téléphoné a la maison
pour savoir si mon départ était definitif. Un coup franc a la téte de ma mere qui
s'imaginait que j'étais chez une amie et que je reviendrais sous peu. Elle tente
I'esquive. Nous allons rediscuter qu’elle répond pour rassurer la directrice. Elle
raccroche, décontenancée. Sa file a méme abandonné l'école. Défaite, elle
s'écroule lorsque ses sceurs lui demandent de mes nouvelles. Ce qu'il advient de
Sophie ? Elle contourne la question pendant quelque temps mais, au bout de
deux ou trois appels, elle flanche. Sophie a quitté la maison. L’adolescence, une
mauvaise période a traverser. Elle imagine ses sceurs qui discutent entre elles
de sa compeétence en tant que mére. Satisfaites probablement de voir leur ainée
échouer. C'est avec l'orgueil en miettes quelle a d(i se présenter a la derniére
réunion de famille. Et mes oncles, plus vrais, plus francs, qui trinquent avec mon

pere pour mieux parler d’autre chose.

On se quitte, Amélie et moi, en se promettant de se rappeler dans la semaine,
lorsqu’elle aura revu son Jonathan et qu'elle aura a nouveau besoin de libérer

son trop-plein d’enthousiasme.

En entrant dans 'appartement, je retrouve ma causeuse. Je prends le chat sur
mes genoux, il se couche pour mieux se faire caresser. Je sens encore les
mains de Jérémie sur ma poitrine. Je revois sa nuque et la sueur qui perle sur

son front. Pression dans le bas de mon ventre. Je fixe le vide. Je souhaite le voir
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apparaitre & nouveau. Je veux qu'il me prenne encore et qu'il memporte. Etre
ailleurs avec lui, me voir dans son regard. Ce soir, il ne s’est pas présenté. Mon
pére n'est pas venu non plus depuis son dernier téléphone. Trop occupé a

tourner autour de ma mere sans savoir quoi dire.

J'ai eu du mal @ m’endormir ce soir-1a, plus seule qu’a I'habitude. Je suis entrée
dans une chambre en marchant sur la pointe des pieds. Lumiére intense. Sur un
lit I’hdpital, un corps caché sous un drap blanc. Le plancher, les murs et le
plafond, blancs. Je suis vétue de blanc ; jai des gants de caoutchouc. Je
m’approche du lit et je souléve lentement le drap. Grand-mere, pale, sans fard.
Les yeux fermés. Morte. Je tire encore sur le drap. Je vois ses bras maigres qui
sortent de sa jaquette. Je fais le saut. Une araignée noire. Elle était en dessous
de grand-mere. Je laisse tomber le drap. Je regarde partout autour. Une autre
araignée sur le plancher. Dans une armoire, dans un coin de la piéce, une pile
de draps blancs. J'en prends un que jétends pour couvrir I'araignée. Il y en a
une autre pres de mon pied. Je la cache avec un autre drap. De partout, elles
sortent, de plus en plus grosses. J'ai peur et je retourne a 'armoire pour prendre
des draps. La pile ne diminue jamais. Bientét, la chambre est entierement
couverte de draps blancs. Je retourne voir grand-meére. De sa bouche, pareille a

celle de maman, pareille a la mienne, une araignée sort.

Le téléphone me réveille. Je panique. La nuit, le téléphone annonce toujours des

mauvaises nouvelles. Je pense a grand-mére qui est pourtant déja morte. Quand
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grand-pére est mort, il y a plusieurs annees, grand-mére avait téléphoné au beau
milieu de la nuit. Maman avait répondu et, en larmes, grand-meére lui avait appris
la nouvelle. Mon pére et moi avions rejoint maman au salon. Elle pleurait sans
pouvoir parler. Papa a tout de suite deviné de quoi il s’agissait. Il s’est assis prés
de maman. Et sans rien dire, il lui caressait le dos. Je ne comprenais rien. Papa
m’avait finalement amenée dans ma chambre pour m’apprendre que grand-papa
etait parti au ciel, qu’il ne reviendrait plus et que maman était tres triste de perdre
son papa. || m'a aidée a me changer et nous sommes allés tous les trois
rejoindre grand-mere a I'hopital. Il y a deux ans, c’est Jean-Yves qui a téléphoné
pendant la nuit. J'ai réepondu, endormie, et j'ai continué d’écouter la conversation
lorsque mon pere s'est empareé du combiné. L'opération de Léo avait échoué, il
était mort sur la table d'opération. Léo et Jean-Yves travaillaient souvent avec
mon peére dans le garage. Des amis du bureau qui tenaient des propos que ma
mere trouvait parfois déplacés. lls s’entendaient bien tous les trois. Souvent, des

fous rires provenaient du garage. Papa était trés triste de perdre Léo.

Je cherche a tatons le téléphone. Je réponds, apeurée. Rien. Le silence et la
ligne qui coupe. Est-il arrivé quelque chose ? Simplement un faux numéro. Seuls
Papa et Amélie savent mon numéro. Et le chat qui court partout, excité sans trop
savoir pourquoi. Je m’'assois. Peut-étre que maman va plus mal que je ne le
crois. Que papa voulait me prévenir mais que maman I'a surpris a la derniere
seconde. Je n'arrive plus a dormir. S’il lui arrivait quelque chose. Elle ne sait rien

de moi, de ce qui me garde ici, dans ce minuscule appartement. Elle ne sait rien
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de ce qui m'a poussée a partir. Mais, surtout, je ne sais rien d’elle. Je sais qu’elle
pleure sans cesse depuis quelques jours. Triste d’avoir perdu sa mére, peut-étre
aussi d’avoir en quelque sorte perdu sa fille. Je n’aurais qu'a téléphoner a la
maison. Demander des nouvelles, simplement. Et si ma mére répond. Est-ce
gu’elle m’en veut trop pour me parler ? Peut-étre a-t-elle choisi de faire une croix
sur sa fille, d’accepter qu’elle soit partie. Qu'est-ce que je lui dis ? A trois heures
du matin, elle sera endormie, a moins qu’elle ne soit encore dans le salon, en
robe de chambre, tenue éveillée par un trop grand chagrin. Peut-étre qu’elle aura
peur elle aussi de recevoir un appel la nuit. Peut-étre s’'inquiétera-t-elle pour moi.
Peut-étre sera-t-elle contente de me savoir en vie et en santé. Je serai rassurée,
moi aussi. Habituée a la noirceur, je décroche le téléphone et je signale le
premier numéro de téléphone que jai appris par coeur, celui que je devais réciter
sans hésiter a madame loulou, ma professeure de maternelle. Ma main tremble.
Les yeux du chat me fixent. Un coup... deux coups... Oui, une voix rauque et

endormie, celle de ma mére.

Je te réveille ? Que je lui demande, faute de trouver quelque chose de pertinent
a dire. Comment tu vas ? Qu’elle s’empresse de répliquer. Je m'excuse, déja en
larmes. Long silence. Je retrouve mes esprits. Papa m’'a appris pour grand-
mére... Silence. T'aimerais qu'on se voit, Sophie ? Ou tu veux, tu n'es pas
obligée de venir a la maison. Dans ma téte, je ne sais pas trop. D’accord que je
lui dis, au petit café sur Dubreuil vers midi demain. On raccroche sans élaborer.

Je m’assois, les deux mains dans le visage. Je me léve et d’'une armoire, je sors
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du beurre d’'arachide et de la confiture. J'avale quatre tartines que j'arrose d’'un
grand verre de lait. J'ingurgite ensuite tout ce qui me tombe sous la main : de la
créme glacée et du yogourt 8 méme leur contenant, trois rangées de biscuits,
une brique de fromage et des croustilles au ketchup. Rapidement, j'ai vidé tout
ce que javais de nourriture. Gavée, sur le point d’exploser, je m'étends sur ma
causeuse. Je roule sur le c6té pour essayer de dormir. Mon corps me punit de
I'avoir ainsi traité. J'ai vu toutes les heures sur mon réveille-matin avant que le
soleil se léve. Sept heures. Je me léve, fatiguée de ma nuit. La douche. Entre
les orteils, derriere les oreilles. Je dinerai avec maman ce midi. Je choisis mes
pantalons gris, trop serrés. Je change trois ou quatre fois d’idée. En fouillant
dans mes vétements, je trouve ma jupe noire, celle que maman avait choisie
avec moi pour le réveillon de Noél de I'an dernier. Je prends des bas-culottes.
D’aussi loin que je me souvienne, j'ai toujours détesté les bas-culottes. D’abord,
parce que je me trouve vraiment ridicule devant une glace en bas-culotte. Et
puis, toute la journée a les sentir descendre, a fuir le regard des autres pour
arriver a les remonter subtilement. Je les enfile donc, connaissant trop bien ma
meére. J'essaie un chemisier blanc. Une vraie bonne petite fille, préte a servir la
messe. Non, pas de ¢a. J'enfile un chandail bleu en petite laine. Une bonne fille
quand méme. Je remonte mes cheveux en queue de cheval que jattache avec

un ruban blanc. Je tapote un peu mes joues.

Quand jentre dans la boutique, madame Rosalie s’étonne. Elle apprécie mon

effort. Nous avons beaucoup de travail. Plusieurs commandes pendant mon
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absence. Nous travaillons sur des arrangements pour des funérailles. Grand-
meére. C'est demain qu’on I'expose. Comme un tableau ou un trophée, comme
un papillon qu'on capture et qu'on épingle sur une toile. C’est demain qu'on
défilera les uns derriére les autres pour dire a grand-meére des choses qu'on n'a
pas eu le courage de lui dire de son vivant. Des détails génants. Tu es
magnifique ou je t'aime. Je verrai maman ce midi. Madame Rosalie sourit, fiere
de moi. Prends le temps qu'’il faudra ma belle. Le temps qu’il faudra, pour quoi ?
C’est aux funérailles de grand-meére que j'aurais revu maman si le téléphone
n‘avait pas sonné hier soir. Dans une robe noire, les yeux bouffis. Elle et moi. Le
temps suspendu par la douleur. J'assemble délicatement les fleurs, pour
enjoliver la mort. Je regarde I'heure qui prend son temps. Qu’aurais-je fait ? Fille
ingrate. J'aurais pleuré discretement, coupable d’alourdir la peine de ma mére.
Je l'aurais peut-étre embrassée froidement sur les joues sans rien dire, comme
elle le faisait elle-méme avec sa mere. Peut-étre qu'avec une force surhumaine,
jaurais pu m’approcher d’elle doucement. J'aurais pu lui dire que je suis désolée.
Et c’aurait été une premiére de lui offrir ma compassion. Parce que jusqu'a
maintenant, rien de tel. J'ai parfois été triste de la voir dégue du travail ou peinée
de l'attitude passive de mon pére. Jamais les mots pour lui dire, jamais le

courage de me ranger de son coté.

Quelques clients heureux, de belles surprises. Une douzaine de roses pour une
demande en mariage. Madame Rosalie qui sourit naturellement a chacun. Le

secret. Chaque matin, un jour nouveau. Ouvre les yeux, un mari souriant et
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amoureux malgré les années qui passent. Heureux depuis vingt-cinq ans d'aller
cogner des clous sur les chantiers. Le teléphone hebdomadaire de son fils parti
étudier la chimie organique dans une université américaine. Elle marche jusqu’a
la boutique, déja comblée. Elle entre, souriante, en humant le parfum des fleurs
qu’elle soigne et qu’elle vend chaque jour. Quant a moi, aujourd’hui, j'ai les
mains tremblantes. Je souris tant que je peux. Je n’ai pas dormi de la nuit. Et je
revois ma mere que je n'ai pas vue depuis deux mois. Plus I'heure approche,
plus je passe réguliecrement devant la glace de la salle de bain. Je refais ma
queue de cheval, remonte mes bas-culottes. Madame Rosalie me libére a onze
heures trente. Elle me regarde et me répéte que je suis belle. Sourire en coin,

clin d’ceil. Elle m’'ouvre elle-méme la porte.

Il fait trés froid aujourd’hui. A l'arrét d’autobus, je mets mes mains sur mes
oreilles. Avec ma queue de cheval, je ne pouvais pas mettre ma tuque. Mes
grosses mitaines font le travail. Un homme en long manteau noir, qui porte une
mallette. L’autre main dans la poche, le cou enfoncé entre les épaules. Une
jeune femme. Coquette. Rose, noir . le pantalon, le manteau, le chapeau, le
foulard et les gants. Méme le petit sac a main : rose tacheté noir. Elle résiste au
froid, le menton bien haut. Mis a part le nuage qui sort de sa bouche lorsqu'elle
expire, rien ne la trahit ; I'hiver naura pas raison de sa beauté. Nous sommes
une dizaine a attendre. Personne ne parle. Sauf un homme. Il parle, seul. On ne
comprend pas ce qu’il dit, mais il est faché. Il s’en prend a quelqu’un, les yeux

vers le ciel. Un vieux pantalon gris, sale. Un manteau vert et violet. Une tuque de
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laine. Les autres I'observent du coin de I'ceil. lls se regardent entre eux, de brefs
coups d’ceil pour se féliciter de ne pas étre comme lui. C’est en piétinant le sol,
les mains sur les oreilles que je lutte contre le froid. Lorsque l'autobus arrive, on
entre un derriere l'autre. L’homme qui vocifere nous toise et repart en marchant,

toujours en colere.

J'ai du mal a m'imaginer face a face avec ma meére. Les rares véritables
discussions que j'ai eues avec elle se sont déroulées dans le salon. Assises pas
trop prés l'une de l'autre. Elle s’adressait a moi en regardant le mur. Je lui
répondais de la méme fagon. Pas question de se laisser attendrir par son regard.
Pas question gu’elle voit du mépris quelque part dans lI'expression de mon
visage. Jamais de chicane. Toujours le méme ton. Contréle. Pour le camping,
c’est non. Elle dit ¢a sur le méme ton que si elle me donnait sa recette de sauce
a spaghetti. Et ma réplique est incisive ; un silence haut et fort. Et elle enchaine
avec ses arguments. Des décisions toujours prises pour mon bien. Reste que
mes amis trouvent toujours une raison pour parler de cette fin de semaine ou ils
se sont tous retrouvés dans un camping de Lanaudiere, ou Maxime et Olivier ont
chanté et joué de la guitare toute la nuit, pendant que les autres s’y mettaient
aussi pour les refrains. Une fin de semaine, parait-il, inoubliable, ou des tonnes
de souvenirs sont nés. Des amis, de la musique, des guimauves sur le feu,

vraiment, il valait mieux que je n'y sois pas.
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Je descends de l'autobus, encore saisie par le froid toujours plus mordant. J'y
suis presque, la devant elle. J’'ai mal au ventre. Mes pieds vont plus vite que moi.
lls me trainent vers le café, alors que moi, je suis clouée au sol. Assise sur le
trottoir, une fille de mon age. Les cheveux, les vétements, les ongles, les yeux,
tout en noir. Une couverture sur les genoux, elle tend un verre de plastique.
Jimagine sa mére, dépassée par les événements, qui pleure dans sa cuisine. Je
dépose de la monnaie dans le verre. Elle dit merci, indifférente, le regard vide. Je
suis devant le café, mes pieds, solidaires, ne bougent plus. Je respire, enléve

mes mitaines pour vérifier mes cheveux. Je tire la porte, j'entre.

Un comptoir vitré, des salades, des pains, des patisseries. Derriére, une jeune
femme, occupée a préparer un sandwich. Au mur, de longs récipients de vitre,
des grains de café. Un homme vient me demander si je veux une table. Je vais
faire le tour que je lui réponds. Je balaie la salle du regard. Des hommes

d'affaires, des étudiants. J'avance. Tout au fond, seule a une table, ma mére.

Un tailleur noir, un chemisier lilas. Ses bottes pointues au bout de ses deux
longues jambes croisées. Cachée dans I'angle du mur, je I'observe. Elle léve la
téte au moindre bruit. Autrement, elle se tord les mains, regarde ses ongles, lisse
ses cheveux. J'avance vers elle ; elle leéve les yeux. Des cernes assombrissent
son regard. Le maquillage ne suffit pas. En se levant pour m’accueillir, elle balaie

du revers de la main quelques miettes restées sur la table.
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CHAPITRE | :

Aspects théoriques

Il est risqué d’entreprendre une étude a partir d’'un concept aussi mouvant que la
relation mére-fille. En effet, si I'expression reste familiére, elle doit faire 'objet
d’'une remise en contexte afin d’établir 'usage qui en sera fait ici. D’ailleurs, force
est d’admettre que la maternité, par exemple, n'a pas une signification absolue
ou univoque. Selon les différentes époques, ce que nous constaterons
notamment en parcourant I'ouvrage d’Elizabeth Badinter, la perception du réle de
la mére évolue et se transforme. De plus, étre mére n’'implique pas la méme
réalité selon qu’on vit en Amérique du Nord ou en Asie. Par le fait méme, le lieu
et I'époque influencent également ce qu'on entend par « fille ». Si « mére » et
« fille » voient leur définition se transformer ainsi, il faut considérer la malléabilité
et la souplesse de l'expression « relation mére-fille ». Or, c’est de la société
patriarcale occidentale qu'est issue la relation mere-fille telle que nous
Fentendrons ici. En effet, nous verrons que la rigidité du systéme patriarcal a
souvent, et longtemps, contraint les femmes au seul réle de mére, réle auquel on
rattache une foule d’idées préconcgues, heureusement remises en question de
nos jours. Les spécialistes qui se sont penchées sur cette réalité et qui ont
retenu mon attention s'inscrivent, pour la plupart, dans un courant de
dénonciation. Sans se dire nécessairement féministes, celles-ci tentent toutes
d’analyser les tenants et aboutissants du statut de mére imposé a la femme par
le systéme patriarcal. Oeuvrant dans différentes disciplines, elles proposent une

vision alternative de la relation mére-fille.
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Apports de la psychanalyse

Certaines chercheures ont adopté un point de vue psychanalytique pour
s'intéresser a la femme, a la maternité et au réle voué a la mére dans une
société ou 'homme détient le pouvoir, autant dans la sphére publique qu’a
intérieur des foyers. Les psychanalystes contemporains veulent ainsi
réinterpréter le réle de la mére dans la société occidentale actuelle. C’est ce que
souligne Catherine Ladouceur dans son mémoire Ecrire le cri : la figure de la
mauvaise mére dans Annabelle de Marie Laberge et L'obéissance de Suzanne
Jacob :

En psychanalyse, [...] certaines prémisses ont été grandement
guestionnées et plusieurs des fondements qui étaient tenus pour vrais
ont été révisés ou critiqués. Luce lIrigaray (1974), Nancy Chodorow
(1978), Mariane Hirsh (1989) ont tenté de montrer la face cachée des
théories freudienne et lacanienne par rapport au maternel, entre autres
la fagon dont I'expérience de la mere a été niée, ou du moins oubliée,
dans la formation de l'identité de I'enfant, et comment le lien méreffille
est beaucoup plus puissant et révélateur dans la formation de I'identité
féminine que le laisse croire la théorie du complexe d'CEdipe, telle que
développée par les psychanalystes dominants’.

Les psychanalystes qui nous intéressent ici sont justement celles qui donnent a
la mére un pouvoir important mais qui, surtout, tentent de faire tomber les
barriéres qui emprisonnent la mére dans une dynamique qui finit par la mener au

silence.

' C. LADOUCEUR. Ecrire le cri : La figure de la mauvaise mére dans Annabelle de Marie Laberge et
L’obéissance de Suzanne Jacob, [S.1.: s.n.], Thése (M.A.) de I’Université de Sherbrooke-FL.SH-Lettres
et communications, 2000, p. 33.
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Dans Ma mére, mon miroir (1979), Nancy Friday plonge d’abord dans son propre
vécu en réfléchissant a la relation qu'elle avait jadis avec sa mére. Elle fait des
constats et révéle plusieurs difficultés. D’entrée de jeu, elle déplore le manque

d'authenticité qui caractérise sa propre relation avec sa mere. Elle raconte :

J'ai toujours menti a ma mére ; et elle m'a toujours menti. Quel age
pouvais-je avoir lorsque j'ai appris son « langage », pour appeler les
choses autrement ? Cing ans, quatre ans, ou moins ? Ce refus de tout
ce qu'elle ne pouvait pas me dire, de tout ce que sa mére, déja, ne
pouvait pas exprimer, fausse encore nos relations®.

A partir de sa propre expérience et en s’appuyant sur les témoignages de
plusieurs psychanalystes, elle conclut qu'un mensonge perpétuel emprisonne les
deux femmes. En fait, celles-ci seraient forcées de se fondre dans un canevas
rigide qui ne laisse de place ni aux inquiétudes de la mére ni aux
guestionnements de la fille. Friday a révé d’une conversation dans laquelle sa

meére, en toute franchise, lui aurait dévoilé ses angoisses et ses faiblesses :

Il y a certaines choses que je connais, et je te les apprends. Le reste —
la sexualité et tout ¢ca — je suis tout simplement incapable de t'en parler,
pour la bonne raison que je ne vois pas trés bien ou j'en suis moi-méme
[...]. D'une certaine fagon, je me sens plus prés de ton age que de celui
de ma mére. Je n'ai pas en moi cette certitude sereine de déesse-mére
gu’elle possédait et que toutes les femmes sont censées avoir®.

Mais, dans la réalité, la mere de Friday n’a jamais voulu laisser paraitre la
moindre faille ou, du moins, n’a jamais réussi a exprimer ce qu’'elle ressentait
face a cette fonction qui lui était attribuée. La mére doit alors taire ses humeurs

pour ne laisser paraitre que 'amour inconditionnel qu’elle doit éprouver pour ses

2N. FRIDAY. Ma mére, mon miroir, Paris, R. Laffont, 1979, p. 15.
>N. FRIDAY. Ma mére[...], p. 15.
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enfants. Pourtant, Friday soutient que 'amour que la mére porte a ses enfants
n'est pas différent des autres types d’amour et qu'’il est aussi sujet aux remises
en question. Friday cite le Dr Robertiello qui traite du probléme majeur que
constitue lillusion gu’entretient la mére en voulant, a tout prix, laisser voir un
amour parfait pour sa fille: « Tout comportement insincére, surtout s'il se déguise
en amour, crée les pires problémes®. » Friday renchérit : « L’habitude est prise
pour toute la vie : 'amour ne peut étre que feint, instable, et, au mieux, il n'est
accordé qu’'a contrecceur’. » L'auteure soutient qu'il reste préférable que la mére
soit honnéte avec sa fille méme si c’est pour lui faire part des sentiments négatifs
gu’elle ressent a son égard. Les filles accepteraient plus facilement cette vérité

gue le mensonge entretenu par leur mére.

Friday se demande ce qui pousse les femmes a entretenir 'image d’une relation
sans faille avec leur fille. Selon elle, il s’agirait d’'une conception toute faite de la
relation meére-fille, issue de la société patriarcale. Depuis les temps modernes,
on considére que la femme nait avec l'instinct maternel. Le Dr Robertielio,

interrogé par Friday, affirme :

Les femmes doivent se débarrasser de ce mythe, qui les met a la merci
d'une société phallocrate. Les hommes sont « certains » que les
femmes sont faites pour étre méres. Mais chague femme, du fond du
ceeur, quand elle a un enfant, n'en est pas tellement « certaine ». Elle
devient comme paralysée, compte sur les autres pour lui dire ce gqu'il
faut faire. La suprématie masculine utilise le mythe de I'instinct maternel
pour renforcer sa position de puissance®.

*N. FRIDAY. Ma mére[...], p. 52.
>N. FRIDAY. Ma mére[...], p. 52.
®N. FRIDAY. Ma mére[...], p. 29.
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Or Friday rappelle l'observation d'Adrienne Rich selon qui [linfanticide
maternel : « était le crime le plus fréquent en Europe occidentale, du Moyen-Age
a la fin du XVIII° siécle ». Elle affirme que l'idéalisation de la maternité n’est rien
d’autre qu’une construction figée par la société patriarcale. La mére se voit
obligée de répondre aux attentes de la société et déplore de ne pas savoir élever
son enfant avec naturel. Friday s'oppose catégoriguement a cette idée d’instinct
maternel, cet amour inné de la mére pour I'enfant qu’elle met au monde. Cette
conception de la maternité efface nécessairement la femme derriére la mére :

[L'instinct maternel] idéalise la maternité au-dela des possibilités
humaines. Une coupure dangereuse s'établit. La mére sent le mélange
d'amour et de ressentiment, d’'affection et de révolte qu'elle éprouve
pour son enfant, mais elle ne peut pas se permettre de le connaitre’.

La relation entre la mére et la fille se voit compromise par le manque de
spontanéité de la mére. C’est ce qui explique, selon Friday, que la mére et la fille
s'apprécient davantage lorsqu’elles prennent leurs distances, et que la mére se
libére de son rdle. L'auteure parle ainsi de sa propre expérience : « Plus je
prends de l'age, plus [ma mére] s’éloigne de mon enfance et de son réle rigide
de meére, plus elle devient une femme intéressante®. » Ce réle de mére parfaite
que la société patriarcale exige de la femme implique aussi qu'elle fasse fi de sa
sexualité :

Aucun stimulus érotique ne doit se faufiler dans la conscience de la
petite fille, aucune plaisanterie graveleuse ; elle ne doit pas porter de
vétements suggestifs, elle ne doit pas se douter que le corps de sa
mére a des réactions sexuelles. Si la mére n'y pense pas, n'en parle
pas, ne réagit pas, la sexualité s’en ira. Pour détourner I'attention de

"N. FRIDAY. Ma mére[...], p. 29.
®N. FRIDAY. Ma mére|...], p. 16
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'enfant du théme sexuel qui peut I'angoisser, la mére franchit le dernier
pas : elle se désexualise®.

Si la mére cache sa sexualité, sa fille comprendra tét ou tard que c’est quelque
chose de mauvais. Toujours selon Friday, une telle situation engendre les

inhibitions de la femme a I'égard du sexe.

En bref, dans Ma méere, mon miroir, Friday dénonce la société patriarcale comme
étant a l'origine de la construction de linstinct maternel tel qu'on I'entend
aujourd’hui, concept qui demande a la mére de posséder naturellement les
capacités pour aimer et pour élever un enfant. Les méres se voient bouleversées
lorsqu’en mettant un enfant au monde, elles sentent qu’elles ne correspondent
pas du tout au modele que la société leur présente. Elles cachent donc leurs
inquiétudes et leurs faiblesses, se plongeant, elles et leurs enfants, dans un
lourd mensonge. Les filles, surtout, seront déstabilisées en découvrant, peu a
peu, la vérité a propos de leur mére, elle qui n'est pas si parfaite qu’elle voudrait

le laisser croire.

Martine Ross, dans Le prix a payer pour éfre mére, va dans le méme sens que
Nancy Friday. En effet, elle s’objecte elle aussi au modéle de maternité inventé
et entretenu par la société patriarcale: « Non, toutes les femmes ne désirent pas

des enfants ; l'instinct maternel n’est pas naturel, inné, comme on le prétend’®. »

° N. FRIDAY. Ma mére[...], p. 33.
M. ROSS. Le prix a payer pour étre mére, Montréal, Remue-ménage, 1983, p. 5.
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L'objectif de Ross est clairement présenté par I'éditeur dans I'avant-propos de
I'ouvrage:

La maternité est politique : on ne saurait trop le répéter. Du corps des

femmes au corps du pouvoir, cette réalité intime devient une politique

de la natalité entretenant ses mythes, les réchauffant quand baisse la

ferveur des femmes: il est normal de désirer et d’avoir des enfants.

Confrontées a cette norme, les femmes paient le gros prix: de leur

santé physique et mentale, de leurs énergies, de leur réalisation

personnelle, de leur vie méme. Voila ce qu'il est urgent de dire, de

dénoncer".
En adoptant un triple point de vue, celui de mere, de fille et de psychologue,
Ross fait le méme constat que Friday a propos de la maternité. Elle explore le
vécu des meres en les interrogeant sur leurs expériences de maternité et
conclue que la diversité des témoignages prouve l'impertinence d’'un canevas
unique, propre a la maternité. Méme si I'étude proposée ne s’étend pas jusqu’a
la relation mére-fille, Ross, en questionnant la maternité, pose des bases quant
au rapport de la mére a ses enfants. Dans le chapitre qu’elle intitule « Si les
femmes haissaient les enfants » (on peut entendre : si les femmes se donnaient
le droit de hair leurs enfants), Ross se penche sur 'amour donné a celui ou a
celle que la femme met au monde. Ces considérations s’averent fort pertinentes
dans I'élaboration d’une réflexion sur la relation mere-fille:

On nous a inculqué toutes sortes d'images faussées de ce qu’est aimer

un enfant, en plus de nous laisser croire que c'est facile d’aimer. Dans

ces images stéréotypées de la réalité, on suppose qu’il 'y a pas de

haine dans I'amour, que l'amour est un sentiment simple que

n‘accompagne aucune autre émotion que la joie. Toutes ces images

laissent supposer que tout sentiment, tout désir, toute idée, toute action

qui different des attentes créées sont en contradiction avec le sentiment
d'aimer'?.

""M. ROSS. Leprix[...],
!

p. 5.
M. ROSS. Leprix|...], p. 223.

k
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Ross déplore, comme Friday, que I'on croie que 'amour de la mére pour son
enfant va de soi a moins, bien siir, qu’'on ait affaire @ une mauvaise mere.
Comme on findique dans la préface de son ouvrage, elle dénonce le mythe de la
mére parfaite, en tant que construction du systéme patriarcal : « Le prix a payer
pour étre mere a le mérite de présenter une vision féministe de la maternité et
montre la responsabilité du pouvoir — politique, social, économique, médical — qui

t"®. » Méme si Martine Ross s'intéresse

impose aux meres un rdle aliénan
essentiellement a la mére et a sa propre expérience de maternité, les
constatations et les pistes de réflexion qu'elle propose font la lumiére sur des

concepts (I'instinct maternel, entre autres) trop souvent tenus pour acquis et qu'il

est essentiel de déconstruire et de re-contextualiser.

En 1992, Jane Swigart publie Le mythe de la mauvaise mére, dans lequel elle
revisite des concepts propres a la psychanalyse dans le but, avoué, de rendre
justice aux meéres. Elle se concentre sur la relation entre la mére et le jeune
enfant, sans faire de véritable distinction entre le fait de mettre au monde un
gargon ou une fille. Sa démarche consiste plutdt a interroger des psychologues,
des spécialistes en psychiatrie infantile et des psychanalystes, en plus de
présenter les témoignages de plusieurs meres. Elle explore en profondeur la
subjectivité de la mére dans sa tache d’élever les enfants. Les conclusions de
Swigart rejoignent celles de Martine Ross, de sorte que, par des illustrations
concrétes, elle met au jour le modéle maternel institué par le patriarcat. L'auteure

prend notamment pour cible la position de Sigmund Freud selon laquelle la mére

" M. ROSS. Leprix|[...],p. 6.
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est la source de toutes les difficultés émotionnelles, et qu’elle est, inévitablement,
une mauvaise meére. A cela, Swigart réplique que la mére, méme si elle éprouve
des malaises dans son expérience de maternité, n'est pas pour autant une
mauvaise mére. La solution réside, selon Swigart, dans l'acceptation de ces
complications. Dés lors que la mére cesse de se comparer au modéle de la mére
parfaite qu’'on lui présente depuis sa plus tendre enfance, elle peut parler et
admettre les difficultés que présente son expérience de maternité. Ainsi Swigart
réclame-t-elle qu’'on permette aux femmes de se défaire du modeéle que leur
impose la société patriarcale, modéle auquel elles adhérent souvent de fagon

tout a fait inconsciente.

L'ouvrage de Marion Woodman, Obsédée de la perfection (1996), présente une
autre sorte d'étude sur les comportements féminins problématiques issus de la
culture patriarcale. L'auteure s’intéresse aux « comportements compulsifs face a
la nourriture, a I'alcool, au nettoyage de la maison, bref, aux penchants excessifs
de toutes sortes™. » Analyste jungienne, Woodman s’appuie sur des concepts
précis de la psychanalyse et reconsidére les idées précongues associées a
'homme et a la femme :

La masculinité et la féminité n'ont rien a voir avec le fait d’étre enfermé
dans un corps méle ou femelle. Si nous sommes biologiquement
femelle, le moi est féminin et nous portons en nous notre propre
masculinité intérieure, ce que Jung appelle I'animus. Chez un étre
biologiquement male, le moi est masculin et 'homme porte en lui sa
propre féminité, 'anima. Masculinité et féminité ne sont pas matiére a
genre bien que, dans notre culture occidentale, le fait de les avoir si
longtemps identifi€es avec le genre vienne embrouiller toute vision
« libérée » du féminin et du masculin. C'est de cette vision libérée du

¥ M. WOODMAN. Obsédée de la perfection, Lachine (Québec), Les Editions de la Pleine Lune, 1996, p.
16.
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masculin et du féminin, ou la différence est psychologique plutét que

biologique, que je veux vous entretenir dans le présent ouvrage'®.
Woodman tente donc de repenser la division homme/femme en écartant la
distinction figée véhiculée par le patriarcat. Dans une perspective plus « libre »,
Woodman entreprend I'analyse de plusieurs cas ou des femmes sont affligées
de différentes obsessions. Elle présente des études de cas et des analyses de
réves de certaines de ses patientes pour mieux expliquer le féminin, un féminin
qui serait le résultat d’'un conditionnement social donné. Elle remarque d’ailleurs,
a propos de ses analysantes et de la relation qu’elles entretiennent avec leur
mére :

La plupart du temps, les sentiments que ces femmes éprouvent pour
leur mére sont ambivalents : elles s'identifient inconsciemment aux
idéaux maternels ou les rejettent totalement : elles s'identifient
inconsciemment a la meére nourriciére et a la fille affectueuse tout en
rejetant simultanément les deux réles. Souvent inconscientes de la
dualité de leurs sentiments et de la contradiction au coeur de leur
personnalité, elles semblent s’accrocher a la vie tandis qu'elles se
détruisent de fagon systématique. Quand elles prennent conscience de
cette dualité, elles s’appliquent a dissimuler le conflit réel derriére un
masque de passivité silencieuse’®.

Bien que 'étude de Woodman ne porte pas précisément sur la relation que les
meres entretiennent avec leurs filles, elle expose les conséquences liées aux
relations rarement authentiques qu’elles entretiennent. Il est intéressant de noter
que, contrairement aux autres ouvrages dont il a été question jusquici,
Woodman adopte le point de vue de la fille. Ainsi, en observant le comportement

obsessif de ses patientes, elle peut déceler les effets d’une relation ambivalente

> M. WOODMAN. Obsédée [...], p. 19.
'* M. WOODMAN. Obsédée [...], p. 27.
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avec la mere. C’est d’ailleurs dans cette optique gu’elle explique le phénoméne
de la boulimie :

Si on ne comprend pas le besoin compulsif de nourriture qui découle
d’'une relation mére-fille, on risque de le voir mis en acte de facon
destructrice. Si on le comprend, on aura peut-étre la chance de trouver
une solution créatrice. Ce que la conscience demande, cest quon
reconnaisse la différence qui existe entre I'apparence et la réalité, cette
différence qui circonscrit 'ambivalence des sentiments de la fille &
'endroit de sa mére. D'une part, elle reconnait tout ce que la mére a
donné ; d'autre part, elle devine le cété négatif que cachent les
présents de celle-ci, tout particuliérement le rejet de sa personne’’.

Une fois de plus, ce qu'il faut retenir, c'est que 'aliénation de la femme par une
culture patriarcale contrélante vient s'immiscer dans la relation entre les méres et

les filles, affectant directement I'équilibre de la fille.

Dans son ouvrage Le sexe prescrit, Sabine Prokhoris propose, quant a elle, une
réflexion poussée sur la différence sexuelle. S'il est primordial, dans notre étude,
de remettre en question la difficile relation meére-fille en tant que construction de
la société patriarcale, il semble que nous devions partir de plus loin encore. En
effet, Prokhoris s’insurge contre la rigidité du concept qu'elle appelle la
« différencedessexes » en prenant soin de I'écrire en un seul mot pour dénoncer
son caractére monolithique. L'auteure met en doute cette division homme/femme
adoptée par notre culture patriarcale. Il semble que nous ne prenions pas
conscience des graves conséquences qui découlent d’une telle conception des
choses. Prokhoris léve le voile sur une réalité que nous tenons fermement pour

acquise :

M. WOODMAN. Obsédée [...], p. 28.
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Homme ou femme, il faudra donc qu’on se le tienne pour dit, et qu'on

ne méconnaisse pas la « vérité » de l'ordre sexuel.

Cet ordre pourtant est-il autre chose que ce que Michel Foucault

appelait un « dispositif de sexualité » ? C'est-a-dire I'effet, normatif, de

certaines relations de pouvoir ayant trait au sexe, relations de pouvoir

maintenues inquestionnées. Effet trés concret et trés tenace, car |l

traverse la trame de chaque existence, articulant nos liens les plus

étroits en méme temps qu'il sert de socle a la figure de la famille a

laquelle notre organisation politique donne droit — et devoir — de cité'®.
L’auteure identifie I'idéologie patriarcale comme étant la cause du maintien des
individus dans lignorance et dans leur adhésion a une définition simple de la
sexuation, idéologie qui confine chacun(e) a une réalité précise selon qu'il ou elle
nait homme ou femme. C’est justement ce schéme que Prokhoris veut ébranler
en langant :

[H]ors des exigences que soutient cet ordre [axé sur I'organisation de la
« différencedessexes »] capable d'offrir a nos passions la plus
merveilleuse des combinatoires, hors de ces exigences qui doivent étre
remplies pour que s’avérent valides certains modeéles selon lesquels
s’organisera la question du sexuel et du sexué dans I'expérience
humaine, la « différencedessexes » n’existe pas'®.

Ainsi, l'auteure dénonce l'arbitraire dans cette distinction qui est considérée
comme étant immuable entre I'hnomme et la femme. Alors que Friday et Ross
tentaient de déconstruire le modéle de la mére parfaite, en prouvant I'inexistence
de linstinct maternel comme réalité ontologique, Prokhoris retourne a la base de
I'institution patriarcale en martelant ses assises : soit la différence évidente entre
'homme et la femme. Elle déplore, par le fait méme, que la psychanalyse ne
s'arréte pas non plus a la remise en question de cette distinction. L'auteure

demande :

'®S. PROKHORIS. Le sexe prescrit, Paris, Flammarion, 2002, pp. 11-12.
'S, PROKHORIS. Le sexe [...], p. 121.
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Mais la tdche de la psychanalyse n'est-elle pas [...] de permettre que
'on percoive enfin comment la construction « différencedessexes »
constitue un déni, et des plus violents, des plus radicaux, envers
d’'autres fagons de prendre ses marques dans la question de la
sexuation ? Sa pratique tout autant que la pensée qu'elle peut en
construire n'ont-elles pas a explorer les voies par lesquelles il serait
imaginable de passer pour faire place & ces possibles barrés ? Ce qui
conduirait sans doute a bien des révisions s'agissant des maniéres de
concevoir et de vivre les liens entre les un(e)s et les autres, au sein
d’'un sexe comme entre les sexes®.

Prokhoris critique aussi, plus concrétement, le modéle dont se servent les
psychanalystes au sein de leur pratique. Elle soutient que ceux-ci exercent leur
profession en respectant la structure binaire homme/femme que véhicule la
culture patriarcale, tout en se laissant guider par cette « différencedessexes »,
sans jamais douter de sa pertinence. Ce serait dans linconscient que la
différence des sexes prendrait racine alors que tous la considérent comme
faisant partie d'un ordre naturel : «l'ordre sexuel [...] est [..] un ordre inconscient
[...] au sens ou I'assujettissement a 'ordre sexué, qui est un ordre construit de
toutes piéces autour du choix de certaines références qui interprétent le fait de la

t21

sexuation, plonge ses racines dans l'inconscient®’. » Par conséquent, I'auteure

déplore la conception fixe que certains psychanalystes ont de la distinction entre
les sexes :

La différence des sexes [est une] « observation » & laquelle veulent
aussi croire nombre de psychanalystes qui nous disent que les enfants
« découvrent » la « différencedesexes », comme ¢s'il s’agissait de
pommes, de chats ou de parties du corps, oubliant, dans leur
enthousiasme réaliste [...] & savoir qu'une différence, ca ne saurait
s’observer®.

25 PROKHORIS. Le sexe[...], p. 127.
2'S. PROKHORIS. Le sexe|[...], p. 158.
2. PROKHORIS. Le sexe [...], pp. 145-146.
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L'étude de Prokhoris permet donc de nuancer ce que I'on entend par « homme »
et par « femme », dans la mesure ou le systéme patriarcal a donné a ces mots
une signification pleine d'impératifs qui ne seraient plus nécessairement
pertinents dés lors qu’ils seraient prononcés dans un autre contexte, au sein

d’'une autre culture.

En somme, nombre de travaux issus de la psychanalyse, dont ceux de Friday,
Ross, Swigart, Woodman et Prokhoris, permettent de questionner des idées
précongues quant au réle de la mére (et de la fille) dans la société. Le systéeme
patriarcal impose des facons de faire que nous sanctionnons souvent sans
réflechir ; il s’agira ici de se libérer de ses contraintes idéologiques et non
biologiques, afin de poser un regard objectif sur les conflits qui peuvent survenir

entre une mere et sa fille.

Apports socio-historiques

Elisabeth Badinter, dans L’amour en plus (1980), met en doute, elle aussi, le
concept d’instinct maternel. Toutefois, elle tire ses conclusions a partir d’'une
étude historique et sociologique. Cette philosophe soutient que sa discipline
consiste justement a poser des questions, a revoir méme les présupposés de
I'histoire et de la biologie. En philosophe digne de ce titre, elle précise d’abord ce
gu’elle entend par le concept de meére :

La mére, au sens habituel du terme [...], est un personnage relatif et tri-
dimensionnel. Relatif parce qu’elle ne se congoit que par rapport au
pere et a I'enfant. Tri-dimensionnel, parce que, en plus de ce double
rapport, la mére est aussi une femme, c'est-a-dire un étre spécifique
doué d’aspirations propres qui n'ont souvent rien a voir avec celles de
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Pépoux ou les désirs de TI'enfant. Toute recherche sur les

comportements maternels doit tenir compte de ces différentes

variables®.
Déja, Badinter se montre réfractaire aux préconceptions qui veulent que la mere
réponde a une série d'exigences de dévouement. Dégagée de la définition toute
faite qu’on rattache a la mére, l'auteure retourne jusqu'au XVII® siécle pour
découvrir que pendant longtemps, les meéres confiaient leurs enfants a des
nourrices. Dans la mesure ou ces femmes étaient conscientes du sort probable
des enfants ainsi placés (ils mouraient dans une grande proportion), Badinter
doute de I'existence méme de l'instinct maternel :

N’avons-nous pas trop souvent tendance a confondre déterminisme
social et impératif biologique ? Les valeurs d’une société sont parfois si
impérieuses qu’elles pésent d’'un poids incalculable sur nos désirs.
Pourguoi ne pourrait-on admettre que lorsque I'amour maternel n’est
pas valorisé par une société, donc valorisant pour la mére, celui-ci n’est
plus nécessairement désir féminin® ?

Sans trop s’étendre sur la dynamique particuliere découlant du patriarcat
occidental, Badinter souligne elle aussi que les roles de la femme et de la mere
se voient déterminés par les valeurs de la société dans laquelle elle évolue. Elle
se positionne alors dans le débat concernant I'existence de l'instinct maternel :

Pour quelles raisons la mére indifférente du XVIII® siécle s'est-elle
muée en mére-pelican au XIX® siécle ? Etrange phénoméne que cette
variation des attitudes maternelles qui contredit l'idée répandue d’'un
instinct propre également a la femelle et a la femme®!

2 E. BADINTER. L’amour en plus, histoire de |’amour maternel (XVIF- XX°  siécle), Paris, Flammarion,
1980, p. 13.

> E. BADINTER. L’ amour [...], p. VIIL
> E. BADINTER. L amour [...], p.p. 7-8.
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L'étude entreprise par Badinter sert donc, elle aussi, a explorer ce que I'on
entend par « maternité ». L’auteure prouve, par une étude historique et par un
retour éclairé sur certains concepts propres a la psychanalyse, que I'amour
maternel ne peut étre envisagé comme allant de soi :

En principe, la loi naturelle ne souffre aucune exception. Méme si on
substitue le concept de régle (le général) a celui de loi (universalité), il
faut bien constater quil y a trop d’exceptions a la régle de I'amour
maternel pour qu’'on ne soit pas forcé de remettre en question la régle
elle-méme?®.

Selon Badinter, ce serait surtout les psychanalystes qui continueraient de se
complaire dans leurs explications sur la relation entre la mére et 'enfant, sans
revisiter les idées de leurs prédécesseurs. Elle déplore 'adhésion de plusieurs
spécialistes aux théories de Freud, qui préne l'infériorité du sexe féminin. Elle
remarque toutefois un progrés a l'égard de ce qu'on entend par instinct
maternel, ce qui n‘'empéche pas plusieurs sociétés de perpétuer de vieux
comportements :

Il est vrai que depuis un certain temps les concepts d'instinct et de
nature humaine ont mauvaise presse. A y regarder de prés, il devient
difficile de trouver des attitudes universelles et nécessaires. Et puisque
les éthologistes eux-mémes ont renoncé a parler d'instinct quand ils se
réferent a 'lhomme, un consensus s’est fait parmi les intellectuels pour
abandonner le vocable aux poubelles des concepts. L'instinct maternel
n'est donc plus de mise. Pourtant, le vocable jeté, il reste une idée bien
vivace de la maternité qui ressemble a s’y méprendre a I'ancien
concept abandonné?’.

Retenons donc de Badinter que la maternité se transforme selon I'époque et le

lieu ou elle vit, et ce, en méme temps que le modéle préconisé par sa société de

% E. BADINTER. L amour
>7E. BADINTER. L amour

>
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référence. Il n’y a donc pas qu’une seule maniére pour la fille et la mére d’entrer

en relation.

Représentations textuelles

Il a été question jusqu’ici de femmes réelles. Bien qu’elles puissent servir de
modéles a la fiction, il est primordial de tracer la ligne entre la femme réelle et la
« femme de papier », c’est-a-dire celle que les écrivaines font vivre dans leurs
ceuvres. Les études dont jai rendu compte jusqu'a présent traitent
exclusivement de la femme de la réalité (a 'exception de Jane Swigart qui se
penche sur quelques représentations littéraires de la relation mére-fille). Or
plusieurs auteurs ont exploité les figures de la mére et de la fille dans la fiction
littéraire, ce dont Smart traite notamment dans Ecrire dans la maison du pére, ou
elle s’intéresse surtout a I'écriture des femmes. A partir de la lecture de
nombreuses ceuvres québécoises, elle s’interroge :

Les femmes écrivent-elles autrement que les hommes ? Si oui, est-il
possible de caractériser cette différence sans retomber dans les vieux
dualismes par lesquels la critique a toujours maintenu la « sensibilité
féminine » dans I'écriture du c6té du privé, niant du méme coup ses
liens et ses divergences par rapport aux idéologies et aux pratiques de
la culture dominante®® ?

Smart va justement au-dela de I'explication donnée par nombre de critiques a
propos de l'écriture féminine. Elle est particulierement sensible au contexte
social représenté dans les ceuvres québécoises, contexte qui reprend une

structure-matrice de la société réelle. Quand elle parle de la « maison du pére »,

2 p. SMART. Ecrire dans la maison du pére. L’Emergence du féminin dans la tradition littéraire du
Québec, Montréal, Québec/Amérique, coll. «Littérature d’ Amérique», 1988, p.13.
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elle fait allusion au patriarcat qui sévit dans les textes qu’elle étudie. Smart croit
que les ceuvres québécoises s’inscrivent dans cette réalité en la représentant ou
en la contestant :

Avatars d'Angéline de Monbrun et de Maurice Darville, les personnages
qui se débattent dans [le texte culturel québécois] - filles orphelines de
meére, fils souffrants et enragés, couples a l'amour blessé -
apparaissent incontestablement comme les rejetons d'une méme
famille. Tous [...] ont grandi dans une méme maison, ou sous le regard
d'un Pére sévére, les fils se sacrifient ou s'endurcissent a leur tour,
tandis que les filles résistent, sachant comme par un instinct sir que
c’est a leur emprisonnement dans I'lmage-Mére que le systéme doit sa
perpétuité. Et si le rdle (ou le mythe) de la Mére-Epouse parfaite est
archiprésent dans ce texte québécois, la vraie mére-corporelle,
humaine et aimante — en est absente, tuée par « le décret de [quelque]
volonté antérieure] qui semble bien émaner de la loi des Péres®® .»

Smart rejoint donc la réflexion des autres critiques du patriarcat, qui déplorent la
rigidité d’'un systéme ne laissant pas de place a 'émancipation de la femme. Elle
observe comment la littérature témoigne de l'aliénation du peuple québécois qui
est emprisonné dans un schéme, et comment on définit le réle de la femme dans
la maison du Pére. A ce sujet, Smart écrit :

[la] tyrannie du Pére, qui simultanément s’effraie du pouvoir qu’ont les
femmes d'enfanter et tient a les emprisonner dans leur rdle de
reproductrices. |l y a bien un crime, un meurtre ici, dont le texte culturel
québécois — peut-étre précisément parce qu'il s’est érigé de fagon trés
précise sur le contrle de la fonction reproductrice des femmes - est
hanté, culpabilisé de fagon dramatique™.

Smart peut toutefois affirmer qu'il existe, dans la littérature québécoise, des
auteures qui refusent de se soumettre a la loi du pére et qui, par une subjectivité

assumée, dénoncent la situation et laissent présager une forme de libération.

Son travail aura alors permis de montrer que :

P. SMART. Ecrire [...], p. 329.
P, SMART. Ecrire[...], pp. 330-331.
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bien avant les féministes de nos jours, il y a eu des femmes qui se sont
refusées a ce rbéle de mater dolorosa ou de femme-objet, et qui,
inscrivant les traces de leur propre subjectivité dans le langage
littéraire, ont constaté cette tradition de sacrifice, qui n’est au fond que
l'autre face de la sempiternelle autorité du Pére®'.

Comme quoi, par une adhésion au modele de I'épouse-parfaite, la femme (la
vraie autant que celle illustrée dans la littérature) répond plus a un systeme dirigé
par 'homme qu'a une tradition féminine. En plus de s'interroger sur les
différences sexuelles des auteurs, Smart dégage les voix (masculines et

féminines) qui dénoncent 'emprisonnement dans la Maison du Peére.

Dans Le nom de la mere, Lori Saint-Martin s’intéresse a la mére et a la relation
mere-fille dans la littérature québécoise. Il s’'agit, selon elle, d’'un sujet peu
exploité en dépit de son importance:

Le premier lien entre les femmes rompu, tous les autres en seront
affaiblis. Est-ce pour cela qu'on dit que les femmes, jalouses, ne
s’entendent guére entre elles ? Quoi qu'il en soit, le rapport des femmes
a leur mére, le rapport des femmes entre elles, demeure le grand
impensé de la psychanalyse et, plus généralement, de la pensée
patriarcale. Dans la doctrine théologique, dans I'art, en sociologie, on
représente le rapport pére-fils, parfois le rapport mére-fils, presque
jamais le rapport mére-fille®2.

Saint-Martin place donc la relation mére-fille a I'avant-plan de sa réflexion, en
I'étudiant a travers des textes littéraires québécois. Elle parcourt plusieurs
ceuvres comme La maison du remous de Nicole Houde, Le premier jardin

d’Anne Hébert et Le bruit des choses vivantes d’Elise Turcotte qu’elle choisit de

maniére « a représenter le plus de tendances possibles, partout dans la fiction

3'p. SMART. Ecrire[...], p. 332.
2 L. SAINT-MARTIN. Le nom de la mére, Québec, Nota Bene, 1999, p. 33.
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en prose, dans le théatre et, jusqu’'a un certain point, dans la poésie, ol

s'observent, dans une large mesure les mémes tendances®. » Elle soutient

alors que l'écriture des femmes est pour le moins influencée par le rapport a la

mere :

Ainsi, le rapport mére-fille doit s’envisager, non comme un simple
théme littéraire, mais comme une dynamique complexe qui se trouve a
la source méme de l'écriture au féminin et qui surdétermine les
structures narratives et méme, dans une certaine mesure, le langage
(tournures syntaxiques, figures, etc.) Ainsi, dans I'écriture au féminin, le
rapport a la représentation est étroitement lié a la mére®.

Sa méthode de lecture d’inspiration psychanalytique, féministe et formaliste, lui

permet de relever dans l'écriture des femmes des structures propres. C'est

d'ailleurs a partir d’'un constat de Freud qu’elle affirme :

Psychanalystes et psychologues s’accordent donc a reconnaitre
importance capitale de la relation a la mére dans la formation de
l'identité féminine. Que cette histoire d’amour soit a la base des
histoires que racontent les femmes n’a rien d’étonnant, puisque Freud
montrait déja combien les structures psychiques sont a l'origine des
structures narratives. Etant donné que tout acte de narration s’ancre
dans les structures cedipiennes du sujet écrivant, I'évolution psychique
caractéristique des femmes devrait donner lieu a des structures
narratives qui leur soient propres®.

Or, si Saint-Martin affirme que la relation a la mére détermine a plusieurs égards

I'ecriture de la femme, elle considere aussi (a l'instar de Friday, de Ross et de

plusieurs autres) que cette relation a la mere s'inscrit dans une structure sociale

rigide. En fait, elle reconnait elle aussi que la femme doit se conformer au

modéle de la « bonne » mére véhiculé par le systéme patriarcal. A la lumiére

des textes qu'elle étudie, elle releve les situations et les événements qui ont

¥ L. SAINT-MARTIN. Le nom [...], p.
** L. SAINT-MARTIN. Le nom [...], p.
* L. SAINT-MARTIN. Le nom [...], p.
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participé a la construction et au renforcement du modéle maternel moderne au
Québec:

Bien que les meéres existent depuis toujours, la maternité est une
invention sociale, historique, idéologique. Dans le cas du Québec
moderne, par exemple, on doit tenir compte du contexte de la société
capitaliste et de la famille nucléaire, sans oublier I'empreinte de
I'idéologie cléricale et 'ampleur de la « revanche des berceaux » ainsi
que la réaction qui I'a suivie®.
Saint-Martin rappelle que la vision moderne de la mére idéale remonte au XVIII®
siécle et que chaque société redéfinit son modéle de la mére « selon ses
besoins et sa mythologie®. » La lecture qu'elle fait d’un corpus d’ceuvres

québécoises se fait alors dans un contexte précis, celui d’'une sociéte

québécoise ou 'lhomme, le pére, a toute 'autorite.

Quant a Catherine Ladouceur, dans son mémoire Ecrire le cri: La figure de la
mauvaise meéere dans Annabelle de Marie Laberge et L'Obéissance de Suzanne
Jacob (2000), elle s’est intéressée a la figure de la mére dans deux romans
québécois des années 90. Elle reléve dans les deux ceuvres une dénonciation
de linstitution de la maternité, telle que régie par le patriarcat, d’'abord par
lillustration de I'emprisonnement dans la maison du peére, expression quelle
emprunte a Patricia Smart et qui, rappelons-le, signifie le systéme de valeurs
mis en place par la société patriarcale :

[QuTil s’agisse de celles des années soixante ou celles des années
quatre-vingt-dix, les féministes savent trés bien que I'un des piliers a
attaquer pour ébranler les bases patriarcales est celui de la pérennité
des réles sociaux. Durant trés longtemps, les hommes, détenant le
pouvoir sur la transformation des idéologies, ont fait en sorte que,

L. SAINT-MARTIN. Le nom [...], p. 22.
7 L. SAINT-MARTIN. Le nom [...], p. 21.
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année aprés année, 'lhomme et la femme demeurent chacun bien a sa
place, c'est-a-dire l'un dans la sphére publique, travailleur et
pourvoyeur, et I'autre dans la sphére privée, ménageére et mére. Cette
division sexuée des taches emprisonnera longtemps les femmes dans
leur sacro-saint role de mére, role toutefois érigé et contrélé par les
hommes qui en définissent les contours et les lois®®.

Selon Ladouceur, la dénonciation de linstitution de la maternité passe par la
représentation des relations mére-file comme étant irréductiblement
problématiques. En montrant la meére différemment, certaines écrivaines arrivent
a déstabiliser la figure maternelle instaurée et entretenue par le systéme
patriarcal :

La lecture de plusieurs romans récents permet de saisir cette volonté
de créer une nouvelle figure de la mére, proposant du coup la
déconstruction des « anciens» modeéles. Ainsi les écrivaines
utiliseraient la figure maternelle comme une arme pour combattre le
patriarcat et son systéme de représentations, tout comme le font les
écrivains pour l'inculquer®.

Ladouceur parcourt donc son corpus en tentant de relever en quoi la
représentation maternelle constitue une dénonciation du systéme patriarcal. Elle
s'inspire particulierement des réflexions d’Adrienne Rich, de Christiane Olivier,
de Francoise Couchard, de Jane Swigart, de Patricia Smart et de Lori Saint-
Martin. Ainsi, elle cerne son sujet a I'aide de multiples disciplines, dont la
psychanalyse, la sociologie et les représentations littéraires. Sa démarche
s'apparente a celle de Lori Saint-Martin et pourra servir de modeéle a la présente
étude. En effet, les recherches de Smart, Saint-Martin et Ladouceur, qui trouvent
dans certaines représentations maternelles une dénonciation du patriarcat,

seront particulierement utiles ici.

** C. LADOUCEUR. Ecrire le cri[...], p. 11.
** C. LADOUCEUR. Ecrire le cri|...], p. 38.
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Hypothéses et méthode

Pour les fins de notre projet, toutes les lectures critiques effectuées seront
pertinentes, bien qu'a divers degrés. Les ouvrages de psychanalyse ont permis
de reconsidérer certaines idéés précongues quant a la relation mére-fille. Bien
que la remise en question de linstinct maternel et des enjeux du complexe
d’CEdipe ne constituent pas I'objet de notre étude, elle permettra de faire preuve
de vigilance a I'égard de ces concepts. En effet, si la différence des sexes peut
étre mise en doute, il faut nécessairement jouer de prudence lorsque nous

abordons la relation mére-fille.

Par ailleurs, étant donné la démarche qui sera préconisée ici, les travaux des
auteures qui se sont intéressées a la représentation de la relation mére-fille dans
la littérature seront davantage utiles. C’est en effet les femmes de papier que

nous étudierons.

En fait, comme nous observerons les conflits entre la meére et la fille dans deux
romans québécois, 'approche de Patricia Smart s'avére un modéle théorique
précieux. Parce gu’elle s’'intéresse au contexte social dans lequel évoluent les
personnages de la littérature québécoise, elle témoigne de limportance de
relever lors de la lecture, les structures sociales sous-jacentes aux relations que
nous tenterons de mieux comprendre. L’aliénation découlant d’une structure

sociale rigide viendra nécessairement influencer les comportements des
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personnages que nous étudierons et, par le fait méme, les rapports qu'ils
entretiennent entre eux. La « maison du Pére » dont parle Smart, c’est-a-dire le
systeme patriarcal, sera présente dans la description des contextes sociaux mis
en place dans les ceuvres du corpus. Le modele de I'épouse et de la mére

parfaites seront donc envisagés a la lumiére du concept élaboré par Smart.

Quant a l'étude de Lori Saint-Martin, elle servira de modeéle de base dans la
réflexion que nous ménerons sur la relation mére-fille dans notre corpus. |l sera
important d’y envisager les conflits comme s'inscrivant dans une structure

sociale donnée.

Comme I'a précisé Saint-Martin, la société québécoise contemporaine est
marquée par le capitalisme, la famille nucléaire, l'idéologie cléricale et la
revanche des berceaux. Sans trouver Ia les seules raisons aux conflits que nous
releverons entre les personnages étudiés, il faut identifier des éléments
extérieurs susceptibles d’enfermer les personnages dans des rdles dont ils ont
du mal a se défaire. C'est la que l'aspect sociologique s’'impose et que les
recherches d’Elisabeth Badinter deviennent pertinentes, a savoir que Iinstinct
maternel et la figure de la mére parfaite restent des constructions modernes qui
empéchent les filles et leur mére de se parler et de se comprendre. |l sera donc
possible, au cours de la présente étude, d’observer I'étendue des dégats causés
par le patriarcat en observant deux couples mére-fille fictifs, il est vrai, mais tout

de méme révélateurs. |l sera aussi possible de constater que les réles imposés
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aux femmes empéchent ces derniéres d’'étre authentiques et de s’ouvrir 'une a
l'autre. Certes, le systéme patriarcal risque de constituer le pilier de chacun des
lieux de conflit qui seront relevés, conflits présents dans la relation mére-fille,
mais d’'un type qu'on souhaite critiquer. Nous tenterons de voir, en fait, dans
quelle mesure les représentations faites de la relation meére-fille par Elise
Turcotte dans L’lle de la Merci et par Ying Chen dans L'ingratitude participent a

la dénonciation du systéme patriarcal.



CHAPITRE Il : Analyse des ceuvres retenues

Les couples mére-fille des romans d’Elise Turcotte et de Ying Chen feront I'objet
de cette analyse. Dans ces ceuvres, la relation que les filles entretiennent avec
leur mére reste marquée par le conflit. On I'a vu, nombre d’études permettent de
contextualiser les tensions qui surviennent entre les méres et les filles de papier.
En effet, méme si les personnages sont dotés de caractéres forts, les conflits qui
surviennent entre eux trouvent leur source dans une structure extérieure. En fait,
il aurait été facile de conclure que les méres mises en scéne sont
ontologiquement méchantes mais, comme l'ont souligné plusieurs chercheures,
ces femmes s’inscrivent dans une société particuliére qui présente une structure
rigide. Des spécialistes comme Patricia Smart nous poussent a remettre notre
propos en contexte, a savoir, dans quel milieu les filles et les méres de ces
romans évoluent-elles. Nous verrons que la distance maintenue entre les méres
et les filles répond a une exigence de la société patriarcale qui confine les méres
a un réle duquel elles ont du mal a se défaire. La remise en doute de l'instinct
maternel, la déconstruction du modéle de la mere parfaite et la prise de
conscience par rapport a l'aliénation du peuple québécois nous invitent a nous
questionner sur les sources profondes des relations conflictuelles entre les

méres et les filles dans L’ile de la Merci et L'ingratitude.
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L’ile de la Merci d’Elise Turcotte

Question de distance

Ce qui parait le plus important dans la relation mereffille, c’est la question

de la distance. Entre la fusion et le rejet, l'identification totale et la rupture,

quelle est la bonne distance pour qu'il y ait deux sujets un en face de l'autre

et non un sujet et un objet, ou pire, deux objets*® ?
Le probléeme de la distance entre la fille et la mére est au coeur de lintrigue de
L’lle de la Merci et constitue le probleme existentiel d’'Héléne, le personnage
principal. Tout au long du récit, Héléne tente de se dissocier du reste de sa

famille, de sa meére Viviane surtout, et souhaite quitter la maison familiale.

Pourtant, malgré un malaise constant, elle n’arrive jamais a partir.

+* Désir de se dissocier
Cest a travers son attitude, son comportement et ses paroles qu'Héléne
manifeste son besoin de se détacher et de se dissocier de sa mére. Elle réagit
aux paroles de cette derniére qui, elle, ne lui laisse pas cette liberté. Son désir
s’exprime lorsqu’elle discute avec Viviane qui décide de ne plus laisser sortir ses
enfants aprés la tombée du jour :

Viviane a décidé et, dés qu'Héléne se dirige vers la porte, elle la retient

par le bras.

Héléne se met a marmonner :

- Je vais finir par partir pour de bon.

- Si tu pars, moi aussi je pars, lui dit sa mére.

- Quoi ?
- Si tu pars, je pars, comme toi.

“ VILAINE, GAVARINI et LE COADIC (dir.), Maternité en mouvement. Les femmes, la re/production et
les Hommes de science, Montréal et Grenoble, PUG et Saint-Martin, 1986, p. 47.
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- Mais tu nes pas moi, s’écrie Héléne. Tu n’es pas moi*'!

Ainsi, Héléne refuse que sa mére s’associe a elle, quelle calque ses paroles et
ses idées. La colére d’'Héléne est palpable. Elle devra combler son désir de
liberté par la construction de lieux qui lui appartiennent. Elle trouve alors un
emploi qui lui permet de s'éloigner concrétement de la maison et de s’entourer
d'individus qui ne la connaissent pas. En outre, il s’agit d’'un milieu ou elle peut
s’évader de la culpabilité et de la tension qu'elle vit au quotidien. Il en va de
méme pour les différentes sorties qu’elle fait. Ses promenades sur lile et ses
visites au club de boxe ou elle va pour admirer les jeunes hommes servent, entre

autres choses, a la libérer d’une pression trop forte.

Elise Turcotte a su montrer a quel point la jeune femme se sent brimée dans sa
soif de liberté. En effet, a plusieurs reprises, Héléne est freinée de fagon
concréte: « Elle voudrait faire un geste, une action qui lui permettrait d’entrer
dans cette réalité. Se mettre en colére par exemple. Chaque fois, quelqu'un la

retient par le bras. » (/M : 17) Héléne tente donc de se départir de ces chaines.

Un jour, alors qu'il est en colére, Thomas, le petit ami d’Héléne, prend sa copine
a la gorge. Plus tard, celle-ci savoure l'incident, contente de ne pas le partager

avec ses parents. D’ailleurs, elle se lasse de Thomas a partir du moment ou il

1 TURCOTTE, Elise. L’ile de la Merci, Bibliotheque québécoise, (1™ édition : 1997) 2001, 212 p ;

désormais IM.
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s'intégre a sa famille : « maintenant, elle est en colére d’avoir vu Thomas se
comporter, malgré ses mensonges, comme un membre de la famille ». (/M : 155)
Elle le veut différent, extérieur a la vie qu’elle méne a la maison. Elle souhaite
ainsi pouvoir se sentir libre quand elle est avec lui. Quant a sa mére, Viviane,
bien qu’elle semble vouloir garder sa fille prés d’elle, elle souhaite maintenir une
distance importante avec son mari et ses enfants. Nous verrons plus loin que
I'absence de communication permet a Viviane de garder une certaine distance
par rapport aux autres membres de la famille. Dés lors, nous pouvons nous
questionner sur le réle que doit jouer Viviane. Selon la structure patriarcale
québécoise dans laquelle elle évolue, elle doit s'imposer comme mére, sans
déroger du statut qu'elle occupe. Le contexte mis en place ne permet pas de

rapprochement entre la mére et la fille.

Il faut souligner que le roman présente la mére comme une femme froide qui ne
laisse filtrer aucun signe de tendresse, sinon lors des premieres années
d’existence de Simon. Autrement, Viviane ne touche pas a Héléne, a moins de
devoir la retenir en lui serrant le bras. Or, en méme temps qu’elle empéche sa
fille de s’éloigner d’elle, elle cherche elle aussi un lieu de repos, un endroit pour
se retrouver seule :

Viviane monte en chantonnant I'escalier de fortune pour aller dans le
grenier : la transformation commence a paraitre. Elle y monte avec
l'impression de grimper vers le sens figuré de sa liberté. Elle léve la téte
vers le plafond, elle essaie d'imaginer la poutre décorative qui sera
bientét posée. Le moment ol elle pourra s’asseoir, enfin seule dans cet
espace tout blanc, sera un moment de rédemption. Un repos quelle
aura bien mérité. (/M :180)
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On le voit, Viviane a envie d'étre ailleurs, d'étre elle-méme. La femme qui se
cache derriére la mére (parfaite) a besoin d’'un lieu de repos. L'exaspération de
Viviane en tant que mére reste omniprésente. Evidlemment, ce n’est pas par
hasard que le grenier constitue le lieu de repos de Viviane. Il s’agit d’abord
probablement d’'un symbole de liberté que de s’élever au-dessus des choses,
comme elle le dit elle-méme a ses filles : « Je monte au ciel » (/M :180) Il faut
noter qu’il s’agit d’'un indice éloquent quant au dénouement de I'histoire. Comme
nous le savons, Lisa se pend dans 'espace de sa mére, au grenier, attachée a la
poutre décorative. Mais nous pouvons considérer que, si Héléne a une double
vie, c’est-a-dire a l'intérieur et a 'extérieur de la maison, il est possible de croire
que Viviane cherche a atteindre un autre niveau, peut-étre celui de la femme,

effacé par son réle exclusif de mére depuis trop longtemps.

Par ailleurs, le grenier évoque souvent les souvenirs, la mémoire. Viviane monte
mais, en réalité, nous pouvons croire que son déplacement s’effectue plutdt vers
Fintérieur, en une sorte d’introspection vers laquelie elle se rend seule. Ses
souvenirs, et les raisons qui la poussent a étre froide et détachée, se trouvent
peut-étre la. De toute fagon, elle semble souvent un peu ailleurs : « Viviane est
ainsi : absente, séparée des étres. C’est arrivé peu a peu Héléne n’a pius trouvé
d’adjectif pour décrire sa mére » (IM: 26). Toutefois, & 'opposé du grenier
conventionnel ou s’entassent les vieilleries, ou la poussiére recouvre de vieux
meubles et de vieux cahiers, le grenier de Viviane sera: « [un] espace tout

blanc » (IM: 180). Le fouillis qu’on retrouve habituellement dans un grenier
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ressemble plutét a la vie que mene Viviane avec sa famille, avec ses enfants
turbulents. Dans son lieu a elle, tout demeure propre et rangé. Difficile de ne pas
voir la un rapprochement avec Héléne, elle qui imagine son corps et ses
pensées comme la chambre qu’elle range machinalement :

Chaque meuble, chaque objet dans sa chambre représente une partie
d’elle-méme, une section nette et lisse de ce qu’il y a dans son ame.
L’intérieur de son corps doit étre ainsi . une chambre carrée contenant
des formes géométriques invariables. Un lit, une commode, une
bibliothéque. Pas de saleté. Rien de criant. (/M :13)

Par conséquent, un lieu rangé et ordonné devient, pour Viviane et Héléne, un
échappatoire a la tension et au désordre émotionnel de la famille. Mais c'est
aussi un espace par rapport auquel les sentiments qu'elles éprouvent 'une pour
lautre sont ambigus. Lorsque Viviane tente de convaincre sa fille que les
rénovations du grenier ne seront pas aussi pénibles que celles de la cuisine,
Heléne pense : « Bien sir, cette fois ils vont leur piocher sur la téte. » (/M : 153)
Héléne n’accepte visiblement pas que sa mére trouve un endroit pour se
réfugier, comme si I'existence réelle de sa mére, dans un lieu ou elle pourrait
étre elle-méme, lui nuisait inévitablement. En fait, la structure patriarcale implique
que la meéere demeure avant tout au service de ses enfants, et le désir
d'indépendance de Viviane vient déstabiliser 'ordre établi. Sommes-nous en
droit de croire qu’en laissant son statut de mére pour reprendre celui de femme,
Viviane trouble sa fille ? Méme si Héléne a une chambre ou elle peut étre seule,
elle n'y trouve guere la paix gu’elle souhaite, de sorte qu’elle entend quitter la

maison de la mére.
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» Rapprochement et ressemblance

Pourtant, c’'est en vain gu'Héléne réve de quitter sa mére car, chaque fois, une
force qu’elle ne s’explique pas la retient. Lorsqu’elle décide d’appeler sa meére au
travail pour lui annoncer qu’elle part, elle perd ses mots et lance : « Samuel a
casse le plat en verre bleu » (/IM: 18) On apprend, quelques lignes plus loin,
l'intention premiére d’Héléne : « Je voulais lui dire que je ne resterai pas ici tout
Fété [...]. Je voulais lui dire de ne pas compter sur moi pour garder encore
Samuel tout I'été. » (/M : 19) Mais tout reste simple intention. Hélene menace de
partir, mais : « Pour l'instant, elle le sait, sa volonté ne va jamais assez loin, n'est
jamais assez forte pour la faire sortir d'ici. » (/M : 26) Pourtant, le poids qui pése
sur les épaules d’'Hélene est évident, tout comme la confrontation entre Héléne

et sa mere dans chacune de leurs discussions et dans chacun de leur silence.

Or gu’'est-ce qui fait que la jeune femme reste ? C’est la, dans son incapacité a
se détacher complétement, que nous pouvons comprendre Fattachement réel
gu’elle éprouve a I'égard de sa mere. En effet, méme si les sentiments qu’elle a
pour sa mére sont ambigus, Héléne échoue dans ses tentatives de s’en détacher
complétement. De son cété, Lisa, la sceur d’Héléne, trouve une fagon radicale de
se dissocier, de se départir du fardeau de la famille ; c’'est en s’enlevant la vie
gu’elle parvient a se détacher de la mére. Tout se passe comme si la fille ne

pouvait se libérer de 'emprise maternelle qu’en cessant d’exister.
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Précisons cependant que, chez Héléne, I'attachement a la mére s’avére plus
subtil, a limage méme de sa colére. En fait, Viviane occupe une place
prépondérante dans la vie d’Héléne, au point ou les gens qui entourent lui
rappellent souvent sa mére. Par exemple, au début du récit, Héléne tente de
comprendre pourquoi sa mére ne sourit plus, et note, alors qu’elle travaille au
garage, que Huguette, elle, a: « toujours le sourire aux lévres. » (IM: 38) De
méme, Héléne voit dans la relation que sa mére entretient avec Thomas un reflet
de sa propre relation avec elle: « C’est a chaque fois pareil entre Héléne et
Thomas : elle veut qu’il soit 1a, mais dés qu'il est 13, elle voudrait qu’il s'en aille. »
(IM: 176) En outre, quand Héléne rentre du travail, elle n’a pas envie de
partager sa journée avec sa famille. Pourtant, elle parait décue lorsqu’elle se
rend compte que la maison est vide. Méme si, dans la plupart des cas, Héléne
affirme qu’elle agit envers et contre tous, et que I'opinion de sa mére lui importe
pevu, il est clair qu’elle cherche parfois son approbation. Ainsi, lorsqu’elle décide
enfin de quitter la maison, on peut lire :

Mais pour elle, tout ce qui est a I'extérieur de son corps semble
différent, détaché, comme appartenant a une autre réalité. Elle voudrait
faire un geste, une action qui lui permettrait d'entrer dans cette réalité.
Se mettre en colére, par exemple (IM:17)

Pressée d'agir, Héléne veut passer a l'action. Seul hic: sa démarche pour
changer de vie passe inévitablement par la mére. En effet, a son frére qui lui
demande ou elle va, elle répond : « Il faut que je téléphone a maman. » (IM: 17)
Cet attachement a la mére est donc évoqué, de fagon trés concrete, par I'image

répétée d’'Héléne qui se voit retenue par le bras. Au tout début du récit, I'image
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est d’ailleurs éloquente. Aprés que Lisa ait dit 2 Héléne que son professeur allait
lui manquer, il est précisé que :

C'est la chose la plus stupide qu’Héléne ait entendue aujourd’hui. A
part, bien s0r, chacune des phrases prononcées par Claudia, son
professeur a elle, au moment du départ. Les autres avaient tous déja
quitté la classe, mais le professeur continuait a lui parler. Elle disait
deviner qu'Héléne avait parfois besoin d’aide. Héléne, de son cboté,
pensait a quelqu’un qui la retient par le bras. C'est une sorte d’amour,
aurait sGrement dit Lisa. De I'amour. Une force qui nous retient toujours
par le bras. (IM: 16)

On peut penser que le seul véritable amour qu’Héléne connaisse est celui que lui
donne ses parents, entre autres celui de sa mére. Un amour qui, dans un
contexte patriarcal, peut devenir contrélant, voire étouffant. Pour Héléne, 'amour
de sa famille la plonge dans un sentiment de culpabilité constant. Elle aime ses
parents, ce qui, entre autres, 'empéche de fuir comme elle le souhaiterait. Et,
méme si elle affectionne particulierement son petit frére, cet amour

s’accompagne d'un sens du devoir exacerbé. Elle se croit responsable de son

bonheur.

On I'a noté, ce quotidien lourd la pousse a chercher un havre, un milieu ou elle
serait quelqu’un d’autre, ou elle n’existerait pas, a la limite. Par conséquent, pour

elle, le garage devient refuge :

Gestes, odeurs, paroles : tout devient vite un décor pour Héléne.

Elle bouge dans ce décor. Elle est une autre. Jusqu'au retour a la
maison.

Hélene a le sentiment d’avoir une double vie maintenant. Les deux
dans la réalité.

Dans une vie, tout est coupable. Tout appelle a la riposte.

Dans l'autre, il existe des moments parfaits et légers parce qu’il n'y a
plus rien ni personne a protéger. (/M : 38)
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Hélene a donc la possibilité de se défaire du poids de sa vie a la maison.
Pourtant, méme si elle trouve la quiétude, il n'en demeure pas moins que le vide
reste palpable lorsqu’elle rentre chez elle et que les autres n'y sont pas. Elle crie
alors :« - Ou sont-ils ? Ou sont-ils! Alors qu’il n'y a pas cing minutes elle voulait

les voir tous disparaitre! » (IM : 42)

Hélene ne sait pas vraiment ce qu’elle ressent vis-a-vis sa mere. Elle tente sans
cesse de s'en detacher alors qu’elle a un besoin intrinseque de la cotoyer.
Lorsque nous suivons Hélene dans sa quéte, dans son désir de se soustraire a
la réalité familiale, de se dissocier de celle qui 'a mise au monde, nous ne
pouvons qu'étre étonné d'apprendre qu’: « [e]lle voudrait seulement que sa

mere rentre a la maison» (IM : 52)

Dans L’lle de la Merci, la nature de la relation entre Héléne et Viviane reste
difficile a déterminer. Comme nous l'avons vu, Héléne a un besoin pressant de
se dissocier, alors que sa meére la retient aupres d’elle. Mais cette distance
demeure toute relative. Si Viviane tient absolument a empécher sa fille de
s'émanciper (en I'empéchant de sortir, par exemple), elle se présente aussi
comme une femme froide qui ne démontre aucune tendresse envers sa fille. II
semble que Viviane et Hélene n’aient pas trouvé la distance idéale pour

entretenir une relation saine.
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En prenant du recul, nous pouvons resituer les deux personnages dans un
contexte social, celui que Patricia Smart appelle la « maison du Pére ». En effet,
Hélene et Viviane s’inscrivent dans le modéle de la famille nucléaire québécoise.
Mais plus déterminant encore, comme l'ont souligné Smart et Saint-Martin, le
patriarcat confine les femmes a leur role de mére. La société attend d’elles
gu’elles démontrent, instinctivement, une capacité a élever des enfants. Dans
L’ile de la Merci, nous pouvons voir que Viviane parait mal a I'aise dans le role
qui lui est imposé. Quant a Hélene, elle rage contre 'emprise que sa mére a sur
elle, sans étre capable de s’en défaire. Nous pouvons donc croire que la
structure patriarcale détermine les liens que les deux femmes ont entre elles, et

qu’il est difficile pour ces personnages de s’extraire d’une telle dynamique.

Sexualité

* Négation de la sexualité des parents

Nancy Friday note, & propos de la femme et de sa sexualité, qu'a partir du
moment ou elle met au monde une fille :

Elle se définit maintenant non pas comme une femme, mais avant tout
comme une mere. La vie sexuelle est laissée de c6té, on la cache a la
fille qui ne doit jamais penser que sa mére puisse étre en danger, c’est-
a-dire étre sexuelle. La fille devra faire d'immenses efforts pour penser
a sa mére en tant qu'étre sexuel®.

Cette problématique, trés présente dans L’ile de la Merci, s’exprime a travers le
fait qu'Héléne demeure visiblement mal a l'aise a I'égard de la sexualité de sa

mére. A preuve, cette scéne ol Héléne est avec son frére et sa sceur :

* FRIDAY, Nancy (1979), Ma mére, mon miroir, Paris, R. Laffont, p. 32.
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Samedi matin : ils sont tous les trois devant la chambre des parents.

- Qu'est-ce qu'ils font ? demande Lisa.

- Tu sais bien qu'ils ne font rien, réplique Héléne de sa voix la plus
froide.

Si Lisa pense qu'ils font ce qu’elle croit qu'ils font!

- lls ne se touchent jamais.

- lls ne chuchotent méme pas, dit Lisa.

- lls ne chuchotent jamais dans leur chambre, seulement dans la
cuisine.

- lls dorment, dit Samuel.

- C’est ¢a, ils dorment, dit Héléne. (/M : 23)

Une telle discussion, tout en négation, reflete le désir d’Héléne de nier la
sexualité de ses parents. A propos des bruits qui proviennent de la chambre, les
mots « ne », « pas », « rien » et « jamais » reviennent dans presque toutes les
repliques. Apparemment, Héléne tient a ce que cette sexualité ne prenne pas
forme. Elle répond une premiére fois a la question de Lisa en prétendant qu'il ne
se passe rien, et cldt la discussion en affirmant que ses parents dorment, sur un
ton, on le sent bien, qui ne laisse pas de place a la réplique. Pourtant, bien
gu’elle nie ce qui se déroule dans la chambre, on peut voir qu’Héléne n’est pas
slre de ce qu'elle soutient « Si Lisa pense qu'ils font ce qu’elle croit qu'ils font »
(IM : 23), refusant par-la de concrétiser sa pensée, de peur qu’elle devienne trop
réelle, et finalement admise. Pourtant, lorsqu’elle s’isole, Héléne se questionne a
propos de ses parents :

seule devant I'ile, [...] elle s’exerce encore une fois, en vain, a imaginer
comment la langue de son pére a pu un jour entrer dans la bouche de
sa mére, comment ses bras ont pu se nouer autour d’elle, et le reste,
oui le reste, comment, méme a propos de n'importe qui, imaginer tout le
reste ? » (IM : 68)

De toute évidence, Hélene a du mal a admettre la sexualité de ses parents, une

sexualite qu’elle n’arrive pas a nommer, a mettre en mots. Elle parle méme « du
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reste » pour désigner l'acte sexuel. Comme le prétend Friday, la fille refuse

souvent de voir sa mére comme uh étre sexué.

Or le malaise d’'Hélene parait plus grave, car elle a du mal a concevoir la
sexualité en général, celle de « n’importe qui », bien que la sexualité de sa mere
semble |la fasciner davantage. La narration trahit 'imagination d’Hélene lorsqu’il
est dit : « En 1974, pense Hélene, I'lle était peut-étre aussi mal entretenue que
ses parents I'ont décrite, parsemée de détritus, mais le baiser de sa mere était
sans aucun doute propre, tout a fait propre, méme s’il était liquide. » (/M : 70) Il
s’agit Ia d’un baiser, mais on comprend qu’'Héléne refuse de croire que sa mere
puisse avoir comme tel une sexualité. Elle a assurément du mal a inclure sa
mere dans des scénes dont elle a vu les images dans des revues ou a la
télévision. Viviane, en tant que mere, n’a pas le droit de s’abandonner a des

actes charnels.

» Sexualité de la fille

La réticence d’'Hélene face a la sexualité des autres, et surtout face a celle de
ses parents, influence inévitablement sa propre sexualité. Le baiser de sa mere,
gu'elle considere comme tout a fait convenable, semble correspondre a ce
gu’elle imagine de son premier baiser, celui qu’elle n'a pas encore donné :
« Prescription : ne pas laisser la langue, la salive, les microbes d’'un autre entrer
dans son corps. » (IM: 70) Héléne associe sexualité avec saleté et désordre.

Cest ce qui explique que, la premiere fois ou Hélene et Thomas ont un
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rapprochement physique plus intime, le narrateur souligne qu’'Héléne « se lave
les mains, se passe de I'eau froide sur le visage » (IM : 132). Quand elle revient
chez elle aprés s’étre initi€ée a 'amour, Héléne prend sa douche, un geste normal
en soi, mais sur lequel la narration insiste. L'épisode semble alors important pour
Héléne, qui considére la sexualité comme une incontournable souillure. On
devine que cela découle du fait que, tout au long du roman, Viviane met en
garde Héléne contre I'extérieur de la maison. Elle empéche sa fille de sortir et
s'inquiéte du sort que les hommes pourraient lui réserver. Pas étonnant

qu’Héléne envisage la sexualité comme quelque chose d’animal, de dangereux.

En outre, dans L’ille de la Merci, en filigrane de I'histoire de la famille d’'Héléne,
se déroule un drame, celui du viol et du meurtre de la jeune Marie-Pierre Sauvé.
L’événement confirme les craintes de Viviane mais, pour plusieurs raisons et
malgré sa peur, Héléne développe une obsession pour le viol et le meurtre de
cette jeune femme. Elle collectionne les articles de journaux dans un cahier
gu’elle cache dans un tiroir fermé a clé, et les lit réguliérement en s’attardant aux
mots morbides qui décrivent l'incident. Elle retourne sur les lieux du meurtre, en
imaginant la scéne du mieux qu'elle peut. Elle assiste aux funérailles de la
victime en observant les jeunes qui I'ont cotoyée ; c'est dailleurs la quelle
rencontre Thomas. Elle tente toutefois de contrer son obsession a plusieurs
reprises, notamment lorsqu’elle consulte un article donnant la description du

cadavre de la jeune femme : « Elle ne voulait plus jamais y penser » (/M : 83).
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Certains passages révélent par ailleurs qu’'Héléne considére l'acte sexuel

comme un moyen de perdre une partie de soi ou de cesser d’exister.

Le malheur d’Héléne étant visiblement insupportable, il est pertinent de croire
gu'elle trouve, dans le viol de l'autre, une fagon de se défiler de sa propre
existence. De la découle peut-étre aussi son désir de se faire enlever une partie
de son ame, désir contre lequel elle se bat. A quelques reprises, Héléne accepte
gu’on la violente, comme lorsque Thomas la serre a la gorge :

Il [...] enserre le cou d’'Héléne avec ses deux mains.

-Laisse moi tranquille, Iui glisse-t-il a l'oreille.

Héléne sent pendant de longues minutes les mains de Thomas.

Elle voudrait bien voir deux petites marques rouges sur son cou. (IM:
187)

Si elle espére garder des marques de l'agression, c'est sans doute pour
concrétiser le fait que les choses changent, ou qu’elle est en vie, puisqu’elle
expérimente des sensations nouvelles :

Elle caresse parfois la peau de son cou en souriant. Cet instant

n'appartient qu’a elle.

Aprés tout, se surprend-elle a penser, la vie n'est peut-étre pas si

noire. (/M : 195)
Paradoxalement, Héléne voit ici une lumiére dans sa triste vie. Ce petit moment
de « bonheur » consiste a comprendre que Thomas I'a attaquée. Mais, de son
point de vue, ce qui reste plus déterminant encore, c’est 'urgence de passer a

I'acte, de vivre sa premiere expérience sexuelle, expérience qui, faute de pouvoir

la nommer, s’appelle « le reste » :
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Et le reste, oui, le reste des gestes de l'instinct humain, animal, que n’a
pas encore connus Héléne, mais qui 'ont fait naitre. Il faudra bien dire
oui. Méme s'il serait plus simple d'y étre forcée. Obligée. Ici, dans l'ile,
par exemple. Il vaudrait mieux plonger d’'un coup sec dans I'humiliation,
garder les yeux ouverts et voila, que ce soit fait une fois pour toutes et
qgu’'on n'en parle plus. (/IM:70-71)

Difficile, de prime abord, d’admettre qu'une jeune femme puisse souhaiter se
faire « violer ». 1l faut comprendre qu’Héléne ressent I'urgence de perdre sa
virginité, mais gu’elle ne se sent pas préte a le faire de fagon volontaire, c'est-a-
dire qu’elle ne semble pas vouloir participer a ce qu'elle considére comme un

acte de libération.

Dans son ouvrage Le nom de la mere, Lori Saint-Martin affirme : « La féminité
dite normale s’obtient au prix d’'un rejet de la mére : le lien entre mére et fille, fille
et mere, doit étre rompu pour que la fille devienne femme*. » Or la premiére
relation sexuelle ne serait-elle pas, pour Héléne, une fagon de s’affirmer, un
moyen de couper ce lien ? Viviane insiste sans cesse sur les dangers de sortir le
soir, sur les accidents qui se sont produits et dont ses filles pourraient étre les
victimes. Héléne, en souhaitant vivre a tout prix cette premiére relation, va
totalement a I'encontre des directives de sa meére. Pour Héléne, en cessant
d’exister, elle accéde a un autre monde ou la pression disparait, ou, peut-on

croire, elle n’est plus sous 'emprise de sa mére.

Un jour, au club de boxe ou elle observe les athlétes qui s’entrainent, Hélene se

dit :

# SAINT-MARTIN, Lori (1999), Le nom de la mére, Québec, Nota Bene, p. 32.
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Qu'arriverait-il si 'un d’eux s’approchait d’elie ?
S'il la forgait a parler, a se lever, et a faire les gestes qu'elle ne veut pas
faire ? Les gestes qui la feraient disparaitre. (/M : 89)

Alors qu’elle est dans la chambre de Thomas, on comprend peut-étre mieux
comment elle souhaite se libérer :

Thomas aurait di se jeter sur elle 'autre soir dans l'lle. Elle aurait été

forcée de dire oui, soumise a une sorte de détermination aveugle,

bienveillante, et ils auraient pu faire comme des centaines d'autres

avant eux, dans lile, les yeux fixés sur le feuillage des arbres. Une

partie de chacun d’eux aurait pu alors s'évader par le ciel. L'autre partie

aurait rejoint la terre, les racines. (/M : 161)
Ce passage suggére qu’Héléne considére la relation sexuelle comme un moyen
de cesser d'exister, du moins dans la vie qu'elle connait. Elle pourrait alors se
défaire des liens qui l'unissent a sa mére. Peut-étre est-ce I'enfance associée au
lien serré avec la mére qu’elle souhaite voir s’envoler. Le rapport qu’'établit
Héléne entre sa mére et sa sexualité s’inscrit d'ailleurs clairement lorsqu’elle vit,

pour la premiére fois, I'intimité avec Thomas :

Thomas a enlevé son chandail. Il enléve lentement celui d’'Héléne.
Elle ne veut pas. Elle ne veut pas qu’il la regarde. Non plus qu’il la
touche. (IM:130-131)

Le malaise que ressent Héléne renvoie a la déclaration faite par sa mére lors
d’'une discussion avec ses parents :
« Attention, tu es une fille, ont dit un jour Viviane et Robert a 'unisson.

- C’est normal que le regard des hommes te géne », a ajouté Viviane
comme si ¢’'était une évidence. (IM: 89)
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Le fait de se sentir mal a l'aise lorsque intimement en contact avec un homme
n'a rien d’étonnant pour une fille qui a appris que les hommes constituaient un
danger. D’ailleurs, apres qu’Hélene ait refusé d'aller jusqu’au bout, elle ne veut
plus rester auprés de Thomas. Quand il lui demande pourquoi elle veut s’en
aller, elle répond : « Ma mére va me tuer » (/IM: 130) Héléne se bat finalement

contre elle-méme afin de jouir de ce qui se passe :

C’est parfois agréable, disait une fille de sa classe. Ne pense pas aux
filles de ta classe.

Bientdt, dans quelques minutes, ce sera fait une fois pour toutes et pour
toujours.

Ne pense pas de cette maniere.

Tu aimes la main de Thomas. Sa bouche se proméne sur toi. Tu aimes
qu'il respire plus vite comme s'il aspirait et expirait son propre désir.
(IM : 162)

Dans cet extrait, bien qu'Héléne n’aime pas la situation, elle sent le besoin
d’avoir une relation compléte. A partir du moment ou elle 'aura fait une fois, elle
sera libérée. On peut également comprendre qu'Héléne veut que les choses se
fassent, sans pour autant accorder trop d’'importance a celui avec qui elles se
font, en l'occurrence, Thomas. L'événement semble détaché de tout le reste.
Aussi Héléne est-elle déstabilisée lorsque Thomas lui avoue son amour, comme
si le geste qu’elle posait ne devait pas impliquer autre chose que le geste lui-
méme, comme si son seul souhait était que ce soit accompli, tel un rite de
passage obligé. Viviane s’inquiéte d’ailleurs de l'attitude de ses filles avec les
hommes.
Revenue sur terre, [Lisa] demande a son pére pourquoi elle ne peut

pas avoir de patins a roues alignées.
- Ta meére trouve ¢a trop dangereux, répond-il.
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- C’est vrai ¢a, dit Héléne, si tu montes sur une bicyclette, ou si tu

mets des patins, ou si tu marches sur le trottoir, il y a une chance que tu

meures.

Elle se leve, ajoute en haussant la voix :

- Si quelqu’un te touche surtout, tu meurs. (/M : 43)
Héléne se moque de sa meére, qui brime la liberté de ses enfants en les
surprotégeant. Viviane protége ses enfants, certes, mais si on pousse plus loin,
on se rend compte qu'elle veut surtout protéger ses filles du danger qui les
guette en provenance des hommes. Comme nous l'avons vu, Viviane prétend
gu’il faut étre prudente quand on est une fille. De méme, la meére refuse la
sexualité de sa file, en sachant bien qu'elle exprime une volonté de

détachement. Dans le cas de Viviane, qui souhaite contréler les allées et venues

d’'Héléne, on peut alors croire qu’'elle refuse de voir sa fille ainée lui échapper.

Viviane n’a dailleurs peut-étre pas tort de s’inquiéter des changements qui
pourraient survenir si sa fille entrait dans le monde adulte de la sexualité. En
effet, il s’avére essentiel de faire le lien entre la premiére relation sexuelle
d’'Héléne et le drame que va vivre sa famille a la toute fin du roman. Turcotte a
stratégiquement construit son texte de sorte que le dénouement tragique de

I'histoire coincide avec le geste d’'Héléne.

On I'a vu, le fait de vivre sa premiére expérience sexuelle constitue pour Héléne
une fagon de sortir de son corps, de changer, voire d’anéantir son existence. Cet
épisode intitulé « L’épreuve », précéde le chapitre 8, ou s’amorcent des

changements significatifs : on cesse presque de parler du meurtre de Marie-
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Pierre Sauvé mais, surtout, on commence les travaux au grenier. Au dernier
chapitre, intitulé « La rédemption », Lisa se suicide, en se pendant a une poutre
du grenier. « Le pardon des péchés », « le retour au bien », ont lieu la ou Viviane

voyait justement son grenier comme un futur lieu de rédemption :

Elle leve la téte vers le plafond, elle essaie d’imaginer la poutre

décorative qui sera bientot posée. Le moment ou elle pourra s’asseoir,

enfin seule, dans cet espace tout blanc, sera un moment de

rédemption. Un repos gu’elle aura bien mérité. (/M : 180)
Force est d’admettre que la mort de Lisa ne constitue pas le repos souhaité par
Viviane. Mais Lisa, telle une figure sacrificielle, raméne quelque lumiére.
Considérant qu'Héléne souhaite changer d’existence et que cette libération ne
peut s'effectuer que par sa premiére relation sexuelle, on peut voir dans le
suicide de Lisa I'innocence d’Héléne qui vient de disparaitre. Viviane peut alors
croire a une rédemption, a un repos, puisque enfin, elle n'aura plus a se battre
contre sa fille en voie de devenir femme. Elle n’aura plus a la retenir, a se méfier
des hommes qui la lui enléveront. Elles seront désormais deux femmes sous le
méme toit. Par le fait méme, Viviane pourra en quelque sorte délaisser son role

de mére pour mieux retrouver la femme oubliée. Retrouver la paix dans un

espace blanc, un paradis d’ou s’est toutefois envolée sa fille Lisa.

Tout comme la question de la distance, la tension qui entoure la sexualité n’est
pas étrangére au contexte social dans lequel Viviane et Hélene évoluent.
Comme I'a souligné Nancy Friday, les femmes sont considérées « asexuées » a

partir du moment ol elles mettent un enfant au monde. Dans la societé
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patriarcale, la femme doit se vouer a son réle de meére, ce qui empéche les
jeunes femmes de considérer leur mére comme un étre sexuel. D’'autre part,
lorsque la fille s'initie a la sexualité, elle s’approche du statut de femme, de sorte
que I'équilibre de la structure se rompt. La fille trouve une certaine indépendance
que la mére n'est pas toujours préte a accepter. Dans L’ile de la Merci, il semble
donc que Viviane et Héléne vivent sous la gouverne d’'un systéme patriarcal, ce

que nous révéle leur conception de la sexualité.

Incommunicabilité

 Dans la maison du silence

La ou habitent Héléne, Lisa, Simon et leurs parents, le silence régne en maitre.
Le narrateur se fait le porte-parole d’Héléne en adoptant généralement son point
de vue. C'est a travers les expériences et les prises de conscience d’Héléne que
nous comprenons a quel point le silence reste lourd. Au fil de la lecture, on se
rend compte que les personnages sont confinés au mutisme. Parfois, on leur
impose le silence, comme lorsque Héléne rentre de I'école et que son petit frere,
excité, lui crie de venir le rejoindre. Viviane lance alors : « Un peu de silence! »
(IM: 20) |l faut quelques secondes pour que son pére répéte la directive. En se
taisant, Lisa fait preuve d’obéissance, mais comme Samuel « continue son
vacarme [...] ils sont chassés du salon ». (IM: 21) A premiére vue, la scéne
semble banale, mais il faut comprendre a quel point le silence exerce un pouvoir
délétére dans la maison d’Héléne. La révolte de cette derniére, et son désir de
briser le silence qui lui pése tant, suggérent que le mutisme confine les

personnages a une angoisse dangereuse, voire fatale. Héléne revoit des
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disputes entre ses parents. Elle se souvient les avoir vus quitter la maison a tour
de réle et conclure qu'il aurait été moins pénible pour elle, sa sceur et son frére,

d’étre abandonnés par leurs parents :

Mais ils auraient d( les laisser |1a, en proie a eux-mémes, dans la maison

blanche. lls auraient da les laisser a une autre forme de tristesse, grave,

mais précise. C'est ¢a, ils auraient d0 les laisser a une tristesse précise

au lieu de ramener avec eux un malaise si flou qu’on ne peut rien en dire,

un malaise souterrain et apeurant comme le grondement du tonnerre ou,

pire encore, le débordement imminent de la riviéere.

Maintenant, ils sont immobiles.
Muets. (IM : 29)

Si le silence est parfois exigé par les parents, il constitue sans aucun doute un
mode de fonctionnement chez Lisa et Héléne, car les enfants sentent le désarroi
du pére et de la mere. Héléne, jeune femme tourmentée, est particuliérement
sensible a la tension qui flotte constamment au sein de sa famille. La
comparaison entre le malaise et « le débordement imminent de la riviére » traduit
I'angoisse de la jeune femme, de méme que sa crainte de voir tout exploser.
Ainsi, c'est de fagon constante qu’Hélene est irritée : « Si quotidien. Un malaise
hésitant, improbable, mais si quotidien. » (/M : 20) Pour Hélene, le plus grand
malheur est de voir sa sceur, et surtout son petit frére, étre atteints de cette
souffrance jamais verbalisée. Pour linstant, Simon est jeune et ce sont les
paroles qui le blessent. Il ne comprend pas encore la subtilité du silence. Mais
Héléne s’'inquiéte a la suite d’'une dispute : « Et tout ca se mélange pour ne
former qu’un seul amas de fils de colére entrelacés, de paroles non dites, qui va

encore une fois traverser le salon pour atteindre I'espace vital de Samuel. » (IM :

80) Si le malaise touche tous les membres de la famille, il existe une tension
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majeure entre Héléne et sa mére. « Héléne entend ses pantoufles trainer sur le
plancher. Ce son a lui seul réussit parfois a lui faire perdre la téte. » (IM : 134) Et
pourtant, méme si Héléne semble irritée, elle n‘en parle pas 4 sa meére, ne
bronche pas, ne fait pas de crise. En effet, ce n'est pas seulement en raison du
silence exigé par les parents qu’Héléne ne s'exprime pas. Il lui est difficile de
transformer en mots les émotions qu'elle vit, puisque les sentiments sont
toujours restés secrets dans sa famille. Par exemple, aprés une courte dispute
entre Hélene et Viviane, les enfants sortent alors que les parents restent a la
maison :

Soir d’été. Silence.
lls restent 1a, ensemble. Seuls et séparés. Un peu plus égarés. Dans
leur maison blanche au bord de la riviére. (/M : 32)

Le rythme saccadé de cet extrait donne l'impression d’'un constat quotidien,
comme si la scéne se répétait sans qu’on ait besoin d’explication. En raison du
silence, les deux personnages se situent loin I'un de l'autre. Méme s'ils se
trouvent dans la méme piéce, peut-&tre sur le méme fauteuil, il n’en demeure pas
moins que le silence creuse un fossé entre eux. Tout au long du récit, on se rend
compte qu'il en va de méme pour les autres personnages, notamment pour
Héléne et Viviane qui vivent sous le méme toit, mais qui ressemblent a des
étrangeres. Tandis que la narration met le silence en évidence, les personnages,
eux, le vivent comme s'il allait de soi. Avant qu’Héléne aille au lit, elle pense a
ses parents :
Elle laisse Viviane et Robert seuls dans le salon, ou sur la terrasse,

n'importe ou. Qu'ils fassent ce qu'ils veulent, qu'ils se taisent comme
d’habitude ou qu'ils déroulent des plans et croient dur comme fer a la
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rénovation de leur maison. Peu importe. Qu'ils restent les bras collés au
corps! (/M : 565)

Ici, 'absence de communication se présente telle une habitude. De plus, on
associe le silence a l'inaction, au manque d'initiative, a I'immobilité. D’ailleurs,
Héléne se plaint visiblement de linertie de ses parents, ce qui engendre un
climat insoutenable dans la maison, comme si chacun devait se soumettre a ce
statisme. Pour Viviane, il semble méme que toute discussion soit une réelle
corvée. Ainsi, a propos des parents d’'Héléne : « Son péere va bientbt sortir de la
chambre lui aussi, c’est pourquoi sa meéere se dépéche. Pour avoir la paix
quelques minutes avant d'étre forcée de parler. » (/M : 134) Le silence est donc
quotidien, ce qui se confirme lorsque Héléne observe ses parents qui viennent
d'expulser Lisa et Simon du salon pour avoir fait trop de bruit :

Elle fixe la bouche de son pére.

Va-t-il sourire et prononcer une seule phrase ? Sirement pas.

Viviane bouge la premiére. Elle se reléve. Et Robert reste planté la sous
son nuage de mots ; comme d’habitude, ils n'ont pas eu le temps de
former une phrase. (IM : 21)

Peut-étre qu’Héléne souhaite que son pére brise le silence, qu’avec son autorite,
il prenne la parole pour qu’enfin, chacun puisse s’exprimer. Mais Robert, tout au
long du récit, ne fait que parler pour demander le silence, pour empécher les
discussions de s’envenimer. Patricia Smart trouverait ici l'illustration concréte de
ce qu'elle entend par la Maison du Pere. Robert n'est la que pour maintenir
'ordre. Sinon, il se tait comme les autres. Hélene déplore le silence qui plonge
sa maison dans une atmosphére insoutenable : « Héléne a envie de taper du

poing sur la table. Déja une semaine que I'école est finie et pas un mot n’a été
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prononcé dans cette maison, pas un mot vraiment senti, réel, signifiant. »(IM :
22) Or, si Hélene a envie de frapper sur la table, c’est qu'elle souhaite faire
bouger les choses. Elle n’en peut plus d’étre réduite au mutisme. En effet, les
personnages ne se taisent pas parce qu’ils n'ont rien a dire, mais plutdt parce
qu’une forme de loi non écrite, celle du peére, les empéche de s’exprimer. Par
exemple, dans I'extrait qui suit, Héléne se moque de sa meére, qui surprotége ses
enfants, mais la discussion tourne mal, et le pére intervient :

Il la prend par le bras et I'entraine dans la cuisine.

Il essaie de lui parler. Il voudrait comprendre, aller jusqu’au bout pour
une fois.

Mais Héléne rentre en elle-méme et refuse de lui répondre.

Elle monte a sa chambre, s’assoit a son bureau, attend que la colére
passe. (IM : 44)

Une fois de plus, Héléne est tenue par le bras. Le pére intervient apparemment
pour éviter le conflit, parce qu'il souhaite qu'Héléne lui donne des explications.
Mais la colere d’Héléne ne peut s’exprimer dans la maison du pére, de sorte

qu’elle garde le silence.

La colére n'est pas le seul sentiment qu'Héléne ne peut pas communiquer.
Lorsqu’elle fait I'amour pour la premiére fois avec Thomas, on remarque qu'elle
refuse également de s’exprimer :

Mais Hélene ne veut pas qu'il touche ou qu'il voie ne serait-ce qu’'une
seule goutte de sueur sur son corps.

C’est pourquoi, entre autres, elle est si tendue ; elle retient ce qui
pourrait sortir delle. Elle serre les lévres, surtout, pas question
d’entendre le moindre gémissement de sa part. (/M : 160-161)
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Le gémissement dont il est question pourrait en étre un de plaisir ou de douleur.
Quoi qu’il en soit, Hélene tient a ce que Thomas ne soit témoin d’aucune émotion
de sa part. Le silence auquel elle est confinée a la maison, celui qui lempéche
de discuter franchement avec sa meére, celui qui contient tous les sentiments
quelle n'arrive pas a exprimer, est presque devenu un refuge. Alors qu'il
constitue habituellement un obstacle, le silence devient parfois une échappatoire
pour Hélene. En refusant de laisser paraitre ses émotions devant Thomas, elle
se détache et tente de se protéger du geste qu'elle est en train de poser malgré
tout. Il faut d'ailleurs souligner qu’Héléne plonge dans le silence lorsqu’elle est en
compagnie d’'un homme. A la maison, c’est son pére qui fait respecter le silence
et, lorsqu’elle se retrouve dans l'intimité avec Thomas, elle refuse d’émettre un
son. Au sein de la culture patriarcale, le silence sert justement & maintenir

l'aliénation, a taire la révolte et les remises en question.

* Quand le silence est brisé

Pourtant, un jour ou l'autre, il faut que le silence soit rompu. Héléne veut réagir
contre le mutisme et l'inertie. Plusieurs passages laissent voir la tension entre
Héléne et Viviane. Le conflit s’exprime parfois dans des conversations telles :

- Le monde est malade, dit Viviane.

- Mais c’est toi qui est malade, réplique Héléne.

- Comment ¢a, je suis malade ?

- Laisse faire.

- Pas question. Je ne laisserai pas faire cette fois. (/M : 31)

Mais, comme nous le verrons plus loin, les silences sont eux aussi trés

révélateurs quant a la tension qui existe entre les deux femmes. Héléne cherche
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alors un moyen de provoquer un événement, de perturber le calme, le malaise
constant qui plane sur sa famille, peine perdue : « Mais bien sar, rien n'explose.
Rien n'explose jamais. Et le monde reste menacant. Et le mensonge, si
convenu. » (IM: 27) A plusieurs reprises, on peut noter qu'Héléne souffre du
mutisme qui régne dans sa maison. Elle considere d’ailleurs que le silence est
dangereux, ce qui explique sa crainte de voir son jeune frere exposé a toute

cette tension.

Un jour, alors que Viviane réprimande Simon sans aucune raison, Héléne se met
en colére et lance : « Si tu le touches encore, je te tue. » (/M : 60) Et la narration
de préciser : « C'était un plaisir pour Hélene de prononcer cette phrase. Si tu le
fouches encore, je te tue. C'était facile, beaucoup plus facile que de protéger
Samuel du silence, du rien, de Ila menace qui ne ressemble a rien. » (IM: 61)
Ainsi, selon Héléne, le silence renferme une vérité cruelle, qui plane, menagante.
Elle ne sait pas comment faire pour que son frére ne ressente pas le méme

malaise qu'elle face a sa maison vide de mots.

Quant a Lisa, elle semble se plaire dans ce silence qui lui permet de s’adonner a
la réverie. Elle intervient lorsque Héléne et sa mére se disputent. Mais il semble
gu’elle ne soit pas assez forte pour ignorer totalement I'incommunicabilité qui
caractérise sa famille. C'est ce que nous pouvons constater, alors qu'Hélene
menace de partir . «Et voila qu’a la surprise de tous Lisa dévale I'escalier en

criant qu’elle n’en peut plus des chicanes. Etonnée par le son de sa propre voix,
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elle se tait, puis se met a pleurer. » (/IM: 80) A quelques reprises, Hélene
affronte sa mere dans des discussions féroces ; elle va méme jusqu’a la
menacer de mort. Mais la tension que subit sa cadette est moins concrétement
abordée. On sent Lisa fragile. Son attitude laisse croire qu’elle est plus douce et
moins encline a la confrontation. Pourtant, Lisa s’érige elle aussi en victime. Elle
se referme d'ailleurs de plus en plus sur elle-méme, pour finalement, comme
nous le savons, s’enlever la vie. Habituellement, Lisa ne laisse rien s’échapper ;
elle est alors elle-méme étonnée de se laisser emporter. A la longue, le silence
gagne contre Lisa qui pergoit peut-étre la construction du grenier comme un
abandon de la part de sa mére. Un abandon qui ne cadre pas dans la structure

rigide du patriarcat. Lisa en subit les conséquences:

Dans la maison, le changement devient perceptible pour tout le monde
dés que le silence pousse la porte pour reprendre sa place. Le lieu du
recommencement n'est pas encore terminé. Quelque chose a changé,
mais personne ne sait quoi. L'enfer est fait de plaines trop tranquilles.
En bas, Robert et Viviane pourraient bien se remettre a parler. (IM:
203)

En effet, comme la famille demeure plongée dans le silence depuis le début, le
fait de supposer que les parents pourraient prendre la parole vient suggérer que
quelque chose de déterminant va se produire. Lorsque Lisa se suicide, on insiste
sur les sanglots de Viviane et les cris de Robert : « [c'est I'Téclatement de tels
cris dans la maison du silence. » (/M : 210) Il fallait donc un drame majeur pour

permettre a chacun d’exprimer une colére, une rage trop longtemps contenue.

» Quand tout sonne faux
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Souvent, Héléne s’insurge contre I'absence de vérité. Elle refuse de jouer le jeu,
de faire comme si les conflits n’existaient pas dans sa famille. C’est ce qu'on
suggere, alors que Lisa demande aux autres les raisons pour lesquelles ils n'ont
presque pas d’'amis :

Leur pére enfin levé a pensé a un déjeuner de famille. Gentil. Gentil
déjeuner de famille et gentilles petites questions de Lisa.

- C’est parce que vous n’en voulez pas, répond Viviane.

- Peut-étre que vous étes trop bien ici tous les trois, tente Robert.

- Non, ils n'en veulent pas.

Et voila pour la question de Lisa. Et voila pour Samuel qui se met lui
aussi a grimacer.

- Comment ¢a on n'en veut pas ?

- Parce gu’on est des incapables, dit Héléne.

Voila pour le gentil déjeuner de famille. (/M ; 24)

Bien que Robert tente de feindre le bonheur, tout de suite, Viviane est confrontée
a une premiere vérité : ses enfants n'ont pas d'amis. Quand les questions des
enfants se succédent, leur innocence ne leur permet pas de faire semblant. Tous
doivent faire face a la vérité. Mais les parents refusent d’admettre que c’est la
famille nucléaire qui les tient en laisse, jusqu’'a ce qu’Héléne vienne trancher.
Poussée par son incrédulité, elle se fait cinglante. Ainsi, le silence dont nous
avons traité s’explique alors : les relations entre les membres de la famille étant
remplies de frustration, chacun cherche a taire la vérité. Ou encore, on évite de
s’exprimer ; on joue la comédie pour se convaincre que tout va bien. A quelques

reprises, méme Héléne se laisse gagner par cette dynamique :

C’est la comédie de la famille.

Héléne remercie sa mére pour la robe a fleurs qu'elle vient de lui
acheter. Elle est I'ainée, elle doit donner 'exemple, et faire les premiers
pas. Mais ce qu’elle voudrait dire, c’est qu’elle déteste les fleurs.

Elle ne le dit pas : sa mére le sait déja. Elle met la robe devant elle et
cela veut dire : regarde comme je te ressemble. Un mensonge. Tout a
fait ce que sa mére désirait entendre.
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Puis Robert rentre a la maison. Héléne 'accueille en se précipitant dans
ses bras.

- Regarde ma nouvelle robe, papa!

Il est presque frappé de stupeur. Ses bras restent collés au corps.

Lisa et Samuel se jettent ensuite tous les deux dans le jeu comme on
se lance au parc d’attractions quand la barriere s’ouvre. lls
comprennent parfaitement bien le sens de cette comédie : c’est une
protection a court terme. (/M : 53-54)

La scéne, fort révélatrice, montre qu’Héléne sait mentir. Pourtant, elle ne joue
pas la comédie dans le but de taire la vérité, mais dans celui d’appuyer le
mensonge, pour montrer le ridicule de la situation. La réaction de Robert indique
qu’il est anormal qu’Héléne démontre autant d’enthousiasme et d’affection.
Quand a Lisa et a Simon, nous pouvons croire que le conflit ne les atteint pas

lorsqu’ils s’amusent autant. lls peuvent éviter le silence pour quelques instants.

Une autre scéne témoigne encore plus éloquemment de la méchanceté de
Viviane envers Héléne. La mére achéte une robe a sa fille en sachant trés bien
qu’elle ne 'aimera pas et qu’elle devra affirmer le contraire. En effet, Viviane ne
veut rien entendre des sentiments négatifs de sa fille ; elle préfére qu’Héléne
mente. Tandis que Lisa et Simon semblent croire a la beauté de la situation,
Héléne, elle, reste bien lucide :

Elle voudrait presque dire bonsoir a ses parents avant de monter a sa
chambre. Elle voudrait enfiler un pyjama a fleurs, se coucher dans son
lit, et s’endormir en pensant a la bonté qui parfois émane tout
simplement de I'ordre des choses. Mais c’est beaucoup trop demander.
Une comédie est une comédie, et elle n’ira pas jusque-la. (/M : 54)

La jeune femme semble donc consciente que le jeu a assez duré. En méme

temps, elle aimerait y croire, mais sans succes.
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Qui plus est, alors que Thomas prend le repas du soir a la maison, Héléne le voit
mentir a propos de tout. Dans un premier temps, elle reste indifférente aux
mensonges de Thomas mais, lorsquelle se retrouve seule avec lui, elle
comprend qu'il s'est plié a la dynamique familiale : « Mais maintenant, elle est en
colére d’avoir vu Thomas se comporter, malgré ses mensonges, comme un
membre de la société, un membre du monde alors qu’elle voudrait qu'il soit en
dehors avec elle. » (IM: 155) Elle voudrait qu'il ne se laisse pas prendre par
I'énorme mensonge a l'effet que tout va bien dans le meilleur des mondes. Elle
refuse de le voir prendre le parti de ses parents, a qui elle reproche d’étre faux.
D'ailleurs, pour les parents d’'Héléne: « Avoir Thomas, c'est étre une fille
normale dans une famille normale.» (IM: 184), ce qui contribue a parfaire
I'image que les parents se font de leur fille. L'extrait qui suit en révéle davantage
quant au malaise d’Héléne, dans la cour, avec Thomas et Samuel :

Personne ne résiste a Samuel, se dit Héléne. Cette pensée la rassure.
Samuel est peut-étre le seul ici qui va faire une vie normale.

Elle le regarde jouer avec Thomas et se demande comment il va faire
qguand elle ne sera plus la.

Maintenant il rit si fort. Et Thomas s’amuse lui aussi comme un enfant.
A le voir ainsi avec Samuel, elle pourrait presque I'aimer!

C’est assez! Héléne en a assez de cette comédie. Elle se léve d'un
bond comme si elle venait d’apercevoir un animal féroce. La présence
des autres Iui pése et elle voudrait tous les jeter au fond d'un précipice.
Qu'ils disparaissent instantanément de sa vue!

- On rentre, dit-elle presque en criant a Thomas.

Samuel et lui se regardent en feignant la surprise. Puis ils la suivent
docilement dans la cuisine.

Héléne se tait : cette complicité ne fait que l'irriter davantage. (/M : 178)

Nous sommes en droit de conclure qu’Hélene est complétement désillusionnée.
En effet, il semble qu'elle ne croie pas a la beauté de la relation entre Thomas et

Samuel. Héléne nie qu’ils s’Tamusent réellement. Elle croit que Thomas joue la
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comédie. Il est impossible pour Héléne d’envisager de vrais sentiments positifs.
D’ailleurs, alors qu’elle se surprend a presque aimer Thomas, elle s'empresse de
mettre fin a cet instant de bonheur. Elle n’arrive pas a accepter ou a aimer
véritablement. |.’amour qu’elle regoit de ses parents s’exprime par de fausses
célébrations, par des gestes réfléchis, comme le petit déjeuner en familie.
Autrement, elle ne connait ni Famour ni 'abandon. lroniquement, dans cette
scene, c'est elle qui fait figure d’autorité patriarcale en imposant le silence.
L’authenticité de la situation et les rires de Samuel lui plaisent jusqu’a ce qu'elle
prenne le temps de réfléchir. Lorsqu’elle perd le contréie et qu'elle se surprend a
aimer Thomas, elle prend du recul et met un frein a cet enthousiasme. L'amour
auquel elle est habituée reste imposé par le systéme patriarcal dont elle fait
partie, et les sentiments qui lui viennent spontanément lui font peur. Elle doit

maintenir les apparences et ne pas se laisser emporter.

En résumé, le roman d’Elise Turcotte met en scéne une famille aux prises avec
des problemes structuraux. Sous la gouverne du pére, nous avons vu qu’Héléne
et sa meére éprouvent I'une pour l'autre des sentiments difficilies a définir. On
comprend que les réles imposés par la structure patriarcale viennent fausser
lidentité de chacun des personnages mais que, dans certains moments de
lucidité, Viviane et Héléne demeurent conscientes de la comédie qu’elles jouent.
Elies se sentent prises dans un canevas qui ne respecte pas leur subjectivité. Or
le souci (peut-étre exagéré) de protection de Viviane montre tout de méme

gu’elle tient a sa fille. Mais cette image de la mére qui se voue entiérement a ses
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enfants est plutét la construction de la « maison du pére » dont Patricia Smart
donne la définition. Pourtant, les sentiments que Viviane éprouve pour sa fille
demeurent ambigus, c’est ce dont certains événements témoignent, notamment
lorsqu’elle offre a sa fille une robe a fleurs en sachant bien qu’elle ne I'aimera
pas. |l faut admettre que Viviane n'aime pas sa fille d'un amour absolu, comme le
voudrait le systéme patriarcal. La mére ne jouit donc pas de la liberté nécessaire
pour exprimer ses faiblesses et ses frustrations. Quant a Héléne, on sent bien
quelle est irritée par le comportement de sa meére, que son attitude
« surprotectrice » lui parait insupportable. Parfois, de simples détails, comme les
pantoufles de sa meére qui trainent sur le sol, la mettent en colére. Pourtant, nous
avons observé qu'Héléne souhaite, a certains moments, la présence de sa mére.
A Tintérieur de la famille nucléaire ol sévit 'autorité du pére, il a été possible
d’observer les rapprochements entre les deux femmes et, en méme temps, le
besoin irrémédiable d’'Héléne de se dissocier de sa mére. Encore une fois, le
systéeme dans lequel les deux femmes évoluent influence la distance qui est
maintenue entre elles. Tandis que Viviane tente de répondre aux exigences de la
mére parfaite en couvant sa fille, Héléne cherche a faire éclater le mensonge en
se dissociant de sa mére. De méme, malgré gu'Héléne soit intriguée par la
sexualité de ses parents, elle tente de nier son existence. Cela n’a rien
d’étonnant quand on considére qu’'Hélene vit dans une famille québécoise qui
s'inscrit dans une société patriarcale. En effet, nombre de familles québécoises
contemporaines subissent des influences multiples qui convergent vers le

maintien d’une conception particuliére de la mére parfaite. A l'image de la Vierge
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Marie, la femme qui devient mere perd, par le fait méme, son statut d’étre sexué.
Elle cherche d’ailleurs a cacher a ses enfants I'existence de sa vie sexuelle.
Difficile alors pour la file, en l'occurrence Hélene, d’entretenir une image

véritable a propos de sa mére. Sa propre sexualité en est évidemment affectée.

On note que la premiere relation sexuelle d’Héléne coincide avec la mort de son
existence présente. Peut-étre est-elle consciente du fait que de passer a l'acte
remet en doute la pertinence des réles qu'elles tiennent, elle et sa meére. Elle
sent le besoin d’agir en ce sens pour transformer sa vie, peu importe comment.
En se défaisant de son rdle de fille, elle croit se détacher de sa mére, mais nous
sommes en droit de croire que, sous un systéme patriarcal, 'abandon des
fonctions imposées peut au contraire permettre le rapprochement entre les

individus.

La tension reste tangible entre Hélene et Viviane, et le manque de
communication participe a I'entretien du malaise. Le silence permet aux coléres
et aux tristesses de mieux s’enraciner dans les personnages, qui ne savent pas
s’exprimer en raison du systéme dans lequel ils évoluent. Parfois, la famille entre
dans un jeu pour taire ses conflits cachés. Se développent alors des scénes ou
on joue a la famille idéale, notamment pour répondre aux impératifs d’'une
structure sociale rigide et aliénante. Héléne refuse, quant a elle, d’adhérer a ce

mensonge.
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L’ingratitude de Ying Chen

L’intrigue que présente Ying Chen se déroule dans un tout autre lieu. En effet,
I'auteure nous transporte en Chine, la ol une jeune femme qui vient de s’enlever
la vie raconte les circonstances qui I'ont menée au suicide. Il faut noter que le
contexte social mis en place dans L’ingratitude differe de celui de L’ile de la
Merci. Lorsqu’on veut relever le contexte de la relation mére-fille dans le roman,
il faut tenir compte de certaines réalités propres a la Chine et qui peuvent
influencer les rapports entre les personnages. Il est important de souligner qu’en
1971, s’amorce en Chine une politique antinataliste afin de ralentir la croissance
démographique. Des récompenses sont alors accordées aux familles qui
respectent la norme et qui n‘ont qu’un seul enfant, alors que des pénalités sont
administrées aux autres parents. En outre, pour des raisons culturelles et
economiques, les Chinois préférent, dans la plupart des cas, avoir des gargons.
On peut considérer que cette forme particuliere de patriarcat joue sur les
sentiments que la meére et la fille éprouvent 'une pour l'autre dans L’ingratitude.
Comme dans L’ile de la Merci, Ying Chen a choisi de mettre en scene le rapport
conflictuel entre les deux femmes sous la loi patriarcale, et c’'est dans cette
perspective qu’il sera considéré. Alors que Turcotte laisse un narrateur
omniscient traduire les pensées de sa protagoniste, ici, Chen donne la parole a

son personnage principal.
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Question de distance

* Amour-haine

« On nous éléve dans l'idée que 'amour maternel est différent de tous les autres
types d’amour. il doit échapper a l'erreur, au doute, a 'ambiguité des affections
ordinaires. C’est une illusion*. » Le roman de Ying Chen donne raison a Friday,
en présentant une meére froide et volontairement indifférente a I'égard de sa fille.
Déja, l'efficacité de la structure patriarcale s’en voit ébraniée, la figure de la mére
parfaite ne tient pas, mais nous verrons que la mére de la narratrice tente de
respecter le réle que la société lui confie lorsqu’il s’agit de bien paraitre devant
les autres. Nous sommes en droit de nous questionner aussi sur 'amour

gu’éprouve I'enfant, notamment de ce que la fille ressent pour sa meére.

Le contexte que présente Chen ne semble pas admettre qu'une fille puisse
ouvertement remettre en doute son amour pour sa meére, ce qui témoigne
également du pouvoir du systéme patriarcal. De la, peut-étre, le titre de I'ceuvre
et le développement qui s’ensuit autour de l'ingratitude. Une jeune femme n’est
pas digne de ce que sa mere a fait pour elle si elle n'arrive pas a laimer
sainement. Tel est I'impératif véhiculé par le patriarcat. D’ailleurs, la jeune
narratrice nommée Yan-Zi 'exprime elle-méme : « je n'arrivais pas a aimer mes
parents sans haine et sans condition®. » Elle parle comme si elle allait a
lencontre de ce qu'on exigeait delle. Comme si, justement, I'amour

inconditionnel des parents constituait la norme. A la lecture du roman, on

“N. FRIDAY. Mamere [...], p. 17.
4 CHEN, Ying. L ingratitude, Montréal, Leméac, 1995, p. 24 ; désormais /.
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apprend rapidement que la jeune femme déteste sa meére lorsqu’elle explicite,
d’'entrée de jeu, les motivations de son suicide : « Je lui ai défait sa gloire, moi!
J'ai déclaré nulle sa compétence, son point fort. Je I'ai obligée a démissionner de
son poste de mére. Je 'ai anéantie. » (/ : 11) Décidément, Yan-Zi en veut a celle
qui I'a mise au monde ; elle souhaite mettre en lumiére son échec. Ainsi, selon le
systéeme patriarcal dans lequel les personnages de L'’ingratitude évoluent, la
femme, a partir du moment ou elle met un enfant au monde, ne doit s'intéresser
qu’a sa seule progéniture, c’est-a-dire son unique lieu d'accomplissement, de 1a,

Fampleur de I'échec dont parle la narratrice.

En outre, la haine de la jeune femme pour sa mére est palpable :
Je brilais d’envie de voir maman souffrir a la vue de mon cadavre.
Souffrir jusqu'a vomir son sang. Une douleur inconsolable. La vie
coulerait entre ses doigts et sa descendance lui échapperait. Mon corps
commengant a pourrir par ces journées chaudes, ses génes
cesseraient de circuler dans mes veines, se perdraient au fond de la
terre uniforme. Elle n'aurait plus d'enfant. Sa fille unique s’envolerait

loin d'elle ainsi gu’'un coup de vent mortel croise un arbre en le
secouant, mais sans s’arréter, impitoyable. (/ : 16)

La jeune Chinoise croit ainsi pouvoir se départir des liens qui I'unissent a sa
mere : « ses génes cesseraient de circuler dans mes veines » (/: 16) Yan-Zi se
sent prise dans un corps qui ne lui appartient pas, sur lequel sa mére a trop

d’emprise.

L’'auteure n'a apparemment pas choisi de traiter de I'ambiguité des sentiments

en laissant planer le doute quant aux réelles émotions de son personnage.
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L'ambiguité réside plutét dans l'opposition concréte des émotions. En effet,
tantdt la jeune femme déteste sa mére, tantét c’est le contraire. La haine se voit
décrite avec violence, assurément pour montrer que la narratrice n’est pas
seulement irritée, mais qu'elle déteste sa meére profondément. Par exemple,
quand Yan-Zi s’appréte a écrire une lettre a sa mére : « Je sortis une fedille. J'y
dessinai le mot Maman avec application. Mais je dus tout de suite lacher le stylo.
Le mot s'était trempé de crépuscules rougeatres qui provoquaient mon
écceurement. » (/: 19) La scene est fort révélatrice puisqu’elle présente la fille
comme étant consciente de la haine qu’elle porte ; un lien évident est établi ici
entre les « crépuscules rougeétres », le sang et la mort, mort qui sera d’ailleurs
nécessaire pour dénouer le lien avec la mére. Concrétement, le mot n’a pas
taché la feuille, mais son sens suscite la répulsion. Le sang évoque aussi les
liens familiaux, dont on ne peut se départir, sauf, bien sir, dans la mort. Rien
d’étonnant a ce que la jeune femme souhaite du mal a sa mére, qu’elle vedille la

blesser a tout prix, méme s’il faut pour cela qu’elle s’enléve la vie.

En fait, elle cherche la fagon la plus s(ire de blesser sa mére : « Il s’agissait de
susciter en elle non pas la haine mais le chagrin. La haine passe, le chagrin
demeure. » (/: 25) De méme, lorsque Yan-Zi apprend franchement a sa meére
qu’elle a connu sa premiére expérience sexuelle avec un inconnu, elle ne vise
pas encore a lui asséner un coup fatal : «ll ne fallait pas la pousser a la folie. Je
préférais qu’elle garde sa raison pour le moment. Ainsi elle souffrirait de mon

départ dans toute sa lucidité. Chacune de ses fibres nerveuses serait touchée
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par cet événement. » (/: 98) La narratrice veut donc consciemment blesser sa

mere, tel semble étre le but de son suicide.

On le constate dans L’ingratitude, le conflit entre la mére et la fille demeure
flagrant. Or la fille explique que sa mére n'admet pas cette réalité : « Sachant
bien que je ne l'aimais pas assez, elle m'avait cru d’'une sécheresse de coeur
innée, héritée de mon pére sans doute. Cette illusion I'avait soutenue pendant
toutes ces anneées, puisque l'incapacité d’aimer est moins blessante que la
volonté de ne pas aimer. » (/: 47) Yan-Zi dénonce ici la famille patriarcale. En
effet, il ne semble pas possible que la fille ne veuille pas aimer sa mére puisque
cet amour devrait aller de soi. Le pére, quant a lui, est a la téte de la structure
sociale ; il doit maintenir I'ordre. De son cété, la mére admet que sa fille se
montre désagréable avec elle, mais tente de se convaincre qu’il s’'agit la d’'une
réaction plus ou moins controlée. Elle cherche une raison extérieure aux
mauvais sentiments de sa fille. Son raisonnement s’avére d’ailleurs pertinent si
'on pense aux préceptes de la loi patriarcale qui ne laisse a la jeune femme
désireuse de s’émanciper que la seule révolte. Encore une fois, la relation mére-
fille se voit teintée de non-dits, des sentiments que I'on ne veut pas admettre

puisque, socialement, 'harmonie devrait prévaloir.

En fait, 'absence de spontanéité permet au personnage de jouer le jeu, de taire
le conflit. On le pergoit notamment quand la jeune femme réfléchit a la lettre

qu'elle laissera a sa mére lors de son suicide :
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Pour en obtenir le meilleur effet, la patience était nécessaire. Il serait
important de lui laisser une lettre trés douce, disant que je I'aimais
vraiment, qu'elle était mon seul vrai amour et que jallais mourir pour
elle. Ce n’était pas une chose facile. Maman était si perspicace. Il me
fallait faire de grands efforts afin de gagner sa confiance. Mon amour
pour elle était ce qu’elle désirait le plus dans sa vie, et en méme temps
la derniére chose au monde a laquelle elle croyait. Je devais donc faire
attention. Il me fallait de I'imagination. Je devais songer a une mére
fictive, emprunter un ton raisonnable, appliquer ¢a et 1a quelques
touches de tendresse réservée. Je soignerais bien les mots et les
expressions. Qu'ils ne soient ni trop sucrés ni trop amers. Quelques
larmes seraient utiles pour relever le goGt du papier. Mais il fallait les
refroidir avant de les servir... (/:16-17)

En dévoilant son amour, qu’elle feint ou non, Yan-Zi espére que sa mere se
sentira alors coupable de ne pas avoir été a I'écoute, de ne pas avoir été assez
ouverte pour se laisser toucher. Par ailleurs, si la jeune femme partait en laissant
une missive injurieuse, la meére s’en verrait déculpabilisée et pourrait décréter
que sa fille aura été ingrate jusqu’au bout. Elle se crée donc une persona de
bonne fille, quitte a ne plus faire preuve d’authenticité. Or nous pouvons nous
questionner quant aux réelles émotions que fait naitre cette lettre chez la jeune
femme. Peut-étre veut-elle se protéger contre la possibilité que ses larmes
coulent pour vrai. Reste que son but premier est de faire souffrir la mére en

faisant croire a cette derniére qu'elle a erré.

Une autre lettre témoigne pourtant des efforts de Yan-Zi. Il s’agit d’'une sobre
déclaration d’amour, sans débordement. Lori Saint-Martin affirme: « A faire

violence a la meére, son premier role identificatoire, la fille se blesse toujours,
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fatalement, au ricochet®® » et c’est ce qui arrive a la narratrice de L’ingratitude
qui, voulant faire souffrir sa mére a tout prix, devient la victime de son propre
mensonge :

Je relus ma lettre. Un sentiment confus et inattendu me remonta a la

gorge. Il se transforma vite en larmes chaudes. N'est-ce pas que tout

finit par se transformer en eau ? La lettre était-elle aussi de plus en plus

mouillée. Cette lettre mensongeére, cette fausse déclaration d’amour a

maman me semblait maintenant devenue une chose sincére. Je voulais

la frapper trés fort — oh! Combien elle le méritait! — mais j'en souffrais

avant elle. J'étais crispée de douleur. Je pliais sous les coups futurs

dont j'accablerais maman en m’accablant moi-méme. Jamais on ne

devrait trahir sa mére, maman m’en avait bien avertie. (/: 141)
Etant sur le point de s’enlever la vie, Yan-Zi prend conscience des sentiments
profonds qui I'habitent. Il se cacherait donc en elle une forme d’amour pour sa
mére. Nous pouvons comprendre que ce qui devait étre un mensonge réfléchi
devient une réalité, un sentiment sur lequel elle n'’a pas de pouvoir. Alors, la
narratrice se souvient avoir déja apprécié la présence de sa mére quand elle
était plus jeune : « Autrefois, ce que je désirais le plus au monde était de tomber
malade. Maman se penchait alors a c6té de mon lit pour me parler. » (/: 35)
Mais c’est une relation compliquée, teintée de méfiance et trés exigeante qui

subsiste entre les deux femmes, et ce, depuis longtemps :

Je cherchais en vain a lui plaire. J'essayais de me bien comporter. Je
faisais le ménage. Je mangeais modérément [...] Et, avec un sourire
prolongé, j'approuvais tout. Je n'avais presque pas de défauts. Une fille
parfaite. Une fille digne de sa meére. (/: 20-21)

Plaire a la mére dans un contexte patriarcal demeure vain, de sorte que le destin

de la fille semble irréversible, elle qui ne peut extérioriser son amour, mais se

trahit tout de méme en incarnant la fille modéle. La distance entre la mére et la

L. SAINT-MARTIN. Le nom [...], p. 117.
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fille reste directement proportionnelle a ces sentiments qui s’opposent et se
bousculent. La fille doit-elle, au nom de amour qu’elle porte a sa mére, rester
aupres d’elle ou doit-elle un jour ou l'autre, revendiquer son autonomie et ainsi,
du revers de la main, rejeter sa mere ? Yan-Zi explique elle-méme sa fatale
réalité : « Je comprends maintenant que notre mére est notre destin. On ne peut

se détourner de sa mere sans se détourner de soi-méme. » (/: 151)

Tout le dévouement de la mére s’inscrit dans le modéle véhiculé et exigé par le
patriarcat. Celle-ci doit se consacrer exclusivement a la maison et aux enfants
alors que le pére se soucie des préoccupations extérieures. Dés lors, Yan-Zi
tient d’ailleurs son pére en partie responsable de la dépendance de sa mére
envers elle :

Je pensais que c'était un peu a cause de [mon pére] que maman et moi
nous entendions comme le feu et 'eau. S'il avait été moins professeur
d’'université, s'il s’était soucié autant de ce qu'il y avait sur notre table a
manger que de ce qui se passait au Vietham ou en Yougoslavie [...]
maman aurait été moins dépendante de ma présence et de ma vertu.
(/:30)

La jeune femme se sent visiblement responsable du bonheur de la mére, un
poids qu'elle ne peut plus assumer. Comme le mentionne Saint-Martin

« 'emprise sur la fille imposera [...] a celle-ci de se couler dans les modéles de
la mére, de respecter ses désirs, de tout faire pour lui ressembler*’. » La
narratrice du roman de Chen fait précisément face a ce probléme. En effet, sa
mére refuse de la voir se dissocier d’elle et cherche a lui prouver a quel point

toutes deux se ressemblent. Nous pouvons méme penser que, pour qu'un

47 L. SAINT-MARTIN. Le nom [...], p. 42.
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détachement s’opére sainement, il faut que les deux parties soient d'accord. Or,
ici, la mére refuse de laisser la fille respirer : « maman disait toujours qu'il était
mille fois plus pénible de me voir grandir que de me mettre au monde. Car, en

grandissant, je lui ressemblais de moins en moins. » (/: 20)

Ce désir de la mére de voir sa fille la prolonger émaille I'ceuvre de Chen. Nous
pouvons le constater dans ce passage ou Yan-Zi fréquente la douche publique
avec sa mere :

Alors qu'a travers les éclaboussures de la douche je fixais son ventre,
elle examinait mon corps du regard exigeant et lucide d'une inconnue.
J'avais parfois I'impression qu'elle avait envie de m'avaler vivante, de
me reformer dans son corps et de me faire renaitre avec une
physionomie, une personnalité et une intelligence a son gout. (/ : 20)

Quand la mére observe sa fille et la trouve différente, par le fait méme, elle
devient, nous le verrons, menagante. La jeune femme sait que sa mere craint de
la voir partir, et elle imagine un scénario, le pire, ou elle serait condamnée a
toujours demeurer aux cétés de sa mére. En effet, elle se rappelle avoir eu l'idée
de s’enlever la vie en sautant par la fenétre de la maison, mais il aurait été
dangereux de survivre et de se retrouver handicapée, et prisonniére :

Je ne supportais pas la perspective de passer le reste de ma vie en
fauteuil roulant. Pour me punir, on n‘aurait pas a m'envoyer chez un
psychologue ; maman seule, avec ses pleurs, ses cris, ses menaces,
son ironie et sa pitié, suffirait a me faire regretter mon geste. Elle se
féliciterait méme puisque, devenue infirme, je serais alors trés
dépendante d’elle. J'aurais de la difficulté a sortir de jour comme de soir
[...]. Je resterais donc a la maison comme les bonnes filles du bon
vieux temps, pour accompagner maman jusqu’'a ses derniers jours. Je
serais sa fille éternelle. (/: 60-61)



148

La narratrice insiste sur le désir de la meére de garder sa fille auprés d’elle et
d’avoir une emprise totale et durable sur ses gestes et ses déplacements. A
plusieurs reprises, la jeune femme décrit également l'attitude possessive de sa
meére. Par exemple, tandis qu'il est question de quitter la maison, elle précise :
« Auparavant, chaque fois que je lui avais demandé de me libérer, elle avait
menacé de se pendre » (/: 103) Il est évident que Yan-Zi se sent piégée par une
mere manipulatrice, une mére qui cherche a la retenir physiquement, et

psychologiquement :

Elle avait 'habitude de me prendre la main pour traverser la rue. Elle
saisissait en entier cette main vivante comme s'il s'agissait de son
portefeuille. Il faut faire attention, disait-elle, il y a tant d’accidents
chaque année. Lorsque je devins plus grande qu’elle, je commencai a
me sentir embarrassée, a tenter de retirer ma main et de m’écarter
d’elle. Je me débattais contre la douce et ferme contrainte qu'elle
exercait sur moi. Je veux que tu sois heureuse, tu sais, me dit-elle.

A l'occasion des réunions de famille aussi, elle me tenait la main de
force. Elle ne me regardait pas. Ses lévres pincées me disaient :
N’essaie pas de m’'échapper, ma fille. (/ : 109)

La mére ne veut donc absolument pas se dissocier de sa fille et c’est en plagant
la main de cette derniére sur son ventre quelle dit: « Tu es la. Elle formulait
cette phrase au présent, comme si je n’avais pas encore quitté son corps.
Comment puis-je cesser de me soucier de toi ? ajoutait-elle, tu es un morceau de
ma chair. » (/: 110) Mais ce besoin de la mére de voir sa fille lui ressembler, ce
souhait qu’elle a que sa fille soit a jamais dépendante d’elle, s’opposent au désir
de la fille de se dissocier, de devenir une personne a part entiére. Peut-étre est-

ce pourtant, de la part de la mére, un aveu d’amour maladroit ou I'expression de
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la crainte de perdre sa fille ? Reste que le probleme de la distance survient,

chacune ne sachant plus ou se situer par rapport a l'autre.

L'ingratitude s’ouvre sur le suicide de la jeune femme. Cet acte définitif,
engendré par un malaise, voire une hargne profonde, n’est peut-étre qu’un cri de
détresse et d’amour. Quoi qu'il en soit, la mort constitue la seule issue pour la
jeune femme. Prisonniére de sa mere, qui contréle tous les aspects de sa vie,
elle conclut que la seule fagon de se défaire de cette emprise est de cesser
d'exister. Ainsi, tandis qu’elle réfléchit a 'impasse de sa vie de fille, elle en arrive
a une triste conclusion :

Ma vie devait égaler [la] vie [de ma mere]. Je ne devais vivre qu'a
travers elle. Elle cherchait & s'incarner en moi, de peur de mourir.
J'étais chargée de porter en moi I'esprit de maman dont le corps
pourrirait t6t ou tard. J'étais censée devenir la reproduction la plus
exacte possible de ma mere. J'étais sa fille.

Il fallait donc détruire cette reproduction a tout prix. Il fallait tuer sa
fille[...] Je ne pouvais pas étre moi autrement. (/: 11)

Ses tentatives antérieures pour se défaire de sa mére s’'étaient d’ailleurs avérées
vaines, puisque cette derniére refusait de lui concéder sa liberté. Yan-Zi raconte :

Un jour, nous avions eu une conversation mémorable :

- J'ai envie d'étre moi, maman.

- Tu ne peux pas étre toi sans étre ma fille.

- Je suis d'abord moi.

- Tu as vécu d'abord dans mon ventre.

- Je veux étre seule maintenant.

- On n'est jamais seul. On est toujours fille ou fils de quelqu'un®. (/
134)

“ Ne va pas sans rappeler la typologie d’Isabelle Boisclair dans son article « Au pays de Catherine ».
En effet, Boisclair y dresse un tableau des cinq « possibles statuts du personnage féminin dans la
fiction » dont le statut « hétéronome patriarcal », selon lequel e personnage féminin, sous la loi du
pére, voit son identité déterminée par lui. En étant « fille de » quelqu’un, elle est nécessairement objet.
Dans L ’ingratitude, nous pouvons croire que la mére sert a entretenir cette conception en I’inculquant
a sa fille. (I. BOISCLAIR. « Au pays de Catherine », Les cahiers d’Anne Hébert , no. 2, 2000, p. 111-
125))
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Or, méme si la jeune femme ressent le besoin urgent de se défaire des liens qui
F'unissent a sa mére, on comprend qu’elle entretient elle aussi des craintes face
a cette possible séparation:

Je me demandais parfois si je ne pouvais trouver un compromis entre la
vie et la mort. J'avais pensé par exemple quitter la ville et ne plus y
revenir. Une disparition inexpliquée ferait autant de mal a maman
qu’'une mort volontaire. Un espoir jamais assouvi serait plus cruel qu’un
désespoir total.

Mais serais-je seulement capable de vivre sans elle ? Que
deviendrais-je si je n’étais plus safille ? (/: 112)

Si Yan-Zi n'est pas certaine de pouvoir vivre en étant séparée de sa mére, c'est
peut-étre qu'en deépit du contrble que celle-ci exerce, elle éprouve un
attachement profond a son égard. La haine qu'elle voue a sa meére est donc
teintée d’un sentiment plus positif. A preuve : « Combien de fois, en voyage hors
de la ville, sous les couvertures qui sentaient I'étranger, je pensais a I'odeur de
maman. » (/: 113) Encore une fois, la jeune femme se voit confrontée a
'ambiguité de ses sentiments. Par conséquent, Ying Chen confirme qu’entre la
proximité extréme et la séparation par la mort, la mére et la fille cherchent, sans

la trouver, la distance qui leur permettrait de vivre une relation authentique.

* Un réle pour chacune
La distance entre les deux femmes de L’ingratitude peut s’expliquer par un autre
phénoméne. Comme Lori Saint-Martin le démontre, a partir du moment ou une

femme met au monde un enfant, elle s’éloigne de la femme qu’elle était pour
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revétir la robe de la mére, souvent pour ne plus jamais I'enlever, c¢’'est-a-dire que,
comme dans L’ingratitude, la mere remplit son réle de mére, en renoncant a ce
gu’elle est en tant que femme. Le rapport de femme a femme devient alors
impossible, la confrontation se déroulant toujours dans un rapport d’autorité. La
femme, ainsi confinée a son réle de mére, ne peut se rapprocher de sa fille et

telle est la loi patriarcale.

Dans le roman de Chen, la mére fait visiblement des efforts pour ne pas déroger
a son statut, c’est ce gu’'expliqgue Yan-Zi: « Maman avait décidé de ne jamais
rire devant moi. Tout geste léger de sa part risquerait de compromettre son
pouvoir sur moi. L’autorité est la garantie, disait-elle, d’'une bonne éducation. »
(/: 34) De cette maniére, la fille ne connait de sa mere que sa fonction. Elle ne
sait rien de la femme qui se cache derriére la figure autoritaire qui la controle a
chaque instant. Dans Maternité en mouvement, Frangoise Gavarini décrit le
méme phénomene. En s’adressant a sa meére, elle lance : « tu as été pleinement
meére et totalement absente. Femme ol es-tu ? Je ne t’ai jamais rencontrée. »
La mére et la fille que Ying Chen met en scéne seraient donc tenues loin 'une de

Fautre en raison de ce réle que la mére tient a maintenir a tout prix.

On peut se demander ce qui pousse la mére a vouloir exceller a ce point dans sa
fonction de meére, et ce, jusqu’a en oublier sa nature propre. Dans le roman de
Ying Chen, la mére semble trouver, dans la maternité, une raison d’exister, c’est

d'ailleurs, faut-il le rappeler, un des seuls accomplissements auquel la mére a

* VILAINE, GAVARANI et LE COADIC (dir.) Maternité [...], p. 47.
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droit dans la société patriarcale. La narratrice affirme en parlant de sa mére :
«Un bon cceur était essentiel a sa mission de m’éduquer. Elle y était
déterminée, car c'était la son domaine, c’était un peu comme cela quelle
participait a la création et influencait le monde. » (/ : 35) A partir du moment ot la
femme devient meére, on la charge d’'une tache qu’elle doit, le plus naturellement
possible, réussir. Dans un tel contexte, ni la mére ni la fille ne peuvent se
rapprocher, car la seconde devient objet, de la méme fagon que la mére reste

I'objet du mairi.

Par ailleurs, Yan-Zi reproche aussi a Bi, son premier amant, de remplir trop
docilement son réle. Elle souhaiterait qu’il soit tendre avec elle, qu’il soit
amoureux d’elle peut-étre. Mais, aprés qu'ils aient fait 'amour, Bi se sent
préoccupé, sans toutefois étre amoureux. Le jeune homme accepte la
responsabilité que son geste lui impose tandis que la jeune femme, comme avec
sa meére, aimerait qu’on éprouve pour elle des sentiments véritables :

Bi était pour moi une branche d’arbre flottant a la surface de I'eau. Je
comptais sur lui. Son visage était si richement gravé, sa taille si forte et
ses épaules si reposantes. Il pourrait me faire oublier maman et jeter
mes pilules. Mais il ne pensait pas a moi. Il ne pensait qu'a sa
responsabilité. Il ne voulait pas me sauver. (/: 93)
Surgit a nouveau ici I'aliénation que Yan-Zi vit constamment aupres de sa mere,
soit de sentir gu’elle est aimée par devoir, par obligation. Somme toute, les deux
femmes se connaissent a travers leur fonction réciproque et non par le biais de

ce qu’elles sont en tant qu'étres humains.
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De cette situation découle également le fait que la mére n’aie jamais admis que
sa fille était devenue une femme, avec des besoins et des envies. L’'une est
mére alors que lautre sera a jamais fille. Cette dynamique semble immuable,
jusqu’a ce que l'auteure choisisse de montrer la mére en tant que femme :

Une fois, je I'avais surprise causant et riant avec une voisine. C'était un
apres-midi ensoleillé. Elle était sur le balcon de sa chambre. Son corps
entier rayonnait, une lumiére orange couronnait son front. Je n'en
croyais pas mes yeux. Cette mere tant révée était 1a, enfin, cette femme
éblouissante et divine. Je m’imaginais dans ses bras, le front dans le
creux de ses seins et le nez rempli de I'odeur riche de sa peau —
maman sentait la riviere de notre ville. (/ : 35)

Dés lors que Yan-Zi percoit la femme derriére la mére, elle cesse de la craindre
et a envie de mieux la connaitre. La mére devient belle ; elle devient autre. La
femme qui discute et qui rit, voila 'image d’'une femme aimable. Pour Yan-Zi, la
meére a été, jusque-1a, une personne autoritaire. Désormais, la fille sait qu’il peut
en aller tout autrement. Malheureusement, la mére que Chen met en scéne

refuse de se montrer telle devant sa fille :

Elle s'était apergue de ma présence. Elle marchait vers moi. Elle sortait
de la lumiére et ressemblait maintenant a un nuage. Je restais sur le
pas de la porte, encore perplexe et heureuse. Javais alors
balbutié : « Maman... » J'avais sans doute l'air trés béte, puisqu’elie
avait tout de suite retiré son sourire, de sorte qu'il n'y avait plus aucune
trace de vie sur son visage. Puis, elle s'était mise a m'interroger sur
mes devoirs. J'étais trés jalouse de ma voisine. (/ : 35)

Ce passage témoigne donc de la ténacité et de l'aliénation de la mére quant a
I'exercice de son réle, rdle qu’elle sait pourtant quitter a I'occasion. Pour la jeune
femme, c’est peut-étre le début de la haine envers cette mére qui lui refuse son
vrai visage. Dans Le nom de la mere, Lori Saint Martin, qui reprend les propos

de Luce Irigaray, précise :
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Donc, une meére, c'est quoi ? Quelqu'une qui fait des gestes
commandes steréotypés, qui n'a pas de langage personnel et qui n'a
pas didentité. Mais comment, pour nous les filles, avoir un rapport
personnel et se constituer une identité par rapport a quelqu'une qui
n'est qu’une fonction®® ?

Saint-Martin résume alors la difficulté spécifique a la relation entre la mére et la
fille quand la mére se confine a ce réle, tout en refusant de se montrer en tant
que femme. La distance entre les deux femmes dépend finalement de cette
volonté de la mére de ne pas révéler la femme en elle, notamment 'amoureuse
ou I'étre sexuel, dans la mesure ou elle peut se défaire des exigences de la

societe patriarcale auxquelles elle a appris a répondre.

Sexualité

» Corps et sexualité de la mére

Ici se présente I'étonnant paradoxe qui caractérise souvent la relation mére-fille,
dans le régime patriarcal. La fille souhaite voir sa mére se défaire des contraintes
que lui impose ce role et se dévoiler en tant que femme, en tant qu’étre humain.
Pourtant, comme nous le verrons, la fille n'est pas toujours préte a accepter la
féminité de sa meére, surtout celle qui passe par le corps et la sexualité, qui peut

aller jusqu’a susciter son dégodt.

Dans L'ingratitude, Yan-Zi se rappelle les bains ou elle se rendait avec sa mére.
Elle 'observait et se disait alors : « J'étais donc sortie de lal De ce ventre mou,

sale et gonflé de gras. » (/: 19) La jeune femme refuse le corps de sa meére, son

L. SAINT-MARTIN. Le nom [...], p. 25.
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ventre surtout, qui témoigne de sa grossesse. Lori Saint-Martin traite de cette
répulsion, en citant Frangoise Couchard qui souligne que : «les signes
hypertrophiés de la maternité et de la féminité peuvent déclencher, a
I'adolescence, une forte ambivalence, le dégodt et le rejet prenant souvent le pas
sur 'admiration » de la fille pour le corps de sa meére®'. » Pourquoi la jeune fille,
qui trouve habituellement sa mére jolie, en vient-elle a ressentir de la répulsion
face a ce corps ? Dans le cas du personnage principal du roman de Ying Chen,
nous pouvons croire que le ventre de sa mere lui remémore sa naissance, soit le
malheur qui I'afflige. Mais nous pouvons aussi soupgonner Yan-Zi de prendre
involontairement conscience de la sexualité de sa mere. Peut-étre que la jeune
femme, qui voulait pourtant connaitre sa mere en tant que femme (comme la
voisine en avait la chance) a du mal a accueillir la femme « imparfaite » qu'est sa
mere. Tout & coup, elle souhaite que sa mére reste une mere, c'est-a-dire qu'elle
se dévoue a son enfant sans avoir droit au plaisir sexuel. A cet égard, Nancy
Friday note . « Ce qui est le plus difficile a affronter chez la mére, cest sa
sexualité. Et c'est notre sexualité quelle a le plus de mal a admettre. Et voila
deux femmes cachant 'une a I'autre ce qui la définit le plus exactement en tant

que femme>?! »

» Sexualité de la fille en lien avec la mére
Dans certains contextes sociaux, la meére et la fille ont donc de la difficulté a

admettre la sexualité de l'autre, ce que Chen met en scéne dans L’ingratitude.

' L. SAINT-MARTIN. Le nom [...], p. 73. (A noter que la narratrice de L ’ingratitude est plutot une jeune
femme, ce qui n’empéche pas qu’elle éprouve ce sentiment de répulsion a ’égard du corps de sa mére.)
*’N. FRIDAY. Ma mére [...], p. 17.
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Yan-Zi sait que sa mere a du mal a accepter sa sexualité, c’est pourquoi elle
annonce a sa mere qu'elle a eu sa premiére relation sexuelle de la fagon dont
elle le fait. Connaissant le malaise de sa mére, elle veut la provoquer en lui
disant : « Je l'ai fait! C'était trés bien. » (/: 97) En outre, la narratrice a résolu de
s'enlever la vie ; elle souhaite, par un geste préalable, amorcer la dissociation
d'avec sa mére. En ayant une relation sexuelle, Yan-Zi rejette en quelque sorte
le corps que sa mére lui a donné ; elle le souille a la fois pour montrer qu’elle
n'est plus digne de l'affection maternelle et qu’elle veut se départir du don de sa
mere. Elle explique dailleurs comment elle s’est sentie aprés sa premiére
expérience sexuelle: « Jéprouvai un grand soulagement en sortant des
buissons. Bi se tenait prés de moi. La chose était faite. Je m’étais fait déchirer le
corps. Maman avait donc pondu un corps qui ne valait plus rien. » (/: 90) La
jeune protagoniste de L’ingratitude fait 'amour pour la premiére fois dans le but
de se séparer de la mére, comme si, a partir de cet événement, son existence

allait étre transformée. Nous saurons pourtant que ce ne sera pas suffisant.

Ainsi, le lien entre la mére et la sexualité demeure trés prégnant dans le roman
de Ying Chen. A plusieurs reprises, Yan-Zi montre que sa sexualité découle
directement de sa relation avec la mére. Alors qu’elle avoue ce qu’elle a fait, la
narratrice songe qu'outre «le souvenir d’'une douleur aigug, [elle avait]
complétement oublié le golt de cette aventure et que, en [se] livrant aux bras
d'un inconnu, [elle] n'availt] pensé qu’a [sa mére]. » (/: 99) Avait-elle pensé a

elle en terme de vengeance ou avait-elle cherché, a un moment ou a un autre,
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I'approbation de sa mére en se demandant quelle serait sa réaction ? Quoi qu’il
en soit, l1a jeune femme parait obsédée par sa mére au moment ou elle fait
I'amour pour la premiére fois, ce qui ne laisse planer aucun doute quant a la

parenté entre son geste et son rapport difficile a la mére.

En ce qui concerne Chun, le véritable petit ami de Yan-Zi, cette derniére répéte a
plusieurs reprises qu'il lui rappelle sa mére. En parlant de lui, qui la pourchasse
pour 'empécher de se suicider, elle dit : « Il courait aprés moi comme maman,
avec détermination. Je soupgonnais qu'il était envoyé par maman ou que c'était
I'incarnation méme de maman qui me poursuivait. » (/ : 145) Et lorsqu’elle se fait
happer par un camion, on peut lire :

Je cherchais maman. J'espérais qu'au moins elle trouverait ma lettre.
Mais je ne vis que le visage de Chun penché sur moi. |l était rempli
d'une douleur de maitre volé. Encore une fois, j'y apergus un mélange
de désespoir et de reproche semblable a celui que portait maman. (/:
147)

La relation avec la mére devient particulierement génante, puisqu'elle s’inscrit
méme dans les relations amoureuses et sexuelles de la jeune femme, de sorte
que le conflit entre les deux femmes réside, entre autres et sans aucun doute,

dans le refus d’admettre la sexualité de I'autre.

Incommunicabilité
* Les dangers du silence
Le silence s’avere garant de I'enracinement du conflit entre la mere et la fille

dans L’ingratitude. En effet, cette relation chargée de silence, de sous-entendus
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et de mensonges provoque une tension chez chacun des personnages.
Souhaitant préserver une image de mere vertueuse, propre a la « maison du
pere », la femme évite certains sujets de conversation auprés de sa fille. On peut
voir que Yan-Zi le déplore :

Je voulais bien m’adapter a maman dans tous les domaines, mais

jignorais toujours ses opinions sur 'amour. Nous n’avions jamais parlé

de 'amour entre un homme et une femme. Je n'osais pas poser de

questions et cherchais en vain quoi que ce soit pour me renseigner.

Jusqu’a 'age de dix-huit ans, je ne connaissais rien de ce qui se passait

dans un couple. Je n’étais pas vraiment consciente d’étre une femme.

(1. 45-46)
Du coup, on comprend que la meére et la fille n'entretiennent pas une relation
d’amitié et qu’en respectant leur réle respectif, elles n'arrivent pas a se rejoindre.
La mére ne semble pas vouloir renseigner sa fille & propos des relations
amoureuses ; elle ne laisse pas la chance a sa fille de connaitre une femme et

de s’y identifier.

D’ailleurs, dans L'ingratitude, la mére démontre une volonté inébranlable de
rester secrete : « Deux étres unis dans un méme lit ne se disent pas leurs réves.
[Maman] m’avait appris ce proverbe dés que j'avais commencé a m'intéresser a
des romances. »(/: 55) La meére soutient qu’il vaut mieux ne pas trop s’ouvrir a
ceux qu’'on aime ; elle préne l'obéissance, voire la soumission. Ainsi, elle
s’'assure que sa fille ne sera pas tentée de la critiquer et d’exprimer son opinion.
C’est la une fagon d’entretenir la tradition, celle de I'autorité patriarcale qu'on ne

doit jamais contester. C’est ce silence qui permet le maintien de la structure,
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puisque personne n'ose exprimer son désaccord. La mére tente donc de
transmettre a sa fille des valeurs patriarcales, qui la garderont dépendante :

Par exemple, ma fille, j’ai depuis peu I'impression que tu te gonfles trop
devant tes parents. Alors fais-toi plus petite, baisse tes yeux, et encore
et encore... oui, comme ¢a. Elle n’est pas mal, cette posture, n'est-ce
pas ? Pas trop douloureuse ? Tu thabitueras. Je ne gate pas les
enfants, moi. C'est pour ton bien, tu sais. Rien que pour toi. Un bon
exercice qui t'aidera a mieux réussir ta vie, ton mariage et ton travail...
(/:137-138)

Le contexte social dans lequel évoluent les personnages oblige apparemment la
mére a conseiller a sa fille d’apprendre a obéir. Elle lui intime de se taire en
affirmant que c'est de cette fagon qu'elle se conformera aux attentes d’autrui,
notamment celles des hommes. La fille ne pouvant s’'exprimer, et la mére
refusant de s’ouvrir a sa fille, de peur de déroger a son réle de mére, il n’est pas

étonnant que les deux femmes ne se connaissent pas.

En pensant a sa mort, Yan-Zi lance a propos de sa mére : «Elle s’en voudra de
ne pas me comprendre, malgré toutes ces années ou elle m’a logée, nourrie,
lavée, grondée, habillée, tournée et retournée. » (/: 11-12) La jeune femme sait
que sa mere ne la connait pas, qu’elle ne connait rien d’elle malgré tout le temps
passé ensemble. Tout se passe comme si la mére feignait l'indifférence pour
garder une distance avec sa fille. De méme, la jeune femme déplore que sa
mere ne s’intéresse pas a sa vie . « Maman ne veut rien savoir de la mort,
comme elle ne veut rien savoir des hommes qui me plaisent. » (/: 8) La mére
refuse de s’approcher de sa fille pour la connaitre davantage, mais son

indifférence va plus loin, car la narratrice affirme : « Maman avait encore oublié
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mon anniversaire, elle qui avait une trés bonne mémoire. » (/: 19) La mere, qui
punit la fille pour la soumettre aux exigences patriarcales, va alors jusqu'a la

cruauté. Par conséquent, le silence devient dangereux entre les deux femmes.

L’absence de communication n'est pas étrangere a la volonté de Yan-Zi de
s'enlever la vie. La meére souhaite protéger sa fille des dangers extérieurs sans
prendre conscience que c'est a l'intérieur de la maison familiale qu’une tragédie
se prépare. Pourtant, la fille n’est pas la seule a souffrir du silence. La mere
disait parfois a sa fille : « Tu ne vois donc pas [...] que mon cceur marine dans le
sel ? » (I : 34) A cela, la jeune femme répond pour elle-méme :

Ce sel était mon silence dont maman souffrait. Quelquefois, elle
m’obligeait a m’asseoir auprés d'elle et a lui parler. Pourtant, elle se
taisait. Elle ne me regardait pas. Elle se tenait droite sur sa chaise. Le
dos de maman ne devait pas s'incliner. En attendant mes paroles, elle
tricotait. Elle avait toujours des choses a tricoter. Les nerfs tendus, nous
écoutions le frottement des aiguilles. Plus le temps passait, plus je me
décourageais. Je fouillais en vain dans ma téte. Je n'osais pas lui
raconter les anecdotes drbles susceptibles d'étre immorales, ni les
tristes qui pouvaient la rendre d’autant plus sérieuse. (/: 34)

La meére souffre, elle aussi, de 'absence de communication entre elle et sa fille.
Lorsqu’elle oblige Yan-Zi a lui parler, nous pouvons penser qu’il s'agit d’'un devoir
que la meére se donne en tant que mére. Les discussions sont d’ailleurs vides de
sentiments, malgré les efforts déployés par Yan-Zi pour ne pas déplaire a sa
mere. Comme cette derniere tricote, les deux femmes ne se regardent jamais.

Elles ne peuvent communiquer ni par la parole ni par le langage corporel.

* La loi du mensonge
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Quand, a l'occasion, une des deux femmes s’exprime, nous pouvons douter de
sa sincérité. Ironiquement, Yan-Zi explique comment sa mere Iui a inculqué
'importance de cette vertu :

Elle m’avait enseigné la sincérit¢ absolue. Sauf en quelques rares
exceptions, elle se comportait sincerement, sinon envers tout le monde,
du moins envers moi. Elle ne prenait jamais la préecaution de me
dissimuler I'abondance de son orgueil, de ses ambitions, l'intensité de
ses mécontentements, de ses doutes et de ses jalousies. Elle n’hésitait
pas a me dévoiler toutes ses vérités a elle, que je devais, a son avis,
digérer sans difficulté puisque j'étais sa fille. Pourtant, elle n’acceptait
pas mes verités. Elle ne voulait pas croire que javais mes verités a moi.
Si par grand malheur de telles vérités existaient, maman consacrerait
tous ses efforts a les supprimer. Je comprenais alors que la sincérité
n'était pas pour tout le monde. La sincérité totale était le luxe des forts.
(I: 56)

La sinceérité de la mére implique que sa fille soit témoin de ses coléres et de ses
contrariétés. Par contre, Yan-Zi semble ne jamais recevoir de signes d’affection
de la part de sa mére. Nous pouvons nous questionner quant aux exigences de
la meére qui veut inculquer a sa fille une totale sincérité. En effet, si la mére
n'admet pas le mensonge, elle exige, de fagon détournée, I'entretien d’'une faute

grave : celle qui consiste a ne jamais reconnaitre la liberté de l'autre :

Je cherchais en vain a [...] plaire [a ma meére]. J'essayais de me bien
comporter. Je faisais le ménage, je mangeais modérément. Je
consacrais huit heures par semaine a I'apprentissage de la couture. Je
sortais peu. Je fermais les yeux sur les hommes et les oreilles sur leurs
affaires. Je me joignais doucement au bavardage de mes tantes et de
mes voisines. Et, avec un sourire prolongé, j'approuvais tout. Je n’avais
presque pas de defauts. Une fille parfaite. Une fille digne de sa mére.
(I:20-21)

On voit que c’est par soumission que la jeune femme se montre parfaite. Elle

n'en a pas le choix, bien qu’elle cache en elle une rage qu'elle n'exprime pas
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encore. Et, méme si la mére croit au principe de sincérité, elle fait en sorte que

sa fille ne puisse pas l'appliquer.

Tout au long du roman, on remarque 'importance que la mére accorde a 'image
qu’il faut projeter devant les autres, ce qui va a I'encontre du principe de sincérité
gu'elle défend. Lorsque Yan-Zi, morte, est exposée, la mére s’assure encore
pourtant que sa fille offre une image convenable. La mére et la grand-mére de la
narratrice, qui forment d’ailleurs la chaine des femmes patriarcales, se disputent
méme a propos des vétements qu’elle doit porter pour son incinération :

Grand-meére insiste pour me vétir d'un manteau dhiver de style
traditionnel, de sorte que je n'aie pas froid une fois arrivée la-bas et que
les esprits des ancétres me soient bienveillants. Maman trouve ridicule
cette idée dont I'application ne peut que déshonorer la mére de cette
fille. Elle tient & ce que, méme morte, je sois présentée comme il faut,
digne d'une famille comme il faut. (/ : 41)

Tout en sachant que sa fille vient de s’enlever la vie, la mére entretient 'image
de la famille modéle, celle d’'un homme, lui qui occupe des fonctions importantes.

Aussi refuse-t-elle d’admettre que sa progéniture se soit elle-méme enlevé la vie

Alors que mon corps attend devant le four crématoire, mes proches ont
droit a un banquet de tofu. Grand-mére a clairement indiqué qu’on ne
célébre pas une fin prématurée. On ne donne un banquet de tofu qu’en
'honneur des gens qui meurent vieux. Mais maman ne I'écoute pas. |l
faut offrir un copieux repas pour remercier les invités d’'avoir pleuré sur
la dépouille de sa fille. Du méme coup, elle compte prouver qu’elle aime
bien sa fille et que les rumeurs de suicide ne sont que des rumeurs. (/:
69)

Ainsi, pour sauver les apparences, la mére tente de faire croire aux invités

gu’elle entretenait une bonne relation avec sa fille. Or il s’agit toujours de cette



163

femme qui ne jure que par la sincérité. Cette mére, qui veut montrer qu’elle est
triste pour prouver qu’elle aimait sa fille, mais qui est finalement plus préoccupée
par ce que les autres pensent, se révéle peu a peu, dans toute son aliénation :

Mes tantes tiennent les bras de maman de peur qu'elle s’évanouisse.
Précaution superflue. Maman marche du pas le plus solennel du
monde. Elle se charge méme de maintenir l'ordre pendant la
cérémonie. Elle retient les sanglots et les larmes. Elle refuse les
consolations. La mort de sa fille constitue pour elle plus un échec
personnel qu'une perte sentimentale. (/: 126)

Par conséquent, on peut voir que l'absence de communication authentique
participe au conflit qui sévit entre la mére et la fille du roman de Ying Chen. Les
deux femmes n’arrivent pas a se rapprocher suffisamment 'une de l'autre, afin
de se confier leurs sentiments respectifs. Malgré 'emprise qu’elle exerce sur sa
fille en la surveillant de trés prés, la mére ne sait presque rien de celle qu'elle a
mise au monde. Le silence qui régne entre elles amorce le drame a venir, méme
si, en apparence, la mére s’efforce de protéger Yan-Zi contre les dangers
extérieurs, notamment contre les hommes. Mais la loi du pére sévit toujours, de
sorte que les femmes se voient, malgré elles, soumises a une absence totale de
communication et d’authenticité. Alors que sa mére exprime réguliérement son
mécontentement a I'égard de sa fille, cette derniére tente par tous les moyens de
ne contrarier personne. Elle joue donc le role de la fille parfaite sans jamais

exprimer la colére qui grandit en elle, avec les résultats que I'on sait.

Conclusion
L’ile de la Merci et L'ingratitude proposent une illustration de la relation souvent

conflictuelle entre une mére et sa fille. Les auteures présentent des personnages
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et des contextes sociaux différents mais il s’agit toujours d’'une dynamique
instaurée par des impératifs patriarcaux. D’'abord, il faut souligner la différence
d’dge entre les protagonistes des deux romans. Yan-Zi, la jeune femme de
L’ingratitude, dans le début de la vingtaine, se montre plus lucide — mais tout
aussi tourmentée — qu’'Héléne, l'adolescente de L’ile de la Merci. Chez Ying
Chen, la jeune femme semble plus consciente du systéme dans lequel elle et sa
mére se voient piégées. Elle tient son pére en partie responsable de la
dépendance de sa meére envers elle et, aprés avoir entrevu le vrai visage de sa
mére, prend conscience de I'énorme mensonge dans lequel elle est impliquée.
Quant a Héléne, elle se révolte contre sa mére pour des raisons qui lui
demeurent plus obscures. En effet, elle vit un malaise constant sans savoir

concrétement quelle en est la cause.

La maturité des deux filles, et la compréhension qu’elles ont du conflit qui les
oppose a leur mére, peut en partie expliquer la fagon dont elles vivent leur
premiére relation sexuelle. |l est possible de croire qu'elles ont toutes deux agit
selon un désir de se dissocier de la mére, mais la différence se trouve dans la
lucidité face a ce désir. Il semble évident que Yan-Zi se commet dans le but de
faire souffrir sa mére, puisqu’elle s'empresse de lui annoncer I'événement
froidement, d’'un ton provocateur. D’ailleurs, la jeune femme considére que sa
premiére relation implique la souillure du corps que sa mére lui a donné, de la
son intérét. Dans L’ile de la Merci, on sent le lien entre la premiére relation

sexuelle d’Héléne et son besoin de se détacher de sa mére. Pourtant, nous ne
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pouvons prétendre que la fille est pleinement consciente de la portée du geste
gu’elle pose. En fait, elle souhaite changer d’existence sans pour autant saisir le
sens de sa quéte d’émancipation physique. Elle vivra d'ailleurs son expérience
en secret, en se confiant uniguement a sa sceur. Reste que la distance entre les
méres et les files demeure un probléme fondamental dans les relations

observées.

En plus de ne pas avoir le méme age, les deux filles évoluent dans des
contextes différents, ce qui, paradoxalement, implique certains rapprochements
dans leur vécu. Comme Héléne vit dans une société occidentale apparemment
plus ouverte a la sexualité et que Yan-Zi vit dans un contexte oriental ou la
sexualité constitue davantage un tabou, les deux filles sont confrontées aux
mémes interdits malgré leur différence d’age. Héléne, qui n’est encore qu'une
adolescente, s'oppose aux directives de sa meére qui veut protéger ses filles
contre les hommes. Yan-Zi, quant a elle, bien qu’elle soit plus mdre, doit aussi
s'opposer a des contraintes, celles surtout qui visent a répondre aux exigences
d’une famille « comme il faut », c’est-a-dire de se donner a un seul homme. Par
le méme geste, les deux filles s’opposent donc a ce qu’on attend d’elles. Si elles
présentent des personnages d'ages différents, évoluant dans des contextes
sociaux distincts, les deux auteures québécoises présentent des familles
patriarcales qui obéissent a « la loi du pére ». La société patriarcale, comme
nous l'avons vu, cloitre les femmes dans leur réle de meére, ce qui influence

nécessairement les relations gu’elles entretiennent avec leurs filles. On I'a déja
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mentionné, selon Patricia Smart, les ceuvres québécoises sont souvent teintées
de considérations inspirées de la structure patriarcale :

Cette population de la tyrannie du Pére [...] simultanément s’effraie du
pouvoir qu'ont les femmes d’enfanter et tient a les emprisonner dans
leur réle de reproductrices. Il y a bien un crime, un meurtre ici, dont le
texte culturel québécois — peut-étre précisément parce qu’il s’est érigé
de fagon trés précise sur le contréle de la fonction reproductrice des
femmes — est hanté, culpabilisé de facon dramatique®.

Lori Saint-Martin soutient quant a elle que le société patriarcale québécoise joue

un réle prédominant dans la conception de la figure de la mére :

[Du] point de vue de la situation de la femme [...], la société québécoise
ressemble aux autres société occidentales, a ceci prés que le mythe de
la mére y a atteint des proportions inégalées. Le caractére monolithique
de la société québécoise traditionnelle, le clergé qui frappe d’anathéme
le plaisir sexuel, condamne la contraception et impose lalternative
mariage ou entrée en religion, le lien entre mythe de la mére et survie
culturelle dans une société qui craint 'assimilation, voila quelques
facteurs qui expliquent I'omniprésence du mythe de la mére au
Québec™.

Nous pouvons croire que ce mythe de la mére demeure présent dans les ceuvres
étudiées ici et qu'il participe a la tension qui subsiste entre les mére et les filles
mises en scéne. En effet, comme nous I'avons vu, les meéres tentent de répondre
aux exigences de la société patriarcale dans laquelle elles évoluent. C’est ce qui
les pousse, notamment, a surprotéger leur fille qui doit étre, selon le modéle
établi, leur principal accomplissement. Par contre, méme si la mére se veut
dévouée, elle ne devient pas pour autant l'alliée de sa fille. Son réle implique un
statut auquel elle ne doit pas déroger. Par conséquent, la communication s’avére

souvent fausse, lorsqu’elle n'est pas tout simplement inexistante. D’ailleurs,

3 P.SMART. Ecrire[...], p. 331.
** L. SAINT-MARTIN. Le nom [...], p. 48.
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selon Saint-Martin, la conception de la mére se voit renforcée de toutes parts, de
sorte que chaque mere, en elle-méme, ressent I'obligation de répondre au
modéle entretenu :

Depuis des millénaires, en réalité, la femme est définie comme une
mére avant tout, jamais comme un étre libre qui cherche, comme
'homme, a s’accomplir. Le discours religieux, largement diffusé au
Québec jusque dans les années 1960, voire au-dela, nous la montre
asexuée, souriant dans la douleur et altruiste : le discours
psychanalytique nous informe qu'elle désire des enfants pour
compenser la blessure narcissique de la castration, de sorte que la
maternité est le signe d'un manque ontologique. Le discours
scientifique nous entretient d’instinct maternel et de prédestination
hormonale. Bref, tout converge pour faire de la maternité non
seulement I'aboutissement unique de la destinée féminine, mais encore
un signe de normalité et de maturité affective et sociale®®.
Etant mere, la femme perd ce qui fait d’elle une femme ; sa sexualité, par
exemple, est cachée. Ainsi, dans les ceuvres du corpus, bien que les filles
veuillent s’éloigner de leur mére, nous avons vu quelles sont fascinées par la
femme qui leur sert de mére. Les filles qui souhaitent s’en dissocier éprouvent
pourtant une fascination pour la femme qu'a été leur mére. Dans les deux
ceuvres étudiees, la négation de la sexualité de la mére participe a la conception
que les filles ont de la sexualité. A la suite de notre analyse, il est d'ailleurs
possible de croire que la sexualité s’avere I'un des lieux majeurs de conflit entre

les méres et leur fille.

Comme le souligne Saint-Martin, la figure de la mére traditionnelie étant fort

respectée, la structure patriarcale demeure solide :

** L. SAINT-MARTIN. Le nom {...], p. 13.
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Vécue de maniére traditionnelle, c'est-a-dire encadrée et soumise a
linstitution au sens d’Adrienne Rich, la maternité sert le patriarcat : la
meére « exemplifies in one person religion, social conscience, and
nationalism ». On le voit bien dans la société québécoise traditionnelle,
ou la mere est la meilleure alliée du prétre. Les méres sont également
les grandes responsables du conditionnement social ; beaucoup d’entre
elles poussent leurs filles & se conformer en tous points au modéle
féminin traditionnel, comme l'ont maintes fois noté les théoriciennes
féministes. D’'ou [...] un violent rejet de la mére qui sourd dans de trés
nombreux textes littéraires de femmes et qui est, en réalité, un rejet de
linstitution de la maternité plutét que d'une femme que, du reste, la fille
a peu connue, tant celle-ci, absorbée par la fonction maternelle, ne lui
apparaissait pas comme une personne™.

Saint-Martin décrit bien la toile de fond des deux romans a I'étude. En effet, la
haine que les filles éprouvent pour leur mére peut étre interprétée comme une
denonciation de la position a laquelle la mére est contrainte et qui empéche les
filles de connaitre celle qui les a mises au monde. Visiblement, la mére
présentée par Elise Turcotte n'arrive pas a se soumettre complétement au rdle
que la structure patriarcale lui impose. Nous avons vu qu'elle cherche une fagon
de se sauver, de délaisser, du moins temporairement, sa fonction maternelle. Le
grenier pourrait lui servir de lieu de repos car, autrement, comme le souligne
Saint-Martin, lorsqu’'on est meére : « Il faut apprendre a refouler ses besoins, ses
désirs, sa colére, sous peine d’étre une mauvaise mére*’. » La communication
se fait alors absente. Le role de meére exige aussi quelle aime

inconditionnellement son enfant, ce qui ne laisse pas de place aux frustrations.

Comme nous l'avons relevé dans les ceuvres du corpus, la femme, en tant

qu'étre humain, n’a pas de voix. Elle s’exprime dés lors gu’elle joue le role de

¢ L. SAINT-MARTIN. Le nom [...], p. 25.
7 L. SAINT-MARTIN. Le nom [...], p. 12.
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mere. La meére du roman de Ying Chen laisse pourtant voir a sa fille qu'elle la
déteste aussi, d’'une certaine fagon. Ce qui est révélateur, c'est plutét que,
devant les autres, la mére cherche a tout prix a protéger I'image de la famille
modéle. L'absence de communication devient un probleme majeur dans la
relation mere-fille puisque les deux femmes n'ont pas acces a l'authenticité de
lautre. Ce faisant, ce mutisme participe a la consolidation de la structure

patriarcale, jamais remise en doute.

La difficulté pour la mére et la fille de trouver la distance idéale a maintenir entre
elles, le refus d’'accepter la sexualité de l'autre et le manque de communication
sont donc trois lieux de conflit présents dans les ceuvres étudiées. Nous pouvons
prétendre qu'ils participent tous au maintien d’'un modéle social donné. Ce
dernier pourrait d'ailleurs étre ébranlé si, dans une proportion importante, les
filles et les meres arrivaient a se parler et a se comprendre. Dans leurs romans
respectifs, Elise Turcotte et Ying Chen mettent éloquemment en scéne les
problémes qui découlent de ce systéme figé, et en font, finalement, la critique.
Lillustration de la société patriarcale a travers ce qu'elle exige des méres et des
files veut donc dénoncer le manque d’ouverture de ce systéme a l'égard du

féminin.



Chapitre lll : Retour sur ma création

Cest d’abord a partir d’observations personnelles que s’est développé mon
intérét pour ce que j'ai choisi ici de nommer la « relation mere-fille ». Dans la
réalité, j’ai souvent vu des femmes surprotéger leurs enfants. Parfois je les ai
vues envahissantes, contrélantes, méprisantes, jalouses, et alors, je comprenais
d’emblée le ressentiment de leur fille a leur égard. Or, bien que certaines filles de
mon entourage et moi ayons la chance d’avoir des meres disponibles, dévouées
et aimantes, nous avons toutes du mal a entretenir une relation saine avec la
notre. A l'aube de mes vingt-cinqg ans, je me questionne & propos de ce qui
empéche les meres et les filles de s’aimer simplement, sans gqu’'une tension
viennent les cloitrer chacune dans son camp. En fait, cette réflexion est née d'un
sentiment de culpabilité vis-a-vis de ma mere, a savoir que je n’arrive pas a lui
dire et a lui montrer que je I'aime. Dans la fiction, la relation entre les meres et

leurs filles témoigne souvent de cette réalité.

Avant de restreindre mon corpus a deux romans, j'ai consulté plusieurs ceuvres
telles La Fissure d’Aline Chamberland, Au commencement était le froid d’ Esther
Croft, Le premier jardin d’Anne Hébert, Ef 'une ne bouge pas sans l'autre de
Luce Irigaray, L'obéissance de Suzanne Jacob, Bonheur d’occasion de Gabrielle
Roy et Ma fille comme une amante de Julie Stanton. On vy illustre des relations
tendues, voire cruelles, des filles et des meres dont la vie est influencée par le

lien qui les unit. J'avais envie, moi aussi, de créer un personnage qui serait
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confronté a ce probléme. Mes réflexions m’avaient poussée a vouloir mettre en
scéne une relation mére-fille a 'intérieur de laguelle la mére ne serait rien de ce
qu’'on appelle une « mauvaise mére ». J'espérais pouvoir faire naitre un conflit
entre deux femmes tout a fait équilibrées. Mon récit se voulait donc d’abord
positif dés lors que jenvisageais de proposer une réconciliation entre la mére et
la fille. Le bruit des choses vivantes d’Elise Turcotte m’a d’ailleurs permis de
croire qu’il était possible de créer un portrait positif du couple mére-fille.
Toutefois, jai choisi de mettre en scéne un personnage qui entrait dans e
monde adulte, ce qui posait le probléme souvent inévitable de la distance. S'est

alors enclenchee la création d’un récit moins rose que je ne l'aurais voulu.

J'ai choisi de présenter le quotidien d’'une jeune femme issue d’une famille dite
« normale » qui, pourtant, quitte la maison familiale. On comprend que la jeune
femme vit un conflit avec sa mére et que fuir demeure la seule solution. C’est a
travers chaque geste du quotidien de la jeune femme que jai voulu montrer
limportance de sa mére dans sa vie. Ainsi, je souhaitais mettre en évidence
I'inévitable lien qui lie la fille a celle qui 'a mise au monde plutét que de présenter
une guerre ouverte entre les deux femmes. Méme en la quittant, la fille n’arrivera
pas a fonctionner si elle ne se libére pas de la culpabilité qu’elle ressent a I'égard
de sa meére. Je ne voulais pas non plus que la narratrice s’éternise sur les
raisons de son départ et sur ce qu’elle reproche a sa meére. |l s’agissait plutdt de
montrer qu’elle ne sait pas elle-méme les raisons profondes qui I'empéchent

d’aimer sa mére. Je voulais que les gestes de son nouveau quotidien lui rappelle
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sa mere afin de prouver quil est impossible pour elle de s’en défaire

véritablement.

En écrivant mon récit a la premiére personne du singulier, jai confié la narration
a Sophie. En laissant la jeune femme raconter son histoire, je souhaitais donner
place a sa subjectivité tout en montrant que son interprétation des faits peut étre
mise en doute. J'ai fait le choix de ne pas présenter le point de vue de la meére
afin de mieux illustrer 'incompréhension que vit la jeune femme. Par contre, le
rapport a la mére s’inscrit parfois de fagon évidente dans le récit, comme lorsque
Sophie se souvient de certains moments de sa vie. Cette mére, je ne la voulais
pas « mauvaise mére ». J'ai choisi d'écrire mon récit au « je » pour insister sur ia
perception de la jeune femme. Les situations qu'elle décrit font peut-étre croire
que la mere est totalement indifférente a I'égard de sa fille, mais comme cette
derniere s'en fait la dénonciatrice, jose croire qu'on pergoit une certaine
subjectivité dans son propos. Les événements dont elle se souvient sont
influencés par son besoin et son désir de voir sa mére plus prés d’elle, de Ia
peut-étre la cruauté qui ressort de I'épisode de la robe bleue ol la mére demeure
indifférente. J'ai préféré ne pas faire intervenir la mére de fagon concréte dans le
récit, afin de laisser transparaitre son importance simplement a travers le

comportement de sa fille.

Par exemple, jai tenté d’inscrire plus symboliquement la relation a la mére dans

le rapport qu'a Sophie avec la nourriture. Je souhaitais ainsi rappeler la fonction
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nourriciere de la mere et, par le fait méme, le besoin vital éprouvé a I'égard de la
mere. Je souhaitais que l'attitude de Sophie soit excessive sans toutefois devenir
obsessive. Il s'agissait, en effet, de ne pas créer de comportement pathologique
pour que le personnage continue d'étre représentatif d'une situation plus
« normale ». C'est d’ailleurs toujours dans un esprit de nuance que jai tenté de
faire évoluer le personnage. La relation avec sa mére demeure, malgré tout,
problématique. Sophie se gave donc, a quelques occasions, de patisseries de
toutes sortes, toujours accompagnées d'un grand verre de lait (encore une fois,
jai voulu rappeler la fonction nourriciere de la mére). J'ai souhaité mettre en
lumiere la carence dont elle souffre depuis qu’elle vit loin de sa mére, et son

besoin de trouver un réconfort quelque part.

Les lieux ou se rend Sophie et qui sont décrits dans le récit servent aussi a
symboliser le bien-étre qu'elle cherche. Alors que son appartement est petit et
malodorant, Sophie trouve, a la patisserie, le sourire de la patissiére, la chaleur
des fourneaux et 'odeur des gateaux. Pour mieux faire ressortir le bien-étre que
lui inspire cet endroit, j’ai voulu opposer la patisserie au centre d’emploi ou elle
doit aller. Elle y trouve donc une dame completement superficielle, des planchers
tres propres et l'odeur du citron. Quant a la boutique ol elle est engagée, jai
voulu que cet endroit soit pour elle un autre lieu de réconfort. La douceur de
madame Rosalie et le parfum des fleurs rassurent la jeune femme fragile. Je
souhaitais que son appartement représente pour elle la solitude. C'est alors un

constat qu’elle fait a quelques reprises. D’ailleurs, lorsque madame Rosalie lui
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donne congé, elle sort et revient inconsciemment vers la boutique, comme si elle
se laissait guider par son instinct. J'ai ainsi voulu montrer qu’elle a besoin d’un
réconfort, ce qui n’est pas étranger au besoin qu’elle a de renouer avec sa mére.
Comme elle emmeénage dans un appartement vétuste et sale, j’ai pu entamer
mon récit avec une scéne ou elle fait du ménage. Il s’agissait la de démontrer,
dés le début, que le personnage est confronté a une réalité sociale sur laquelle
elle n'a que peu de pouvoir. Dans cette scéne, il fallait qu'elle incarne le réle
traditionnel de la femme qui I'oblige a entretenir la maison. Déja, dés le premier
instant ou elle quitte le nid familial, Sophie est confrontée a ce qu'on exige d'elle

comme femme.

Le titre que j'ai donné au récit n’est d’ailleurs pas étranger a cette scéne. J'ai, en
effet, voulu rappeler le rble attribué traditionnellement a la femme. Mais je dois
aussi ajouter que la poussiére évoquait pour moi l'idée des souvenirs. Je
souhaitais que le tout nouvel environnement de Sophie la pousse a se
remémorer de vieilles histoires, simplement pour dégager le caractére
incontournable de la famille, de sa relation avec sa mére. De plus, la poussiére
peut cacher des choses. Sous toute cette saleté, Sophie tente justement de se
trouver un endroit a elle. Elle ne parviendra toutefois pas a se sentir parfaitement

bien chez elle.

Pour décrire les lieux et les rendre évocateurs, il m'a semblé important

d'exploiter le sens de l'odorat. En effet, comme les odeurs sont souvent
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génératrices de souvenirs, j’ai cru bon m’en servir abondamment. Par exemple,
jai jugé pertinent d’insister sur les mauvaises odeurs de I'appartement et de la
causeuse pour montrer le désarroi de la jeune femme face a son nouveau
quotidien. Elle doit donc se défaire de ces odeurs pour s’imprégner des lieux.
Elle est satisfaite lorsque la propreté et I'odeur du citron 'emportent. Une odeur
que je voulais réconfortante, celle de la maison familiale. Pourtant, a I'image de
la relation ambigué entre Sophie et sa mére, je me suis aussi servi de l'odeur du
citron pour accentuer l'aspect froid et impersonnel du centre d’emploi. Cette fois-
ci, je souhaitais plutét faire référence a l'indifférence de la mére. En fait, j’ai voulu
aborder l'incohérence des sentiments que la fille éprouve envers sa mere. Il se
peut que l'odeur soit réconfortante, comme lorsqu’elle rappelle le bien-étre de la
jeune femme qui se sent en sécurité quand elle se trouve auprés de sa meére.
Par contre, dans ce cas-ci, la mére peut aussi étre froide et distante, comme si la
jeune fille se sentait en sécurité auprés de sa mere, mais que celle-ci tenait a

garder une distance entre elles.

Dans le cas de la péatisserie, 'odeur du pain et des gateaux devait rappeler
l'enfance de Sophie. Je crois quil y a un lien a faire entre cette odeur
réconfortante et le souvenir pour Sophie du temps ou elle vivait avec ses
parents. Elle était prise en charge a I'époque, dans le sens ou elle n'avait pas la
responsabilité de se nourrir, puisque sa mére subvenait a ses besoins. De plus,
l'odeur des péatisseries peut rappeler l'attention que sa meére lui a peut-étre

portée alors qu’elle était plus jeune.
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Plusieurs autres odeurs m’ont servi a évoquer des souvenirs, a faire voir les
sentiments de Sophie. Par exemple, l'odeur de lalcool lui monte au nez
lorsqu’elle passe devant la taverne, ce qui lui rappelle la soirée ou elle avait bu

avec ses amies mais, surtout, le regard de sa mére.

J'ai aussi voulu traiter du réle social de la femme, qui se transmet de génération
en géneration. D’ailleurs, le récit s’ouvre sur la scéne ol Sophie fait le ménage
de son appartement, fonction souvent transmise de mére en fille. J'ai voulu
insister sur son rapport a la propret¢é en mentionnant qu'il s’agissait d’une
obsession léguée par sa mére, de la la comptine dont elle se souvient lorsqu’elle
est sous la douche. En représentant cette obsession de la propreté comme étant
un heritage laissé par la mére, j'ai souhaité montrer 'inévitable succession entre
les différentes générations de femmes comme si, malgré un désir flagrant de se
dissocier de sa meére, la fille s’inscrivait inexorablement dans une lignée de

femmes dont le destin semble prédéterminé.

La mére de Sophie s’inscrit d’ailleurs dans toutes les sphéres de sa vie,
notamment dans ce qu’elle vit de plus intime, soit sa sexualité. En effet, j’ai voulu
que Sophie ait une attitude particuliere lors de ses premiers rapports intimes.
D’abord, elle découvre la sexualité plus tard que ses amies du méme &ge.
Améelie, pour qui la sexualité ne semble causer aucun probléme, sert alors de

référence. Lorsque Sophie se retrouve seule avec Jérémie, elle tente de taire
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ses inhibitions en buvant de l'alcool. Sans qu’elle soit dégoltée par la sexualité
ou qu'elle y voie une fagon définitive de rompre avec sa mére, je voulais
simplement montrer qu'elle éprouve un malaise dans lintimité. Elle cherche
plutét, dans cet événement, une fagcon de devenir quelqu'un d’'autre, puisqu’elle

n'est pas satisfaite de la vie qu’elle méne.

Par ailleurs, jai fait en sorte que le rapport de Sophie avec sa mére influence ses
nouvelles relations. En fait, j'ai créé quelques personnages féminins autour d’elle
pour mettre en scéne son rapport avec d’autres femmes adultes. D'abord, il y a
cette dame de la patisserie avec qui Sophie ne développe pas de véritable
relation. Pourtant, j'ai souhaité que cette femme soit souriante, enveloppante,
pour qu’'elle rappelle la figure de la mére que Sophie ne semble pas avoir
connue. Aussi, cette femme fournit 8 Sophie les douces pétisseries qui lui font
tant de bien. Par I'importance que Sophie accorde a la gentillesse de la dame,
elle laisse croire qu'elle est étonnée d'autant de bonté, et qu'elle n'y est pas
habituée. Quant a Rosalie, je lui ai donné le réle, en quelque sorte, de mére de
substitution pour Sophie. Il s’agit d’abord d'un rapport professionnel, mais la
relation entre les deux femmes se développe davantage malgré la réticence de
Sophie. En effet, elle est d’abord surprise de I'attention que Rosalie lui accorde,
mais doucement, elle s’approche et va méme jusqu’a se confier a elle. Rosalie
prend le temps de I'écouter. Elle lui apprend le métier de fleuriste, ce qui devait
rappeler la scéne ol Sophie, enfant, souhaitait que sa mére descende de son

fauteuil pour venir jouer sur le plancher avec elle. J'ai fait en sorte que Rosalie
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devienne une figure maternante qui donne espoir a Sophie. Rosalie n’est

d’ailleurs pas étrangére a la possible réconciliation entre Sophie et sa mére.

J'avais aussi envie de mettre en scéne un modéle de relation mére-fille différent.
Le personnage d’Amélie m’a permis d'illustrer une autre situation. La copine de
Sophie vit seule avec sa mére et entretient avec elle une relation presque
amicale. Sophie envie son amie, et elle réve d’une telle relation avec sa mére.
Marie, la mére d’Amélie, est la confidente de sa fille et de ses amies. Il n'y a,
entre elle et sa fille, aucune distance. Je désirais opposer cette situation a celle
que Sophie vit avec sa mere, les deux femmes étant incapables de trouver la
distance nécessaire entre elles pour s’aimer sainement. Bien que la situation
d’Amélie soit peu souhaitable (elle vit seule avec sa mére et n’a pas connu son
pére), Sophie I'envie. J'ai aussi présenté Amélie comme étant trés jolie et tout a
fait épanouie pour que la perception de Sophie soit renforcée. Ayant un rapport
harmonieux avec sa mére, Amélie posséde la clé du bonheur. Elle est jolie, tout

le monde l'aime et elle est a I'aise avec les gargons.

La vision positive que je souhaitais offrir au début de ma réflexion s’est donc
immiscée dans les autres relations que Sophie développe. Elle voit chez d’autres
femmes une réalité qu'elle n'a pas connue chez sa mére : la spontanéité, la
disponibilité, la jovialité. Encore une fois, il s’agissait pour moi de mettre en
scene une jeune femme pour qui la vie n'est pas essentiellement noire. Elle

devait étre représentative d'un nombre important de filles qui, sans comprendre
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pourquoi, ont du mal a saisir ce qui les empéche d'aimer leur mére sainement.
Méme si Sophie démontre quelques signes d'immaturité et un certain tourment,
je ne voulais pas la présenter comme une enfant marginale incapable
d’entretenir des rapports avec les autres. Je souhaitais plutét qu'elle soit
embarrassée devant de grandes doses d’affection afin de montrer que la
distance qu’'elle conservait avec sa mére 'empéche d’en recevoir autant. En fait,
la question de la distance s’est présentée & moi au cours de la création de mon
récit. J'ai compris que Sophie, en s’éloignant physiquement de sa mére, devait
faire face a la réalité de I'adulte, de la femme. C’est la qu’elle s’approche de celle
qui I'a mise au monde, en plongeant dans la vie adulte. Elle peut alors faire
preuve d’empathie lorsque sa grand-meére meurt et peut comprendre le désarroi
de sa mére. La distance qu’elle prend la pousse & se questionner sur les
emotions que vit cette derniére. Elle se questionne méme sur la relation qu'elle
entretenait avec sa propre mére. Au cours de ma démarche de création, j'ai vu
que Sophie accédait a un autre statut et prenait conscience de la vraie nature de

sa mere qui est aussi une femme.

J'ai créé une relation mére-fille qui, sur certains plans, rejoint la représentation
qu’en ont fait Elise Turcotte et Ying Chen. En effet, comme ces auteures, j'ai mis
en scene une fille qui vit un conflit avec sa mere a l'intérieur d'une famille
patriarcale. Le contexte familial duquel est issue Sophie ressemble davantage a
celui qu'a créé Turcotte dans L’ile de la Merci si on considére que le contexte

social asiatique vient influencer, de fagon importante, la vie de Yan-Zi dans
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Lingratitude. Toutefois, alors que les péres des ceuvres de mon corpus
participent de fagon plus éloquente au maintien de la structure patriarcale, il m'a
semblé intéressant de mettre en scéne un pére moins autoritaire. Comme nous
I'avons vu, le pére d’Héléne se fait le gardien du silence. Il craint qu'Héléne
explose et gqu’elle s’ouvre a sa mére. Il s’assure donc que chacun conserve son
réle. Quant au pére de Yan-Zi, il se fait absent, trop occupé par sa charge de
travail. Le pére que jai voulu illustrer se montre plus actif puisqu’il t¢émoigne de
son attachement & sa fille. En effet, jai souhaité qu'il soit partagé entre sa femme
qu’il craint, me semble-t-il, et sa fille, qu’il aime et pour qui il s'inquiéte. Sans
vouloir illustrer quelque conception du complexe d'CEdipe qui soit, jai tenté de
montrer que le pére n'est pas étranger a la tension qui peut survenir entre une
mere et sa fille. C’est d'ailleurs auprés de son pére que la jeune fille trouve du

réconfort lorsque l'apparente indifférence de sa mére la dégoit.

J'ai aussi exploité une dimension importante de la relation mére-fille qui me
semblait moins présente dans les ceuvres de mon corpus. Il s’agit du fait que la
tension entre les méres et les filles, maintenue par le patriarcat, se répéte de
mere en fille. En faisant intervenir la grand-mére de Sophie dans mon récit, je
souhaitais montrer que les tensions ne sont pas toujours dues aux conflits de
personnalités, mais qu’'elles découlent souvent d'une réalité extérieure aux
individus en question. Quand jai lu L’ingratitude, jai eu envie de juger trés
séverement la mére de Yan-Zi. Dans le cas de Viviane, la mére d’Héléne, elle

m’a semblé moins ontologiquement méchante, puisqu’on la sent tiraillée entre
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son désir d’étre femme sans vouloir négliger le réle qu'on exige d'elle, celui de
bonne mére. Je souhaitais aller en ce sens pour qu'on trouve chez la mére une
piste de compréhension quant a I'attitude qu’elle adopte a I'égard de sa fille. La
mort de la grand-mére de Sophie permet a cette derniére de se questionner sur
la relation mére-fille que sa propre mere a connue. Ainsi, j'ai fait en sorte que
Sophie prenne conscience, dans une certaine mesure, des sources du conflit
qu’elle vit avec sa mére. Méme si elle aime sa grand-meére et qu'elle 'admire,
elle se questionne sur l'attitude qu’elle avait avec sa propre fille lorsqu’elle était
plus jeune. De plus, jai choisi de représenter la relation entre la meére et la
grand-meére pour que Sophie puisse témoigner de la distance qui existait entre
les deux femmes. Lorsquelle insiste sur la fagon dont ces derniéres
s'embrassent « froidement », elle fait face a la méme réalité qu’'elle vit avec sa
meére. Il s’agissait [a de trouver une fagon de confronter la jeune femme pour
quelle se questionne, pour qu'elle cherche une solution, puisque, dois-je le
rappeler, je souhaitais faire un récit plus positif que ce qu'il m’'avait été permis de
lire. En constatant que sa mére a vécu la méme chose qu’elle, Sophie se montre
plus indulgente et plus ouverte a I'égard de sa meére. Je voulais que la mort de la
grand-meére indique a Sophie I'urgence de la réconciliation. Elle voit que sa mére
a entretenu un long silence avec sa propre mére et qu'elie le regrette. De plus,
en illustrant le conflit comme se reproduisant de génération en génération, j'ai

accentué 'aspect parfois inévitable de la situation.
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L’épisode de la premiére relation sexuelle incarnait, dans mon récit, le désir pour
Sophie de changer son existence. Comme elle est partie de chez elle parce
qu'elle n’arrivait plus a soutenir la tension entre elle et sa mére et qu'elle se
retrouve seule dans son minuscule appartement, Sophie cherche inévitablement
une fagon de transformer sa vie, d’atteindre une sorte de paix. Comme chez
Turcotte et chez Chen, la premiere expérience sexuelle de la fille a quelque
chose de significatif par rapport a la relation qu’elle entretient avec sa mére.
Toutefois, jai moins représenté Sophie comme étant consciente du geste de
dissociation qu'elle posait. Si Héléne et Yan-Zi pensent a leur mére pendant les
instants d'intimité qu’elles partagent avec les hommes, il en va autrement pour
Sophie qui se saoule pour se défaire de ses inhibitions héritées de sa mére.
Aprés, lorsqu’elle se retrouve seule, elle est dégue de ne pas percevoir de
changements. Comme la relation que j'ai souhaité mettre en scéne est plus
ambigué que littéralement violente, je ne voulais pas que la sexualité incarne

simplement un élan de contestation.

Bien que rillustration de la relation entre une fille et sa mére m’ait poussée a
décrire des situations qui se retrouvent aussi dans les ceuvres de mon corpus,
Sous la poussiere se distingue en laissant présager une réconciliation entre les
deux femmes. Comme nous l'avons vu, dans L’ile de la Merci, la premiére
expérience sexuelle d’'Héléne laisse entrevoir un changement, mais dans le but
de montrer lirréductible cruauté d’un certain type de relation mére-fille, Lisa se

suicide. La mort demeure la seule solution au conflit. La surprotection dont
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Viviane fait preuve avec ses enfants exaspére d’abord Héléne. On constate alors
une distance importante entre les deux femmes. Héléne refuse de se soumettre
a l'autorité de sa meére qui, elle, s’efforce de bien jouer son réle. Pourtant, dés
lors que la mére envisage de se trouver un lieu ol elle pourra lacher prise, la
mort survient. Dans L’ingratitude, Yan-Zi dévoile clairement les raisons de son
suicide : le désir de faire souffrir sa mere. Encore une fois, la mort demeure la
seule solution au conflit. Pour ma part, jai souhaité présenter une piste de
réconciliation. Dans les deux ceuvres de mon corpus, la communication manque
d’authenticité quand elle n’est pas simplement absente. Si Sophie, la narratrice
de Sous la poussiére, a, elle aussi, du mal a communiquer avec sa mére, il me
semblait pertinent de faire naitre la réconciliation a partir d’'une prise de parole.
C’est lors d’un appel téléphonique que Sophie accepte l'invitation de sa mere. La
narratrice démontrant une certaine réticence a s’ouvrir, elle n'arrive pas a se
confier a Amélie et elle prend du temps avant de se rapprocher de madame
Rosalie. Il s’agissait aussi de montrer que la mére de Sophie gardait souvent le
silence dans des situations ou sa fille aurait eu besoin de I'entendre s’exprimer.
Sophie se souvient du regard de sa mére le lendemain de sa soirée chez son
amie Veéronique. Lorsque les deux femmes se retrouvent cote a cote pour
discuter d’'une permission que demande Sophie, elles ne se regardent pas.
Sophie reste aussi marquée par ces moments ou sa mére plongeait dans la

lecture et que la communication devenait impossible.
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Jai illustré la relation de la mére avec la grand-mére comme présentant les
mémes difficultés. Sophie se voit ainsi confrontée aux conséquences du silence.
La sonnerie du téléphone, au milieu de la nuit, se présente comme un « signe »
pour Sophie. Ainsi, c'est elle qui sent I'urgence de provoquer les choses. Elle
prend donc le combiné pour téléphoner a sa mére. La conversation demeure
difficile, mais elles arrivent a un consensus, elles se reverront dans un café. Pour
que la réconciliation puisse étre crédible et authentique, il me semblait devoir
réunir les deux femmes dans un endroit neutre. Je voulais que la mére de
Sophie soit déja arrivée au café, gu'elle attende sa fille a une table. Ainsi, les

deux femmes seraient obligées de se parler tout en se regardant.

Méme si mon récit fait l'illustration d’'un conflit, il me semblait essentiel de laisser
poindre I'espoir. Je souhaitais montrer qu’en parlant, qu’en se laissant le droit
d'exprimer leurs frustrations, les méres et les filles pouvaient trouver une fagon
de mieux se connaitre et de mieux se comprendre. Toutefois, il m'apparaissait
impossible de mettre en mots cette scéne ou la mére et la fille se confrontent,

comme si cette discussion impliquait de connaitre la véritable clé de I'entente.



CONCLUSION GENERALE

Au terme de cette démarche d’'analyse et de création, je peux affirmer mieux
comprendre la dynamique qui sert de modélisateur a la relation mére-fille. En
parcourant plusieurs ouvrages théoriques, je n’ai eu d’autres choix que de me
laisser convaincre par ces spécialistes de la condition féminine et des
representations de la femme dans la fiction, qui accusent le patriarcat d’agir en
tant que marionnettiste dans I'existence des méres et des filles. Moi qui, comme
les personnages des romans que jai étudiés ici, croyais que les méres en
avaient ontologiquement contre leurs filles, jai eu la chance de me faire dire,
indirectement, bien sdr, que mon explication tenait de I'ignorance. Au cours de
mes lectures, j'ai mieux compris cette structure que Patricia Smart a nommée
«la Maison du Pére». Il s'agissait enfin d'une explication qui s’avérait
déculpabilisante pour ces pauvres méres si souvent attaquées par leur fille. En
fait, le systéme patriarcal est le principal concept a la base de mon analyse, les
autres éléments de réflexion retenus au cours de mes lectures théoriques étant

des conséquences de cette solide structure.

Comme je l'ai relevé notamment dans l'ouvrage de Nancy Friday, le systéme
patriarcal véhicule un modéle auquel les meres s’efforcent d’adhérer, soit celui
de la mére parfaite. On a vu qu’a l'intérieur de cette structure, les craintes et les
inquiétudes de la mére n'ont pas leur place. Pour répondre aux attentes d’'une

société qui exige de la femme qu’elle sache instinctivement élever un enfant, la



mere tait ses angoisses. Un mensonge prend vie et évolue donc en méme temps
que l'enfant. Il en va de méme pour la sexualité que la mére doit cacher pour
répondre a image qu'on attend d’elle, celle de la mére dévouée, totalement
dépourvue de ce qui fait d’elle une femme sexuée. Voila une situation dénoncée,
nous I'avons vu, par nombre d’auteures spécialisées dans divers domaines et qui
joue, inévitablement, sur la relation que ces meéres entretiennent avec leur fille.
Dés lors que la jeune fille prend conscience de 'énorme mensonge dans lequel
elle et sa famille sont plongées, il est possible qu’elle en veuille a sa mére de lui
avoir caché ce qu’elle est vraiment. |l se peut méme que la jeune fille ait du mal a
croire a 'amour véritable que sa mére semble éprouver pour elle. Par ailleurs, il
s'avére essentiel pour la fille, a un certain moment, de se dissocier de sa mére. Il
s'agit d’une étape parfois éprouvante pour les deux parties. La difficulté majeure
de ce conflit demeure souvent le refus de la part de la société d'admettre cette
réalité. En effet, a la suite de cette réflexion, il semble que les méres n'aient le
droit d’avoir pour leur fille que des sentiments doux et tendres. Et les filles étant
incapables de se défaire d’une frustration envers celle qui les a mises au monde,
elles en viennent souvent, en vieillissant, a ressentir une culpabilité quotidienne

envers leur mere.

Voila certaines observations faites par différentes spécialistes chez de
nombreuses femmes, mais qui ont aussi été dénotées dans nombre d’ceuvres de
fiction. Comme l'ont démontré Patricia Smart et Lori Saint-Martin, plusieurs

écrivains, mais surtout des écrivaines, ont choisi de mettre en scéne des couples
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mére-fille afin d’illustrer ce que leur impose le systéme patriarcal. S’étant toutes
deux intéressées a la place de la femme dans la littérature québécoise, elles
affirment que la structure sociale influence inévitablement I'attitude des femmes,
et, par le fait méme, la représentation qu'on en fait dans la littérature. Dans ce
choix que font les auteures d'illustrer le conflit mére-fille a l'intérieur de familles
patriarcales, il y aurait, en plus d’'une volonté de décrire une situation réelle, un

désir de dénonciation.

C’est ce que j'ai constaté lors de I'analyse de L’ile de la Merci d’Elise Turcotte et
de L’ingratitude de Ying Chen. D’abord, méme si les deux auteures sont issues
de sociétés différentes, plusieurs similitudes ont pu étre observées dans
Iflustration qu'elles ont proposée de la relation mére-fille. En effet, les
personnages principaux des deux romans sont des jeunes femmes qui évoluent
dans des familles dirigées par le pére et qui vivent une relation pour le moins
tendue avec leur mére. Les deux auteures ont choisi de faire valoir le point de
vue de la fille, déchirée entre 'amour et la haine éprouvés pour la mére. Méme si
la vision de la fille se voit privilégiée et qu'ainsi, le lecteur vit comme le
personnage une sorte d’'incompréhension vis-a-vis la mére du roman, la famille
patriarcale mise en place permet une interprétation plus profonde du réle de la

mére dans I'histoire.

Au fil de lanalyse des deux romans, jai décelé un désir d'illustrer les

conséquences des impératifs patriarcaux. Comme les psychanalystes I'ont décrit
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dans les ouvrages que jai consultés, on rapporte que les méres sont souvent
portées a surprotéger leur fille, ce qui est le cas dans les ceuvres de mon corpus.
Dans un contexte patriarcal, 'enfant devient souvent le seul accomplissement de
la mere. Comme elle ne peut jouer de réles dans les autres sphéres de la vie,
elle se voue entierement a ce dernier. Dans les romans de Turcotte et de Chen,
comme on l'a vu, les méres semblent vouloir protéger leur fille contre les
hommes. |l est maintenant possible de supposer que les méres craignent de voir
leur fille s’éloigner d’elles et que les hommes constituent une menace. L’'analyse
a aussi permis de faire la lumiére sur un paradoxe, celui du désir de la fille de se
dissocier de sa mére. Comme le prétendent les spécialistes qui se sont
penchées sur les relations entre les méres et les filles réelles, Elise Turcotte et
Ying Chen ont présenté des filles qui sentent le besoin urgent de se dissocier de
leur mére tout en éprouvant une fascination pour la femme qui se cache derriére
cette figure d'autorité. C'est le cas de la scéne ol Yan-Zi observe sa mére qui
parle avec la voisine. Alors qu'elle est habituellement dégoltée par son corps,

elle se trouve hypnotisée par la beauté de sa mére.

On peut conclure qu'Héléne et Yan-Zi veulent se défaire du lien qui les unit a leur
mere, mais dés lors que cette derniére dévoile la femme qu’elle est réellement,
les jeunes femmes ont envie de s’en approcher. Pourtant, il faut souligner
qu’Héléne refuse d’admettre la sexualité de ses parents et quelle répond ainsi
aux impératifs du patriarcat qui veut que les méres soient contraintes a cette

unique fonction et que de cette fagon, chacun respecte son role. On a noté que
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pour se dissocier de leur meére, les deux jeunes femmes choisissent de vivre leur
premiere relation sexuelle. Ce premier pas dans [l'intimité avec un homme
symbolise I'entrée dans une nouvelle existence. Avec du recul, on peut croire
que cet événement vient ébranler la structure patriarcale puisque la fille devient
une femme. Le rapport a la mére se voit alors transformé. C'est une étape que la
meére de Yan-Zi a du mal a accepter. J'ai soulevé, par ailleurs, que la structure
est maintenue par le silence des femmes qui, du moment qu’elles sont méres,

perdent leur voix et leur droit de critiquer.

L'analyse des deux romans a donc permis de souligner que les filles éprouvent
des sentiments partagés pour leur mére, mais qu’elles ne saisissent pas l'origine
de la frustration a leur égard. Méme si j'ai relevé quelques sources possibles de
conflit, il demeure que des raisons profondes de tension demeurent
insaisissables. Ce que je retiens, c'est que les méres et les filles sont soumises a
un systéme social qui ne permet pas de se connaitre les unes les autres. En
effet, il parait clair que la mére ne se donne pas le droit d’étre vraie devant sa
fille puisqu’elle est trop occupée a jouer a la bonne maman, notamment, elle
cache sa vie intime, ce qui laisse croire a la fille que la sexualité demeure
malsaine. Comme je I'ai mentionné, la relation meére-fille évolue souvent au sein
d’'un énorme mensonge, entrainant bon nombre de frustrations chez les deux

parties.
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A la lumiére de cette analyse, on peut affirmer qu'Elise Turcotte et Ying Chen
critiquent ouvertement et sévérement le systéme patriarcal. En illustrant les
conflits émanant de cette structure, elles ont visiblement voulu contester sa
rigidite. Elles ont sans doute souhaité montrer limpasse dans laquelle se
trouvent les filles et leur mére. Ainsi, elles ont cherché a déculpabiliser leurs
personnages, eux dont I'existence est contrdlée par le patriarcat. Méme si les
péres sont plutét discrets dans les deux ceuvres (notamment dans L’ingratitude),
ils agissent comme tenants de la structure. Dans L’ile de la Merci, on a vu que le
pere prend souvent la parole pour faire taire Héléne ; Turcotte en fait donc le
défenseur du systéme. Dailleurs, la jeune femme se voit presque toujours
contrainte lorsqu'elle est en compagnie d'un homme. En étant soumise au
silence par son pére et par sa mére qui joue le jeu, Héléne arrive difficilement a
se défaire des chaines du patriarcat. Quant au pére de Yan-Zi, bien qu'évoluant
dans une famille aisée, il se voit illustré comme le pourvoyeur traditionnel. I
travaille sans cesse tout en demeurant trés froid a I'égard de sa fille. Il agit lui
aussi en tant que figure statique dans la famille patriarcale. Il participe a 'image
que la mere veut projeter, soit celle de famille « comme-il-faut ». Pourtant, si les
deux auteures ont voulu dénoncer une situation déplorable, il reste quelles ne
proposent pas de solution au conflit sinon la mort, ce qui n’a rien de rassurant.
En effet, la société patriarcale se montre beaucoup trop contraignante, de sorte
quelle empéche les filles et leur mére de s'ouvrir l'une a [lautre.
Malheureusement, les deux auteures présentent le conflit comme étant

iremédiable. Enfin, on ne peut qu'étre pessimiste en face des solutions que les
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filles de ces romans trouvent pour se dissocier de leur mére. Dans le cas d’Elise
Turcotte, I'impasse se traduit par le suicide de Lisa, qui peut symboliser le c6té
sensible, vulnérable et fragile d’Hélene. Quoi qu'il en soit, le roman se termine
par un suicide, ce qui exprime une détresse inouie. Quant a Ying Chen, elle
place a l'avant-scéne de son roman le caractére inexorable du type de relation
mere-fille qu’elle représente. L'intrigue s'amorce alors que Yan-Zi s’est enlevé la
vie. Des le début, elle explique qu’elle a posé ce geste dans le but de se défaire
du lien qui 'unit a sa mére. Ici, il n'y a aucun doute, 'auteure veut montrer que la
relation mére-fille comporte une part d’'insoluble et que, quoi qu’elles fassent, les
méres et les filles se blesseront 'une l'autre. En bref, les deux auteures ont
illustré une relation mére-fille pour le moins conflictuelle qui se solde par la mort
désirée de la fille. Le constat est triste et la dénonciation, sévére : les méres et
les filles, sous I'égide du patriarcat, n'ont pas les ressources nécessaires pour

s'aimer.

Au terme de I'analyse des romans d’Elise Turcotte et de Ying Chen, jai eu la
chance de revisiter mon propre texte de création. J'ai replongé, téte premiére,
dans cette relation mere-fille que j'avais moi-méme créée et qui, pourtant, s’est
averée tout a fait étrangére au moment de la relecture. J'avais pourtant une idée
bien claire de ce que je voulais mettre en place lors de I'élaboration de mon plan
de rédaction, mais le retour sur mon récit laisse paraitre les écarts entre mes
intentions premiéres et le résultat de mon projet de création. J'ai vu notamment

que les deux personnages équilibrés que je souhaitais mettre en scéne devaient
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présenter quelques caractéristiques plus typées afin de mieux incarner le
malaise que je voulais illustrer. En fait, ce désir de créer des personnages sains
provenait de la volonté de faire un récit positif qui laisserait place a I'espoir de la
résolution des conflits mére-fille. Sophie s’est avérée plutét tourmentée par sa
mére sans pour autant sombrer dans une colére insurmontable. J'ai donc réalisé
mon objectif tout en posant quelques nuances. Le retour sur ma création m'a
aussi permis de revenir sur le choix d’écrire a la premiére personne et d’ainsi
laisser & Sophie, le personnage principal de mon récit, la narration de son propre
quotidien. Dans ce chapitre, jai relevé les différentes stratégies que j'ai mises en
place pour laisser voir, dans l'univers de Sophie, qu'elle est tourmentée par sa
mere. J'ai souligné les différentes manies quelle adopte, les lieux qu'elle
fréequente et les nouvelles relations qu’elle établit. De cette fagon, jai pu montrer
comment la relation a la mére s’inscrit ici sans qu’il s’agisse d'un réglement de

compte entre deux femmes.

J'ai aussi tenté de comparer ma propre illustration de la relation mére-fille avec
celles des auteures de mon corpus. J'ai pu faire plusieurs rapprochements dont
celui du rapport de la fille avec la sexualitt comme étant un signe de
transformation, le symbole de l'accés a une nouvelle vie. Toutefois, j'ai da
préciser que, pour toutes les situations similaires, mon personnage se montrait
moins conscient du rapport conflictuel avec sa mére. Si chacun des gestes de
son quotidien trahit une tension entre elle et sa mére, elle n'est pas aussi

ouvertement révoltée contre elle comme le sont Héléne et Yan-Zi. En fait, j'ai



193

voulu la montrer davantage troublée que révoltée. J'avais par contre moi aussi la
volonté d'inscrire le conflit dans un contexte patriarcal. D’ailleurs, I'exercice de
retour sur ma création m'a permis de relever, dans la présence du pére, une
fagcon de réifier cette structure et de mettre en perspective un conflit entre deux
personnages. Comme je l'ai souligné, le pére de mon récit semble proche de sa
fille, mais la structure a laquelle la mére et la fille doivent adhérer demeure la

méme.

Puis j'ai opté pour la figure de la grand-mére maternelle en tant qu'indicateur du
caractere cyclique et générationnel du probléme entre les meéres et les filles.
Ainsi, j'ai voulu présenter le conflit comme trouvant sa source a I'extérieur des
personnages impliqués. A l'instar de Turcotte et de Chen, j'ai choisi de dénoncer
la place restreinte accordée aux femmes dans la famille patriarcale. Surtout, jai
fait la lumiére sur mon désir de clore mon texte par une possibilit¢ de
réconciliation. Il s’agissait justement de bousculer la structure patriarcale, entre
autres en permettant a la mére et a la fille de se parler franchement. J'ai cru que
la seule fagon de résoudre le conflit consistait a abandonner le mensonge.
Pourtant, je n'ai pas su présenter ce face-a-face honnéte et véritable entre les
deux femmes. J'avais du mal a imaginer cette conversation, comme si je
n'arrivais pas, méme dans la fiction, a donner lieu a autant d’authenticité. Par
contre, je tenais a faire poindre 'espoir. Les deux femmes se donnent rendez-
vous dans un endroit neutre. Dés lors qu’elles seront assises 'une en face de

Fautre, voulais-je insinuer, elles pourront laisser tomber leur masque. Plus de



194

meére ni de fille ; seulement deux femmes prétes a se confier, a s’ouvrir,
indépendamment des contraintes que la société impose. Je les voulais ouvertes
au point d'admettre leurs faiblesses, au point d’avouer qu'elles éprouvent I'une
pour l'autre des sentiments tendres et réciproques. Lori Saint-Martin, tel qu'elle
le mentionne dans Le nom de la mére, ajouterait :

Rejeter avec violence la mére ne sert a rien ; il s’agit plutét de refuser la
non-reconnaissance de la mére sur laquelle repose notre culture et de
s'ouvrir vraiment a la subjectivité maternelle, « lui donner droit aux
plaisir, a la jouissance, a la passion. Lui donner droit aux paroles, et
pourquoi pas parfois aux cris, a la colére »°%.

Il'y a lieu de croire que la fille n'est pas nécessairement préte a accueillir toute
l'authenticité de sa mére, mais on peut aussi espérer que la vérité vaincra et qu'a
long terme, les méres se donneront le droit, dés la naissance de I'enfant, de

demeurer femmes.

Si les propos des romans d’Elise Turcotte et de Ying Chen participent a la
dénonciation du systéme patriarcal et des contraintes qu'il impose aux femmes,
ils sont pour le moins inquiétants pour 'avenir des relations mére-fille. Pourtant,
a la suite de cette réflexion, je demeure optimiste que les auteures continueront
de dénoncer le réle restreint des femmes dans la société patriarcale et que,
bientét, plusieurs textes se voudront moins noirs puisqu’ils présenteront des
pistes de solution. Tout porte a croire que c’est en se défaisant elles-mémes de
plusieurs idées précongues que les auteures arriveront a mettre en scéne des

meéres et des filles qui seront femmes avant tout. C’'est donc en abattant un a un

¥ L. SAINT-MARTIN. Le nom [...], p. 35.
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les piliers qui servent de base au patriarcat que les meéres et les filles se
réconcilieront, peut-étre d’abord dans la fiction, pour ensuite se surprendre a

s’aimer beaucoup plus dans la réalité.
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