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ÖZET 
 
Bitirme tezi olarak sunduğum Mermer Kral isimli çalışma İstanbul hakkında bir 
üçlemenin ikinci ayağını oluşturmakta. Üç filmin de amacı şehri değil 
ondan çıkıldığı, onun kaybedildiği anı anlatmak. Daha da 
netleştirmek gerekirse şehre, ondan çıkıldığı noktadan 
ulaşmak.  
Formüle edecek olursam, ilk film çocukluğun kaybını 
anlatır, ikinci film 
gençliğin kaybına değinir. 
 
 
SUMMARY 
 
The Marble King is the second film of a trilogy on Istanbul. The common goal of this 
trilogy is to narrate not the city itself but the moment when it is lost.  
The first film narrates the loss of childhood, the second narrates that of the youth in 
the city. 
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Giri" 

 

Bitirme tezi olarak sundu#um Mermer Kral isimli çalı"ma !stanbul hakkında bir 

üçlemenin ikinci aya#ını olu"turmakta. Bu nedenle serinin di#er filmleri hakkında 

da bilgi vermek projenin anla"ılması açısından oldukça önemli.  

 

Serinin ilk filmi, !stanbul’u 2006 yılında çektim. Filmin ismi aslında !stanbul de#il 

daha çok bir trafik i"aret levhasından yola çıkmı" bir imge. Karayollarında 

"ehirden çıkı"ı belirten, üzeri çizili "ehir ismini içeren "u mavi levha. Bu tercihten 

de anla"ılabilece#i gibi filmin amacı "ehri de#il ondan çıkıldı#ı, onun kaybedildi#i 

anı anlatmak. Daha da netle"tirmek gerekirse "ehre, ondan çıkıldı#ı noktadan 

ula"mak; üç film için de geçerli bir tercih.  

 

 



Dahası niyetim, !stanbul hakkındaki bu birinci belgeseli tamamen !stanbul 

dı"ında çekmekti. Ayrıca böylece belgeye dayanan belgeselden mümkün 

oldu#unca uzakla"abilecektim. Ancak böyle bir tercihin üçüncü filme daha uygun 

olaca#ını fark ettim. !leride bahsedece#im nedenlerle. 

 

Temel olarak !stanbul, "ehre saf bakı"ı arayan öznenin -burada ben-  yolculu#u. 

Anlam sistemimize henüz dahil edilmemi" bu saf "ehrin ancak çocuklukta 

mümkün olabilece#i dü"üncesi, ilk bakı" ve gerçek bakı" arasında kurulan 

ba#lantı -en me"rusu de#il, hatta belki ba#lantı da de#il kısa devre- sonucunda 

aranan !stanbul, çocukluk veya bunların birle"ti#i yer; çocuklu#umdaki !stanbul. 

Bir sonuç oldu#u kadar bir neden de. Öyle ya o ilk bakı"ı içeren kısa dönemi 

ararken çocuklu#umdaki !stanbul’u kaybetti#ime yakınırım. Kıyaslarım, 

hüzünlenirim, tepeden bakarım, kendime pay çıkarırım; bizden eskilerin 

tanıklıkları ise büyüleyicidir. Onların da kendilerinden öncekilere gıpta etti#i 

dü"ünülürse "ehrin inkarına kadar uzanan bir zincir.  

 

Ne "ehir bana kendisini öyle gösterir artık ne de bende aynı bakı" kalmı"tır. 

!stanbul, "ehri ararken kaybettiklerimi fark etmem üzerine kurulur.  

 

Bu birinci film aslında her "ehir için do#rudur. Özelli#i kendisinden gelmez, içinde 

büyünmü" olması yeterlidir. !kinci film ise herhangi bir "ehir de#il do#rudan 

!stanbul ile alakalıdır.  

 



E#er formüle edecek olursam, ilk film çocuklu#un kaybını anlatır, ikinci film 

gençli#in kaybına de#inir. Böylelikle üçüncü filmin neye dair oldu#u da anla"ılır; 

ölüm.  

 

Beni bu projede cezbeden !stanbul’un metaforla"ma süreci oldu. Bu sürecin 

benim tarafımda nasıl geli"ti#ini a"a#ıda aktarmaya çalı"aca#ım. 

 



Süreç de#erlendirmesi 

 

Birinci filme dönüp baktı#ımda aslında sadece "ehir kavramı üzerine dü"ünmü" 

oldu#umu fark ediyorum. Bu dü"üncenin sürecini içeren bir film ortaya çıkmasını 

amaçladım. Nasıl yol aldı#ım, vardı#ım netice açısından çok önemliydi. Bu yolda 

mükemmel bir kayna#ım vardı: Italo Calvino. $ehir üzerine bir "eyler yapmak 

isteyen birini umutsuzlu#a dü"ürecek kadar kusursuz bir kitap, Görünmez kentler. 

Cengiz Han ve Marco Polo’nun sohbetleri bahsetti#im kayıpla do#rudan 

alakalıdır.  

 

 

 

 



!kinci filmin her açıdan daha planlı ve daha ba#ımsız oldu#unu söyleyebilirim. 

2007 yılında ba"ladı#ım çekim ve taslak yazı çalı"maları bir sene boyunca sürdü.  

 

Fikir bamba"ka bir yerden geli"ti. Köprü gibi üzerine çok yazılıp çizilmi" bir simge 

üzerine kısa bir film yapmayı planlıyordum. Köprünün simgele"en i"levlerinden 

biri, iki yakayı birbirine ba#laması üzerine dü"ünürken (özellikle Asya ve Avrupa 

gibi iki kıtaysa birbirine ba#lanan, simge daha da büyük bir a#ırlık kazanıyordu) 

aklıma !stanbul’un fethi sırasında Haliç’e gerilen zincir geldi. Sonra da eskiden 

kar"ıla"tı#ım "u ünlü mısra: “Fatih’in !stanbul’u fethetti#i ya"tasın”.  

 

Fikri buldu#umda Constantine hakkında hiçbir "ey bilmiyordum. Fetih’le ilgili tek 

bildi#im gemileri yürütüp "ehri aldı#ımızdı. Ara"tırmaya ba"ladı#ımda e"ine az 

rastlanan bir "ekilde, yenilenlerin yazdı#ı bir tarihle kar"ıla"tım. Dönemin 

tanıklıkları çok zengin bir kaynak sa#lıyordu. Hatta bir süre sonra elimde o kadar 

çok hikaye vardı ki kendi konumdan sapıp hepsini kapsayan bir film pe"inde 

ko"maya ba"ladım. Urban, Justiniani, Brankovic, Gennadius’un hikayelerini 

anlatmamak büyük haksızlık gibi geliyordu. Sonuçta hepsini dı"ta bırakıp 

konuma, yani Constantine’e odaklanmaya karar verdim.  



 

 

Aynı "ekilde fethe birçok "ekilde yakla"mak mümkündü. Örne#in, toplar, kuleler 

gibi fethin tüm yeniliklerinin fallik yanı, a"ılamaz kabul edilen zincir, surların 

bekareti andırması ve gemilerin karadan yürütülerek Haliç’e girilmesi, surların 

arkasına çıkmak için kazılan tünellerin cinsel ça#rı"ımları pekala cinsel bir 

metaforu da me"ru kılabilir. Buna Fatih’in haremi kar"ısında Constantine’in 

evlenmek için bir e" bulamamasını ekleyin.  



 

 

Ya da kurdu#um metaforu biraz daha geni"leterek bir döngü yaratmak da 

mümkündü. Sonuçta, Fatih de bir gün ya"landı, metaforun di#er ucuna geçti. 

 

Çekici de olsa bunların hiçbirini dahil etmemeye karar verdim. Metaforumun 

mütevazi ve sınırlı kalmasını özellikle istedim. Amacım fethi tüm yönleriyle ele 

almak de#il sadece benim için neye dönü"tü#ünü anlatmaktı. Benim için her "ey 

ku"atmayla ba"lıyor ve fetihle bitiyor: Constantine’in ölümü bile dahil de#il 

hikayeme.  



 

 



Ölüm üçüncü bölümün konusu. Di#erlerinin tersine bu bölüm ne"eli olacak. 

Kesinle"mi" bir konu olmasa da kaybedecek bir "eyin kalmamasının huzuruyla 

ölümü bekleme üzerine olacak film. Belki de "ehri tamamen kaybettikten sonra 

"ehre ba"ka bir "ekilde kavu"ma özlemi: gömülerek.  

 



Yapım süreci 

 

!kinci film, yapım süreci açısından da birinci filme göre çok daha planlı geçti. 

Birinci film talihe fazla yer ayırıyordu: bir yol filmi oldu#u için her "ey yolda 

gerçekle"meliydi benim için. !kinci filmdeyse çekimlere ba"lamadan önce saniye 

saniye tüm planları hazırlamı" olmanın dı"ında kurmaca birçok sahneye de yer 

verdim.  

 

Film çekimlerine 29 Mayıs 2007 tarihinde ba"ladım. Her yıl !stanbul’da hem Fatih 

Belediyesi hem de Büyük"ehir Belediyesi tarafından fetih "enlikleri düzenlenir. 

Filmimin temel çekimleri bu "enlikler ve içinde yer alan canlandırmalara 

dayanmaktaydı. Bu kutlamaların filmim için önemi nedeniyle bu seneki fetih 

"enliklerini de beklemeye karar verdim. 2007 yılında üç kamera, bu yıl be" 

kamera olmak üzere kutlama çekimlerini tamamladım.  

 

Fetih kutlamaları dı"ında !stanbul kentinin tarihi dokusu da büyük bir önem te"kil 

etmekteydi. Dolayısıyla, surlar, Kariye Sarayı, Tekfur Sarayı, Arkeoloji Müzesi, 

Yerebatan Sarnıcı, Ayasofya gibi mekanlarda çekimler yaptım. 

 

!kinci filmin hem bana ve geçmi"ime hem de tarihe dair olması nedeniyle 

kurmaca sahnelere yer vermeye karar verdim. Projenin belki en zorlayıcı ama 

keyifli tarafı da bu sahnelerdi. Örne#in, gençlik enerjisinden bahsetti#im yerlerden 



birinde aniden bir do#umgünü partisine açılıyor sahne. POV çekimiyle pasta 

kesiliyor, tebrikler alınıyor, kadeh kaldırılıyor.  

 

Bu tür sahnelerin çoklu#u bütçesiz bir film için birçok güçlük çıkardı. Aynı "ekilde 

Konstantin’in görünece#i birkaç sahnede aksesuarlar, kıyafet gibi birçok yapım 

kalemini temin etmek de zor oldu.  

 

Bununla birlikte bu ikinci filmde birinciye göre daha fazla destek aldım. 

Sahnelerin tasarlanması, animasyonların hazırlanması, çekim planının 

olu"turulması, çekimlerin yapılmasında Selçuk Aylar ve Hannan Yedilio#lu ba"ta 

olmak üzere birçok ki"inin yardımları belirleyici oldu. Öyle ki projenin en güzel 

yanı, daha önce her "eyi tek ba"ına yapmak konusunda direten beni, insanlarla 

çalı"maktan büyük keyif alır hale dönü"türmesi oldu. 

 

 

 

 

A"a#ıda ilk iki filmin taslak metinleri yer almakta...



“Onu betimleyen bir söylemle asla  

karı"tırılmamalı bir kent.”  

CALVINO 

 

Bu film asla belirli bir kent hakkında de#il. Ama yine de özel bir kent hakkında. 

Özel olu"u sadece ondan kopulamayı"ından ileri gelir. Çünkü bir anlamda bir suç 

orta#ıdır ya da bir "ahit. Öyleyse çift taraflıdır bu; kent benim "ahitimdir ben de 

kentin. Dolayısıyla “eskiden buralarda...” diye ba"layan bir söze indirger sonunda 

kent beni.  

 

Bu kenti kolaylık olsun diye !stanbul olarak adlandıraca#ım. Belki herkes yine 

aynı amaçla !stanbul koymu"tur adını. 

 

!stanbul’a dair bir film yapmaya karar verdi#imde böylesine büyük bir parçalar 

yı#ınının bir bütünlü#ü varmı" gibi anlatılmasının ne kadar yanlı" olaca#ını kısa 

sürede fark ettim. Aksi, !stanbul gibi bir mit yaratmak olurdu sadece.  

 

Kente, yahut burada !stanbul’a, bir yanılsama yaratmadan bütünlük vermenin tek 

yolu, ona ba"ka bir konunun alt ba"lı#ıymı" gibi davranmaktır. Asıl ilgilendi#imiz 

o de#ilmi" gibi yaptı#ımızda sınırları çizilmi" bir !stanbul çıkıverir sanki ortaya. 

Mesela ‘!stanbul’da Ya"lanmak’.  



 

Yani, kent her zaman gözün yan sınırlarındadır, do#rudan bakınca kaçıverir 

ba"ka bir tarafa. 

 

O halde filmim için bir yan konu bulmalıydım. Öyle ki, hem istanbul’a dair 

olmalıydı hem de bunun "üphesini dahi uyandırmamalıydı. 

 

Böylelikle kent hakkında fikir yürütmeye, kentte dola"maya ba"ladım, onu 

anlatacak konuyu bulmak için. 

 

!stanbul’dan neden kopamadı#ımı bir kez daha dü"ündü#ümde Eyfel kulesini 

görmemek için her ö#len yeme#ini kulede yiyen Maupassant aklıma geliyor.  

 

Ancak !stanbul’la ili"kim bir sevgi/nefret ili"kisi de#ildir kesinlikle. Arada bir karı-

koca gibi kavgaya tutu"tu#umuz, a#zıma geleni söyledi#im olur. Oysa hakikat, 

kıskanç bir e" gibi onu dı"arıdan görmeye katlanamamamdır. Bensiz daha mutlu 

olabilme ihtimali yıkar beni; sırtımı döndü#ümde ba"kasıyla cilvele"ecebilece#i 

dü"üncesi. 

 

Yine de zaman gelir kente gözümü kapatırım, kötü bir okur gibi uzun 

betimlemelerini atlarım. Fransa’da gerçekle"en büyük bir grevde metro 



çalı"madı#ı için ellerinde haritalarla evlerini, i"yerlerini bulmaya çalı"an insanlar 

i"te bu kötü okurlardır. 

 

Bazense, bir turistmi"im gibi her ayrıntısı "a"ırtır beni; binaların üst katları, 

çar"ıları, belki merdivenleri... Hepsi büyüleyicidir hem de hiç bitmeyen "antiye 

havasına ra#men.  

 

Neden olmasın bu "antiye havası da o büyünün bir parçasıdır belki. Calvino’nun 

Marco Polo’su “Tecla’nın yapımı neden bu kadar uzun sürüyor?” diye 

sordu#unda aldı#ı yanıt da buna dair: “Yıkım ba"lamasın diye”. 

 

Sanırım ‘okur’ en yerinde benzetme oldu; çünkü kentte gezinmek kenti bir 

anlamda okumaktır. Hatta kent üzerinde dola"an bir kalem gibiyimdir. Kenti, kent 

üzerine yazarım. Ancak böyle dile gelir kent.  

 

Ve do#ru bir okuma yoktur. Bir kez daha okundu#unda anlam kazanan, ilk ba"ta 

önemsenmeyen tali yollar, çıkmazlar...  Öyle ki yoldan çıkma da yolun kendisi 

haline gelir.  

 

O halde kente kar"ı insanın iki tutumu olabilir.  

 



Birincisinde anlamını kavramaya çalı"ırım. Kulaklarımı kabartır, o derin u#ultunun 

topluca bir "eyler söylemek istedi#ini hayal ederim. Tuhaf ama sanki anlamını 

ancak görüntüyü yava"lattı#ımda, veya tam tersi, hızlandırdı#ımda elde 

edebilirim. Asla oldu#u haliyle de#il. 

 

Veya 68’lerden gelen “Sous les pavés, la plage!” sloganı çınlar kulaklarımda. 

Yani “kaldırım ta"ları altında, plaj!”. Bir yandan sistemin yapı ta"larını sökmek, 

di#er yandan bu ta"ları düzenin savunucularına atmak gerekti#ini ima eder bu 

söz. Ancak "ehre dair bir anlama veya anlamlandırma çabasıdır da aynı 

zamanda, hem de birebir kar"ılı#ıyla ‘under-standing’ olarak.  

 

!kinci yakla"ımda, ya"adı#ım kenti hiçbir zaman ilk gözle göremeyecek olmak 

üzer beni. Burada ve buraya do#mu" olmak !stanbul’u benden almı"tır.  

 

!"te o zaman anlamı bo"verip tekrar o taze bakı"ı yakalamaya çabalarım. Tıpkı 

bir sözcü#ü, herhangi birini, çok tekrarlayınca anlamını yitirmesi, geriye sadece 

gösterenin saf biçimi kalması gibi, gözlerimi tanıdık bir yapıda dola"tırırırm 

defalarca. Gözlerim, yapıyı çi#ner durur bir sakız gibi.  

 

Örne#in o kızkulesi denen bildik, en ola#an yapı birdenbire de#i"ir, mitlere, 

"iirlere, söze bulanmı" tüm alı"ık bakmalarımdan kurtularak kendini belli eder, 

sadece göze verir.  



 

Kızkulesikızkulesikızkulesikızkulesikızkulesikızkulesikızkulesikızkulesikızkulesi 

 

Bu anlamın tersidir; onu yok eder, içini bo"altır 

 

Kenti anlatacak konuyu ararken önemsiz bir hatıra geldi aklıma; küçükken 

kalabalık bir pazar yerinde annemin elinin kayıp gitti#i... Bir yandan müthi" bir 

korku içinde olsam da, ‘onu sonsuza dek kaybetmi" olamam!’ dü"üncesi, 

anımsıyorum, mesela en azından a#lamamı engellemi"ti. Ancak, daha önemlisi 

gözlerimle, bedenimle etrafımı tararken kentle ba"ba"a kalmanın deh"etiydi.  

 

Belki, Gerçek Kent=kent – annedir. Belki birilerinin elimizi bıraktı#ı yerde ba"lar 

kent; elimizden tutar ve sonra ba"kasına sunar bizi. 

 

Ancak hiç "üphe yok ki kentle gerçekten ba"ba"a kalmak yalnızca çocukken 

olabilir.  

 

Filmimin konusunu böylelikle bulmu" oldum. ‘Çocuk ve Kent.  

 



Bu hem hayatımla da oldukça paralel olacaktı. Son zamanlarda hep bir ilk bakı" 

vardı etrafımda. Örne#in bir hafta önce bir ye#enim daha olmu"tu. Dünyaya ilk 

kez bakıyordu. Sonra bir buçuk ya"ındaki birinci ye#enim !stanbul sokaklarına 

daha yeni çıkıyordu. Her "ey bir "ekilde tazeydi henüz onun için. Ayrıca ben de 

yeni bir kamera almı"tım ve ilk kez bir belgesel çekiyordum. 

 

Kendime ye#enimi rehber belleyip "ehri dola"maya karar verdim. !lgisini çeken 

neyse ben de kameramı ona yöneltecektim.  

 

Böylelikle; kedilerin pe"inden ko"turdum ama onlar gelince kaçtım, taksi 

plakalarını sökmeye çalı"tım, pazar yerinde bir çorap tezgahını devirdim, 

mahalledeki kasaba manava uzun uzun el salladım, bir otobüs tarafından az 

kalsın ezildim, bebek arabasında emzi#imi yere atıp durdum.  

 

Bilmiyorum biraz daha sürdürseydim kente yakla"mam mümkün olacaktı belki 

de. Ancak konumu, bulmamla yitirmem bir oldu. Bahsetti#im olaylara hiç hesapta 

olmayan ba"ka bir ilk daha eklenmi"ti. Kürtajla sonlanan bir hamileli#e neden 

olmu"tum. Böylelikle o bakı"ı bulmak bir yana, bundan sonra en fazla sadece 

öldürebilece#imi ö#renmi" oldum. Çünkü büyümü"tüm.  

 

Kaybetti#im kent için ba"ka bir konu bulmalıyım artık.  

 



Mütevazi kesinlemelerle ba"lamalı belki i"e. Örne#in; 

 

Kent yalnızca bir pencere kenarıdır.  

 

Öyle akıp gider...  

 



MERMER KRAL 

 

 

5 Nisan 1453 tarihinde Sultan 2. Mehmed bugün Maltepe Hastanesinin 

bulundu#u yerde kurdu#u karargahta ordularının ba"ına geçti, ilk hücum emrini 

verdi. 150 bin ki"i dolayında oldu#u tahmin edilen ordusu, Konstantinopolis'i her 

yanından ku"atmı"tı. Yakla"ık 54 gün sürecek bir mücadele ba"lamak üzereydi.  

 

Konstantinopolis dü"tü, !stanbul fethedildi. 

 

--------- 

 

Bu film fethedilemez kabul edilen bir kentin fethi hakkında de#il; fethedildi#ini 

kabul etmesi çok güç bir kent hakkında. 

--------- 

 

29 Mayıs salı sabahı Sultan 2. Mehmet, Konstantinopolis surlarının önüne geldi. 

Üç dört saat içinde kendisine Fatih ünvanını kazandıracak "ehre bakarken 

"!stanbul'u dinliyorum gözlerim kapalı" dizesini hissetmesi mümkün de#ildi belki; 

top sesleri, mehter mar"ları, Allah Allah ba#rı"ları, küfürle"meler "ehre farklı bir 

ses veriyordu. Yine de, belki "ehri susturarak bamba"ka bir "iire ilham olmu"tu. 



Yani "Fetih mar"ı", yani en çok bilinen dizesiyle "Fatih'in !stanbul'u fethetti#i 

ya"tasın." 

 

Artık mar" dizesi olmaktan çıkmı", bir deyim haline gelmi" bu sözle geçmi"te 

birçok kez kar"ıla"mı"tım. Özellikle de ya"ına uygun olmayan bir i" yapan bir 

gence söylendi#i durumlarda. 

 

Sultan 2. Mehmed, !stanbul'u fethetti#inde 21 ya"ındaydı. Bugün artık çok geride 

bıraktı#ım bir ya". Rakamlarla gelen bir uzaklık de#il bu; belki daha dün bakkala 

sigara almak için kapıdan çıktı#ımda geride bıraktım; ancak en az !stanbul'un 

fethi kadar uzak bir tarih gibi görünüyor durdu#um noktadan. 

 

Sultan 2. Mehmed'in !stanbul'u fethetti#inde hissettiklerini hissetmem artık 

imkansız. 

 

Ama Konstantinopolis'i kaybeden 11. Konstantin'in ya"ı hala önümde. Onun 

hissettiklerini anlamam mümkün. 

 

Bir "ehir nasıl kaybedilir... 

--------- 

 



Bugün 21 ya"ıma dair elimde sadece günlüklerim ve birkaç foto#raf var. Yani 

gerçekten o ya"ta bulundu#uma dair "u an bana sahte görünen kanıtlar. Ben 

bunlara, geçirdi#i bir kaza sonucu kim oldu#unu hatırlamayan ve önüne sunulan 

kendi el yazısıyla yazılmı" mektuplara ve "imdi hiç bir "ey uyandırmayan bir 

kadınla çekilmi" pek sevgi dolu foto#raflara bakan biri gibi "a"ırıyorum. 

 

Ancak hatırladıklarım geçmi"e ait olsa da kurulan ""imdiki ben" oluyor her 

zaman. Belki hatırlamaktan daha kötü bir "ey, tekrar hatırlamak.  

 

Ve hatırladı#ım her "eyde ortak olan his beni deh"ete dü"ürüyor: "u büyük 

gençlik enerjisi. Her "eyi yapabilme potansiyeli. !stanbul'u fethetmek nedir ki 

böyle bir enerji kar"ısında! Elbette fethedecektim hatta belki dünyayı da. 

Fethetmediysem, o gün mutlaka arkada"ları kıramayıp pikni#e gitmi"imdir de 

ondandır, ya da hatırlıyorum i"te:  ak"am fazla kaçırmı"tım bütün gün ba" 

a#rısıyla yata#ımdan çıkamamı"tım. 

 

--------- 

 

Aslında !stanbul'un fethinden de#il de ku"atmasından bahsetmek isterdim. 

Çünkü fetihle ilgili kitapları okurken ben her defasında yeniden umutlanıyorum. 

Sanki bugünden izlemiyorum olup bitenleri de "ehri savunanlar arasındayım, 

kehanete göre gökten kılıçla birinin inmesini ve tüm Türkleri kovmasını 

bekliyorum. Ama hiçbir "ey de#i"miyor; her seferinde o alçak Türk topraklarımıza 

giriyor. 



 

!lkin tuhaf geldi kar"ı tarafı savunuyor olmak. Sonra nedenini anladım bir parça. 

Konstantin'in ba"arılı olması kendi hayatımdaki umutsuzlu#u da yok edecekti. 

Daha ba"tan kabullenmi"im bu fethin hayatıma dair bir metafor oldu#unu. 

 

Belki !stanbul'un fethinin bir ba"ka önemi de bu umudu sonuna kadar 

körükleyecek kadar gaddar olması. Öyle ki çok fazla "ke"ke" bile de#il, "e#er 

"öyle olsaydı" diye ba"layan cümle kurmak mümkün. "E#er Justiniani 

yaralanmasaydı", "Latinler gerekli yardımı yapsaydı" "Konstantin Maria 

Brankoviç'le evlenmi" olsaydı" "Urban, parayı bo"verip Konstantin için top 

dökseydi", "Cenevizli casus Haliç'e indirilen gemilerin yakılaca#ını haber 

vermeseydi Sultan Mehmed'e", "O gizli geçitte kapı açık unutulmasaydı". 

 

Tüm bunlar sanki insana bo" umut vermek için serpi"tirilmi" "eyler. Er ya da geç 

!stanbul fethedilecekti! Ama bu talihsizlikler ilk önce e#er'e dönü"üyor ve sonra 

da ki"i kar"ısında bir "öteki" yaratıyor; böylelikle artık kar"ı konulan Mehmet 

yahut Osmanlılar de#il sanki insan üstü bir "eyler oluyor. Bu "ey "zaman" olsa 

gerek.  

 

------------ 

 

Biyografik nitelikli romanları veya roman nitelikli biyografileri okurken (gerçekten 

nedir farkları?) beni rahatsız eden bir duygu vardır. Sorun, bir hayatın bir kitaba 

sı#mayaca#ı, sözcüklerin o hayatı anlatmakta yetersiz kalaca#ı en azından 



haksızlık edece#i gibi bir dü"ünce de#ildir; tam tersine beni rahatsız eden 

sözcüklerin veya kitabın o hayatı fazlasıyla anlatmasıdır: Bir "eylerin hikaye 

edilebilmesi. 

 

Cassavetes'in Opening Night filminde Mrtyle Gordon'a "Bu eserde eksik olan 

nedir ki be#enmiyorsun?" diye soruldu#unda verdi#i yanıt da buna dair: "umut". 

 

Zaman, insanın hayatını bir "ekilde böyle bir esere dönü"türüyor. Ne kadar kalın 

olursa olsun son sayfasının yeri belli, istenildi#inde alıntı yapmak için açılabilen, 

hikaye edilebilir -hiç unutmuyorum, bir gün...- bir yapraklar yı#ını oluveriyor. 

 

!damını bekleyen bir mahkumun foto#rafına dair Barthes'ın dedi#i gibi "O öldü" ile 

"O ölecek" aynı anda okunuyor. Arada bir yerlerdeyse umut ediyoruz. 

 

--------- 

 

Bir kez metafor yayından çıktı mı, artık her "eye aynı çerçeveden bakmaya 

ba"lıyorum. Örne#in Sultan Mehmed'in tahta geçince ilk i" olarak karde"ini 

bo#durtması, !stanbul'u almak için bu kadar acele etmesi, sonra yazdı#ı "$arap 

ver saki, bu lalezar gün gelir harap olur, güz gelir birden ilkbahar kaybolur" 

dizeleri, her "eyi çevreleyen zaman denen o katilin gayet de farkında oldu#unu 

gösteriyor. 

 



Fethi böyle bir metafora çevirmek belki hatalıdır. Ama bazen metaforla gerçe#i 

karı"tıranın Sultan Mehmed oldu#unu dü"ünüyorum. Belki !stanbul'u almak zaten 

ve hep bir gençlik metaforuydu ve Sultan Mehmed bunu yanlı" anladı. 

 

Hatta babası Sultan Murad'ın bir gün aniden 2. Mehmed'in odasına girdi#ini hayal 

ediyorum; Mehmed, pür dikkat elindeki barutla deneyler yapmakta, kenarda 

büyük top taslakları duruyor. Padi"ah çok nadiren sinirleniyor, i"te o anlardan biri, 

'utan utan. Fatih'in !stanbul'u fethetti#i ya"tasın, u#ra"tı#ın "eylere bak' diye 

ba#ırıveriyor. 

 

Tüm hikayede metaforla gerçe#in bir araya geldi#i bir ki"i varsa o da 11. 

Konstantin'dir. Çünkü, Türkler surları yarıp akın akın içeri girmeye ba"ladı#ında 

pelerinini bir kenara fırlatıp dü"manları ve kendi ölümü üzerine atılmadan önce 

son sözü "$ehir dü"tü ama ben hala ayaktayım!" olmu"tu. 

 

Zaman zaman bu sözü dü"ünürüm, onu dönü"türmeye çalı"ırım, hatta bir gün 

çekece#im bir belgeselin son cümlesi olsun isterim. Mesela "ben dü"tüm ama 

"ehir hala ayakta" gibi. Sanki bir çemberi kapatabilirmi"im zannederim. Ama bir 

hayatı sonlandıran bir sözle bir filmi sonlandıran bir söz asla kıyas kabul edemez. 

 

--------- 

 



Sanırım ben !stanbul'un fethedildi#ini çok geç fark ettim. Fark etti#imde çoktan 

fethedilmi"ti. Özellikle son saldırıyı dü"ününce anlıyorum bunu. 11. Konstantin'in 

etrafındakilerle vedala"tıktan sonra "ehre bakan surların kapılarını kilitlemesi 

belki de her "eyi kaybetti#i anı tam olarak i"aretler. $ehir artık kendisine de 

yasaktır. 'Geri dönü" yok' anlamındaki bu hareket, hayata ya da zamana dair bir 

"eyleri de imler.  Evet artık geri dönü" yok. Hiçbir zaman da olmamı"tı diyebilir 

insan; ama umurumda de#ildi, ben zaten geriye bakmazdım. $imdiyse gözüm 

görmüyor, sadece hatırlıyor; kendi geçmi"imden ötesini bile hatırlıyor. 

 

-------- 

 

!stanbul 29 Mayıs günü fethedildi. Sultan Mehmed'in "ehri ele geçirdikten sonra 

ilk i"i Konstantin'i aratmak oldu. Öldü#ünden emin olmak istiyordu. !ki ölüm 

arasında yer alıyordu Fatih; karde"inin ölümüyle çocukluk ve Konstantin'in 

ölümüyle ya"lılık. 

 

Ceset yı#ını içinde bulunan mor çizmeli birinin kafasını kesip getirdiler. Te"his 

için padi"ahın huzurunda olan birkaç Bizanslı, !mparatorlarını görünce 

gözya"larına bo#uldu. 

 

Bir rivayete göre Konstantin'in mezarı Vefa yakınlarında bir yerlerde. 
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