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Almacén : « entrepôt ». Désigne également les usines de transformations des produits agricoles. 

Arraigo social : « Enracinement social ». Processus de régularisation qui suppose d’avoir un 
contrat de travail, signé par le travailleur et le patron, pour une durée d’un an à compter de la 
demande ; de présenter des preuves de présence sur le territoire depuis trois ans ; de ne pas avoir 
d’antécédents pénaux dans son pays d’origine et d’accréditer des liens familiaux avec d’autres 
étrangers résidents ou, dans le cas contraire, d’obtenir un rapport de la localité espagnole de 
résidence prouvant son insertion sociale. 

Cayuco : Pirogue. Elle sert à la pêche et qu’utilisent les migrants pour venir en Europe. 

CCAA (Comunidades Autónomas) : « Communautés Autonomes ». L’Espagne est une 
monarchie constitutionnelle qui dispose d’un « gouvernement central » et de gouvernements 
locaux, correspondant chacun à une « communauté autonome ». 

CCOO (Comisiones Obreras) : « Commissions ouvrières » – syndicat national ouvrier. 

CETI (Centro de Estancia Temporal de Inmigrantes) : Il n’existe que deux « Centres de 
Séjour Temporaire pour Immigrants », situés respectivement dans les enclaves espagnoles de 
Ceuta et de Melilla. Il s’agit de centres « ouverts », en ce sens que les migrants peuvent sortir en 
ville la journée. Pourtant leur séjour est loin d’être « temporaire » et certains y restent jusqu’à 
deux ans, attendant l’issue de leur situation administrative. 

CIE (Centro de Internamiento para Extranjeros) : « Centre d’Internement pour Etrangers ». 

COEXPHAL (Cosecheros y Exportadores de Productos Hortofrutícolas de Almería) : 
Association d’organisations d’exportateurs et de producteurs de produits maraîchers et fruitiers 
d’Almeria. 

Cortijo : Petite maison rurale située au milieu des serres et utilisée pour loger les journaliers 
agricoles, espagnols puis étrangers. 

Diseminado : « Disséminé ». Adjectif qui caractérise les logements dispersés dans la campagne 
et éloignés les uns des autres. 

Finca : Propriété rurale 

Gestoría : Agence de gestion. 

Guardia Civil : « Garde civile ». Gendarmerie espagnole. 

INE (Instituto Nacional de estadistica) : Institut national de statistique. 

IEA (Instituto de Estadística y Cartografía de Andalucía) : Institut de statistique et de 
cartographie d’Andalousie. 

Jefe : « Chef », « patron ». 

Invernadero : Serre. 
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Planeadora: Embarcation puissante utilisée pour le trafic de haschich dans le Detroit de 
Gibraltar. 

Locutorio : Taxiphone. 

MIR : Ministère de l’Intérieur en Espagne. 

Moro : « Maure ». 

Moreno : « Brun », « Bronzé ». 

OIM : Organisation Internationale pour les Migrations. 

Padrón municipal : Registre de la mairie ou tout habitant, national ou étranger, régularisé ou, 
peut s’inscrire pour accéder à différents droits – par exemple la santé publique ou la 
scolarisation des enfants. A noter cependant que l’Andalousie est la seule communauté 
autonome ou l’inscription sur le registre municipal ne constitue pas un pré-recquis pour obtenir 
la carte sanitaire. 

Patera : Petite barque en bois qui sert à la pêche et qu’utilisent des migrants pour venir en 
Europe. 

Payo : C’est par ce terme que les Gitans désignent les non-Gitans. 

PP (Partido Popular) : « Parti Populaire » – principal parti de droite. 

PSOE (Partido Socialista Español) : « Parti Socialiste Espagnol » – principal parti de gauche. 

Salvamento Marítimo : Services de sauvetage maritime, dépendant de la marine marchande. 
Leur bateau, de couleur rouge, conduit la plupart des migrants à le considérer comme 
appartenant à la Croix-Rouge. 

SIVE : « Système Intégré de Surveillance Extérieure » dont l’objectif est de « lutter contre 
l'immigration irrégulière, le trafic de drogue et autres trafics illicites ». Il s’appuie sur des 
équipes maritimes, aériennes et terrestres et utilise la haute technologie : radars sensoriels, 
caméras thermiques et infrarouges. Il a été mis en fonction en 2001 dans le détroit de Gibraltar 
est peu à peu étendu aux provinces orientales du pays ainsi qu’aux îles Canaries. 

SOC (Sindicato de los Obreros del Campo) : « Syndicat des Ouvriers Ruraux ». 

UGT (Unión General de Trabajadores) : « Union Générale des Travailleurs. »  

* : Traduction personnelle à partir de l’espagnol ou de l’anglais. 
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« Mais, pourquoi une fille comme vous travaille sur un sujet comme ça ? » 

Voici à peu près ce que m’a demandé un jour une chercheuse. Tout au long de ma thèse, 

des proches, des chercheurs, des curieux, m’ont posé – chacun avec ses mots – cette 

même question. Ce faisant, on me signifiait que travailler sur les migrations 

« clandestines » africaines à la frontière sud-espagnole, lorsqu’on est une « fille comme 

moi », n’allait pas de soi. Mais qu’est-ce donc qu’une « fille comme moi », ou plutôt, 

qu’est-ce que les gens percevaient en moi comme étant en décalage avec mon sujet de 

recherche ? Mes interlocuteurs me donnaient un premier élément de réponse lorsqu’ils 

me posaient cette autre question : « tu es d’origine espagnole ? » Vraisemblablement, 

être « originaire de » – d’Afrique subsaharienne, du Maghreb ou d’Espagne – aurait 

suffit à expliquer mon intérêt pour une telle recherche, ce que mes ascendances 

auvergnates, aveyronnaises, bretonnes et belges n’expliquaient pas. J’apparaissais 

visiblement comme appartenant à cette catégorie de la classe moyenne aisée, qui 

semblait m’éloigner de la figure du « sociologue-baroudeur » immergé dans la vie 

précaire des migrants « clandestins ». J’apparaissais en quelque sorte trop extérieure à 

leur réalité, trop étrangère à leurs mondes, trop différente d’eux pour que la traversée de 

cette frontière supposée entre eux et moi, par la recherche, soit compréhensible. 

Pourtant, il n’est pas nécessaire d’être migrant pour faire l’expérience du sentiment 

d’être étranger ni même pour considérer la mobilité géographique comme une solution. 

C’est peut-être pour cela que je me suis très tôt rapprochée de personnes qui elles, 

avaient une expérience mêlant figure de l’étranger et figure de la mobilité. Sans doute 

dois-je également signaler que mon histoire familiale et personnelle m’a située à la 

frontière entre des mondes et des conceptions du monde parfois si différents qu’ils en 

étaient opposés et, toujours en tension : attributs bourgeois ou au contraire populaires, 

tendances xénophobes ou au contraire revendication à la tolérance de l’Autre. Enfin, il y 

a l’Espagne. 

Enfant, l’été, les vacances familiales avaient immanquablement lieu en Espagne, dans la 

région d’Alicante. À l’époque, le voyage en voiture depuis la région parisienne durait 
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deux jours entiers. Nous allions toujours au même endroit et retrouvions toujours les 

mêmes personnes, elles aussi en vacances – des Espagnols, venus de Madrid pour la 

plupart. Les kilomètres s’accumulaient sur le compteur, les cassettes de Johnny Clegg et 

des Gipsy Kings passaient en boucle, la sueur gagnait les plis de nos corps dans 

l’habitacle non climatisé tandis que les paysages défilaient sous nos yeux. Nous n’étions 

pas les seuls sur la route. Des milliers d’estivants traversaient l’Espagne en direction du 

Maroc et de l’Algérie. Par la fenêtre, j’observais, médusée, ces voitures-escargots qui 

croulaient sous le poids des valises, sacs et cartons en tout genre. Pourquoi avaient-ils 

autant de bagages ? Ma mère – institutrice dans ce qui allait devenir une « Zep » et fière 

de l’être – m’expliqua ce mystère : il n’y avait pas que des bagages dans ces voitures, il 

y avait aussi plein de cadeaux ! Ces voyageurs avaient encore un long chemin à faire, ils 

allaient beaucoup plus loin que nous et ils apportaient tous ces cadeaux à leurs familles 

qu’ils ne voyaient que pendant les vacances. Ma mère eut beau m’expliquer qu’il 

pouvait s’agir d’électroménager, je ne décollais pas le nez de la fenêtre : que n’aurais-je 

pas donné pour découvrir tous ces cadeaux ! Plus tard, alors que j’étais adolescente et 

que je visitais pour la première fois Madrid, une sensation étrange m’envahit. J’étais là 

depuis deux jours et je trouvais à cette ville quelque chose de bizarre que je ne 

m’expliquais pas. Puis soudain, en croisant un homme dans la rue, j’ai compris : c’était 

le premier « noir » que je voyais en deux jours ! Je me remémorais alors le métro 

parisien…, la différence avec le métro madrilène était flagrante : ici, il n’y avait que des 

« blancs » ! Nous étions au début des années 90. J’avais quatorze ou quinze ans à 

l’époque et depuis, l’Espagne a changé. Mes amis espagnols, qui, pour certains, 

n’avaient découvert les « kebabs » qu’à Paris, mangent aujourd’hui régulièrement des 

« kebap », à quelques mètres de chez eux. 

Quelque part, j’ai sans doute été poussée à cette recherche par le besoin de mieux 

comprendre quelque chose qui me touchait ici et là-bas ; par la volonté de ne pas voir se 

répéter, en Espagne, les erreurs faites en France ; par la peur de voir, dans ce pays où je 

suis étrangère, mais qui est pourtant mien, les pseudo « identités » se polariser, le vivre-

ensemble mis en danger, les peurs être exacerbées, la xénophobie se développer. 
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« Je ne vois pas comment quelqu’un pourrait venir ici et voir 

comment les gens sont entassés, sans argent ou sans travail, et ne 

pas vouloir que certaines choses changent. Mais je crois qu’on 

doit faire les choses pour lesquelles on est le mieux préparé. Je ne 

veux pas être un réformateur et je ne suis pas taillé pour faire de 

la politique. Je veux juste comprendre ces choses du mieux que je 

peux et les écrire, si cela a une influence quelconque… » (William 

Foote Whyte 1952 –éd. 2002 : 323) 

« Le mal qui est dans le monde vient presque toujours de 

l’ignorance, et la bonne volonté peut faire autant de dégâts que la 

méchanceté, si elle n’est pas éclairée. » (Albert Camus 1947 : 

124) 
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« Je suis convaincu que l’évolution réelle des idées lors 

d’une recherche ne correspond pas aux propositions 

formelles que nous pouvons trouver dans les manuels de 

méthodologie. Les idées se développent en partie grâce à 

notre immersion dans la masse de données et dans le flux 

global de l’expérience vécue. » (Foot Whyte, 2002 : 312) 
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« No border, no nation. Fuck deportation ». Ce graffiti, pris en photo dans les rues de 

Lisbonne, fait écho à un débat actuel, mais ancien, au centre duquel sont placés les 

frontières et l’étranger. Ceux qui prônent la liberté de circulation pour tous s’opposent 

aux partisans de la fermeture des frontières. Les uns dénoncent « l’Europe forteresse » ; 

les autres, « l’Europe passoire ». Dans ce débat, tous posent une même question : celle 

de la légitimité, celle du pourquoi. Pourquoi viennent-ils ? Pourquoi les laisser venir ? 

Pourquoi leur interdire de venir ? Combien de migrants entrent en Europe sans y être 

invités ? Faut-il ouvrir ou fermer les frontières ? Ou dans quelle mesure le faire ? Ces 

migrants sont-ils intégrés ? Intégrables ? Dans ce débat, en effet, sont distingués ceux 

que l’on présente comme les plus « Autres », les plus étrangers parmi les étrangers. 

Disons-le clairement, ces questions – politiques, militantes, humanistes – ne feront pas 

l’objet de cette étude. Car ce n’est pas le pourquoi qui m’intéresse, mais le comment. 

Frontière. Nation. Expulsion. Au-delà de ces discours partisans, ce graffiti renvoie à un 

rapport de force entre migrants et États : à la volonté migratoire des premiers s’opposent 

les frontières établies par les seconds. De ce rapport de force naissent ces migrants que 

l’on appelle les « clandestins » ou les « sans-papiers ». Mais comment les choses se 

passent-elles lorsqu’on veut entrer, et que l’on réussit à entrer, dans un espace qui nous 

est interdit ? Comment se traduit ce rapport de force dans l’expérience quotidienne des 

migrants ? Poser un tel questionnement, c’est s’interroger sur un processus et sur 

l’ensemble des acteurs qui y interviennent. C’est aussi observer un parti-pris : focaliser 

mon attention sur les migrants eux-mêmes. 
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En 2005, en situation de croissance économique, l’Espagne effectuait pour la septième 

fois un processus extraordinaire de régularisation – qui a concerné environ 700 000 

migrants – au grand dam de ses partenaires européens. Rappelons qu’en une décennie, 

l’Espagne a cessé d’être uniquement un pays d’émigration pour devenir, également, un 

pays d’immigration. En 2010, l’Institut National de la Statistique (INE) comptait 

1 574 123 Espagnols résidant à l’étranger, la plupart dans les Amériques et en Europe. 

La même année, la population étrangère résidant en Espagne s’élevait à 5 747 734 

personnes, dont 2 459 180 ressortissants de l’UE, 1 843 720 en provenance des 

Amériques et 928 602 du continent africain. En 1996, les migrants étrangers n’étaient 

que 542 314. Nous sommes donc là face à un changement radical et profond qui s’est 

produit en un laps de temps très court, à l’échelle d’une génération. Ce changement, qui 

ne se fait pas sans heurts, a longtemps situé l’Espagne en porte-à-faux face à ses alliés 

européens quant à son rôle de gardien de la frontière sud-européenne. En entrant dans 

l’Union européenne au cours de sa transition démocratique, l’Espagne a dû se plier à 

l’injonction communautaire de contrôle des circulations migratoires et de lutte contre 

l’immigration clandestine ; alors même qu’elle entamait un développement économique 

nécessitant une main-d’œuvre étrangère importante. La politique espagnole était donc 

nécessairement en décalage avec celles des autres pays membres. 

J’ai effectué la plus grande partie de mon terrain en 2006 et 2007, soit au moment où 

ceux qui avaient bénéficié de la « régularisation massive » de 2005 cherchaient à 

renouveler leur autorisation de séjour et où ceux qui en avaient été exclus cherchaient 

d’autres moyens d’être régularisés. L’année 2006 avait également marqué une 

intensification des arrivées de Subsahariens dans les Iles Canaries, provoquant « une 

crise humanitaire sans précédent dans l’archipel (…) et une mise à l’épreuve de toutes 

les institutions et de la société civile » ainsi que des tensions entre les différentes 

autorités administratives et une offensive diplomatique du gouvernement espagnol avec 

les pays d’origine et l’UE. »* (López Sala 2007) L'État espagnol – tout en demandant 

de l'aide à l'UE – mettait en avant l'efficacité de ses contrôles aux frontières, notamment 

par le développement du « Système Intégré de Surveillance Extérieure » (SIVE). Il 

multipliait les rapatriements de migrants clandestins dont l'entrée, prétendait-il, était 

facilitée par des « mafias » qui, en plus de pratiquer des prix exorbitants, avaient 

l'outrecuidance de faire croire qu’en Espagne on peut travailler sans avoir de papiers. 

« En Espagne, il n’y a pas de travail pour les personnes qui n’ont pas de papiers (…) 
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Les mafias sont en train de transmettre un message complètement irréel. »* – avait 

déclaré à l’époque Consuelo Rumí, alors secrétaire d'État à l'Immigration et 

l'Émigration. 1  Les migrants dits « clandestins » seraient donc victimes de « mafias » 

dont il faudrait les protéger – encore plus lorsqu’il s’agit de femmes. D’autant que leur 

voyage se solderait par l’échec : la mort ou l’absence de travail. Or, des pans entiers de 

l’économie embauchent des travailleurs sans-papiers. L’Andalousie, région frontalière 

avec l’Afrique et spécialisée dans l’agriculture, connaît bien ce phénomène. Ayant pour 

fonction de fournir en matières primaires et en main-d’œuvre les zones les plus 

industrialisées (Delgado Cabeza 2002), elle serait la deuxième communauté autonome 

du pays – après la Murcie – à posséder le taux de travail illégal le plus important, 

principalement dans le service domestique, la confection, l’hôtellerie, l’agriculture, la 

construction ; soit les secteurs clés de la main-d'œuvre immigrée (Ferraro García 2002). 

Les migrants qui n’entrent pas dans ces économies et ne bénéficient pas de « travail au 

noir » sont d’ailleurs soupçonnés de tomber dans la délinquance. 

Nous avons donc d’un côté, des instances étatiques qui mêlent contrôle et tolérance ; de 

l’autre, des migrants qui évoluent entre stratégies et contraintes. De fait, la plupart des 

recherches sociologiques et anthropologiques insistent soit sur les capacités des 

migrants à la mobilité, soit sur les situations d’exploitation économique découlant des 

politiques migratoires. Or, on peut constater un certain croisement entre ces différents 

aspects de la réalité : migrants et instances étatiques sont en interaction et l’expérience 

des premiers est loin d’être figée dans le temps et dans l’espace. Je me situe ainsi à 

l’intersection entre ces deux approches du fait migratoire. 

S’intéresser aux migrations dites « clandestines » en Espagne invite, de facto, à se situer 

dans un entre-deux. D’une part, son versant sud constitue une porte d’entrée pour les 

migrants en provenance de l’Afrique. D’autre part, le pays propose aux migrants 

étrangers un modèle d’intégration basé essentiellement sur le travail. Mais les 

descriptions des modalités des migrations internationales en direction de l’Espagne sont 

essentiellement centrées sur l’expérience des migrants avant la frontière ou, au 

contraire, sur leur « intégration » postérieure à la société espagnole – quelle qu’en soit 

                                                

1 Europa Press. 22/09/2006. 
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la qualité. Peu de choses sont dites sur ce qui se passe entre ces deux situations, comme 

si le passage de l’une à l’autre était une évidence. Cette thèse a ainsi pour objet non pas 

seulement les modalités de passage de la frontière européenne, mais surtout les 

modalités de construction du projet migratoire après ce passage.  

N’ayant pu accompagner les migrants dans les moments proprement dit de leur passage 

de la frontière, je me centrerai d’une part sur la reconstitution de leurs récits concernant 

ces déplacements et, d’autre part, sur l’observation, dans une étape européenne (la 

province d’Almeria), des interactions, des transactions, des rencontres des migrants 

entre eux (migrants nouveaux venus et migrants sédentarisés) et des migrants avec 

différents acteurs locaux. 

Comment, dans une Europe qui renforce les contrôles, au point d’être parfois présentée 

comme une « forteresse », les passages dérogatoires au droit commun de personnes 

sont-ils possibles ? Comment ces migrants, que je qualifierai de « clandestinisés » afin 

d’éviter les ambigüités des qualificatifs « clandestins » et « illégaux », négocient-ils leur 

présence une fois cette frontière franchie ? Autrement dit, comment et avec qui ces 

migrants coopèrent-ils, négocient-ils ou entrent-ils en conflit pour réaliser leurs projets 

migratoires ? Et quelles sont les articulations entre, d’un côté, les stratégies des 

migrants clandestinisés, et, de l’autre, les logiques des institutions et des acteurs 

locaux ? Ce questionnement implique de considérer les migrants comme des acteurs 

capables de mobiliser des ressources face à un cadre fortement contraignant. 

À partir d’une approche interactionniste et compréhensive, je me centre sur les logiques 

des migrants, qui par la migration cherchent à devenir les créateurs de leur propre vie et 

développent des stratégies visant à augmenter leur marge de manœuvre ou leur 

autonomie. Il s’agit d’interroger à la fois la façon dont les migrants parviennent à se 

déplacer géographiquement en dépit du cadre contraignant des politiques migratoires 

actuelles, et la manière dont ils investissent les espaces dans lesquels ils s’inscrivent 

temporairement ou durablement. La migration « clandestinisée » est ici conçue comme 

un processus, une action collective qui impliquent différents acteurs ou systèmes 

d’acteurs migrants comme sédentaires, étrangers comme autochtones. Elle est aussi 

conçue comme une épreuve susceptible de modifier en profondeur l’univers de 

représentation des migrants.  
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Je m’intéresserai donc également aux logiques des acteurs locaux et des institutions 

locales et nationales. Si celles-ci se présentent comme le cadre des contraintes aux 

circulations des migrants, elles sont aussi parfois autonomes les unes vis-à-vis des 

autres, et elles doivent donc effectuer quelques arrangements au vu des décalages entre 

les injonctions légales qu’elles reflètent et la réalité sociale qu’elles doivent gérer. Si les 

dispositifs étatiques et les acteurs économiques locaux ne sont pas au cœur de cette 

thèse, il reste qu’une attention sera portée à l’articulation de leurs logiques avec celles 

des migrants (considérant l’ensemble des migrants africains à cette étape). 

Il s’agit de saisir « la structure feuilletée » du social (Revel 1996) en me situant au 

croisement des politiques migratoires, des réalités économiques locales et des initiatives 

des migrants africains – en me focalisant principalement sur ce dernier point – tout en 

prenant en compte le processus de passage, qui comporte un avant et un après.  

Je cherche donc à analyser les migrations « clandestinisées » sous l’angle des mobilités 

(Tarrius 1987 ; Simon 1981) tout en me centrant sur un espace-temps particulier (le 

temps qui suit le passage de la frontière et la région d’Almeria en Andalousie) qui place 

le migrant en situation de vulnérabilité. Je reprends en effet l’hypothèse proposée par A. 

Tarrius, selon laquelle la mobilité, permise par le « savoir-circuler » des migrants, 

constitue une nouvelle modalité de la mobilisation internationale de la force de travail. 

Cette hypothèse me conduit à en poser deux autres. Premièrement, je propose de 

qualifier les mobilités des migrants clandestinisés d’« errance maîtrisée », maîtrise qui 

se fait essentiellement à travers les relations sociales et la constitution de réseaux 

sociaux. Toutefois, ce n’est pas tant la morphologie des réseaux de migrants (Potot 

2003) ou la constitution de systèmes migratoires (Simon 1996) qui m’intéresse, que la 

typicalité des formes de mise en relation, ou, pour le dire autrement, la typicalité des 

stratégies relationnelles (Latouche 2004) des migrants dans des situations correspondant 

à ce que j’ai considéré comme deux phases du projet migratoire : le passage de la 

frontière (géographique) et la recherche du travail/papiers. Deuxièmement, j’ai constaté 

l’existence d’un espace-temps autre, d’une instance intermédiaire entre le passage de la 

frontière et l’insertion dans l’espace européen, que je nomme « instance zéro ». Celle-ci 

désigne un temps plus ou moins long caractérisé par la répétition de situations 

élémentaires de survie qui autorisent l’exploitation maximale du migrant. Un temps où 

celui-ci cherche les moyens d’éviter cette répétition ou d’en sortir. 
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Les débats autour des études sur les migrations internationales se cristallisent sur deux 

figures – celle du migrant « clandestin » et celle de l’étranger comme commerçant 

cosmopolite – auxquelles correspondent des approches distinctes de l’économie 

souterraine. Cette dernière est en effet étudiée sous trois angles d’analyse, qui se 

distinguent autant qu’ils se complètent2 : l’économie souterraine comme forme 

d’économie sociale ou solidaire3 ; l’économie souterraine comme expression du 

transnationalisme et enfin l’économie souterraine comme expression du système 

capitaliste d’exploitation de la main d’œuvre. Si l’ensemble de ces recherches signale 

les liens, voire l’interdépendance entre les économies dites « formelles » et 

« informelles » ; lorsqu’elles sont rattachées à l’étude des migrations internationales, 

elles se distinguent par la place plus ou moins grande faite à la mobilité et à l’univers 

des représentations des migrants eux-mêmes. C’est donc à la question de la mobilité 

qu’il sera essentiellement fait référence ici : les différentes typologies de migrations 

auxquelles les sociologues se sont intéressés, ce que celles-ci supposent en termes de 

pratiques économiques, et enfin la place de l’étranger dans la société que ces mobilités 

impliquent. 
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En France, c’est dans les années 60 que s’est construite la « sociologie de 

l’immigration ». À l’époque prédominaient les analyses d’inspiration marxiste qui 

                                                

2 Par exemple, les études sur le commerce dit « ethnique » soulignent tant l’exploitation des migrants 
installés sur les nouveaux venus que les possibilités de réussite économique, notamment à partir d’une 
organisation interne et solidaire (Ma Mung 1992 ; Auguin 2007). 
3 Dans ce cas, l’économie souterraine permet aux populations plus ou moins précaires d’une part de 
survivre, de se débrouiller, ou d’augmenter leur « fin de mois », d’autre part, de renforcer le lien social et 
de créer des solidarités (Latouche 1991, 2004 ; Lautier 1994 ; Kokoreff 2002 ; Weber 1989 ; Tafferant 
2007). De fait, les études adoptant cette perspective se sont d’abord centrées sur les populations du 
« Tiers-Monde », avant de considérer aussi les populations des quartiers marginaux ou les ouvriers du 
« Premier-Monde ». 



 20 

évacuaient toute référence à une identité autre (sexuelle ou ethnique) que celle de classe 

(Juteau 1999 ; Guillemaut 2007). L’immigration s’effectuait alors dans le cadre du 

modèle classique de l’appel à la main-d'œuvre étrangère, développé après la Seconde 

Guerre mondiale – les travailleurs étrangers étant en grande partie issus des anciennes 

colonies. S’inspirant des travaux de l’École de Chicago (elle-même influencée par ceux 

de G. Simmel), la sociologie française de l’immigration a adopté une approche en terme 

d’intégration versus discrimination de l’« immigré » étranger dans les sociétés dites 

d’« accueil ». Dans les années 80, A. Sayad (1999a) montre les limites de cette posture 

ethnocentrée et avance la nécessité de s’intéresser à l’émigration pour comprendre 

l’immigration en même temps qu’il soulignait le lien de cet ensemble avec le 

colonialisme. En Espagne, la sociologie s’est d’abord intéressée à l’émigration des 

Espagnols avant de se pencher sur l’immigration étrangère dans le pays, suivant ainsi le 

processus historique de ce dernier. De fait, plusieurs auteurs soulignent 

l’assujettissement des études sur l’immigration à l’État espagnol, dont les demandes 

croissantes ont largement déterminé la manière dont les sciences sociales ont analysé – 

et analysent encore – le phénomène migratoire (Solana, Morén, de Miguel, Pascual 

2002).  

Ces perspectives sont peu à peu remises en cause, dès la fin des années 80 en France et 

à la fin des années 90 en Espagne.  

En France, l’essor de la mondialisation et de la mobilité qui l’accompagne a conduit 

plusieurs chercheurs à explorer de nouvelles catégories d’analyse, s’éloignant des 

perspectives intégrationnistes de cette sociologie de l’immigration au profit d’une 

« socio-anthropologie de la mobilité ». Cette dernière s’attache à dévoiler le 

fonctionnement des réseaux transnationaux de migrants ainsi que les savoir-faire qu’ils 

développent dans leurs circulations.4  

Les analyses en terme de réseau, attachées aux études sur les migrations, ont permis de 

dépasser le prisme des facteurs push/pull économiques pour, au contraire, comprendre 

les logiques de mobilité des migrants eux-mêmes. Aux États-Unis et en France, les 

                                                

4 Sur ce point, le lecteur pourra se reporter au « Bilan des travaux sur la circulation migratoire » (1998) 
dirigé par E. Ma Mung. 



  
21 

chercheurs se sont d’abord intéressés à la façon dont les réseaux de migrants (déjà 

étudiés par Thomas et Znaniecki en 1919) permettaient la circulation entre pays de 

départ et d’arrivée (Faist 1997) à travers la mise en place de « filières migratoires » et 

de « chaînes migratoires ». Les migrants installés favorisent en effet l’arrivée de 

nouveaux migrants à l’intérieur de réseaux constitués essentiellement sur la base de 

liens familiaux et amicaux (Ma Mung, Doraï, Loyer, Hily 1998). Aux États-Unis, les 

auteurs travaillant sur les « migrant networks » (ou « migration networks) insistent sur 

la notion de capital social, c’est-à-dire à la capacité des individus d’accéder à des 

ressources à travers leur réseau social. La qualité et la quantité du capital social 

détermineraient les possibilités migratoires (K. Espinosa et D. Massey 1997). Pour 

Portes (1998), ses sources expliqueraient les modalités de mobilisation du réseau.5 Il 

signale également (2008) que le capital social a des conséquences tant positives que 

négatives (soutien moral, bénéfices économiques, contrôle social, excès des demandes 

d’aide, restriction de la liberté, etc.). R. Waldinger (1997) relève d’ailleurs l’aspect 

normatif du réseau à travers la notion de « social closure » : le réseau migrant ne fournit 

pas que des ressources, il est également coercitif. D. Massey (1998) définit le « migrant 

network » comme étant « l'ensemble de liens interpersonnels qui relient les migrants, 

les futurs migrants, et les non-migrants dans les espaces d'origines et de destination, à 

travers les liens de parenté, d'amitié, et une origine communautaire partagée ». En 

France, les chercheurs conçoivent plutôt le réseau comme « un ensemble de relations 

qui tournent autour d'un principe organisateur (…) : échanges réciproques ou objectifs 

communs » et qui, du fait de normes peu rigides, « permet une adaptation plus facile à 

leur contexte sociospatial que des groupes institutionnalisés. » (Ma Mung, Doraï, Hily, 

Loyer 1998 : 41) La notion de réseau est alors liée au concept de « circulation 

migratoire » : « issu de celui de migration [il] fait référence à la mobilité des hommes, 

avec leurs itinéraires, leurs moyens de transport et de communication, la pratique 

effective et affective de l’espace parcouru, entre l’espace d’origine et l’espace de 

résidence » (De Tapia, 1996). Invitant à se détacher des visions ethnocentristes, 

l’ensemble de ces analyses a peu à peu mis à mal la traditionnelle dichotomie entre 

                                                

5 Il distingue quatre sources : d’un côté l’échange réciproque (« reciprocity exchange ») et la confiance 
forcée (« enforceable trust ») ; de l’autre les valeurs collectives intériorisées (« value introjection ») et la 
solidarité réusltant des liens créés au cours d’une expérience commune (« bounded solidarity »). 
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« pays d’émigration » et « pays d’immigration » en offrant une lisibilité des espaces 

sociaux transnationaux (Berthomière et Hily 2004). Mais à la vision relativement 

bipolaire des chercheurs états-uniens travaillant sur les réseaux et les transmigrants 

(Portes 1999, 2001 ; N. Glick-Schiller, L. Basch, C. Szanton-Blanc 1995), l’attention 

portée à la circulation, par les chercheurs français, les conduit à prendre en compte 

l’ensemble des espaces traversés par les migrants et l’utilisation de leur dispersion dans 

l’espace comme une ressource (Ma Mung 1999). 

A. Tarrius (1989) élabore une « anthropologie du mouvement » qui prend en compte 

trois niveaux d’analyse du rapport espace/temps caractéristiques des mobilités 

migratoires : les déplacements de proximité, les déménagements à l’intérieur de 

l’espace d’accueil, et les grands parcours migratoires internationaux. Il observe 

l’existence d’espaces sociaux originaux, qu’il nomme « territoire circulatoire » (1992, 

1993). Ces derniers « englobent les réseaux définis par les mobilités de populations qui 

tiennent leur statut de leur savoir-circuler […].  Tout espace est circulatoire, par contre 

tout espace n'est pas territoire. La notion de territoire circulatoire constate une certaine 

socialisation des espaces supports aux déplacements. Les individus se reconnaissent à 

l'intérieur des espaces qu'ils investissent ou traversent au cours d'une histoire commune 

de la migration, initiatrice d'un lien social original. Ces espaces offrent les ressources 

symboliques et factuelles du territoire. » (Tarrius 1993). Ces territoires dépassent le 

cadre des États nations et sont le support d’activités commerciales exercées par les 

« fourmis de la mondialisation » (1992) – ces migrants qui circulent et font circuler des 

marchandises licites dans l’économie souterraine, tirant leurs bénéfices du différentiel 

de richesse entre différents pays. Le sociologue développe ainsi la figure du migrant 

« nomade », dont les espaces de références sont multiples et qui participe à des réseaux 

impliquant des migrants de diverses origines, réunis autour du « respect de la parole 

donnée ».  

En Espagne, comme en France, la prédominance des analyses en terme d’intégration, 

depuis une perspective nationale, voire régionale, a occulté le caractère transnational 

des migrations ; sans compter qu’elles ont longtemps été limitées à des études 

quantitatives élaborées à partir des données issues de l’administration publique. Ce n’est 

qu’à la fin des années 80 que la sociologie et l’anthropologie espagnoles développent 

des études qualitatives et à la fin des années 90 qu’apparaissent les thèmes des réseaux 
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migratoires et du transnationalisme6 (Giménez Romero 1996 ; Suarez Navas 1998) – 

dans lesquels se spécialise l’anthropologie sociale. La sociologie et l’anthropologie 

espagnoles ont emboîté le pas des travaux états-uniens, mais de récentes recherches, 

comme celle de la géographe C. Pedone sur les migrants équatoriens (2003), incluent la 

pluralité de lieux de destination.  

On est ainsi passé de l’immigré (en France) et de l’immigrant (en Espagne) au migrant 

(dans les deux pays) puis, au transmigrant, au « migrant nomade » et au « migrant 

connecté » (en France). Aussi convient-il de revenir sur les définitions et les utilisations 

de ces différents termes. Juridiquement, la qualité d’étranger est relative à la nationalité, 

tandis que celle d’immigré l’est au pays de naissance. La notion d’immigrant insiste 

quant à elle sur le mouvement et le caractère social de l’immigration, mais reste 

tributaire de la perspective d’intégration7 — entendue dans son sens classique8. C’est ce 

terme, emprunté au vocabulaire anglophone avant d’être utilisé en France, qui est 

employé dans le langage administratif espagnol et nombre d’études scientifiques sur les 

migrations. Autrement dit, les termes d’immigré et d’immigrant désignent des 

personnes venues pour rester. Au contraire, la notion de migrant insiste sur le 

mouvement et s’éloigne du modèle classique de l’intégration : le migrant se déplace, il 

peut rester, mais aussi s’« installer dans le mouvement », notamment à travers des 

pratiques transnationales. Le migrant s’oppose à la notion d’homme marginal de Park 

(1928), ni d’ici ni de là-bas, en étant au contraire d’ici et de là-bas à la fois, il est 

« nomade » (Tarrius et Missaoui 1995). Cette nouvelle perspective vise à libérer 

l’analyse sociologique du cadre de l’État nation et des rapports sociaux qu’il institue 

localement, pour mieux comprendre les logiques sous-jacentes des migrations actuelles, 

qui s’inscrivent dans des réseaux dépassant largement les cadres étatiques. Ces réseaux 

sont aussi soutenus par les TIC. D. Diminescu, analysant les fonctions des TIC dans les 

                                                

6 Notamment impulsées par la création, en 1994 de la Sociedad de Estudios Transnacionales, à Cordoba, 
qui deviendra plus tard le Instituto de Estudios Transnacionales.  
7 « Parler des “immigrants” qui se sont installés en France, c’est souligner le rôle essentiel qu’ils ont joué 
dans l’histoire contemporaine de la nation française tout en mettant l’accent sur la dimension sociale de 
l’immigration, notamment le déracinement, l’exclusion, mais aussi toutes les activités de la vie 
quotidienne qui contribuent à l’intégration dans le pays d’accueil ». (Noiriel 2002 : 7)  
8 Bien que la notion d’intégration ait connue diverses définitions, celle-ci a toujours été conçue comme 
dépendante du cadre étatique d’une part et de l’individu d’autre part. 
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configurations des circulations migratoires depuis 1999, a ainsi fait émerger la figure du 

« migrant connecté » (2005), caractérisé par « la multiappartenance (aussi bien aux 

territoires qu’aux réseaux), l’hypermobilité, la flexibilité sur le marché du travail, la 

capacité de transformer une habilité relationnelle en une compétence productive et 

économiquement efficace, sont des traits qui vont se retrouver certainement dans la 

composition de notre migrant. » C’est cette capacité à s’inscrire dans plusieurs espaces 

à la fois qui caractérise le « migrant transnational » ou « transmigrant ».  

Cette distinction entre « immigrés internationaux » et « migrants transnationaux », ou 

« transmigrants » repose donc sur le rapport qu’ils entretiennent avec l’espace dans 

lequel ils s’inscrivent et circulent. Les premiers sont le plus souvent étudiés sous les 

traits du travailleur salarié tandis que les seconds le sont à travers les initiatives 

commerciales des travailleurs migrants indépendants (mais aussi, notamment en 

Espagne, les transferts d’argent ou encore la parentalité).9 Ces initiatives permettent un 

modèle de réussite et d’intégration « autre » que celui proposé par les États Nations, 

grâce à une économie souterraine charriant des produits d’usage licite. Cette distinction 

entre licite et illicite est au cœur du travail d’A. Tarrius (1992, 2007), qui préfère parler 

d’économie souterraine plutôt que d’économie informelle, étant donné le caractère 

hautement formalisé des échanges qu’il observe.10 Précisons que pour l’auteur (2000 : 

253), « c'est une erreur profonde de penser que cette nouvelle forme migratoire n'est 

qu'un avatar de la globalisation-mondialisation des économies. Les compétences 

d'organisation sociale qui permettent de créer de nouvelles logiques territoriales 

autorisent le déploiement de vastes stratégies commerciales qui n'ont aucune utilité, au 

contraire, pour les grands opérateurs économiques de l'officialité. Savoir se déplacer a 

toujours été le préalable à savoir commercer : ces populations qui contribuent à la 

nouvelle forme migratoire ne sont pas d'abord capables d'actes commerciaux. En fait, 

elles nous disent que les rapports entre espaces et temps, entre distances et 

                                                

9 Pour un aperçu des recherches « espagnoles » sur les migrations transnationales, se reporter aux 
ouvrages dirigés par Santamaría en 2008 ; Solé, Parella et Cavalcanti en 2009. 
10 D’autres recherches étudient également l’économie souterraine sous l’angle du transnationalisme, se 
focalisent sur les réseaux du crime organisé et des organisations mafieuses en étudiant le rôle des places 
off-shore dans ces « trafics » et sur leurs dangers, notamment en termes de sécurité publique et de 
stabilité étatique (Constantin 1996, Godefroy et Lascoumes 2003, Chouvy 2005, 2008 ; Chouvy et Laniel 
2006). 
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transactions, sont nouveaux et ne concernent pas seulement l'ordre économique. Il faut 

penser avec elles, et pour elles, la notion de production comme construction de 

rapports sociaux avant d'être reproduction d'activités économique. ».  

De fait, un reproche régulièrement opposé aux tenants des théories de la migration 

circulatoire est de négliger la place du marché du travail et d’omettre les rapports de 

domination et d’exploitation – à survaloriser les capacités des migrants sous couvert de 

rejeter leur victimisation et le prisme unique de la forme salariale de mise au travail – 

ainsi que les contraintes et les régulations imposées par les États aux migrants (Potot 

2003 ; Morice et Potot 2010). Deux figures sont notamment au cœur de ce débat : les 

travailleurs « sans-papiers » ou migrants « clandestins » et les migrantes qui, quelle que 

soit leur situation administrative, exercent la prostitution.  
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Par-delà les multiples approches11 du phénomène des migrations dites « clandestines », 

j’en distinguerai deux : celles qui se centrent sur la précarité des situations économiques 

des « migrants clandestins » et « sans-papiers » et celles qui se centrent sur les 

                                                

11 Dans un chapitre consacré à l’immigration irrégulière dans la recherche sociologique, A. López Sala 
(2007) observe l’utilisation de trois lignes d’études : les effets indirects du renforcement des contrôles aux 
frontières et de la lutte contre l’immigration clandestine (conséquences en termes de droits, d’insertion 
dans l’économie informelle…), généralement étudiés à travers une perspective macrosociale ; la 
caractérisation sociodémographique des migrants clandestins et la construction d’itinéraires et de 
typologies, souvent le fruit d’études qualitatives ; et enfin, les effets directs de l’immigration irrégulière 
sur les difficultés économiques et sociales de ces migrants. Malgré tout, l’auteure estime que 
l’« irrégularité » reste une des facettes les moins étudiées du phénomène migratoire et précise qu’en 
Espagne, la sociologie ne s’est que récemment intéressée aux migrations clandestines. Si certains 
spécialistes présentes ces dernières comme le résultat des entrées clandestines et des « réseaux 
internationaux de trafic de personnes » d’autres avancent la notion d’« irrégularité survenue »* pour 
signaler que la majeure partie des entrées se fait de manière légale, mais que les limites temporelles du 
séjour autorisé sont par la suite dépassées. De la même façon, M-T. Têtu (2006), retient quatre entrées 
présentant les diverses recherches françaises effectuées sur les migrants « clandestins » ou « sans-
papiers » : la dimension économique et politique de ces migrations, leurs manifestations sociopolitiques, 
leurs aspects sociaux et humanitaires et enfin le respect des droits humains et les procédures juridiques. 
J’y rajoute une cinquième entrée, concernant la description et l’organisation des passages dans des 
recherches qui témoignent des capacités d’action des migrants clandestins (Alioua 2003 ; Escoffier 2006 ; 
Guillemaut 2007). 
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conditions de leur circulation. Comme le rappellent A. Morice et S. Potot (2010), il 

convient en effet de mettre entre guillemets l’expression « migrant clandestin » afin 

d’éviter la confusion entre le statut de l’étranger et le droit du travail (ne pas confondre 

illégalité de l’emploi et illégalité de séjour). De la même façon, l’expression 

« émigration illégale » est un non-sens puisqu’elle s’oppose aux articles 13 et 14 de la 

Déclaration universelle des droits de l’homme (1948) qui stipulent que « toute personne 

a le droit de quitter tout pays, y compris le sien, et de revenir dans son pays », et que 

« devant la persécution, toute personne a le droit de chercher asile et de bénéficier de 

l’asile en d’autres pays ». L’utilisation de l’expression « migration clandestine » est 

également délicate dans le sens où l’on n’est « clandestin » qu’une fois la frontière 

franchie. Elle est cependant un raccourci pratique, mais impropre, au temps long de 

cette migration où le migrant alterne entre statuts régulier et irrégulier. Afin de se 

défaire de ces difficultés, l’idée de parler de « migration clandestinisée » et de « migrant 

clandestinisé » me semble pertinente dans la mesure ou ce néologisme invite tout un 

chacun s’interroger sur les processus qui conduisent à la clandestinité. 

Une partie des auteurs considère que la circulation des migrants dits « clandestins » fait 

partie intégrante du modèle capitaliste actuel puisque ces derniers ont une fonction 

structurelle dans le marché de l’emploi (Marie 1997). L’économie informelle ou 

irrégulière est alors étudiée comme expression du système capitaliste, qui, pour se 

développer, repose en partie sur l’exploitation de la main d’œuvre à travers le travail 

non déclaré ou « travail au noir » notamment d’immigrés, « clandestins » ou non. A. 

Rea (2003) relève l’utilité du travail des sans-papiers pour l’économie européenne et, 

sous une apparente contradiction, la concordance des intérêts de l’État et du marché. A. 

Morice, B. Lautier et C. De Miras (1991) soulignent les liens entre l’économie 

informelle et l’économie officielle. A. Morice (2002, 2004) montre l’« utilitarisme 

migratoire » des politiques actuelles d’immigration, à la recherche d’un modèle de 

migration de travail effaçant la personne du travailleur. Pour l’auteur (1997), la 

précarité des migrants anticiperait celle des autres travailleurs : « la précarisation 

juridico-économique des migrants n'est que la manifestation caricaturale d'une 

évolution plus générale. Des fractions toujours plus grandes de la population 

laborieuse sont progressivement écartées du salariat contractuel et stable. » E. Terray 

(1999), quant à lui, propose la notion de « délocalisation sur place » pour évoquer 
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l’intérêt économique du travail non déclaré des migrants sans-papiers. Dans ce contexte, 

l’État de droit ne serait qu’un simulacre.  

La recherche de M-T. Têtu nuance cette idée en montrant que divers statuts permettent 

encore d’accéder à la régularisation : « les politiques de l’État ne sont pas uniquement 

policières, ou liées aux seules exigences de l’économie, et qu’elles n’interviennent pas 

qu’à la marge. Il semble aussi que les politiques de l’État visent à perpétuer la place 

réservée à l’immigré dans la société, à lui imposer des catégories, des valeurs et des 

normes d’intégration, à le soumettre au contrôle de l’administration tout au long de sa 

vie. » (2006 : 20.) L’auteure étudie ainsi la double insertion des migrants « clandestins » 

dans les mondes de la légalité, notamment à travers leurs tentatives pour régulariser leur 

situation, et de l’illégalité, notamment à travers de la pluriactivité des migrants qui les 

place dans une économie informelle de survie.  

S. Laacher (2004 : 126-127) précise quant à lui que les migrants en situation irrégulière 

sont pris dans un jeu entre les normes de discipline et les normes de régulation. 

« L’insertion sociale et professionnelle, en marge de la loi, et ce jeu avec les normes, ne 

peuvent avoir lieu sans un minimum de stabilité. Cette stabilité ne peut perdurer que 

parce qu’elle repose sur une complicité (explicite ou non) entre tous les acteurs : 

autorités officielles, acteurs économiques, et les salariés non déclarés ou étrangers en 

situation irrégulière ». 

Par ailleurs, l’auteur invite à distinguer la figure du sans-papier de celle du « clandestin 

exclu », « entré par effraction dans la nation d’autrui pour devenir un hôte abusif »: 

« Le “sans-papier” est d'abord entré régulièrement dans une autre nation que la 

sienne. Puis il est devenu un hôte encombrant, mais pas pour tout le monde. Au fil du 

temps, il est devenu une cause collective. Il mobilise des sphères de la société qui 

produisent des opinions publiques et des représentations (intellectuels, artistes, 

églises...) Le clandestin, on ne sait pas quoi faire de lui. C'est la population 

embarrassante par excellence ; embarrassante pour le langage : est-il un migrant 

économique ? Un réfugié ? Un irrégulier ?etc. Le plus souvent le premier cherche 
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l'enracinement quand le second dit : “surtout ne vous dérangez pas pour moi. Je ne fais 

que passer. Je ne resterai pas longtemps.”.» 12  

La question de la circulation se pose en effet de manière particulière dans le cas des 

« migrations clandestinisées ». Elles sont souvent présentées comme une circulation non 

maîtrisée par les migrants eux-mêmes, soit une sorte d’errance qu’A. Tarrius, dans sa 

typologie de la mobilité migratoire en trois catégories – diasporas, nomadismes, 

errances – décrit comme suit (2000 : 141-142) : « pas d’attaches avec le lieu d’origine, 

une multitude de lieux de centralité lors du parcours (tout lieu où l’on s’arrête), une 

distance avec la société d’accueil semblable à celle qu’entretient le nomade ». Dans, le 

même temps, il souligne l’importance des passages d’une catégorie à l’autre : 

« L’errance a concerné quasiment tous les grands commerçants internationaux 

maghrébins de Belsunce dans une phase de leur trajectoire sociale et professionnelle. 

C’est un temps de préparation, de passage par tous les détachements qu’implique 

l’apprentissage du savoir-circuler. Certains se perdent pourtant dans cette situation : 

sans-papiers, exilés sans appuis, fuyards, ou tout simplement hélas, individus sans plus 

de ressources matérielles et symboliques ; tous ceux-ci fournissent les contingents 

exploitables par les “circulants identifiés” : passages de produits illicites, situations de 

semi-esclavage, prostitution de femmes, etc. Les rapports sociaux, dans l’espace des 

territoires circulatoires, ne sont pas idylliques, et si des différenciations, ethniques en 

particulier, en vigueur parmi les populations sédentaires y sont gommées, de 

redoutables processus de soumission des plus dépendants y sont en œuvre, à partir des 

échelles de distinction des divers circulants ». Les migrants en situation d’errance 

seraient victimes à la fois des autochtones et des circulants identifiés : « Les personnes 

en situation d’errance paient un tribut élevé pour acquérir un peu de protection des 

circulants maîtres de leurs mobilités : passages de frontières à risques, clandestinités 

diverses, tâches pénibles sans limites horaires autres que l’épuisement de certaines 

formes de travail “au noir” » (2000 : 126). Les rapports d’exploitation et de domination 

sont donc clairement signalés par cet auteur aussi, mais il les relie à des situations et à 

des acteurs spécifiques. 

                                                

12 « Le peuple des clandestins : une circulation sans pouvoir » Interview de S. Laacher, 
http://www.oulala.net/Portail. 
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De jeunes chercheurs, dans la lignée des travaux d’A. Tarrius, étudient l’organisation et 

la circulation de migrants (Escoffier 2006, Alioua 2003) dont la présence n’est pas – 

toujours – autorisée par les États qu’ils traversent et qu’ils qualifient de 

« transmigrants ». C. Escoffier (2006 : 14) définit ces derniers comme « toute personne 

– homme, femme ou enfant – qui quitte son pays — de manière volontaire ou contrainte 

— avec l’intention de se rendre dans le pays de son choix, pays dont il/elle se voit 

refuser l’accès du fait des législations restrictives édictées par le pays de destination. » 

Ensemble, ils forment des « communautés d’itinérance […] constituées de personnes – 

d’hommes et de femmes – qui en partageant une expérience commune (en sus d’un 

objectif commun) se reconnaissent subjectivement, même de façon éphémère, 

transitoire et ponctuelle, en tant que membres d’une communauté. » (Escoffier 2006 : 

19) M. Alioua qualifie de « transmigration » la migration transnationale par étapes et 

signale (2008) qu’il insiste sur le terme de transmigrant « pour accentuer le fait que non 

seulement ces populations migrantes, qui sont amenées au cours de leur périple à 

coopérer ensemble au-delà de leurs particularismes, sont de plusieurs nationalités, 

mais surtout que cette nouvelle forme migratoire est le résultat de l’établissement de 

réseaux sociaux transversaux aux États nations qui permettent à ces acteurs de circuler 

dans et à travers ceux-ci malgré la volonté de contrôle territorial de ces États. »  

De son côté, S. Potot, si elle ne parle pas de transmigration, s’intéresse à la fois à 

l’organisation en réseaux des migrants roumains tout en soulignant le poids du contexte 

économique et législatif : « L’invisibilité à laquelle on force aujourd’hui les migrants 

clandestins contribue à la nouvelle définition des migrations. Les conditions d’accueil 

— ou plutôt les conditions de répression — dans les pays riches produisent des formes 

migratoires plus dispersées, l’insertion économique des migrants s’opérant au coup par 

coup, au sein de niches particulières. Les aléas de l’économie, mais aussi l’évolution 

des législations obligent ainsi les migrants à réévaluer constamment leur place, leur 

fonction et les opportunités qui s’offrent à eux dans les sociétés de passage. » (Potot 

2003 : 12). En effet, si dans l’après-guerre, les migrants qui débarquaient en Europe s’y 

retrouvaient également en situation irrégulière, celle-ci ne durait qu’un temps ; au 

contraire, actuellement, l’augmentation des contrôles aux frontières et la difficulté à se 

faire régulariser conduisent les migrants à s’organiser en réseaux et/ou circuler par 

étapes pour pouvoir venir jusqu’en Europe.  



 30 

F. Qacha, également dans la lignée d’A. Tarrius, a quant à elle mis en lumière les 

connexions entre les « transmigrants » (notamment clandestins) et les immigrants de 

l’appel à la main-d'œuvre, par le biais des « familles transnationales ». Entretenant des 

« segments familiaux ici et entre ici et là-bas », elles permettent la migration et la 

circulation de leurs membres. Les formes de l’hospitalité traditionnelle sont alors 

redéfinies de telle sorte que celle-ci est envisagée « comme une réponse aux contraintes 

politiques de circulation des individus » (2010b : 393). Dans le même temps, elle 

observe également que cette hospitalité est négociée, on peut contourner ses règles et 

l’absence de refus frontal permet de ne pas mettre en danger les liens familiaux. La 

famille qui accueille le migrant est cependant moins un refuge qu’un lieu d’opportunités 

(2010 : 389), notamment en termes d’emploi et de régularisation. « Le réseau familial 

n’enferme pas les individus, mais les oriente vers les institutions concernées et les 

associations. À l’inverse, lorsque les dispositifs d’État sont sans réponses, ils se 

substituent à leur manque. » (2010b : 389) 

Ces jeunes chercheurs, chacun à leur façon, mettent en évidence à la fois les 

compétences circulatoires de migrants qui ne correspondent pas nécessairement à la 

figure du commerçant transnational et la contrainte qu’exercent sur eux les États. C’est 

dans ce nouveau regard porté aux « migrants clandestinisés » que s’inscrit cette thèse. Je 

m’attacherai à montrer la relative maîtrise qu’ont ces migrants de leur « errance » et à 

éviter les deux écueils du migrant clandestin « victimisé » ou au contraire « héroïsé » 

(Laacher 2007 : 100). Je propose de parler d’« errance maîtrisée » pour signifier que les 

migrants clandestinisés ne circulent pas « à l’aveuglette », mais, au contraire, que leur 

circulation est le résultat des informations qu’ils recueillent sur différents lieux et des 

choix qu’ils effectuent.  

C’est aussi la question du poids des structures et de l’agentivité des acteurs qui se pose à 

travers les débats évoqués – la notion de réseau permettant de « comprendre 

concrètement comment la structure contraint les comportements tout en émergeant des 

interactions » (Degenne et Forsé 1994). Cette question est ô combien plus présente dès 

qu’il s’agit des migrantes étrangères.  
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En France, il a fallu attendre la fin des années 90 pour que la figure des femmes 

migrantes apparaisse dans la sociologie de l’immigration – cette figure n’était 

jusqu’alors qu’une composante marginale des études féministes, comme l’indique F. 

Guillemaut (2007). Mais cette sociologie s’inscrit « sans que cela soit explicitement 

exposé (…) dans une perspective relativement évolutionniste » qui suppose que « la 

migration sera un outil d’émancipation des femmes vis-à-vis de la rigidité de leur 

société d’origine, en particulier en leur donnant accès au travail. » (Guillemaut 2007 : 

275) Ce n’est donc qu’au milieu des années 2000 que commencent à être mises en 

valeur les compétences circulatoires des femmes migrantes (Manry 2005 ; Manry 

Schmoll 2006 ; Escoffier 2006 ; Majdoubi 2006 ; Guillemaut 2007 ; Qacha 2010b). 

Comme l’indique F. Guillemaut (2007 : 428), les migrations féminines ne sont pas 

récentes, mais « il est probablement davantage possible aujourd’hui qu’il y a trente ans 

de concevoir la mobilité et l’autonomie des femmes, et de considérer que le fait de les 

étudier, de les comprendre et de les analyser puisse nous apporter des connaissances 

sociologiques ayant une portée générale ». 

Ce « renouvellement des perspectives d’analyse a permis de déconstruire les 

représentations sociales dominantes de la dépendance et de la passivité des femmes 

d’une part, d’abandonner l’approche évolutionniste d’autre part. Cette perspective 

s’inscrivait dans l’opposition paradigmatique – tradition/modernité – et 

s’accompagnait d’une conception victimisante des migrantes. Rappelons qu’il s’agit là 

d’une conception longtemps dominante au sein même des mouvements féministes 

occidentaux, qui contribuait à renforcer une image caricaturale des migrant.e.s et 

empêchait en même temps de penser la diversité des protagonistes de la migration. Plus 

encore, la représentation des migrantes comme victimes des systèmes d’oppression et 

d’exploitation de genre et de nationalité a conduit à un examen biaisé des personnes 

étrangères et des effets de la migration. En effet, les migrantes ont longtemps été 

considérées comme différentes, moins qualifiées, davantage opprimées et soumises que 

les femmes des “pays du Nord”. Découlant du point de vue du groupe dominant, cette 

grille de lecture a ainsi permis d’occulter la diversité des situations vécues par les 

migrantes. » (Dahinden, Rosende, Benelli, Hanselmann, Lempen 2007) 
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Pendant longtemps, les recherches sur l’immigration n’ont considéré que les figures 

sociales masculines et stigmatisantes de l’immigré et, lorsqu’elles constataient la 

féminisation des circulations migratoires, c’était généralement sous le prisme du 

regroupement familial dont la circulation apparaissait comme dépendante de celle du 

mari. Les femmes « actives » salariées ont peu à peu été prises en compte et récemment 

des recherches se sont centrées sur les femmes qui migrent seules (notamment à travers 

deux figures : la commerçante et la prostituée). Contrairement à la France, l’intérêt des 

chercheurs espagnols pour les migrations féminines apparaît très tôt : le processus de 

régularisation de 1991 révèle l’importance de la présence des migrantes seules. Cette 

présence, qui s’est accrue, est liée au marché du travail espagnol qui semble plus 

favorable pour les migrantes que pour les migrants (Ramirez 1999). Les travaux se sont 

surtout centrés sur les femmes marocaines et latino-américaines – ces dernières sont 

majoritaires dans le processus de féminisation de l’immigration du pays et migrent 

généralement avant leurs maris, se constituant ainsi en pionnières de l’immigration (Oso 

Casas 1998). Aujourd’hui comme par le passé, les femmes migrant de façon autonome 

sont bien généralement célibataires (jeune fille, divorcée, veuve) et sont même souvent, 

pour leur famille les principales pourvoyeuses de ressources (Morockvasic 1999 ; Oso 

Casas 1998, 2005 ; Moujoud et Pourette 2005 ; Escoffier 2006).  

Les recherches portant sur les migrations autonomes des femmes insistent le plus 

souvent sur les niches économiques que les sociétés européennes leur réservent 

(domesticité, travail du care), mais aussi sur l’importance de leur rôle dans le marché 

sexuel et affectif. Le mariage ou la prostitution y sont étudiés non pas tant sous l’angle 

des rapports de domination que sur l’instrumentalisation que font les femmes de leur 

propre corps. Face aux cadres législatifs de plus en plus restrictifs, le mariage, les 

relations affectives et sexuelles sont effectivement devenus des moyens stratégiques de 

migrer en Europe, de régulariser son séjour ou encore de subvenir à ses besoins, quand 

il ne s’agit pas d’une réelle insertion professionnelle. « Un examen rétrospectif et des 

études de terrain le confirment : la prostitution ou les échanges économico-sexuels ont 

été, et sont encore aujourd’hui l’un des rares champs d’action possibles pour les 

femmes les plus opprimées. » (Guillemaut, 2007 : 461). N. Machikou et S. Perseil 

évoquent une « réappropriation tactique des corps » par les femmes africaines : « Les 

corps mis en transaction vont alors constituer des ressources pour elles, et non plus 
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seulement pour les familles, car, dans ce jeu subtil, le “corps-sujet” peut se 

repositionner comme instrument de capitalisation migratoire. » (2008 : 33). Les 

femmes utilisent ainsi leur corps dans la réalisation de leur projet migratoire : annonces 

matrimoniales sur Internet où elles mettent en valeur leur corps, utilisation du mariage 

forcé et de l’excision pour obtenir le statut de réfugié, prostitution comme moyen 

d’insertion économique. Mais il serait erroné de considérer cette stratégie du « corps-

sujet » comme typiquement féminine car les hommes l’utilisent aussi. 

Si cette conception des femmes migrantes comme actrices de leur migration est bien 

évidemment à saluer, elle n’est pas exempte de biais. J. Dahinden, M. Rosende, N. 

Benelli, M. Hanselmann, K. Lempen (2007) signalent : « de l’invisibilité des femmes, 

on est passé à une vision familialiste, puis à la conception des migrantes comme 

actrices économiques et sociales à part entière », mais « à force d’insister sur les 

femmes en tant qu’actrices sociales, sur leurs voies et leurs activités, on court toutefois 

le risque d’occulter les discriminations bien réelles que subissent les migrantes ». Les 

auteures invitent ainsi à suivre deux pistes principales de recherche : l’une concernant 

l’influence des politiques migratoires sur les rapports sociaux de sexe et autres formes 

de domination et l’autre interrogeant l’intersectionnalité des systèmes de genre, de 

classe et de « racialisation ». Par ailleurs, le fait que les chercheurs se focalisent presque 

uniquement sur les femmes migrant « seules » contribue à omettre le rôle des migrantes 

du regroupement familial. F. Qacha (2010b : 136-137) insiste : « Il semblerait que 

l'engouement très récent sur la question de la migration internationale de femmes 

“seules” reproduisent paradoxalement cette amnésie : on s'intéresse particulièrement 

au caractère “émancipateur” des migrations des femmes “seules” et l'on passe à 

nouveau, parfois rapidement, sur les femmes issues du regroupement familial parce que 

leur projet migratoire est au fond encore considéré comme celui de leurs conjoints. Si 

ces derniers ne dépossèdent pas leurs conjointes du projet migratoire, il arrive aux 

chercheur(e)s de le faire. (…) Et si on considère que les femmes qui émigrent seules ont 

un projet “indépendant”, leur mobilité dépend aussi souvent des réseaux qu'elles ont de 

l'autre côté de la Méditerranée et elles s'adressent toujours aux femmes issues du 

regroupement familial, mais aussi à leurs filles. C'est dans ces fortes sollicitations, ici 

comme là-bas, directement liées à ces nouvelles formes migratoires que se rejoue une 

partie importante de la transformation du projet migratoire des femmes issues du 

regroupement familial. »  
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C’est en définitive la capacité d’action de toutes les migrantes qui est peu à peu 

reconnue et étudiée. Et, comme le signale G. Pheterson (2006 : 27) à propos des débats 

sur la prostitution, « victimisation et agentivité ne s’excluent pas mutuellement : les 

femmes peuvent à certains moments être victimisées dans leur quête d’une plus grande 

agentivité et à d’autres moments être obligées de prendre des initiatives transgressives 

dans leur tentative d’échapper à la contrainte ».  

Une fois encore, je déduis de ces recherches l’importance à donner aux situations, afin 

de prendre en compte la diversité d’expériences des migrants et de ne pas présupposer 

de catégories construites a priori. Dans un premier temps, je ne pensais pas me pencher 

particulièrement sur l’expérience des migrantes. Ce qui m’intéressait, c’était 

l’expérience commune des migrants africains clandestinisés à l’étape almeriense, et ce, 

par-delà les distinctions de sexe, de nationalités et d’ethnies. Ce n’est qu’au moment du 

passage à l’écriture que l’impératif de distinguer l’expérience des femmes de celles des 

hommes s’est posé à moi, simplement parce que sur le terrain, j’avais pu constater à 

quel point les femmes étaient sollicitées pour des échanges économico-sexuels en vue, 

notamment, d’une amélioration réelle ou supposée de leur situation économique et 

administrative.  
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Ce nouveau regard porté sur les migrations, qui tient compte des formes dynamiques de 

circulation et de l’agentivité des migrants, contribue en définitive à reposer la question 

de la place de l’étranger dans la société. 

A. Tarrius (1993) distingue ainsi l’immigrant du migrant : « Le premier circulerait sur 

nos espaces juridiques, éthiques, jusqu’à nous rejoindre en ce point consensuel des 

identités collectives appelé “ citoyenneté ”, le second apparaît comme plus libre de 

projets, sa référence est le territoire qu’il construit, parcourt, traverse, conquiert 

parfois, sans se soucier outre mesure des valeurs ou usages des lieux ». L’auteur insiste 

en effet sur la capacité des migrants-nomades à traverser et à jongler entre univers de 

normes différents. G. Simmel écrivait déjà en 1908 : « l’étranger dont nous parlons ici 

n’est pas ce personnage qu’on a souvent décrit dans le passé, le voyageur qui arrive un 
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jour et repart le lendemain, mais plutôt la personne arrivée aujourd’hui et qui restera 

demain, le voyageur potentiel en quelque sorte : bien qu’il n’ait pas poursuivi son 

chemin, il n’a pas tout à fait abandonné la liberté d’aller et venir. […] L’étranger est 

un élément du groupe lui-même […], un élément dont la position interne et 

l’appartenance impliquent tout à la fois l’extériorité et l’opposition » (2004 : 53).  La 

figure du migrant-nomade, développée par A. Tarrius (1993, 2002a) sous les traits du 

commerçant étranger cosmopolite – figure d’inspiration simmelienne – se déplaçant au 

sein des « territoires circulatoires » possède un caractère civilisateur : « L’expansion de 

ces territoires, inséparable des solidarités qui les constituent en topiques d’échanges de 

haute densité et diversité, génère sans cesse de nouvelles connivences avec de nouveaux 

autres, fédérés au collectif circulatoire pour mieux transiter, atteindre des marchés, des 

emplois, des sites, de plus en plus lointains. Les différences attachées à l’ethnicité en 

sont de plus en plus bannies. L’éthique sociale intermédiaire qui permet de dire le lien, 

pour certains sur le mode de la parole donnée ou d’usages spécifiques, souvent 

originaux, avec les autres toujours plus autres par leurs origines, mais proches par leur 

situation de mobilité, est fondamentalement civilisatrice » (Tarrius, 2000 : 126). La 

mobilité est donc ici au cœur d’une organisation sociale autre. 

M-A. Hily et C. Rinaudo (2003) relèvent l’existence d’un débat entre d’un côté, 

l’analyse des formes migratoires « nomades » (Tarrius 1993, 2002) qui traduisent le 

« caractère civilisationnel de l’indifférenciation ethnique » et, d’un autre côté, le fait 

que les activités de ces « nomades » participent au marquage ethnique des espaces 

urbains (Streiff-Fénart 2002). Les auteurs invitent alors à différencier le débat 

philosophique sur le cosmopolitisme et ce qu’ils appellent les « situations cosmopolites 

de fait » dans la société : « Celles-ci désignent la co-présence de personnes d’origines 

diverses sur un même territoire, à la fois imprégnées de la mondialisation grâce à 

l’emploi des nouvelles technologies de l’information et de la communication, de 

nouvelles formes d’activité ou de mobilité, et soucieuses d’entretenir des spécificités 

construites selon des critères identitaires. L’idée de cosmopolitisme, elle, suggère plus 

conceptuellement la multiplicité de populations d’origine différente vivant ensemble 

sans discrimination générale ni positions hiérarchiques socialement signifiantes. (…) 

L’analyse socio-anthropologique des situations cosmopolites permet alors de voir 

comment celles-ci se présentent comme des expériences sociales qui rejettent la clôture, 
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mais qui ne contribuent pas moins pour autant au marquage contextualisé de frontières 

symboliques. »  

Je me réfèrerai ici à deux conceptions du cosmopolitisme.13 La première, classique, se 

réfère à des regroupements urbains résidentiels effectués sur une base professionnelle 

ou « ethnique » : ce cosmopolitisme ne présuppose en rien des mixités, mais implique 

une reconnaissance mutuelle et une capacité à cohabiter en évitant les conflits. La 

seconde, développée par A. Tarrius (2000) est un cosmopolitisme interne au monde des 

migrants : « c’est ce qu’on appellerait un cosmopolitisme sectoriel. L’étranger 

cosmopolite se défait de la nécessaire coexistence cosmopolite avec les autochtones 

pour développer un cosmopolitisme partiel : celui qui ne concerne que les étrangers. 

“Nous”, entre étrangers, sommes capables de développer des plans de cohabitation ».14 

À mon sens, le point de discordance concernerait donc plutôt le caractère 

« civilisationnel » de cette « indifférenciation ethnique » (dans le sens où elle n’est 

parfois que momentanée) et donc la constitution d’« identités cosmopolites ». M-A. 

Hily et E. Ma Mung (2002) soulignent « la puissance des appartenances, non plus 

nationales – telles celles qui structuraient les relations politiques, économiques, 

idéologiques jusqu’à nos jours –, mais conjoncturelles, circonstancielles et 

opportunistes, à la fois ethniques et cosmopolites, même si la conjonction de ces deux 

caractères semble paradoxale ». Or, c’est précisément le caractère conjoncturel de 

l’identité qu’A. Tarrius qualifie de « cosmopolite » : cette capacité à entrer et sortir de 

différents univers de normes et de valeurs, cette capacité à utiliser des registres 

différents selon les circonstances. Il n’oppose pas l’ethnique au cosmopolite, mais les 

« circulants » aux « sédentaires ». « Ces topiques sociales de haute densité circulatoire 

et relationnelle – les “réseaux”, dans leur réalité spatio-temporelle et non dans 

l’habituelle virtualité de leur signalement par les sciences sociales – se manifestèrent 

sur le mode de fortes différenciations entre populations en sédentarité et populations en 

mobilité. Le caractère civilisationnel de l’indifférenciation ethnique, identitaire, 

                                                

13 Voir également U.Beck 2006. L’auteur parle d’une « cosmopolitisation » du monde – qui signifie que, 
qu’on le veuille ou  non, l’autre est en nous – et évoque la prise de conscience d'une interdépendance 
planétaire. 
14 Alain Tarrius. Rencontre juin 2010. 
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produite par les accords de parole dans les temps et les espaces des transactions ouvre 

désormais des perspectives de développement et de conjonction de territoires des 

altérités, de cosmopolitismes nouveaux : les hiérarchies locales de l’identité ne font 

guère sens pour ces populations, étalées, en familles ou en groupes, aux liens sociaux 

forts, le long des réseaux européens de leurs activités. Les préséances identitaires se 

mesurent à l’aune du savoir circuler, traverser les univers de normes contrastés. » 

(Tarrius 2002b) A. Tarrius parle bien des « temps et espaces des transactions » qui 

révèlent « le caractère civilisationnel de l’indifférenciation ethnique ».  

Autrement dit, la circulation n’efface pas les marquages ethniques, mais rend 

nécessaires les compétences cosmopolites. Le cosmopolitisme, dans ce cas, n’implique 

pas l’effacement des différences, mais l’indifférence aux différences (ce qu’A. Tarrius 

appelle l’« indifférenciation ethnique ») lorsque celle-ci est exigée par la situation. C’est 

donc la mobilité qui est facteur de « cosmopolitisme civilisateur », car en situation de 

mobilité, les regroupements, les solidarités et les collaborations entre migrants ne 

reposent pas tant sur le lien ethnique que sur l’expérience commune. Morokvasic 

(1999 : 117) signale de même : « Les réseaux se forment dans un territoire où les 

solidarités précaires fonctionnent le temps d’un voyage, pour se dissoudre aussitôt 

après et se reconstituer de nouveau avec d’autres personnes ou lors d’un nouveau 

trajet. Des liens ne se forment pas tant sur les bases ethniques, que sur les bases de 

l’expérience commune à ceux qui partagent la même route, investissent les mêmes 

espaces et ont affaire aux mêmes intermédiaires (agents de voyage, guides, recruteurs, 

logeurs, garde-frontières, douaniers). » De la même façon, M. Alioua et C. Escoffier 

soulignent le caractère cosmopolite des transmigrants subsahariens. Ces derniers, de 

différentes origines nationales et ethniques, se reconnaissent tout le long des espaces 

traversés et collaborent ensemble pour passer les frontières. Ils partagent, de fait, une 

même expérience migratoire qui produirait un sentiment d’appartenance commune : C. 

Escoffier parle de « communauté d’itinérance » (2006) et M. Alioua d’« identité 

migratoire » (2004 : 20)15 ou d’« identité commune basée sur le projet migratoire » 

                                                

15 « Cette identité migratoire en chantier est nouvelle selon nous en ce qu’elle s’édifie progressivement à 
la fois à l’échelle des trajectoires sociales qui s’expriment à travers une trans-migration qui impose une 
réorganisation permanente et une transaction entre plusieurs appartenances, et à la fois sur une supposée 
origine commune basée essentiellement sur la mobilité et non sur le territoire ou la nation. » (Alioua 
2004 : 20) 
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(2003 : 72). Ce qui n’empêche nullement que, dans les étapes, ces transmigrants se 

regroupent essentiellement – mais pas seulement – sur la base de leur nationalité. 

Alioua (2003, 2004) évoque le caractère formateur de la transmigration, notamment 

dans l’expérience du rapport à l’« Autre » : on a toujours besoin d’un Autre pour réussir 

sa migration. Il en conclut, reprenant les termes d’A. Tarrius, à un « cosmopolitisme 

civilisateur ». 

Je retiens donc de cette discussion autour de la notion de cosmopolitisme la nécessité de 

distinguer d’une part, le cosmopolitisme classique des villes du cosmopolitisme 

« intermigrants » et, d’autre part, le temps de la mobilité du temps de l’étape. Je me 

contenterai donc de parler de « ville cosmopolite » et de « compétences cosmopolites » 

qu’une partie des migrants développent et activent en fonction des situations. 

Enfin, il est une question fondamentale pour tout chercheur travaillant sur les 

migrations et les discriminations : « Comment sortir de l’écueil épistémologique majeur 

qui consiste à analyser les discriminations ethnistes et racistes avec les catégories 

forgées pour les produire ? » Formulant cette interrogation, P. Simon (2002) suggérait 

d’une part, de s’intéresser aux processus plus qu’aux positions ou aux pratiques ; 

d’autre part, de ne pas parler de groupes aux attributs particuliers, mais des groupes 

ethnicisés et racisés par les rapports sociaux eux-mêmes racisés et ethnicisés. Autrement 

dit, de parler des rapports de domination qui utilisent, pour ses fins, la catégorisation et 

la hiérarchisation ethnique. De la même façon, l’approche en terme de réseau (soit 

l’ensemble des liens qui unissent entre eux les membres d’un groupe) permet de 

comprendre un phénomène sans interpréter le comportement des individus en fonction 

de leurs attributs intrinsèques (sexe, âge, etc.). 

* 

M’intéressant aux migrants « clandestins » qui sont arrivés jusqu’en Espagne, je retiens 

des différents courants et auteurs évoqués la nécessité de porter un double regard sur 

mon objet. Il s’agit de tenir compte à la fois des capacités des migrants – hommes et 

femmes – à s’organiser et à contourner les dispositifs institutionnels – notamment lors 

de leurs déplacements – et du poids des politiques et des modèles économiques qui se 

posent comme un cadre contextuel mêlant contrôle et tolérance. En effet, « si les 

migrants se trouvent placés au sein de hiérarchies de pouvoirs qu’ils/elles n’ont pas 
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construites (classe, race, ethnicité, nationalité, genre) et qui influent sur leurs pratiques 

et représentations sociales, ils n’en développent pas moins en regard de ces hiérarchies 

différentes formes d’action (agency) à partir de leurs positions respectives. Les 

conditions structurelles peuvent constituer des obstacles, mais également des 

opportunités à saisir » (Morokvasic et Catarino 2007). Ces différentes recherches 

invitent également à ne considérer les pratiques économiques souterraines qu’en 

relation avec des pratiques économiques officielles et à distinguer d’une part, les formes 

et la nature des produits et des services liés à cette économie ; d’autre part, les points de 

vue des acteurs qui s’y investissent. Je retiens enfin la nécessaire analyse des 

« situations », seule notion à même de dépasser les coupes d’opposition contraintes-

stratégies, victime-acteur, cosmopolite-conflit, domination-autonomie. Enfin, si les 

codes normatifs supposent de distinguer le légal et l’illégal, les interactions sont telles 

que légal et illégal se situent sur un continuum : l’un se nourrissant de l’autre. Cette 

mise en tension entre légal et illégal est présente à chaque étape de la migration 

« clandestinisée ». Nous verrons que c’est dans ces interstices, à la marge, que l’ordre 

est négocié. Il résulte d’un double mouvement par le haut (l’État, la législation) et par le 

bas (les migrants) et par des intermédiaires divers (policiers, membres associatifs, 

passeurs, autres migrants, etc.). 
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Parce que la rigueur méthodologique impose d’expliciter sa place sur le terrain, les 

effets de l’interaction entre enquêteur et enquêté, les erreurs ou les faiblesses du terrain ; 

parce que, comme l’a si bien dit W. F. Whyte (2002), « une bonne partie du processus 

d’analyse fonctionne à un niveau inconscient » et qu’il faut donc rendre compte de la 

manière dont la recherche a été menée ; parce qu’enfin, c’est bien souvent ma propre 

place sur le terrain et les réactions qu’elle provoquait qui m’ont permis de comprendre 

ce qui se passait ; le choix du « je » méthodologique (de Sardan 2000) s’est révélé 

indispensable. 

Je dois reconnaître que j’ai largement « papillonné » sur mon terrain, ne sachant pas 

toujours ce que je cherchais exactement, ou ayant parfois l’impression de ne « rien 

trouver » de suffisamment intéressant pour en faire une thèse. Je tentais de me rassurer 

en me remémorant les péripéties de W. F. Whyte sur son terrain (explicitées en annexe 

dans Street Corner Society), qui n’avait compris qu’au bout de nombreux mois l’objet 

véritable de sa recherche, et qui quelquefois se demandait « si le fait de traîner au coin 

de la rue était un procédé suffisamment actif pour mériter le noble terme de 

“recherche”. » (2002 : 322). Ce n’est que très lentement et difficilement que j’ai 

recentré mon sujet sur les conditions de passage des migrants « clandestins » africains à 

la frontière sud-espagnole, et leurs conditions de vie dans la province d’Almeria. Ce 

« papillonnage », déroutant, éprouvant, participant parfois à l’envie de « tout laisser 

tomber », me contraignant au final à abandonner une part importante de mes données, 

m’a pourtant permis d’apprendre à faire du terrain et d’obtenir une connaissance plus 

fine du contexte entourant mon objet. 

La recherche sociologique est un parcours, une pensée qui évolue au fur et à mesure des 

réflexions basées sur l’expérience accumulée à travers les lectures et les enquêtes de 

terrain. Celui-ci n’est pas donné une fois pour toutes, mais constitue un chemin aux 

bifurcations multiples. Il me semble donc nécessaire non pas de raconter tous les 

évènements qui m’ont marquée au cours de mes enquêtes, mais de repérer ceux qui ont 
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déterminé le « chemin de terrain », les rencontres qui ont influencé mes choix, c’est-à-

dire les détours que j’ai empruntés. Je m’attacherai notamment à décrire les 

personnages-clés qui m’ont permis d’accéder aux mondes de la migration, en 

m’apportant de nouvelles informations ou en m’introduisant auprès d’autres personnes 

ou d’autres lieux.  

KA* C-),-44.,/.4-):+1:;/3)5/@@-)G/.+,)1-)1>G:4,))

C’est en DEA que j’ai commencé cette recherche dont les contours sont restés flous 

durant plusieurs années. 

Ma première envie fut de travailler sur la complexité de la réalité andalouse. C’était en 

2003. La médiatisation nationale et internationale des exactions xénophobes survenues 

en 2000 dans la ville d’El Ejido marquait encore les esprits. Elles véhiculaient l’image 

d’une Andalousie raciste dans laquelle les migrants étaient présentés comme des 

victimes de l’exploitation capitaliste et d’agriculteurs « esclavagistes ». Cette 

représentation me dérangeait. J’avais vécu à Cadix durant deux années et j’avais pu 

constater à quel point la précarité et l’informalité s’inscrivaient dans tous les aspects de 

la vie quotidienne des Andalous, notamment dans celui de l’emploi. De fait, ces 

derniers continuaient et continuent d’émigrer dans d’autres régions espagnoles ou 

européennes. Il me semblait donc nécessaire de replacer l’exploitation de la force de 

travail des migrants dans le cadre général des rapports sociaux à l’œuvre dans le marché 

du travail andalou. Puisque l’on pouvait considérer les autochtones comme étant eux-

mêmes « exploités », comment s’attendre à ce que les migrants étrangers ne le soient 

pas ? Par ailleurs, présenter les migrants sous le seul prisme de la victime revenait à nier 

leurs capacités à être aussi acteurs, à être sujets et non pas seulement objets de l’action 

d’autrui. Présenter une personne de la sorte, c’était un peu, à mon sens, lui enlever toute 

possibilité d’orgueil et de fierté. Il était d’autant plus important de tenir compte des 

capacités des migrants, que l’aide humanitaire et juridique qui leur était portée en 

Andalousie s’effectuait dans un cadre associatif particulièrement influencé par l’Église 

catholique. L’aide est trop souvent empreinte d’un paternalisme condescendant visant à 

guider des individus qui seraient incapables de le faire eux-mêmes. Longtemps, nous 

rappelle F. Dubet (2005), « les dominés ont été conçus comme des individus incomplets, 
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mineurs, manipulés et manipulables : les travailleurs, les femmes, les colonisés, les 

enfants n’étaient pas des individus entiers, car seuls les dirigeants et les éduqués étaient 

capables de couler leur individualité dans la Raison. (Rappelons que les mouvements 

révolutionnaires ont adhéré à cette conception avec la théorie des avant-gardes 

conscientes et éclairées capables de conduire un peuple ou un prolétariat incapable de 

se diriger eux-mêmes.) » Enfin, je tenais à m’insérer dans un cadre européen et 

l’Andalousie me semblait un choix pertinent puisqu’elle était devenue en une décennie 

l’une des principales portes d’accès à l’espace Schengen pour les migrants issus du 

continent africain et notamment ceux dits « clandestins ». C’est donc sur la spécificité 

d’un territoire que je souhaitais travailler, spécificité que je liais, de manière 

relativement intuitive, à l’importance de l’économie souterraine. Cette dernière était 

selon moi en lien avec différentes circulations. J’en retenais trois : les migrations 

« extracommunautaires » liées au travail non déclaré, les circulations touristiques ou 

touristico-migratoires, et les circulations de psychotropes ; ces deux dernières étant liées 

au développement du secteur de la construction, lui-même au centre de différentes 

affaires de corruption et de blanchiment d’argent. Plutôt qu’une division entre 

autochtones et étrangers, il me semblait que la question centrale avait quelque chose à 

voir avec une asymétrie de pouvoirs, regroupant nombre d’étrangers et d’autochtones 

dans le même panier. 

Écoutant mes propos, Angelina Peralva – alors co-directrice, avec Alain Tarrius, de 

mon DEA – me conseilla de partir de la notion de « zone trouble » que ce dernier avait 

évoquée à propos de l’Andalousie (2002). Étudiant les réseaux de l’économie 

souterraine de produits d’usage licite, A. Tarrius (2003) note que « ces échanges 

informels provoquent l’apparition de frontières, de périphéries et de centres originaux 

dans l’“espace Schengen”, sans pour autant effacer les frontières nationales ». Ses 

différentes recherches l’amènent à signaler Marseille comme l’un des « centres » des 

territoires circulatoires de ces réseaux, et Alicante comme une « frontière morale » 

séparant l’Andalousie du reste du territoire. Cette frontière a « pour fonction de contenir 

dans l’Andalousie toutes sortes de criminalités liées à la migration en Europe par le 

Maroc. (…) La contention entre Murcie, Crevillente et Alicante, du “chaos andalou”, 

selon les termes d’un notaire informel résidant à Murcie, est le fait non seulement de 

commerçants installés à disposition des circulants, mais encore, et surtout, des 



  
43 

membres de mouvements islamistes algériens, insérés dans ce dispositif commercial, 

qui craignent la mise en danger de leurs propres réseaux par des initiatives illégales de 

Marocains installés dans ces confins troubles, criminogènes, que représente désormais 

l’Andalousie. » L’Andalousie serait ainsi marquée par une « généralisation 

criminogène » qui expliquerait l’absence, dans cet espace, des « fourmis de la 

mondialisation ».16 Celles-ci élaboreraient une « frontière morale » située aux portes de 

l’Andalousie afin d’éviter l’intrusion des réseaux de l’économie souterraine drainant de 

l’illicite (psychotropes, prostitution) dans leurs propres réseaux commerciaux de 

contrebande (économie souterraine de biens de consommation). 

C’est donc avec l’idée de m’intéresser à l’Andalousie comme « zone trouble » que je 

suis partie faire mon terrain à Cadix. Ce choix relevait d’une simple question de 

facilité : j’avais vécu deux ans dans cette ville. Lors de cette enquête exploratoire, j’ai 

rencontré des professeurs de l’université de Séville, des journalistes spécialisés sur les 

migrations et les trafics de drogue, des syndicalistes et responsables d’ONG centrés sur 

les migrations, des douaniers ; mais aussi des migrants, hommes et femmes de 

nationalités et continents divers, vendeurs à la sauvette ou sur les marchés, employés 

« au noir » dans la construction, les services aux personnes ou la prostitution.  

Dans la rédaction de mon DEA, j'ai présenté l’idée d’une économie souterraine 

particulièrement développée en Andalousie – même si ce territoire ne saurait faire 

figure d’exception sur ce point. Depuis vingt ans, le taux de chômage et le PIB 

souterrain de l’Andalousie sont parmi les plus élevés du pays. En 2005, le taux de 

chômage dépassait de 4,7 % celui de la moyenne nationale, et le revenu par habitant 

était de 18 % en dessous de la moyenne nationale (INE). En 2000, l’Andalousie venait 

en deuxième position, après la Murcie, pour ce qui est du taux de travail illégal 

(principalement dans les services domestiques, la confection, l’hôtellerie, l’agriculture, 

et la construction, soit les secteurs clés pour la main-d’œuvre immigrée), et son PIB 

souterrain s’élevait à 21,7 % entre 1990 et 2000, la moyenne nationale étant de 18,5 % 

au cours de la même période (Ferraro García éd. 2002). Si l’économie souterraine est, 

par essence, difficilement quantifiable, elle possède néanmoins ses indicateurs. Ainsi, 

                                                

16  Migrants dont les allers-retours constants entre pays d’origine et pays d’accueil s’inscrivent 
dans des activités commerciales souterraines véhiculant des produits d’usage licite. 
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les infractions relevées en 2005 par l’Inspection du travail et la Sécurité sociale étaient-

elles plus nombreuses en Andalousie que dans le reste du pays. De surcroît, la Banque 

d’Espagne indiquait qu’en novembre 2006, 63, 8 % des billets de 500 euros mis en 

circulation dans l’Union européenne étaient concentrés en Espagne, dans les régions à 

forte croissance économique : Valence, Murcie, et quelques zones d’Andalousie. Par 

ailleurs, l’Andalousie recèle un secteur touristique important lié aux services, à la 

construction et à une corruption immobilière qui va de pair avec l’implantation de 

groupes mafieux internationaux. Enfin, d’après L. Gavira Álvarez (2002), les processus 

de cette économie sont informalisés et « invisibilisés » : travail à faible coût, 

intensification des rythmes, « complicité » entre employeurs et employés pour le travail 

non déclaré et les prestations précaires. La sociologue ajoute que, dans une société qui 

considère la stratégie de l’irrégularité comme un moindre mal bénéficiant tout autant 

aux travailleurs qu’aux employeurs, ces processus sont banalisés et jugés normaux. 

Surtout, j’ai avancé dans ce mémoire que la formation de « zones troubles » à l’intérieur 

de l’espace européen pouvait être pensée à partir de deux décalages. Premièrement, 

l’écart entre la norme juridique et les pratiques sociales ; et deuxièmement, la distance 

entre une expérience sociale – celle des circulants – qui dépasse les cadres nationaux et 

une gestion des populations qui continue, dans une large mesure, de s’opérer à 

l’intérieur de ces mêmes cadres. J'ai supposé que l’Andalousie était une région où ces 

décalages étaient particulièrement visibles et proposé trois axes la constituant comme 

« zone trouble » : un rapport d’interdépendance asymétrique avec le reste de l’ensemble 

Espagne / Union Européenne ; une position géopolitique de territoire frontalier ; et enfin 

des circulations migratoires et touristiques de diverses formes. Il s’agissait donc de 

s’intéresser à un espace où les normes se distinguaient de celles proposées par la morale 

publique ; un espace qui offrait certaines facilités de transgression d’un cadre légal, 

mais dont le rapport quelque peu flou à la « règle de la loi » n’était qu’un élément 

constitutif parmi d’autres. La notion de « zone trouble » renvoyait ainsi à un ensemble 

de régulations infra-étatiques, au sein d’un espace géographique et social particulier ; et 

à des relations sociales spécifiques. Celles-ci résultaient de l’interaction entre : des 

phénomènes diversifiés de circulation inter et transnationale, et des intérêts localisés 

relevant de pratiques sédentaires et suscitant de nouveaux conflits. 
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N’ayant pas de financement de thèse, j'ai recherché du travail en Andalousie afin de 

mener de front activité économique et activité de recherche. Manuel Delgado Cabeza, 

professeur d’économie à Séville, que j’avais rencontré lors de mon enquête de DEA, me 

proposa de participer à une étude économique sur l’emploi dans l’industrie 

agroalimentaire en zone rurale andalouse. Dans le même temps, Emma Martín Díaz, ma 

co-directrice avec Angelina Peralva, m’invitait à réduire ma perspective de recherche et 

à choisir une entrée. Mon DEA présentait en effet cet extrême défaut de pouvoir 

déboucher sur une quantité infinie de thèses, aussi différentes les unes des autres. 

Comme tout jeune doctorant naïf, j’étais désireuse de faire quelque chose de 

« nouveau » et rejetait l’idée de me centrer sur les travailleurs agricoles à Almeria ou à 

Huelva. L’économie souterraine liée aux flux touristiques m’attirait bien plus. 

Finalement, mes difficultés à mêler travail et recherche, mes doutes sur la pertinence de 

mon inscription en thèse, m’amenèrent à abandonner ce projet. Je le repris, malgré tout, 

l’année suivante, lorsque j’obtins des charges de TD à l’université de Toulouse Le 

Mirail. 

Alain Tarrius me suggéra alors de faire un terrain à Alicante, où les commerces 

transnationaux avec l’Algérie étaient susceptibles d’éclairer, par opposition, la 

spécificité des réseaux de l’économie souterraine en Andalousie. Ces deux régions 

constituaient une frontière avec l’Afrique et je pensais obtenir des éléments de 

comparaison susceptibles de confirmer ou d’infirmer la désignation de l’Andalousie 

comme « zone trouble ». Je suis donc partie à Alicante durant un mois afin d’observer 

les flux commerciaux entre l’Espagne et l’Algérie et leur influence dans la ville et ses 

commerces « ethniques ». Par la ligne maritime qui unit Alicante à Oran et Alger 

transite une quantité croissante de personnes et de biens de consommation, notamment 

depuis que l'Algérie a fermé ses frontières avec le Maroc (Sempere Souvannavong 

1998, 2000). Les circulations des voyageurs (immigrés et commerçants algériens) sont 

l'occasion d'observer le passage de biens de consommation destinés à la contrebande de 

part et d'autre de la frontière. Ces flux donnent lieu à la création d’une multitude de 

petits boulots informels visant à faciliter le transport des marchandises. Sur place, je 

passais mes journées à discuter avec des commerçants que j’avais abordés comme 

cliente. J’avais aussi fait quelques incursions au port, où ma présence incongrue avait 

vite été repérée (les touristes sont inexistants et les rares Espagnols présents sont ceux 

qui travaillent au port. Je n’avais donc a priori rien à y faire).  
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Si j’ai réussi à obtenir quelques informations, il me semblait avoir à faire à un sujet de 

thèse tout à fait distinct. Les circulations migratoires à la frontière Alicante/Algérie me 

donnaient à voir l’expérience de transmigrants commerçants ; tandis que celles qui 

traversaient la frontière Andalousie/Afrique étaient le fait de migrants dits 

« clandestins ». Par ailleurs, je ne voyais pas très bien que faire « de plus » que les 

auteurs qui s’étaient déjà penchés sur ce sujet (Sempere Souvannavong 2000 ; Tarrius 

2007). Cette expérience à Alicante, en avril 2006, avait eu pour but de révéler la 

particularité de l’Andalousie afin de mieux développer la notion de « zone trouble » qui 

y était  attachée. Je décidai malgré tout de laisser tomber cette notion, dont la 

construction me semblait requérir une enquête de toute une vie. 

Deux ans après le DEA, je n’étais donc en réalité pas tellement plus avancée. Pourtant, 

malgré la réalité de cette « errance scientifique », il me semble aujourd’hui que j’ai été 

guidée par deux rencontres qui m’avaient alors particulièrement marquée : l’une avec 

Mimoun, migrant marocain à Cadix ; l’autre avec Omar, migrant algérien à Alicante. 
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Mimoun avait 18 ans lorsqu’il est parti du Maroc pour l’Espagne, 23 lorsque je l’ai 

rencontré. Son récit ne m’a pas seulement marquée, il m’a émue. Nous avions presque 

le même âge et il m’était facile de m’identifier à lui. Mimoun peut être étiqueté de 

« trafiquant de drogue » ou d’« immigré clandestin », mais ce qui fait sens dans sa 

trajectoire est son aspiration à devenir « une personne avec un futur ». Ses parents ne 

l’estimaient pas digne d’eux. Ils l’avaient mis à la porte de la maison familiale avant de 

le renier. Mimoun ne trouvait que des emplois faiblement rémunérés et peu prestigieux : 

la plonge dans un restaurant, puis la pêche. C’est en tant que pêcheur que Mimoun s’est 

vu offrir plusieurs opportunités d’avoir un « futur ». D’abord, l’enrichissement à travers 

un transport de haschich, puis, la migration, à l’occasion de sa participation à un 

transport de migrants « clandestins ». Autrement dit, ayant échoué dans ses tentatives de 

réussite sociale à travers les moyens usuels et « honorables », il a entrevu la possibilité 

d’atteindre son objectif grâce à des moyens répréhensibles par l’ordre moral. Ces 
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moyens, il ne les a pas recherchés, mais s’est contenté de les accepter lorsqu’ils se sont 

présentés à lui. Par la suite, dans les premiers temps de sa migration, alors qu’il devait 

« survivre », des compatriotes ont tenté de le recueillir moyennant finance ; tandis que 

des Espagnols rencontrés par hasard l’ont logé, nourri et habillé gratuitement durant un 

mois. Arrivé en Belgique, des membres de sa famille l’ont accueilli tout en l’utilisant 

comme « ouvrier », sans lui donner de salaire.  

Mimoun est à la frontière entre une migration économique et l’engagement dans des 

activités illicites. Son histoire symbolise toute la complexité de cette frontière sud-

espagnole, traversée par une diversité de circulations dérogatoires au droit commun. 

Elle se présente comme un espace d’opportunités d’enrichissement en dehors des cadres 

de la loi, et où se croisent ces différentes circulations. Elle représente aussi toute la 

tragédie de la migration en même temps que tout l’espoir qu’elle renferme. Elle 

relativise enfin l’idée d’Andalous exploiteurs et de Marocains exploités ainsi que les a 

priori moralistes rangeant tous les participants à ces circulations du côté des 

« délinquants ». 
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Omar est un Algérien d’une trentaine d’années, résidant en Espagne depuis sept ans. Il 

se déplace dans l’enceinte du port en habitué de la maison : il y passe ses journées et 

connaît tout le monde, depuis le voyageur régulier, jusqu’aux guardias civiles en 

passant par le contrôleur de billet et les commerçants transnationaux. Omar est sans-

papiers, mais au port, il rend des services à tout le monde et obtient de quoi vivre et 

nourrir ce qu’il appelle son « vice » : les machines à sous. Il se débrouille et fait partie 

intégrante du « système » qu’il me décrit comme une partie de football, réunissant 

l’« équipe espagnole » et l’« équipe algérienne ». Omar est « transitaire » : il aide à 

charger et décharger les bagages entre le bateau et les bus en provenance ou en partance 

de différentes villes et de différents pays européens. Lorsque les bus se font rares, il 

vend dans la rue des copies de baskets de marque ou des cigarettes de contrebande en 

provenance d’Algérie. Il assure par ailleurs faire office de traducteur lorsque ses 

compatriotes ont des tâches administratives à résoudre, car il parle français, espagnol et 

arabe. Enfin, il avoue arnaquer à l’occasion quelques touristes européens à la recherche 

de cocaïne et qui l’interpellent dans la rue pour sa « tête d’Arabe » : il leur vend de 
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l’aspirine. Au port, il travaille de toute évidence en toute tranquillité. Il dit effectuer en 

cachette les « activités répréhensibles par la police » (la vente de marchandises) et 

assure bénéficier d’un statut privilégié : en évitant les problèmes, en aidant même à 

résoudre certains conflits qui surgissent entre passagers, et en fournissant des 

marchandises à quelques fonctionnaires.  

Comme Mimoun, Omar se trouve à mi-chemin entre une migration économique et 

l’engagement dans des activités illicites. Mais ses activités se trouvent du côté européen 

de la frontière et elles se font en grande partie au su des détenteurs de la force publique, 

officiellement chargés de les réprimer. Omar a qui plus est une position d’intermédiaire, 

il est un pont entre deux mondes : celui des migrants et des commerçants algériens, d’un 

côté ; et celui des Espagnols, de leur État, de leur police et de leur société, de l’autre. 

Cette position, il l’a acquise avec le temps et l’expérience : 

« Partout où tu vas y’a un système. Tu peux pas arriver comme ça et bosser comme tu 

veux, sans connaître ce système et les gens qui sont dedans. Moi, quand je suis arrivé 

ici, je savais rien. Je savais même pas comment gagner deux euros ! Je passais toutes 

mes journées à rien faire, je m’asseyais à une table du café, au port, et je regardais. 

Je passais toutes mes journées à regarder, à observer, jusqu’à ce que je comprenne 

comment ça marche. »  

C’est parce qu’il domine des codes propres à ces deux mondes, qu’il possède des 

relations dans chacun d’eux, qu’il peut faire lien entre eux. L’histoire d’Omar montre 

que les liens entre l’officiel et le souterrain sont  nombreux et rendent floue la frontière 

entre les deux. Il m’a marquée par son savoir-faire et son savoir-être, riches en 

enseignement pour l’apprentie sociologue que j’étais, car tout à fait similaire au travail 

que je devais moi-même entreprendre. Malgré cela, Omar était en errance. Il faisait du 

« sur place ». Sa situation n’évoluait pas, car tous les bénéfices tirés de son savoir-faire 

partaient dans les machines à jeu, dans les consommations d’alcool et de services 

sexuels. L’argent lui glissait entre les mains et il se condamnait ainsi lui-même. Il 

possédait en outre une vision des rapports sociaux qui à l’époque me semblait assez 

sinistre. Pour lui, tout n’était que relation d’intérêts, « donnant, donnant », échange de 

service. L’amitié ne pouvait exister que si elle lui était utile : « moi j'ai pas besoin 

d'amis, moi j'ai besoin de bouffer ». Sa vision du monde tenait en une phrase : 
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 « Dans la vie, si t’as un sou, tu vaux un sou, si t’as rien, tu vaux rien, c’est partout 

pareil ».  

Ce n’est que bien plus tard que j’allais réellement comprendre cette vision. Lors de mon 

enquête ethnographique à Almeria, j’allais expérimenter moi-même une espèce de 

« fatigue de l’humain », en même temps que j’allais comprendre l’utilité d’une telle 

philosophie. Celui qui la possédait savait sans doute se débrouiller n’importe où : il 

savait repérer offre et demande et se faire une place, se sortir ainsi des pires situations 

de précarité. 
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Les trajectoires migratoires de Mimoun et d’Omar sont marquées, voire imbriquées par 

la frontière. Les deux s’insèrent dans l’économie souterraine : le premier pour devenir 

quelqu’un et le second pour survivre ; le premier dans les produits illicites, le second 

dans les produits licites. Les deux sont en errance : l’un dans la mobilité, l’autre dans 

l’immobilité. J’étais partie pour me centrer sur un territoire, l’Andalousie, mais en fait 

c’est  l’effet de la frontière sur les trajectoires individuelles qui a attiré le plus mon 

attention. Et notamment, sur les trajectoires d’individus qui semblaient se sentir 

étrangers à leur propre groupe (famille ou groupe d’appartenance) avant de l’être à la 

société espagnole. De fait, les deux savaient se mouvoir entre deux mondes et ce savoir 

était lié à leurs stratégies de séjour. Mimoun cherchait à sortir de sa précarité et obtenir 

sa régularisation en mobilisant différentes associations, je dirais même qu’il savait 

mettre en valeur son récit de manière à les séduire. Omar cherchait à survivre en se 

rendant utile aux deux « équipes » espagnole et algérienne, à un point tel qu’il était 

parfois perçu comme un « indic ». Sans en être alors consciente, j'ai renoué ainsi avec 

un intérêt ancien pour les négociations sur l’altérité, sujet de mon mémoire de maîtrise 

(Carnet 2003). Plus qu’un territoire, c’était l’expérience du passage de la frontière qui 

semblait m’intéresser, le vécu de ceux qui la traversent, mais aussi la travaillent et s’y 

installent. Mais à l’époque, je ne le savais pas encore « vraiment ». 
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Après ce mois de terrain, j'ai participé à un colloque organisé par le CEFRES 

(Carnet 2007) et j'ai précisé un nouveau questionnement autour de la frontière : quelles 

pratiques sont spécifiques à la zone frontière et existe-t-il une spécificité de la frontière 

andalouse? Je savais cette question trop vaste et un retour sur le terrain andalou 

s’imposait. Surtout, j'ai compris qu’il m’était impossible de parler de l’Andalousie sans 

prendre en compte son insertion dans un espace frontalier plus vaste. Distinguer les 

produits et services illicites et licites au sein de l’économie dite « souterraine » ou 

« informelle » ; considérer cette dernière comme interdépendante de l’économie dite 

« formelle » ; ce n’était plus suffisant. Ce qui faisait sens, c’était la frontière sud-

espagnole, frontière qui englobe une multitude de territoires et de pratiques. Si le 

processus d’informalisation de l’économie est très présent dans cette région, elle ne 

constitue pas pour autant, en ceci, un cas à part au sein de l’Espagne ni même de 

l’Union européenne. Toutefois, son informalisation n’est pas uniquement liée à cette 

phase de la mondialisation dans laquelle le marché est devenu une institution centrale ; 

mais aussi à sa situation géographique de frontière avec l’Afrique, Ceuta, Melilla et 

Gibraltar.  

J'ai cherché dès lors à comprendre les pratiques de passages frontaliers dérogatoires au 

droit commun. J'ai décidé donc de me centrer sur les migrations dites « clandestines » et 

les entrées de psychotropes, sans plus me préoccuper de construire une quelconque 

notion. Sur le terrain, j’ai abandonné très vite l’idée d’inclure les circulations 

touristiques : je n’avais tout compte fait aucune envie de parcourir les plages et les 

discothèques. 

J'ai profité donc de l’été 2006 pour retourner sur le terrain andalou, en me déplaçant 

(tant que faire se peut étant donné la faiblesse de mes moyens économiques d’alors) 

dans différents espaces le long de cette frontière afin d’en obtenir une « vue 

d’ensemble » : d’abord Cadix, Algésiras et Tarifa, puis Malaga, Almeria, El Ejido, 

Puebla de Vicar et enfin Melilla et Nador, de l’autre côté de la Méditerranée. Je 

bénéficiais pour faire ce terrain d’une bourse d’un mois de la Casa de Velázquez, mais 

je suis restée deux mois. Je n’avais qu’une très vague idée de ce que je cherchais : je 

savais que je m’intéressais aux « migrants », au « shit », donc aussi un peu aux 
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« touristes », mais cela était loin de constituer un questionnement de recherche, à mon 

grand désespoir. Aussi je me suisaccrochée à toutes les « branches » qui se présentaient, 

nourrissant l’espoir que le terrain lui-même saurait me guider dans ma recherche.  

Dans la province de Cadix, j'ai renoué avec les acteurs sociaux rencontrés lors de mon 

travail de DEA (journalistes, personnel administratif, syndicalistes, associatifs), mais 

n'ai pas réussi  à rencontrer de nouveau les mêmes migrants (notamment Mimoun). J’ai 

étendu mon travail de terrain au service d’urbanisme, à la police portuaire, aux réseaux 

religieux d’aide aux migrants, à la Croix-Rouge et à la Guardia Civil ; multiplié « par 

hasard » les conversations et les informations concernant le haschich (par exemple à 

l’occasion d’une banale conversation en attendant un bus) et rencontré quelques 

migrants. Je n'ai fait qu’un bref passage à Malaga, où j'ai rencontré un membre d’une 

association d’aide aux migrants. Dans la province d’Almeria, j'ai multiplié les 

rencontres avec les migrants en me promenant près des bazars, des locutorios ou des 

administrations qu’ils fréquentaient ; mais aussi en dormant dans une des pensions les 

moins chères de la ville, où la clientèle était essentiellement marocaine. J'ai rencontré 

également des membres d’associations, d’ONG et de syndicats (dans lesquels j'ai croisé  

d’autres migrants) et des personnels administratifs. Enfin à Melilla, j'ai bénéficié des 

contacts établis par Eduardo Rodriguez-Martin, un collègue doctorant, et rencontré ainsi 

des journalistes, des membres d’associations musulmanes et de partis politiques. (Mes 

tentatives pour rencontrer des membres administratifs du gouvernement ont été un 

échec, comme me l’avaient prédit les journalistes habitués à ces refus.) J’ai eu aussi 

l’occasion d’observer les mouvements de contrebande à la frontière avec Nador, où j'ai 

rencontré l’ancien directeur de la chambre de commerce. 

Une fois encore, des rencontres marquantes guidèrent l’orientation de ma recherche. À 

travers elles, j’accédai à des informations sur les modalités de passages dérogatoires au 

droit commun et sur la vie après le passage de la frontière. 
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Manolo, un trafiquant de drogue « repenti » dont les anecdotes étaient particulièrement 

riches et divertissantes, m’a ouvert les portes d’un monde secret : celui du trafic de 

haschich. Il m’a raconté – en prenant soin de ne donner aucun nom et aucune indication 

qui pourrait me renvoyer à une autre personne que lui – sa « carrière » dans ce monde, 
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son apogée et finalement sa chute, marquée par sept ans de prison. Le personnage m'a 

marquée autant que son histoire. Manolo savait donner vie aux aventures qu’il acceptait 

de me livrer. Je l’ai écouté avec un émerveillement enfantin me raconter les courses-

poursuites avec la Guardia Civil, lorsqu’il traversait le détroit de Gibraltar, l’adrénaline 

dans le sang, les pieds de nez faits aux autorités que l’on n’a pas pu corrompre, l’aide 

des autres. Il évoquait un monde profondément transnational. Son expérience était en 

outre ponctuée par des allers-retours entre le monde « de la Cosa Nostra » – comme il 

l’appelait – et le monde des « travailleurs honorables » : il tenta par exemple de « se 

ranger » en intégrant la Guardia Civil. Enfin, son récit reflétait sa réflexivité : ses sept 

ans de prison l’avaient conduit à prendre du recul et sa personnalité s’en était trouvée 

modifiée. 

« Moi, la prison, d’un côté ça m’a compensé. Parce que je te dis, moi j’étais 

complètement vide. [...] T’es pas heureux. Oui, tu vis bien, tu vis très bien même, mais 

t’es complètement vide, vide de sentiments. Tu deviens égoïste, il n'y a plus que toi-

même qui compte. [...] Le jour où tu n’as pas 600 euros en poche, 600 euros en 

poche ! T’es énervé ! Parce que tu te dis : eh mec, il me manque de l’argent ! Parce 

que tu achètes pour acheter ! Tu as des vêtements qui ont encore l’étiquette dessus et 

tu achètes plus de vêtements ! Acheter pour acheter, ce n’est pas une vie. Et celui qui 

me dit qu’il est heureux, je lui dis : tu t’es bien trompé ! Même s’il n’est pas en prison. 

Moi, c’est fini maintenant, moi, le Maroc je le laisse à qui en veut ! Et pourtant on 

m’a offert de commencer à nouveau ! »* 

La prison représenta ainsi un tournant dans sa trajectoire biographique. Elle fut 

l’occasion d’une véritable bifurcation, l’occasion de passer d’un monde à l’autre de 

manière sans doute définitive. « Fais attention à qui tu poses des questions », m’a-t-il 

conseillé en partant. 

Si passer la frontière est pour certains un gagne-pain, d’autres doivent payer pour la 

traverser.  

À Melilla, j'ai rencontréai Noël, un migrant camerounais. Il m'a raconté ses 5 années de 

voyage via l’Algérie et le Maroc, les conditions d’« attaque » du grillage et enfin son 

arrivée au CETI, d’où il a attendu de savoir ce que les autorités espagnoles allaient faire 

de lui. Son récit faisait bien évidemment écho aux recherches de Mehdi Alioua, et en ce 

sens, il n’avait rien de surprenant pour moi. Mais il m’a appris autre chose. Noël avait 
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déjà passé la frontière européenne et se trouvait dans une sorte de « sas » de l’Union 

européenne. Il avait en quelque sorte atteint son objectif sans l’avoir atteint vraiment et 

il se préparait à entrer dans un nouveau monde. Il avait déjà conscience 

qu’en « Europe », les conditions de sa survie ne seraient plus les mêmes que celles qu’il 

avait dû observer pour arriver jusqu’à elle. 

« Y'a des truands qui vont te dire : “viens je vais te faire ceci, je vais te faire cela” 

juste pour payer. Ils arrêtent ton moral. Par contre, si tu cherches toi-même, tu 

gagnes plus rapidement (…) Tu es déjà arrivé, bats-toi! (…) Si tu laisses quelqu'un 

chercher pour toi, il va t'arrêter le moral, il va te dire il faut attendre, il faut faire 

ceci. (…) il va te prendre de l'argent pour te dire il faut faire ceci (…) si tu vas aller 

voir ton compatriote, lui il va te ruiner. (…) Parce que la vie maintenant, c'est la 

concurrence, ce n'est plus ce que vous avez vécu au désert, maintenant c'est la 

concurrence... tu comprends ? En Europe maintenant c'est la concurrence, lui il a des 

papiers, moi je viens d'arriver, il se dit, si je veux aussi avoir des papiers je dois avoir 

un travail, donc au début il va te faire perdre le temps pour que lui il continue à 

travailler, c'est la concurrence maintenant. » 

Noël suggérait donc que les objectifs et les moyens employés pour l’atteindre 

différaient selon que l’on se situait avant ou après la frontière. À l’organisation 

collective des migrants s’opposait un cinglant « en Europe, c'est chacun pour sa 

gueule ». 

À Almeria, dans la gare, j'aie rencontré Ablaye, un jeune Sénégalais « fraîchement 

débarqué ». Déjà, au port d’Algésiras, j’avais remarqué comment une camionnette de la 

Croix-Rouge déposait deux hommes noirs – que j’avais supposé être des migrants 

subsahariens – près des lignes de bus, et leur donnait une pochette avec des papiers et 

deux sacs plastiques, contenant ce que je distinguais comme étant un sandwich et une 

cannette de soda. Ablaye a été  le premier à me parler des « transferts » de migrants 

depuis les Canaries vers la péninsule, et du rôle qu’y occupe la Croix-Rouge. 

Je me dis que je ne vois que des Maghrébins dans le centre-ville et aucun 

Subsaharien. Je vais donc à la gare, car c’est le seul endroit où j’en ai aperçu. 

J’attends un peu, il y a un groupe d’hommes noirs derrière moi, petit à petit ils se 

dispersent. Deux jeunes restent, j’attends un peu et puis j’essaie le premier prétexte 

qui me passe par la tête pour entamer la conversation. Je leur demande s’ils ne savent 

pas, par hasard, où je pourrais me faire des nattes africaines, car je n’ai vu aucun 
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magasin africain dans le centre. Après deux minutes de conversation sans intérêt, ils 

me racontent toute leur histoire, enfin surtout Ablaye, car l’autre ne parle que wolof. 

« Tu connais l’immigration clandestine ? Eh bien, nous en faisons partie. » (Journal 

de terrain 2006) 

Nous avons passé plusieurs heures à discuter ensemble. Ablaye m’a raconté la façon 

dont il s’était préparé à la traversée, dont elle s’était déroulée, la façon dont il avait été 

« accueilli » par la Croix-Rouge, dont les services de police les avaient transférés depuis 

le CIE des Canaries jusqu’en Péninsule, quelles avaient été les stratégies et tactiques 

qu’il avait utilisées pour déjouer les enquêtes policières et éviter le renvoi dans son 

pays. En l’écoutant, j’avais l’impression que les Canaries constituaient la version 

européenne d’« Elis Island ».  

Il m’explique qu’ « on te prend ton sang, qu’on te fait des analyses. En Espagne, on 

laisse pas rentrer ceux qui sont malades. Ceux qui sont malades, on les ramène chez 

eux ». Ensuite, la Croix rouge leur donne des vêtements, des chaussures, mais « les 

vêtements sont mauvais », alors il les a jetés. (Journal de terrain 2006) 

Ablaye a aussi abordé les raisons qui l’ont poussé à émigrer. Il n’avait pas de projet 

défini, mais souhaitait simplement travailler pour envoyer de l’argent à ses parents et se 

marier au pays. Il avait soif de se forger un bel avenir, de réussir, avant de retourner au 

Sénégal. Et cet avenir passait par l’Europe : « nous on a les richesses, et vous, vous avez 

les moyens ». Ce sont bien ces « moyens » qu’il cherchait à obtenir par la migration. 

Malgré les risques et les possibilités, d’échec, il considérait que « ça valait le coup 

d'essayer » avant d’ajouter qu’« au Sénégal, c’est seulement pour manger et t'habiller, 

mais ça ne suffit pas, car il faut penser à ses enfants ». Il pense d’ailleurs que certaines 

personnes en Europe sont « pour l’immigration clandestine ». Tandis que je m’étonnais 

que, sans me connaître, il me parle aussi ouvertement de sa trajectoire, il me répond : 

« Je te le dis parce que je veux que tu saches ». Il semblait fier de témoigner de son 

expérience, cela lui semblait important de le faire. À travers ses mots, je retrouvais 

quant à moi du sens à faire une thèse. 

Outre les informations d’Ablaye sur ses motivations et sur son transfert, la situation 

même de cette rencontre me donnait des pistes sur les relations entre « nouveau venu » 

et « migrant installé ». Ablaye attendait un bus pour Lérida, où sa famille (son père ou 
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son oncle) allait l’accueillir. Son ami devait quant à lui partir pour Majorque, où vivait 

« le petit frère » de son oncle. J’évoquai le fait que ceux qui n’avaient pas de contacts se 

retrouvaient « dans la merde ». Ablaye me répondit qu'il y en avait « plein comme ça », 

ajoutant que « si c’est pas de la famille proche, les gens vont t'aider pour 

l'hébergement, mais pas pour le travail ». Lorsque ce fut l’heure, j’accompagnai Ablaye 

jusqu’à son bus et j’expliquai au chauffeur qu’il était « mon ami ». Je précisai qu’il ne 

savait pas parler espagnol, qu’il devait descendre à tel endroit et lui demandai de bien 

vouloir faire attention qu’il descende au bon endroit. Le chauffeur s’empressa de me 

rassurer. Puis je restai l’après-midi avec l’ami d’Ablaye, jusqu’à ce que son bus arrive 

également. Entre-temps, un migrant mauritanien nous avait rejoints. Ce fut l’occasion 

pour moi d’expérimenter un étrange sentiment de méfiance face à un comportement 

solidaire que je ne comprenais pas. 

Je reste avec l'ami d'Ablaye. J'essaie tant bien que mal d'avoir un semblant de 

conversation avec lui, mais même en parlant avec les mains, c’est dur de se 

comprendre. Un gars de Mauritanie a commencé à parler avec nous. Il a 4 magasins 

(locutorio, internet) dans différentes villes, dont Roquetas et Almeria. Il me dit que les 

Africains, les noirs sont à Roquetas, qu’à Almeria, il n’y en a presque pas. Ses parents 

sont à Paris, sa mère a un magasin de disque avec sa sœur, le père a un autre 

magasin. Il a d’ailleurs la nationalité française. Il dit être venu ici par hasard : il 

venait voir un ami, il a aimé, il a commencé, et petit à petit il a eu 4 magasins. Il fait 

travailler trois Espagnols et une Équatorienne. 

En le regardant à côté d’Ablaye, je me rends compte qu'on peut repérer ceux qui 

viennent d'arriver et ceux qui sont déjà installés : les premiers, contrairement aux 

seconds, n'ont pas de bagages, pas de montres, ils portent des sandales au lieu de 

chaussures, les vêtements font « cheap » comme ceux des travailleurs des serres, et ils 

ont souvent un petit sac en plastique. Ablaye a parlé au Mauritanien, parce qu'il est 

« africain aussi » (c’est moi qui pose les questions et le Mauritanien me sert un peu de 

traducteur : entre l'arabe et le wolof, ils arrivent plus ou moins à se comprendre). Le 

Mauritanien avoue qu’il a tout de suite su qu'il venait d'arriver. 

Je leur dis que je dois partir et les prévient que je vais revenir à 2I H. [NDA : J’avais 

en effet expliqué ma présence à la gare en disant que je devais y retrouver une amie et 

je mens à nouveau pour dire que je la retrouve finalement ailleurs, ayant entre-temps 

pris soin de m’éloigner pour faire semblant de téléphoner.] L’ami d’Ablaye part à 

21H30 et ce Mauritanien sorti de nulle part ne m’inspire aucune confiance. Au début, 
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je tchatche avec lui, mais je suis hyper méfiante. Il parle de générosité par rapport 

aux migrants et semble assez protecteur avec l'ami d'Ablaye, je ne sais pas si c’est 

parce qu'il est Mauritanien ou parce qu'il semble « riche », mais sa générosité me 

semble louche. Il veut inviter Ablaye au resto, tandis que je propose de lui acheter un 

sandwich. En même temps, je sais qu'il ne fait rien de différent de moi... mais il 

m'inspire pas confiance. [Il] lui donne 5 euros, peut-être que je me trompe, mais je 

vois un sentiment de malaise dans les yeux de l'autre : il baisse les yeux pendant un 

instant en regardant le billet, comme si le billet lui rappelait sa condition, qu’il 

n’avait pas vraiment le choix et devait accepter la charité. Tout ça s'est passé en 

silence... 

Finalement, je reviens assez vite avec un sandwich hallal et une bouteille d'eau, l'ami 

d'Abdou est là, avec le Mauritanien. En fait, ce dernier l'a emmené au resto, il a mis 

son ami chez lui (nous avions tous deux donné la même raison pour expliquer notre 

présence à la gare) et est revenu à la gare pour attendre avec lui. Le Mauritanien me 

remercie, il dit que c’est la première fois qu'il voit quelqu’un « faire ça » en Espagne. 

Moi j'essaie de rigoler un peu avec l'ami d'Abdou, pour qu'il n’ait pas honte 

d’accepter ce misérable sandwich, en lui disant qu'entre le resto et le sandwich, il va 

même finir par grossir ! Le Mauritanien s'appelle Sidy je crois, il me traduit le pote 

d'Abdou : « il aurait plein de choses à te dire, mais il ne peut pas parler », Sidy ajoute 

(il me semble que là, c’est lui qui parle): « ce que tu as fait, il s'en souviendra toute sa 

vie. »  

[NDA: J’évoque avec la différence de considération des Espagnols envers les 

Subsahariens et envers les Marocains.] Il confirme. Je lui demande pourquoi, à son 

avis, c’est comme ça. Il me répond « parce que nous les Africains, bon on est tous 

africains, mais nous, on sait respecter ». Ensuite, il m'explique en gros (mais là ce 

sont mes mots) que les Maghrébins sont beaucoup moins solidaires que les 

Subsahariens. Il me donne l'exemple d'un jour, dans la gare, où une femme 

maghrébine était en crise parce qu'on lui avait volé son sac avec son argent et son 

billet pour aller à Barcelone. Elle pleurait, il y avait de ses compatriotes autour, mais 

pas un n’a bougé, c’est lui qui lui a dit : pas de problème et lui a payé son billet. À 

propos du respect, il me dit : « y en a qui sont très mauvais ». Moi : « c’est-à-dire ? », 

lui : « mafia ». Je dis qu'il y a aussi des mafieux chez les Mauritaniens, il répond que 

« oui, y'en a beaucoup, mais bon, c’est comme ça ».  
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Je lui dis que je suis partie chercher un sandwich, car je ne savais pas si c’était très 

sûr que l’ami d’Abdou se balade dans la rue (pour aller dans un resto), à cause des 

flics. Il me répond qu'ici c’est tranquille, contrairement à Barcelone ou Madrid où les 

policiers contrôlent plus facilement, ici on te laisse tranquille sauf si t’es « bizarre », 

parce exemple si tu es « barbu ». (…) À la gare, les flics en uniforme viennent le soir, 

mais la journée ils sont en civil et sortent la plaque seulement s’ils voient quelqu’un 

de « bizarre ». (Journal de terrain 2006) 

Ce « migrant installé », qui s’était présenté comme un Mauritanien commerçant, de 

nationalité française, ne m’inspirait pas confiance, car il ne possédait pas ce qui, dans 

mon a priori, aurait pu justifier ses marques de solidarité : le partage de la nationalité ou 

de la condition sociale. Je me suis doncinterrogée  sur l’intérêt qu’il pouvait avoir à 

aider ce jeune migrant et sur ce qu’il cherchait « vraiment ». J’avais oublié que c’était 

l’ami d’Ablaye qui était allé voir Sidy, assis sur le banc contigu au nôtre, en arguant 

d’une identité, ou d’une origine commune. Tout comme j’avais fini par le faire, Ablaye 

devait aussi savoir repérer les attributs visibles de « l’installé » par rapport au « nouveau 

venu ». Or, un « installé » peut fournir une aide matérielle – les 5 euros, le repas –, mais 

aussi des informations utiles : il sait situer les différentes populations dans l’espace, et 

donc les lieux où un nouveau venu pourra être guidé pour la suite. Tout cela était  

notamment rendu possible par le partage de la langue : l’ami d’Ablaye et Sidy avaient 

réussi à se comprendre, en utilisant des bribes de plusieurs langues, ce que l’ami 

d’Ablaye ne pouvait pas faire en restant seul avec moi. J’avais beau faire également 

preuve d’une certaine solidarité, je ne possédais pas les connaissances du « migrant 

installé ». Être un Africain noir, c’était visiblement faire partie d’une même 

communauté imaginée, qui suffisait à justifier l’interpellation dans l’espace public d’un 

côté, et la solidarité ponctuelle de l’autre. 

Par ailleurs, ma rencontre avec Ablaye, son ami et Sidy me confortait dans mon envie 

d’en savoir plus sur ces transferts de migrants depuis les Canaries vers la Péninsule. 

C’est à partir de là que j'ai décidé de m’intéresser à l’ambigüité des institutions (tant 

publiques que privées) dans la gestion des circulations migratoires. Par ailleurs, si 

l’Europe, ce n’était donc pas forcément « chacun sa gueule », comme me l’avait dit 

Noël, les marques de solidarité n’étaient pas non plus automatiques. 
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Durant cet été dans les provinces de Cadix et d’Almeria, d’autres personnes m’ont 

permis d’approcher de plus près la vie quotidienne des migrants. À Algésiras, j’ai été 

accueillie plusieurs jours dans la paroisse du Padre Andrés, au milieu d’autres migrants, 

que les mêmes besoins avaient réunis. Lieu de passage pour certains, lieu de vie pour 

d’autres, jai découvert une nouvelle facette de l’aide aux migrants. À Almeria, un 

membre du SOC d’El Ejido, m’a emmenée dans des chabolas au milieu des serres, que 

je découvrais pour la première fois. Mais surtout, c’est en traînant dans les locaux de ce 

syndicat que j’ai rencontré Fadila et d’Assim, deux migrants marocains. Tous deux 

étaient amis et je me suis tout de suite sentie à l’aise avec eux. Peut-être parce que, 

outre leur sympathie, nous avions en commun le fait d’avoir poursuivi des études 

universitaires. Peut-être aussi parce qu’il m'a suffit de caler mon comportement sur 

celui de Fadila pour savoir comment me comporter avec Assim. Depuis mon terrain à 

Alicante, j’avais pu constater qu’il n’était pas toujours aisé de gérer la relation 

enquêteur/enquêté lorsqu’elle se mêlait à des relations de genre. Tous deux semblaient 

heureux de pouvoir discuter avec moi, une « étudiante française » et, de mon côté, 

j’avais l’impression d’être avec des « copains ». Fadila, dès notre première rencontre, 

me proposa de venir passer quelques jours « chez elle » (elle louait une chambre chez 

un couple marocain alors en vacances) et après quelques hésitations, j’ai accepté. Je me 

souviens d’avoir vécu ces quelques jours comme un véritable « repos », une sorte de 

« pause » au milieu des difficultés habituelles du terrain. Je découvrais Fadila dans son 

quotidien, dans son intimité, je devenais une « copine ». Je ne notais plus 

systématiquement ce qu’il se passait et se disait autour de moi, je n’en avais plus envie. 

Je cherchais bien sûr toujours à obtenir des informations pour ma recherche, mais cela 

ne constituait plus un « effort » permanent : je discutais simplement avec des personnes 

que Fadila me présentait et prenais ainsi mes repères à El Ejido.  

Du fait d’être logée chez Fadila, je commençais également à percevoir comment 

s’effectuait un certain contrôle des comportements : sans rien avoir demandé, plusieurs 

personnes passaient dans la journée à l’improviste pour « me rendre visite » et parlaient 

de moi à Fadila. Nous nous retrouvions tous les soirs, Fadila, moi et Assim, pour 

discuter autour d’un café. Nous riions souvent et j’apprenais beaucoup. Je leur posais 

toutes les questions qui me passaient par la tête, mais j’étais alors autant dans mon rôle 
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de doctorante que dans celui d’une fille quelconque qui apprend à connaître de 

nouveaux amis. Je répondais à leurs questions avec autant de sincérité qu’ils semblaient 

répondre aux miennes. Très vite, et en très peu de temps, ils m’ont donné quantité 

d’informations : sur les moyens d’obtenir un travail et des papiers, sur les relations au 

travail, les relations sentimentales et sexuelles dans la migration, le marché noir des 

papiers, etc. Bref, toutes sortes de transactions qui faisaient leur quotidien. J’avais 

soudain l’impression de tenir non seulement une bonne piste de recherche, mais aussi 

les moyens de la travailler. 

À l’opposé de ce sentiment de « bien-être », j’ai eu à faire à ce moment à une situation 

particulièrement violente, une après-midi où j’avais été invitée à manger un couscous 

par Labiba. J’avais rencontré cette jeune Marocaine quelques jours plus tôt, alors 

qu’elle attendait près de la queue formée par les migrants venus faire des démarches 

administratives au commissariat de police. J’avais engagé la conversation. Ravie de 

pouvoir parler français, elle m’avait raconté qu’elle attendait son mari qui venait 

d’obtenir sa régularisation. Elle-même avait vécu en Espagne, où elle était venue 

lorsqu’elle était enfant, avec ses parents ; mais parce qu’adolescente, elle portait des 

mini-jupes et commençait à vouloir « sortir », ses parents l’avaient renvoyée au Maroc. 

Le courant passait bien et elle m’avait finalement invitée à prendre le thé chez elle, dans 

le quartier du Puche. De passage à Almeria, tous deux logeaient chez la sœur et le beau-

frère de Labiba, dans ce qui m’avait été désigné comme un quartier de déshérence 

marqué par les conflits, la drogue, la pauvreté, où vivaient Gitans et Marocains. Tandis 

que ma conversation avec Labiba portait essentiellement  sur son expérience migratoire, 

son mari avait longuement abordé les questions religieuses. Tout s’était bien passé, ce 

qui m’avait poussée à accepter l’invitation pour la fois suivante. Mais ce jour-là, 

j’assistais à une « scène de ménage » particulièrement violente. Elle l’était par les coups 

reçus par Labiba, par l’extrémisme religieux de son mari que je découvrais alors, par la 

légèreté et la passivité des membres de la famille de Labiba, et, peut-être plus encore, 

par ma propre passivité. Totalement désemparée par cette situation, j’étais restée la plus 

neutre et la plus discrète possible, afin d’éviter toute réaction offensive, ne sachant pas 

jusqu’où, ou contre qui, cette violence pouvait aller. Je n’ai même pas pensé à dénoncer 

ce mari violent, je voulais seulement maintenir le lien avec Labiba, pour un « au cas 

où » plus ou moins conscient, comme si naïvement je pensais, peut-être, devenir pour 

elle une « bouée de secours ». Mais après cet épisode, Labiba n’a plus jamais répondu à 
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mes appels téléphoniques. Suite à ces sept heures passées dans cette « cocotte-minute », 

je pleurais dans le bus qui me ramenait au centre, et l’écriture – accompagnée de bières 

et de cigarettes savourées comme une bouffée d’oxygène – fut un moyen de me 

« calmer ». Je jetais pêle-mêle dans mon journal de terrain tout ce qui me passait par la 

tête. 

Je suis sortie du bus et suis tombée sur Hassan, le mari de Labiba. Et puis Labiba est 

arrivée de loin, elle gueulait, au début je l’ai pas reconnu et j’ai demandé à Hassan 

qui c’était. Il se marre en me disant que c’est sa femme, il m’explique qu’elle gueule 

parce qu’elle est jalouse. Arrivée à notre hauteur, Leila me dit bonjour vite fait. Elle 

l’insulte dans la rue, au début il dit trop rien et puis quelqu’un  passe alors il  gueule 

en levant la main et elle  s'éloigne, on  va toutes les deux chez elle et lui  repart. Je me  

dit : tiens genre il faut juste que l’homme garde la face en public, mais en fait c’est la 

femme qui commande pas mal. Tu parles ! À la maison, elle  n'arrête pas de gueuler, 

c’est  insupportable, et il  finit par la frapper. Du coup elle crie encore plus, les 

enfants crient aussi. Ça, ça  dure quelques secondes, mais Labiba, en tout,  gueule 

pendant plus de deux heures, avec 2 pauses, une de 30 min et l’autre de 15 min peut-

être. Elle revient à la charge dans le salon, même sans se montrer, mais en lui 

balançant des trucs dessus. Elle sort même  sa valise. En fait, il lui a  pris son 

passeport pour qu’elle ne puisse pas partir. Elle  me dit après qu’elle pensait que le 

consulat du Maroc était ouvert, que son passeport serait  bientôt périmé, et qu’au 

moment où elle s'était énervée, si elle avait eu ses papiers, elle serait partie.  

À un moment, la sœur et la mère discutent entre elles, je comprends que c’est de ça : 

la mère dit un truc du style que Labiba gueule trop, que si elle était plus calme ça 

n'arriverait pas, il ne la frapperait pas. Les petites, elles, elles prennent ça comme : 

Labiba a fait une bêtise (la petite me dit : il est en train de la frapper, avec le sourire, 

et en faisant un geste de la main genre oh la la). Hassan  est  dans le salon, je discute 

avec lui un peu, il me dit que c’est parce qu’elle est  jalouse qu’on soit ensemble, la 

sœur  arrive en disant non c’est pas vrai, c’est parce que tu es sorti une heure sans 

rien lui dire (c’est exactement ce que m’avait dit Labiba quand on est allée chez elle 

et qu’il repartait). À un moment je lui dit : il faut pas frapper, ça se fait pas. Il me 

répond qu’il l’a pas frappée, il me dit qu’elle l’insultait trop et qu’au bout d’un 

moment il a perdu son calme, je lui  dit que dans ces cas-là il doit sortir. Elle me dit 

après qu’au Maroc, elle porte le triple voile qui couvre les yeux, une fois elle en avait 

qu’un sur les trois, on voyait ses yeux, alors il l’a frappé. Elle n’a pas mangé avec 
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nous, ils étaient tous les deux dans la chambre, elle m’a expliqué après que c’est 

parce qu’il y avait son beau-frère et que dans ces cas-là, Hassan l’obligeait à porter 

le voile. Mais comme il faisait trop chaud pour porter le voile, elle était restée dans la 

chambre. Même quand la petite du beau-frère a mis de la musique (tv satellite), car 

elle aime danser, Hassan l’a éteinte, et le père de la petite a pas moufeté, ce con. 

Hassan a dit : c’est interdit par notre religion ; je dis que ce n’est qu’un jeu ; il me 

répond : tout commence par un jeu, même la cigarette. Il est barbu au Maroc, mais en 

Espagne il s’est rasé. Le père a rien dit… c’est fou… alors qu’il me disait justement 

avant en souriant que sa fille adorait danser. » (Journal de Terrain 2006) 

J’avais là l’exemple d’un double jeu et d’un double pouvoir. Hassan m’avait en effet 

donné à voir deux façons d’être en société. Ces deux expressions faisaient référence au 

pouvoir dont il disposait dans sa famille, mais aussi au pouvoir de l’État espagnol, qu’il 

reconnaissait. En effet, tout en affirmant que la seule loi légitime était celle de son Dieu 

et non des États, il se pliait aux normes de la société espagnole : il rasait sa barbe pour 

ne pas se faire remarquer et autorisait sa femme a découvrir son visage et ses mains. En 

revanche, il ne modifiait pas son comportement au sein de la famille qui, pourtant, 

pouvait aussi le faire remarquer. Son comportement dans la sphère publique ne 

correspondait donc pas à son comportement dans la sphère privée. C’est aussi ce jour-là 

que j’ai appris qu’il préférait migrer en Belgique, où il estimait que le voile était bien 

plus toléré qu’en France. L’Espagne lui semblait d’ailleurs bien trop « délurée ». J’étais 

face à une migration en train de se décider et de se faire. La régularisation en Espagne 

n’était qu’une première étape. Malheureusement, n’ayant jamais pu reprendre contact 

avec Labiba, je n’ai pas pu en savoir plus. C’est peut-être aussi pour cela que je ne me 

suis pas intéressée aux stratégies familiales dans la migration, mais uniquement aux 

stratégies individuelles. 
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À la fin de ce terrain, j'ai décidé de limiter ma recherche aux migrations 

« clandestines », en laissant de côté, pour des raisons pragmatiques de faisabilité de la 

recherche et de sécurité, la question du trafic de psychotropes. Tout simplement, je « ne 

me sentais pas » de m’attaquer à un tel sujet de manière ethnographique. Je savais par 

ailleurs, et ce terrain de 2006 me l’avait confirmé, que ce trafic était suffisamment 

présent dans cette région pour qu’il soit possible d’obtenir un minimum d’informations 
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sans avoir à les chercher vraiment. J'ai décidé  en outre de me centrer sur la région 

d’Almeria – soit celle-là même sur laquelle je ne voulais pas me centrer en entamant ma 

thèse – parce qu’elle semblait faire sens pour les migrants africains « clandestins ». La 

plupart de mes échanges avec les migrants et les associations signalaient qu’Almeria 

était un lieu où « chercher les papiers » et pas seulement une porte d’entrée. Fadila y 

était descendue depuis la France et Assim depuis la Hollande. Surtout, j’avais grâce à 

eux des pistes sur la façon dont s’effectuait cette recherche. J’avais aussi des pistes sur 

l’ambiguïté des institutions (État et associations notamment) : dans le passage, mais 

aussi dans la recherche de travail. Par sa situation de frontière, Almeria était en cela un 

lieu pertinent – même s’il me semblait indispensable d’aller faire plus tard un terrain 

aux îles Canaries. Bien sûr, j’aurais pu obtenir une partie de ces informations par la 

lecture des travaux de recherche déjà existants et sur la presse. Mais j’avais 

délibérément choisi de très peu lire sur la région, avant de faire mon terrain, afin que 

mon regard n’en soit pas trop influencé. Je me suis donc penchée sur ce qui 

instinctivement m’interpellait.  

J’ajoute que mes quelques lectures n’ont pas empêché des effets de surprise. Ainsi, 

j’avais lu quelques articles concernant les ratonnades d’El Ejido, en 2000, à l’encontre 

de la population marocaine. Je savais qu’une minorité avait ouvert des magasins dans le 

centre de la ville – appellée d’ailleurs village dans la plupart des articles – et que la 

ségrégation y régnait. En exagérant légèrement, je dirais que je les imaginais presque 

tous vivant terrés sous le plastique. Aussi, quelle fut ma surprise lorsque, en plein centre 

d’El Ejido, j'ai  découvert, bien visibles, non seulement des commerces tenus par des 

migrants, mais aussi quantité de passants, de toutes origines : « Noirs », « Arabes », 

« Latinos » se promenant, discutanti autour d’un banc, faisant leurs courses, 

téléphonant, etc. J’ai ainsi mieux perçu le choc que cela pouvait représenter pour la 

population espagnole de passer en si peu de temps d’une réalité où les migrants 

étrangers étaient absents, à une nouvelle réalité, où ces derniers étaient nombreux et 

voisins, non pas dans les serres, mais au cœur de la ville. Si les Espagnols étaient 

relativement absents de ces lieux, la mixité entre étrangers me semblait bien présente, 

même si je la savais limitée. Ce décalage entre mes représentations et ce que je voyais 

m’enjoignait à ne pas limiter ma recherche au quotidien des serres. 
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En avril 2007, je suis repartie sur le terrain avec deux questions : comment les migrants 

dits « clandestins » sont-ils arrivés dans la région d’Almeria, et que s’est-il passé après 

leur arrivée, jusqu’au moment de notre rencontre ? Si, à l’époque, ces questions ne 

m'ont pase semblées  tout à fait dignes d’une recherche, elles me sont apparues toutefois 

comme un bon commencement.  
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Lors de mon second terrain dans la province d’Almeria, j’ai tenté de retrouver les 

migrants que j’avais rencontrés la première fois, mais de tous, je n’en ai retrouvé que 

deux, dont Assim. En l’absence de Fadila – qui était repartie au Maroc pour s’occuper 

de sa mère, malade – je n’ai pas voulu trop solliciter Assim, dont la galanterie me 

mettait parfois mal à l’aise. Le fait qu’Almeria soit un lieu de passage n’est pas étranger 

à l’impossibilité de « retrouver » les gens.  

Mais de nouvelles portes se sont ouvertes devant moi. D’abord, ne disposant que de très 

faibles moyens financiers, j’ai cherché une colocation depuis la France. Je me suis 

souvenue que l’un des médiateurs culturels que j’avais rencontré l’année précédente 

m’avait parlé d’une amie qui proposait des colocations. Je l’ai donc appelée depuis la 

France et c’est ainsi que j’ai trouvé une chambre bon marché, en colocation avec deux 

jeunes filles marocaines, avec qui j’ai vécu durant près de cinq mois. Il va sans dire que 

mes relations avec elles dépassaient largement le cadre de ma recherche. Avant 

d’arriver, je me disais que cette colocation me permettrait sans aucun doute de 

rencontrer de nombreux migrants, aussi ai-je été déçue lorsque, en ayant formulé la 

demande après un temps raisonnable, elles m’expliquèrent qu’elles ne connaissaient 

« personne » à me présenter, car elles se tenaient éloignées des Marocains afin d’éviter 

toute complication dans leur vie quotidienne. Pourtant, c’est bien à partir d’elles, par 

effet boule de neige, que j’ai pu rencontrer une part importante des migrants avec qui 

j’ai fait un entretien par la suite. Par ailleurs, du fait même que je partageais alors « ma 

vie » avec elles, j’ai pu découvrir leur quotidien, leurs émotions, leur intimité, comme 

jamais je n’aurais pu le faire en d’autres circonstances. J’étais là lorsqu’elles se 

démenaient pour pouvoir s’en sortir, lorsqu’elles déprimaient de ne pas voir leur 
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situation avancer, lorsqu’elles s’énervaient face aux injustices contre lesquelles elles se 

heurtaient, lorsqu’elles pleuraient devant le journal télévisé qui annonçait de nouveaux 

morts dans le détroit, lorsqu’elles parlaient du pays, lorsqu’elles riaient, lorsqu’elles 

dansaient devant la glace de la penderie, lorsqu’elles faisaient le ménage en écoutant du 

raï à s’en faire éclater les tympans… Je n’étais pas simplement là, je vivais tout cela 

avec elles, je ressentais leurs joies, leurs colères et leurs souffrances autant que ma 

position et ma condition pouvaient me le permettre.  

D’autres portes se sont ouvertes à partir de ma position de bénévole à la Croix-Rouge 

d’Almeria. J’avais choisi de faire du bénévolat à la Croix-Rouge, pensant que j’aurai 

ainsi accès à des liens avec les autorités et non pas seulement avec les migrants. C’est 

donc là que je me suis rendue, dès le premier jour de mon arrivée. (J’avais également 

prévu de me faire embaucher dans les almacenes, ces usines de transformation du 

produit agricole. Mais, comme nombre de migrants, je suis descendue à un moment où 

il y avait peu de travail et, prise, par d’autres pistes, j’ai finalement laissé tomber cette 

possibilité.) J’ai été présente dans les locaux de la Croix-Rouge tout le temps de ce 

terrain, presque quotidiennement les deux premiers mois, puis de manière sporadique 

par la suite. 

C’est dans ce cadre que j’ai croisé  Niang, un médiateur sénégalais, dont la rencontre fut 

en tous points déterminante. L’informateur privilégié est un « grand érudit sur lequel le 

chercheur se reposerait pour produire un récit “collectif” » nous dit J.-P. Olivier de 

Sardan (1995), d’après qui « il n’est pas de chercheur qui n’ait ses informateurs 

privilégiés ». Il propose de distinguer différents types d’informateurs privilégiés. 

« Certains sont des généralistes, qui donnent accès clairement et aisément aux 

représentations usuelles. D’autres sont des “passeurs”, des “médiateurs”, ou des 

“portiers”, qui ouvrent la voie vers d’autres acteurs-clés ou vers des scènes culturelles 

difficiles d’accès. D’autres enfin sont des “experts”, dans le rôle de consultance ou 

dans le rôle de récitance. (…) Chercher un médiateur, un “passeur”, une “personne 

ressource” sur laquelle s’appuyer, c’est sans doute une nécessité aux débuts d’une 

enquête, et un risque qu’il faut prendre. S’en émanciper prend place en général à une 

étape ultérieure. » M-T. Têtu (2007), quant à elle, préfère employer le terme de 

« personnage-clé » parce qu’il « rend mieux compte de la réciprocité de la relation et de 

la réflexivité des acteurs ». Plus qu’un « informateur privilégié » ou un « personnage-
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clé », Niang s’est avéré être un véritable « compère », dans le sens où il s’est associé 

étroitement à ma recherche et en a favorisé le développement ; un véritable « passeur », 

car toute une partie de mon terrain découle de sa collaboration à mon enquête. Il m’a 

notamment présentée à différentes personnes avec qui j’ai pu par la suite développer 

une relation me permettant d’accéder à d’autres informations, lieux et acteurs ; dans un 

effet « boule de neige ». De fait, bien que je me sois peu à peu « détachée » de Niang, 

son rôle dans la recherche explique qu’une partie importante des gens rencontrés (je 

préfère ne pas employer le terme d’« échantillon ») soit  sénégalaise. Je dois d’ailleurs 

préciser que je n’ai pas vraiment eu à négocier avec Niang sa place sur mon terrain, car 

dès le début, il s’est proposé pour m’aider. Niang considérait en effet, que nous 

participions, chacun à notre façon, d’un travail commun en faveur des migrants. 

Surtout, dès le début de notre rencontre, à partir de notre première discussion sur ma 

thèse, son travail, la Croix-Rouge, les Espagnols, les migrants, etc., nous avons compris 

que nous étions sur « la même longueur d’onde ». Nous représentions l’un pour l’autre 

un soutien moral : lui, par rapport à cette épreuve qu’est faire du terrain, moi, par 

rapport à sa place au quotidien, entre deux « mondes » : celui des Sénégalais et celui des 

Espagnols (qui incluait notamment la Croix-Rouge). Il se sentait à la fois appartenir à et 

être en décalage avec chacun de ces deux mondes. Le fait que je perçoive 

immédiatement cela et que je comprenne les difficultés que cela pouvait supposer pour 

lui (j’avais notamment travaillé sur ces questions lors de ma maîtrise) me situait à mon 

tour, à ses yeux, en dehors de ces deux mondes. C’est sur cette base que nous nous 

sommes « trouvés ». Plus tard, Niang a cependant posé une condition : que je ne fasse 

pas d’entretien avec ce petit groupe de Sénégalais qui représentait un peu sa « famille » 

à El Ejido, et chez qui il m’emmenait manger régulièrement. De la même façon, je n’ai 

pas fait d’entretien avec Niang sur son propre parcours, car je savais que 

symboliquement, cela l’aurait situé sur le même plan que les autres migrants ; or, c’est à 

moi que je devais l’assimiler. Cela ne nous a pas empêchés de discuter souvent de son 

parcours et du mien, car nous étions avant tout amis. Au moment de l’écriture, je ne 

pouvais cependant pas l’évincer de mon analyse et le cantonner à cette partie 

introductive. J’ai donc utilisé les éléments qui m’ont semblé indispensables, tout en 

essayant de respecter au mieux sa volonté. 

D’autres personnages ont été déterminants dans cette recherche, en ce sens qu’ils m’ont 

introduite dans des « mondes » auxquels je n’avais pas eu accès jusque-là. Fatou, une 
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jeune femme sénégalaise, a favorisé mon acclimatement dans le quartier des 200 

viviendas à Roquetas de Mar, désigné comme étant un quartier de relégation et 

d’immigrants. Elle travaillait dans un commerce du quartier et je passais la voir 

plusieurs fois par semaine, passant de longues heures avec elles. Les premiers jours, je 

restais à ses côtés, puis, au fur et à mesure, je m’en suis éloignée : je me promenais dans 

le quartier, y faisait quelques achats, y rencontrais d’autres personnes. C’est ainsi que je 

me suis familiarisée avec le quartier et sa population. Aïdara, un Sénégalais d’âge 

moyen, m’a permis d’avoir un aperçu de la prostitution en cortijo, en l’accompagnant 

dans une « tournée des bars cortijos » durant toute une nuit. Madiane, un Marocain 

d’âge moyen m’a permis de mieux comprendre le fonctionnement du « marché des 

papiers », dans lequel il travaille et qu’il m’a laissée, dans une certaine mesure, 

observer. De la même façon, Firdaous, une Marocaine d’âge moyen, m’a montré une 

autre facette de l’aide aux migrants, de nouveaux cadres de transactions, entre services 

et échanges marchands ; à travers son travail dans les assurances vies.  

Les uns comme les autres, la Croix-Rouge par l’organisation de ses services et les 

migrants par leurs préoccupations et leurs actions, m’ont conduite à me pencher sur 

certains aspects des conditions de vie des migrants, principalement la recherche de 

logement, d’emploi et de papiers. C’est donc en passant par les associations puis en 

sortant de leur cadre, que j’ai accédé à mon terrain. Ma démarche n’est finalement pas 

distincte de celle des migrants, qui, à partir d’un ou deux contacts, tentent aussi de 

déclencher des « effets boule de neige » facilitant leur recherche d’information, de 

logement, de travail, etc. Ma présence dans les lieux fréquentés par les migrants 

provoquait de nouvelles rencontres et ma connaissance de plus en plus développée des 

« mondes de la migration clandestinisée » facilitait les conversations. 
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La notion de « monde social », présente dans de nombreuses recherches 

interactionnistes, a notamment été conceptualisée par A. Strauss (1992). Un monde 

social est un univers de discours et comprend des « faits palpables » : une activité 

primaire et des activités associées, des sites où se déroulent ces activités, des 

technologies qui permettent de les accomplir et, à terme, des organisations qui 

développent un aspect particulier du monde social. Chacun de ces traits se traduit par 
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des processus. L’analyse en est compliquée, car les mondes sociaux non seulement 

s’entrecroisent, mais aussi, se segmentent en une multitude de micro-mondes. De fait, 

les entrecroisements interviennent généralement entre des micro-mondes, c’est-à-dire 

des segments des mondes sociaux. A. Strauss signale qu’« une tâche essentielle de 

l’analyse est de découvrir de tels entrecroisements et de dépister les processus, les 

stratégies et les conséquences associées. » (1992 : 274) et que « partout où il y a 

entrecroisement des mondes et de micro-mondes, nous pouvons prévoir la formation de 

telles arènes avec leurs processus politiques associés » – les arènes se référant aux 

débats, négociations, contraintes et manipulations que les représentants des micro-

mondes effectuent à propos de questions diverses ; une arène peut donc représenter 

plusieurs mondes sociaux. Il s’agit donc d’identifier les acteurs et les conventions, mais 

aussi les contextes et les contraintes et enfin les négociations. A. Strauss place ainsi la 

négociation, qui pour lui détermine l’ordre social, au centre de ses réflexions.  

H. Becker, dans Les Mondes de l’art montre – sans pour autant définir cette notion – 

que ces mondes sont autant de systèmes de négociations, dans lesquels les interactions 

sont stabilisées. Ces mondes ne fonctionnent pas à partir de règles explicites, mais au 

contraire grâce à des processus d’arrangements et d’agréments tacites. 

M-T. Têtu (2006 : 27-28) rappelle que « la notion de mondes est un outil conceptuel qui 

permet d’appréhender les processus plus que les structures, de concevoir des frontières 

qui ne sont pas étanches et donc de repérer les passages, les interactions plus que les 

rapports de force ou de domination. » Dans son étude « des mondes de l’immigration 

illégale », elle propose de distinguer le monde du légal et celui de l’illégal et s’attache à 

révéler leurs interactions. 

Sur le terrain, j’ai presque « naturellement » commencé à percevoir les choses en termes 

de « mondes ». Deux jours après mon arrivée, je participais à une course à pied en 

faveur de la « cohabitation », organisée par une ONG ; j’ai pu observer comment 

« autochtones » et « étrangers » étaient spatialement séparés : 

Je trouve, à l’arrivée, une multitude de bénévoles, participants et observateurs. Parmi 

eux, de nombreux Subsahariens contactés par (…) la Croix-Rouge. (…) Je constate 

que les Espagnols sont debout près des stands, à l’ombre, et les Subsahariens sont 

assis en face du stand, au soleil. Trouvant cette situation plutôt cocasse pour une 

journée de lutte en faveur de la cohabitation, je prends mon sandwich et pars 
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m’asseoir au milieu des Subsahariens, ayant demandé auparavant si la place était 

libre. Je discute avec deux jeunes hommes de Guinée je crois et me rends compte que 

les Subsahariens sont réunis et assis en fonction de leur nationalité. Plus tard, alors 

que certains (blancs et noirs enfin mêlés) dansent au rythme d’un groupe de musique 

africaine qui s’est mis à jouer, je me lève et rejoins le groupe de danseurs. Peu à peu, 

les gens partent et je finis par être prise en photo (via différents téléphones portables 

et l’appareil numérique de la responsable) plusieurs fois à la demande de plusieurs 

jeunes sénégalais (…) L’un d’eux me drague, me demande mon numéro de téléphone 

et me propose que l’on se revoie pour sortir un soir. Je lui explique gentiment que je 

ne donne pas mon numéro pour sortir avec quelqu’un que j’ai rencontré quelques 

minutes dans ma vie et avec qui je n’ai échangé que quelques mots. Plus tard, avant 

qu’ils ne partent et alors que nous nous disons tous au revoir, ce même jeune me 

demande de l’excuser, je lui réponds, en souriant, qu’il n’y a pas de mal et que je n’ai 

aucune raison de l’excuser de quoi que ce soit. Beaucoup me remercient en partant… 

Simple formule de politesse ou reconnaissance d’avoir discuté avec eux 

« naturellement » dans une région où population migrante et sédentaire ne se mêlent 

que très peu ? (Journal de terrain 2007) 

Dans cet extrait, on peut voir que les deux mondes « autochtone » et « étranger » sont 

assez étanches et qu’il est difficile de traverser cette frontière sociale, même pour des 

individus engagés dans cette perspective. Le franchissement de cette frontière par un 

individu – ici, par moi – apparaît relativement exceptionnel, de telle sorte qu’il peut être 

l’objet d’interprétations diverses – ici, le fait que je sois « disponible ». Les ONG, dans 

leur fonction de « pont interculturel » entre les migrants et la société locale, ont la tâche 

d’autant plus difficile qu’une partie de la population locale leur reproche d’être sourdes 

aux préoccupations des autochtones. (J’ai ainsi assisté un jour à une conversation entre 

un patron espagnol et son employé camerounais à propos d’une religieuse : le premier 

disait au second que la religieuse était « injuste et intéressée », qu’elle « ne donnait rien 

aux noirs », mais « tout » aux « Moros » et aux « Rumanos ».) Sans compter que les 

membres des associations eux-mêmes ont parfois du mal à appliquer leurs préceptes.  

Mon travail de recherche m’a amenée à me déplacer dans des espaces sociaux que les 

acteurs balisaient de frontières. Les migrants, ensemble hétérogène, côtoyaient des 

membres d’associations, des patrons, des religieux, des dealers, des fournisseurs de 

papiers, des forces de l’ordre, etc. J’ai aperçu ainsi des normes tacites et leurs 
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transgressions, des points de frictions et des points de croisements entre différents 

mondes.  

C’est bien parce que ces mondes étaient à la fois distincts et en interaction, au gré des 

situations, que je n'ai pas pu  enquêter en même temps dans chacun.  Sans compter – 

comme me l'a dit une migrante – qu’« Almeria, est comme un village », aussi, lorsqu’on 

circule dans ces mondes, on se fait vite « repérer ». S’il m’a été facile de passer des 

associations aux migrants et vice-versa (deux entités assimilées par une partie de la 

population à un même ensemble) ; je n'ai pas pu évoluer dans le monde de la « police » 

sans mettre à mal ma relation avec les migrants. Le contact avec les patrons est 

relativement limité pour les sociologues et journalistes étrangers à Almeria depuis les 

ratonnades d’El Ejido en 2000, lorsque médias et chercheurs ont présenté la population 

autochtone comme fondamentalement raciste. Un terrain en ce sens aurait sans doute pu 

être possible, mais je ne disposais pas d’un temps suffisant pour pouvoir m’y atteler, et 

mes quelques tentatives pour rencontrer les représentants des organisations patronales 

agricoles ont échoué.  

Les acteurs que je rencontrais me renvoyaient en effet constamment à la désignation de 

frontières, qu’elles soient géographiques, sociales, légales et même morales. Plus 

précisément, les migrants, dans la poursuite de leurs objectifs (arriver jusqu’en Europe, 

trouver du travail et des papiers), avaient finalement toujours des frontières à franchir et 

usaient de moyens divers pour le faire. En effet, tous ne possédaient pas les mêmes 

moyens (relationnels, matériels, symboliques) et n’étaient pas disposés à user des 

mêmes moyens disponibles pour atteindre ces objectifs (essentiellement pour des 

raisons morales ou de sentimentales, comme la peur). Je n’ai donc pas tant cherché à 

décrire les mondes de la migration clandestinisée (à l’époque, sur le terrain, je ne 

formalisais d’ailleurs pas les choses en ces termes), mais à m’approcher de leurs 

entrecroisements avec d’autres mondes, à comprendre et palper le flou des frontières. 

Depuis le début, mes errements sociologiques ont caché un intérêt continu et répété 

pour la frontière, pour les individus marqués par la frontière, puis pour les ambiguïtés 

des institutions, ambiguïtés qui ne sont rien d’autre que le flou des frontières, le 

décalage entre discours et pratique. C’est bien ce flou des frontières, géographiques et 

sociales, fait de négociations et d’arrangements qui a guidé, de manière certes plutôt 

inconsciente et intuitive, cette recherche. 
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Je suis donc partie du point de vue des migrants et, de manière concrète, de leurs 

activités et des situations que celles-ci engendrent : la recherche d’un accueil, la 

recherche d’un logement, la recherche d’un emploi, la recherche de relations affectivo-

sexuelles, la recherche de papiers pour se faire régulariser. À travers ces activités les 

migrants se trouvent confrontés à une multitude d’autres acteurs, dont une partie 

appartient à d’autres mondes sociaux. C’est donc à partir de ces activités que j’ai pu 

appréhender les entrecroisements entre mondes. 
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Il est enfin une rencontre que je me dois d’évoquer, bien qu’elle ne participe 

qu’indirectement de cette recherche.  

Dans Street corner Society, W. F. Whyte, évoque le rôle de la famille italienne chez qui 

il logeait durant sa longue enquête de terrain, qui lui offrait une « ambiance familiale » 

dans laquelle il pouvait s’échapper du « stress » provoqué par le travail de terrain : 

« Même si vous aimez votre travail, pendant que vous observez et que vous interviewez, 

vous avez un rôle à jouer et vous n’êtes pas complètement détendu. C’était merveilleux, 

à la fin d’une journée de travail, de pouvoir rentrer à la maison, se détendre et goûter 

aux joies d’une ambiance familiale. (…) Il aurait sans doute été impossible pour moi de 

mener à bien cette étude si dense de Cornerville, si je n’avais pas bénéficié de 

l’hospitalité permanente et sans contraintes de ce foyer » (2002 : 327-328). Comme il 

le souligne, la séparation entre la vie professionnelle et la vie personnelle dépend de la 

façon dont le chercheur se rend sur le terrain.  

Dans mon cas, je ne suis restée que 5 mois sur ce dernier terrain, mais il durait 24 

heures sur 24, car je vivais « dans » mon terrain. Ce mode de présence, le sujet même de 

ma recherche, ma sensibilité peut-être aussi, me conduisaient régulièrement à des 

moments où abondaient les sentiments de doutes sur ma thèse, de fatigue du terrain, 

parfois même d’écœurement ou encore de solitude. Je pouvais partager certains de ces 

moments avec Niang, mon « compère » et avec l’une de mes colocataires, du fait même 

que ce qui nous unissait allait au-delà de ma recherche. Mais c’est surtout auprès 

d’Irina, une immigrante russe, que je trouvais le réconfort et l’énergie nécessaire à la 

poursuite du terrain. Irina et une partie de sa famille s’étaient installées depuis peu à 
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Almeria et connaissaient une situation particulièrement précaire. Pour autant, elle ne 

manquait jamais de positiver et il émanait d’elle une incroyable énergie qui faisait le 

plus grand bien dès que l’on s’en approchait. Dans ces moments, je trouvais auprès 

d’Irina et de sa famille un véritable « refuge » me permettant de « rompre » avec mon 

terrain, quelques heures durant, afin de mieux y revenir. 

J'ai  fini ce terrain avec la sensation d’avoir fait une plongée dans un vaste supermarché 

où tout s’achète et tout se vend, où rien n’est gratuit, où si peu est donné. Comme si cela 

avait pris le pas sur le reste (la générosité, l’entraide, etc.). Comme si, surtout, il 

s’agissait de deux réalités distinctes. Mes sentiments se sont rapprochés finalement de 

ceux qu’avait Omar à Alicante, lorsqu’il disait que l’amitié, il ne connaissait pas et que 

« dans la vie, si t’as un sou, tu vaux un sou, si t’as rien, tu vaux rien, c’est partout 

pareil ». Et j’ai eu  la désagréable sensation d’avoir participé à ce supermarché. 

Outre les multiples services payants qui entourent la recherche d’emploi et de papiers, 

et que je m’attendais à trouver, j’ai été  également marquée par ce que je qualifierais 

comme un « renversement » de perception. Les migrants, plus encore les « clandestins » 

arrivés récemment, sont communément – dans le meilleur des cas – considérés comme 

formant une « population vulnérable », recourant à divers services sociaux et 

continuellement en demande d’aide. Or, sans nier cette part de la réalité, j’ai aussi 

constaté à quel point les migrants étaient sollicités par tout un tas d’acteurs : 

associations souhaitant mettre en place des « projets » ; photographe ou journaliste 

souhaitant faire un « reportage » ; étudiants souhaitant faire une « recherche » ; cinéaste 

souhaitant faire un « film » ; assureurs souhaitant « assurer » ; banques souhaitant attirer 

de nouveaux « clients », etc. Beaucoup de migrants ont la sensation que l’on vient les 

voir de toute part, pour des raisons parfois honorables, mais que ce sont toujours ces 

autres, et non eux, qui retirent quelque chose de la rencontre. Sur des points tels que le 

travail et le logement, les associations reconnaissent d’ailleurs avoir peu de moyens de 

les aider (à moins, concernant le travail, de coller à la demande du marché qui propose 

rarement autre chose qu’un travail précaire). Or, ce sont là des enjeux majeurs (avec le 

conseil juridique) pour les migrants. 

Je suis sortie du terrain de façon relativement brusque, en passant d’une réalité à une 

autre : j’ai obtenu un poste de membre scientifique à la Casa de Velázquez, à Madrid. 

C’est dans ce cadre particulièrement privilégié que j’ai entamé l’analyse de mes 
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données et la rédaction de ma thèse, non sans faire un nouveau détour par le terrain – 

m’obligeant à ne pas faire plus qu’un détour, en refusant par exemple d’aller aux 

Canaries, afin de me plonger pleinement dans les méandres de la rédaction. 
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Puisque je m’inscrivais dans un courant de recherche appréhendant les circulations 

migratoires indépendamment des logiques des États-nations, je suis partie du principe 

qu’un passage par l’Afrique était nécessaire. Mais quel pays choisir ? Les migrants que 

j’avais rencontrés en Espagne étaient originaires de différents pays africains. Comme la 

majorité venait du Maroc et du Sénégal, j’ai choisi de privilégier ces deux pays, au 

cours d’un séjour de deux mois où je mêlais tourisme et terrain.  

Au Maroc, j'ai été  accueillie par un ami originaire de la région de Nador qui y 

redescendait pour les vacances d’été. Il m’a ouvert la porte de sa maison, de sa famille, 

de ses amis, bref, de son univers « là-bas ». Pour moi, il ne s’agissait pas tant de faire du 

terrain que de découvrir, sentir, percevoir, ce « là-bas ». Au cours de ce voyage et au gré 

des conversations, la migration revenait comme un leitmotiv. S’y exprimaient des 

sentiments divers : le regret de ne pas avoir réussi à partir ; l’irritation ou la jalousie 

face aux comportements jugés parfois prétentieux de ceux qui, passés de l’autre côté, 

reviennent « pavoiser le temps des vacances » ; la fierté et la joie, aussi, de retrouver ses 

proches ; enfin la générosité de certains d’entre eux, s’attachant à partager les « gains » 

de leur migration avec leur famille, mais aussi avec les plus vulnérables du village. 

Quant au Sénégal, j’ai abandonné l’idée d’y aller avec Fatou, dont la régularisation se 

faisait attendre. Elle m’y a invité malgré tout, me remettant aux bons soins de son oncle 

là-bas, le « notable » de la famille. Dès mon arrivée, j'ai bénéficié d’une hospitalité à la 

fois chaleureuse et généreuse, mais aussi envahissante et contraignante. Cet accueil m’a 

permis de découvrir les conséquences et la signification de la migration pour la famille 

de Fatou (qui ne l’avait pas revue depuis plus de deux ans) dont j’ai pu compléter la 

trajectoire, notamment en rencontrant une des personnes qui l’avait aidée à financer son 

départ. J’ai connu également une amie de Fatou qui se préparait elle aussi à partir : 

coiffeuse indépendante, elle se mariait pour rejoindre sa mère en Italie. Je les 
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accompagnai à la mairie pour des paperasses et découvrai qu’il était possible de 

modifier dates, âges, etc. sur les papiers administratifs. Mais j’ai dû me détacher de 

cette famille afin de pouvoir enquêter en dehors d’elle.  

J’ai rencontré plusieurs hommes ayant échoué dans leurs tentatives de migration vers 

l’Espagne, ainsi qu’un responsable de projet OIT, travaillant sur les « contrats en 

origine » (grâce à Pascaline Chappart, une doctorante d’Alain Morice). C’est aussi 

grâce à elle que j’ai rencontré Sidy, un « retourné » de la migration vers l’Espagne, qui 

m’a virtuellement ouvert les portes d’un Centre d’Internement pour Étrangers (CIE) en 

me parlant de la façon dont les migrants y organisaient leur vie quotidienne. Grâce au 

concours de Cheikh Bamba, un étudiant d’Aly Tandian, j’ai pu rencontrer Latif et 

Dianco, deux autres « retournés ». Latif, qui n’a pas réussi à dépasser le CIE, m’a 

permis de réaliser à quel point la migration était un acte marquant un processus 

d’autonomisation. Tandis qu’en Espagne, les discours des migrants soulignaient 

l’importance de leur rôle de « pourvoyeur d’aide » familiale, Latif m’expliquait à demi-

mot que derrière cet objectif, se glissait la volonté individuelle d’échapper aux 

injonctions familiales. Cela venait confirmer, renforcer différents éléments qui 

m’avaient déjà amenée à penser que l’on migre « pour soi » avant de, ou en plus de, 

migrer pour les autres. Dianco, quant à lui, m’a raconté plusieurs heures durant l’épopée 

de ses 5 traversées vers l’Europe et sa participation à un réseau professionnel de 

passage. Entretien absolument unique dans mon corpus.  

J’ai enfin assisté à une « conférence » absolument irréaliste organisée pour des enfants 

et jeunes adolescents, dans le but de les dissuader de partir. Les discours des invités 

(réalisateur, « retournés ») allaient dans ce sens, mais ils faisaient suite à un 

documentaire montrant la situation des enfants dans les Centres d’Accueil de Mineurs 

Etrangers (CAME) dans les îles Canaries. Que voyait-on dans ce documentaire ? Des 

adolescents qui riaient, allaient à la plage, avaient de jolies chambres, de beaux habits, 

des téléphones portables, allaient à l’école… et certes, à qui leur famille manquait. Le 

décalage entre images et discours était béant. De fait, plus tard et en aparté, Ababacar, 

l’un des « retournés » me disait qu’il était prêt à retenter sa chance en pirogue. Soit 

l’opposé de ce qu’il avait prétendu devant les enfants. Nous nous sommes revus 

quelques jours plus tard et j’ai peu à peu compris ce qu’il attendait de moi. Ababacar 

était amoureux d’une jeune femme à laquelle il ne pouvait pas prétendre faute 
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d’appartenir à la même classe et à la même ethnie. Ma présence servait sans doute 

d’excuse pour la famille à un rendez-vous privé. Il me demanda également de parler 

avec elle afin de défendre sa cause. Je comprenais qu’à ses yeux, sa seule chance de se 

marier avec sa Dulcinée était de réussir économiquement, et pour y parvenir, sa seule 

chance était de migrer. 

Ce voyage m’a permis de percevoir, presque de ressentir, cette volonté de partir à tout 

prix et de mieux réaliser la place de la migration dans la réalité quotidienne des 

habitants. 

KAT C2.443G,./+)1-);2:5,3:;.,>)<)4-,/34)B)D)C:0)7UU)I.I.-+1:0)E)

Le lundi 8 septembre 2008, dans l’avion qui me ramenait du Sénégal vers Madrid, 

j’acceptais les journaux que me proposait gentiment l’hôtesse. Stupeur. Le quartier de 

200 viviendas, dans la ville de Roquetas de Mar, province d’Almeria, est en proie à des 

émeutes dont les protagonistes sont subsahariens. Avant même d’atterrir, j’avais déjà 

décidé de repartir : j’avais passé plusieurs mois dans ce quartier lors de ma précédente 

enquête de terrain et je ne pouvais pas me contenter d’une simple revue de presse, dont 

l’analyse en terme de « conflit ethnique » (puis, plus tard, de trafic de drogue) me 

semblait à première vue erronée ou pour le moins incomplète. Je suis donc repartie une 

semaine à Roquetas, afin de voir et d’entendre par moi-même ce qu’il en était. J’ai 

rapidement repris contact avec quelques personnes du quartier, un responsable 

associatif, un agent de la mairie et un policier et j’ai ainsi pu confirmer mon intuition 

première. 

* 

« Le chercheur itinérant accepte (…) le fait que son savoir se construit au cours d’un 

itinéraire, c’est-à-dire d’une démarche qui tolère de la lenteur, un haut niveau 

d’imprévisible, et même quelques frivolités. » (Jeffrey 2005 : 147). D. Jeffrey considère 

la recherche qualitative comme un « art de la rencontre » : les questions que se pose le 

chercheur témoignent d’une « incontournable préoccupation pour autrui » et les 

réponses qu’il apporte ne sont rien d’autre qu’une nouvelle « grappe de questions ». La 

recherche restant ainsi inachevée, prête à un renouvellement perpétuel. Ma recherche 
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relève bien évidemment de la sociologie compréhensive. Elle a été un trajet – un long 

trajet dont l’issue était incertaine – parsemé de rencontres et de discussions avec des 

migrants, des autochtones, des chercheurs, des doctorants ; mais aussi de doutes, de 

blocages, de détours. Je suis partie d’une interrogation sur l’économie souterraine d’un 

territoire et j’en suis arrivée à une réflexion sur « l’expérience de la frontière » vécue 

par une population spécifique : les migrants africains clandestinisés. 
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La sociologie compréhensive implique de considérer l’individu comme un acteur, 

capable d’agir de façon rationnelle – rationalité qui peut prendre différentes formes et 

degrés (Weber 1913). Elle repose sur l’idée que l’individu établit un rapport au monde 

de manière typologique et suppose du chercheur qu’il adopte une posture particulière. 

Les lectures d’auteurs classiques tels que Max Weber, Georg Simmel, Alfred Schutz et 

Erving Goffman m’ont en ce sens fortement inspirée. 

LA* &-);:)+>5-00.,>)123+-)1>@:456-)5/@G4>6-+0.I-)
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Le choix d’une telle démarche part notamment d’une volonté de me détacher des 

visions normatives, victimisante et criminalisante concernant les migrations dites 

« clandestines » et les phénomènes dits « illégaux ». 

S’intéresser à des phénomènes situés en marge de la loi (passages clandestins, travail 

non déclaré…), pour qui souhaite les étudier dans leur réalité sociologique, implique de 

ne pas se positionner en défenseur d’une norme (norme d’intégration, implication des 

lois, etc.… ). Concrètement, cela suppose de ne pas considérer les « porteurs de 

normes » (policiers, militants associatif, etc.) comme des témoins à même de décrire la 

réalité que l’on cherche à étudier. En effet, leur regard et leurs discours ne permettent 

d’accéder qu’à une partie de cette réalité, correspondant à ce qui est socialement 

acceptable. Pour dépasser cette limite, il est nécessaire de multiplier les sources 

d’informations (associations, police, migrants) et transformer le doute en outil 

méthodologique. Il faut en quelque sorte se méfier de toute personne qui cherche à 

démontrer le bien-fondé de la morale sociale et normative pour, au contraire, 

s’interroger sur sa participation possible au phénomène étudié. Il s’agit, grâce à une 

démarche compréhensive, de s’éloigner de toute vision normative distinguant le légal et 

l’illégal, le moral et l’immoral pour mettre à jour les liens, les interactions entre le légal 

et l’illégal et découvrir les règles et les morales « autres ». Cela implique de comprendre 
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les logiques d’actions de chaque acteur ou système d’acteurs, dont les intérêts peuvent 

diverger. Pour ce faire, une relative empathie est nécessaire, même avec ceux que l’on 

n’apprécie guère. Il s’agit d’être à l’écoute et tenter de se mettre à la place d’autrui, 

d’accéder à sa vision du monde et à ses logiques, pour s’en défaire par la suite. Le 

chercheur doit pour cela être conscient de ses préjugés, positifs et négatifs, et adopter 

une posture d’ouverture rendant possibles l’accès à l’autre et le renversement de ses 

propres préjugés. Appliquer cette démarche compréhensive à tous les types d’acteurs 

permet, à terme, de s’éloigner des visions normatives.  

Par ailleurs, rencontrer des populations marginalisées, pour qui souhaite s’éloigner des 

prismes victimisant ou criminalisant sous lesquels elles sont trop souvent étudiées 

implique de rendre compte de leurs compétences et de prendre en compte leur 

réflexivité. Il s’agit donc de mettre en lumière le jeu des contraintes et des stratégies 

dans lequel les migrants sont partie prenante, en multipliant les ressources, les degrés et 

les techniques du savoir. « Dire avec le modèle pragmatique que les acteurs savent ce 

qu’ils font, cela ne veut pas dire qu’ils savent tout, mais qu’ils s’interrogent de façon 

réflexive, comme nous. Eux-mêmes disent que savoir c’est s’interroger. Savoir, c’est 

être réflexif. Dès lors, l’opposition binaire entre savoir et ne pas savoir tombe, c’est une 

question de degré et de techniques diverses. La réflexivité des acteurs les amène à 

développer différents savoirs pour s’interroger sur ce qu’il arrive. » (Hennion in Floux 

et Schinz, 2003)  

J,.,- K:026#")88)"*$'5*$36)'"8*)2*806'$6012*

Reconnaître la réflexivité et la rationalité des individus, ce n’est pas ignorer le poids de 

la société, mais considérer que l’appréhension des phénomènes sociaux passe d’abord 

par la compréhension des individus et de leur manière d’agir. « Ce qui fait de la société 

(…) ce sont les modes d’actions réciproques » (1999 : 44) nous disait G. Simmel, qui 

invitait à distinguer les formes de la socialisation de leur contenu. 

Reprenant cette idée, le courant de l’interactionnisme symbolique considère que le 

monde social résulte d’un « ordre négocié » (Strauss, 1992) entre des acteurs et des 

systèmes d’acteurs aux intérêts divers et insiste, à la suite de W. I. Thomas (1923) sur la 

situation et le contexte dans lesquels se déroulent les actions. Pour cet auteur, la 

« définition de la situation » est fonction des univers de représentations et de 
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significations collectives des acteurs. Ces univers étant hétérogènes, la « définition de la 

situation » peut être l’objet de conflit ou au contraire de négociation. E. Goffman 

poursuit cette idée en posant la notion de « cadre », que l’on peut définir comme un 

« dispositif cognitif et pratique d’organisation de l’expérience sociale qui nous permet 

de comprendre ce qui nous arrive et d’y prendre part. Un cadre structure aussi bien la 

manière dont nous définissons et interprétons une situation que la façon dont nous nous 

engageons dans un cours d’action » (Joseph 1998 : 123). Goffman prenait ainsi les 

interactions en situation comme point de départ lui permettant de remonter aux 

contextes dans lesquels elles avaient lieu. Par ailleurs, il signalait la complexité des 

rôles que peut jouer un acteur et la « distance au rôle » que ce dernier peut observer. M. 

Agier élargit quant à lui la focale et défend, à la suite de J.C. Mitchell (1987), une 

« anthropologie situationnelle », s’intéressant au « contexte interactionnel » : « C’est 

l’observation de situation à l’échelle interactionnelle qui doit permettre de repérer les 

contraintes réelles de l’ordre englobant. » (Agier 2009 : 41). 

Je suis donc partie des situations, reconstituées et observées pour comprendre ce qui se 

passait à cette frontière. Porter son attention sur les situations permet de faire le lien 

entre acteurs et logiques de structuration, et donne sens aux couples – paradoxaux 

seulement en apparence – contrôle/tolérance, stratégies/contraintes, formel/informel. 

Celle accordée à la complexité des rôles peut éclairer le fait que les circulations 

migratoires s’opposent en même temps qu’elles s’accordent aux logiques politiques, 

étatiques et/ou locales. 

Parce que les contraintes structurelles sont importantes, certains auteurs préfèrent parler 

de tactiques, individuelles ou collectives, plutôt que de stratégies, pour désigner par 

exemple les tentatives des migrants pour passer en Europe (Pian 2009). Mais, à mon 

sens, il n’est pas nécessaire que les acteurs renversent un ordre mondial pour que le 

chercheur s’autorise à parler de leurs stratégies. Qu’ils les atteignent ou pas, les 

migrants se fixent des objectifs et mettent en place des moyens pour les atteindre, en 

dépit des contraintes, nombreuses et puissantes, qui s’opposent à eux. Les obstacles 

auxquels ils doivent faire face les poussent à réfléchir et à s’informer sur les meilleures 

actions possibles : c’est une réflexion sur une action en devenir qui a pour but 
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l’amélioration d’une situation préalable. C’est pourquoi je n’hésiterai pas à parler de 

stratégies migratoires, de circulation ou de séjour.17 Je souscris ainsi à la tradition 

interactionniste, qu’A. Strauss qualifie de « vigoureusement anti-déterministe, 

soulignant le potentiel créatif des individus et des groupes agissant face aux limitations 

sociales. La créativité n’est pas posée comme libre de toute entrave. Cependant, les 

limitations sociales sont perçues en terme de potentialité pour l’action humaine » 

(Strauss 1992 : 270).  

S’intéresser aux acteurs en situation, permet en définitive de lier les « parcours 

individuels » aux « destins collectifs » (Tarrius, 2000) ; ou, pour reprendre R. Wright 

Mills (1997), de croiser les « épreuves » individuelles et les « enjeux » collectifs. Pour 

F. Dubet (2005), il s’agit d’un problème que les individus eux-mêmes sont amenés à 

résoudre, ils doivent ainsi « surmonter les épreuves de l’individualisation de la vie 

sociale. Il importe donc de voir comment, “concrètement”, les individus s’y prennent 

pour être des individus dans les sociétés où l’individualisation est, à la fois, une 

exigence morale, le principe des droits fondamentaux, et une obligation “fonctionnelle” 

comme l’affirment tous les récits de la modernité placés aux fondements la philosophie 

sociale des sociologues. » 

LA7 W?.,);:)+-3,4:;.,>):?./;/9.H3-)X)C:)G/0.,./+)13)56-456-34)D)5/@G4>6-+0.O)E)

Le travail sociologique impose traditionnellement au sociologue de s’éloigner de ses 

jugements de valeur et de toutes prénotions (Durkheim 1895 ; Weber 1959). La 

question de la subjectivité du sociologue est au cœur de nombreux débats 

méthodologiques.  

Pour M. Weber (1904 : 111), « toute science empirique ne saurait enseigner à qui que 

ce soit ce qu’il doit faire, mais seulement ce qu’il peut faire et le cas échéant ce qu’il 

veut faire ». Par la notion de Wertfreiheit, M. Weber enjoint les sociologues à ne pas 

                                                

17 On pourra retenir la distinction entre stratégies et tactiques telle que l’établi F. Guillemaut (2007 : 41-
42) : « Le but de la stratégie est donc d’aboutir aux objectifs fixés et de les maintenir par l’utilisation 
optimale des moyens disponibles. Les tactiques seront définies comme des réactions, des actions à court 
terme, pour faire face à des situations sans issue immédiate. » 
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imposer leurs jugements de valeur.18 Mais dans le même temps, il fait de l’action sociale 

– orientée vers autrui – l’objet de la sociologie, et affirme que son analyse doit passer 

par la compréhension des valeurs auxquelles se réfèrent les individus (Wertbeziehung) – 

c’est-à-dire les acteurs – qui l’accomplissent. Or, c’est parce que le sociologue possède 

« une relation personnelle aux valeurs qu’il interroge » qu’il peut accéder à cette 

nécessaire compréhension (Passeron In Costey et Fossier 2003). M. Weber distingue 

ainsi les « jugements de valeur » (dont le sociologue doit s’éloigner) et les « rapports 

aux valeurs » (qui explique, par exemple les choix du sociologue pour un objet plutôt 

qu’un autre).  

Si sur ces questions, M. Weber interrogeait surtout la pratique de l’enseignement, N. 

Elias se penche sur la position du chercheur, entre engagement et distanciation. 

Explicitant la pensée de N. Elias, N. Heinich (1997 : 29-30) signale que : « la notion 

d’engagement mesure le degré auquel une personne est affectée – intéressée, émue, 

touchée – par le monde extérieur. (…) tandis que la distanciation favorise la réflexion, 

qui elle-même permet une action plus adaptée, un haut degré d’émotion produit une 

paralysie des capacités de discernement intellectuel et de réaction pratique. » Ce 

double lien engagement/distanciation, posé en 1956 par N. Elias, est constitutif du 

rapport à la société et au monde et concerne donc chaque individu. « La possibilité de 

toute vie de groupe ordonnée repose sur l'interaction, dans la pensée ou l'activité 

humaine, d'impulsions dont les unes tendent vers l'engagement et les autres vers la 

distanciation. Ces impulsions se tiennent mutuellement en échec. Elles peuvent entrer 

en conflit les unes avec les autres, lutter pour la prééminence ou passer des compromis 

et se combiner selon les proportions et les formes les plus diverses. En dépit de toute 

cette diversité, c'est la relation entre ces deux pôles qui détermine le cours des actions 

                                                

18 En France, cette notion a été traduite par celle de « neutralité axiologique » (par J. Freund et R. Aron, 
dans « Le savant et le politique » 1959). Elle est classiquement interprétée comme le fait de refuser les 
jugements de valeur dans le travail sociologique. Mais cette interprétation est controversée. I. Kalinowski 
estime que l’œuvre de M. Weber a été instrumentalisée par les courants antimarxistes et dévoile un M. 
Weber politiquement engagé. Ainsi, elle donne à voir une nouvelle compréhension de la notion de 
« neutralité axiologique », notion qui ne serait citée nulle part par M. Weber lui-même. I. Kalinowski 
(2005) la traduit par « non-imposition des valeurs ». À partir de la traduction d’I. Kaliowski, il n’est donc 
plus question d’opposer la neutralité à l’engagement, mais de distinguer les usages des valeurs selon que 
le rapport aux valeurs est dévoilé ou non, bien que présent (c’est notamment à ce propos que M. Weber 
s’interroge sur le charisme des professeurs). Voir également l’analyse de C. Moreux (1982) sur les 
rapports de M. Weber à la question de l’idéologie. 



  
81 

humaines. » (Elias 1993 :10).19 Toutefois, la question se pose avec une acuité 

particulière dans le cas du chercheur en sciences sociales, qui se doit d’expliciter ses 

affects : « les hommes captifs de ce double lien, mais l’ignorant, considèrent souvent 

comme tout à fait “rationnels” et tournées vers le réel le savoir empreint d’affectivité et 

la tendance à prendre ses désirs pour la réalité que ce double lien engendre » (1993 : 

114). Ces deux pôles sont non seulement indissociables, mais nécessaires à toute 

activité de recherche. À la question de savoir comment concilier les exigences 

scientifiques du sociologue et sa position de membre d’un groupe, N. Elias répond : 

« Le dilemme devant lequel se trouve placés les spécialistes en sciences humaines ne 

peut donc pas être résolu par le simple fait qu'ils renonceraient à leur fonction de 

membre d'un groupe au profit de leur fonction de chercheur. Ils ne peuvent cesser de 

prendre part aux affaires sociales et politiques de leur groupe et de leur époque, ils ne 

peuvent éviter d'être concernés par elles. Leur propre participation, leur engagement 

conditionne par ailleurs leur intelligence des problèmes qu'ils ont à résoudre en leur 

qualité de scientifique (…) Si pour comprendre la structure d’une molécule on n’a pas 

besoin de savoir ce que signifie se ressentir comme l’un de ses atomes, il est 

indispensable, pour comprendre le mode de fonctionnement des groupes humains, 

d’avoir accès aussi de l’intérieur à l’expérience que les hommes ont de leur propre 

groupe et des autres groupes ; or on ne peut le savoir sans participation et engagement 

actifs. » (1993 : 28-29) N. Elias ne souscrit donc pas à la classique dichotomie 

sujet/objet, éléments qu’au contraire, il lie. Loin de considérer l’engagement du 

sociologue comme un frein à la recherche scientifique, il en fait une condition sine qua 

non de la connaissance : l’engagement est la condition de la compréhension. Cependant, 

dans sa démarche scientifique le sociologue doit prendre de la distance dans son rapport 

au monde, expliciter et objectiver ses positions afin d’accomplir « un désenchantement 

émotionnel ». N. Elias invite donc le sociologue à effectuer des allers-retours constants 

entre l’engagement, nécessaire à la compréhension et la distanciation, nécessaire à 

l’analyse. 

                                                

19 La question de l’engagement et de la distanciation est posée en 1956 par Norbert Elias dans un article 
intitulé « Problems of Involvement and Detachment », publié dans The British Journal of Sociology. 
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A. Schütz va encore plus loin. Il explicite les parallèles entre la démarche de l’individu 

et la spécificité de celle de l’individu-sociologue, à partir de sa conception même de 

l’objet phénoménologique : le monde social. Pour lui, une situation ne constitue pas 

uniquement une expérience directe, car s’y trouvent sédimentées des expériences 

humaines antérieures : « le monde social comprenant les alter ego s'organise autour de 

moi en associés (Umwelt), contemporains (Mitwelt), prédécesseurs (Vorwelt) et 

successeurs (Folgewelt) qui me permettent d'instituer, en mes différentes attitudes vis-à-

vis des autres, ces multiples relations » (Schütz 1998 : 187). Ce sont les expériences 

préalables (les siennes propres et celles des autres, qui nous ont été transmises) qui 

donnent à l’individu les connaissances nécessaires pour pouvoir faire face à une 

situation et adapter son comportement à celle-ci. Chaque pré-expérience est en effet 

conçue comme typique, si bien que lorsqu’une expérience ne correspond pas à sa 

typification initiale, l’individu modifie et complexifie son schéma de référence de façon 

à y inclure cette nouvelle expérience, qui devient alors typique à son tour. L’individu 

accède donc à la compréhension du monde social par la construction de sa 

« typicalité ». Les cadres de significations, loin d’être figés une fois pour toutes, 

évoluent en fonction de l’expérience. Le monde social précède l’individu, il y évolue 

selon un intérêt pratique, qui est donc propre à chacun. Cela étant dit, où situer le 

chercheur ? « Les objets de pensée construits par le chercheur en sciences sociales, afin 

de saisir la réalité sociale, doivent être fondés sur des objets de pensée construits par le 

sens commun des hommes vivant quotidiennement dans le monde social. De la sorte, les 

constructions des sciences sociales sont, pour ainsi dire, des constructions du second 

degré, c'est à dire des constructions de constructions faites par les acteurs sur la scène 

sociale, dont le chercheur doit observer le comportement et l'expliquer selon les règles 

procédurales de sa science. » (Schütz 1987 : 11) Pour A. Schütz, le sociologue est donc 

ancré dans le monde social au même titre que n’importe quel individu ; mais tandis que 

ce dernier ne s’interroge généralement pas sur ce qu’il considère comme allant de soi, le 

sociologue doit observer une posture réflexive et une attitude scientifique. Pour cela, 

l’individu-sociologue doit déplacer son regard : ne plus le centrer sur soi, mais sur les 

autres. « Tout un chacun pour devenir chercheur en sciences sociales (social scientist) 

doit se décider à placer quelqu'un d'autre que lui au centre de ce monde, à savoir, la 

personne observée » (Schütz 1987 : 43). Le sociologue doit donc se situer dans le 

monde social tout en s’en détachant. Il construit lui aussi des idéaux-types, non pas pour 
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adapter son comportement aux situations, mais pour comprendre celui des autres, pour 

comprendre leur typification et leur rapport particulier au monde social. Les 

typifications du sens commun se distinguent ainsi de celles du sociologue. En adoptant 

une « attitude désintéressée », l’observateur scientifique dépasse sa « situation 

biographique à l’intérieur du monde social » pour donner la priorité à sa situation 

scientifique. Or, pour A. Schütz, le sociologue ne peut accéder à la compréhension des 

actions humaines, s’il ne s’implique pas lui-même fortement dans ses interactions avec 

autrui. 

Nous pouvons retenir de ces auteurs deux idées principales. Premièrement, l’implication 

du chercheur est indispensable à sa recherche, mais nécessite d’être l’objet d’un travail 

réflexif. Le chercheur doit en effet utiliser son rapport aux valeurs et s’engager dans les 

relations qu’il noue pour pouvoir accéder à la compréhension des actions d’autrui. Dans 

le même temps, il doit se distancier des phénomènes qu’il observe en interrogeant son 

propre rapport au monde, en objectivant ses positions et en centrant son regard sur les 

autres. Deuxièmement, il doit chercher à reconstruire la typicalité des logiques et des 

actions des individus pour comprendre leur rapport au monde.  
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Cette posture méthodologique fait de l’entretien compréhensif et de l’observation 

participante les outils appropriés de la recherche – « les outils naturels du sociologue », 

comme dit A. Hennion –, car ils ne font que prolonger le travail des acteurs eux-mêmes. 

Le travail de terrain est indispensable à la compréhension de la situation – au sens de 

W. I. Thomas (1923). Par ailleurs, ce choix de l’ethnographie résultait tout autant d’un 

goût prononcé pour le travail de terrain que du caractère informel de ce que je me 

proposais d’étudier. Qu’il s’agisse des passages dérogatoires au droit commun 

(Carnet 2007) des pratiques liées à l’économie souterraine d’objets et de services licites 

ou illicites, ou encore de la situation administrative des migrants ; je ne pouvais pas 

prétendre effectuer ma recherche à partir de méthodes quantitatives ou même de 

questionnaires « ouverts ». Je devais d’abord réussir à « être là », faire des entretiens 

lorsque cela me semblait possible et, dans le cas contraire, noter les faits observés, les 

discours obtenus et les sentiments éprouvés dès que je « sortais » momentanément du 
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terrain – dans un bus, un café, ou simplement en rentrant dans la pension ou 

l’appartement où je logeais. 
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Mais comment « être là » ? Comment entrer dans des interactions, des situations, tisser 

des liens à même de donner à « voir » et à « découvrir » ? La qualité ethnographique, 

nous rappelle Schwartz (1993 : 267), « peut s’appliquer à tout type d’enquête qui 

repose sur une insertion personnelle et de longue durée du sociologue dans le groupe 

qu’il étudie. » Le temps et l’implication sont des facteurs essentiels. Mais comment être 

à la fois impliqué tout en adoptant un « regard détaché » ? Comment effectuer ce 

passage, de l’engagement à la distanciation, de la situation biographique à la situation 

scientifique, lorsqu’on est sur le terrain ? Cette question revient comme un leitmotiv 

concernant l’observation participante.  

De fait, ces deux termes apparaissent parfois comme antinomiques. « … observer en 

participant, ou participer en observant, c’est à peu près aussi évident que de déguster 

une glace brûlante » souligne ironiquement J. Favret-Saada (1990), qui invite ainsi tout 

chercheur à expliciter le contenu empirique donné à cette expression. De son côté, A. 

Hennion estime que « L’observation participante » est une très mauvaise formule étant 

donné que le premier terme annule le second. Je préfère parler d’engagement ou 

d’attachement parce que l’on ne peut pas parler des objets qui sont problématiques, qui 

sont des résultats incertains, des surgissements possibles que l’on travaille ensemble, 

sans que notre propre degré d’engagement, d’attachement à ces choses et notre 

sensibilité à ce qui se passe ne soient eux-mêmes en jeu. » (Hennion In Floux et Schinz, 

2003).  

Pourtant, observation et participation vont de pair. Dans le moment de l’interaction, on 

ne peut séparer le sociologue de l’individu qu’il est. Sur ce point, Schütz (1987 : 49) est 

éclairant : d’après lui, le chercheur « ne peut jamais entrer comme consocié dans un 

modèle d’interaction avec l’un des acteurs sans abandonner, au moins temporairement, 

son attitude scientifique. L’observateur participant ou le chercheur de terrain noue un 

contact avec le groupe à étudier comme un homme parmi ses semblables ; l’attitude 

scientifique ne détermine que le système de pertinences qui fonctionne comme schème 
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de sélection et d’interprétation, attitude que l’on laisse de côté pour le moment afin de 

le réintroduire par la suite. » Abandonner, au moins partiellement, son attitude 

scientifique est même une condition sine qua non de la recherche participante et 

ethnographique. En effet, comment prétendre obtenir des informations et des détails sur 

la vie, les pensées et les sentiments des personnes que l’on rencontre et interroge, sans 

leur en donner soi-même ? La création de relations minimales de confiance est 

indispensable à la recherche, or, l’enquêté ne l’accorde que s’il a une idée plus ou moins 

précise de la personne à qui il a affaire. C’est ainsi qu’à Alicante, alors que je tentais 

d’en savoir plus sur l’organisation de l’économie souterraine (de produits licites tels que 

des chaussures et des vêtements) passant par le port, Omar me fit passer un « test » :  

[Il] veut que je lui parle de moi, je lui demande quoi, il me dit « ta vie, ce que t’as 

dans la tête ». Je lui parle de l’Amérique latine.20 Une femme voilée passe, il dit 

« c’est bien » et finit par me parler des caricatures de Mahomet. Il a un discours 

extrémiste. Je me dis que je dois répondre de façon mesurée, ne pas lui rentrer 

dedans, mais sans pour autant dire quelque chose que je ne pense pas, car il sait que 

je ne crois pas en Dieu et mon discours doit rester plausible. Je lui dis donc que je 

peux comprendre l’offense, mais que si l’offense est faite avec des mots alors il faut 

répondre avec des mots et non pas avec des armes, comme lui le suggère. Au bout de 

5 minutes de cette conversation, il sourit et finit par me dire qu’il s’en fout, qu’il ne va 

même pas à la mosquée, etc. (Journal de terrain 2006). 

De façon très nette, Omar tenait en fait à savoir ce que je pensais et quel type de 

personne j’étais. Par la suite, il me fit comprendre que je ne pouvais pas obtenir plus 

d’informations sur ce qui se passait au port, à moins de m’impliquer réellement : 

« Toi tu veux regarder là où tu dois pas (…) tu peux pas savoir. C’est comme moi 

avant : tant que t’es en face, tu peux pas ; une fois que t’es à côté, alors oui, parce que 

t’es ami. »  

Le chercheur doit donc s’engager dans les relations qu’il noue sur le terrain, il est même 

souvent amené à donner son point de vue, à expliciter ses opinions tout en montrant 

qu’il ne porte pas de jugement négatif sur l’autre. Ceci est bien évidemment 

                                                

20 À 17 ans, j’ai fait un voyage de 7 mois en Amérique latine.  
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« modulable » en fonction de la situation et de la personne avec qui l’on échange. Ainsi 

j’ai moi aussi parfois choisi la provocation – calquant inconsciemment mon 

comportement sur ce que m’avait appris Omar – lors d’une de mes rencontres à Almeria 

avec un autre informateur privilégié, qui tenait des propos racistes. 

Bref, cette fois-ci je me suis énervée un peu tout en restant correcte, et c’est 

« Pauline » qui a pris le dessus sur la « pseudo sociologue » ou, pour le dire 

autrement l’étudiante de terrain : il en mettait une couche sur les Juifs et j’ai essayé 

de lui faire accepter ses préjugés et de les démonter. Ça me fatigue, mais à aucun 

moment ça se passe mal et même à la fin, en se quittant, il me répète qu’il n’a pas de 

préjugés et que je ne dois pas le prendre mal. Je me souviens, au début de la 

discussion, comme il a vu que je réagissais au quart de tour, il m’a demandé en 

souriant si j’étais ou si j’avais de la famille juive. Par provocation, j’ai dit oui. On a 

continué la conversation et ce n’est qu’après que je lui ai avoué que je n’avais pas 

d’origine juive, mais que je voulais voir sa réaction. (Journal de terrain 2007) 

Cette séparation « schizophrénique », que je pose dans mon journal de terrain, entre 

deux entités qui ne sont pourtant pas séparables sur le terrain – l’individu et le 

chercheur – témoigne de cette difficulté à marier engagement et distanciation. Jusqu’où 

aller ? Où s’arrêter ? Cette évaluation des limites de l’engagement et de la distanciation 

en situation d’interaction s’effectue dans l’urgence et est sujette à maladresse. Dans une 

sorte d’exercice acrobatique, il faut savoir donner des réponses délicates, où l’on 

explicite ses pensées (qui peuvent constituer des jugements) sans que l’autre ne se sente 

pour autant jugé (sans quoi la confiance serait susceptible d’être remise en cause et le 

lien en serait détérioré). Il s’agit en quelque sorte de recréer une conversation entre 

« amis » : la différence de points de vue est acceptée et ces derniers peuvent être 

discutés précisément parce qu’un respect mutuel et préalable existe. Les jugements, s’ils 

existent, sont émis à propos des actes et non pas des individus. 

L’observation participante implique donc un comportement actif, qui ne se limite pas au 

seul fait de « se trouver là » : il faut s’investir dans les interactions – investissement 

duquel découle cette désagréable sensation qui envahit le chercheur, au moment de 

l’écriture : celle de « trahir » la confiance des personnes rencontrées. L’observation 

participante est un véritable choix épistémologique. C’est parce que le chercheur entre 

directement dans des situations d’interactions, c’est-à-dire qu’il se passe 
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d’intermédiaires, qu’il accède à des faits observables. De plus, le chercheur 

n’abandonne jamais totalement son attitude scientifique, car le moindre fait, la moindre 

parole, peut à tout moment lui rappeler la raison pour laquelle il est présent dans la 

situation d’interaction : sa recherche. Le sociologue est en effet constamment en alerte, 

il est disponible pour sa recherche, et ce, même dans les moments où sa face-individu 

semble prendre le pas sur sa face-chercheur. Cette disponibilité pour l’alerte est 

inhérente au fait que pour le sociologue, la situation est loin d’être « naturelle », au 

contraire, elle est la conséquence de sa volonté de faire une recherche. Pour reprendre 

les termes d’A. Tarrius : « On est dans un jeu d’acteur et on a peur à tout moment que 

ce jeu soit défait ». 21 Observation et participation se combinent ainsi dans des situations 

plus ou moins complexes qui révèlent les limites propres au chercheur. Ces limites 

déterminent, de fait, l’orientation de la recherche et participent de l’« impureté » du 

matériau recueilli. 

L’ethnographie a développé, depuis les années 50 aux États-Unis et depuis les années 

70 en France, une « conscience méthodologique », une « réflexion critico-

méthodologique » qui lui permet de s’armer de méthode (Schwartz 1993 : 266). O. 

Schwartz défend un « empirisme irréductible » qui nécessite à la fois rigueur et 

souplesse méthodologique. Pour lui, l’ethnographie ne peut fonctionner sans un 

empirisme impliquant que les matériaux recueillis « comportent nécessairement une 

dose d’“impureté”, c’est-à-dire d’inadéquation aux contraintes de validité ou 

d’objectivation scientifiques ». Cette impureté n’empêche pas les exigences 

méthodologiques et c’est pourquoi elle doit être limitée et explicitée. En revanche, 

« une ethnographie, qui par un modèle de rigueur trop fort, refuserait cette dimension 

et prétendrait à la pureté, mutilerait ses possibilités de découverte et s’interdirait de 

multiples opérations ». En effet, la démarche compréhensive suppose du sociologue 

qu’il adopte un modèle hypothético-inductif. Il ne formule pas des hypothèses a priori, 

mais les construit a posteriori, au fur et à mesure de sa confrontation au terrain. Dans 

cette perspective, il se pose des questions internes à une situation donnée et fonctionne 

alors par relance partielle, allant de découverte en découverte. Par ailleurs, la 

« sensibilité » du chercheur, ses capacités à créer du lien, sa maîtrise d’une langue, son 

                                                

21 Rencontre, juin 2010. 
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âge ou son sexe, sont autant d’éléments qui conditionnent l’évolution du terrain. Ainsi, 

les situations elles-mêmes autant que les possibilités et les limites propres au chercheur 

dirigent et déterminent la recherche. Il n’existe pas de recette méthodologique, mais un 

apprentissage du terrain qui se fait avec l’expérience et se renouvelle sans cesse. 

Sur le terrain, j’ai utilisé l’observation directe et participante autant que les entretiens 

semi-directifs. D’une manière générale, je ne faisais intervenir ces derniers qu’après un 

processus – plus ou moins long selon les cas – d’interconnaissance réciproque. 

N’oublions pas, en effet, qu’une bonne partie des migrants, au cours de leur passage en 

péninsule et des démarches administratives engagées, ont dû répondre à de multiples 

questions posées par toute sorte d’interlocuteurs : police, avocats, juges, associations, 

personnels administratifs, assistantes sociales, parfois même journalistes… Leur poser 

des questions au cours d’un entretien enregistré, même si celui-ci ressemblait prenait la 

forme d’une conversation, revenait à les replacer dans une situation similaire. En 

utilisant l’entretien trop rapidement, je courais plus de risques d’obtenir un discours 

surfait, car j’étais alors plus facilement assimilable à une assistante sociale, un membre 

d’une association, une journaliste, ou encore, dans le pire des cas, à un membre de la 

police (en effet, dans les autres cas, l’interlocuteur estime souvent que la personne pose 

des questions en vue d’aider ou au contraire pour son propre intérêt, mais jamais pour 

porter préjudice). 
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Mon enquête de terrain s’est déroulée en cinq temps : depuis mon enquête de DEA de 

deux mois en 2004, dans la province de Cadix, jusqu’à mon installation à Almeria 

durant 5 mois, l’année 2007 ; en passant par une enquête d’un mois à Alicante et une 

autre de deux mois le long de la frontière sud-espagnole, toutes deux en 2006. J’ai en 

outre complété ce terrain par un séjour de deux mois au Maroc et au Sénégal, 

l’été 2008, qui visait surtout à m’imprégner de l’atmosphère que les migrants avaient pu 

me décrire afin de mieux me rapprocher de leur réalité. Puis, poussée par les 

évènements, je suis retournée une semaine sur le terrain d’Almeria. C’est donc mon 

enquête à Almeria que l’on peut qualifier de véritablement ethnographique. Je vivais 

alors, non plus seulement « sur » mon lieu d’enquête, mais « dans » mon terrain, 

notamment en partageant une colocation avec deux migrantes marocaines. La frontière 
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entre mon travail de recherche et ma vie personnelle s’en trouvait de fait largement 

brouillée. Cela m’a permis d’accéder à des réalités dont je n’aurais pas eu connaissance 

autrement, mais cela a aussi pu parfois perturber la tenue de mon journal de terrain. 

Tout au long de cette recherche, j’ai évolué entre mon rôle d’apprenti-chercheur et mon 

statut d’individu. En y repensant aujourd’hui, j’avoue avoir eu tendance à noter tout ce 

qui me correspondait lorsque je me « sentais » enquêtrice, et à oublier parfois de le faire 

lorsque j’« étais moi-même », car alors, même si j’étais avec des personnes ou dans des 

situations pertinentes pour ma recherche, cette sensation d’« être moi-même » 

m’amenait en quelque sorte à « me reposer » du travail de terrain, comme si je me 

trouvais « en dehors » du terrain, tout en sachant pertinemment que j’y étais toujours. 

Cette différence se fondait sur le fait que dans ces moments, je ne cherchais plus à 

contrôler ma place sur le terrain, à calculer mes gestes et mes dires, à rester attentive à 

tout ce qui se passait autour de moi ; au contraire, mes réactions étaient plus 

« naturelles » et irréfléchies. Cette sensation traduit très bien ce que nous avons vu 

précédemment, à savoir que le chercheur est constamment dans une position située entre 

objectivisme et subjectivisme : acteur du monde social, il est toujours rattrapé par son 

terrain ; sur le terrain, il ne cesse jamais totalement d’être lui-même.  

D’une manière générale, j’ai utilisé différentes tactiques dans ma recherche en essayant 

de multiplier les « entrées » sur le terrain à partir desquelles s’effectuait, dans le 

meilleur des cas, un effet « boule de neige » particulièrement productif. Si cette 

méthode m’a permis d’approcher différentes réalités du processus migratoire et de 

percevoir le décalage entre « officiel » et « officieux », elle comporte aussi ses biais et 

ses échecs et son résultat ne reflète pas, bien entendu, l’ensemble des réalités 

migratoires et locales.  

En premier lieu, l’« échantillon » final est en partie déterminé par la nationalité et les 

relations de ceux qui m’ont facilité l’accès à d’autres personnes. 

En second lieu, je n’ai pas pu et/ou pas voulu m’investir dans d’autres « mondes » : 

certes, je ne me suis pas limitée aux acteurs migrants et je suis allée rencontrer d’autres 

acteurs issus du milieu associatif, du milieu administratif et du milieu policier 

essentiellement et, dans une moindre mesure, du milieu économique local. Mais ces 

dernières rencontres furent limitées. En effet, dans un espace où les interconnaissances 



 90 

sont grandes et où l’on se fait facilement « repérer », il faut parfois « choisir son 

camp » : on ne peut pas être partout à la fois, ou disons qu’on ne peut pas s’investir de 

manière égale – voire s’investir tout court – dans des mondes qui représentent des 

intérêts qui entrent trop en contradiction les uns avec les autres. Ainsi, si je me suis 

largement investie avec les migrants et dans les associations, je n’ai fait que des 

incursions ponctuelles dans les autres milieux. Concernant les milieux policiers et 

administratifs, j’avais d’abord pour stratégie de me rendre directement sur place, afin de 

« forcer » les gens à me recevoir ; mais au fur et à mesure du terrain, j’ai aussi souvent 

été mise en contact avec eux. Concernant le monde économique autochtone, j’ai essayé, 

en vain, de rencontrer les responsables des organisations patronales. J’aurais sans doute 

pu, avec le temps, réussir à établir différents contacts directs avec des patrons, mais cela 

aurait supposé un investissement en terme de temps dont je ne disposais pas : investir le 

monde des migrants (de sorte à dépasser les visions normatives des uns et des autres et 

de sorte à multiplier les informations sur les économies souterraines) engageait déjà tout 

mon temps (sans compter les temps où l’on désespère et où l’on fatigue du terrain). Les 

patrons ont en effet tendance à refuser de parler aux journalistes, sociologues et autres 

investigateurs depuis la médiatisation de la situation locale à partir des évènements d’El 

Ejido22. Toutefois, ces impossibilités ou ces difficultés sont significatives en ce sens où 

ils renseignent sur les liens et les cloisonnements entre les différents « mondes » : en 

terme de contacts, on passe facilement d’une association, à une administration, à un 

corps policier ; au contraire, on passe difficilement d’un migrant ou d’une association à 

un patron.  

Enfin, et bien que je parle, pour des raisons de commodités, de « Subsahariens », ce 

terme désigne essentiellement dans cette recherche les Subsahariens d’Afrique de 

l’Ouest francophone. Mes tentatives pour investir le milieu nigérian, par exemple, 

furent (à quelques exceptions près) un échec. 

                                                

22 Pour exemple, le documentaire de J. Rhalib, « El Ejido : la loi du profit » a reçu des critiques acerbes 
de la part du maire d’El Ejido ainsi que des organisations patronales présentes dans la province 
d’Almeria.(http://www.elpais.com/articulo/espana/agricultores/protestan/documental/Ejido/auspiciado/M
arruecos/elpepuesp/20070716elpepunac_22/Tes) Or, c’est précisément l’année de sa diffusion que j’ai 
fait mon principal terrain dans la province. 
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Mon terrain a donc duré 9 mois au total, sans compter le mois de terrain à Alicante et le 

séjour de deux mois au Maroc et au Sénégal. Dans la province de Cadix, j’ai suivi la 

piste des associations et organisations religieuses, dans les villes de Cadix, d’Algésiras 

et de Tarifa. Dans la province d’Almeria, j’ai suivi les migrants dans les quartiers où ils 

m’emmenaient et non l’inverse. Mon travail a donc essentiellement eu lieu dans les 

villes d’Almeria, de Roquetas de Mar et d’El Ejido (villes du Poniente Almeriense), 

mais aussi, dans une moindre mesure, dans celle de Nijar (dans le Levante Almeriense) 

à Campohermoso et San Isidro.  

Au cours de ces enquêtes (j’en exclu mon terrain à Alicante) j’ai rencontré plus d’une 

centaine de migrants. J’ai obtenu la plupart de mes informations à partir de 

conversations informelles – j’ai même pu reconstituer le parcours de plusieurs migrants 

de cette façon. Mais j’ai également effectué des entretiens formels auprès de 5 membres 

de différentes forces de police, 6 personnels administratifs, 1 politicien, 11 membres 

d’organisations qui aident les migrants (ONG, association, syndicat, congrégation 

religieuse) et 31 migrants. La durée des entretiens a varié de 45 min à 2 h 30. Avec les 

migrants, les candidats à la migration et les « retournés », ils se déroulaient 

généralement sur leur lieu de vie ou dans un espace public (café, bar, rue). Avec les 

militants associatifs, les syndicalistes, les religieux, les policiers, les douaniers, les 

personnels administratifs, ils se déroulaient sur leur lieu de travail. Les entretiens 

avaient lieu en espagnol, en français, parfois dans les deux langues en même temps, et, 

exceptionnellement, en anglais.  

L’ensemble des migrants que j’ai rencontrés et interrogés constitue une population 

active, leur âge oscillant entre 20 et 45 ans, majoritairement des hommes. La province 

d’Almeria est en effet surtout demandeuse d’une main-d'œuvre masculine à destination 

de l’agriculture. Si beaucoup sont allés à l’école et se sont arrêtés à la fin de la primaire 

ou pendant le collège, seule une minorité a fait des études secondaires. La plupart n’ont 

pas de papiers, sont arrivés depuis moins de deux ans et sont originaires du Maroc et du 

Sénégal et dans une moindre mesure, du Cameroun, du Burkina-Faso, du Mali, du 

Nigeria, de la Guinée-Conakry, de la Guinée-Bisau et de la Côte d’Ivoire. Les 

Sénégalais venaient surtout des régions de Saint-Louis et de Dakar et les Marocains, de 

celle de Beni-Mellal – toutefois, les femmes venaient plus souvent de Casablanca, de 
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Tanger et de Nador. B. López García et son équipe du TEIM (2004) signalent d’ailleurs 

que les migrants qui sont pris en pateras sont souvent originaires de la région de Beni-

Mellal et que cette région a pris de l’importance dans les migrations vers l’Andalousie à 

partir des années 90. De même A. Cohén, M. Berriane et leur équipe (2006, 2009) 

relèvent l’importance, en Andalousie, des migrants marocains originaires de Beni-

Mellal et de Casablanca ; ceux de Beni-Mellal, de Kénitra et du Rif étant les plus 

présents dans la région d’Almeria.23  
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La réflexivité du chercheur suppose aussi qu’il s’interroge sur ses propres rôles et 

modalités d’échanges sur le terrain. D’après P. Fournier (2006) il existe une 

« indétermination » quant au sens précis de la relation d’enquête ethnographique – 

lorsque celle-ci a été posée comme telle par le chercheur et acceptée par l’enquêté – et 

le sexe et l’âge du chercheur comptent parmi les « signes » qui permettent à l’enquêté 

de donner un sens à cette « étrange relation » (Fournier 2006) : « Si l’enquêté peut se 

trouver (…) insatisfait face à la présentation qu’a donnée l’enquêteur du projet de 

connaissance auquel celui-ci souhaite l’associer, c’est qu’il perçoit souvent des raisons 

de s’interroger sur la réalité de ce projet. Dans certains cas, il peut ne pas voir 

comment y répondre sans avoir à imaginer un implicite de la demande. (…) Dans 

d’autres cas, répondre en prenant au pied de la lettre le discours de l’enquêteur semble 

possible à l’enquêté mais le type d’investigation proposée ne lui paraît pas en phase 

avec le projet de connaissance affiché. Cela lui semble parfois même si étrange qu’il 

redoute d’avoir affaire à une formulation servant d’écran à un autre projet (…) auquel 

il ne voudrait pas être associé malgré lui. » Cette « indétermination » explique une 

partie des rôles que j’ai eu sur le terrain, notamment ceux que je n’ai pas cherché à 

avoir. Dans un premier temps, elle a également été renforcée par ma position de double 

                                                

23 Pour l’évolution de la présence marocaine en Andalousie, les lecteurs pourront se reporter aux travaux 
dirigés et coordonnés par B. López García (1996, 2004) ainsi qu’à la très belle étude sur les mobilités 
Marocaines, dirigées par A. Cohén et M. Berriane (2006, 2009). 
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étrangère et mon manque de maîtrise des rites d’interactions spécifiques aux différents 

mondes que je découvrais. 

J,J,. M2)*#6"$2<?")L*7)8*#6"$2<)"8*

Avant toute chose, il me faut préciser ce choix pour l’Espagne. 

Débutant cette thèse sans financement, il aurait été plus simple de choisir un objet 

d’étude en France le plus proche possible de mon domicile. Puisque je souhaitais 

m’inscrire dans un sujet ayant une dimension européenne, j’aurais pu choisir la frontière 

franco-britannique et faire une enquête de terrain sur les passages clandestins de 

migrants à Calais. Mais, de façon tout à fait subjective, je me sentais plus à l’aise à 

l’idée d’avoir une position d’étrangère. 

Je supposais qu’elle me permettrait non seulement d’avoir un regard distant vis-à-vis 

des Espagnols comme des migrants étrangers, mais aussi de faciliter mon entrée en 

relation avec ces derniers et l’accès à une parole relativement libre. Ne faisant partie 

d’aucun de ces deux « groupes », je me situais dans un entre-deux. Si je n’étais pas 

espagnole moi-même, j’étais cependant plus que familiarisée avec ce pays dans lequel 

je voyageais depuis l’enfance et où j’avais vécu plusieurs années. Par ailleurs, ces 

migrants et moi ne relevions pas de la même figure de l’étranger : contrairement à eux, 

je suis citoyenne d’un pays de l’Union européenne, qui plus est perçu comme « riche ». 

Or, c'est, à mon sens, l’étranger perçu comme « ethnique » et « pauvre » qui est visé par 

l’angoisse contemporaine à l’égard des frontières24 et par l’essentiel des considérations 

racistes et xénophobes (Carnet 2004). En Espagne, l’immigré européen issu des pays 

« riches » est identifié à la figure du touriste issu de ces mêmes pays et en Andalousie, 

les deux sont d’ailleurs communément appelés guiri.25 C’était donc dans cette catégorie 

que le sens commun me classait – les autres étrangers étant qualifiés d’inmigrantes. 

Ce choix de l’Espagne faisait donc écho à la figure de l’étranger selon G. Simmel : dans 

la relation sociale, la distance est la condition de la proximité et la proximité est source 

                                                

24 Selon l'expression de M. Anderson (1997). 
25 Pour une explication de ce terme, se reporter à l’article de N. Monnet ( 2001). 
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de distance. Je me sentais en effet, pour reprendre le terme de N. Elias, trop engagée26 

en France. Choisir l’Espagne, c’était mettre à distance la charge émotionnelle que 

représentait le thème de l’immigration dans le pays où j’ai grandi. C’était donc 

favoriser, tant faire se peut, ma réflexion et mes capacités de discernement intellectuel.27 

Étudier les migrations africaines en Espagne, c’était (pour moi qui ne suis ni Espagnole 

ni Africaine) bénéficier d’une double distance : avec ce pays et avec le groupe étudié 

(les migrants africains clandestinisés). G. Simmel (1908) lui-même suggérait qu’en 

raison de la particularité de sa position combinant proximité et distance, attention et 

indifférence, l’étranger pouvait être un témoin impartial. Toutefois, comme le remarque 

à juste titre A. Schütz (2003 : 36), l’objectivité de l’étranger ne résulte pas tant d’une 

attitude critique (juger le nouveau groupe selon les propres critères de son pays natal) 

que de son besoin « d’acquérir une connaissance complète des éléments du nouveau 

modèle culturel et d’examiner à cette fin, avec soin et précision, ce qui semble être 

automatiquement compris par le groupe lui-même ». J’ai en effet dû m’immerger dans 

des mondes qui ne m’étaient pas du tout familiers. Cette position d’outsider et la 

distance qu’elle supposait impliquaient un travail particulièrement important 

d’imprégnation et de familiarisation. Je devais en effet réduire cette distance et rendre 

proche le lointain. Ce travail pouvait s’avérer éprouvant. Je procédais nécessairement 

par tâtonnements et, bien évidemment, par maladresses. « Mener une enquête de 

terrain, c’est accomplir des opérations très semblables à celles de l’immigrant, mais 

sur un mode expérimental. Il faut être capable de se mouvoir à la frontière de plusieurs 

mondes, comme un déclassé ou un déraciné professionnel, de s’y immerger avec le plus 

grand naturel et d’avoir ce pouvoir de dénaturalisation qui est le propre de l’exilé ou 

du migrant, de vivre en perpétuel décalage à soi et aux autres et d’en faire une 

ressource de compréhension et de traduction » (Céfaï 2003 : 476). Ce travail était 

d’autant plus complexe que, si je maîtrisais relativement bien les « codes » espagnols et 

même andalous, j’étais peu familiarisée avec la région d’Almeria et les migrants 

                                                

26 N. Heinich (1997 : 29-30), dans son ouvrage sur N. Elias, souligne que « la notion d’engagement 
mesure le degré auquel une personne est affectée – intéressée, émue, touchée – par le monde extérieur. 
[…] tandis que la distanciation favorise la réflexion, qui elle-même permet une action plus adaptée, un 
haut degré d’émotion produit une paralysie des capacités de discernement intellectuel et de réaction 
pratique. » 
27 Ce que N. Elias (1995) nomme le double lien psycho-physiologique et psycho-sociologique. 



  
95 

africains auxquels je m’intéressais étaient de pays, de milieux, de religions et d’ethnies 

divers. Je devais ainsi faire face à une multiplicité et une diversité de codes, c’est-à-dire 

à un ensemble de savoir-être, de normes de comportements, de connaissances tant 

culturelles que situationnelles. Je n’avais pas les connaissances de l’insider, or, nous 

rappelle L. Gaissad (2006), « La position indigène confère bien une maîtrise des codes 

ou, pour le dire autrement, elle donne une vraisemblance aux rites d'interactions, que 

ceux-ci signifient engagement ou évitement par rapport à tel ou tel aspect du jeu de la 

rencontre ». 

Toutefois, je n’ai ressenti ce manque de codes comme problématique que dans certaines 

situations : les situations de « drague », qui révélaient ma difficulté à trouver la bonne 

distance ; les situations de tensions, qui appelaient de ma part des réactions 

suffisamment adaptées pour en limiter les effets ou le degré ; les moments où des portes 

m’étaient fermées, puisque cela révélait mon incapacité à créer de la proximité (comme 

ce fut le cas dans mes tentatives pour « ouvrir » un terrain nigérian) ou, au contraire les 

moments où j’accédais à de nouveaux milieux (comme celui de la prostitution ou de 

trafic divers) avec son lot de nouveaux codes. Or, sur ce terrain existait une telle 

diversité de codes que j’étais dans une perpétuelle nouveauté. Ce n’est que très 

lentement, et toujours imparfaitement, que j’ai appris certains codes me permettant de 

distinguer « ce qui se faisait » de « ce qui ne se faisait pas » dans telle situation pour 

telle personne et d’adapter mon comportement en conséquence. Comme l’a si bien 

expliqué A. Schütz (1987), tout individu procède par classement, rattachant des 

« types » de personnes à des « types » de comportements en fonction de « types » de 

situation, de telle sorte que l’on puisse adapter son comportement à la situation 

d’interaction. Apprendre les différents codes correspondant à divers « mondes » ou 

situations fait partie de l’apprentissage de terrain. Il faut accepter de se tromper et de 

voir certaines portes se fermer. 

J,J,- =:#6'70$26)*

Sauf exception, je me présentais toujours comme une étudiante qui « travaillait » sur les 

migrants africains et cherchait à savoir comment ils se « débrouillaient » en Espagne. 

Auprès des associations laïques ou religieuses d’aide aux migrants, j’évoquais – bien 

que cela fut souvent inutile – notre intérêt commun pour les questions migratoires et 
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d’« intégration ». Auprès des personnels administratifs, j’insistais parfois sur le 

« professionnel » de ma recherche et montrais partiellement mes connaissances. Auprès 

des forces de police, que je supposais – à tort ou à raison – plus méfiantes, je jouais le 

rôle de la fille un peu naïve qui possédait néanmoins quelques informations.  

En revanche, je ne dévoilais pas toujours la raison de ma présence aux migrants que je 

rencontrais. Si je le faisais, ce n’était pas dès la première rencontre, à moins que je n’aie 

été présentée par un tiers comme telle – ce qui arrivait la plupart du temps lorsque ce 

tiers était lui-même au fait. Le plus souvent, dans l’immédiateté des échanges, 

j’inventais une excuse pour entrer en interaction ou pousser plus loin une conversation. 

Je pouvais aussi dire que j’étais en vacances (j’ai fait beaucoup de terrain l’été) ou 

encore laisser aux autres le soin de me présenter et de me donner le rôle qui leur 

semblait le plus adapté à la situation. J’étais alors d’abord l’amie d’untel ou la bénévole 

d’une association et ce n’est qu’avec le temps que j’expliquais partiellement ce que je 

faisais « réellement ».  

Enfin, le fait d’être étudiante semblait encourager une certaine connivence avec ceux 

des migrants qui avaient fait des études universitaires (en mathématiques, droit, 

économie, tourisme, langues, etc.) ou qui avaient exercé une profession libérale – et se 

définissaient parfois eux-mêmes comme des « intellectuels ». Eux comme moi avions 

l’impression de nous retrouver entre « semblables », de partager des codes communs du 

fait de notre identité commune d’étudiant. Mettre en avant cette identité, était aussi pour 

eux un moyen de se valoriser et de se distinguer des autres migrants qui, dans la région 

d’Almeria, n’ont, pour la majorité, pas atteint le bac et dont ils partageaient pourtant, 

pour certains, les mêmes conditions de vie, vivant dans les mêmes lieux délabrés, 

exerçant les mêmes activités déconsidérées. Ils semblaient par ailleurs comprendre ma 

démarche de recherche et répondaient à toutes mes sollicitations sur ce point – ce qui 

rendait les entretiens très riches – l’un d’entre eux ayant même convaincu l’ensemble 

des membres de son groupe d’amis de faire un entretien avec moi, alors même que je ne 

lui en avais jamais formulé la demande. Pour autant, lorsque nous étions tous réunis, il 

ne pouvait s’empêcher d’accaparer la conversation.  
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Comme le dit Schütz (2003) : « ce qui fait défaut à l’étranger c’est qu’il ne sait pas 

instinctivement trouver la bonne distance avec les autres ». Étrangère aux différents 

pays et cultures respectifs des migrants que je rencontrais, j’éprouvais sur le terrain mon 

manque de maîtrise des « codes » de chacun. Au début, j’avançais par tâtonnements et 

maladresses ; aussi, lorsque parfois, dans des commerces, je rencontrais avec des 

Français « issus de » sur le chemin des vacances au pays de leurs ascendants, c’était 

pour moi une sorte de soulagement que de discuter avec eux. En toute logique, ce n’est 

qu’avec le temps, à force de présence et d’interactions, que je comblais peu à peu ce 

manque et arrivais, tant faire se peut, à adapter correctement mon comportement aux 

situations.  

Trouver la « bonne distance » était pour moi une tâche d’autant plus ardue dans mes 

interactions avec les hommes, car si je devais rechercher une certaine proximité avec 

eux dans le but d’obtenir des informations, cette recherche pouvait être interprétée 

comme un rapport de séduction. Je n’étais pas sûre de distinguer ce qui, pour chacun, 

faisait de moi une « fille bien » ou une « fille facile » et je n’étais donc jamais sûre de 

maîtriser, à minima, l’image que je leur donnais. Pour certains, être française et blanche 

suffisait à faire de moi une « fille facile » ; pour d’autres, les « signes » que je dégageais 

faisaient de moi une « fille bien » (« tu ne te maquilles pas trop », « tu ne t’habilles pas 

comme certaines » c.-à-d. de façon considérée comme « provocante ») — signes qui 

pouvaient même être considérés comme une « qualité » recherchée. Plus généralement, 

je devais tout simplement faire face à des jeux plus ou moins clairs de drague et de 

séduction. Si l’entrée en contact était relativement facile, la gestion de l’interaction – ou 

de la relation lorsque les interactions avec la même personne étaient répétées –  

s’avérait dans bien des cas pour le moins complexe. On me demandait où j’habitais et 

avec qui, on m’interrogeait sur ma vie amoureuse, on me demandait mon numéro de 

téléphone, on m’invitait à sortir, on se donnait de l’importance, on promettait de 

m’aider (« tu vas faire un bon travail avec moi », « je vais t’aider », « toi tu me dis les 

cas que tu veux, et moi je te les amène, moi, tous les cas je peux te les trouver »), on 

m’expliquait qu’on était un homme de confiance, on m’avouait qu’on aimait les 

« Françaises », les « Européennes », les « blanches »… Comment être suffisamment 

proche afin d’obtenir confiance et informations, tout en gardant une distance suffisante 
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afin d’éviter trop d’ambiguïté ? Trouver instinctivement « la bonne distance » avec les 

hommes auprès desquels j’enquêtais s’est avéré au début de ma recherche être un 

véritable exercice supposant un effort constant. Même lorsque la relation d’enquête était 

négociée et acceptée, elle pouvait débouché à des jeux de drague, et même lorsque cette 

dernière était discutée et que je réussissais à négocier une relation d’amitié, ceci pouvait 

être remis en question dès le lendemain. L’attention vigilante que me demandaient ces 

négociations, souvent implicites, était parfois éreintante.  

Il me fait tout un discours sur le fait que lui il veut plus et qu’il me voit comme une 

intellectuelle et que je ne suis intéressée que par mes études… Je lui rappelle qu’on 

avait négocié l’amitié, il me dit que lui il cherche une femme, qu’il n’a pas de temps à 

perdre, que l’amitié n’a aucun intérêt pour lui. « Je suis une perte de temps, alors… » 

– lui dis-je d’un air rieur, il rit aussi et me demande pardon… Il insiste, je lui fais 

comprendre qu’il y a pas moyen…. (Journal de terrain 2006) 

« (…) Plus tard, il me proposera de passer une nuit au CETI arguant que ça pourrait 

me servir pour mon travail… Juste avant, il m’expliquait qu’il n’avait jamais 

“cherché l’intimité” avec une autre femme que la sienne, qu’il n’a pas vue depuis 

presque deux ans. » (Journal de terrain 2007) 

Signalons que ce n’est qu’au début de ma recherche que je ressentais comme un poids 

ce type d’ambigüités dans la relation d’enquête. Je ne maîtrisais pas cette place des 

relations sociales de sexe dans le travail de terrain, que j’avais l’impression de subir, car 

c’étaient alors mes propres limites que j’éprouvais. Par la suite, j’apprenais à renoncer à 

certaines relations d’enquêtes malgré l’intérêt que l’enquêté pouvait avoir pour ma 

recherche, lorsque je les considérées trop « pesantes » et que je savais ne pas être en 

capacité, ou ne pas avoir l’envie de gérer la relation. Dans le même temps, j’acceptais 

ce type d’ambigüité comme un paramètre inhérent à la recherche et j’apprenais à 

l’utiliser en faveur de cette dernière. J’ai donc appris à jouer avec ce rôle de « fille » 

dans lequel certains hommes m’enfermaient malgré mes tentatives pour mettre en avant 

les motifs professionnels de ma présence. J’acceptais dans une certaine mesure les jeux 

de drague tout en remettant les choses à leur place lorsque cela s’avérait nécessaire : ils 

étaient à la fois un atout et un handicap, mais j’estimais que cela faisait partie du 

« jeu ». En ce sens, mon terrain à Alicante a constitué pour moi une véritable étape 

d’apprentissage. Mais elle a pu aussi être parfois prisme déformateur : j’ai parfois pu 
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analyser des situations de façon erronée, notamment lorsque les termes d’un accord 

(pour un entretien, pour un rendez-vous) n’étaient pas respectés, j’étais rapidement 

gagnée par la méfiance sur les motivations de l’autre et par la peur de perdre le contrôle 

de la situation.  

Ces jeux de drague et de séduction pouvaient par ailleurs être révélateurs de la réalité 

sociale des migrants. Pour certains, ils s’inscrivaient dans une quête administrative : 

mes « papiers », et donc, mon pouvoir de régularisation, me rendant « attractive ». 

« Il me demande si ça avance mon boulot (…) Je dis oui, je vais dans les bazars, je 

discute avec les gens, mais à chaque fois on me demande si je suis mariée, quel âge 

j’ai… Il me dit : « C’est normal, tout le monde veut se marier ». Moi, en rigolant : 

« C’est à croire qu’il y a pas de femmes chez vous ! » Lui : « Mais toi t’as des 

papiers ! Une algérienne, même si elle est belle, mais si elle a pas de papiers, c’est 

pas intéressant. » (Journal de terrain 2006) 

Pour d’autres, mon statut même de « fille française » pouvait être en quelque sorte le 

moyen symbolique d’un contre-don, surtout lorsque j’avais affaire à des hommes en 

situation de précarité et de marginalité sociale.  

Un jour où on prenait un café, il me dit que ça fait tellement longtemps qu'il ne 

discute pas avec une fille « comme ça » (c’est-à-dire dans ce contexte de café 

« espagnol ») qu'il ne sait même plus comment il doit faire, comment me « traiter », 

comment se comporter. (Journal de terrain 2006) 

« S’afficher » avec moi semblait même faire partie d’une sorte de revalorisation de soi, 

permettant de laisser momentanément de côté les conditions administratives, 

économiques et sociales qui les « enfermaient ».  

Il va sans dire que ce type d’ambigüités ne s’applique pas à l’ensemble de mes relations 

d’enquête avec les hommes rencontrés sur le terrain – le nombre de cafés, de déjeunés, 

d’heures passées à discuter avec des hommes seuls ou en groupe, dans des ambiances 

on ne peut plus conviviales et sans équivoque, sont innombrables –, mais il a été 

suffisamment présent sur le terrain pour avoir influencé la qualité des données 

recueillies. (Et cela explique aussi peut-être, au moins en partie, pourquoi j’ai 

abandonné ce terrain à Alicante.) De la même façon, et sans pour cela qu’une 

quelconque drague soit en jeu, un enquêteur homme aurait sans doute pu obtenir plus 
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d’informations sur les sentiments personnels et l’intimité des migrants hommes. Vécu 

que j’ai, au contraire, pu approcher avec les migrantes.  

Avec les femmes, mon manque de maîtrise de leurs différents « codes » respectifs se 

traduisait parfois par des « gaffes » de ma part : c’est ainsi que j’apprenais peu à peu à 

distinguer ce qui, même entre « copines », se disait de ce qui ne se disait pas, devant 

qui, en quelle occasion. Mon statut de jeune femme française était tout aussi 

déterminant qu’avec les hommes, mais il se traduisait alors par une tendance à la 

confidence ou au contraire à la méfiance. Dans le premier cas, les relations entretenues 

prenaient très vite un air de « copines », même lorsque la confiance n’était pas encore 

présente ; comme si notre condition commune de femme nous plaçait dans une relation 

symétrique autorisant une relative complicité. Trouver la « bonne distance » me 

semblait alors moins difficile, mais cette impression me conduisait à négliger la 

vigilance de mes propos – ce qui explique aussi une partie de mes « gaffes ». En fait, 

mes relations d’enquête avec les femmes me semblaient plus reposantes et aisées que 

celles avec les hommes. La distance n’était « que » culturelle, nous le savions, et, sur ce 

point, je tachais de me situer, comme à l’habitude, dans une position de tolérance et 

d’ouverture, en me montrant intéressée et curieuse de leur façon de faire, de sentir et de 

penser. Avec certaines, on riait souvent de nos différences et de nos ressemblances. 

Elles m’expliquaient comment les choses fonctionnaient « chez elles » et je leur 

expliquais comment cela se passait « en France ». Lorsqu’à la relation s’ajoutait le 

sentiment respectif de confiance, c’est l’ordre de l’intimité qui m’était montré et que je 

montrais. Par ailleurs, le fait que je sois française, donc étrangère, facilitait sans doute la 

libération de la parole : on pouvait me parler du fait de mon extériorité. J’avais alors un 

rôle de confidente. L’une d’entre elles, qui me demandait de venir la revoir souvent, 

disait aimer discuter avec moi, m’avouant que « les premiers à mal parler de moi sont 

ceux de ma propre famille ». Une autre, me signifiait très joliment — et à la fois 

dramatiquement — cette place de la confiance dans le partage.  

Fatou : Tu es la seule fille à qui j’ai fait un entretien, et tu seras la dernière. 

P. : Ah oui ? Pourquoi ? 

Fatou : Parce que tu es une fille très gentille. Même si tu fais ton travail, tu dois être 

gentille avec les gens pour qu’on puisse avoir la confiance de parler, tu vois donc, les 

cassettes-là, c’est quelque chose de difficile et puis y’a des gens qui ont peur de parler 
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dans les instruments, moi j’ai pas peur. (…)  Tu es la première fille, une Française 

quoi, une blanche, tu es la première fille avec qui j’ai eu une entente, tu es là, tu viens 

passer la nuit chez moi. Même si on se connaissait pas, tu peux faire un entretien avec 

moi, y’a une entente, donc je peux dire que maintenant on est des amies parce que, on 

partage des secrets. Bref, même si je connais pas beaucoup de choses envers toi, je 

peux dire je connais un peu, et toi aussi tu connais un peu de moi, donc y’a l’entente.  

Fatou réserve généralement ce terme d’« entente » à ses compatriotes. En l’utilisant 

pour caractériser notre relation, elle me signifiait que nous avions réussi à aller au-delà 

de nos différences en trouvant des codes communs. L’« entente », contrairement à ce 

qu’elle me laissait supposer jusque-là (l’enregistrement de l’entretien s’était déroulé 

plusieurs mois après que l’on se soit connues) n’implique pas de partager la même 

nationalité, de venir du même continent ou d’avoir la même couleur de peau : 

l’« entente » repose simplement sur la compréhension et la confiance qui rendent le 

partage du secret possible. Je suis « sa » « première blanche ».  

J,J,J =$*B*4$88)'8)*E*

Au cours de mon enquête, j’ai acquis avec le temps certaines connaissances, notamment 

en terme de ressources : qui fait quoi, qui aller voir pour telle et telle chose, quelle est la 

réputation de telle ou telle personne, etc. J’ai ainsi pu, à certains moments, endosser un 

rôle de « passeuse » en utilisant les informations dont je disposais de façon à ce qu’elles 

servent à d’autres migrants ; comme par exemple en accompagnant telle personne en 

recherche d’emploi dans telle organisation (qu’elle ne connaissait pas), en mettant en 

garde telle personne qui s’adressait à telle autre, en faisant l’intermédiaire pour des 

achats de papiers ou de bijoux, ou encore en partageant des « trucs de fille » (comme la 

possibilité de se faire reconstruire l’hymen). Ces démarches visaient parfois à effectuer 

un contre-don en direction de migrants qui m’avait aidée dans ma recherche ; mais, 

dans la plupart des cas, elles s’inscrivaient surtout dans une relation de confiance établie 

généralement avec des femmes, et plus la confiance était grande, plus je m’impliquais – 

jusqu’à parfois, dépasser le cadre même de la recherche participante.  

D’autres fois, ce rôle de « passeuse » qui m’était conféré directement par les migrants.  
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Certains migrants avaient répondu à mes questions dans le but de me faire jouer le rôle 

de « marieuse ». J’ai ainsi servi de « caution » pour qu’un jeune Sénégalais expulsé 

puisse aller voir sa dulcinée, dont la famille voyait d’un mauvais œil une relation 

amoureuse. Une autre fois, un migrant me demandait, à demi-mot, de plaider sa cause 

auprès d’une femme mariée.  

D’autres encore, considéraient vraisemblablement que je me trouvais à la frontière de 

deux mondes –  celui des migrants et celui des autochtones – ou que je représentais une 

porte vers un autre monde que celui de l’agriculture. L’avantage éventuel qu’ils 

pouvaient obtenir à entretenir avec moi de bonnes relations les poussait à répondre à 

mes sollicitations. J’ai réalisé cela lorsque j’ai fait des entretiens de « qualité » sans 

pour autant qu’une relation de confiance préalable ait été établie.28 Au cours de 

l’entretien, ils me faisaient comprendre, de façon plus ou moins directe, qu’ils 

attendaient de moi. Lorsque je leur faisais comprendre que je pouvais difficilement les 

aider (à trouver du travail, par exemple), cela ne semblait pas leur importer. Leur 

stratégie se résumait par : « on ne sait jamais ». Aucune promesse donc, aucune dette, 

aucun devoir, simplement un « au cas où ». J’ai ainsi compris que je faisais partie de 

leur stratégie de « sortie » de la situation précaire dans laquelle ils se trouvaient.  

Mais je n’acceptais pas toujours le rôle de « passeuse » que certains migrants me 

demandaient d’endosser, comme celui d’aider à la régularisation ou à l’entrée en 

Europe, notamment via le mariage. Par exemple, Dianco, un « retourné » sénégalais 

s’est enquis, le lendemain de notre entretien, de ma date de retour en Espagne, puisil 

m’a lancé : « Mais il faut que tu m’emmènes en Espagne ». Comme je lui expliquais 

que, n’ayant pas la nationalité espagnole, je ne pouvais pas faire grand-chose, il insista : 

D. : Oui, mais moi j’ai vu des Français, des Espagnols amener des gens là-bas… 

P. : Oui, mais ça, c’est quand ils se marient. 

D. : Oui. 

                                                

28 J’étais à un moment du terrain où j’angoissais et j’avais besoin de « faire du chiffre » pour me rassurer. 
La plupart des entretiens que j’ai fait sans avoir établi de relation de confiance auparavant sont 
généralement assez sommaires et donc « ratés » en quelque sorte, car j’obtenais à peu près toujours les 
mêmes informations – ce qui avait cependant l’avantage de me les confirmer – et je n’obtenais aucun 
détail sur le parcours ou le ressenti de la personne interrogée. Néanmoins, j’ai eu à plusieurs reprises de 
bonnes surprises : des gens qui m’ont raconté « tout » et en détail.  
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P. : Oui, mais alors, il faut se marier !? 

D. : Mais moi je peux te marier. 

P. (je ris) : Mon fiancé va pas être content si je lui dis ça. (Je n’en ai pas, mais c’est 

la première idée qui me passe par la tête) 

D. : Oui, mais où est ton fiancé ? 

P. : En Espagne 

D. : C’est un Espagnol ? 

P. : Wouaw.  

Silence.  

D. : Mais, moi je veux une femme toubab.  

La conversation s’est débord poursuivi sur sa relation avec son ex-compagne, avec qui 

il a un enfant, puis sur son expérience de « retourné ». Il a alors évoqué le cas d’un 

migrant qui était passé plusieurs fois par le CIE des Canaries, à une époque où les 

arrivées étaient quotidiennes. Je lui ai rétorqué qu’en ce cas, les forces de police avaient 

sans doute pris ses empreintes et lui avaient interdit l’entrée sur le territoire. A voix 

basse, il me dit alors : « Mais Pauline, moi-même j’ai besoin de renseignements, mais je 

ne sais pas. Comment je peux faire pour aller en Europe dans les avions ? ». Je lui ai 

expliqué que la meilleure façon était d’avoir un visa. J’avais appris, lors de ce séjour au 

Sénégal, que des visas pour l’Europe pouvait se « s’acheter » pour 5 millions FCFA : il 

fallait pour cela bénéficier de « contacts » à l’ambassade de France, d’Espagne ou 

d’Italie. 

Enfin, ce rôle de « passeuse » s’est une fois décliné en rôle de « messagère » : F., une 

migrante marocaine, veuve d’un agriculteur espagnol, souhaitait ainsi que je dise à sa 

fille, jeune adolescente, ce qu’elle ne pouvait ou ne voulait pas lui dire elle-même. La 

mère avait peur que de « mauvaises influences », c’est-à-dire des « filles qui fument et 

ont plein de copains différents », conduisent sa fille à faire des bêtises. Dans la classe de 

cette dernière, une élève était enceinte. F. redoutait que cela puisse un jour être le cas de 

sa fille et me dit que si « ça » arrive, elle ne veut pas « l’avoir ». F. et moi avons passé 

de longues heures à parler de sa relation avec sa fille, qu’elle traitait en réalité comme sa 

meilleure amie. Elle ne comprenait pas que sa fille ait des secrets pour elle. En même 

temps que je lui expliquais mon point de vue sur le sujet, elle constatait que j’étais 

« compétente », digne de confiance et m’a donc confié un nouveau rôle : de 

« confidente » (de la mère), je passais à la figure de « grande sœur » (de la fille) :  
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Elle aime parler avec moi et me demande de revenir. (…) Un autre jour, elle me 

laissera seule au café avec sa fille, pour que je lui parle. Je m’exécute, la fille est 

timide et reste largement silencieuse. Je lui explique les angoisses de sa maman, lui 

dit de faire attention à telle ou telle chose et lui explique aussi que j’ai essayé de faire 

comprendre à sa maman qu’elle devait lui laisser un peu plus de liberté. (Journal de 

terrain 2007)  

Ce rôle de « passeuse », avec ses différentes déclinaisons, m’était visiblement conféré 

par mon statut d’« étrangère » : à la fois proche et lointaine, dans et en dehors de leur 

monde, j’étais en position de « faire pont ». Mais ce statut d’« étrangère » pouvait aussi 

susciter la suspicion. 

J,J,Q R6")*#60G')6#)*%$(<"#*810*

Je souhaite évoquer à présent les différents rôles que l’on m’a donnés sans que je les aie 

recherchés, car ils témoignent de la réalité des migrants et surtout des acteurs qu’ils 

côtoient dans leur quotidien. En effet, ces rôles ne sont pas donnés « par hasard », mais 

bien parce qu’ils apparaissent comme plausibles et expliquent la présence du chercheur 

dans un lieu et un temps donnés, notamment lorsque celle-ci semble incongrue.  

J’ai ainsi appris, en prenant un « taxi marocain » de Nijar, que j’étais apparue comme 

une « employée de banque » qui recrutait une clientèle « étrangère » :  

Le taxi marocain (que je voyais pour la première fois) me demande si je travaille bien 

avec les « étrangers ». Je suis perplexe. Je lui demande pourquoi il pense ça et essaie 

de savoir qui lui a dit quoi. Avec l’aide du mec assis à côté de moi (car le taxi ne parle 

pas bien l’espagnol), je comprends qu’il m’a vue plusieurs fois à la gare, qu’il m’a 

vue seule en train d’écrire dans un carnet et, à d’autres moments, de parler avec des 

étrangers. Il en a conclu que je travaillais dans une banque ou un organisme dans le 

genre, car « les banques emploient souvent des étrangers roumains ou autres », qui 

démarchent d’autres étrangers pour qu’ils ouvrent des comptes ou contractent des 

prêts. (Journal de terrain 2007) 

Nous sommes là face à une situation du type « l’arroseur arrosé » : alors même que je 

« repérais » dans la gare d’Almeria les migrants étrangers susceptibles de m’intéresser 

(j’y étais dans le but de discuter avec des migrants subsahariens, dont la visible absence 
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en ville m’avait surpris) ; d’autres migrants étrangers, dont je ne connaissais pas à 

l’époque l’existence (les taxis marocains) m’avaient aussi « repérée ». Ce faisant, 

j’apprenais non seulement que les migrants étrangers, régularisés ou non, représentaient 

une clientèle intéressante pour des institutions on ne peut plus officielles (des banques) ; 

mais aussi que l’espace de la ville était suffisamment restreint pour que l’on y soit 

rapidement identifié.  

Une seconde étiquette fut celle de « Roumaine », voire de prostituée ou « fille facile » 

roumaine.  

La Roumaine qui bosse pour A. me dit que j’ai « une tête de Roumaine ». Je me 

rappelle que la première fois que son amie (Roumaine également) m’a vue, elle 

m’avait automatiquement parlé en roumain. (Journal de terrain 2007) 

Je savais déjà, depuis mon premier terrain à Almeria et considérant les regards que l’on 

me lançait de toute part, que le fait de me promener avec un Marocain ou un Sénégalais 

constituait vraisemblablement un acte hors-norme. Dans un premier temps, je pensais 

que les gens me prenaient pour une Espagnole ; les discours des migrants rencontrés à 

l’époque me confirmaient qu’Espagnols et étrangers ne se mélangeaient pas. Par 

ailleurs, j’avais constaté que la distribution des sociabilités des migrants correspondait à 

des phénotypes. Mon deuxième terrain m’a permis d’aller plus loin et de voir de 

l’altérité par-delà les effets de ségrégation. Le fait que je puisse passer pour une 

Roumaine m’indiquait clairement qu’il existait des échanges entre Roumains et 

Africains (qu’ils soient Subsahariens ou Maghrébins). Ces échanges s’inséraient 

notamment dans le cadre marchand. Ce faisant, j’ai pu être identifiée comme une 

Roumaine disposée à échanger services sexuels contre des moyens matériels (argent ou 

logement).29 

Ces deux étiquettes ne me portaient pas préjudice, bien au contraire, elles pouvaient 

même s’avérer utiles. En revanche, celle de « flic » – ou d’« indic » – était pour moi 

                                                

29 Pour exemple, un soir, alors que j’étais derrière le comptoir dans un locutorio sénégalais, un client 
roumain, qui me parlait dans sa langue maternelle, refusait de croire que je n’étais pas une compatriote et 
refusait de sortir sans avoir obtenu mon numéro de téléphone ou un rendez-vous. Cet échange n’est peut-
être pas déconnecté du fait que, dans le même quartier, j’ai « traîné » dans un bar « africain » où vont et 
travaillent également des Roumaines que le patron m’a désignée comme « prostituées », ou « anciennes 
prostituées » lorsqu’elles étaient serveuses. 
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particulièrement perturbante : cela signifiait que je n’avais pas réussi à établir un réel 

lien de confiance, ou du moins, qu’un doute sur mon identité persistait. J’ai surtout 

rencontré cet obstacle lors de mon terrain à Alicante, ce qui semblait logique puisque 

que j’enquêtais sur l’économie souterraine de produits licites. À Almeria, mon enquête 

était centrée sur les conditions de vie des migrants et elle éveillait donc bien moins les 

soupçons (malgré le fait que la plupart étaient en situation irrégulière, ce qui montre 

bien la relative tranquillité dont ils bénéficient dans cette région, au regard de contrôles 

de police). Pourtant, j’ai rencontré cet étiquetage dans mes échanges avec deux 

Nigérianes : 

Elle me dit qu’elle a expliqué à sa cousine ce que je faisais, mais sa cousine lui a 

répondu qu’elle avait peur que je sois un flic ou quelque chose dans le genre. Joy lui a 

dit qu’elle ne faisait rien de mal, que si son esprit est « propre » alors elle n’a pas à 

avoir peur de quoi que ce soit, que j’enregistrais seulement pour ne pas oublier ce que 

les gens me disaient, etc., mais sa cousine lui a répété qu’elle avait peur. J’ai 

demandé à Joy si elle pensait aussi que j’étais un flic. Elle me dit que : elle, elle n’a 

pas de problèmes, qu’elle sait qu’elle ne fait rien de mal. Je lui dis que ça arrive, que 

les gens ont peur, etc., et j’ai sorti ma carte d’étudiant pour tenter de lui montrer que 

je disais la vérité sur mon identité. Je lui ai dit que si sa cousine préférait, je pouvais 

parler avec elle sans enregistrer, qu’il n’y avait aucun problème. Je lui ai aussi 

redemandé si elle avait des copines à me présenter, précisant que je n’enregistrerai 

pas. Elle m’a répondu qu’elle était en train d’y penser, qu’elle me présenterait des 

gens. (Journal de terrain 2007) 

Dans ce cas, je n’avais pas établi de relation de confiance avec la cousine de Joy, et 

avec cette dernière, j’avais commis l’erreur de sortir l’enregistreur bien trop tôt : 

l’entretien réalisé (chapitre 12.3) correspond aux récits typiques que les travailleuses du 

sexe fournissent aux journalistes et aux divers services sociaux (Guillemaut 2007). Lors 

de notre entretien, qui s’est déroulé dans son appartement, l’irruption de son frère dans 

la chambre où nous étions l’avait conduit à cacher rapidement l’enregistreur avec un 

coussin. Ce même jour, à la fin de l’entretien, elle me demandait de l’accompagner au 

bureau de la Guardia Civil, où elle avait préalablement déposé une plainte. Ma présence 

et mes compétences linguistiques l’assuraient d’avoir bien compris ce que le Guardia 

lui disait, mais dans un même temps, ne m’avait-elle pas emmenée pour voir si 

quelqu’un, dans ce bureau, me reconnaissait ? Par ailleurs, lorsque des compatriotes 
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s’enquéraient auprès d’elle de mon identité, elle répondait que j’étais une amie qu’elle 

avait connue à Madrid. De toute évidence, ma présence pouvait représenter une gêne, et 

mes maladresses m’ont empêchée d’aller plus loin. Joy a fini par remettre de la distance 

entre nous et mes relances n’y ont rien changé. 

Si le temps permet de bénéficier d’une certaine confiance, il nous est impossible de 

vaincre les résistances auxquelles on se confronte, surtout lorsqu’on a participé à les 

créer. 
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Partant d’une démarche compréhensive, le plan de cette thèse suivra le parcours des 

migrants et se divisera en trois parties. 

La première présentera le cadre géopolitique des migrations étrangères à la frontière sud 

espagnole. Il s’agit de contextualiser mon objet de recherche en revenant sur l’histoire 

et la perception de ces migrations en Espagne (chp. 6) ; en signalant la double logique 

sécuritaire et utilitaire des politiques espagnoles et européennes d’immigration (chp. 7) ; 

et enfin en resituant la frontière sud espagnole dans la diversité des passages 

dérogatoires au droit commun qui la traversent (chp. 9). 

La seconde partie portera sur les passages clandestins de la frontière sud espagnole. Le 

sens de cette migration risquée sera abordé dans le chapitre 9. Le chapitre 10 présentera 

les routes privilégiées par les migrants africains et leur interdépendance avec les 

politiques de contrôles. Les chapitres 11 et 12 se centreront sur les réseaux de passages 

clandestins. Deux situations seront distinguées : celle où les migrants ne sont pas, ou 

peu, pris en charge au cours de leur circulation, et celle où ils le sont complètement, 

depuis le départ jusqu’à l’arrivée. Je m’intéresserai ensuite à des situations où des 

migrants se trouvent face à des opportunités spécifiques de passage, à mi-chemin entre 

une immigration « économique » et l’entrée dans des activités illicites (chp. 13). Dans le 

chapitre 14, je montrerai que les centres d’internement pour étrangers dans les îles 

Canaries possèdent une fonction de « tri » et je détaillerai les conditions de 

« libération » des migrants en Péninsule. 
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La troisième partie se centrera sur l’après-passage, dans la province d’Almeria. 

J’aborderai d’abord la question de l’accueil des migrants clandestinisés par les réseaux 

personnels et associatifs, qui participent à les rediriger vers la province d’Almeria (chp. 

15). Cette province possède en effet une fonction particulière au sein de l’espace 

migratoire africain : elle centralise les migrants précaires venus d’Afrique et d’Europe, 

qui sont à la recherche du travail/papiers (chp.16). Je m’intéresserai ensuite à la façon 

dont les migrants trouvent un emploi dans un marché du travail plurisegmenté (Martín 

Díaz 2002a, 2002b, 2004), en prêtant également attention aux activités autonomes et de 

débrouille qui n’impliquent pas nécessairement des activités criminelles – contrairement 

à une idée du sens commun (chp. 17). Je m’attacherai ensuite à comprendre ce que cette 

situation suppose et entraîne en termes de frontières sociales, en particulier concernant 

la ségrégation urbaine (chp. 18) et les barrières sexuelles (chap. 19). Je m’interrogerai 

notamment sur la façon dont on trouve un logement lorsqu’on est dans l’instance zéro et 

si cette dernière se décline différemment pour les hommes et pour les femmes. C’est 

donc dans un dernier chapitre (20) que je chercherai à comprendre comment cette 

situation peut se maintenir au fil des années. J’interrogerai les dessous de ce qui semble 

être le « deal économico-migratoire » dans cette province : travail contre papiers ; en 

décrivant d’abord les démarches que mettent en place les migrants dans leurs tentatives 

pour être régularisés et questionnant le rôle joué localement par les forces politiques et 

de police dans le maintien de ce deal. 

*** 

Le point de départ de cette thèse n’a pas été la définition d’un objet de recherche précis, 

mais mon inscription dans un courant sociologique spécifique et mon désir de travailler 

sur un territoire dans lequel j’avais vécu deux ans : l’Andalousie. Ma rencontre avec 

Alain Tarrius et son analyse des migrations en termes de mobilité ont largement 

déterminé mon approche intellectuelle et mon travail de terrain. Mon objet de recherche 

s’est ainsi précisé au fur et à mesure de mon expérience de terrain, mais également au 

cours d’échanges avec les membres de l’Axe « Genre, Migrations, Marginalités » du 

LISST-CERS. Je suis passée d’un intérêt pour un territoire à la volonté de 

compréhension d’une population. Je ne m’interrogeais plus sur la spécificité de 
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l’Andalousie en tant que zone-frontière mais sur la manière dont cette frontière 

marquait l’expérience des migrants africains. Ma démarche est donc profondément 

compréhensive. 
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« Nous risquons donc d’assister à une situation 

paradoxale, où le processus de sécurisation de 

l’immigration pourrait finir par mettre en péril les 

sociétés qu’il est censé protéger, faisant de la sorte 

l’objet d’un véritable renversement dans sa finalité. » (A. 

Tsoukala 2002 : 86) 



 112 

T) C2.@@.94:,./+)>,4:+9P4-)-+)W0G:9+-)<)>I/;3,./+)-,)G-45-G,./+)

TA* C2>I/;3,./+)1-0)5/34:+,0)@.94:,/.4-0)-,);-0)D)G4>O>4-+5-0)E)-0G:9+/;-0)

Des années 60 aux années 80, l’immigration étrangère en Espagne était surtout le fait de 

touristes nord-européens ayant fait le choix de s’installer plus durablement, et, dans une 

moindre mesure, d’une immigration dite « économique », essentiellement en 

provenance du Portugal. Toutefois, cette présence était faible et le pays se caractérisait 

surtout par ses mouvements d’émigration, vers la France ou l’Allemagne (l’émigration 

espagnole vers l’Amérique Latine s’étant principalement faite au début du XXe siècle). 

À partir de la deuxième moitié des années 80, mais surtout dans les années 90, les 

Marocains constituèrent la principale population immigrante du pays (Izquierdo 2003 ; 

López et Berriane 2004). Cette tendance s’est modifiée à partir des années 2000, qui fut 

véritablement l’étape de l’immigration latino-américaine, notamment en provenance de 

l’Équateur et de la Colombie, puis de pays andins comme la Bolivie et le Pérou. Les 

années 2000-2004 marquent également une augmentation des migrations originaires du 

Sud du Sahara, principalement du Sénégal, du Nigeria et du Mali (Cohen 2009). À 

partir de 2004, on assiste à une intensification des migrations en provenance d’Europe 

de l’Est (apparues elles aussi au début des années 2000), principalement la Roumanie, 

l’Ukraine et la Bulgarie. Les années 2000 constituent donc un véritable tournant 

migratoire pour l’Espagne : elles marquent une intensification et une diversification de 

sa population étrangère (Pumares, García Coll, Asensio 2006 ; Arango 2002 a et b ; 

Izquierdo 2007). Entre 1998 et 2008, cette dernière passe ainsi de 2,9 à 13 % de la 

population totale (INE). Pour A. Cohen (2009), l’Espagne est devenue un véritable 

« carrefour trans-méditerranéen ». 
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Distribution de l’immigration par CCAA (1998-2006) 

 
Source : Cohen (2009). 

Cette évolution n’est pas uniquement le fait des situations socio-économiques dans les 

pays d’origine (comme, par exemple, la crise économique de 1999 en Équateur), mais 

aussi de la « préférence » plus ou moins affichée par l’Espagne pour certains 

immigrants. Il existe en effet « une sympathie dans la société espagnole pour un type 

déterminé d’immigration qui se reflète dans les décisions gouvernementales qui rendent 

effective cette préférence. »* (Izquierdo, López, Martínez 2003) À travers l’analyse des 

enquêtes d’opinion et de la législation espagnole en matière d’immigration, ces auteurs 

montrent « le pouvoir de la politique dans l’immigration latino-américaine »*. Ainsi les 

Latino-Américains accèdent plus facilement au régime communautaire ou à la 

nationalité espagnole (sans compter l’existence d’accords autorisant la double 

nationalité)30 et bénéficient d’une opinion plus positive de la part de la population 

espagnole. G. Martín-Muñoz (2003a) souligne que lors du processus de régularisation 

                                                

30 Il va sans dire que l’on demande plus facilement une nationalité si l’on sait que l’on peut conserver la 
sienne. En dehors du mariage et de l’adoption, les accords spécifiques sont la troisième voie possible pour 
accéder à la double nationalité. Or, ces derniers (essentiellement signés dans les années 60) n’existent 
qu’avec des pays d’Amérique latine (Paraguay, Chili, Pérou, Bolivie, Guatemala, Nicaragua, Équateur, 
Costa Rica, Honduras, République Dominicaine, Argentine, Colombie). Des conventions permettant la 
double nationalité existent par ailleurs avec l’Andorre, les Philippines, la Guinée équatoriale et le 
Portugal.  
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de 2000, les dossiers des Marocains, Algériens et Pakistanais étaient largement rejetés 

(50 %) au contraire de ceux des Équatoriens et des Colombiens (76 % des dossiers 

acceptés). Par ailleurs, si dès 1991 les visas ont été rendus obligatoires pour le Maroc, le 

Pérou et la République dominicaine, ils ne l’ont été qu’en 2003 pour l’Équateur et la 

Colombie et en 2007 pour la Bolivie. Comment expliquer cette préférence ? Au milieu 

des années 70, un premier mouvement migratoire depuis l’Amérique Latine vers 

l’Espagne – alors en transition démocratique – regroupait essentiellement des réfugiés 

politiques qui fuyaient les régimes dictatoriaux et dont certains étaient descendants 

d’Espagnols. C’est notamment sur cette base que la première Ley de extranjería, mise 

en place par le parti socialiste, établissait déjà une préférence pour les immigrants 

latino-américains. Par la suite, la politique d’exemption de visa fut une façon d’assurer 

le remplacement « ethnique » de la main d’œuvre afin de garantir la flexibilité du 

marché du travail. Les Latino-Américains sont perçus comme plus proches 

culturellement des Espagnols, du fait de leur langue et leur religion communes ainsi que 

de la référence à la Madre Patria, l’Espagne. L’immigration européenne est également 

vue comme préférentielle (même religion, même espace européen) et facilitée avec 

l’ouverture de l’Union européenne à l’Est. Au contraire, les immigrants africains, 

notamment les Maghrébins et surtout les Marocains, sont de loin les moins « désirés » 

(Cea d’Ancona 2004 ; Campo Ladero 2004) – comme le montre notamment les 

enquêtes d’opinion effectuées régulièrement par le Centro de Investigación Sociológica 

(CIS). La reconstruction des relations entre l’Espagne et l’Amérique Latine, en terme de 

« compatibilité culturelle », s’effectue en parallèle à une construction des immigrants 

maghrébins et, par extension, africains, comme « inintégrables » (Álvarez 2002). 

Comme le signale Martín-Muñoz (2003a) : « l’argument le plus répandu dans la 

population aujourd’hui est que “les musulmans (c’est-à-dire les Marocains) ne sont pas 

capables de s’intégrer dans la société espagnole”, et qu’ils représentent, par 

conséquent, une source de conflit potentiel pour notre société, nos valeurs et notre 

identité. Une différence est établie entre “cultures conflictuelles” d’une part et cultures 

“intégrables”, de l’autre. L’islam, clairement rangé dans les premières, est donc 

considéré comme le plus éloigné de notre culture, et il en devient une menace. »* Elle 

attribue cette perception négative à un « très long processus, qui est étroitement lié à 

l’expérience historique de l’Espagne vis-à-vis des Arabes et des musulmans, et ensuite 
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à la conception européenne de la supériorité culturelle de l’Occident »*. L’imaginaire 

collectif espagnol est en effet aujourd’hui largement tributaire de ce que l’Espagne a 

appelé la « reconquête » chrétienne de la péninsule ibérique, mettant fin à huit siècles de 

présence de l’empire hispano-musulman, appelé Al-Andalus. Le terme même de 

« Reconquête » – de ce qui est également considéré comme une « Conquête » (Olague 

1969 ; Medina Molera 1980) –31 marque le fait qu’une partie des Espagnols considérait 

cet empire comme une occupation. En 1492, la prise de Grenade marque la victoire des 

Rois Catholiques. Les musulmans et les juifs sont expulsés ou contraints de se convertir 

(avant d’être finalement expulsés au XVIe siècle). C’est depuis cette époque qu’est resté 

le terme « moro ».32 Par la suite, au XVe siècle, l’expression « moros en la costa » 

servait à avertir de la présence des corsaires berbères sur les côtes espagnoles. Les 

XVIIe et XVIIIe siècles sont l’occasion d’affrontements permanents entre l’Espagne et 

la Turquie. Depuis le XIXe siècle, les relations hispano-marocaines sont marquées par 

la tension (notamment du fait de l’expansion coloniale de l’Espagne et des enclaves 

espagnoles de Ceuta et Melilla). Enfin, rappelons que le début de la guerre civile 

espagnole, en 1936, est marqué par le débarquement de Franco en Andalousie, avec des 

troupes berbères appelées « la guardia mora de Franco », qui ont contribué à renverser 

le régime républicain et le gouvernement démocratiquement élu. Cet épisode historique, 

bien plus récent, est parfois encore vif dans l’esprit de ceux qui l’ont vécu. En d’autres 

termes, l’histoire moderne et contemporaine de l’Espagne a contribué à faire de l’arabo-

berbero-musulman, l’« Autre » par excellence.33 Les attentas du 11 septembre 2001 aux 

États-Unis et du 11 mars 2004 à Madrid n’ont fait que réactualiser cette vision, et 

                                                

31 Durant le Ve siècle, plusieurs villes andalouses se sont rebellées contre l’envahisseur visigoth (des 
guerres ont notamment fait suite à la proclamation du duc Rodroric comme Roi de l’empire visigoth) et 
auraient donc accueilli avec une certaine bienveillance ce qui est présenté par l’histoire officielle comme 
une « invasion » maure, que d’autres travaux présentent comme des « alliés ». Par ailleurs, la présence 
des royaumes maures en péninsule ibérique a duré sept siècles. De 1492 (date finale de la 
« Reconquête ») à aujourd’hui, il s’est passé six siècles… 
32 Les Moros (« Maures ») vivaient dans l’Antiquité à l'ouest du Maghreb. « Jusqu'au VIIIe siècle de 
notre ère, au moins, le nom de Mauri fut appliqué aux habitants de la Berbérie ; et ceux-ci, après les 
Romains, en vinrent à se désigner ainsi eux-mêmes. La conquête de l'Espagne se fit sous la direction de 
chefs arabes, mais comme elle fut menée grâce aux troupes de Berbères islamisés levées dans tout le 
Maghreb, le nom de Mauri passa dans la péninsule avec les hommes et devint Moro, servant à désigner 
non seulement les Berbères, mais aussi, à tort, les conquérants arabes. » (Le Bohec in Encyclopédie 
Universalis) 
33 Voir notamment les travaux de Perceval (1997) et Martín Corrales (2002). 
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contribuer à la dichotomie « immigrants désirables »/« immigrants suspects » (selon 

l’expression de Martín-Muñoz – 2003a).  

L’idée d’une proximité culturelle et/ou historique justifiant cette hiérarchie des 

préférences se retrouve également dans la constitution espagnole ainsi que dans le Code 

civil : 

Article 11.3 de la Constitution : « L'État pourra conclure des traités de double 

nationalité avec les pays ibéro-américains ou avec ceux qui ont maintenu ou qui 

maintiennent des liens particuliers avec l'Espagne. Les Espagnols pourront se faire 

naturaliser, sans perdre leur nationalité d'origine, dans ces pays, même si ceux-ci ne 

reconnaissent pas à leurs citoyens un droit réciproque. »* 

Article 22.1 de la Loi 36/2002 relatif à la concession de la nationalité espagnole pour 

résidence : « Il est nécessaire que celle-ci ait duré 10 ans. Seront suffisants 5 ans pour 

ceux qui ont obtenu la condition de réfugié et deux ans lorsqu’il s’agit de nationaux 

originaires de pays ibéro-américains, d’Andorre, des Philippines, de la Guinée 

Équatoriale, du Portugal ou des Séfarades. »*  

Au regard de l’importance des « liens particuliers avec l’Espagne » et de l’existence 

d’une préférence pour les juifs séfarades (descendants des Juifs expulsés en 1492, après 

la « Re-conquête » de la péninsule ibérique par les Rois Catholiques), on peut 

s’interroger sur l’absence, dans ces préférences officielles, du Maroc, ou du moins des 

descendants des morisques expulsés en 1609, après plus de sept siècles de présence en 

péninsule ibérique. Surtout, la référence aux juifs séfarades (inscrite dans la loi depuis 

1982) conduit à accorder une préférence sur un critère religieux ; or, comme le rappelle 

J. H. Carens (2002), « l’utilisation de la religion comme critère de sélection violerait 

profondément les normes libérales démocratiques concernant la liberté religieuse et la 

tolérance religieuse ».* 

L’immigration marocaine en Espagne est donc à la fois la plus ancienne et la plus 

stigmatisée : « ces deux réalités : enracinement social et rejet xénophobe, s’opposent en 

même temps qu’elles se complètent, déterminant un modèle d’insertion complexe et 

médiatisé par la difficulté des relations entre les Etats d’Espagne et du Maroc »* 

(Martín et Castaño 2004). 
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Différents travaux ont montré comment les discours publics (politiques, médias, opinion 

publique) contribuent à former une image négative de l’immigration.  

E. Santamaría Lorenzo étudie ce thème dès 1993 et montre (1999) que l’immigrant 

« extracommunautaire » est devenu la figure de l’altérité radicale, construite en 

opposition avec celle du « sujet européen ». En Espagne, le discours sur l’immigrant 

« extracommunautaire » s’est principalement élaboré en important les catégories 

construites par l’Union européenne. L’auteur estime que, par la suite, les conditions 

d’expansion d’une « conceptualisation culturaliste de l’immigration » ont marqué les 

relations entre « autochtones, communautaires et immigrants » (Santamaría 2002). 

Y. Briceño (2004) identifie la « criminalisation », la « racialisation »34, la 

« culturisation »35 et la « victimisation » comme étant les principales stratégies 

discursives de construction de l’altérité en Espagne. La première est essentiellement le 

fait des lois mises en place ainsi que des discours médiatiques et vise prioritairement les 

immigrants « d’origine arabe ». La seconde, de moins en moins complexée, s’applique 

essentiellement aux « noirs » et aux « Arabes ». La troisième est une stratégie 

généralisée à l’ensemble des acteurs sociaux (politiciens, fonctionnaires, médias, ONG 

– notamment par le biais de la « folklorisation ») et qui contribue, selon l’auteur, à 

justifier la ségrégation et la ghettoïsation des immigrants. La quatrième stratégie est 

particulièrement présente dans les secteurs dits « progressistes » de la population, les 

ONG et certains médias et présente les immigrants comme des sujets passifs (la femme 

immigrante constituant la figure phare de cette stratégie).  

M. De la Fuente García (2006) démontre que le discours médiatique sur l’immigration 

se construit sur la base de la dichotomie « eux »/« nous » : le « Eux » étant présenté par 

des aspects négatifs (délinquance, manque d’intégration sociale, menace pour les 

                                                

34 Le fait de définir une personne à partir de son assignation à une supposée « race » (ou à un « groupe 
phénotypique homogène », précise l’auteur), laquelle expliquerait les comportements et les capacités des 
individus.  
35 Pour l’auteur, il s’agit d’un « procédé de construction de l’autre sur la base de l’attribution d’un bloc 
rigide de modèles culturels qui établissent une distance infranchissable entre ce dernier et la population 
autochtone »*. 
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coutumes, etc.) et le « Nous » se construisant positivement (aide à l’intégration, absence 

de comportements racistes et xénophobes). F. Checa Olmos (2002) relève quatre thèmes 

qui « négativisent » l’immigration, récurrents dans la presse : la menace de l’invasion36 

par la survalorisation du mythe des pateras et l’idée d’« avalanche » migratoire, la 

référence au collectif immigrant comme générateur de problèmes pour les autochtones 

(concernant la santé, les aides sociales, la culture, la délinquance…), les conditions de 

vie des immigrants (problème de logement, de chômage…) et enfin les actes racistes et 

xénophobes dont ils souffrent (que les mouvements de solidarité citoyenne en réaction 

aux actes racistes violents sont présentés comme une partie du conflit généré par 

l’immigration). M. Moreno Preciado (2006) montre que le traitement de la question 

migratoire dans les médias espagnols, durant la campagne électorale de 2004, s’est 

traduit par la formation d’une « image stéréotypée de l’immigration comme phénomène 

problématique et conflictuel » et ajoute que « Tout cela se fait sans compter avec le 

principal protagoniste : l’immigrant. (…) Il a fallu qu’arrive le 11-M pour que les 

médias reflètent la contribution de l’immigration au monde du travail et l’importance 

de leur imbrication à la société. »* 

Les politiques d’immigration et les déclarations publiques des politiciens en général 

participent aussi à dessiner les contours de l’opinion publique espagnole sur les 

migrations. F. Checa Olmos, J.-C. Checa Olmos et A. Arjona (2000) montrent ainsi, à 

travers l’analyse de différents programmes électoraux, que les partis politiques 

participent des mêmes préjugés sur les immigrants et proposent finalement des solutions 

similaires.  

Les travaux du collectif Ioé montrent que l’opinion publique sur la question migratoire 

constitue une réalité complexe : « les positions adoptées face aux immigrants ne 

peuvent pas se comprendre indépendamment de la carte des identifications et 

différences préexistante entre les natifs. (…) il n’existe pas un référent unique ni 

univoque des discours qui font référence à “ce qui est étranger”, mais un complexe 

                                                

36 Notons que cette thématique de l’invasion est reprise par certains chercheurs en sciences sociales, 
comme Capel Saéz, géographe espagnol qui dans un article de 2002 élabore des scénarios imaginaires 
visant à montrer qu’une « invasion » en provenance des pays nord-africains relève du domaine du 
possible ; et in fine à légitimer les mécanismes de contrôles des entrées en provenance de ces pays.  
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pluriel, instable et décentré de signifiants qui renvoient à la position sociale des sujets, 

à l’histoire de l’État Nation et aux luttes politiques et partisanes actuelles. »* (Ioé 

2005). Il relève des enquêtes d’opinion la disparition des postures extrêmes concernant 

l’immigration, du fait d’une politique d’extranjería qui « poursuit l’immigration 

irrégulière et appuie l’intégration de ceux qui sont déjà résidents »*. Position qui se 

retrouve essentiellement chez les jeunes et les populations ayant un statut social et un 

niveau d’étude élevé, situés dans les zones urbaines. Pour autant, nous dit-il, une 

enquête de 2004 révèlerait une augmentation des « réticents à l’immigration », 

augmentation de l’intolérance qu’il lie à l’influence du discours du PP liant immigration 

et délinquance. 
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Différents rapports émanant d’institutions internationales (ONU 2000a ; Banque 

mondiale 2009) signalent que l’Europe aura un besoin continu d’immigrants ; 

notamment pour faire face à la chute du taux de fécondité et aux dépenses liées aux 

retraites.39 À cet égard, la tendance de plus en plus restrictive des politiques 

d’immigration, mises en place par l’UE et ses différents pays, semble tout à fait 

paradoxale. 

En 1985, la Ley de Derechos y Libertades de los Extranjeros crée le « régime 

d’étranger » (régimen de extranjería). À cette époque, les étrangers sont pour ainsi dire 

inexistants en Espagne : cette loi, qui s’aligne sur la politique européenne, ne 

correspond donc pas à une situation réelle ; elle se fait 6 mois avant l’entrée de 

l’Espagne dans la CEE (1986) et sert surtout à assurer l’adhésion de l’Espagne et à 

rassurer la CEE (Aja et al. 2000). « Pour cette raison, on ne s’est interrogé ni sur son 

adéquation sociale, ni sur son effectivité régulatrice »* – estime A. López Sala (2007), 

pour qui cette loi témoigne d’une approche « où prime la vocation à l’établissement 

temporaire, la fragilité du statut juridique de l’immigrant, la limitation de la 

reconnaissance de droits et la faiblesse de l’objectif d’intégration »*. Cette approche ne 

concerne évidemment pas les citoyens ressortissants des pays membres, pour qui 

l’Espagne crée, après son entrée dans la CEE, un régime spécifique, appelé régimen 

comunitario (leur donnant le droit de circuler librement et d’exercer une activité 

économique). 

                                                

37 L’Espagne distingue les politiques « de extranjería » et les politiques « de inmigración ». Les premières 
portent sur le « contrôle des flux migratoires » et sont gérées par l’État. Les secondes se réfèrent 
uniquement à l’« intégration sociale » des immigrants étrangers et sont gérées par les Communautés 
Autonomes. Ces dernières ont un pouvoir décisionnel en ce qui concerne la santé publique, l’éducation, 
les politiques sociales et, dans une certaine mesure, les politiques d’emploi. Elles n’ont aucun pouvoir sur 
la politique de visa ou de contingent. En revanche, l’établissement des « contrats en origine » se fait au 
niveau provincial, toutefois ils doivent être approuvés par le gouvernement central. 
38 Je reprends ici les termes utilisés par J. Valluy (2006). 
39 www.europa.eu.int/comm/eurostat/ 
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Les années 90 marquent la construction de la politique espagnole d’immigration : « Au 

cours des années 90, nous assistons, en premier lieu, au renforcement des réseaux de la 

politique, c’est-à-dire à l’augmentation de la participation de différents agents sociaux 

dans le processus de prise de décision et de gestion ; à la diversification, en second 

lieu, des objectifs, dans lesquels les interventions centrées sur l’immigration comme un 

problème de contrôle des flux se combinent avec l’incorporation sur le marché du 

travail, l’intégration, et l’octroi de droits. En troisième lieu, à l’apparition de conflits et 

de contradictions entre les différents niveaux administratifs et politiques et, surtout, 

entre différentes aires d’action. »* (López Sala, 2007). C’est en effet à partir des années 

90 – notamment avec l’entrée en 1992 de l’Espagne dans l’espace de Schengen et son 

adhésion postérieure aux accords de Dublin – que l’Espagne devient véritablement le 

gardien de la frontière sud-européenne – fonction dévolue de façon croissante aux pays 

« tiers », dans la dernière décennie.  

Le pays doit donc obéir à l’injonction communautaire de contrôle des circulations 

migratoires et de lutte contre l’immigration clandestine, alors même qu’il entame un 

développement économique nécessitant une main-d’œuvre étrangère. La politique 

espagnole d’immigration se base donc sur le « contrôle des flux », qui contient toutefois 

deux aspects : contrôler les frontières afin d’empêcher toute « intrusion indésirable » et 

organiser l’introduction légale de migrants étrangers selon les besoins du marché 

national du travail.  

Cette tendance se renforce en 2000 avec la réforme de la Loi organique sur les droits et 

les libertés des étrangers en Espagne et leur intégration sociale. La Ley de Extranjería 

4/2000, adoptée pendant la campagne électorale nationale et entourée d’un débat 

houleux, était l’une des plus progressistes de l’UE. Elle permettait l’accès des 

immigrants aux services de santé sans discrimination de situation administrative et la 

mise en place d’une procédure de régularisation de leur situation de travail, s’ils 

pouvaient justifier d’un emploi et d’une présence de deux ans sur le territoire. Le PP, 

considérant que cette loi aurait pour effet de provoquer un « appel d’air », la réforme 

dès son arrivée au pouvoir (loi 8/2000). L’objectif est de dissuader les candidats à 

l’immigration en renforçant le « contrôle des flux » et en limitant les droits sociaux et 

politiques des immigrants. 
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En 1991, des visas sont imposés pour les ressortissants du Maroc, de la République 

dominicaine et du Pérou (ce sera en 2002 pour la Colombie et en 2003 pour l’Équateur) 

en même temps que progressent les processus d’expulsion et de dévolution. Une 

véritable « conscience de frontière » se développe chez les citoyens puis se consolide 

dans les années 2000 avec l’intensification des arrivées en provenance de l’Afrique 

subsaharienne (López Sala 2007). À partir de 2000, en parallèle à l’augmentation de 

l’immigration, l’État espagnol et l’Union européenne renforcent les mesures sécuritaires 

à la frontière. En effet, le changement politique en matière d’immigration, amorcé avec 

la loi 8/2000, prend appui sur le traité d’Amsterdam (1997) et les accords de Tempere 

(1999) et de Séville (2002).  

Le Système intégré de surveillance extérieure (SIVE), mis en fonction en 2001 dans le 

détroit de Gibraltar est peu à peu étendu aux provinces orientales du pays ainsi qu’aux 

îles Canaries. Présenté comme un moyen de « lutter contre l'immigration irrégulière, le 

trafic de drogue et autres trafics illicites »40, il s’appuie sur des équipes maritimes, 

aériennes et terrestres et utilise la haute technologie : radars sensoriels, caméras 

thermiques et infrarouges (Migreurop 2004). Il a supposé l’investissement de 106 

millions d’euros entre 2002 et 2004. Le plan interministériel GRECO (programme 

global de régulation et de coordination de l’extranjería et de l’immigration en Espagne), 

adopté en 2001 pour la période 2001-2004, regroupe toutes les actions politiques en 

matière d’immigration. Il avait pour ambition de mettre en place des actions 

d’intégration, de régulation des « flux migratoires », de préservation du système de 

protection des réfugiés, et des actions présentant l’immigration comme un phénomène 

souhaitable pour l’Espagne. Il en ressort finalement surtout un renforcement du contrôle 

policier (López Sala 2007). 

La réforme 14/2003 contribue à ce renforcement. Les compagnies de transport de 

passagers doivent dorénavant remettre aux autorités les listes de passagers (comportant 

nom, prénom, date et lieu de naissance, nationalité et numéro de passeport ou autre 

                                                

40 Note de presse du Ministère de l'Intérieur du 16/05/06. 
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document d’identité) avant le départ et leur communiquer ceux qui ne repartiraient pas à 

la date prévue selon leur billet de retour. Elles encourent par ailleurs une amende 

s’élevant jusqu’à un million et demi d’euros dans le cas où elles n’auraient pas vérifié la 

validité du document d’identité et sont contraintes de prendre en charge le coût le renvoi 

de l’étranger qui se serait vu interdire l’accès au territoire. La loi confère donc un rôle 

policier aux employés des compagnies de transport. Comme l’a rappelé la Commission 

Espagnole d’Aide aux Réfugiés (CEAR), ces obligations entrent en conflit avec la 

convention de Genève sur les réfugiés, la constitution espagnole et la loi d’asile puisque 

les demandeurs d’asile n’ont souvent pas de documents d’identité et que les sanctions 

encourues par les compagnies de transports dépendent de l’acceptation ou non de la 

mise en marche de la demande d’asile. Par ailleurs, les forces de police sont autorisées à 

consulter les données du registre municipal, sur lequel sont inscrits la majorité des 

immigrants « illégaux » puisque l’inscription sur ce registre permet d’accéder à 

différents services sociaux et constitue par ailleurs une preuve de présence sur le 

territoire. La loi tente aussi de renforcer la lutte contre le « trafic de personnes » ; 

notamment en octroyant un permis de résidence à l’immigrant qui dénoncerait les 

« trafiquants » l’ayant fait venir dans le pays. Enfin, les mesures d’« expulsion », de 

« dévolution » et de « retour » sont consolidées. Ainsi, un immigrant ayant une 

procédure d’expulsion en cours ne peut pas effectuer de demande de résidence 

(auparavant, c’était le cas seulement si la procédure d’expulsion était aboutie). Les 

immigrants ayant été condamnés à une peine de privation de liberté ne peuvent pas 

demander d’autorisation de résidence et de travail et les juges sont autorisés à 

transformer les peines pour délit, inférieures à 6 ans, en une peine d’expulsion. 

Parallèlement, l’aide communautaire aux contrôles augmente. En 2002, à l’initiative de 

l’Espagne, l’UE lance l’opération de « contrôle migratoire » « RIO » dans dix-sept 

aéroports européens, suivie des opérations « RIO II – III et IV », cette dernière étant 

effectuée dans dix-neuf ports européens. En 2003, l’UE met en place un programme 

pilote de contrôle des frontières maritimes nommé « Ulysse dans le détroit », dont 

l’objectif affiché est de lutter contre l’« immigration illégale » et les « trafiquants 

d’êtres humains » et d’« apporter les aides humanitaires pertinentes en cas de 
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naufrage ».41 Le centre des opérations est établi à Algésiras et l’opération – qui compte 

avec la collaboration Royaume-Uni, de la France, du Portugal et de l’Italie – se 

développera d’abord dans la Méditerranée puis dans l’Atlantique (chaque pays 

apportant des patrouilles maritimes). En 2004, l’UE adopte le système d’information 

des passagers (API), à l’initiative de l’Espagne. Ces mesures visent officiellement à 

lutter contre l’immigration clandestine, le terrorisme et le trafic de stupéfiants. La même 

année, l’agence Frontex (agence européenne pour la gestion de la coopération 

opérationnelle aux frontières extérieures des États membres de l’UE) est créée. Ces 

nouveaux moyens permettront de mettre en place en 2006 les opérations « Atlantis » et 

« Hera II »,42 qui se déroulent dans des « pays tiers » (Mauritanie, Sénégal, Cap-Vert) et 

entrent de fait en conflit avec le droit de toute personne à quitter son pays (art. 13 de la 

Déclaration universelle des droits de l’Homme).  

Côté espagnol, l’année 2004 marque un changement politique profond avec l’arrivée au 

pourvoir de J.L. Rodríguez (PSOE). La politique extérieure se tourne alors pour la 

première fois vers le continent africain (López Sala 2006 ; Gabrielli 2008). Les relations 

avec l’Afrique s’améliorent, notamment concernant le Maroc, avec qui les rapports 

s’étaient particulièrement tendus sous le régime d’Aznar (PP) ; et les accords bilatéraux 

pour la « régulation des flux » se multiplient. Il s’agit alors des « Accords relatifs à la 

régulation et l’ordre des flux de travail » et des « Accords de réadmission de personnes 

en situation irrégulière » permettent le « rapatriement » des ressortissants et de ceux qui 

ont transité par le pays signataire.43 En 2005-2006 les grillages entourant les enclaves 

espagnoles de Ceuta et Melilla se renforcent suite à ce qui a été décrit comme des 

« assauts massifs » de migrants tentant de les escalader – « assauts » qui faisaient suite 

au renforcement des contrôles au Maroc, précédent une réunion au Sommet avec 

l’Espagne. Cette même année 2006 est caractérisée par ladite « crise des cayucos » (c.-

à-d. l’arrivée « massive » de pirogues depuis l’Afrique subsaharienne vers les Canaries). 

(Nous y reviendrons dans la partie II.) En mai 2006, le Conseil des ministres adopte le 

                                                

41 Note de presse 28/01/2003 du MIR. 
42 « Atlantis » (avril-août 2006) est une opération policière visant à combattre l’immigration clandestine, 
toutefois, elle est développée en Mauritanie. L’opération « Hera II », coordonnée par Frontex, a 
commencé en août 2006 dans les eaux de la Mauritanie, du Sénégal et du Cap-Vert.  
43 Pour plus de renseignements sur leurs contenus, voir A. Asín Cabrera (2008). 
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Plan Action pour l’Afrique subsaharienne, dit « plan Afrique » (2006-2008 puis 2009-

2012), dont l’objectif est de favoriser les collaborations entre l’Espagne et le continent 

Africain en ce qui concerne, la lutte contre le terrorisme et l’immigration clandestine, 

l’aide au développement, et les intérêts économiques de l’Espagne en Afrique 

(concernant notamment les hydrocarbures).44 Sont également mis en place les 

« Accords-cadres de coopération en matière d’immigration », qui conditionnent l’aide 

au développement ainsi que les contrats en origine à l’acceptation des 

« rapatriements ».45 

Ainsi, les centres de rétention et les « rapatriements » se multiplient. (Les politiques 

espagnoles désignent les retours, réadmissions, expulsions et dévolutions comme des 

rapatriements.) Le Ministère de l’Intérieur en compte 55 938 pour l’année 2007 

(Annexe 2). Au total, les « rapatriements » se font dans le cadre d’une part, des 

« Accords de réadmission de personnes en situation irrégulière », signés avec le Maroc 

(1992), l’Algérie (2002), la Guinée-Bissau et la Mauritanie (2003) ; d’autre part, des 

« Accords-cadres de coopération en matière d’immigration » signés avec le Sénégal et 

la Gambie (2006), le Cap-Vert, la Guinée Conakry et le Mali (2007), la Guinée-Bissau 

et le Niger (2008). Suite aux accords avec la Mauritanie, l’Espagne finance la 

transformation d’une école de Nouadhibou en centre de détention (elle aurait utilisé 

pour ce faire des fonds de l’Union européenne) que les migrants surnomment 

Guantanamito (c.-à-d. le « petit Guantanamo »). Ces accords sont au cœur de 

« marchandages ». Le Sénégal, par exemple, les refuse dans un premier temps. Il 

accepte certains « rapatriements » puis les suspend en raison des mauvaises conditions 

dans lesquelles ils s’effectuent, avant de les accepter de nouveau suite à l’octroi de 20 

millions d’euros d’aide au développement. Finalement, plusieurs accords seront signés 

entre les deux pays en 2006 : un « Memorandum d’entente », instrument moins formel 

de coopération internationale en matière de « réadmission » dont le contenu est difficile 

d’accès (Asín Cabrera 2008) ainsi qu’un « accord-cadre » et un accord sur la 

réadmission des mineurs. Le Sénégal augmente le contrôle de ses côtes et obtient des 

contrats en origine pour ses ressortissants. 

                                                

44 E. Romero (2008) montre très bien la façon dont le plan lie pauvreté, migration et terrorisme ; et 
comment l’aide au développement s’aligne sur les intérêts commerciaux des entreprises espagnoles. 
45 Pour plus de renseignements sur leurs contenus, voir A. Asín Cabrera (2008). 
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« Notre politique d’immigration possède un principe : ne peuvent venir et rester que 

ceux qui peuvent travailler en accord avec la loi. C’est-à-dire, lutte ferme contre 

l’immigration illégale. Et cela, il faut le faire sur trois fronts. Premièrement, que les 

personnes poussées par le désespoir ne sortent pas de leurs pays d’origine. 

Deuxièmement, que le contrôle des frontières empêche l’entrée d’immigrants qui ne 

possèdent pas de garantie de contrat de travail. Et troisièmement, que l’on puisse 

rendre à leurs pays d’origine, les personnes qui entrent illégalement ici. » (J. L. 

Rodríguez Zapatero, débat électoral du 3 mars 2008.)46 

Nous sommes donc face à une politique d’externalisation du « contrôle des flux 

migratoires », utilisée par l’UE dans son ensemble, dans un contexte où, comme nous le 

verrons plus en avant, la question migratoire est transformée en problème sécuritaire. 

Les États de l’UE tenteraient ainsi de « recouvrer leur souveraineté » (Pastore 2005 : 

355) en créant des « zones tampons », afin de limiter l’arrivée des migrants. D’abord en 

direction des pays du Maghreb, cette politique s’est étendue chaque fois plus au sud de 

l’Afrique et contribue à la multiplication des murs, des contrôles, des expulsions et des 

camps (Rodier 2003 ; Caloz-Tschopp 2004 ; Perrin 2005 ; Ritaine 2005, 2009 ; 

Belguendouz 2005 ; Valluy 2005, 2007 ; Le Cour Grandmaison, Lhuilier, Valluy 2007 ; 

Agier 2008a ; Kountouris 2008 ; Gabrielli 2008 ; Bernardot 2008) visant à mettre à 

l’écart les « indésirables » (Agier 2008a). Une partie de ces pays sont devenus des lieux 

de transit et d’installation des migrants et possèdent un intérêt propre à contrôler ces 

derniers. Il ne s’agit donc pas uniquement d’une influence européenne. Si l’Espagne 

s’inscrit dans cette politique générale de l’UE, on lui reproche dans le même temps de 

jouer un « double jeu », notamment en effectuant des régularisations dites « massives ». 

_A7 C2-@G;/.)<)M:0-)1-);:);>9:;.,>)

Depuis le début, l’Espagne a décidé de lier la migration légale à l’obtention d’un 

emploi. À cet égard, on peut relever trois éléments principaux : les « régularisations 

massives », les « contingents » et plus tard « les contrats en origine ».  

                                                

46 Extrait tiré de Romero 2008. 
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Le premier « processus extraordinaire de régulation », effectué en 1986, fait suite à la 

mise en place de la Ley de Derechos y Libertades de los Extranjeros, qui a placé un 

certain nombre d’immigrants dans une situation soudaine d’illégalité. La seconde a lieu 

en 1991 et vise à répondre aux insuffisances de la première, en régularisant ceux qui 

n’avaient pas pu l’être alors. Les suivantes ont lieu en 1996, 2000 (deux fois), 2001, 

2005. Ce dernier processus de régularisation s’est principalement basé sur l’ancrage par 

l’emploi (arraigo laboral) et a renforcé les mesures contre les employeurs ayant des 

travailleurs en situation irrégulière. Tous ces processus extraordinaires de régularisation 

ont en commun le travail comme élément sine qua non de la régularisation, la 

modification des critères en 2005 – qui pour la première fois a rendu obligatoire le 

contrat de travail et non plus seulement l’offre de travail – vise une plus grande 

adéquation entre l’offre et la demande. Ces régularisations traduisent en outre l’idée 

d’une « remise à zéro » de l’immigration clandestine, laquelle, d’évidence, ne s’est 

jamais produite. La permanence du recours aux processus de régularisation 

« extraordinaire » montre l’inefficacité des différentes mesures politiques mises en 

place, en plus d’être symptomatique de la « dynamique de l’irrégularité » (Torres 2003). 

Torres désigne par cette expression le fait que la majorité des immigrants entrent avec 

un visa touristique d’une validité de trois mois, puis s’installent et travaillent (sans être 

déclarés) dans le pays plusieurs années, jusqu’à ce qu’ils trouvent une offre d’emploi 

leur permettant de régulariser leur situation, à travers le contingent annuel ou le régime 

général – « processus réel », insiste-t-il, qui entre en « dichotomie » avec le « processus 

officiel » de contrat en origine. Comme l’a si bien dit J. Arango (2002a), « aucune 

facette de l’immigration en Espagne n’est autant influente et significative que la 

proportion élevée d’irréguliers »*. 

La régularisation pour arraigo social (littéralement, « enracinement social ») est 

aujourd’hui plus répandue, car elle est demandée par les migrants qui n’ont pas 

bénéficié du processus de 2005 ou qui n’ont pas pu rénover leur permis de résidence ou 

de travail.47 Elle suppose d’avoir un contrat de travail, signé par le travailleur et le 

patron, pour une durée d’un an à compter de la demande ; de présenter des preuves de 

présence sur le territoire depuis trois ans ; de ne pas avoir d’antécédents pénaux dans 

                                                

47 En 2006, seuls 7427 immigrants avaient bénéficié de procédures de régularisation permanente.  
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son pays d’origine et d’accréditer des liens familiaux avec d’autres étrangers résidents 

ou, dans le cas contraire, d’obtenir un rapport de la localité espagnole de résidence 

prouvant son insertion sociale. Ce mode de régularisation constitue l’un des paradoxes 

de la politique espagnole puisqu’elle fait de la clandestinité un passage obligé vers la 

légalité et, en quelque sorte, transforme celle-ci en récompense de l’exploitation que les 

migrants ne manqueront pas de subir durant ces trois années. 

Dès 1993, deux ans après la seconde « régularisation massive » l’État établit des 

contingents annuels à partir des emplois non couverts par les travailleurs nationaux ou 

les étrangers déjà sur place. Il s’agit de conditionner l’entrée des immigrants 

extracommunautaires à une offre d’emploi (temporaire ou permanente). Cependant, les 

secteurs nécessitant une importante main-d’œuvre temporaire mettent vite en évidence 

le manque d’efficacité de cette mesure (puisque la majorité des immigrants continuent 

d’arriver par leurs propres moyens). Ainsi, dans l’agriculture, les patrons préfèrent 

employer et renvoyer librement les travailleurs qu’ils connaissent et utilisent les 

contingents pour régulariser la situation d’un migrant déjà sur place. De plus, les 

démarches administratives, qui s’étalent sur plusieurs mois, ne correspondent pas aux 

temps agricoles. L’État crée donc en 1996 un permis de travail (permis A) non 

renouvelable et n’excédant pas 9 mois, dont les résultats ne sont pas plus probants. En 

2001, il met en place les « contrats en origine », visant à recruter les travailleurs 

directement dans leur pays d’origine, et de leur offrir des contrats saisonniers (je 

reviendrai sur cette question dans les chapitres 16.2 et 17.1).48  

Parallèlement, la loi 8/2000 établit un vrai « cercle vicieux ou un non-sens juridique (…) 

l’étranger ne peut accéder à un travail que s’il obtient un permis de résidence ou de 

séjour (art.36) et que selon cette même loi, il n’est possible d’obtenir ce permis qu’avec 

une autorisation de travail (art. 31.2). »* (Bonilla 2003). De la même façon, le permis 

de travail saisonnier est limité à un territoire et à un secteur (ou activité) pour une durée 

                                                

48 Accords bilatéraux avec la République dominicaine, la Colombie, l’Équateur, la Bulgarie, la Roumanie 
et le Maroc et Sénégal. Instruments de collaboration avec le Salvador, le Honduras, le Pérou, le Sénégal, 
l’Argentine et les Philippines. 
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supérieure à 90 jours et inférieure à 5 ans, or, elle établit par ailleurs à 5 ans la durée 

nécessaire du séjour en Espagne pour pouvoir accéder à la résidence permanente.49  

Qui plus est, en décembre 2001, le « régime général » de demande d’emploi et de 

résidence – qui permettait aux immigrants déjà présents en Espagne, mais en situation 

irrégulière, et possédant une offre d’emploi d’obtenir un permis de travail – se 

« ferme », suite à l’adoption en décembre de l’Accord de Contingent, stipulant que « les 

demandes de régime général doivent se référer à des travailleurs qui accréditent de 

manière irréfutable ne pas se trouver en Espagne, ce qui écarte l’immense majorité des 

demandes. »* (Torres 2003). La réforme 14/2003 de la Ley de Extranjería a rendu 

définitive l’obligation de se trouver dans son pays d’origine pour pouvoir accéder au 

contingent. La loi 14/2003 limite par ailleurs le renouvellement du permis de travail. En 

outre, elle fait disparaître la possibilité d’accéder au permis de résidence permanente 

après 5 ans de résidence et la présentation d’une offre d’emploi. Enfin, elle instaure le 

« visa pour recherche d’emploi », lié au contingent et valable pour trois mois, à la fin 

desquels l’immigrant doit rentrer dans son pays s’il n’a pas trouvé d’emploi.50 Cette 

dernière initiative « rompt partiellement avec la logique de l’embauche en origine »* 

(Torres 2003). 

                                                

49 C’est du moins une des voies d’accès possible à la résidence permanente.  
50 Contrairement aux enfants et petits-enfants d’Espagnols, les autres étrangers doivent rechercher un 
emploi dans des secteurs spécifiques et limités. 
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Dans le même temps, la consolidation de l’Espagne comme pays d’immigration conduit 

cette dernière à mettre en marche une politique dite « d’intégration sociale », qui débute 

en 1994 avec l’adoption du « Plan pour l’intégration sociale des immigrants ». Il inclut 

des actions en faveur des réfugiés et des demandeurs d’asile et de l’intégration de 

l’ensemble des immigrants légaux, mais surtout, il renforce le contrôle des « flux 

migratoires » – à travers la lutte contre l’immigration irrégulière et la coopération au 

développement avec les pays d’émigration – et réforme l’appareil administratif chargé 

des questions migratoires. Peu à peu, des mesures législatives sont prises en matière 

d’éducation, de santé, d’accès aux aides sociales, mais aussi de regroupement familial 

(droit octroyé en 1996). En 1995 sont créés le Forum pour l’intégration sociale des 

immigrants (FORO) – un organe consultatif – et l’Observatoire Permanent de 

l’Immigration (OPI). Durant cette décennie, la politique d’intégration était en « phase 

de rodage » (López Sala 2007). À partir de 2000, les plans d’intégration des 

communautés autonomes se multiplient et les réformes de la Ley de Extranjería tendent 

vers une limitation des droits des étrangers et renforcent la distinction entre immigrants 

« légaux » et « illégaux ». La loi 8/2000 restreint le regroupement familial, l’égalité de 

conditions (avec les Espagnols) dans le droit à l’éducation (restreinte à l’éducation 

obligatoire, jusqu’à 16 ans), et limite l’accès aux aides sociales aux immigrants en 

situation légale. De même, les immigrants en situation irrégulière sont privés du droit de 

vote aux élections municipales et du droit de réunion, manifestation, association, 

syndicalisation et de grève. Enfin, cette réforme conditionne l’accès au soin et à 

l’éducation à l’inscription sur le registre municipal, lequel peut être consulté (depuis 

                                                

51 En Espagne, l’État central définit le cadre législatif de la politique d’intégration, peu contraignant, et les 
mesures d’application relèvent des Communautés Autonomes et des municipalités. Ainsi, « on ne saurait 
se représenter les politiques locales d’intégration comme l’application de directives nationales sous 
l’égide des représentants de l’État » (Koller 2007). La notion même d’intégration est à recontextualier : 
« Pour un citoyen français, la question du modèle national d’intégration des étrangers est liée au rôle de 
l’État dans la constitution de la nation. Une telle question a peu de sens en Espagne, dans la mesure où 
le modèle de l’État centralisateur est rejeté par la majorité des citoyens, et où la notion d’identité 
nationale est problématique. Le mot “nation” n’est jamais prononcé dans les textes officiels concernant 
l’immigration. Les valeurs qui doivent fonder le nouveau voisinage sont les valeurs fondamentales 
inscrites dans les textes de référence de l’Union européenne et dans la Constitution espagnole : 
démocratie, pluralisme, respect des droits de l’homme et primauté des droits individuels sur les droits 
collectifs. En Espagne, les étrangers ont à s’intégrer à la société et non à la nation. » (Koller 2007) 
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2003) par les services de police qui en feraient la demande. La réforme de 2003 traduit 

la volonté de tendre vers une limitation du regroupement familial à la famille nucléaire. 

En effet, les étrangers ayant obtenu la résidence pour regroupement familial ne pourront 

à leur tour effectuer un regroupement que s’ils sont en possession d’une autorisation de 

séjour et de travail propre.52 Le regroupement des parents ascendants implique quant à 

lui de posséder une autorisation de résidence permanente. Quant aux enfants 

« regroupés », ils devront, une fois leur majorité atteinte, obtenir un permis de travail 

pour accéder à la résidence permanente. 

Les émeutes de 2005 en France ont particulièrement marqué l’Espagne, qui en même 

temps qu’elle affirmait l’impossibilité de telles émeutes dans le pays,53 semblait prendre 

conscience de l’importance de développer des politiques d’intégration – notamment en 

direction de la « seconde génération » – (López Sala 2007). Pour le moment, cela s’est 

principalement traduit par l’adoption en 2007 du « Plan stratégique d’immigration et 

citoyenneté (2007-2010) », « dirigé à l’ensemble de la population, tant autochtones 

qu’immigrants, puisqu’il a pour objectif de fomenter la cohésion sociale à travers le 

développement de politiques publiques basées sur l’égalité de droit et de devoirs, 

l’égalité d’opportunités, et l’accroissement d’un sentiment d’appartenance de la 

population immigrée à la société espagnole, et le respect de la diversité »*.54  

Ainsi, l’ensemble des lois relatives à l’immigration mises en place vise à contrôler les 

circulations des étrangers et à s’assurer de leur force de travail. Comme l’ont bien 

précisé Burchianti et Ritaine (2007), le gouvernement de Zapatero a valorisé l’apport 

des immigrants à la croissance économique du pays et a signalé la nécessité de leur 

présence pour maintenir le système de protection sociale55. Il a donc « réorienté la 

                                                

52 Or, pour obtenir une autorisation de résidence propre, il faut non seulement justifier d’une cohabitation 
de deux ans (loi 8/2000, exception faite des victimes de violence conjugale), mais aussi obtenir un permis 
de travail. 
53L’Espagne craignait un possible « effet de contagion » vers l’Espagne. 
(http://www.elmundo.es/elmundo/2005/11/11/sociedad/1131686475.html) 
54  http://www.tt.mtas.es/periodico/inmigracion/200702/INM20070216.htm 
55 Comme le précisent les auteurs, le Welfare State méridional « repose sur l’allocation de ressources 
financières aux familles, et non sur l’organisation de services collectifs : l’entrée massive des femmes 
espagnoles sur le marché du travail nécessite désormais un fort développement de l’aide aux personnes 
(care), de l’emploi à domicile, que seuls les travailleurs immigrés (les femmes notamment) peuvent 
assurer. »  
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politique migratoire dans un sens plus utilitariste, en privilégiant l’immigration de 

travail. Cela signifie que toutes les étapes du parcours migratoire (légalité de l’entrée 

et du séjour, intégration sociale, risque de clandestinité, régularisation) sont 

dépendantes de l’existence d’un contrat de travail et de l’attitude de l’employeur. » 

Nous pouvons ajouter, au vu des différentes politiques mises en place par les différents 

gouvernements (PP et PSOE) que, pour l’Espagne, la figure de l’immigrant « idéal » 

serait celle d’un/une Latino-Américain(e) venant travailler temporairement dans le pays 

et repartant une fois disparu le besoin de sa force de travail. Il est d’ailleurs significatif 

que, dès la reconnaissance de la crise économique, le gouvernement de Zapatero ait mis 

en place un « Plan de Retour Volontaire », accompagné de publicités (aisément 

repérables dans le métro) montrant des visages paisibles d’immigrants, en gros plan, à 

côté d’un chaleureux : « Si tu penses à rentrer chez toi… », suivi d’un numéro 

d’information. La crise économique de 2008 a bien évidemment constitué un tournant 

dans la politique migratoire du pays. En 2009, une nouvelle réforme de la Ley de 

Extranjería s’est ainsi faite dans le sens d’une plus grande fermeture à l’immigration.56 

 

                                                

56 Cette question ne sera pas abordée dans cette thèse, mon terrain ayant pris fin juste avant le début de la 
crise. 
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Les circulations humaines (touristiques, migratoires, etc.) tout comme la globalisation 

des flux de marchandises participent au brouillage des frontières étatiques et remettent 

en cause les mécanismes classiques de contrôle propres aux États Nations. De fait, ce 

modèle serait en crise57 et dans ce cadre, les frontières extérieures de l’UE deviennent 

une source de préoccupation, cristallisée autour des migrations internationales – 

notamment clandestines – que les discours politiques des États membres présentent 

comme une cause d'insécurité. En conséquence, nous l’avons vu, les mesures de 

contrôle se multiplient et les différentes lois sur l'immigration se durcissent.  
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Les « régularisations massives », associées aux entrées clandestines en provenance 

d’Afrique – récemment qualifiées d’« avalanches » dans les discours médiatiques et 

politiques – placent l’Espagne au cœur des débats politiques. Certes, entre 2005 et 2006, 

les entrées comptabilisées par le ministère de l’Intérieur à la frontière sud (détroit de 

Gibraltar, Canaries, Ceuta et Melilla) sont passées de 17 347 à 41 180. Cependant en 

2007 elles étaient de 19 610, soit un chiffre proche de la stabilité existant depuis 2000 

(la moyenne est de 18 000 jusqu’en 2005) (Annexe 1). Par ailleurs, le nombre de ces 

entrées est minime au regard de celles effectuées à la frontière pyrénéenne (du moins 

avant l’ouverture de l’UE à l’Est) et dans les aéroports internationaux, comme l’indique 

la Confédération nationale de police fin 2006. Les statistiques du MIR montrent 

                                                

57 Selon B. Badie et M.-C. Smouts (1999), l'éclatement culturel et la montée des flux transnationaux 
participent tous deux d'une double crise de l'Etat-Nation : crise d’universalité et crise de souveraineté. 
F.Constantin (1996) quant à lui, suggère de parler de limites plutôt que de crise : ainsi, l'informel 
transnational serait une manifestation non pas tant de la crise de l’État que des limites de l’entreprise 
associée à sa construction, à savoir l'assignation à résidence territoriale de l’individu pour un meilleur 
contrôle de ses faits, gestes, pensées, identités, par le pouvoir politique. 
58 D’après une expression de D. Bigo (1991). 
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d’ailleurs clairement que la quantité des devoluciones est plus faible que celle relative 

aux retornos et readmisiones conjugués (Annexe 2). Selon le Syndicat unifié de police 

(SUP), seuls 5 % des entrées clandestines s’effectuaient par voie maritime depuis 

l’Afrique.59 Si médias et politiques se focalisent sur ces « avalanches » africaines, 

celles-ci semblent donc paradoxalement tout à fait relatives. Cette attention particulière 

sur la frontière sud-espagnole ne s’explique donc pas seulement, à mon sens, par le 

potentiel migratoire africain et les difficultés de contrôle et de « rapatriements » 

efficaces (Pumares 2002). Pour Gabrielli (2008), « Au-delà du fait que leur poids 

quantitatif sur le total des flux vers l’Espagne est assez marginal, pour comprendre les 

motivations du gouvernement espagnol il faut chercher autant dans la scène politique 

intérieure (les enjeux électoraux et les débats sur la sécurité et l’immigration, le 

lobbying des professionnels de la sécurité et la visibilité médiatique donnée au 

phénomène, etc.) que dans celle de l’UE (par exemple, les pressions des pays membres 

pour le contrôle de la frontière commune). » J’ajouterais qu’il faut aussi prendre en 

compte le sentiment de rejet, de rejet que suscitent les Africains, surtout les 

Maghrébins, au sein de la population espagnole et européenne en générale ; ainsi que la 

liaison croissante faite par les politiques entre immigration et terrorisme. 

Depuis les années 1990 (et la fin de l’opposition Ouest/Est), les relations internationales 

sont structurées par ce que des chercheurs ont appelé « l’idéologie de la menace du 

Sud » (qui va de pair avec son équivalent au « Sud » sur les menaces du Nord). D. Bigo 

(1991) explique que cette idéologie mène à la confusion entre terrorisme, grande 

criminalité, immigration et réfugiés, mais aussi Sida, pauvreté, démographie, drogues ; 

c’est-à-dire que les menaces viendraient tant des États que de leurs sociétés et leurs 

populations. C’est aussi cette idéologie qui légitime le discours humanitaire et l’aide au 

développement (le Plan África ou les négociations entre l’Espagne et le Sénégal en sont 

un bel exemple – Gabrielli 2008). Surtout, cette idéologie remplit des fonctions de 

                                                

59 Diario de Noticias, 15/10/2006. Le ministère de l’Intérieur ne communique que les données relatives à 
l’entrée à la frontière sud-espagnole, omettant significativement toutes les autres entrées. 
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redéfinition des identités et de représentation du rapport à l’Autre (en diabolisant 

l’autre, je me purifie ; en le désignant, je me définis : je suis tout ce qu’il n’est pas).60  

« Si aujourd’hui nous parlons donc d’idéologie de la menace du Sud c’est pour signifier 

que ces lectures qui ramènent la réalité sociale internationale à un discours de type 

affrontement Nord/Sud, non seulement servent des intérêts, mais restructurent nos 

visions du monde et fabriquent un système clos sur lui-même qui a comme prémisse 

d’énoncer que tout nouvel événement international peut s’expliquer à partir de cette 

idée initiale : le nouvel ennemi est à chercher au Sud. » (Bigo 1991) 

De même, I. Diamanti (2003) affirme l’existence d’une « tendance européenne » à 

l’égard de l’immigration, qui conduit à l’« unification de l’Europe par la peur » 

(notamment à partir des effets psychologiques du 11-S et de la guerre en Afghanistan et 

de la perspective de l’élargissement de l’UE à l’Est), laquelle augmenterait 

particulièrement vite dans les pays où l’immigration était auparavant la moins forte. 

Pour lui, l’Europe du Sud est troublée par « le fantasme arabe » : « les peurs soulevées 

par l’immigration en tant que menace à l’ordre public et à la sécurité personnelle sont 

liées de façon plus étroite et directe à la défiance à l’égard des Arabes qu’à l’égard des 

autres provenances géographiques », peur particulièrement présente dans les pays où la 

présence des immigrés, notamment musulmans, est la moins importante – comme 

l’Italie et l’Espagne, nous dit l’auteur, en précisant qu’à l’intérieur de ces pays, ce sont 

les régions les plus méridionales qui sont touchées par cette peur. 

Dans ce contexte, et plus encore depuis les attentats du 11 septembre 2001 et du 11 

mars 2004, la figure de l’immigré musulman d’Afrique ou du Proche-Orient est 

devenue l’ennemi par excellence. C’est cette figure-là et, plus généralement celle de 

l’étranger perçu comme « ethnique et pauvre » que vise la volonté de fermeture des 

frontières européennes.61 Ainsi, R. Miles et D. Thränhardt (1995) montrent les logiques 

d'inclusion et d'exclusion de l'Union Européenne et J. Lucas (2000, 2002) met en 

évidence le phobotype par rapport auquel s'est fondé la loi 8/2000 en Espagne : le 

                                                

60 Pourtant, nous rappelle D. Bigo (1991), il n’existe pas de coupure nette qui essentialiserait un Nord et 
un Sud, mais au contraire de constants chevauchements en termes d’économie, de population, de culture.  
61 Nos sociétés européennes occidentales semblent établir une distinction entre différentes catégories de 
circulants qui se reflète dans les rôles qu'elles leur assignent.  
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migrant irrégulier. Il critique le fait que toute différence culturelle soit suspectée 

d’incompatibilité avec les droits de l’Homme, constate que la figure de l’étranger est 

aujourd’hui celle de l’immigrant extracommunautaire pauvre et souligne que les 

immigrants indésirables sont non seulement les immigrants irréguliers, mais tous ceux 

qui incarnent le phobotype qu’incarne « le Maghrébin islamique » (n’oublions pas que 

les enquêtes d’opinion en Espagne désignent les Maghrébins comme les immigrants 

étrangers les plus dépréciés). Des arguments « admirablement subtils » participent à la 

création de l’immigration comme problème : « la lutte contre les irréguliers s’appuie 

sur le combat contre l’esclavage symbolisé par la lutte contre les mafias, et sur la 

nécessité d’éviter la régularisation comme instrument récurrent, mais indiscutablement 

précaire, pour atteindre un autre modèle plus stable. Cependant, l’un et l’autre de ces 

arguments se révèlent purement instrumentales. »* (Lucas 2000). Avec d’autres 

auteurs, il signale la réduction de la législation sur les migrations à l’objectif de lutte 

contre l’immigration illégale,62 unie à la lutte contre le terrorisme. Comme le souligne 

L. Gabrielli (2008), « L’internationalisation des politiques d’immigration européennes 

se développe donc dans ce cadre marqué par une focalisation de la question migratoire 

comme problème sécuritaire ».  

La sécurisation de la question migratoire (c.-à-d. le fait que l’immigration soit 

problématisée sous l’angle de la sécurité) s’accompagne de « l’effacement discursif, 

organisationnel et instrumental » de la distinction entre migrations, crime organisé et 

terrorisme : « ces trois domaines tendent donc à être en contact étroit sous prétexte 

d’une dimension internationale » (Den Boer, 2006). 63 Dans ce cadre, D. Bigo (2008), à 

                                                

62 L’Union Européenne fait montre de certaines difficultés à accorder les politiques d’immigration de ses 
pays membres, mais ces difficultés semblent s’amoindrir lorsqu’il est question d’immigration 
clandestine ; ainsi au mois d’avril 2002 les ministres de la Justice et de l’Intérieur des pays de l’Europe 
des quinze ne se sont mis d’accord que sur la pénalisation économique des pays qui ne collaboreraient pas 
avec l’Union européenne au niveau du rapatriement des immigrés clandestins et du contrôle des flux de 
l’immigration clandestine. 
63 L’existence, dans les années 80, de l’immigration dans les thèmes de travaux du groupe TREVI 
(structure intergouvernementale réunissant les ministres de l’Intérieur et de la Sécurité de différents pays 
européens créée en 1975), dont les missions sont poursuivies, depuis 1992, par le groupe had oc sur 
Europol, est un indicateur parmi d’autres de la sécurisation de la question migratoire et de son union à la 
lutte contre le terrorisme. Le Troisième pilier de l’Union européenne lie, sous différents groupes de 
travail, les questions du crime organisé, du terrorisme et de l’immigration. (Sur la question de la 
sécurisation de l’immigration, se reporter notamment aux différents travaux de D. Bigo, de S. Palidda et 
d’A. Tsoukala, ainsi qu’au numéro 31-32 de la revue Cultures et Conflits)  
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la suite de S. Palidda (1996) précise que « cet “immigrant”-là, venant du Sud et 

dépourvu de ressources suffisantes pour être un bon consommateur, est devenu la 

figure des différents maux de la société. Il serait responsable du crime organisé, du 

trafic de drogue, du terrorisme ». La criminalisation de la migration en Europe, nous dit 

S. Palidda (1999), « peut être considérée comme l’un des faits sociaux les plus 

caractéristiques de la redéfinition de l’ordre politique et social en Europe. » De son 

côté, A. Tsoukala (2002) analyse comment la figure de l’« immigré délinquant » se 

situe au cœur des discours établissant un « continuum sécuritaire entre des phénomènes 

essentiellement distincts (délinquance, criminalité financière, terrorisme, immigration, 

violences urbaines…) ». Cette sécurisation s’accompagne donc logiquement d’une 

augmentation des mesures de contrôles en direction de la frontière sud-espagnole, 

puisqu’elle est traversée par plusieurs de ces phénomènes.  

`A7 Z:00:9-0)1>4/9:,/.4-0):3)14/.,)5/@@3+)B);:)O4/+,.P4-)031F-0G:9+/;-)

Aux portes de l’Andalousie, les passages dérogatoires au droit commun entre le 

continent africain et la péninsule ibérique s'inscrivent dans une histoire ancienne et ne 

concernent pas que les migrations.  

La zone du détroit de Gibraltar est une zone historique de contrebande : cotons et tissus 

de la première moitié du XIXe siècle ont fait place au tabac dans la deuxième moitié du 

XIXe. Il s’agit essentiellement de marchandises britanniques importées via Gibraltar, 

territoire britannique depuis le XVIIIe siècle (le statut de colonie lui sera donné en 

1830)64. L’historien R. Sanchez Montero (1990) estime qu’au XIXe siècle environ 

300 000 personnes vivent de la contrebande avec Gibraltar. Les contrebandiers sont 

organisés en réseaux structurés présents des deux côtés de la frontière et les autorités 

espagnoles locales sont achetées, afin notamment d’obtenir les sauf-conduits 

nécessaires à leurs déplacements en Espagne. De tels réseaux ont perduré jusqu’à 

aujourd’hui, en parallèle à l’existence temporaire d’une contrebande de « subsistance ».  

                                                

64 Gibraltar se peuple alors non seulement d’Espagnols et d’Anglais, mais aussi de familles juives 
séfarades dont les ancêtres furent expulsés d’Espagne en 1492.  
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F. Comin (2006 : 157) précise que jusqu’en 1830, comme la surveillance fiscale des 

frontières et des côtes était inexistante en Espagne, « la contrebande devint une 

habitude acceptée et généralisée parmi les Espagnols. À cette époque, le contrebandier 

devint une figure héroïque de la culture populaire. » J.J. Téllez n’hésite pas à parler 

d’une « morale frontalière » limitant le poids de la loi dans les pratiques sociales et qui, 

renforcée par la faiblesse économique dans la zone du détroit, persisterait jusqu'à 

aujourd'hui. Ce journaliste, spécialiste du trafic de drogues dans les années 80, estime 

que l’État joue un rôle évident dans le développement de ces économies souterraines : 

« Durant le XIXe siècle et durant une bonne partie du XXe siècle […] la seule chose 

qui se voyait, de l’État, c’était pour réprimer le citoyen, pas pour le protéger, ce qui 

est le germe de n’importe quelle mafia. La mafia ne surgit pas comme une 

organisation criminelle, mais comme une forme de lumpenprolétariat, le prolétariat 

s’organise pour pouvoir avoir les prestations que l’État ne lui donne pas : emploi, 

argent, une certaine solidarité, c’est comme ça que surgit la mafia en Italie, qu’elle se 

déplace aux États-Unis, et que s’organise la structure de la contrebande dans le sud 

de la péninsule ibérique […] Et ceci survit dans la structure du narcotrafic. [NDA : Il 

me donne alors comme exemple l’enterrement, au début des années 90, d’un jeune 

chef de la contrebande de tabac et du trafic de haschich, Miguel Angel Fonseca, digne 

d’un chef d’État. Il maintenait en effet un système clientéliste permettant à de 

nombreuses familles de La Línea de la Concepción de vivre.] Le terme de mafia s’est 

utilisé très récemment. Ici, il existe, il s’établit une structure clientéliste assez 

sérieuse, le contrebandier n’est pas le méchant du film, le méchant du film c’est l’État, 

qui réprime ou se corrompe, le contrebandier c’est celui qui protège, celui qui donne 

de l’argent pour survivre, et c’est comme ça jusqu’à très récemment dans la zone du 

détroit de Gibraltar ».*65  

Au XXe siècle, le détroit de Gibraltar est en effet une porte d’entrée pour le cannabis : 

le Maroc est le premier producteur et exportateur mondial de haschich66. Situées dans la 

région du Rif, les cultures du haschich se sont essentiellement développées dans les 

                                                

65Juan José Téllez, entretien de juillet 2004. 
66 Les lecteurs pourront se reporter aux rapports réguliers de l’UNDOC (United nations Office on Drugs 
and Crime) et d’EUROPOL sur le crime organisé. 
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années 80,67 du fait principalement de la crise économique de la région, du manque de 

modernisation de son agriculture, de la diminution des possibilités d’émigration vers 

l’Europe et de l’augmentation de la demande européenne (Chouvy 2008) – mais aussi 

sans doute de la guerre civile au Liban (1975-1991), qui rend difficile l’acheminement 

du haschich du Proche-Orient vers l’Europe. Les réseaux de psychotropes et ceux de la 

contrebande, d’abord parallèles, s’entremêlent dans les années 80 lorsque les réseaux 

galiciens descendent à Gibraltar : la législation espagnole relative au moteur de leurs 

lanzaderas (navettes) perturbe la contrebande de tabac ; or, côté anglais, celles-ci 

peuvent stationner légalement au port tant que le patron nominatif est citoyen de 

Gibraltar. Haschich et tabac se retrouvent alors ensemble lors de débarquements, sans 

compter que les « RIB » (Rigid Inflatable Boat) utilisés par les contrebandiers de 

Gibraltar sont loués pour les transports de haschich entre le Maroc et l’Espagne. Depuis, 

les types d’embarcations n’ont eu de cesse d’évoluer, ce qui, avec l’amélioration du 

produit (parallèlement le produit passe du haschich à l’huile de haschich, qui a 

l’avantage de se solidifier et dont la concentration en Delta-9-tetrahydrocannabinol est 

plus importante), permet des trajets de plus en plus rapides.68 Dans les années 80, 

toujours, la collaboration des réseaux galiciens (spécialisés dans le tabac, puis le 

haschich) et colombiens fait de la Galice la porte d’entrée de la cocaïne en Espagne. À 

la suite de la pression policière sur les réseaux galiciens, la cocaïne prend « la route 

                                                

67 P.-A. Chouvy (2005, 2008) précise qu’avant les années 80, il existait moins de 10 000 hectares de 
cannabis réservé à l’industrie traditionnelle du kif (deux tiers de marijuana et un tiers de tabac noir), en 
2003, il existait 134 000 hectares destinés à l’industrie du haschich (résine de cannabis). Précisons que le 
chanvre ou cannabis est une plante d’où sont extraits plusieurs stupéfiants. Des racines et feuilles 
inférieures hachées on obtient le « kif » ; des feuilles supérieures, de préférence celles de la plante 
femelle, vient la « grifa » (ou « marihuana » au Mexique et « ganja » en Jamaïque) ; des petites fleurs de 
la plante femelle vient le « pollen » ; enfin, le « haschich » est la résine de cannabis séchée, notons que de 
tous les produits précédemment cités, c’est aussi celui qui possède la plus forte concentration de Delta-9-
tetrahydrocannabinol. 
68 D’après les douaniers de Cadix, les types d’embarcations utilisées pour le trafic de haschich n’ont pas 
cessé d’évoluer afin de faire face aux contrôles douaniers : on passe des lanzaderas aux planeadoras 
(embarcations plus petites, mais au moteur plus puissant, elles peuvent contenir jusqu’à 1000 kilos et ne 
tardent que 20 min pour aller de Tanger à Gibraltar), puis aux bateaux de pêche dont les allers-retours 
sont facilités par les accords entre l’Espagne et le Maroc (des propriétés rurales sont alors achetées pour 
stocker ces tonnes de haschich). Enfin, depuis cinq à six ans sont apparues les « semi-
rigides » (embarcations constituées de fibre de verre et de pneumatique, inventées à l’origine par les 
Britanniques pour réaliser des opérations de sauvetage dans les plates-formes pétrolières et que l’on peut 
acheter par Internet) : très résistantes et rapides, elles mesurent parfois jusqu’à 18 mètres et peuvent 
contenir jusqu’à 10-15 tonnes de haschich ; la douane, ne possédant pas d’aussi bons moyens, ne peut 
intervenir que par hélicoptère. Notons que les pateras ont toujours été un moyen de transport du haschich, 
mais qu’elles ne sont aujourd’hui utilisées que par les petits trafiquants, car l’ensemble des participants de 
ce gigantesque trafic est loin de constituer un groupe homogène. 
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africaine » (celle du haschich) avant de récemment se repositionner en Galice. 

L’Espagne fait ainsi partie, selon A. Labrousse (1998)69, des pays européens (avec les 

Pays-Bas et l’Italie) spécialisés « non pas dans le transit proprement dit, mais dans le 

stockage et la redistribution » de la cocaïne. 

Parallèlement, depuis la fin des années 70 (qui a connu l’ouverture du régime franquiste 

et le développement du tourisme de masse) différents groupes du crime organisé se sont 

installés en Espagne. Le pays leur servait à la fois de « refuge » (lorsque la pression 

policière se faisait trop forte dans les pays d’origine) et de lieu de blanchiment d’argent. 

La place stratégique de l’Espagne dans les routes du trafic de drogue, l’effondrement du 

bloc de l’Est à la fin des années 80 et la transformation de l’Espagne en pays 

d’immigration ont conduit à la diversification de ces groupes organisés et à asseoir leur 

position dans le pays. Aujourd’hui, des groupes venus de France, d’Italie, de Hollande, 

du Royaume-Uni, du Maroc, de Turquie, du Nigeria, de Colombie, de Chine, de Russie, 

de Bulgarie, etc. y sont installés. Les spécialisations sont diverses : services de 

« protection forcée », prostitution, trafic d’armes, falsification de papiers, « trafic 

d’êtres humains », travail forcé, haschich, cocaïne, héroïne… La Costa del Sol (dans la 

province andalouse de Malaga) constitue un des lieux important du blanchiment des 

revenus tirés de ces trafics et contribue à son urbanisation démesurée. La corruption va 

bon train dans la région70 et les sociétés fictives abondent à la Chambre de commerce de 

Gibraltar71 – bien que depuis, le rocher ne soit plus, de loin, le seul lieu « gardien » de 

                                                

69 L’auteur souligne que la plupart des pays européens annoncent des consommations limitées alors même 
que l’on assiste depuis le début des années 90 à une augmentation de la production de toutes les drogues 
illicites. 
70 Marbella, illustre parfaitement ce phénomène : haut lieu tant du tourisme de luxe et de la « paix » 
urbaine, il fut aussi un haut lieu de la corruption urbanistique, de l’achat de fonctionnaires et politiciens et 
de l’extrême droite du GIL (Grupo Independiente Liberal — du nom de Jésus Gil, ancien propriétaire de 
l’Atletico de Madrid – club de football – et ancien maire de Marbella), comme en témoigne, le cas 
Malaya (2006-2007), qui a entre autres conduit à l’arrestation de l’ex-maire de Marbella, Julián Muñoz. 
Le cas Malaya faisait suite à l’opération Ballena Blanca, qui a démantelé un de plus grand réseau de 
blanchiment d’agent du pays.  
71 Le « Peñon » présente non seulement tous les avantages du territoire offshore, mais aussi ceux 
dérivants de la non-reconnaissance de ses autorités par l’Espagne : ainsi, les demandes de commissions 
rogatoires, indispensables aux enquêtes espagnoles, se font aux autorités de Grande-Bretagne : « La 
justice est lente, mais implacable », me diront en riant les douaniers de Cadix. Néanmoins, comme le 
rappellent T. Godefroy et P. Lascoumes (2003), les places offshores ne furent pas inventées pour les 
réseaux « mafieux » internationaux, mais pour des acteurs politiques et économiques parfaitement 
légitimes, les premiers s’étant contentés de profiter d’une nouvelle opportunité créée par les seconds. 
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ces revenus72. A. Labrousse (1998) nous rappelle d’ailleurs que la majeure partie « des 

profits de psychotropes se recyclent dans les pays consommateurs ». 

Sur l’autre rive, la présence des enclaves espagnoles de Ceuta et Melilla, qui font 

respectivement frontière avec les provinces marocaines de Tanger et de Nador, est 

susceptible d'offrir d'autres moyens de blanchiment des revenus tirés du trafic de 

haschich. À Melilla, un responsable politique de l'opposition, rencontré en 2006, estime 

que l’enclave est « l'égout de l'Europe, parce qu'elle prête un service politiquement 

incorrect, la contrebande qui blanchit de l'argent et le trafic de drogue, c'est ça la base 

du commerce à Melilla »*. Les enclaves espagnoles de Ceuta et Melilla ont en effet un 

statut particulier de villes autonomes et possèdent des ports francs. Le régime fiscal des 

enclaves bénéficie tant aux activités commerciales légales (à destination de la 

population et des touristes) qu’à la contrebande (facilitée par la disparité économique 

avec le Maroc et permettant la redistribution de produits en dehors des villes) : 

nourriture, produits de nettoyage, appareils électroniques… Il suffit d’une petite balade 

au poste frontière de Melilla/Beni Nsar pour observer les allées et venues de personnes 

(souvent des femmes d’un certain âge) chargées de produits et traversant la frontière à 

pied (rappelons que les Marocains peuvent effectuer des allers-retours dans la journée 

avec un simple passeport).73 Or, les achats de biens de consommation divers destinés à 

la contrebande au Maroc, qui contribuent à l'essor du commerce melillense, sont payés 

en dirhams ; aussi, des changeurs informels, appelés cambistas, pratiquent un taux de 

                                                

Ainsi, nous expliquent les auteurs, le discours ne focalisant l’attention que sur les pratiques délinquantes 
liées aux places offshore sert à définir les limites acceptables au contournement des normes légales, et 
donc à légitimer les autres pratiques soi-disant non délinquantes. Dans le cas de Gibraltar, la focalisation 
sur son rôle dans le blanchiment de l’argent du trafic de psychotropes ne sert pas qu’à faire oublier celui 
de l’argent d’activités pseudo-légales – rappelons tout de même que le Peñon compte environ 80 000 
sociétés pour 30 000 habitants – elle permet de légitimer publiquement la revendication espagnole de 
souveraineté sur Gibraltar. 
72 Manolo, un ancien pilote de haschich, m’explique qu’aujourd’hui, on ne place plus son argent à 
Gibraltar, car « il y a trop de sociétés fictives : tu mets ton argent pour le blanchir, et parfois, le gars se 
taille avec »* ; de même, on évite la Suisse en raison de l’augmentation des contrôles.   
73 T. Hajjaji (1986), cité par A. I. Planet (2002) distingue la contrebande occasionnelle, la contrebande de 
subsistance et la contrebande à grande échelle. M. Berriane (2002) montre les liens complexes – et 
propres à cet espace frontière – entre émigration commerciale et activité commerciale illégale (par 
exemple, l’émigration est vue comme une étape dans l’activité ou au contraire, cette dernière vient 
s’ajouter aux déplacements frontaliers déjà existants). L’auteur précise que la pluriactivité à cet espace 
frontière est courante. Sur la contrebande à Ceuta et Melilla voir également Y. Zurlo (2005) et Gallardo 
(2008). 



 142 

change plus intéressant que les banques. Selon ledit responsable politique, les euros 

revendus aux commerçants proviennent du cannabis acheté par les trafiquants 

européens en péninsule et ce système permettrait d'éviter l'inflation du dirham. Le 

responsable de la chambre de commerce de Nador, que j’ai rencontré la même année, 

nuance quelque peu cette théorie : toute vie frontalière possède par définition un 

système financier « un peu spécial » et les commerçants qui reçoivent des dirhams à 

Melilla les investissent aussi au Maroc (pour l’achat de maisons, de commerces, etc.), 

mais il reconnaît qu’une partie des activités de change peut servir au blanchiment :  

« Dans le sens où, on peut pas le nier, y’a pas mal de trafiquants de drogue qui sont 

de la région, alors quand ils ont des euros, ils amènent des euros à Melilla […] y’a 

des gens à Melilla qui sont spécialisés pour faire le change, ils se transforment en 

banque. »* 

Les bénéfices économiques tirés de ces passages expliquent qu’ils s'accompagnent 

inévitablement d'une corruption de fonctionnaires et politiciens au sein des différents 

territoires concernés. Il est pour le moment difficile d'évaluer l'influence du dispositif 

technologique du SIVE,74 car il n'est mis en place que depuis 2002 et que la courbe 

correspondant aux prises de cannabis par les forces de l'ordre est en augmentation 

régulière depuis 1995.75 Lorsque je rencontrais les douaniers de Cadix en juillet 2004, 

ils évaluaient ces prises à 10 % au mieux de la totalité des entrées sur le territoire, 

expliquant que les trafiquants disposent de moyens techniques plus avancés qu'eux. 

Lorsque j'interrogeais Manolo – un ancien « trafiquant » de haschich – à propos de 

l'influence du SIVE, sa réponse fut claire : « ça a joué, mais pas beaucoup, parce que 

bien qu'ils le veuillent, ils pourront jamais contrôler la côte, la côte est très grande » – 

me dit-il avant d'ajouter que la moitié des « contrôleurs » sont corrompus : « toi tu dois 

regarder par ici, mais si pour regarder par là je te donne 3000 euros... Tu t'en fous de 

regarder par ici ou par là ! »*. 

                                                

74Sa fonction est en effet de « lutter contre l'immigration irrégulière, le trafic de drogue et autres trafics 
illicites » (Note de presse du MIR du 16/05/06). 
75Données annuelles du MIR.  
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Autant dire que cette zone-frontière sud espagnole présente des facilités pour qui 

souhaitent s’introduire ou évoluer dans ces trafics. Les villes côtières de la province de 

Cadix (Barbate – plus de 40 % de chômage – Tarifa, Zahara de los Atunes…) sont aussi 

réputées pour le phénomène des busquimanos : ces adolescents qui, contre 

rémunération, fouillent les plages afin de récupérer les paquets de haschich jetés en mer 

par-dessus les lanzaderas et les planeadoras lors de course-poursuite avec la douane (ils 

touchent environ 1000 euros de commission par paquet de 30 kilos retrouvé). Sanlúcar 

de Barrameda (plus de 30 % de chômage) ne connaît pas le phénomène des 

busquimanos, mais le Guadalquivir et le flux des camions transportant fruits et fleurs 

vers le reste de l’Europe font d’elle un lieu central dans l’organisation du transport de 

haschich. Des adolescents parcourent donc les routes sur leurs mobylettes afin d’avertir 

qui de droit de la présence des forces de police à tel ou tel endroit et faciliter ainsi la 

tranquillité du transport. Le « trafic de drogue » est à ce point présent dans la région 

andalouse, qu’il devient un sujet de conversation banal et que, selon toute 

vraisemblance, n’importe quel habitant (quels que soient son origine sociale, son âge, 

son genre et sa nationalité) peut y participer, au moins temporairement.  

J’attends le bus de 22 h 30 pour rentrer à Cádiz. À côté de moi y’a une grand-mère 

avec dans les bras un bébé et à côté une fille d’environ 15 ans, genre « populo ». Près 

de nous y’a un p’tit garçon, je pensais qu’il était avec elles, mais la grand-mère me 

demande si c’est le mien, je lui réponds que non. Une autre femme vient s’asseoir, ses 

vêtements et ses manières la rendent plus classique et discrète que mes autres 

interlocutrices. La grand-mère lui demande à elle aussi si elle ne serait pas par 

hasard la mère du petit garçon. 

La conversation s’engage finalement entre nous toutes, elle commence sur ce qu’il 

faut faire avec ce petit qui est tout seul et très vite, elle dérive sur la « drogue ». La 

grand-mère dit que là où elle vit, près de PT à Marbella, il y a beaucoup de drogue et 

qu’elle voudrait que ça cesse, car « les drogues dures sont mauvaises » (elle fait 

référence à l’héroïne, appelée « caballo »76 en argot) puis, l’adolescente que je 

suppose être sa petite-fille lui répond que la drogue, il y en a partout. La jeune femme 

approuve : ici, c’est partout, elle connaît un jeune garçon, quelqu’un de son 

entourage, qui est en prison à cause de ça. L’adolescente renchérit : « moi j’ai 

                                                

76 Littéralement : « cheval », en raison de la rapidité avec laquelle surviennent les effets. 
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quelqu’un de ma famille qui a gagné 9000 euros pour amener de la drogue depuis la 

mer jusqu’à un autre point (…) c’est que c’est beaucoup d’argent ». La jeune femme 

acquiesce : « même en travaillant plusieurs mois, tu ne gagnes pas ça ». La grand-

mère ajoute : « Moi je le ferai jamais, même si on me paye des millions ! L’autre jour, 

j’ai refusé à quelqu’un qui me demandait de lui cacher de l’argent ou de la drogue 

chez moi, dans l’armoire. » Sa petite-fille reste perplexe : « Quand ? ». La grand-

mère : « L’autre jour ! Celui d’avant, et celui d’avant aussi ! » La jeune femme 

précise, à mon attention : « C’est qu’on a le Maroc à côté alors forcément c’est plus 

facile. » 

Je dis qu’en France aussi il y a beaucoup de drogue, mais que peut-être ici comme le 

Maroc est à côté, il y a plus d’opportunités pour se mettre à faire « ça ». Elle me 

répond : « Mais bien sûr ! Ici c’est partout, c’est tentant, c’est de l’argent facile. » 

Elle me précise que même la Guardia Civil participe à ce trafic, je fais mine de 

m’étonner, elle ajoute : « ça sort tout le temps dans les journaux ! ». Je renchéris : 

« En plus, ici il y a beaucoup de chômage, alors j’imagine que c’est encore plus 

tentant ». Elle continue : « Oui, c’est de l’argent facile, c’est des enfants, des ados de 

16-18 ans son qui veulent s’acheter des choses ». Elle finit par m’avouer que le 

garçon dont elle parle est en fait son neveu : on lui a proposé plusieurs fois de 

transporter de la drogue d’un point à un autre, et un jour, il a fini par accepter. 

Pourtant, m’explique sa tante, il travaillait, il avait son emploi, mais il voulait 

s’acheter une voiture… Il est en prison depuis 6 mois. Je lui dis que j’ai entendu 

parler des « busquimanos » à Barbate, elle confirme que c’est en faisant ça que son 

neveu s’est fait prendre, qu’à Zahara de los Atunes, il y a aussi des « busquimanos ». 

(Journal de terrain, 2006)* 

Les douaniers de Cadix m’avaient d’ailleurs précisé qu’en plus des groupes locaux, de 

nombreuses personnes participaient occasionnellement au trafic de haschich : on 

effectue quelques transports pour terminer de payer sa voiture ou sa maison, on prête 

son chalet pour le stockage… 

Manolo, un Espagnol issu du milieu ouvrier devenu « pilote » dans le transport 

de haschich estime que ce travail est considéré comme « presque normal » par 

la société ceutí. Lui-même a commencé sa carrière à 16 ans, en « descendant 

de l’argent » depuis Algésiras vers Ceuta : « Un jour, on m’a proposé : “Monte 

ici à Algésiras, on te prend, tu vas à un endroit, tu vas ramasser l’argent et tu 
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vas nous le ramener” ». Sur 2 millions de pesetas qu’il « descendait », il 

touchait une commission de 100 000 ptas (soit environ 600 euros pour 12 000). 

À cette époque, au début des années 90, il était un adolescent, « un jeune 

gamin, qui avait des envies de sorties, de fringues, de filles ». C’est ainsi qu’il 

explique son choix. La proposition venait d’amis du collège, qu’il avait perdu 

de vue et venait de retrouver. « Ça faisait des années que je ne les avais pas 

vus, des années. Donc, un jour, j’avais une moto (…) il me dit : “Emmène-moi 

au port”, tout ça, “OK, je t’emmène au port”. On achète son billet et il me dit : 

“Écoutes, pourquoi tu viens pas un jour avec nous, en fin de semaine, là-bas 

sur la côte, et tu viens chez moi, tout ça” (…) Je suis allé avec lui un week-end 

et entre les deux verres et tout : “Ben regarde, moi j’ai pas de travail, j’ai 

abandonné les études, tout ça…” » Puis il a gravi les échelons : il a fait terre 

(embarquement/débarquement de la marchandise sur la plage) puis il est 

devenu marin avant de finir pilote de sa propre lancha. À 24 ans il ne savait 

déjà plus que faire de son argent. Avant son arrestation à la fin des années 90, 

la moyenne était de 1000 ou 2000 kilos par trajet en lancha, 5000 ou 10000 en 

planeadora ; et dans les conditions climatiques et sécuritaires optimums, 

sachant que l'aller-retour ne prend que 30 min, il pouvait effectuer jusqu'à trois 

trajets dans la nuit et ce dix jours de suite. Au cours de sa carrière, il essaiera 

de se ranger en préparant les concours d'entrée dans la Guardia Civil, avant de 

finalement réintégrer cette « autre » Ceuta (quitter ces réseaux ne semble pas 

problématique, car « il y a toujours un suppléant »). 

On distingue donc les participants occasionnels ou de subsistance et les participants 

professionnels. Par ailleurs, les différents groupes « criminels » se distinguent par la 

nature de leurs activités77 et par leur degré de violence. Les douaniers de Cadix 

confèrent une certaine morale aux groupes liés au trafic de cannabis dans la région et 

issus de la pêche et de la contrebande de tabac avec Gibraltar. Cette morale consiste en 

une certaine reconnaissance mutuelle ainsi qu’en l’exclusion de toute « méthode de 

persuasion violente », ce qui les distinguerait des « mafias 5 étoiles » espagnoles et 

                                                

77 D’après Manolo, les Français sont des clients « de tout », les Russes ont le monopole du trafic d’armes 
et de la prostitution, les Colombiens ont le monopole du trafic de cocaïne, etc. 
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étrangères de la province de Malaga jugées plus violentes. Ils me décrivent ainsi cette 

« autre façon de penser » :  

« C’est des bons gars » ; « ils te félicitent à la Noël » ; « ils te souhaitent joyeux 

Noël » ; « eux, quand tu les as chopés, tu les as déjà arrêtés, et après tu les croises 

dans la rue : ils te saluent » ; « moi, on est allé jusqu’à me stopper dans la rue pour 

me présenter l’épouse »* 

« A Algésiras, c’était très courant, après une opération, de se réunir dans le même 

bar, les contrebandiers et nous, non pas de nous réunir tous ensemble, et il y avait 

beaucoup… c’était traditionnel d’être en train de boire un verre et que les 

contrebandiers arrivent et qu’on leur dise : “aujourd’hui tu as eu de la chance […] 

aujourd’hui je ne t’ai pas attrapé, mais demain oui !” Mais c’est qu’il y avait… du 

respect, un certain respect […], mais ils étaient contrebandiers, pas narcotrafiquants 

[…] ce qu’il se passe, c’est que beaucoup d’entre eux sont passés à la drogue, c’est-à-

dire que maintenant, ils sont plus mafieux, mais dans la province de Cadix cette 

mentalité prédomine encore sur le narcotrafic. »*78  

Les douaniers de Cadix craignent en effet que cette morale ne se perde avec l'arrivée 

d'une nouvelle génération dans ce trafic. À Melilla, on craint l’augmentation du trafic de 

cocaïne via le Maroc « et qu’en conséquence, augmente aussi le niveau ou le type de 

violence (…) généralement, là où il y a de la cocaïne, il y a aussi des armes »* 

(Responsable politique, Melilla, 2006). C’est bien pour cela que Manolo n’a jamais 

voulu passer des réseaux du haschich à ceux de la cocaïne : « on me l'a proposé, mais 

non [parce que] le trafic de drogue c'est déjà un autre monde... il y a beaucoup d'argent 

en jeu, rends-toi compte que pour mille kilos de cocaïne toi tu dois mettre 10 000 kilos 

de hachich »*. Pas plus qu’il n’a voulu rentrer dans les réseaux d’armes, de prostitution 

et de transport des migrants : par refus de « jouer avec la vie des gens »*.  

                                                

78 Entretiens 2004. 
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Le caractère transnational de l’informel ou du souterrain (qu’il s’agisse des migrations 

clandestines ou du « crime organisé ») conduit les États européens à coopérer et à 

mettre en place des mesures elles-mêmes transnationales (comme le développement des 

patrouilles mixtes) ou utilisées pour lutter contre des phénomènes de nature différente 

(le SIVE en est un exemple).  

C’est ainsi que certains font un lien entre immigration et trafic de drogue ou autre 

« crime organisé » : « L’impact de la globalisation, la réduction des contrôles 

frontaliers intérieurs dans l’espace européen, et les facteurs de pression des flux 

migratoires vers l’Europe, ont engendré le fait que l’immigration illégale soit une 

activité attractive pour le crime organisé. Cette activité criminelle se combine avec 

d’autres en utilisant des réseaux, des moyens de transport, des entreprises et des routes 

similaires à ceux utilisés pour le trafic de drogue, la traite d’êtres humains (femmes et 

enfants spécialement) et le blanchiment d’argent. » (García Coso 2004). Ce professeur 

de droit estime en effet que « l’immigration illégale » et le « trafic de drogue » sont des 

« activités criminelles complémentaires »*. Il souligne par ailleurs que les attentats du 

11-S ont conduit à « un changement radical de la perception de l’immigration et de sa 

réglementation », dans le sens où auparavant, l’immigration « était considérée comme 

une matière sans implication criminelle pour les immigrants, seulement pour les 

trafiquants »*. Ainsi, « la lutte contre l’immigration illégale, dans son versant de 

smuggling ou de trafficking, se transforme en une priorité politique »*79. 

                                                

79 Le smuggling est traduit en français par « trafic illicite de migrants », lequel est défini dans l’article 3 
du « Protocole contre le trafic illicite de migrants par terre, air et mer, additionnel à la convention des 
Nations Unies contre la criminalité transnationale organisée » (2000) comme : « le fait d’assurer, afin 
d’en tirer directement ou indirectement, un avantage financier ou un autre avantage matériel, l’entrée 
illégale dans un État Partie d’une personne qui n’est ni un ressortissant, ni un résident permanent de cet 
État. » Le terme de trafficking, traduit le concept de « traite des personnes », défini dans le « Protocole 
visant à prévenir, réprimer et punir la traite des personnes, en particulier des femmes et des enfants » 
comme : « le recrutement, le transport, le transfert, l’hébergement ou l’accueil de personnes, par la 
menace de recours ou le recours à la force ou à d’autres formes de contrainte, par enlèvement, fraude, 
tromperie, abus d’autorité ou d’une situation de vulnérabilité, ou par l’offre ou l’acceptation de 
paiements ou d’avantages pour obtenir le consentement d’une personne ayant autorité sur une autre aux 
fins d’exploitation. L’exploitation comprend, au minimum, l’exploitation de la prostitution d’autrui ou 
d’autres formes d’exploitation sexuelle, le travail ou les services forcés, l’esclavage ou les pratiques 
analogues à l’esclavage, la servitude ou le prélèvement d’organes ».  
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Au contraire, pour M. Rubio Pardo (2004), « la relation fréquemment signalée entre 

immigration irrégulière et crime organisé possède un faible appui tant conceptuel 

qu’empirique »*. Il montre comment, depuis 2003 au moins, Europol relie les 

migrations (principalement irrégulières) au « milieu délictueux », notamment à travers 

le concept d’« immigration organisée » et le rôle supposé des groupes criminels 

organisés dans ces mouvements migratoires, en raison de leur intérêt financier. La 

notion de « trafic d’êtres humains » donne un rôle prédominant à ces groupes, alors 

même que cette notion regroupe « un éventail ample de conduites, allant de la simple 

tromperie d’un parent sur les conditions de travail à l’extérieur jusqu’à la 

séquestration, en passant par la falsification de documents »*. Il ajoute que malgré une 

faiblesse de liens avérés entre la délinquance organisée, y compris le trafic de drogue, et 

l’immigration irrégulière, l’évolution des chronologies (d’évènements) du Ministère de 

l’Intérieur conduit implicitement à une telle association. Son analyse du vocabulaire 

utilisé par le Ministère de l’Intérieur révèle que le terme de « réseau » (ou de « bande » 

dans le cas de l’ETA) est le plus utilisé pour se référer au crime organisé et que celui de 

« mafia » semble réservé « aux groupes liés à l’immigration illégale, aux étrangers, et à 

certaines nationalités spécifiques »*, relevant l’absence de la référence aux mafias 

espagnoles (on parle de « connexion » espagnole avec les mafias étrangères). Pour lui, 

« l’Espagne attire des immigrants pour des raisons et des organisations criminelles 

pour d’autres »*. 

Ainsi, nous pouvons conclure que l’État présente l’immigration irrégulière comme étant 

essentiellement organisée par des « mafias étrangères » et qu’il minimise le rôle de 

« mafias espagnoles ». Le lien supposé entre migrations et crime organisé se fait à 

travers les notions de « trafic d’êtres humains », de « terrorisme » (María Fernández, 

2005) et à travers l’idée d’une connexion entre les réseaux dédiés au « trafic de 

drogue » et ceux dédiés à l’« immigration illégale ». Reste que la question de ces liens 

fait débat. Nous verrons par ailleurs que l’application du terme de « mafia » à la 

circulation clandestine des migrants est loin d’être évidente, même lorsque l’on 

s’attache à différencier le smuggling du trafficking.  
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Des recherches en sciences sociales montrent que les discours publics (presse, 

programmes électoraux, opinion publique) contribuent à former une image négative de 

l’immigration. Il existerait cependant une préférence, au sein de la population espagnole 

et des politiques espagnoles, pour les migrants latino-américains ainsi qu’un plus grand 

rejet des migrants maghrébins. Cette préférence ne semble pas pour autant se traduire 

par de meilleures conditions d’emploi. 

En l’espace d’une décennie, l’Espagne a cessé d’être uniquement un pays d’émigration 

pour devenir également un pays d’immigration. Tout en s’alignant sur les directives 

européennes, elle a, jusqu’à très récemment, constitué un cas quelque peu à part au sein 

de l’Union européenne. D’un côté, les politiques espagnoles d’immigration visent à 

contrôler les flux migratoires afin de limiter l’immigration dite « clandestine ». Dans ce 

cadre, elle multiplie les accords bilatéraux avec les pays africains : les contrôles aux 

frontières et les rapatriements se renforcent (dévolutions, expulsions, reconduites à la 

frontière) tout en étant liés à l’aide au développement. D’un autre côté, ces politiques 

visent à organiser l’introduction légale de migrants étrangers selon les besoins du 

marché national du travail – à travers des outils comme le « contingent », les « contrats 

en origine » et les « processus extraordinaires de régularisation ». Cette soumission de 

la régularisation au marché du travail engendre des situations d’allers-retours entre 

régularité et irrégularité. Parallèlement, les politiques d’intégration sociale semblent 

aller, quant à elles, dans le sens d’une restriction des droits. À partir de la crise 

économique de 2008, ce versant utilitariste de la politique migratoire espagnole tend à 

disparaître au profit de son versant sécuritaire. 

Les migrations africaines clandestinisées à la frontière sud-espagnole, présentées 

comme des « avalanches », sont pourtant relativement peu nombreuses. La focalisation 

politique et médiatique sur cette frontière serait donc plutôt liée à « l’idéologie de la 

menace du Sud ». La question migratoire est construite comme un problème sécuritaire, 

reliant notamment migration, trafic d’êtres humains, trafic de drogue et terrorisme. Si 

les passages dérogatoires au droit commun sont significatifs à la frontière sud-espagnole 

– migrations dites « clandestines », haschich, cocaïne, contrebande, etc. – et s’inscrivent 

dans une histoire longue, l’existence d’une connexion entre les réseaux charriant ces 

différentes « marchandises » ne fait pas l’unanimité des spécialistes. 
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« La frontière n’est pas un fait spatial avec des 

conséquences sociologiques, mais un fait sociologique 

qui prend des formes spatiales. » (Simmel 1908 – éd. 

1999 : 607) 
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La question qui m’intéresse ici est de savoir comment les migrants africains réussissent 

à entrer clandestinement en Espagne. Comment, dans une Europe qui renforce les 

contrôles à ses frontières extérieures – au point d’être parfois présentée comme une 

Europe « sécuritaire » ou une Europe « forteresse » – de tels passages sont-ils 

possibles ? Comment des voies officiellement fermées peuvent-elles devenir des 

passerelles ?  

De l’inefficacité des contrôles aux frontières et de l’effectivité des réseaux de 

« trafiquants » versus de migrants.  

Pour répondre à ces questions, les études sociologiques et politiques avancent 

habituellement deux arguments : l’inefficacité des contrôles aux frontières et/ou 

l’efficacité des réseaux de passages, que ceux-ci soient constitués de « trafiquants » ou, 

au contraire, de migrants. 

• De l’inefficacité des contrôles aux frontières 

D’abord, la mise en place de mesures efficaces de contrôle serait impossible en raison 

de leurs coûts économiques et des impératifs démocratiques de l’Union européenne. 

Ainsi D. Bigo (1998a) montre l’inadéquation de la double vision de l’Europe comme 

passoire (discours sécuritaire) ou comme forteresse (discours humanitaire)80 et révèle 

que ces deux « discours de propagande », a priori opposés, reposent sur un même 

présupposé qui considère comme possibles – et dépendantes de la volonté politique – la 

fermeture des frontières et le contrôle des étrangers qui cherchent à entrer sur le 

territoire. « Ce paradoxe dans lequel s’est laissé prendre le discours de l’Europe 

forteresse, c’est d’avoir “cru” les gouvernements lorsque ceux-ci évoquaient leur 

capacité de contrôle, et c’est d’avoir évoqué tous les dangers de tels contrôles sans 

                                                

80 Le discours sécuritaire de l’« Europe passoire » est porté par les gouvernements et leurs fonctionnaires, 
qui se défendent au nom d’un réalisme et expliquent que leur politique de lutte contre l’immigration 
clandestine est un moyen de préserver du racisme les populations ; ils accusent les humanitaires d’avoir 
un discours naïf. Le discours humanitaire de l’« Europe forteresse » est principalement le fait des 
responsables d’associations humanitaires, qui accusent les gouvernements d’être intolérants et de 
favoriser l’expansion du racisme et de la xénophobie par leur discours et leurs pratiques (Bigo 1998a). 
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s’assurer de leur effectivité » (1998a : 228).81 Afin de sortir de cette vision binaire, D. 

Bigo s’interroge sur les pratiques de passage aux frontières (sous l’angle de leur 

rationalité : calcul, stratégie) et constate que les pratiques de contrôle sont inefficaces82 : 

« Le contrôle général des frontières (nationales ou européennes) est tout simplement 

impossible sauf à changer de système économique et politique. [...] Il n’est guère 

possible de contrôler les frontières terrestres, qu’elles soient intérieures ou extérieures, 

de manière suffisamment crédible pour que cela dissuade les personnes qui tentent 

d’entrer irrégulièrement et il est encore plus difficile ensuite de les retrouver sur le 

territoire et de les reconduire physiquement à la frontière si elles sont entrées 

régulièrement sur le territoire, mais y prolongent leur séjour. » (1998a : 232) Pour lui, 

la véritable question n’est donc pas celle des contrôles aux frontières, mais celle des 

contrôles en amont, c’est-à-dire l’évolution globale des pratiques policières : la frontière 

n’est plus une ligne, mais une zone comme, où s’exerce un contrôle plus large, mais 

plus discret.83  

Ensuite, le contrôle de la frontière serait par définition impossible puisque l’existence 

d’une frontière implique de facto son contournement. La frontière est habituellement 

comprise comme la limite de la souveraineté et de la compétence territoriale d’un État. 

Or, l’idée que la frontière marquerait la limite entre deux espaces sociopolitiques 

distincts et donc, par extension, deux camps – ceux qui l’attaquent et ceux qui la 

défendent – apparaît inadaptée dès lors que l’on centre son regard sur les passages, 

mêmes ceux dérogeant au droit commun (Carnet 2007).84 Ces derniers « subvertiraient » 

                                                

81 L’auteur explique que, dans le milieu des années 80, la libre circulation des personnes à l’intérieur de 
l’Union européenne permet la production d’un discours sur les nécessaires mesures compensatoires de 
sécurité, comprenant la sécurisation de l’immigration. « La sécurisation de l’immigration est une 
sécurisation de type traditionnel dans laquelle les immigrants sont des ennemis intérieurs, une cinquième 
colonne liée à des pays hostiles au bloc occidental ». À la fin des années 80, ce discours rencontre 
l’opposition d’un second discours : celui de l’Europe forteresse. Ce second discours développe un 
argumentaire basé sur l’éloge de la diversité culturelle, le contingentement de l’immigration selon des 
critères respectueux des migrants et des pays d’accueil, la défense de l’État de droit face à la sécurisation 
de l’ensemble des citoyens, et enfin la réévaluation de la contribution de l’immigration à l’économie des 
pays d’accueil, à travers la prise en compte du travail non déclaré. Ce faisant, le discours de l’Europe 
forteresse se construit sur l’idée d’une insécurité grandissante due aux agissements policiers et politiques. 
82 Les refoulements et les reconduites à la frontière sont peu effectifs, notamment à cause de leur coût 
économique. 
83 Il aborde, par exemple, la délocalisation des contrôles comme nouvelle logique de surveillance.  
84 Comme l’indique le groupe Frontière (2004), cette définition habituelle de la frontière s’estompe et 
laisse place à l’idée d’une « combinaison de propriété » (mise à distance dans la proximité, contrôle des 
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les fonctions de la frontière (Constantin 1996 ; Donnan et Wilson 1998) du fait que 

celle-ci, par les disparités économiques, législatives et sociales qu’elle implique, crée 

ses propres opportunités économiques, en dehors du cadre légal. Ainsi, pour J. Lévy 

(2003) : « Une frontière n’est effective comme ligne que lorsqu’elle n’est pas menacée, 

en temps de paix. Elle permet aux différences entre modes de vie, systèmes juridiques, 

organisations politiques de s’exprimer de manière topologique, donc particulièrement 

visible. Même dans ce cas, le caractère saillant de l’objet-frontière le condamne à être 

constamment érodé, par exemple par la contrebande, qui nie le protectionnisme et tend 

à égaliser les situations du point de vue du marché. » Pour F. Constantin (1996), « la 

prospérité de l’informel transnational dépend non pas de territoires étatiques en tant 

que tels, mais de différentiels de situations provoqués en particulier par l’existence de 

frontières qui peuvent être exploitées avec, hors ou contre les régulations 

gouvernementales. » Cette exploitation se déroule généralement dans un contexte 

particulier, où l’institution étatique « apparaît comme un pouvoir illégitime, soit parce 

qu’il est trop efficace (ex : contrôle policier) soit parce qu’il ne l’est pas assez (pénurie, 

insécurité...) ». Pour l’auteur, l’informel transnational se forme donc contre l’institution 

étatique et non contre le territoire étatique. La frontière étant pour ces réseaux une 

ressource, leur existence dépend d’elle : « la transformation de la frontière en ressource 

(politique, sociale, commerciale) selon des modalités différentes (contournement, 

évitement, corruption, réappropriation…) implique que l’on reconnaisse son 

existence. » 

• De l’efficacité des réseaux de passages : « trafiquants » versus migrants 

Cependant, ces analyses se focalisent sur les pratiques de contrôles ou sur la fonction 

des frontières et omettent les passages proprement dits, c’est-à-dire les logiques 

d’actions et les pratiques des migrants et/ou des trafiquants. L’argument de l’effectivité 

des réseaux de passage se décline en deux visions distinctes, voire opposées. 

                                                

flux qui filtre, affirmation d'un pouvoir politique, distinction d'autres territoires et identités selon le 
principe d’inclusion/exclusion). Ces propriétés ont différents effets sur l'espace : mise en place de 
différentiels (culture, normes, revenus...) entre différents territoires, introduction de discontinuités dans 
l'organisation de l'espace géographique, définition d'une zone vulnérable potentiellement conflictuelle, 
induction d'échanges pouvant donner naissance à des espaces hybrides – ces effets étant marquants tant 
dans les représentations sociales que dans les pratiques des acteurs qui leur donnent forme et sens. 
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D’un côté, les rapports de l’OIM, de l’ONU, et d’Europol, suivis par un certain nombre 

de chercheurs, se centrent sur les réseaux de « trafiquants » ou « groupes criminels 

organisés », dont l’effectivité est notamment permise par la corruption des détenteurs de 

la force publique et par la création de faux documents. La lutte contre l’immigration 

clandestine, pour être légitimée, passe par la mise en évidence des « dangers » que cette 

forme migratoire suppose pour les États comme pour les migrants. Deux figures sont 

ainsi mises en exergue : celle de la « victime » et celle du « trafiquant », coupable de 

« trafic de migrants » et de « traite d’êtres humains ». Les États membres de l’ONU se 

disent « préoccupés par l’accroissement considérable des activités des groupes 

criminels organisés en matière de trafic illicite de migrants et autres activités 

criminelles connexes […] qui portent gravement préjudice aux États concernés » et 

« également préoccupés par le fait que le trafic illicite de migrants risque de mettre en 

danger la vie ou la sécurité des migrants concernés » (ONU 2000b : 1). 

Paradoxalement, les mesures proposées pour lutter contre ces « groupes criminels 

organisés » vont dans le sens d’un renforcement des contrôles aux frontières…  

D’un autre côté, des recherches récentes mettent en évidence les stratégies de passage 

des migrants eux-mêmes, principalement effectives à travers leur organisation en réseau 

(Alioua 2003, 2004 ; Escoffier 2006, 2008 ; Guillemaut, 2007 ; Brachet 2009 ; Choplin 

2009). Sans nier, tant s'en faut, l’existence de groupes criminels dans une partie de ces 

passages, ces études montrent cependant que la réalité des passages est suffisamment 

complexe pour pouvoir porter un regard critique sur les analyses de type 

victimes/coupables. Elles relèvent notamment l’inadéquation de la vision binaire 

passeur/clandestin et présentent la frontière comme un lieu de passages négociés 

(Alioua 2003, 2004 ; Goldschmidt 2005 ; Darley 2010 ; Pian 2010 ; Qacha 2010a ; 

2010b).85 Si l’on peut reprocher à certaines de présenter les migrants comme des sortes 

                                                

85 F. Qacha (2010b : 282) souligne ainsi que le lien entre les deux figures se retrouve même au sein du 
vocabulaire employé. « [...] la pratique du hrigue recouvre, dans les discours des candidats ou non à 
l'émigration, tous les processus migratoires illégaux (Zodiac, papiers falsifiés) et pas seulement le passage 
par les pateras qui est pourtant le plus représenté et catalyseur des représentations sociales, mais aussi 
souvent les processus légaux comme les contrats saisonniers, les visas ou encore les mariages blancs. 
L'usage du terme est dès lors en réalité moins lié à un mode de déplacement qu'à une intention, celle de 
brûler les étapes et par là même les frontières. D'autre part, le terme “haragin” désigne généralement les 
migrants clandestins qui embarquent à bord de Zodiacs. Or la nomination est également utilisée pour 
désigner les passeurs, aussi bien ceux d'ici que de là-bas. Contrairement à ce que l'on peut penser, l'usage 



 156 

de héros des temps modernes ; c’est qu’en réalité ces études cherchent à mettre en 

lumière des aspects habituellement masqués par le prisme des rapports de domination 

(économique, de travail et/ou de genre). 

Dispositifs de contrôle et réseaux de passage : interdépendances et continuum 

M’inscrivant à la suite des travaux considérant les migrants comme des acteurs de leur 

migration, je me situe toutefois au croisement des différentes analyses ci-dessus 

présentées. En effet, ma démarche vise à considérer dans une même lecture d’ensemble 

les pratiques d’acteurs trop souvent séparés : les migrants, les « trafiquants », mais aussi 

l’État ; autrement dit : ceux qui passent, ceux qui facilitent le passage et ceux qui sont 

censés l’empêcher.  

• Les réseaux de passages : une réalité complexe 

En règle générale, médias, politiciens et autres intellectuels insistent sur le rôle des 

« mafias », « groupes criminels organisés » et autres « trafiquants d’êtres humains » 

dans le passage des migrants. Ce faisant, ils oublient le rôle du lien social dans ces 

migrations et enferment les migrants dans un rôle de victime. Au mieux, ils relèvent 

l’importance des secteurs économiques utilisant une main-d’œuvre étrangère non 

déclarée. Mais c’est omettre que la mobilisation internationale de la force de travail ne 

peut être l’unique mode de traversée des espaces (Tarrius 1993). Certes, la puissance du 

processus économique est indéniable, mais elle n’est pas l’unique support des mobilités 

migratoires. Si le Capital réussit à mobiliser des migrants, c’est parce qu’en amont, 

ceux-ci ont pu se déplacer et entrer en Europe ; et les organisations de type mafieux ne 

sauraient rendre compte de l’ensemble de ces déplacements. Sur le terrain, j’ai constaté, 

à la suite des travaux précédemment cités, que la plupart des passages sont possibles 

grâce à un support social : le réseau.86  

                                                

presque indifférencié de ce terme renvoie à de fortes proximités entre les uns et les autres, ceux qui font 
passer et ceux qui passent. » 
86 De même, c’est en mobilisant ce réseau que les migrants se déplacent à l’intérieur des régions 
européennes.  
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Mais comment décrire ces réseaux de passage ? Le renforcement des contrôles ayant 

permis aux passages clandestins de migrants de devenir un véritable marché 

économique, il s’avère particulièrement difficile d’établir une typologie de ces réseaux.  

D’abord, il existe une géographie des passages : les stratégies des migrants sont 

multiples, les routes migratoires sont très diverses et s’adaptent sans cesse aux 

conjonctures géopolitiques. Ensuite, ce marché possède différentes modalités 

d’organisation sociale, lesquelles ne se limitent pas aux réseaux de type « mafieux ».87  

D’un côté, les migrants se mobilisent pour pouvoir traverser les frontières et contourner 

les interdictions étatiques. Des membres d’une même famille, dispersée dans différents 

pays voire différents continents vont mettre en commun leurs moyens financiers et 

informationnels (notamment à travers Internet et la Western Union) afin de favoriser la 

venue en Europe d’un de leurs membres. Ou encore, des migrants parcourant les mêmes 

routes formeront des « collectifs » (Alioua 2003) voire une « communauté 

d’itinérance » (Escoffier 2006), facilitant la transmission des informations et des savoir-

faire nécessaires à l’avancée de chacun jusqu’en Europe.  

D’un autre côté, toute une série d’acteurs propose une gamme variée de services 

facilitant le passage des frontières. Ces acteurs peuvent entretenir un rapport 

d’extériorité avec les migrants ou, au contraire, faire partie de leurs proches ou bien être 

eux-mêmes migrants. Ils peuvent faire partie de l’État (fonctionnaires corrompus) ou au 

contraire s’en détacher. Ils peuvent participer à ces réseaux de façon occasionnelle ou 

bien s’y investir « professionnellement ». Mieux encore, les États eux-mêmes peuvent 

participer au passage de ces migrants, leurs dispositifs de contrôle appelant 

nécessairement des réajustements – c’est ce que nous verrons à travers le 

fonctionnement des CIE aux Canaries et la politique espagnole de transferts (chapitre 

14).  

                                                

87 Les « mafias » sont généralement assimilées à de grands réseaux internationaux et transnationaux, qui 
tire sa richesse de produits et de service d’usage illicite (drogue, circulation de personnes, armes, etc.), 
mais aussi de la prostitution et en utilisant des moyens coercitifs particulièrement forts (violences, 
corruption). Concernant la circulation des migrants, même à des fins de prostitution, plusieurs auteurs ont 
déjà signalé l’inadéquation de cette catégorie d’analyse (Tarrius 2000 : 121 ; Tarrius et Bernet 2010 ; 
Guillemaut 2007). D’après ces analyses, les migrants, hommes et femmes, ne sont pas des objets que de 
grands réseaux mafieux exploiteraient économiquement et sexuellement ; mais des sujets qui contractent 
les services de réseaux possédant les moyens techniques de les aider à circuler. 
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Les discours des migrants rencontrés soulignent le caractère composite des réseaux de 

passage. Il existe rarement une opposition radicale entre passeurs et migrants et les 

intermédiaires possédant ces deux statuts sont nombreux. S’il s’avère impossible 

d’établir une typologie de ces réseaux, c’est que chacun d’eux recèle un panel de 

logiques d’action qui ne dépendent pas tant du réseau lui-même que du comportement 

d’un individu donné dans des circonstances données. En effet, une vaste gamme de 

comportements transite entre des logiques de solidarité, des logiques économiques et 

des logiques de violence. Face à l’impossibilité d’établir une telle typologie, j’ai choisi 

de présenter les pratiques de passages en fonction du rapport des migrants à ces 

réseaux ;88 autrement dit, de présenter des situations plus que des réseaux, ce qui me 

permet d’inclure la fonction jouée par les dispositifs institutionnels dans ces passages. 

                                                

88 Constantin (1996) évoque la difficulté d’établir une typologie des réseaux informels transnationaux, du 
fait de leur possibilité d’intervenir dans différents domaines et de changer de configurations selon les 
besoins. Estimant que les réseaux informels sont tous structurés (tout échange renouvelé impose 
l’existence d’une structure), il propose, pour sa part, de positionner les réseaux internationaux selon leurs 
modes d’action effectifs et non pas selon leurs apparences formelles.  
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b) Z:4,.489)

Si mon questionnement ne vise pas à comprendre pourquoi, mais comment les migrants 

réussissent à entrer clandestinement en Europe, la question du sens de la migration est 

cependant incontournable. Partir sur les routes de la clandestinité, c’est accepter de 

« risquer », disent les migrants. Mais que signifie ce « risquer » ? À quoi correspond 

l’Europe, dans l’imaginaire des futurs migrants ? Que représente la migration pour ceux 

et celles qui en sont candidats ? Les migrants dont il est question ici empruntent les 

routes clandestines avec l’idée de rejoindre non pas un pays particulier, l’Espagne, mais 

un ensemble perçu comme libre, aisé et démocratique : l’Union européenne.90 Elle 

représente, dans l’imaginaire du candidat à la migration, une « terre des possibles » où 

ils pourront trouver ce qu’ils ont cessé de chercher chez eux. Bien sûr, l’Espagne 

présente des avantages qui font de ce pays un lieu privilégié de destination (Coulibaly 

2008), on pourrait y trouver du travail et des papiers plus facilement qu’ailleurs en 

Europe. Cependant, les migrants viennent souvent avec un objectif, un but ; et 

l’importance pour eux est de le réaliser, peu importe dans quel pays.  

« On vient pas en Europe pour un seul pays. Je te dis qu’il y a des Maliens qui sont 

passés par ici, qui sont partis en France. Ici, c’est l’Europe, non ? Pourquoi ils ne 

sont pas restés ici ? Parce qu’ils savent que peut-être en France c’est encore mieux, 

ou bien ? […] Sinon ils seraient pas allés là-bas ! Ça fait partie de l’Europe. Donc 

moi aussi, quand j’aurai mes papiers, je vais aller en France, faire un tour deux 

semaines, mais si je tombe sur une situation qui est plus intéressante pour moi qu’ici, 

et bien je vais rester là-bas, bien sûr ! C’est pour ça que je dis, c’est pas ici seulement. 

                                                

89 Les « passages légaux » supposent aussi la mobilisation de réseaux personnels. Les migrants ont des 
capacités stratégiques qui les mènent à essayer différentes formules avant de trouver la bonne. Certaines 
venues « légales » peuvent être à la limite de l’illégal, comme par exemple le fait d’obtenir un visa bien 
réel, mais via son achat à un prix démesuré. (Ce trafic semble exister dans beaucoup d’ambassades.) Le 
choix de la clandestinité ne se fait souvent qu’après avoir essayé des voies légales d’entrée en Europe ou 
encore aux États-Unis. Ne m’intéressant qu’aux passages dérogatoires au droit commun, je n’ai pas 
étudié de près les stratégies de venues légales des migrants.  
90 Notons toutefois que ce choix de l’Europe peut être présent avant le départ, ou au contraire se faire au 
cours de la migration. S. Laacher qualifie ainsi la migration de Congolais fuyant les conflits en RDC 
comme « un voyage sans destination » (2007 : 108). 
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Là où je rencontre ce que je cherche, ça, c’est quoi ? C’est le bonheur, pour moi et 

pour ma famille. » (Madou, migrant malien d’âge moyen) 
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Les migrants possèdent toujours, avant leur départ, une certaine image de l’Europe. 

Celle-ci est bien souvent considérée comme un lieu où l’argent et le travail sont, sinon 

facile à obtenir, du moins aisément accessibles au regard des la situation dans le pays 

d’origine. 

« Tu penses que l’Europe est puissante, que tu peux ramasser l’argent par terre. » 

(Joy, jeune migrante nigériane) 

« En fait, venir en Europe c’était le rêve de chaque… [long silence] entre 

parenthèses, je crois, de chaque Marocain, chaque jeune, tous les jeunes marocains. 

En arrivant ici, c’était pas, on s’attendait un peu, pas au paradis ou je sais pas… » 

(Fadila, migrante marocaine d’âge moyen) 

« On croyait que, si on vient en Europe, une minute, deux minutes, tu vas ramasser 

tout l’argent ; mais ici y’a rien, tu vois, y’a le travail très dur… » (Fatou, jeune 

migrante sénégalaise) 

Depuis longtemps, les chercheurs ont montré l’influence, dans les mouvements 

d’émigration, du comportement ostentatoire des migrants revenant au pays le temps des 

vacances et de leurs descendants ; de leur réussite, visible à travers la construction d’une 

maison ou l’achat d’une nouvelle voiture ; ainsi que de la télévision, qui véhicule 

l’image d’une Europe idéale. Celui qui est parti se doit de réussir et revient pour le 

montrer. Certains choisissent donc de ne pas rentrer tant qu’ils n’ont pas suffisamment 

d’argent, d’autres refusent de partir en vacances parce qu’ils ne veulent pas ou ne 

peuvent pas dépenser la somme nécessaire aux multiples cadeaux qu’il est convenu 

d’apporter. Et ceux qui n’ont pas encore régularisé leur situation restent discrets sur 

leurs conditions de vie. 
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« Les gens qui reviennent au pays ne disent rien de leur situation […] Comme mon 

neveu : il a pris un crédit de 6000 euros, ça fait 4 ans qu’il est ici et il a pas un rond et 

il a pris un crédit pour aller voir ses parents. » (Abdechahid, migrant marocain d’âge 

moyen) 

« Moi je ne peux pas dire à ma mère que je suis en train de souffrir, parce que si je lui 

dis, je vais la faire souffrir, donc c’est mieux de le garder pour soi. » (A., jeune 

migrant marocain) 

« On souffre, car j’ai honte de revenir dans mon pays, parce que si j’y retourne, ils 

vont se moquer de moi. » (C., migrant marocain d’âge moyen) 

D’autres encore voient leur demande de retour refusée, comme Iba, un ancien militaire 

sénégalais récemment débarqué dans la péninsule. En situation irrégulière, il ne trouve 

pas de travail et survit tant bien que mal dans des conditions de pauvreté extrême. Il a 

appelé sa mère pour lui dire qu’il souhaitait rentrer, mais celle-ci a refusé, « parce que 

les gens parlent beaucoup ».  

Pourtant, ceux déjà partis assurent parfois à leurs amis ou leur famille que l’Europe 

n’est pas cette terre idéalisée.  

« Aux vieux, on ne dit rien, mais aux jeunes, on leur dit : ici, en Espagne, on souffre. » 

(B. jeune migrant marocain) 

Il est ainsi de plus en plus souvent admis, du moins en ce qui concerne l’Espagne, que 

la situation du migrant restera précaire tant qu’il n’aura pas régularisé sa situation. 

Certains candidats à la migration savent donc qu’ils auront à « lutter » pour trouver du 

travail et gagner de l’argent. C’est d’ailleurs pour cela qu’une partie d’entre eux 

n’entreprennent ce voyage qu’à condition d’avoir quelqu’un chez qui atterrir. 

« Moi je n’ai jamais entendu ça, une personne qui a les papiers ici, qui est rentrée là-

bas, elle a dit que : y’a du travail. Moi je n’ai jamais entendu ça. Y’a un de mes 

copains, il était là, ça fait 3 ans, quand il est venu pour prendre des vacances, on 

causait. Les gens disent que : “Moi je vais partir en Europe”. Il a dit que : “Ah, là-

bas, moi je ne peux pas vous dire s’il y a du boulot ou s’il y a pas de boulot ; mais si 

vous partez, vous-mêmes vous allez le voir. Là-bas, la vie, c’est pas comme au 

Sénégal. Au Sénégal, même si tu travailles pas, on te donne à manger ; là-bas, c’est 

pas la même chose.” » (Amath, jeune migrant sénégalais) 
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D’autres peinent à le croire ou font fi de ce type de mise en garde.  

« Au moment où j’étais en Afrique, je ne savais pas que l’Europe c’était comme ça. 

[…] Je connaissais des gens qui sont ici en Europe, mais tu sais que nous, les 

Africains, si quelqu’un vient de l’Europe, si il te parle, qu’il dit que l’Europe c’est 

dur, que l’Europe c’est comme ça, tu ne vas pas le croire, tu vas dire que : ça, c’est un 

mensonge. […] À chaque fois les gens disent : “Non ce n’est pas vrai. Si tu n’étais pas 

bien là-bas, pourquoi vous rentrez pas ?” »  (Amy, jeune migrante sénégalaise) 

« Je n’y croyais pas quand mon oncle me disait : “Hé, Fatou, l’Europe est très dure, 

très, très dure.” Mais je n’y croyais pas, je disais : “Non, tu ne veux pas que je 

réussisse, c’est pour cela que tu dis ça.” » (Fatou, jeune migrante sénégalaise) 

Les informations sur l’Europe sont multiples et parfois opposées. Celles qui soulignent 

sa « dureté » entrent en contradiction avec la réussite affichée des migrants revenant au 

pays. Disposer d’une information n’implique donc pas d’y croire, sans compter que 

croire au discours sur la « dureté » de l’Europe, c’est risquer de perdre tout espoir. 

L’Europe représente un espace d’opportunités où l’on peut réaliser ses rêves, atteindre 

ses objectifs, devenir « quelqu’un ». Qu’importe les difficultés, « Ici [NDA : en Europe] 

c’est toujours mieux que là-bas ». Comme l’indique S. Laacher (2007 : 22) : « Ceux qui 

partent savent bien deux choses. La première : rien n’est plus possible dans le monde 

que l’on veut quitter ; la seconde : avant le départ, tout redevient envisageable ». Tout, 

comme par exemple le mariage. 
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La migration elle-même est devenue une valeur déterminante sur le marché 

matrimonial. Ainsi, les hommes sénégalais que j’ai rencontrés, qui étaient arrivés 

récemment, célibataires et encore sans papiers, jeunes et moins jeunes prévoyaient de se 

marier rapidement, même avant d’avoir obtenu leur régularisation. Certains l’avaient 

déjà fait et s’étaient mariés par téléphone, avec le consentement des parents et 

l’intermède de l’imam. Ils choisissaient une jeune fille qu’ils avaient déjà fréquentée ou 

bien demandaient à leur mère de leur en choisir une qui corresponde à leurs critères (par 

exemple, être belle et être allée à l’école, suffisamment pour lire et écrire, mais pas 

suffisamment pour aspirer à une certaine indépendance). Par la suite, les parents du 
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migrant font la demande à la famille de la jeune élue. Si celle-ci accepte, le mariage est 

célébré en l’absence des conjoints par un imam qui doit cependant veiller à ce que la 

jeune fille soit consentante. Si de tels mariages sont possibles, c’est que le seul fait 

d’avoir déjà atteint l’Europe constitue le gage d’un avenir propice, du moins dans 

l’imaginaire de ceux qui « restent ». Les migrants, même sans papiers, représentent un 

bon parti.  

De la même façon les migrantes âgées, veuves, célibataires ou divorcées, peuvent 

profiter de l’avantage que leur confère leur statut de migrante régularisée pour 

bénéficier de rapports sexuels et affectifs, voire se marier avec des hommes plus jeunes 

qu’elles (adoptant de fait un comportement similaire aux femmes européennes âgées qui 

émoustillent leur sens au Sénégal, en République dominicaine ou ailleurs). Ces 

situations sont l’objet de rumeurs et de railleries : 

Maïssane me parle d’une vieille femme dans son quartier qui habite en France et 

revient chaque année pour les vacances d’été. Un été, elle s’était pratiquement 

installée chez un « petit jeune super mignon », qui espérait d’elle qu’elle le ramène en 

France. Mais l’été suivant, elle s’est installée avec un autre jeune et tout le quartier 

en a rigolé. (Journal de terrain 2007) 

D’autres fois, malgré un mariage effectif, les promesses d’emmener le conjoint en 

Europe restent lettre morte.  

Abderbal voulait partir en Europe. À 18 ans, il s’est marié avec une « vieille » de 35 

ans, qui avait déjà un enfant et qui vivait en France. Elle lui avait promis de 

l’emmener, mais trouvait toujours des arguments pour ne pas le faire, alors il a 

divorcé. Il a fait ce type de mariage à trois reprises, mais jamais aucune migrante n’a 

voulu l’emmener. (Journal de terrain 2008) 

L’atout que représente la migration est tel que des jeunes filles l’entreprennent, entre 

autres motivations, pour s’ouvrir un marché matrimonial qu’elles estiment fermé sans 

cela. C’est dans ce cadre que des migrantes marocaines évoquaient leurs rivalités avec 

les Françaises d’origine marocaine. Elles leur reprochaient d’arborer un comportement 
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« méprisant » et de « se croire supérieures » à elles : les unes sont désignées comme 

« Françaises », les autres comme « bledardes ».91 

Chirine : « Si tu restes à la maison à rien faire, le prince charmant il 

viendra jamais ! » : 

Chirine, migrante de 26 ans, vient d’un village près de Tétouan. Ses quatre 

frères résident au Maroc et sa grande sœur en France, où elle est mariée à un 

Marocain naturalisé français. Malgré des études en droit, elle n’a pas trouvé de 

travail dans ce secteur, faute de « piston » à qui donner un bakchich. Elle 

envisage alors de partir en France, d’autant que sa sœur souhaite qu’elle l’y 

rejoigne : « Qu’est-ce que je vais faire au Maroc ? Il n’y a pas de travail. Et 

puis, n’importe quoi ici, c’est mieux que n’importe quoi au Maroc ; parce 

qu’avec l’argent que tu gagnes ici, tu peux acheter une maison et une voiture. 

Au Maroc, tu peux travailler toute ta vie, t’auras rien ! » 

Mais l’acquisition potentielle de biens n’est pas la seule raison à sa migration : 

celle-ci représente aussi un « plus » sur le marché matrimonial, qui reste fermé 

aux femmes ne possédant pas les atouts « Europe », « richesse » et « beauté ». 

« Au Maroc, si t’es pas une fille riche, tu ne trouves personne pour se marier 

avec toi, parce que les hommes maintenant, ils cherchent des filles riches ou 

alors des filles très, très belles. Mais si t’as les papiers ici, alors c’est même 

mieux que si t’es riche au Maroc. » Chirine connaît la valeur des « Miss Visa » 

et des « Madames Visa » (Majdoubi 2006) : promise en mariage avec le beau-

frère de sa sœur, ce dernier s’est ravisé et a préféré se marier avec « une 

vieille » résidant en France. D’ailleurs, du fait de sa seule présence en Europe 

et sa situation « clandestine », quatre hommes du village ont déjà demandé sa 

main à ses parents. Mais, forte de ce nouvel atout, Chirine aspire à mieux et a 

jusqu’à présent refusé toutes les propositions : « Avant, au Maroc, tu voulais 

pas et maintenant tu veux ? Non ! Il veut se marier pour les papiers, pas pour 

Chirine ».  

                                                

91 Sur cette « altérité de l’intérieur », voir les travaux en cours de F. Majdoubi, dont une partie sera 
publiée fin 2011. 
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Après un an en France, Chirine travaille à Almeria comme baby-sitter/femme 

de ménage chez une Espagnole de classe moyenne supérieure, particulièrement 

bienveillante à son égard. Elle semble relativement satisfaite de sa situation et 

ne désespère pas qu’elle s’améliore, une fois sa régularisation obtenue. Même 

si son travail n’est pas à la hauteur de ses diplômes, et qu’elle n’aurait sans 

doute jamais accepté ce type d’emploi au Maroc, elle juge sa situation 

préférable à celle de ses copines restées là-bas : « Elles sont à la maison et 

elles attendent le prince charmant, qu’est-ce qu’elles font ? Rien ! […] Mais si 

tu restes à la maison à rien faire, le prince charmant il viendra jamais ! »  

En migrant, Chirine obtient un statut qui lui permet d’être en position de choisir le mari 

qui corresponde à ses critères et non pas seulement d’être choisie. Elle renverse la 

hiérarchie de pouvoir détenu auparavant par ses hommes qui cherchent uniquement 

« des filles riches ou […] très très belles ». Son cas montre également que les 

motivations à la migration sont souvent multiples et qu’il serait vain de les isoler. 
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A. Portes (1999) n’a-t-il pas raison quand il dit : « Dans les pays avancés, on pense 

communément que l’immigration actuelle est le fruit de la quête désespérée d’hommes 

et de femmes du tiers-monde cherchant à échapper à la misère de leur pays. En fait, ce 

ne sont pas les plus pauvres d’entre les pauvres qui émigrent ». A. Portes (1999) 

rejoignait ainsi les enseignements d’A. Sayad qui mettait en évidence l’insuffisance de 

la nécessité économique comme explication des migrations et développa la figure du 

migrant ébloui par la modernité. Pourquoi partir ? On peut avoir des motivations 

politiques, vouloir partir « par curiosité », pour combler des besoins essentiels ou pour 

gagner plus, pour aider sa famille, pour acheter une maison, pour se marier, etc. In fine, 

on cherche à se réaliser et on part pour trouver le cadre qui corresponde à ses 

aspirations. Malgré l’attachement que certains chercheurs et politiciens mettent à 

                                                

92 J’ai choisi de ne pas distinguer ici les migrantes des migrants, car, au moins lorsqu’il s’agit de 
migration « autonome », leurs motivations sont similaires. Pour tous, la migration n’est qu’une étape dans 
la recherche d’une indépendance déjà acquise – parfois partiellement – ou en cours. 
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distinguer migration économique et migration politique d’un côté, migration 

« individualiste » ou « collectiviste » de l’autre ; ces catégories apparaissent très vite 

inopérantes.  

S. Laacher estime que « partir de chez soi ne relève pas d’une décision personnelle, 

mais d’un choix collectif auquel parfois le candidat à l’immigration n’a été associé que 

de loin » (2007 : 38). Au contraire, F. Guillemaut signale que la distinction faite dès 

1977 par A. Sayad entre la « mission » et le projet plus individuel93 s’amoindrit. Lien 

familial et individualisme « ont tendance à se confondre ou à s’entrecroiser ; en effet, 

même si les migrant-e-s partent avec l’objectif d’assurer le soutien de leur famille par 

la suite, leurs motifs sont aussi largement construits sur la base de l’individualisation et 

sur le fait d’échapper à des contraintes sociales perçues comme trop lourdes à 

supporter. » (Guillemaut 2007 : 287). 

C. Escoffier, quant à elle, insiste sur le processus d’individuation à l’œuvre dans la 

migration des transmigrants. Ces derniers sont tous des « chercheurs en vie 

meilleure ». Cette expression « reflète une aspiration vitale à exister et à se trouver, à 

se légitimer et à devenir. Elle reflète aussi le besoin d’être reconnu en son droit d’être 

Soi, en son droit fondamental à exister en quelque lieu que ce soit, quelle que soit la 

couleur de la peau. […] Elle signifie aussi le droit de vivre dans un lieu dans lequel son 

intégrité physique ne soit pas menacée […] le droit de refuser l’immobilité forcée et 

mortifère à laquelle les condamne une gérontocratie toute puissante et le droit de 

refuser d’obéir aux injonctions parentales quant à la manière de mener leur vie et de 

décider par eux-mêmes. Cette recherche de la Vie enfin signifie être libre de ses 

                                                

93 En 1977, A. Sayad distinguait déjà, dans les 3 âges de l’émigration, les entreprises collectives et 
individuelles. Dans le premier âge, l’émigré était choisi « en raison même de la gravité de la 
responsabilité qui lui été confiée, parmi les “meilleurs” » d’entre les paysans (1999a : 61). Au contraire, 
dans le second : « N’étant plus une mission confiée par le groupe à l’un de ses membres, mais l’acte d’un 
individu agissant de son propre chef et pour son propre compte, l’émigration devenait une entreprise 
individuelle dépouillée de son objectif initialement collectif. Émigrer non plus pour assister le groupe, 
mais pour s’émanciper de ses contraintes ; non plus pour se mettre au service de l’objectif 
communautaire – et encore, selon la modalité consacrée –, mais en vue d’un objectif singulier ; non plus 
pour vivre comme autrefois parmi les autres émigrés et à leur manière, mais pour tenter une expérience 
individuelle originale, cette forme d’émigration s’avérait être une “aventure” fondamentalement 
individualiste » (Sayad, 1999a : 69). Le troisième âge est celui de l’émigré tiraillé entre deux univers, « ni 
d’ici, ni de là-bas » – reprenant ainsi un thème déjà abordé par R. E. Park (1928) et E. V. Stonequist 
(1937). 
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mouvements, libre d’entreprendre et de réaliser une part de ses rêves, libre de voyager 

en Europe puis de rentrer au pays selon ses désirs, libre de se mouvoir sans 

frontières. » (2006 : 109-110) À travers cette notion, l’auteur souligne également 

l’imbrication des raisons politiques et économiques dans le choix du départ (2006 : 106) 

et montre que les transmigrants ne se considèrent d’aucune des catégories 

(« aventuriers », « réfugiés », « migrants économiques ») dans lesquelles les sociétés les 

enferment habituellement. 

De la même façon, S. Laacher unifie les différentes catégories de migrants 

« clandestins », mais il le fait en situant l’absence du politique et l’injustice comme 

étant à l’origine des départs : « L’absence du politique dans les sociétés d’où sont issus 

ceux qui demandent l’asile et ceux qui n’en peuvent plus d’attendre […] est ce qui relie 

les clandestins les uns aux autres. Tous les débats et les controverses sur l’immigration 

clandestine passent justement sous silence cette absence de politique ou ce sens de 

politique si bien suggéré par nos interlocuteurs. […] Dans leurs paroles, il est question 

sans cesse d’injustices et du manque de justice, de ce qui est socialement possible et 

impossible chez soi, de ce qui peut être raisonnablement satisfait et ce qui sera 

systématiquement contrarié. » (2007 : 57-101) 

Pour C. Escoffier les « exclus du visa » imposent leur volonté migratoire et leurs 

pratiques circulatoires clandestines en les légitimant par « leur appartenance à la 

communauté des “êtres humains qui naissent libres et égaux en droit” — comme ils 

l’avaient appris sur les bancs de l’école — en revendiquant un traitement équitable 

pour tous. […] Ils refusaient leur statut d’étranger, conscients de leur appartenance à 

une communauté humaine, sans frontières et internationale qui les rendait proches et 

familiers de ceux qui là-bas jouissaient des droits qu’eux revendiquaient. » (2006 : 105) 

Au contraire, pour S. Laacher (2007 : 101) « Le récit de celui qui part ne s’ordonne pas 

autour d’une sollicitation, la “liberté de circulation”, mais à partir d’une expérience de 

l’injustice. »  

Ces positions, si distinctes soient-elles, sont cependant complémentaires.  

Premièrement, les candidats à la migration fuient, chacun à leur manière, l’impossibilité 

de réaliser leurs ambitions – quelles qu’elles soient – dans leur pays. L’absence de 

politique, pour reprendre l’idée de S. Laacher, est une absence d’avenir. Elle peut 
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prendre la forme de conflits politiques, d’atteintes aux droits de l’Homme, mais aussi de 

pratiques arbitraires érigées en « système ». Ainsi, le bakchich constitue, dans certains 

pays, un véritable frein à la mobilité sociale en même temps qu’il favorise le sentiment 

d’injustice. Lorsqu’il faut payer pour un emploi, un document administratif ou une 

opération dans un hôpital ; il semble impossible de réussir selon son mérite. Lorsqu’une 

crise économique rend inopérante sa réussite scolaire, il semble impossible de réussir 

tout court. C’est cette absence d’avenir que l’on peut lire chez Malek, Fadila et Joël : 

Malek, un jeune migrant originaire de Nador, ne rêvait pas d’Europe. C’est 

après avoir constaté l’impossibilité de trouver du travail au Maroc, en dépit de 

ses capacités et de ses efforts – une formation en mécanique, la maîtrise de 

l’espagnol, les recommandations via piston – qu’il s’est décidé à partir. 

Fadila, migrante d’âge moyen, diplômée en linguistique arabe et originaire de 

la région de Beni Mellal, travaillait comme secrétaire à Rabat, mais ne gagnait 

que 150 euros par mois. Avec cela, impossible de louer un appartement. Elle a 

passé des concours de la fonction publique, mais sans succès : d’après elle, 

pour réussir au concours, il faut être pistonnée et payer 6000 ou 7000 euros de 

bakchich. Elle a voulu monter un magasin de sandwich et photocopies près de 

l’université, mais son frère (devenu « chef de famille » à la mort du père) a 

refusé.  

Joël, un jeune migrant camerounais, diplômé en droit, a décidé de rester en 

Europe une fois son visa expiré en raison du manque de perspectives dans son 

pays et plus précisément de la difficulté à trouver un travail en relation avecses 

études : « En Afrique, il y avait la crise économique au niveau du Cameroun, 

qui avait déjà mis beaucoup de temps, parce que l’économie était partie de 

1987 jusqu’au moment où je suis venue. Comme on avait beaucoup de 

problèmes économiques, nous, la majorité des diplômés, on trouvait pas de 

boulot. Plus ton niveau intellectuel montait au Cameroun, plus tu avais des 

difficultés pour trouver du travail. Donc on se disait au Cameroun que c’était 

mieux de venir en Europe, être manœuvre et avoir un peu d’argent, que de 

rester au Cameroun et de ne rien avoir. C’est ça qui a motivé beaucoup de 

Camerounais à venir en Europe ». Joël entrevoit donc sa migration comme un 
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rapport coût/bénéfice par rapport à ses aspirations (l’argent, le métier) : 

accepter de descendre dans l’échelle sociale en Europe pour pouvoir être situé 

en son sommet au Cameroun.  

Deuxièmement, l’expérience de l’injustice peut parfaitement rejoindre la revendication 

d’une liberté de circulation, comme le montre l’expérience de Fazz :  

Fazz : voyager et immigrer font deux. 

Fazz a choisi « d’immigrer » parce qu’il ne pouvait pas « voyager » librement 

et que ses tentatives d’ouverture commerciale avaient toutes échoué. Il a 

travaillé dans un salon de coiffure de la banlieue dakaroise pendant trois ans ; 

puis il a passé la relève à un homme qu’il avait formé, pour aller ouvrir un 

salon plus grand dans la capitale. C’était en 1998. Après avoir tout fait à neuf, 

il n’a pas pu ouvrir pendant 7 mois à cause d’un problème d’électricité dont il 

impute la responsabilité à la propriétaire. Et au Sénégal, dit-il, dénoncer ce 

genre de problèmes, « cela ne sert à rien ». Il a finalement ouvert un troisième 

salon, mais l’a fermé à la suite d’un accident de moto et n’a plus eu qu’une 

activité réduite, en coiffant à domicile. Parallèlement, à trois reprises, en 1994, 

1998 et 2001, il a tenté d’obtenir un visa pour les États-Unis, où vivait une de 

ses sœurs : « J’ai toujours décidé de partir. Depuis 90 j’essaie de partir, et 

depuis 90, j’ai perdu beaucoup d’argent, dans ces histoires de voyage. Mais 

mon intention tout d’abord, c’était quoi ? Voyager, normalement, demander le 

visa […]. Donc je suis juste une personne qui aime bouger, c’était pas pour 

aller immigrer. Tu sais, vouloir voyager et vouloir immigrer font deux […] 

Une personne a besoin de voyager, parce que nous vivons dans un monde, 

donc c’est une vie, dans la vie on doit voyager, voir d’autres cultures, voir 

d’autres réalités, voir d’autres formes de vie… pouvoir aussi avoir d’autres 

formes d’ouverture, comme par exemple le commerce. » Mais ses demandes de 

visa n’ont jamais abouti. Il a été victime de plusieurs escroqueries dans ses 

tentatives pour percer aux États-Unis. D’abord, il a essayé d’y vendre des 

djembés – qu’il montait dans son salon de coiffure – en les confiant à un ami 

qui y résidait et dont la femme faisait les marchés. Il espérait ainsi développer 

son salon de coiffure, mais il n’a jamais vu la couleur de son argent. En 1994, 

le fils d’un milliardaire sénégalais avait organisé une caravane qui partait aux 
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EU pour la coupe du monde, Fazz a « cotisé » 2000, mais la caravane était une 

arnaque, car l’argument de la coupe du monde ne permettait pas d’obtenir le 

visa : « Comme si on allait pour rester, mais moi j’allais pas pour rester, donc 

je peux dire que c’est l’Occident qui pousse les gens à venir et rester. Si on 

donnait vraiment la liberté de bouger, moi en ce moment, je serais au 

Sénégal ». Là encore, il a perdu l’argent investi. Lassé de tenter la voie 

« normale », c’est-à-dire légale, pour entrer aux États-Unis, et malgré son 

manque d’intérêt premier pour l’Europe, l’existence des pirogues en 2006 (il 

savait qu’une, au moins, était arrivée) représentait une nouvelle opportunité. Il 

est donc parti. 

Troisièmement, c’est bien l’idée de partir « chercher sa vie » qui traverse les récits des 

migrants. Cette idée inclut une multitude de motivations à l’origine de la migration et 

renforce l’hypothèse d’une imbrication des motivations familiales et des volontés 

d’individuation – comme nous le voyons dans les quatre portraits suivants : 

Latif : Migrer pour devenir un homme et assurer l’indépendance de sa 

future famille. 

Latif, un jeune Sénégalais de Saint Louis ayant achevé le lycée professionnel 

en obtenant son diplôme de « menuisier métallique », a réussi à économiser en 

4 mois les 400 000 FCFA (610 euros) nécessaires au voyage en pirogue. Pour 

cela, il a vendu des téléphones portables qu’un ami lui ramenait de Mauritanie 

et s’est serré la ceinture : plus d’habits, plus de chaussures, plus de sorties. En 

entretien, il explique son départ par des raisons économiques : « Tu peux pas 

avoir de l’argent ici, payer un loyer, donner à manger à tes parents, tu veux 

partir ailleurs en Europe ou n’importe où. » En Europe, il pense pouvoir 

gagner suffisamment d’argent pour en donner chaque mois à ses parents, ce 

qu’il estime impossible en restant au Sénégal. Par bribes, au cours de 

l’entretien, il suggère l’idée que la migration confirme et renforce sa capacité à 

« être un homme ». C’est l’argument qu’il a opposé à l’inquiétude de ses 

parents : « Eux ils ont dit : “Est-ce que c’est sûr de prendre les pirogues ?” 

J’ai dit : “Ouais, moi je suis un homme ! Pourquoi je peux pas faire comme les 

autres pour partir ?” ». Migrer représente pour lui la possibilité de renverser 
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sa position au sein de la famille : ne plus être logé, nourri et vêtu grâce à ses 

parents, faire mieux que son grand frère militaire – qui ne gagne pas beaucoup 

– et montrer l’exemple à ses petits frères et sœurs ; ce qu’il résume par : « Je 

ne voulais pas rester comme ça […] moi, je peux faire quelque chose ! ». C’est 

toutefois hors entretien qu’il me donnera la clé de sa motivation. Le grand vœu 

de Latif, celui qu’il ne peut pas avouer à ses parents, c’est celui d’éduquer ses 

enfants à sa façon. Il veut « faire de l’argent » pour pouvoir construire une 

maison pour sa future famille et elle seule, afin d’éviter la vie en groupe, où 

plusieurs nucléons de la même famille vivent sous le même toit et où les 

enfants sont donc largement éduqués par le groupe.  

Amy : « Tu pars chercher les femmes […] moi je vais chercher ma vie ». 

Amy est une jeune Sénégalaise mère de deux enfants en bas âge. Commerçante 

ambulante, elle avait donné 800 000 FCFA (1220 euros) à son mari pour ouvrir 

un magasin de vêtements et chaussures pendant qu’elle poursuivait la vente sur 

les marchés. Elle a longtemps rêvé d’aller en Europe, mais sa mère l’en 

dissuadait toujours. C’est en apprenant, de la bouche des voisins, que son mari 

avait « enceinté » une autre qu’elle prend la décision de partir. « Moi je lui ai 

demandé le divorce, je lui ai dit : […] “Tu pars chercher les femmes, moi aussi 

je vais chercher, chercher ma vie !” Parce que moi, je faisais le commerce, 

c’est moi qui pars trouver l’argent pour venir nourrir mes enfants. […] Mon 

mari, il ne travaille pas, il ne peut pas s’occuper de mes besoins, il ne peut pas 

s’occuper de mes enfants. Je ne peux pas rester là-bas, pour trouver ma vie 

[…] je préfère sortir en Europe pour aller chercher l’argent. Parce que, en 

Afrique là-bas, tu connais que l’argent n’est pas suffisant. Tu peux trouver 

l’argent, mais pas trop […] les gens aiment trop le crédit. » Non seulement 

son mari mettait en danger son mariage en la trompant, mais en plus, il mettait 

en danger le commerce en offrant des choses aux femmes. Elle a d’abord quitté 

son mari en s’installant chez ses parents, avec ses enfants avant de préparer son 

voyage. Son travail suffit à nourrir ses enfants, mais elle souhaite aller plus loin 

et construire une maison pour y vivre avec eux. Disposant de 2 millions de 

FCFA (3000 euros) grâce à son commerce, elle a acheté un terrain (1 million 

500), son « billet » pour la pirogue (400 000 FCFA), a divisé les 
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100 000 FCFA restant entre sa mère et son mari « parce que, il m’a dit que : il 

va faire des choses pour mes enfants ». Elle n’a pas gardé d’argent pour elle, 

pensant qu’il était facile de gagner de l’argent en Europe. 

Farida : Une « cheffe de famille » qui migre pour s’extraire des charges 

familiales 

Farida – la quarantaine, originaire de la région de Nador – bénéficiait d’une 

situation relativement bonne au Maroc. Après une licence de philologie arabe, 

elle est restée deux ans au chômage puis a monté une garderie : elle désirait ne 

pas dépendre de sa famille, située dans la classe moyenne et qui n’avait pas 

besoin de son apport économique. La garderie marchait bien, mais après 

plusieurs années, elle a eu envie de changer, d’avoir une nouvelle 

« opportunité ». Elle souhaitait étudier en troisième cycle et jugeait ces études 

bien trop chères et trop dures au Maroc ; mais surtout, elle voulait retrouver 

une place privilégiée au sein de sa propre vie. En effet, cette envie de migrer 

reposait sur la place qu’elle occupait dans la famille : à la mort de son père en 

1996, et à force de caractère et de réussite économique, elle était devenue la 

« cheffe de famille ». Elle s’occupait de tout : de sa garderie, de sa mère 

malade, de la maison, de ses frères qui étudiaient à l’université, etc. « J’avais 

un rôle très important dans la maison. […] Et après, est arrivé un moment où 

j’ai senti que j’avais perdu, ou plutôt oubliée Farida, moi-même, dans tous les 

sens. J’étais fatiguée, je me sentais comme une grand-mère, parce que tant de 

responsabilité, tant de charges […] ils demandent, ils demandent, ils 

demandent… Alors j’ai décidé d’émigrer, de vivre Ma vie, ce que je veux Moi, 

pas ce que demande ma famille. » Se retrouver, ne penser qu’à elle, devait 

obligatoirement passer par la migration : « Je devais prendre mon 

indépendance, pas seulement économiquement, mais même physiquement […] 

Il n’y a pas de travail au Maroc. Il y a des pistons pour trouver du travail, 

mais tu dois payer 6000 ou 5000 à quelqu’un pour qu’ils t’embauchent. […] Il 

n’y avait pas de rentabilité au Maroc, pour ce que j’ai fait, alors j’ai dit : je 

vais changer de géographie ! » 

Fatou : Migrer par « curiosité » et par soif d’autonomie 
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Fatou travaillait dans un salon de coiffure. Un de ses oncles lui a proposé de 

gérer un de ses taxiphones au Sénégal, mais c’est l’Europe qu’elle voulait : 

« Je travaillais bien, je n’avais aucun problème, j’étais dans une famille aisée 

et puis je voulais seulement venir découvrir l’Europe par curiosité. Je pouvais 

rester au Sénégal, c’était plus tranquille, quoi. » Son oncle se chargeait de 

pourvoir à tous ses besoins comme à ceux des autres membres de la famille : 

en tenant ainsi son rôle « traditionnel », il infantilisait Fatou, dont le salaire 

était considéré en quelque sorte comme de l’argent de poche et ne servait qu’à 

ses dépenses personnelles (vêtements, chaussures…). Fatou est partie sans rien 

dire à sa famille. Ce n’est qu’une fois en Centre d’Internement pour Etrangers, 

qu’elle a pu appeler sa famille : « Quand j’ai appelé… hou ! C’était la merde ! 

Ils ne pouvaient pas parler en pleurant, tout le monde croyait que j’étais 

morte ! » Seules deux amies étaient au courant de son départ : celle qui lui a 

facilité la rencontre avec l’un des organisateurs et celle qui lui a payé le billet 

de la pirogue. Cette dernière a vendu ses bijoux en or et a sorti tout l’argent 

qu’elle avait en banque pour aider Fatou qui parlait toujours de l’Europe et que 

l’oncle refusait d’aider à partir. Cet oncle est pourtant persuadé que c’est la 

mère de Fatou qui lui a payé le billet. Aujourd’hui, lorsqu’elle peut, Fatou 

envoie de l’argent à sa mère, même si cette dernière n’en a pas besoin.  

La famille n’a donc pas toujours la même place dans la migration. Certains candidats 

font part à leurs parents, frères ou sœurs de leurs projets, d’autres le mènent en cachette, 

d’autres encore ne le disent qu’à certains membres : en réalité, on ne dit rien à ceux qui 

pourraient vouloir nous retenir et on met dans la confidence les autres. De la même 

façon, si certains candidats à la migration réussissent à s’autofinancer (en travaillant, en 

économisant, et, parfois, en volant) ; dans d’autres cas, des membres de la famille 

(qu’ils se trouvent au pays ou au contraire déjà en Europe ou en Amérique du Nord) 

participent au financement de la migration (au départ, au cours du voyage, à l’arrivée ou 

encore pour alléger les moments les plus difficiles), comme le montrent les travaux de 
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S. Laacher (2002), L. Oso Casas (2000, 2003), F. Guillemaut (2004), C. Escoffier 

(2006), O. Coulibaly (2008)94 ainsi que la recherche ici présentée. 

Ceux qui ne peuvent accéder aux voies légales choisissent des voies détournées – que le 

statut de « clandestin » apparaisse durant le voyage vers l’Europe, à l’arrivée, ou plus 

tard, une fois l’autorisation de séjour ou le visa dépassé. Mais emprunter ces voies 

nécessite des moyens économiques, techniques et sociaux. Si l’on décide de partir, c’est 

donc aussi parce que cela devient possible. L’offre et la demande se rétro-alimentent : le 

désir de migration débouche sur l’apparition de moyens techniques et d’offres diverses 

qui à leur tour permettent de nouveaux départs. Ainsi, ce n’est que lorsque le bruit a 

couru que des pirogues partaient depuis le Sénégal, que Fatou est passée à l’acte. Grâce 

à ces pirogues, son désir d’Europe est passé du domaine du rêve à celui du possible. 
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La plupart des migrants connaissent, au moins globalement95, les risques mortels des 

routes clandestines, même s’ils ne s’imaginent pas toujours l’ampleur des difficultés 

qu’ils devront affronter. Mais ils préfèrent « risquer » plutôt que de rester chez eux, 

dans une vie qu’ils jugent sans horizon. Pour le reste, ils s’en reportent à Dieu.  

« Je connaissais les risques, mais moi j’ai dit à mes parents : il faut que vous me 

donniez des prières seulement, je sais que ça, ce n’est pas sûr, mais Dieu est grand. » 

(Amy, jeune migrante sénégalaise)  

                                                

94 O. Coulibaly (2008) signale qu’au Sénégal, dans la ville de Thiaroye-sur-Mer, des tontines étaient 
même effectuées par des mères Sénégal financer le voyage de leurs fils. La multiplication des disparus et 
des morts en mer a finalement conduit une partie d’entre elles à se monter en association pour lutter 
contre le recours à la voie maritime. La médiatisation de ce mouvement n’a pas été sans poser problème. 
E. Bouilly (2008) souligne ainsi la « stéréotypisation des relations Nord/Sud et en la matière 
l’ethnocentrisme des images véhiculées au Nord sur les migrants et les femmes africaines ». 
95 Ainsi, ceux qui partent en pirogue savent qu’ils peuvent mourir au cours du trajet, en revanche, ils 
savent plus rarement comment se protéger des difficultés de la traversée (par exemple des brûlures dues 
au mélange de l’essence et de l’eau de mer).  
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Comment affronter les risques liés au voyage, la peur de la mort ? C. Escoffier (2006) 

indique que les savoir-faire ne suffisent pas à cela et constate que le recours aux 

puissances tutélaires (avant et pendant l’expédition) permet de s’affranchir de ses 

angoisses, dans un espace-temps perçu comme dangereux. 96 La traversée du désert, de 

la mer et l’escalade du « grillage » sont en effet des espaces-temps d’angoisse et de 

doutes pour l’ensemble des migrants.  

Je n’ai pas suivi les migrants dans leurs pratiques religieuses et leurs lieux de culte. À 

aucun moment je n’ai orienté nos entretiens vers les questions religieuses – qui ne 

m’intéressaient pas – cependant, la thématique religieuse parsemait les entretiens. 

L’idée que « tout ce qui arrive, c’est Dieu » revenait comme un leitmotiv. Au cours de 

ces mois d’enquêtes, j’ai été particulièrement impressionnée par la ténacité et 

l’optimisme de la plupart de ces migrants (ce qui ne les empêchait nullement de 

désespérer par moment). Certains semblaient même animés d’une force à toute épreuve, 

d’un espoir difficilement ébranlable et je sentais bien qu’une « foi », quelle qu’elle soit, 

les aidait à ne pas « flancher ». Mais c’est principalement durant l’enquête de terrain 

faite au Sénégal, que les « retournés »97 et les « expulsés » m’ont parlé spontanément et 

ouvertement de cette foi et de son rôle dans la traversée en pirogue. Au moment de la 

rédaction, la prise en compte du facteur religieux m’est donc apparue indispensable : la 

foi en Dieu et la foi en soi s’avéraient inséparables. Je ne traiterai donc la question du 

sens « sacré » de la migration clandestine qu’à travers l’exemple des migrants 

sénégalais partis en pirogue.  
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La traversée en pirogue est un voyage à risque, et nombreux y ont perdu leur vie.  

À bord, l’eau et la nourriture sont prévues, bien que chacun puisse amener quelques 

aliments en plus. Les plats sont cuisinés sur de petits réchauds à gaz : généralement du 

                                                

96 Ce recours permet aussi d’introduire le transmigrant inexpérimenté dans la « communauté 
d’itinérance ». L’auteure souligne par ailleurs le rôle de certains migrants pasteurs dans l’organisation 
même des passages. 
97 C’est ainsi que se nomment et sont nommés les migrants qui ont été renvoyés au Sénégal depuis les 
CIE. 
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riz, agrémenté de quelques patates et éventuellement du poisson. Souvent, des seaux 

sont prévus pour évacuer l’eau de mer qui, menaçante, ne manque jamais de rentrer. 

Pour dormir, on se superpose les uns aux autres, on s’appuie les uns contre les autres ou 

bien on dort à tour de rôle. On risque à tout moment de tomber à l’eau en s’endormant, 

à moins qu’un compagnon ne nous retienne.  

De façon prévisible, les conditions d’hygiène se dégradent. Les récits évoquent la saleté 

corporelle de soi et des autres, l’odeur d’urine et de vomissure,98 la peur des maladies, la 

difficulté, pour les femmes, à « rester correctes ». Surtout, l’eau et la nourriture 

s’amenuisent et viennent parfois à manquer. Ceux qui boivent de l’eau de mer tombent 

rapidement malades. À cela, peuvent se rajouter des problèmes techniques : un moteur 

qui tombe en panne, le pilote qui se perd ou encore le mauvais temps qui menace de 

faire chavirer la pirogue. Invariablement, les récits indiquent qu’au fil des jours, 

l’angoisse va croissant. Les passagers sont fatigués, apeurés, certains pleurent, 

beaucoup désespèrent et la tension générée va parfois jusqu’au conflit entre passagers 

et/ou entre passagers et équipage. 

« On a souffert trois jours infernaux… parce que ces trois jours-là, sans eau… On se 

disputait beaucoup avec l’équipage, la direction je veux dire. À un moment donné, on 

se disait que, ils savaient plus où ils allaient, parce qu’à chaque fois ils nous disaient 

qu’il restait 300km. C’est pratiquement des illettrés, et un GPS, c’est de l’électronique 

et tout et tout, ça demande des connaissances quoi ! » (Fazz) 

Ces tensions seraient parfois exacerbées par le manque d’interconnaissance et par les 

préjugés racistes. Latif signale ainsi qu’il « Y’avait des bagarres, parce que personne ne 

connaît personne là-bas ». Il s’est même battu avec un passager qu’il qualifie de 

« Niak » : « les Niaks99, c’est-à-dire les Camerounais, Maliens… ceux qui mangent 

n’importe quoi, des singes. Les Niaks n’aiment pas les Sénégalais ». Dans la pirogue 

qui l’emmenait depuis la Mauritanie vers les îles Canaries, ils n’étaient que deux 

Sénégalais. Les autres passagers étaient originaires du Niger, du Cameroun, de Guinée, 

                                                

98 Des petites bassines sont prévues à cet effet quand il n’est pas possible d’uriner par-dessus bord, mais à 
plus de 80 passagers dans une mer mouvante… 
99 Terme péjoratif. 
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de Gambie, et de Mauritanie. Le GPS est tombé en panne et ils sont restés 6 jours sans 

manger. La tension n’est redescendue que lorsqu’ils ont croisé un « bateau espagnol » 

qui, en leur donnant les indications adéquates, du pain et de l’eau, leur ont permis de 

repartir. 

D’après les récits, ces conflits se résolvent par ordre du pilote en chef, par consensus 

mutuel, ou encore par le recours à la prière collective, qui calmerait les esprits.  
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La traversée en pirogue est entourée de mystères et de croyances. Les protections 

tutélaires visent à favoriser la réussite du voyage, en luttant contre tout ce qui peut le 

mettre en péril : les doutes, les esprits maléfiques, les dangers naturels et même, les 

contrôles européens. Avant le départ, des rituels de protection (pour demander la route) 

et de purification (pour détourner les dangers de la route) sont effectués dans l’intimité 

familiale ou à l’insu de la famille (lorsque cette dernière n’est pas au courant du projet 

migratoire) (Escoffier 2006). 

Les propriétaires des pirogues ont recours à leur marabout, qui peut aller jusqu’à donner 

des consignes que l’équipage et les passagers devront appliquer. Ce travail 

maraboutique éviterait non seulement les accidents maritimes, mais aussi les 

surveillances côtières, en rendant la pirogue et ses occupants « invisibles » aux barques, 

navires, hélicoptères et radars. Sorte de légende, cette invisibilité alimente les histoires 

qui passent de bouche à oreille, tournent les Espagnols en ridicule et inspirent confiance 

aux candidats à la migration. Invisibles, mais audibles, certains migrants éprouveraient 

un plaisir malicieux à jouer les « fantômes » et faire peur aux pêcheurs espagnols ! Ce 

n’est qu’une fois arrivés sains et saufs en Espagne que la pirogue et ses occupants 

redeviendraient « visibles ». Des pratiques maraboutiques visent aussi à assurer un 

accueil bienveillant aux migrants débarquant en Espagne, comme dans la situation 

décrite ci-dessous : 

Le mystère de la pintade blanche 

Fazz et ses compagnons de voyage reçurent une pintade blanche avec la 

consigne d’en prendre soin, car de son bien-être dépendait leur expédition – sa 
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santé devenant ainsi une « indication ». La pintade recevait chaque jour sa part 

de nourriture et chacun veillait à ce qu’elle ne se mouille pas trop. Le marabout 

avait aussi ordonné qu’une fois arrivés à destination, sur les côtes de Tenerife, 

personne ne devait descendre avant que « celui qui s’occupe de la pintade 

descende le premier et avant de descendre, il donne la pintade à un Blanc ». 

Mais ce geste, qui symbolisait évidemment l’accueil, ne provoqua pas la 

réaction prévue chez les membres de Salvamento Marítimo et de la Guardia 

Civil : « C’était la période de la grippe aviaire, et quand on a sorti la pintade, 

ils ont détalé, le bateau s’est écarté. Ils ont fait signe aux autres bateaux 

environnants, aux journalistes : “Écartez-vous, ils ont une volaille avec 

eux !” » – me dit-il en riant. La pintade a fini dans un sac-poubelle après 

qu’une « dame en combinaison anticontamination » lui ait arraché une plume. 

Mais le soir même, la pintade était près du marabout, qui constatait sa blessure.  

De manière individuelle, chaque candidat à la migration fait appel au Dieu ou au 

marabout de sa foi. De fait, cette multitude de protections produirait à l’occasion un 

effet contraire : la pirogue tourne en rond ou n’avance pas. Dans ce cas, le pilote 

demande à tous les passagers de jeter par-dessus bord tous les gris-gris, amulettes et 

safaras (potions magiques) ; bénéficiant alors de la seule protection apportée à la 

pirogue elle-même, celle-ci peut enfin avancer. De même que la foi aide à trouver le 

courage et surmonter les doutes ; tout ce qui s’oppose à la réussite de la traversée est 

interprété comme un manque de courage, de virilité, ou comme l’œuvre d’une puissance 

maléfique. Nous pouvons le voir dans la situation suivante :  

Dieu, Satan et l’homme viril 

Lorsque Sidy a découvert l’état de la pirogue où il devait embarquer, il a eu un 

choc : « Comment ça, ça peut aller jusqu’en Espagne ?!! ». Mais Sidy est 

Mouride100 et un signe lui a donné « le courage » de monter : « Moi, dans mon 

                                                

100 Les Mourides appartiennent à une organisation soufie fondée par Ahmadou Bamba Mbacké Khadimou 
Rassoul à la fin du XIXe siècle au Sénégal. Cette confrérie se structure autour des Cherif, c’est-à-dire les 
maîtres spirituels, et leurs disciples, les talibés. Ces derniers sont peu à peu organisés en dahiras, 
structures d’entraide et d’accueil des talibés qui arrivent en ville pour chercher du travail. Les Mourides 
ont rapidement formé un véritable groupe transnational tissant des réseaux marchands reliant les grandes 
métropoles du monde entier. Sur ce point, voir notamment les travaux de S. Bava (2000, 2003) 
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esprit, j’ai dit : une pirogue dans laquelle on a écrit “Khadimou Rassoul”, le 

nom de mon marabout, jamais elle va couler. » Malgré cela, ses hésitations ne 

le lâchent pas : « parfois aussi je me dis : mais moi, pourquoi je fais ça ? Il faut 

que je me retourne, ça aussi c’est pas sûr. J’ai laissé ma famille pour entrer 

dans une pirogue pour aller en Espagne… ». C’est alors autre chose qui l’a 

maintenu dans sa position : « On est peut-être 72 personnes, je me suis dit : 

tout le monde est un homme, c’est pas normal que moi je sois le premier à 

dire : non, je rentre pas dans cette pirogue-là. Mais moi peut-être quand je 

vois quelqu’un qui dit : “Oh, je ne pars pas, je veux me retourner” peut-être… 

peut-être j’aurais changé d’avis. » Ce mélange de foi et de « fierté virile » a 

donc été déterminant et après coup, Sidy évoque interprète ses hésitations au 

regard de sa foi : « c’est peut-être Satan qui fait ça dans le cœur des gens. […] 

Satan, il fait “Ssss…”, peut-être c’est lui qui fait ça pour persuader les gens : 

“non, je pars pas”. » Le départ est ensuite ritualisé comme un véritable 

événement. « Je suis rentré dans la pirogue avec beaucoup de gens, j’ai 

téléphoné à tout le monde, j’ai téléphoné à ma famille, j’ai téléphoné à mon 

marabout. […] [Le pilote] aussi il fait ces genres de mystiques, mais lui il 

donne des safaras pour qu’on touche de l’eau, des choses comme ça, mais moi 

j’ai confiance en mon marabout. Quand il a terminé ses affaires, après moi j’ai 

dit – parce que tu sais, dans la pirogue, il y avait beaucoup de Mourides […] – 

j’ai dit : “Eh, les gars, attendez, je vais appeler mon marabout pour qu’il fasse 

des prières pour nous.” On étend les mains, le marabout fait la dernière 

prière. Vers 17 h 30, aller hop ! On a commencé. » Sidy n’aime pas les safaras, 

qui accompagnent parfois de mauvaises intentions,101 les protections issues 

d’autres confessions ou croyances que les siennes ne peuvent lui servir. De fait, 

lorsque le temps ou le mauvais état de la pirogue met en péril la vie des 

passagers, chacun en appelle à la protection de son propre Dieu ou marabout : 

« A ce moment-là, tout le monde est découragé, tout le monde se dit : “Mais 

c’est pas normal qu’on rentre dans cette pirogue”, tout le monde regrette ! 

[…] Il y avait tellement de vagues, tout le monde croit qu’on va mourir […] le 

                                                

101 Il distingue deux types de marabouts : ceux qui agissent sur demande du client, même mal intentionné 
et manipulateur, et ceux qui refusent les actes qui peuvent nuire aux autres. 



 180 

bois commence à se détacher petit à petit, mais on fait des choses, on se 

débrouille. Y’a des gens qui disent “Allelujah”, tout le monde appelle son 

marabout, tous, y’a des gens qui disent “Serigne Touba”, y’a des gens qui 

disent “Allah ou akbar”, tous les gens disent ce qu’ils connaissent et ce en 

quoi ils ont confiance. » 

La traversée est placée sous le signe de cette lutte régulière entre Dieu et Satan, le 

courage et la peur. La mort est interprétée comme un des résultats de cette lutte. Ainsi, 

la mer – symbole universel de passage d’un monde à un autre – possèderait la capacité 

de rendre fou celui qui ne possède pas en lui suffisamment de courage. La bâche, posée 

sur certaines pirogues, aurait pour fonction d’éviter la mort de passagers ayant « perdu 

la tête » à force de trop regarder la mer. 

« C’étaient 9 jours très durs, il y avait trop de vent, et puis il y avait des hommes fous 

là-dedans tu vois. […] Nous étions 84 personnes, puis les deux sont morts… Un a 

disparut et l’autre a plongé dans la mer. Il ne pouvait plus gérer la situation, 9 jours 

dans l’eau, tu ne manges pas bien, tu ne bois pas bien, tu vois, donc tu te décourages 

beaucoup. Puis, la mer, c’est quelque chose de très grave, être dans la mer la nuit, tu 

vois n’importe quoi, donc si tu n’as pas le courage… Tu vois, cet homme, il était ici, à 

côté, il disait : “Non, je n’en peux plus, je n’en veux plus, je veux repartir chez moi, 

j’ai décidé de partir, mais maintenant je veux retourner.” Finalement, on l’a attaché 

pour qu’il ne plonge pas dans l’eau, mais après il a dit : “Non, tu vois, on n’attache 

pas un homme et puis, je ne vais plus plonger dans l’eau, il faut que vous me détachiez 

s’il vous plaît”. Et puis, il a parlé correctement avec les gens, mais tout d’un coup, on 

l’a détaché, une minute après il a plongé dans l’eau ! […]L’autre, on s’est réveillé, on 

ne le voyait plus, on a cherché partout, partout, on ne voyait rien. En plus, la pirogue 

était bâchée... » (Fatou, jeune migrante sénégalaise) 

Cette folie, trop honteuse ou dure à écouter, sera cachée aux familles, à qui les 

passagers diront qu’ils sont morts de maladie. Plusieurs interlocuteurs ont évoqué ce 

type de mort mystérieuse que décrit Fatou, ne serait-ce qu’en évoquant les stigmates 

visibles au cou et aux poignets de ceux qui furent attachés. Certains vont plus loin et 

considèrent ces morts comme le résultat d’esprits malveillants. Limane, un « retourné » 

sénégalais, me parle de la traversée d’un ami qui se serait soldée par douze morts :  
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« Je ne sais pas comment l’expliquer. L’Afrique a ses mystères. Il y a des gens qui ne 

doivent pas aller en mer, car ils sont troublés jusqu’à leur descente. Il y a aussi des 

sorciers, des pirogues qui ont chaviré dans la mer, mais y’a quelque chose qui se 

cache derrière. […] Un vieux était dans la pirogue et après chaque nuit, il y avait des 

manquants et parfois on le voyait étaler des gris-gris ou faire des choses bizarres. 

Après, ils ont su que le vieux était à l’origine de tout ça parce qu’ils se sont mis à le 

harceler. À un moment, ils lui ont dit de s’asseoir près du capitaine, il pleurait, il ne 

voulait pas s’asseoir. Il s’est levé, il s’est déshabillé et il a plongé dans la mer… Y’a 

des personnes qui viennent en Espagne, ils viennent dans les pirogues, mais ce n’est 

pas l’Espagne qui les amène, ils veulent faire partie du voyage… C’est leurs vies 

qu’ils veulent.102 » (Limane, retourné sénégalais d’âge moyen) 

Limane pense que ce « vieux » – qui était en charge d’un jeune faisant partie du voyage 

– est peut-être retourné au Sénégal grâce à ses pouvoirs. 

On peut penser qu’une partie de ces disparus sont tombés à l’eau durant leur sommeil. 

Mais comment interpréter ces suicides ? L. Ndiaye (2005) avance qu’au Sénégal, le 

« fou » est une « créature déjà morte dans la vie »103. La folie serait donc un intermède 

entre la vie et la mort.104 Par ailleurs, il estime qu’« En Afrique, l’acte suicidaire […] est 

souvent lié à la faiblesse, à l’aliénation, à l’autarcie et au désespoir, phénomène 

courant dans les sociétés où il est question du primat de la conscience collective sur la 

conscience individuelle ». Considérer le suicide par noyade comme le résultat de la folie 

permet sans doute au reste des passagers de se distinguer du « fou » et donc de mettre à 

distance cette mort brutale afin qu’elle ne les atteignent pas. La mer, la folie et la 

vieillesse sont autant d’allégories de la mort qui servent un même but : vaincre la peur 

qu’elle inspire. Ce faisant, ces interprétations de la mort reflètent ce que l’expérience de 

                                                

102La mort donnerait de la puissance, c’est bien pour cela que des animaux sont tués dans certaines 
pratiques de « magie noire ».  
103 « Être autour de qui et au travers duquel s’articule le numineux, l’aliéné mental accrédite le 
tremendum de la folie. Par le truchement de sa possession symbolique démoniaque, il est banni 
socialement. Pour les Wolof — les Joolaa aussi —, la folie est un grand malheur. “C’est le déjà-là de la 
mort”, pour reprendre l’expression de M. Foucault. Elle est le symbole humain du néant. » (Ndiaye 
2005) 
104 Le suicidé et le fou peuvent avoir le même statut : en milieu joola, nous explique L. Ndiaye (2005), les 
suicidés tyrannisent les vivants « car ils ne sont pas morts de mort naturelle, seule forme de disparition 
attribuable aux dieux qui, en principe, peuvent et doivent donner la vie et la mort. ». Fatou fait d’ailleurs 
le lien entre la folie et le suicide : c’est parce que la mer rend fou que l’on s’y jette. 
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la traversée possède de terrifiant. Comme l’indique L-V. Thomas (1982 : 109) : « Si la 

mort n’était pas ressentie comme terrifiante, on ne comprendrait pas pourquoi, dans la 

plupart des ethnies, on n’en parle pas ou seulement en termes symboliques... On ne 

comprendrait pas non plus pourquoi on s’emploie si souvent à la conjurer par des noms 

protecteurs, des offrandes, des sacrifices, des prières et des amulettes. On comprendrait 

encore moins le foisonnement de croyances et de rites, qui, pour la rendre supportable, 

s’appliquent à l’apprivoiser ». 
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Au final, l’issue de la traversée : survivre ou mourir, passer en Espagne ou se faire 

« retourner », dépendrait de la volonté de Dieu. Partir en « risquant » est un acte 

résolument volontaire : il s’agit d’aller à la rencontre de son destin.  

« Moi je crois en Dieu, tout ce qui m’arrive, ça devait m’arriver. Et si on me retourne, 

c’est pas la fin du monde. Ce que je dois avoir, c’est pas les blancs qui vont me 

donner ça, c’est Dieu qui va me le donner. […] La mer, entre Nouadhibou et le 

Maroc, c’est pas une mer faite pour les pirogues… Si quelqu’un s’en sort, c’est grâce 

à l’aide de Dieu » (Limane – qui n’a eu recours à aucune pratique maraboutique) 

« J’ai pas pleuré et puis j’ai pas eu peur, parce que, au fin fond de la mer, il y a 

seulement deux choses : Jésus ou mourir. Donc je me suis dit ok, on meurt pas deux 

fois, donc si je meurs, je sais que c’est que c’est Dieu. » (Fatou)  

« Moi, j’ai toujours cru que la vie c’est une seule porte, y’en a pas deux […] même si 

je vais trouver la mort là-bas, ce n’est rien du tout, parce que, un jour viendra, 

personne ne restera ici sur terre, même les arbres vont mourir. […] Si je meurs ici, 

c’est ma faute. Oui, parce que je sais que la route est longue, et puis c’est très 

dangereux » (Amath) 

Cette conception sacrée de la migration n’empêche cependant pas les interprétations 

plus prosaïques :  

« Les morts de la mer, c’est Dieu, mais c’est aussi le surnombre. Tu ne peux pas être 

sûr du patron de la pirogue, c’est selon ce qu’il va te dire, mais tu ne peux pas 

vraiment savoir. » (Cherif) 
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De même, les interprétations religieuses et les croyances populaires105 peuvent faire 

l’objet de négociations.  

Ainsi Fatou, qui a dû négocier le prix de son « billet » autant que sa présence à bord, a 

réussi à convaincre le propriétaire de la pirogue en l’assurant de sa bravoure et en lui 

précisant qu’« on ne meurt qu’une seule fois ». Ce faisant, elle lui signifiait deux 

choses : d’une part, qu’elle était aussi forte qu’un homme (être brave implique de ne pas 

pleurer et de ne pas avoir peur – qualités généralement assimilées à la virilité) ; d’autre 

part, que la réussite ou l’échec de la traversée dépendait de la seule volonté de Dieu, 

qu’une femme soit, ou non, du voyage. C’est donc en évacuant les caractéristiques 

attribuées à son sexe que Fatou a pu être l’unique femme sur cette pirogue. Les femmes 

sont en effet régulièrement refusées à bord, car elles sont jugées trop faibles pour un tel 

voyage, mais aussi parce que leur présence porterait malheur106, ou encore – et peut-être 

surtout – parce qu’une femme à bord, c’est un homme en moins (les hommes sont tenus 

de trouver les solutions aux problèmes économiques du groupe familial) : « Mieux vaut 

pas de femmes parce que d’abord la où les hommes en ont vraiment besoin, les femmes 

passent après, normalement. » – m’expliquait Fazz. 

Un autre exemple me fut donné un jour où j’observais Sidy, un « retourné » sénégalais, 

discuter avec le « bras droit » de son marabout et s’opposer à la volonté de ces derniers. 

Avant de partir, Sidy avait demandé conseil à son marabout qui l’avait rassuré sur 

l’issue du voyage. A son retour, son marabout a donc expliqué cet échec par les 

« choses importantes » qu’il avait à faire au Sénégal. Sidy a en effet participé à la 

création d’une association de « rapatriés » et lorsque je l’ai rencontré, il étudiait 

différentes possibilités pour repartir en Europe. C’est cette volonté qu’il indiquait, avec 

fermeté, au bras droit de son marabout : « Je sais que vous voulez pas que je parte, mais 

moi, je vais partir quand même ! Il faut que vous vous mettiez ça dans la tête ! » 

                                                

105 L’importance de la foi et la multitude des croyances, qui évoluent au sein d’un respect général au 
Sénégal, facilitent sans doute ce « jeu » entre les êtres humains à propos de Dieu ; les rationalités 
multiples rendant possible la pluralité des interprétations.  
106 En dehors du fait qu’il s’agit là d’un thème universel, j’ai aussi entendu comme explication que le sang 
de leurs – éventuelles – menstruations pouvait mettre à mal les protections maraboutiques. 
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L’entrée en Espagne peut alors être lue comme le résultat d’une action commune entre 

Dieu et les hommes, associé à l’action des puissances maléfiques qui viennent lutter 

contre le but recherché.  

*** 

Partir sur les « routes de la clandestinité » signifie donc affronter son destin et miser sur 

le futur ; prendre sa vie en main et la risquer dans le but de pouvoir mieux la construire. 

Si les migrants n’invoquent pas tous le droit de circuler, chacun exprime une volonté de 

liberté (celle de pouvoir agir et décider pour soi) et le refus de se contenter de la place 

qui leur est assignée (par l’ordre socio-économique mondial, par la famille, par l’État). 

La migration est envisagée comme un moyen de devenir sujet. Certains présentent leur 

migration comme un moyen de mieux remplir leur rôle social (comme nous le verrons 

avec Madou, responsable de famille, qui se réfère à la tradition « africaine » (11.1.3)). 

D’autres, au contraire, cherchent à se détacher de leurs rôles familiaux (comme Fatou 

ou Farida), tout en donnant l’impression, parfois, d’y coller parfaitement (comme 

Latif) : invoquer le respect des traditions sert alors surtout à légitimer sa démarche tout 

en taisant ses véritables motivations. 

Face aux difficultés, aux barrières imposées, aux contraintes conduisant à la 

clandestinité comme unique voie de migration possible, le passage migratoire, le 

voyage jusqu’en Europe et l’entrée en Espagne deviennent de véritables épreuves. 

Routes migratoires et réseaux de passage constituent une quantité inimaginable 

d’épreuves et de moyens de les surmonter. L’ensemble des migrants que j’ai rencontrés 

sont des croyants et la grande majorité semble interpréter leur arrivée en Europe comme 

une sorte de signe d’élection divine, en ce sens que Dieu les a aidés à surmonter ces 

épreuves et a choisi qu’ils s’en sortent vivants, qu’ils entrent ou qu’ils se fassent 

expulser. La traversée clandestine possède un sens sacré en même temps qu’elle 

renforce les migrants dans la justesse de leur choix. Elle apparaît comme le résultat 

d’une action commune entre Dieu et les humains. Le recours aux puissances tutélaires 

s’effectue dans les moments et les lieux forts du parcours migratoire : les moments 
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d’angoisse ou de désespoir, les temps précédant le départ vers une nouvelle frontière, 

les passages de frontières naturelles particulièrement symboliques et dangereuses 

comme le désert et la mer… Il s’agit d’assurer la réussite de l’objectif (le passage), de 

trouver le courage de surmonter les épreuves, de conserver l’espoir dans les moments 

les plus critiques. Dieu donne sens au parcours migratoire, à sa réussite ou à son échec : 

« chance », « destin », « Dieu » sont les termes utilisés dans l’ensemble des entretiens. 

Cette perspective mystique et religieuse de la migration se retrouve chez l’ensemble des 

migrants, quelle que soit leur confession. Elle contribue, entre autres éléments, à 

légitimer leur présence en Europe. 

Partir, c’est donc aussi le début d’une longue série d’épreuves : celles des éléments 

naturels et des puissances surnaturelles, mais aussi des Hommes et des États. Les termes 

employés par les migrants pour décrire leurs parcours évoquent invariablement l’idée 

d’une épreuve de force : on « lutte » seul ou ensemble, on « attaque » un grillage, on 

apporte des « munitions » (c.-à-d. de la nourriture)… L’organisation et la description de 

ces épreuves sont l’objet des prochains chapitres de cette partie. 
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Les Africains entrent clandestinement en Europe à partir de différents mieux 

géographiques. Pour accéder à l’Espagne, ils empruntent des voies terrestres, maritimes 

ou aériennes et mobilisent de multiples moyens techniques.  

Dans les années 90, le détroit de Gibraltar constituait la principale zone d’accès : seuls 

14 km séparent le Maroc de la péninsule ibérique. Mais, entre 2000 et 2002, les mesures 

sécuritaires sont renforcées (chapitre 7.1) avec pour conséquence le déplacement d'une 

partie des passages vers les Canaries et l'Est des côtes andalouses, mais aussi vers 

Lampedusa, la Sicile et Malte (Annexe 1). Dans le même temps, les profils des migrants 

ont évolué : à la migration maghrébine, principalement masculine et marocaine, s’ajoute 

la migration subsaharienne masculine et, dans une moindre mesure, féminine, 

essentiellement issue d’Afrique de l’Ouest (Sénégal, Mali, Mauritanie, Guinée, Guinée-

Bissau, Nigeria, Cameroun, Bénin, Ghana, Gambie). Les itinéraires évoluent donc en 

fonction du contexte politique. D’une manière générale, les routes migratoires terrestres 

et maritimes sont plus longues dans le temps et dans l’espace et engendrent un nombre 

de morts plus élevé. L’Asociación pro derechos humanos de Andalucía (APDHA) 

comptabilise 14 590 migrants morts entre 1997 et 2007 sur l’ensemble des routes 

migratoires vers l’Espagne (APDHA 2006, 2007). Le passage devient de plus en plus 

coûteux en raison de sa durée et de l’importance croissante du rôle des passeurs (les 

prix varient en fonction de l’importance de la demande et de la dureté des contrôles).  

Différentes routes migratoires et modes d’entrée en Europe sont possibles depuis 

l’Afrique. En cumulant mes recherches et celles d’autres auteurs – chercheurs ou 

journalistes (Alioua 2003 ; Escoffier 2006 ; Qacha 2010a ; Tandian 2007 ; Tarrius 

2007 ; Oumar Ba et Iniss Ndiaye 2008 ; Daniel 2008 ; Gatti 2008), j’ai relevé près 

d’une trentaine de modes de passage (Annexe 3) – ce qui est encore loin d’épuiser la 

réalité. Cette diversité s’accompagne d’une relative spécialisation : Maghrébins et 

Subsahariens ne privilégient pas les mêmes voies de passages. Les Marocains savent 

qu’ils risquent d’être automatiquement renvoyés au Maroc et tentent donc d’éviter 

l’arrestation ; au contraire, cette dernière fait partie intégrante de la stratégie des 
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Subsahariens – nous verrons que les Algériens, eux, se situent à mi-chemin entre les 

deux. 
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La stratégie d’entrée des Marocains est souvent celle de l’évitement. En 1992, le Maroc 

a souscrit avec l’Espagne un accord bilatéral de gestion « des flux migratoires » 

comprenant la réadmission de ressortissants marocains et de pays tiers – ce dernier 

point ne sera véritablement appliqué qu’à partir de 2000. Pour un migrant marocain 

clandestinisé, l’arrestation par les autorités espagnoles signifie donc le renvoi immédiat 

au Maroc. 

Dès la fin des années 80, les Marocains traversent le détroit à bord de pateras, de petites 

barques en bois traditionnellement utilisées pour la pêche. Dans un premier temps, les 

embarcations partent de la région de Tanger vers celle de Cadix. Puis, avec la création 

du SIVE et au fur et à mesure de son extension, la zone de passage s’étend depuis les 

régions de Tétouan et Larache vers celles de Malaga et Huelva, et, dans un dernier 

temps, depuis Nador vers les régions de Grenade et d’Almeria. Parallèlement, les 

pateras laissent place à des barques plus grandes, puis, à partir de 2000, à des 

embarcations pneumatiques de type zodiac. Mais les embarcations ne sont pas le seul 

mode de passage. Certains utilisent des véhicules qui embarquent sur les ferries des 

lignes Tanger/Tarifa, Ceuta/Algésiras ou Nador/Almeria. Ils soudoient les forces de 

police ou ils se cachent sous ou dans les remorques des camions, dans le chargement 

d’une camionnette ou encore dans les voitures familiales. Les conducteurs ignorent leur 

présence ou au contraire y consentent, moyennant paiement – ce qui n’est pas le cas 

lorsque le véhicule n’appartient pas à un membre de la famille. Cette gratuité explique 

que cette voie soit particulièrement utilisée par les enfants partis sans le consentement 

de leurs parents. D’autres migrants se cachent dans des conteneurs d’ordures, qui vont 

de Ceuta à Algésiras. Ces passages à partir de Ceuta et Melilla sont facilités par le statut 

même des enclaves, autorisant tout ressortissant marocain à y entrer, avec pour 

condition qu’il n’y reste pas la nuit. Ces voies finissent régulièrement de façon 

dramatique : des migrants meurent noyés en mer, congelés dans des camions réfrigérés, 

étouffés dans un transport de piments, écrasés sur la route en tombant du camion… 
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Il existe aussi des modes de passage plus sûrs : par exemple, prendre le ferry en utilisant 

de fausses pièces d’identité, ou, lorsqu’on est employé dans une compagnie marocaine 

de ferry, profiter d’un arrêt à quai pour ne plus repartir. L’achat des visas et la 

contraction de mariages pour les papiers sont aussi d’usage, mais ils ne constituent pas 

des modes clandestins d’entrée sur le territoire. Enfin, la crise du secteur de la pêche 

dans les eaux du détroit a conduit certains pêcheurs basés en Andalousie (Barbate, 

Tarifa, Algesiras, Fuengirola) et Ceuta à compléter leur activité par le transport d’atunes 

(terme signifiant littéralement « thons » et qui désigne les migrants) dans leurs cales ou 

comme membres de l’équipage pour quelques heures. En effet, les bateaux en partance 

et à destination de l’Europe ne sont pas ou peu contrôlés et certains font donc une escale 

intermédiaire, non déclarée sur les côtes du Maghreb. 

Notons enfin que les Algériens n’ont pas tout à fait les mêmes stratégies d’entrée que 

les Marocains. Comme eux, ils utilisent les entrées par achat de visa, de mariage ou de 

faux papiers ainsi que les pateras en partance du Maroc. Mais ils passent également 

clandestinement – et non légalement, comme les Marocains – par les enclaves 

espagnoles de Ceuta et Melilla. Certains le font à la nage ou dans des voitures à double 

fond. En l’absence d’accord bilatéral sur la gestion des « flux migratoires » – l’Algérie 

n’a en effet signé avec l’Espagne qu’un « Traité d’amitié, de bon voisinage et de 

coopération » en 2002 – les Algériens en situation irrégulière se retrouvaient dans les 

« Centres de Séjour Temporaire pour Immigrants » CETI, aux côtés des 

Subsahariens107. Comme ces derniers, ils ont délaissé les enclaves suite au renforcement 

des grillages ; et depuis 2005-2006, des pateras partent directement depuis l’Algérie, de 

la région d’Oran vers les plages d’Almeria. Par ailleurs, les autorités algériennes 

tarderaient à reconnaître l’identité de leurs ressortissants, qui peuvent passer plusieurs 

années en CETI avant d’être expulsés – aussi, les Algériens, au contraire des 

Subsahariens, ne visent pas forcément l’arrestation comme stratégie d’entrée. La récente 

signature, en juin 2008, d’un « accord de coopération contre le terrorisme et 

l’immigration illégale » entre l’Espagne et l’Algérie renforcera sans nul doute la 

« stratégie de l’évitement » des migrants algériens. Cependant, il ne s’agit encore que 

                                                

107 Des migrants originaires des pays du Sud-Asiatique (Inde, Pakistan, Bangladesh) passent aussi par les 
enclaves de Ceuta et Melilla. 
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d’un texte de convenance visant, à terme, l’échange d’informations et la création de 

groupes de travail entre les différentes forces de police et de sécurité. 
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La stratégie d’entrée des migrants subsahariens était jusqu’en 2008 celle de 

l’arrestation, car peu de pays avaient signé un accord de réadmission avec l’Espagne et, 

lorsque tel était le cas, les ressortissants de ces pays pouvaient feindre d’être 

ressortissants de pays non signataires. Cependant, comme nous le verrons (chapitres 14 

et 20.2.2.3), cela ne suffit pas à expliquer qu’une partie de ces migrants soit libérée dans 

les Canaries et en péninsule.  

Le passage depuis le Maroc, le Sahara Occidental suppose d’abord une migration à 

l’intérieur du continent qui possède elle aussi ses voies et ses prix. Jusqu’en 2006, 

l’itinéraire le plus couramment suivi par les ressortissants d’Afrique de l’Ouest a 

d’abord été celui de la route transsaharienne.  

Depuis leur pays d’origine, la plupart rejoignent l’axe transsaharien central au niveau 

d’Agadez (Niger), puis remontent vers l’Algérie à partir de Tamanrasset et rejoignent 

ensuite le Maroc. « Ils n’avaient pas voulu ajouter aux risques que comportent déjà une 

traversée du désert “normale” (risque de pillage, accident, exploitation), le risque de 

“sauter sur les mines” en traversant le Sahara occidental. » (Escoffier 2006 : 79).108 À 

partir du Maroc, ils tentaient d’entrer dans les enclaves espagnoles de Ceuta et Melilla, 

en escaladant le grillage, en se cachant dans un véhicule ou encore en nageant. L’autre 

possibilité était de prendre une grande patera ou un zodiac à partir de Laâyoun, dans le 

Sahara Occidental, en direction des îles Canaries.  

                                                

108 Le Sahara occidental, colonie espagnole de 1884 à 1975, est annexé au Maroc et à la Mauritanie lors 
de la décolonisation. Le Front Polisario (Front populaire de libération de la Saguia el Hamra et du Rio de 
Oro), mouvement indépendantiste armé créé en 1973 et soutenu par l’Algérie, réclame le territoire et 
annonce en 1976 la création de la République Arabe Sahraouie Démocratique (RASD). En raison des 
différents affrontements entre le Polisario et le Maroc entre 1975 et 1991, une partie du désert est truffée 
de mines. 
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Comme l’indique Claire Escoffier (2006 : 80) depuis 2001, on assiste progressivement à 

un désenclavement des anciennes pistes caravanières et à une plus grande facilité de 

circulation. « En 2001, le Sénégal, le Maroc et la Mauritanie ont signé un accord 

tripartite pour la construction de la route reliant Nouadhibou à Nouakchott. La 

frontière entre les deux pays a été rouverte en février 2002. La construction de la route 

reliant la capitale mauritanienne à la frontière avec le Maroc (qui sera complètement 

terminée en 2005) permet déjà une augmentation des échanges commerciaux entre les 

deux pays. Cette réouverture de la route océane a été favorable aux transmigrants qui 

peuvent maintenant franchir la frontière de manière officielle s’ils sont en possession de 

documents adéquats. S’ils n’ont pas les documents requis, le passage par la route se 

monnaie aux postes-frontières et se fait de nuit. Les transmigrants sont ensuite 

convoyés sur les plages du sud de Layoune d’où ils attendent le départ pour les 

Canaries. » 

En 2005, les grillages de Ceuta et Melilla sont renforcés : recouverts de fils barbelés, ils 

passent de 3 à 6 mètres et sont doublés, des pics de fer étant situés sur le sol entre les 

deux grillages ; côté marocain, un fossé de trois mètres est creusé. Ce renforcement, qui 

avait participé au drame de l’automne 2005109 a pratiquement mis fin à ce point 

d’entrée, qui était pourtant le moins cher. Depuis, les migrants empruntent surtout la 

voie maritime directement depuis le Sénégal ou la Mauritanie, vers les îles Canaries, en 

montant à bord des cayucos, grandes pirogues en bois. Les différents accords signés en 

2006 entre l’Espagne et le Sénégal (chapitre 7), s’ils ne supposent pas une régularité des 

« rapatriements », ont sans doute favorisé à nouveau les passages depuis la Mauritanie. 

La traversée maritime depuis le Sénégal ou la Mauritanie jusqu’aux îles Canaries 

représente environ 850 km et dure entre 5 et 10 jours, selon le lieu de départ et les 

conditions techniques et climatiques. Lorsque le départ se fait depuis le Sénégal, tous 

les passagers, à de rares exceptions, sont Sénégalais ; au contraire, les pirogues au 

départ de la Mauritanie comprennent des passagers maliens, gambiens, sénégalais 

mauritaniens, etc. Une pirogue mesure entre 10 et 15 mètres et contient entre 85 et 120 

                                                

109 (Les escalades groupées des grillages des enclaves de Ceuta et Melilla avaient fait plusieurs morts) 
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personnes – exceptions faites en juillet 2006 d’une pirogue comptant 180 personnes et 

en octobre 2008 d’une en comptant 229.  

Finalement, au vu des articles de presse, l’année 2008 semblait annoncer une 

augmentation des entrées de migrants subsahariens sur les côtes andalouses, depuis 

Cadix jusqu’à Almeria, à bord de zodiacs et de pateras.110 Les expulsions depuis les 

Canaries ayant augmenté (Annexe 2), il était logique qu’une partie des migrants 

subsahariens se redéploient sur cette traditionnelle voie de passage. Néanmoins, les 

informations statistiques obtenues ne permettent pas de confirmer ou d’infirmer cette 

hypothèse (elles ne spécifient pas l’origine des migrants). Par ailleurs, elles montrent 

une relative stabilité des entrées dans le détroit – tandis que celle via les Canaries 

diminuent (Annexe 1). La crise économique qui a traversé le pays à partir de 2008, 

conjuguée au renforcement des contrôles (notamment via la multiplication des accords 

de réadmission), a en effet contribué à la diminution des entrées par voie maritime. 

*** 

On peut distinguer les voies de passages relativement « sécurisées » (faux papiers et 

confort de voyage) de celles qui ne le sont pas et aboutissent, dans le pire des cas, à la 

mort. Les prix de la plupart de ces voies sont négociables : ils varient selon le nombre 

d’intermédiaires intervenant dans la transaction, mais aussi selon la force du lien111 

existant entre le « client » et « l’intermédiaire », ou le « client » et le « passeur ». En 

effet, nous allons le voir, ces passages sont bien souvent encastrés dans le social et 

invitent le chercheur à se distancier des notions de « trafic d’êtres humains » ou de 

« mafia ». 

                                                

110 http://ecodiario.eleconomista.es/sociedad/noticias/614101/06/08/Las-costas-andaluzas-reciben-en-lo-
que-va-de-ano-mas-de-1200-inmigrantes-en-patera.html 

http://andalucianoticias.es/la-llegada-de-inmigrantes-a-las-costas-de-granada-aumenta-casi-un-200-
85800/ 
111 C’est dans la théorie des réseaux sociaux que s’est développée la notion de force versus faiblesse des 
liens interpersonnels (Granovetter 1973). La force d’un lien se définit généralement par la quantité de 
temps, l’intensité émotionnelle, l’intimité et les services réciproques qui caractérisent le lien. Ici, le terme 
s’emploie pour évoquer des relations familiales, amicales, ou encore l’appartenance à un même village. 
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Les routes migratoires 

 
Source : C.Wissing/RFI. 

 
Le détroit de Gibraltar 

 
Source : Google. 
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Comment s’organisent les migrations subsahariennes qui empruntent la route 

transsaharienne en direction de l’Europe ? Quel rôle jouent les migrants dans cette 

organisation ? S’ils s’organisent, sur quelles bases le font-ils et peut-on qualifier leurs 

relations de solidaires ? Dans quelle mesure sont-ils autonomes – en ce sens qu’ils ne 

dépendraient que d’eux-mêmes ou d’un groupe d’appartenance, mais pas d’individus 

extérieurs ? N’ont-ils pas affaire à des groupes « mafieux » ? La reconstitution de ces 

trajets, à partir des entretiens effectués en Espagne ainsi que des travaux de jeunes 

chercheurs (Alioua 2003, 2004 ; Escoffier 2006, 2008 ; Kastner 2006, 2008 ; 

Pian 2009), offre certaines réponses à ces questions. 
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Les socio-anthropologues et les géographes qui étudient les relations entre les deux 

rives du Sahara remettent en cause l’idée que les migrants réactiveraient les routes 

caravanières (Pliez 2001, 2006 ; Bredeloup et Pliez 2005 ; Bensaâd 2003, 2005). O. 

Pliez signale l’hétérogénéité des migrations en Lybie (2001) et déconstruit l’idée d’une 

« vocation saharienne de la mobilité » (2006) : d’une part, l’espace migratoire saharo-

sahélien possède des frontières et connaît des contrôles ; d’autre part, la visibilité des 

migrations transsahariennes cachent un processus d’urbanisation aux conséquences 

multiformes. L’historicité des routes ne suffit donc pas à expliquer les passages actuels 

des migrants (Pliez 2006).112 Ces derniers s’appuient sur une multitude d’acteurs qui 

                                                

112 La genèse de l’espace migratoire saharo-sahélien est aussi liée à « l’histoire récente de la région, des 
indépendances (années 1950 et 1960), aux cycles de sécheresses du Sahel (années 1970) puis aux guerres 
qui ont secoué la zone (années 1970-1980) et enfin aux différentiels de développement entre les versants 
maghrébin et sahélien du Sahara. Deux types de mouvements, encore peu connus, en ont découlé. D’une 
part, de nombreuses communautés de pasteurs ont cherché dans l'émigration des compléments à leurs 
revenus durablement amputés en partant notamment travailler sur les chantiers ou les sites d'exploitation 
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facilitent leur passage à chaque frontière naturelle ou étatique, mais aussi, ils 

s’organisent de façon collective tout au long de leur périple. Les figures de cette 

organisation sont plurielles et certains migrants sont en même temps des passeurs.  
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La mobilité des Subsahariens jusqu’au Maroc suppose une migration par étapes, reliées 

entre elles grâce à des « chaînes relationnelles » mêlant migrants, policiers, militaires, 

autochtones nomades ou sédentaires. Je présenterai ici les caractéristiques générales de 

ces trajets, afin de percevoir la diversité des acteurs qui y sont impliqués.  

Les migrants se retrouvent au Mali ou au Niger – depuis le Nigeria, le Tchad ou 

directement pour les Béninois.113 À Agadez, des « agences de voyages » organisent la 

traversée du désert. Les migrants logent sur place le temps que les passeurs aient « un 

chargement complet », c’est-à-dire qu’ils ont réuni suffisamment de candidats au 

voyage. Ces passeurs sont des Touaregs, anciens pasteurs nomades reconvertis dans le 

transport de migrants, dans des camions bâchés ou des pick-up, pour 35 000 FCFA par 

passager (soit 350 euros).114 Les Touaregs maîtrisent ce territoire aux conditions 

climatiques si dangereuses pour l’étranger. Leur dispersion sur plusieurs États leur a 

permis de se redéployer et de devenir un nœud indispensable de ces passages 

migratoires : « les grandes voies de passage des migrants subsahariens sont donc à 

l’origine des routes d'émigration des communautés pastorales du Sahara et de leurs 

marges » (Bredeloup et Pliez 2005). Les migrants qui décident de passer par le Mali 

plutôt que par le Niger doivent, de la même façon, faire appel aux Touaregs qui louent 

leur service de « guide » à même les parkings. M. Alioua (2004) signale qu’à Agadez, 

                                                

des hydrocarbures (Grégoire 1999 ; Clanet 1981) ; d’autre part, plusieurs dizaines de milliers de 
réfugiés se sont installés dans des camps aussi bien en Libye qu’en Algérie, lesquels progressivement se 
sont transformés en villes. Nombre de ces nomades sont devenus, par la suite, transporteurs. » 
(Bredeloup et Pliez 2005) 
113 C. Escoffier (2006), dans ses recherches au Maroc, a montré que la plupart des migrants subsahariens 
étaient passés par le Niger. 
114 La traversée du désert dure environ 5 jours, voire plus, car certains migrants feraient une partie du 
voyage à pied. 
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des Nigérians assurent le logement et le transit avec les Touaregs et effectuent même le 

voyage afin de servir de traducteurs et minimiser les peurs des migrants.  

La traversée du désert marque tous les esprits, car beaucoup y meurent de soif, de faim 

et de fatigue. On peut aussi s’y faire attaquer, c’est pourquoi le passage en groupe est 

sécurisant :  

Noël : C'est plus facile et plus sécurisant aussi, quand on est un peu nombreux, on 

court moins de risque à ce moment-là, parce que, quand vous êtes tout seul, vous 

pouvez pas faire la route. […] Vous attirez l'attention des gens [qui] viennent vers 

vous. Vous êtes faibles, vous ne pouvez pas les affronter par exemple, pour marcher 

au désert la nuit, si les bandits vous ont vus […] ils savent que normalement les 

clandestins, si ils n'ont pas d'argent, ils ont au moins 500 euros chacun sur eux, donc 

ils doivent venir vous agresser. 

Ami Béninois : Il y a des gens qui ont plus que 5000… 

Noël : Si vous êtes dix personnes quoi, en groupe, les bandits ils ont peur de vous 

attraper, ils se disent que vous allez bagarrer contre eux. 

Une fois le désert traversé, les migrants se retrouvent au sud de l’Algérie : à 

Tamanrasset – bien qu’une partie de ceux qui arrivent du Mali n’y passe pas. De cette 

ville, les migrants se dirigent soit vers l’Algérie, pour aller en Espagne, soit vers la 

Lybie, pour y travailler ou aller en Italie (Pliez 2001, 2004). À cette étape, ils doivent 

trouver des papiers leur permettant de se déplacer à l’intérieur du pays. « Une filière 

nigérienne » – dans laquelle ne semblent pas travailler que des Nigériens – s’occuperait 

de produire de faux passeports (Daniel 2008).115 Les passeports maliens sont très prisés, 

car l’Algérie n’exige pas de visa aux Maliens. Entrer en Algérie avec un passeport 

malien permet donc d’éviter certains dangers de la traversée du désert. Mais on peut 

aussi s’en procurer une fois arrivé en Algérie, pour 250 $, vrai, falsifié, volé ou 

simplement acheté auprès d’étudiants maliens. L’objectif est le même pour tous : 

atteindre Oujda, ville marocaine située à la frontière avec l’Algérie. Pour cela, les 

migrants payent jusqu’à 150 euros des « transporteurs » pour se rendre à Maghnia, du 

côté algérien de la frontière. Certains bifurquent par Ghardaïa où s’arrêtent à Alger afin 

                                                

115 Ce journaliste tire cette information de la police algérienne. La filière relierait le Mali, le Niger et 
l’Algérie, dans des localités qui peuvent différer en fonction des activités policières. 
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d’y travailler. Depuis Maghnia, on traverse la frontière de nuit et à pied, avec un 

« guide », généralement un migrant refoulé qui sait « jongler à la frontière », c’est-à-

dire déjouer la surveillance des gendarmeries marocaines et algériennes. Une autre 

solution est de voyager en voiture avec un « chauffeur », qui se charge de soudoyer les 

gendarmes. C’est ainsi que Martin, un jeune Camerounais, me décrit ce passage :  

« C’est eux qui s’arrangent, bon, moi je sais pas ce qu’on paye ou pas, moi je paye 

mon transport pour une destination, bon, au niveau de la frontière, c’est le chauffeur 

qui sait comment on s’arrange avec la police. Il y en a aussi parfois qui, après que le 

chauffeur s’arrange avec la police, il vient une dernière fois demander aux passagers. 

C’est ce que les gens m’ont dit, mais ce cas-là ne m’est pas arrivé ». 

Des Algériens fournissent aussi des papiers permettant de minimiser les risques à la 

frontière.  

Depuis Oujda, une partie des migrants part pour la forêt de Bel Younech, près de Ceuta, 

ou pour le mont Gourougou, près de Melilla. Une autre partie part pour Rabat, d’où se 

préparent d’autres modes de passage en Europe. Depuis Maghnia, le trajet coûte 150 

euros jusqu’à Oujda, et 300 euros jusqu’à Rabat. Certains payent le guide jusqu’à Oujda 

puis font le voyage à pied, car les habitants craignent de prendre les migrants en voiture. 

Ceux qui ont suffisamment d’argent bénéficient des astuces du réseau de migrants. Par 

exemple, ils reçoivent à Oujda des cartes de séjour, louées 50 ou 80 euros, qui leur sont 

envoyées depuis Rabat ainsi que des indications concernant la gare et les transports à 

prendre jusqu’à telle destination de Rabat (Alioua 2004). 

Ensuite, chacun choisit son mode d’entrée en Espagne en fonction de ses moyens 

financiers, mais aussi de la conjoncture politique et des risques liés à chaque mode 

d’entrée. « Attaquer » les grillages de Ceuta et Melilla, c’est-à-dire les escalader, était 

une voie gratuite – même si, dans certains cas, des fonctionnaires de police pouvaient 

être soudoyés – et relativement peu risquée – les blessures aux mains, les passages à 

tabac de l’armée marocaine en cas d’interpellation et les migrants tués d’une « balle 

perdue » semblaient à beaucoup de migrants préférables à la possibilité d’une mort en 

mer. Cependant, comme signalé en amont, cette voie a été délaissée depuis le 

rehaussement du grillage en 2005-2006. L’autre possibilité est de prendre une petite 

pirogue ou un zodiac à partir des plages de Laâyoun ou encore un zodiac ou une 
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embarcation en bois (plus grande que les pateras) depuis celles situées plus au nord du 

pays. M. Alioua (2004) relève deux autres voies de passages, bien moins médiatiques 

que les précédentes : payer 150 euros un étudiant possédant un visa puis le lui renvoyer 

après être passé en Europe ; ou encore passer avec le passeport d’un parent, qui lui-

même sera venu et l’aura fait cacheter.  

La durée de ce voyage transsaharien a conduit les migrants à s’organiser en 

« collectifs » (Alioua 2003, 2004, 2005, 2007) présents tout le long de ces chemins. 
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La plupart des migrants qui empruntent la voie transsaharienne mettent entre 6 mois et 

plusieurs années pour atteindre l’Europe. La présence des Subsahariens dans ces 

espaces de « transit » est donc de plus en plus inscrite dans la durée, ce qui les a conduit 

à s’organiser collectivement. Si le temps des voyages, à proprement parler, réunit des 

migrants de différentes nationalités ; dans les étapes, les migrants se regroupent par 

nationalité. Mais même dans ce cas, les collectifs nationaux sont en étroit contact les 

uns avec les autres (Alioua 2003) et les rassemblements, notamment religieux, 

réunissant différentes nationalités sont courants (Escoffier 2008). Peu à peu, ces 

collectifs se sont impliqués dans le passage de leurs ressortissants. 

La durée du trajet dépend pour beaucoup de l’argent dont les migrants disposent et, au 

vu des multiples taxations auxquelles ils doivent se soumettre, les sommes économisées 

s’amenuisent rapidement. En plus de payer les transporteurs, guides, passeurs ; les 

passeports, visas et autres papiers administratifs ; ils sont parfois escroqués par ceux 

qu’ils payent, volés par des autochtones (je n’ai eu qu’une seule fois vent de vol entre 

migrants) ou encore rackettés par les différentes autorités rencontrées (bien que le 

paiement des passeurs implique déjà, dans certains cas, l’achat de la complaisance des 

autorités)116. Les refoulements et les expulsions allongent encore la durée du voyage. 

                                                

116 La coopération entre transporteurs et policiers cumulerait parfois plusieurs objectifs : S. Daniel (2008) 
évoque un transport qui, à trois reprises depuis Tamanrasset jusqu’au Maroc en passant par Alger, s’est 
déroulé sans nécessité de passeport ou d’une quelconque autorisation de séjour ; avant de conduire à 
l’arrestation de plusieurs clandestins dans la ville de Tamanrasset. 
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Certains ont été refoulés jusqu’à sept fois à la frontière algérienne,117 depuis le Maroc. À 

partir des « évènements de 2005 », les autorités marocaines ont déporté les migrants au 

sud, dans les déserts de Laâyoune, Bouarfa, Bir Lehlou, Rachidia. En Algérie, les 

« clandestins » arrêtés un peu partout dans le pays sont transférés à Tamanrasset et 

expulsés aux frontières malienne ou nigérienne. Ces expulsions se font parfois par 

avion, dans le cas du Mali, mais plus généralement, les migrants sont tout simplement 

lâchés dans le désert. Enfin, les aléas de la vie peuvent aussi concourir à l’arrêt 

momentané du voyage : cela va de la maladie (qui peut être due aux conditions de vie 

précaires) à la naissance d’un enfant. 

Noël et sa femme, tous deux Camerounais, ont mis environ 5 ans avant 

d’atteindre Melilla, durant lesquels ils ont eu deux enfants : l’un né en Algérie, 

l’autre à Melilla. Ils se sont retrouvés à court d’argent dès le Niger où, après 

avoir passé plusieurs semaines à dormir dans la rue, ils ont réussi à trouver du 

travail dans un restaurant. Au bout d’un an, ils n’avaient réussi à économiser 

que le prix du « billet » pour l’Algérie, mais leur départ fut précipité par une 

première grossesse. « Ma femme, elle a pris la grossesse. Au bout de trois 

mois, elle a dit qu'elle pouvait pas accoucher son enfant au Niger, trop de 

monde, trop de poussière, trop de saleté, les conditions d'insalubrité, ça la 

dérangeait beaucoup. » L’Algérie leur paraissait un endroit plus propice pour 

élever un enfant. Noël a travaillé sur des chantiers et a pu loger sa famille, mais 

sa femme n’ayant pas la possibilité de travailler, il leur fut difficile de réunir la 

somme nécessaire à la poursuite du voyage. « Là-bas, les femmes ne travaillent 

pas, si elle n'a pas de papier, elle ne doit pas sortir ! J'avais la maison, ma 

femme restait à la maison, deux ans, on est resté, ma femme elle ne sortait pas. 

Si elle sort, elle est accompagnée de moi, elle fait le marché. Moi, je sortais 

juste pour aller au chantier, travailler, et je rentrais aussitôt. » 

Les conditions de ce voyage sont telles que certains « se perdent » en cours de route : 

morts, maladies, déséquilibres mentaux, parfois aussi dépendance aux drogues. Les 

contrôles policiers, vols, rackets, rafles et refoulements se font régulièrement dans la 

                                                

117 Les migrants désignent cette frontière comme un « désert » ou un « no man’s land ». 
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violence, que les associations, de chaque côté de la Méditerranée, ne cessent de 

dénoncer.118 

On reste donc facilement « bloqué » à une étape, les refoulés retrouvant les nouveaux 

venus. Tout le long de ces routes migratoires, des groupes de migrants s’« installent » 

quelques semaines, quelques mois, voire un an ou plus. Ils doivent s’organiser pour se 

loger et travailler. Les plus fortunés se paient une chambre, parfois à plusieurs, dans les 

quartiers périphériques des villes, comme Gao ou Tinzaouatène au Mali, Tamanrasset 

ou Alger en Algérie, Rabat au Maroc. Les autres sont dans des logements de fortune, 

qu’ils se construisent eux-mêmes avec ce qu’ils trouvent : branches d’arbre, toiles de 

plastique, etc. Le vocabulaire que les migrants utilisent pour désigner ces lieux est 

édifiant : « ghetto » pour les premiers, « camp » ou « campements » (parfois « ghetto » 

aussi) pour les seconds. Les camps sont surtout présents dans les collines des villes qui 

bordent les frontières : Tinzaouatène et Tamanrasset à la frontière malio-algérienne, 

mais surtout Maghnia à la frontière algéro-marocaine, et les monts de Bel Younech et 

Gourougou, près des enclaves espagnoles de Ceuta et Melilla. Lorsqu’on est « bloqué », 

il faut travailler le temps de se refaire, attendre que l’enfant grandisse, ou qu’un parent, 

en Afrique ou en Europe, envoie la somme permettant d’accéder à la prochaine étape. Il 

faut, coûte que coûte, « chercher de l’argent pour pouvoir continuer la route » – me dit 

Martin, un jeune Camerounais qui a mis deux mois et dépensé 800 000 FCFA pour 

atteindre Melilla. Partout, les migrants cherchent du travail, mais il est plus facile d’en 

trouver dans les grandes villes, et ceux logés dans les camps doivent recourir à la 

mendicité. Ceux qui travaillent le font pour un faible salaire, chez des particuliers, sur 

des chantiers, ou encore dans des restaurants. S. Daniel (2008) relève des pratiques de 

dénonciation : on dénonce à la police la présence du travailleur clandestin, juste avant la 

fin du mois afin de ne pas le payer, en prétextant ne pas avoir été au courant de la 

situation administrative dudit travailleur. Pour travailler comme pour se déplacer, des 

pièces d’identité et papiers administratifs en tout genre sont disponibles au marché noir. 

Certains, afin de pouvoir gagner un peu d’argent, participent à des réseaux de faussaires 

(faux billets, faux passeports, faux certificats de mariage, etc.). 

                                                

118 Voir les rapports annuels d’APDHA, mais aussi ceux d’Amnesty International, de Human Rights 
Watch et de No Fortress.  
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Les chercheurs insistent sur l’importance des regroupements de migrants dans la 

réussite du passage (Alioua 2003, 2004, 2005 ; Escoffier 2006, 2008). C’est dans ces 

regroupements que les nouveaux venus sont initiés au monde de la clandestinité 

(Escoffier, 2006 : 113-118) et obtiennent des informations concernant la poursuite de 

leur voyage : les différentes voies possibles, les moyens nécessaires, comment se 

comporter avec les guides et les passeurs, etc. Ces informations sont données par ceux 

qui sont déjà passés – le téléphone et l’Internet sont devenus des outils indispensables – 

ou ceux qui se sont fait refouler. Elles permettent de limiter les risques liés à un tel 

voyage en limitant l’inconnu et en favorisant le développement des compétences 

sociales – apprentissage d’une langue, d’un travail, capacités à discerner les frontières 

sociales, à traiter avec l’Autre (Alioua 2003, 2004). Ces étapes sont donc l’occasion de 

redéfinir le projet migratoire : tant au niveau des trajets que des lieux où s’arrêter pour 

travailler (Alioua 2003, 2004). Pour toutes ces raisons, une partie importante des 

migrants n’atteignent pas l’Europe : qu’ils meurent, qu’ils abandonnent ou encore qu’ils 

choisissent une autre destination. 

..,.,+ =)* "#306* 7)* /$71'*A* ()8* B*%0<"$268T4$88)'"8*E* 1'* ()* 4$88$<)* 31%%)* 6"$>$0(*

7:#G'04)*

Madou est arrivé en pirogue aux Canaries en décembre 2004 après un voyage de deux 

mois qui l’a mené du Mali jusqu’au Maroc. Son récit est représentatif du mode 

d’organisation en réseau des migrants, tout au long de l’itinéraire emprunté, ainsi que de 

leurs liens nécessaires avec les passeurs locaux. Il possède le double intérêt de 

relativiser tant l’autonomie des migrants que la superpuissance de supposées « mafias », 

et de refléter la relative facilité et rapidité de l’aventure migratoire lorsque le migrant 

dispose de l’argent suffisant et qu’il est « protégé » par des contacts bien situés dans ces 

réseaux mixtes de passage. Avant d’analyser son récit, présentons brièvement les étapes 

de ce dernier. 

//0/010/ 2".3,4-5".6".7-6,8.

Madou vient de Bamako, au Mali. Ce quarantenaire grand et mince, au sourire édenté, 

était médecin dans une clinique privée de la ville. Comme il ne touchait qu’un faible 

salaire et que ses possibilités d’entrer dans le public étaient minces, il partit à la 
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campagne où il exerça environ trois ans. Il gagnait alors suffisamment pour vivre, mais 

pas pour « servir les autres », c’est-à-dire pour prendre en charge les membres de sa 

famille.119 Ne disposant pas d’une somme suffisante pour acheter un visa (un vrai visa, 

établi à partir de faux papiers de commerçants, coûte environ 2 500 000 CFA au Mali) il 

décide de « faire comme les autres » et d’« essayer de risquer ». Il se renseigne auprès 

de ceux qui ont déjà effectué un tel voyage et reviennent en vacances au Mali après 

avoir obtenu un permis espagnol de résidence.120 Il apprend ainsi que le passage par le 

grillage – Ceuta et Melilla – est devenu difficile et qu’il doit passer par la mer, à partir 

du Maroc.121 Avant de partir, il prépare son « dossier ». Autrement dit, il réunit toutes 

les pièces justificatives dont il aura éventuellement besoin durant le trajet : carte 

d’identité, passeport, acte de naissance, carnet de vaccination – demandé en Algérie – 

inscrivant « employé de commerce » dans la case profession.  

Puis, en novembre, il part de Bamako pour Gao. À partir de là : 

« C’est une chaîne, à chaque étape où tu arrives, disons que tout le chemin, là, y’a des 

gens qui sont à chaque point, y’a des gens qui sont stockés là-bas. » 

 Ces gens, ce sont les migrants qui ont été « refoulés » par les autorités depuis l’une des 

étapes suivantes. Connaissant déjà le chemin et maîtrisant ses « clés », ils mettent en 

contact les nouveaux migrants avec les chauffeurs et les passeurs autochtones, et, 

moyennant une commission, espèrent ainsi réunir la somme nécessaire à une seconde 

tentative migratoire. C’est ainsi que Madou passe de Gao à Bordj Mokhtar, en Algérie, 

en passant par Kidal. 

Le chauffeur conduit Madou dans un petit restaurant de Bordj Mokhtar. Ce dernier y 

loge et s’y restaure, mais surtout, il s’y informe sur les démarches à suivre et sur le 

prochain trajet. Il doit aller à Reggan, puis prendre un taxi jusqu’à Adrar, où il pourra 

trouver d’autres Maliens qui lui donneront de nouvelles informations. Il part à la 

gendarmerie faire tamponner son passeport – autorisation de séjour de trois mois – puis 

                                                

119 Madou estime que ce service est une tradition propre à la culture africaine et à laquelle nul homme 
responsable, quelle que soit sa classe sociale, ne peut se soustraire. 
120 Selon lui, jusqu’en 1998-2000, il était facile de l’obtenir. 
121 En 2004, les voies maritimes mauritanienne et sénégalaise n’étaient pas encore ouvertes.  
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est confié à un nouveau chauffeur, direction Reggan, où le taxi l’amène dans « le 

quartier » des Subsahariens, où se trouvent les refoulés :  

« Les chauffeurs qui vont ici, eux ils connaissent, ils savent là où se trouvent ces gens. 

Eux aussi ils sont dans le tuyau, hein, ils comprennent tout ! Ils savent très bien ! » 

De Reggan, certains passent par Ghardaïa « ça, c’est un chemin un peu de contour ». 

Madou, lui, préfère passer « directement par un autre chemin qui est beaucoup plus 

facile » :  

« C’est Maghnia. Parce que c’est là-bas que ça se prépare le voyage même ; parce 

que jusqu’ici le voyage est pas commencé, hein ! Parce que, de Bamako jusqu’à 

Maghnia, si tu as ton argent, tu as le cachet pour trois mois, y’a aucun problème, tu 

passes facilement. Moi par exemple, j’avais tout mon dossier complet. Arrivé à 

Maghnia, c’est là-bas même où se prépare le courage. » 

Aux abords de la ville, cachés dans la forêt, les migrants s’organisent en « camps » en 

attendant de pouvoir franchir la frontière marocaine. Chaque pays forme son camp et 

lorsque les ressortissants sont trop nombreux, ils se divisent par régions. Lorsque 

Madou est arrivé, il y avait deux « camps » maliens : celui du Nord, qui comptait 

environ 600 personnes, et celui du Sud, qui en comptait encore plus. Il y avait aussi le 

camp des Nigérians, des Camerounais et des Guinéens. Chaque camp possède un 

« gouvernement » qui organise la vie quotidienne de ses ressortissants à travers ses 

institutions et ses lois. Chaque « gouvernement » dispose d’un correspondant à Rabat. 

Ce dernier est un chaînon indispensable à la future traversée en mer : il est en contact 

avec les passeurs marocains et loge ses « clients » dans des appartements – appelés 

« foyers ». Les migrants arrivent à Rabat seulement une fois que le correspondant a 

touché son argent :  

« C’est pour ça que je te dis que chaque gouvernement organise son voyage. […] Les 

gens qui sont là-bas, la plupart ont des parents, en Espagne ou bien en France ou 

même au Mali, qui envoient de l’argent au Maroc. Je t’ai dit que, il y a des 

correspondants au Maroc, et quand ce dernier reçoit l’argent, il va appeler le chef du 

gouvernement du groupe : untel a son argent ici. Le transport de l’Algérie au Maroc, 

quand nous on partait, ça faisait 300 euros. »  
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L’organisation du gouvernement et l’organisation du passage en Espagne sont fonction 

l’une de l’autre. Le chef et les membres du gouvernement, tout comme les « policiers », 

sont élus au suffrage universel parmi les refoulés et choisis en fonction de leur 

ancienneté et de leur expérience : ils doivent avoir eu suffisamment de « difficultés » et 

de « problèmes », avoir fait le « voyage » de la frontière algérienne jusqu’au bord de 

mer, « plus de deux ou trois fois ». Les nouveaux venus, eux, ne peuvent pas être élus, 

car ils ne possèdent pas les contacts nécessaires au passage, objectif commun à tous les 

membres du camp. Les membres de l’organisation étatique, migrants refoulés et sans 

argent, endossent un rôle d’intermédiaire entre les nouveaux et les passeurs afin de se 

refaire un pécule permettant leur propre passage :  

« Ce gouvernement-là aussi a sa part dedans, c’est-à-dire que, avec l’argent que les 

nouveaux donnent – par exemple, entre l’Algérie et le Maroc c’est 300 euros par 

personne. Imagine, ce qu’ils donnent au chauffeur, ce n’est pas 300 euros, non, c’est 

peut-être 150 ou bien 100 euros par personne ! Le reste de l’argent, c’est pour 

eux ! C’est avec cet argent-là que, eux aussi, ils vont essayer de venir ! Parce que, 

eux, ils n’ont plus d’argent, là-bas. Est-ce que je me fais comprendre ? Voilà, ce 

gouvernement vit comme ça et ce gouvernement est élu pour trois mois ; après trois 

mois, ce gouvernement doit partir et ils vont installer un autre gouvernement. »  

La rotation du pouvoir vise à faire bénéficier tous les refoulés de ce système : les 

membres du gouvernement et son « équipe » (« ministres », « secrétaire », « policiers ») 

ont trois mois pour « faire passer le maximum de personnes, pour pouvoir réussir et 

recevoir l’argent du voyage ». 

Le passage de la frontière algéro-marocaine se fait à pied, la nuit. Le reste du voyage au 

Maroc se fait aussi la nuit, mais dans un camion bâché ou un 4x4. Lorsque le jour se 

lève, les chauffeurs déposent les migrants dans un lieu isolé, une maison abandonnée 

par exemple, avec ordre de ne pas en sortir jusqu’à leur retour à la nuit tombée. Ces 

précautions visent à éviter les contrôles de police ou de gendarmerie, réputées pour 

leurs violences envers les migrants. Une fois à Rabat, dans le quartier de T., le 

correspondant malien envoie « ses conseillers » récupérer les migrants et les prend en 
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charge le temps que s’organise le trajet jusqu’au bord de mer.122 Madou restera ainsi 18 

jours à Rabat, le temps de se reposer et de recevoir l’argent de son « petit frère »123, en 

Espagne depuis 1998 après un passage par Melilla (le logement et la nourriture à Rabat 

ainsi que le trajet jusqu’au bord de mer et la traversée en pirogue lui coûtent 900 euros, 

en dehors de cela, le migrant doit payer lui-même sa nourriture ou « munition »). Ce 

dernier, ne pouvant croire que Madou se trouvait au Maroc, n’en fut convaincu qu’après 

avoir parlé au correspondant, qui s’avérait être aussi « un jeune frère (…) un parent » 

de Madou. Celui-ci a donc bénéficié d’une attention particulière lui facilitant le reste du 

voyage :  

« Depuis Rabat il [NDA : Le correspondant] m’a confié aux différents transporteurs : 

“J’ai un frère là-dedans il s’appelle Madou, occupez-vous bien de lui”. »  

Le départ pour Laâyoun (en passant par Casablanca) n’a lieu qu’une fois que les 

« clients » sont suffisamment nombreux (entre 10 et 40 personnes). Tout au long du 

trajet (qui se fait dans deux 4x4 bâchés), le correspondant malien, les chauffeurs et les 

passeurs marocains restent en contact :  

« Il y a à peu près trois étapes, et chaque étape, il [NDA : Le correspondant] paie au 

propriétaire du véhicule. Par exemple, il dit : toi, tu les prends ici, tu les déposes là, il 

appelle l’autre-là, qui est dans cette ville, il va les prendre aussi, il va les déposer à 

l’autre, et ainsi de suite jusqu’à arriver au bord de la mer. » 

Madou, ne supportant pas l’exiguïté à l’arrière du 4x4 (qui comprend 20 migrants) 

passe à l’avant moyennant 20 euros de plus.124 Le 4x4 les emmène dans une maison 

abandonnée, près d’une ville dont le nom échappe à Madou. Les migrants y attendent le 

                                                

122 Le foyer où loge Madou est un appartement de trois chambres qui contient un maximum de 20 
personnes. Le repas, cuisiné par deux ou trois personnes désignées par le correspondant, se prend en 
groupe. Là, il y a bien attribution de rôle. 
123 Ce petit frère est en réalité un cousin, qui vivait « dans la même cour » que Madou : au Mali comme 
dans de nombreux pays subsahariens, les maisons possèdent une cour intérieure et abritent souvent 
plusieurs nucléons familiaux possédant entre eux des liens de parenté. 
124 Madou se considère avant tout comme un « intellectuel », quelqu’un qui a fait des études et possède 
chez lui un certain statut social. À plusieurs reprises au long de l’entretien, il met ce facteur en avant pour 
se distinguer des autres migrants et expliquer son étonnement (face à l’organisation des camps, par 
exemple), sa nécessité d’un plus grand confort ou encore sa difficulté à effectuer un travail physique 
(dans l’agriculture, une fois arrivé en Espagne). Pour autant, il estime devoir faire comme les autres, 
puisqu’il a pris la même décision qu’eux : « si je l’ai cherché, je suis obligé de concevoir ». 
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prochain 4x4 et à nouveau Madou paie 20 euros pour passer devant. À partir de là, le 

trajet jusqu’à Laâyoun ne prend qu’un jour et les migrants se sentent à l’abri des 

contrôles policiers : ils sont au Sahara Occidental et les passeurs sont 

vraisemblablement en lien avec le Front Polisario.  

Cachés au milieu d’arbustes (à plusieurs kilomètres de la plage), ils attendent le jour du 

départ :  

« On se cache. Pourquoi ? Parce que, des Marocains, ou bien des gens du Sahara 

occidental qui font de l’élevage, quand ils te voient, ils ont un téléphone – chaque 

éleveur a un téléphone ! – quand ils te voient, ils appellent la police. »  

Le chauffeur passe tous les deux jours au cas où ils aient besoin d’eau et de nourriture, 

c’est lui qui se trouve « en dernière position » et supervise la préparation de la pirogue : 

une fois cette dernière fabriquée, il la rapproche du lieu où se trouvent les migrants afin 

qu’une partie d’entre eux la recouvrent d’un mélange de goudron et de peinture. Une 

nuit, Madou et un « capitaine » sénégalais sont chargés de cette dernière tâche, qu’ils 

accomplissent avec cinq autres migrants de leur choix. Avant d’embarquer, le chauffeur 

demande à chacun de ne garder que le minimum de vêtements sur soi (nous sommes en 

hiver et les migrants portent chacun plusieurs couches de vêtements), afin, argue-t-il, de 

réduire le poids dans la pirogue. Madou est autorisé à garder son blouson, « parce que 

comme je t’ai dit là, mon ami parlait pour moi. » L’embarquement se fait sans difficulté 

et sans menace, ce qui n’est pas toujours le cas :  

« On nous a mis en rang, chacun enlevait tout et il a demandé à ce que les gens qui 

ont des euros, qu’ils lui donnent, mais c’est pas une obligation. Dans d’autres 

groupes, quand tu as des euros, les gens qui vous embarquent t’obligent à leur donner 

ça, obligatoirement, ils te prennent tout, par la force ! C’est des gens qui sont armés, 

ils ont des couteaux, tout, tout, tout. Tu donnes ou ils te tuent, parce que quand on te 

tue là-bas, c’est fini, c’est le désert… on peut rien. Mais notre groupe, quand même le 

monsieur, il a été très gentil. Il dit que les gens qui ont des euros, s’ils peuvent lui 

donner. Moi-même personnellement je lui ai donné 10 euros, parce qu’il a été gentil 

avec moi. À ce moment, il amène deux 4x4, l’un c’est pour transporter les gens, 

l’autre c’est pour transporter la pirogue. »  

Peu après, et pour la première fois de sa vie, Madou découvre la mer :  
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« C’était beau et angoissant, parce que je dois monter sur ça, dans quoi ?! Beau, 

parce que c’était la première fois que je voyais la mer. » 

La traversée jusqu’à Las Palmas durera 72 heures, durant lesquelles Madou et ses 

compagnons de voyage se sont relayés pour évacuer l’eau qui rentrait dans la 

pirogue, car le goudron n’avait pas été bien mis… Aujourd’hui Madou n’a toujours pas 

de papiers, il vit dans la province d’Almeria et ne trouve du travail que sporadiquement, 

dans l’agriculture.  

//0/0109 2-.:.%;-<'".=.>.8'".:.#-?&-.=.@.

Madou a donc eu recours à des réseaux multiples, faits de migrants, de « passeurs »125 

autochtones et de « migrants-passeurs » (Alioua 2003). Le croisement de ces différents 

réseaux, depuis le départ jusqu’à l’arrivée, permet le voyage et le passage des frontières. 

Le réseau familial et amical lui permet d’obtenir des informations sur les conditions du 

voyage, la route à suivre – qui évolue en fonction des politiques des États européens – 

et les démarches à entreprendre avant de partir. Il obtient ainsi une idée de ce qui 

l’attend le long de la route – ce qui l’aide dans la décision même de son départ – et peut 

se préparer psychologiquement et techniquement, notamment par la constitution d’un 

dossier comprenant passeport et carte de vaccination. Le passeport malien est en effet 

indispensable au passage de la frontière entre le Mali et l’Algérie et constitue un bien 

précieux que certains migrants revendent lorsqu’ils sont à court d’argent. Vient ensuite 

le réseau des migrants subsahariens et en particulier maliens, qui, en connexion avec le 

réseau des passeurs autochtones, lui permet de traverser les frontières et de s’acclimater 

dans les étapes où il s’arrête. Enfin, son réseau familial s’inscrit aussi dans ces étapes, 

tant à distance qu’à proximité : en lui envoyant l’argent qui lui permet de passer d’une 

étape à une autre et en lui faisant bénéficier de contacts « passeurs » qui deviennent 

« protecteurs ». Grâce à son lien de parenté avec le correspondant, il s’installe à l’avant 

du 4x4 pour ne pas souffrir de l’incommodité du voyage – même si ce privilège est 

payant – il obtient des responsabilités lui conférant un statut supérieur – en choisissant 

les migrants chargés de goudronner la pirogue – et finalement il est autorisé à garder 

                                                

125 Notons qu’à aucun moment Madou n’utilise le terme « passeur », il n’évoque qu’une fois des 
« Marocains qui font passer ». 
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son blouson, pour se protéger contre le vent maritime. Toutes ces forces se conjuguent 

pour permettre à Madou de réaliser son premier objectif : passer en Europe.  

Les termes employés évoquent la fluidité des relations et leur inscription dans des 

espaces multiples : « chaîne », « étape », « point », « stock », « chauffeur », 

« transporteur », « correspondant »… La population formée par les migrants 

subsahariens, toutes nationalités confondues, constitue « une chaîne » tout le long des 

différents chemins qui mènent de l’Afrique subsaharienne jusqu’en Espagne. Ce voyage 

se fait par étapes, où les migrants se retrouvent, échangent des informations, 

s’organisent, vendent et achètent des services. Le terme « stock » est très significatif : 

les migrants attendent dans ces étapes le temps d’avoir l’argent pour continuer, comme 

un stock entreposé en attendant d’être vendu, car ces migrants sont aussi les « clients » 

des « facilitateurs de passage » – gouvernement, correspondant, « passeurs » – qui, 

avant de les faire passer, les font attendre et les rassemblent. Il s’agit d’un mouvement 

constant où les uns sont remplacés par les autres : les migrants, comme les 

gouvernements et les correspondants. Ce mouvement ne peut se faire sans la 

coopération de chacun et la coopération entre migrants « refoulés » et autochtones 

« passeurs ». Les migrants qui ont été refoulés à une étape redescendent (de force) à 

l’étape précédente, ils connaissent donc non seulement le « chemin », mais aussi les 

acteurs et les difficultés du passage. Ils connaissent les lieux, les passeurs et les moyens 

d’accès, mais ne disposent plus d’argent pour entreprendre eux-mêmes le trajet. Aussi, 

ces migrants refoulés, afin de se renflouer, jouent un rôle d’intermédiaire entre les 

migrants arrivants et les « passeurs » autochtones. Ce service est bien évidemment 

payant, ils prennent en quelque sorte une commission. Les « passeurs » autochtones, 

eux, maîtrisent leur territoire et savent éviter – ou soudoyer – les différents corps de 

contrôle (police ou gendarmerie). Là aussi, il s’agit d’un réseau comprenant différentes 

strates. Les contacts des uns et des autres se font essentiellement par téléphone. Par ce 

biais-là, les « listes » de migrants à faire passer, c’est-à-dire ceux qui ont payé le trajet, 

sont communiquées à la personne qui les attend à l’étape suivante.  

Par ailleurs, le récit de Madou met en lumière deux figures de migrants : le « chef du 

gouvernement » du camp de Maghnia et son correspondant à Rabat. Ces deux figures 

ont la même fonction : coordonner le passage des migrants, faciliter leur vie quotidienne 

tout en s’assurant des bénéfices pécuniaires permettant leurs propres survie et passage. 
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De fait, chacune de ces figures est aussi appelée « chairman » [Alioua 2003, 2004 ; 

Pian 2009] – le « chef du gouvernement » étant aussi appelé « président ». Dans les 

deux cas, on devient chairman lorsque l’on maîtrise le fonctionnement du réseau, ses 

espaces et ses acteurs ; c’est-à-dire, lorsqu’on connaît bien la vie à l’intérieur de l’étape 

et les liens entre les différentes étapes. Un migrant acquiert cette capacité à jouer sur 

plusieurs espaces à travers l’ancienneté de son inscription dans un espace donné, la 

quantité d’expulsions subies et d’allers-retours effectués.  

Le correspondant renvoie à la figure du chairman identifiée à Rabat par M. Alioua 

(2003), que ce dernier qualifie d’ailleurs de « migrant-passeur ». Il montre que le 

chairman est à la tête du « collectif » de migrants et les aide à passer les frontières tant 

physiques que sociales : le chairman ne connaît pas seulement les différentes voies de 

passage en Europe, il maîtrise aussi l’espace de Rabat et « resocialise »126 les nouveaux 

venus (en les mettant en contact avec d’autres migrants, en leur trouvant un logement et 

en leur expliquant les règles basiques à observer dans la ville). Les logements étant 

collectifs, les migrants colocataires se chargent de terminer cet « enseignement » (M. 

Alioua précise : trouver du travail, quelles règles observer dans la ville, où et quand 

faire ses courses, les lieux où l’on peut se déplacer, ceux à éviter…). C’est ce qui 

explique que Madou, en arrivant, ne sortait pas de Rabat : 

« Là vraiment, quand nous on passait, on pouvait pas s’attarder à se promener, parce 

que quand les policiers te voient, ils te prennent, donc moi je sortais pratiquement 

pas. Seulement le soir, comme j’étais à l’étage, je vais au balcon et je regarde la ville 

[…] Bien sûr, y’en a qui sortent, ceux qui sont là depuis une année, ils connaissent 

bien la ville, eux ils sortent, ils savent là où il n’y a pas de problèmes, ils savent là où 

il faut pas rentrer parce que tu as des dangers là-bas. Moi je suis venu, je peux pas le 

savoir. Et puis quand je suis arrivé là-bas, j’étais vraiment épuisé, parce que c’est 

tellement crevant de faire un voyage comme ça. » 

À Rabat, nous dit M. Alioua (2003), les différents chairmen se connaissent et échangent 

à l’occasion des informations et des services127 ; ils évitent les conflits entre nationalités, 

                                                

126 C’est le terme qu’emploie le chairman interrogé par M. Alioua (2004). 
127 Chaque chairman conserve son propre système d’organisation (pour les logements notamment). 
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qui attirent l’attention et nuisent au passage. L’auteur qualifie ainsi le chairman de 

« médiateur »128 : entre les nouveaux venus et le collectif migrant, entre les locataires 

migrants et les propriétaires autochtones, entre les nouveaux venus et les espaces, entre 

les différents « collectifs » de la « communauté d’itinérance », entre les migrants et les 

passeurs marocains. Pour autant, il précise que le chairman ne dirige pas la 

communauté, ne distribue aucun rôle, ne fixe aucune règle et ne dicte pas leur conduite 

aux autres migrants. De leur côté, les « chefs de gouvernement » dans les camps 

remplissent aussi cette fonction de « passeurs » et de « médiateurs », mais à la 

différence des chairmen basés en ville, ils participent à l’édiction de règles que les 

membres d’un collectif sont tenus d’observer. C’est donc les modalités de mise en 

œuvre de leur fonction qui diffèrent. 

Mais, au-delà de ce rôle social, se pose la question de la marchandisation des services 

de ces différents « migrants-passeurs » (chairman ou correspondant, chairman ou chef 

de gouvernement, guide ou conseillers). Selon M. Alioua (2003 : 36-38), les « migrants-

passeurs » et les guides (les guides sont ceux qui récupèrent les migrants dans chaque 

étape et les amènent jusqu’à leur collectif – soit les conseillers qu’évoque Madou – et 

ceux qui les accompagnent dans le passage d’une frontière) n’entretiennent pas de 

rapport d’extériorité avec les autres migrants et ils ne tirent que peu de bénéfice 

pécuniaire de leur activité, dont les services ne font pas toujours l’objet de transaction 

financière.129 Au contraire, A. Pian (2008b) estime que certains thiamen (c’est ainsi que 

les Sénégalais nomment les chairmen) renoncent volontairement à passer en Europe 

« afin de jouir des avantages financiers que procure la position en période d’affaires 

                                                

128 L’auteur souligne qu’il possède aussi une fonction de garant : il peut par exemple conserver l’argent 
d’un migrant ou encore ne payer les guides qu’une fois que le migrant est passé. 
129 L’auteur considère cette activité comme un partage d’expérience. Le chairman, « à part un petit pécule 
financier et du prestige social le chairman ne tire pas grand-chose de sa position ». Par ailleurs, si tous 
les services du chairman peuvent faire l’objet d’une transaction financière, ce n’est pas toujours le cas, 
car il peut, par exemple, loger un migrant sans moyens et attendre qu’il le rembourse par la suite ; pour 
certains services, les migrants peuvent aussi laisser la commission de leur choix ou rembourser plus tard, 
sous forme d’argent ou de service. Quant aux guides, l’auteur indique qu’ils ne font pas payer un migrant 
refoulé qu’ils doivent refaire passer, ou qu’alors ce sera moins cher (15 ou 30 euros au lieu de 150). 
Madou indique qu’il en va de même lorsque ce passage se fait par des chauffeurs (qui ont le même rôle 
que le guide, mais sont des autochtones) : « Et puis ce gouvernement doit quitter l’Algérie pour aller au 
Maroc, il paie rien pour le chauffeur, parce que le chauffeur aussi vit de ça ! ». Il s’agit donc d’une 
attention plus commerciale que solidaire ce qui n’empêche pas de considérer (comme le fait M. Alioua au 
sujet des « migrants-passeurs ») que ces transactions financières sont totalement encastrées dans le social.  



 210 

fructueuses. » M. Alioua reconnaît toutefois que les bénéfices peuvent être importants, 

mais qu’alors l’argent économisé est investi dans d’autres commerces ou, dans la 

plupart des cas, dans le passage en Europe : pour lui, les « migrants-passeurs » gardent 

leur projet migratoire initial « qu’ils font simplement évoluer en fonction des 

situations ». Pour l’auteur, la plupart de ces réseaux migratoires ne deviennent donc pas 

des réseaux marchands, mais restent des réseaux d’entraide : puisque les migrants-

passeurs « ne monnayent pas systématiquement leur service » et « survivent grâce à la 

solidarité intermigrants ». Il rappelle que la majorité des informations sont échangées 

sur la base de l’entraide et estime roulement existant dans ce type d’organisation 

empêcherait leur constitution « en réseaux mafieux qui monopoliserait la circulation » 

(que l’auteur ne définit pas). 

Voyons ce qu’en dit Madou. Au cours de son récit, Madou évoque les « mafias » liées 

au passage des transmigrants depuis l’Afrique Subsaharienne jusqu’en Europe. Mon 

insistance à opposer un point de vue au sien l’a conduit à expliciter sa position. Peu à 

peu, je comprends sa logique et le sens qu’il donne au terme « mafia ». C’est tout 

d’abord l’ensemble refoulés/chauffeurs au Mali qu’il qualifie de « mafia totale » en 

raison de la somme démesurée demandée pour le trajet jusqu’en Algérie, démesure 

équivalant à du « vol ».  

Madou : Donc, n’ayant plus d’argent, ils [NDA : les refoulés] sont obligés de rester à 

Gao pour se débrouiller encore pour avoir quelque chose et revenir. Donc tu peux 

trouver des gens comme ça là-bas. Donc arrivé à Gao, j’ai demandé des informations, 

parce que, y’a des chauffeurs aussi à Gao, qui sont là-bas uniquement pour ça, c’est-

à-dire que c’est la mafia totale. Imagine que Gao, à l’entrée de l’Algérie, c’est-à-dire 

à la dernière ville du Mali : Kidal, le transport ne coûte peut-être que 5000 FCF ou 

6000 FCFA, mais c’est des gens qui peuvent te prendre 50 000 ou bien 

100 000 FCFA, ça, c’est mafia ! [silence] Ou bien ?  

P. : Moi, j’appelle pas ça une mafia, c’est juste quelqu’un qui profite, quoi. 

Madou : Non, au fond, qu’est ce que c’est que la mafia ? 

P. : Pour moi la mafia, c’est des gens qui ont des méthodes violentes, qui vont te voler 

de l’argent, te faire du chantage, te mettre un pistolet sous la gorge… 

Madou : D’accord, ça y’en a pas, mais c’est des gens qui volent ton argent ! Ça, c’est 

une façon de voler ! 

P. : C’est l’offre et la demande, quoi, c’est le capitalisme sauvage… 
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Madou : C’est une sorte de mafia, parce que même si tu prends 20000F, c’est pas 

grave, ça, on appelle ça l’offre et la demande ; mais si tu prends 50 000, 100 000, 

non, ça, c’est autre chose. Ça, c’est des mafieux ! Et puis, là, ça, c’est pas les 

chauffeurs seulement. Les gens qui sont là-bas et qui n’ont pas d’autres moyens, c’est 

eux qui connaissent le chemin. Ils font l’intermédiaire entre toi et les chauffeurs qui 

demandent maintenant à payer 50 000 par personne. […] Ils te donnent à un 

chauffeur et tu vas à la dernière ville, à Kidal, puis de Kidal, tu vas en Algérie. Arrivé 

en Algérie, tous les jours, y’a des gens bien précis, qui n’ont pas de soin, qui se sont 

installés là-bas et qui essaient de se débrouiller pour encore pouvoir continuer. Donc 

je te dis, c’est par étapes. À chaque étape où tu arrives, tu trouves des gens qui sont 

coincés là-bas. 

La découverte de l’organisation des camps dans la forêt de Maghnia, en Algérie, 

constitue un tournant dans l’expérience transmigratoire de Madou. C’est là que 

commence réellement le voyage, c’est-à-dire les épreuves (Martuccelli 2006), les 

difficultés et donc la préparation pour y faire face. C’est là aussi que Madou comprend 

le fonctionnement de cette chaîne permettant le passage des frontières, et reconsidère 

son point de vue. Celui-ci évolue en deux temps et relève de deux interprétations 

différentes. La première, celle qu’il a eue de façon instinctive, est celle de l’escroquerie. 

C’est bien cette conception qui l’amène à évoquer, lorsque je l’interroge sur la 

possibilité de vols entre migrants, les « cotisations » – pour entrer et pour assurer le 

quotidien – que le gouvernement prélève dans le camp. Puis, lorsqu’il comprend que 

ceux qui lui prennent son argent en utilisent une partie pour financer leur propre 

voyage, car ils n’ont plus de quoi le faire ; lorsqu’il comprend que les cotisations et 

l’organisation de type gouvernementale permettent le « vivre-ensemble » de ces 

individus, dont la situation de grande précarité pourrait mener à des conflits violents ; 

Madou parle subitement d’un système relevant de la « solidarité ».  

Madou : Ils sont organisés de telle manière que, il faut voir toi-même, si tu vois ça 

c’est vraiment intéressant. Bien vrai que, quand tu penses autrement, c’est pas bon. 

Mais, quand tu vois l’idée qu’ils ont réalisée eux-mêmes, c’est fantastique ! […] 

P. : Qu’est-ce qui est fantastique ? 

Madou : La façon dont c’est organisé, en pleine brousse. Ils ont tout là-bas : café, 

petit restaurant, ils font même un gouvernement, un gouvernement je te dis ! Où il y a 

des chefs et des conseillers qui organisent tout. Il y a des cotisations qui se font pour 

payer la nourriture, tout, tout ce qu’il faut. Même s’il y a quelqu’un qui tombe 
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malade, ce gouvernement qui est là fait en sorte que ce dernier puisse avoir ses 

médicaments, parce que, eux, ce gouvernement-là aussi est formé à partir des gens 

qui ont essayé de venir depuis la mer et qui ont été refoulés, une, deux ou trois fois. 

[…] Donc quand tu vois ça, moi personnellement, j’étais d’abord ébahi, mais en fin 

de compte j’ai dit que c’est bon. Si les gens comme ça parviennent à s’organiser de 

façon correcte, c’est bien.  

Autrement dit, une fois qu’il comprend le fonctionnement du système, il s’identifie à 

ceux qui le maîtrisent : ils cessent d’être des escrocs pour n’être plus que des migrants, 

comme lui, munis du même projet que lui : passer en Europe. Il comprend le système, 

l’accepte, le trouve « fantastique » et le justifie : ces migrants n’ont pas le choix.  

« Parce que, en fait, ce qui les pousse à venir, quand tu penses à ça, tu leur en veux 

pas, non ? Quand tu penses à ça, ce que tu vois ça va pas te déranger, quoi. […] C’est 

en quelque sorte une solidarité entre les gens, pour aider ceux qui n’ont plus de 

moyens. C’est en quelque sorte ça. »  

Plus tard, en évoquant les passeurs et chauffeurs algériens et marocains, il me révèle ce 

qui, selon lui, constitue le point de rupture, la distinction fondamentale entre les uns et 

les autres, entre les « mafieux » et ceux qui ne le sont pas : le choix.  

« C’est pas nous seulement, des Algériens et des Marocains aussi vivent de ça, ils 

vivent de ça ! Il y en a certains qui ont choisi ça comme métier ! » 

Madou oppose donc ceux qui « ne vivent que de ça », qui ont « choisi ça comme 

métier », qu’ils soient Maliens, Algériens ou Marocains ; à ceux qui sont « obligés de se 

débrouiller pour pouvoir continuer », les refoulés qui constituent les chaînons 

indispensables au bon fonctionnement de la chaîne migratoire. Il distingue donc les 

« passeurs professionnels » et les « passeurs occasionnels » et relève l’importance des 

comportements individuels (l’« escroc », le « sympa »… on ne sait jamais sur quoi on 

va tomber). Tous ont « une part là-dedans », une part dans ce système qui aide les 

migrants en les volant ; mais certains y sont contraints par la précarité de leur situation 

et n’y participent que temporairement et d’autres l’ont choisi comme activité exclusive 

et durable – ceux dont la situation ne justifie pas la démesure de la somme demandée, 

ceux pour qui l’argent soutiré ne vise pas leur propre migration, mais constitue une 

finalité en soi, un moyen de se faire de l’argent et non un moyen de migrer en 
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récupérant l’argent perdu. Bien évidemment, chauffeurs et « passeurs » pourraient avoir 

un tout autre point de vue et justifier leur activité par de multiples raisons qui pourraient 

tout aussi bien paraître compréhensibles et légitimes à Madou…  

Ensuite, il aborde la raison de l’existence même de ce système de passage :  

« Y’a des chemins mafieux, on peut pas dire, parce que par là où tu passes, y’a 

toujours des policiers ».  

C’est parce qu’il existe des contrôles sur les routes qui mènent à l’Europe, visant à 

empêcher ceux qui veulent les traverser de le faire, que se déploient des réseaux 

mafieux et solidaires permettant le passage. Madou ne semble pas inclure directement 

les gardiens de cette route migratoire dans le système de passage – bien que la 

corruption des représentants de l’ordre par les passeurs soit mise en évidence dans 

d’autres récits. La police et la gendarmerie ont en effet un statut ambigu puisqu’ils 

représentent l’ordre et la loi, mais agissent cependant en dehors de celle-ci. En plus des 

violences exercées à l’encontre des migrants, elles effectuent un chantage à l’expulsion, 

raison pour laquelle les migrants cèdent, car l’expulsion représente l’échec de leur 

projet migratoire et la fin de leurs espoirs.  

« En cours de route aussi, les agents de police vont te prendre ton argent, la 

gendarmerie ! Ils te disent : “Tu es en train de voyager illégalement, soit tu payes ça, 

soit on te fait retourner.”. Tu te dis que si tu es venu, tu vas payer ! Non ? C’est 

pourquoi tu prends le minimum (…) pour que tu puisses manger en cours de route. » 

C’est en ce sens que le Sahara occidental serait moins risqué :  

« Il n’y a plus de risques quoi. Y’a des chemins mafieux, on peut pas dire, parce que 

par là où tu passes, y’a toujours des policiers, mais quand même c’est moins 

risqué… » 

Le caractère mafieux relèverait ainsi de la corruption. Réfléchir en termes de solidarité 

versus exploitation mafieuse relève donc d’une vision binaire, stérile d’un point de vue 

socioanthropologique, qui ne reflète pas la complexité des réseaux évoqués. Si la 

violence existe bel et bien au sein de ce système (comme le montrent les rapports des 

différentes ONG précités et les travaux de C. Escoffier) elle n’est pas systématique. 

Dans le cas qui nous intéresse, l’organisation est qualifiée de mafio-solidaire par son 
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utilisateur. Il s’agit d’une organisation collective, d’un système, qui relie migrants et 

autochtones, voyageurs et sédentaires, sur plusieurs pays ; un système dont le but est de 

faire circuler ceux qui veulent circuler ; un système qui a ses règles, ses prix, ses 

risques. Ces risques, dans le cas des migrantes, prennent un aspect bien particulier. 
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Si les femmes qui s’engagent sur la route transsaharienne utilisent, comme les hommes, 

les réseaux évoqués dans ce chapitre, la spécificité féminine des formes migratoires et 

des tactiques de survie nécessite d’être traitée en aparté. D’une part, parce que celles-ci 

donnent au corps et au genre une place centrale ; d’autre part, parce qu’elles éclairent 

les questions de la solidarité versus exploitation et de l’autonomie versus organisation 

mafieuse de façon distincte, par rapport à ce que l’on vient de voir à travers le récit de 

Madou. 

D’après différents chercheurs travaillant sur les migrations via la route transsaharienne, 

les migrantes, durant leur périple, subissent régulièrement la violence des hommes – 

qu’ils soient compatriotes, « clandestins », policiers, gendarmes, employeurs, etc. Une 

migrante camerounaise, interrogée par H. Mimche, H. Yambébé et Y. Zoa Zoa (2005), 

signale la dangerosité particulière de la ville de Guezzam, située dans la région de 

Tamanrasset, à la frontière avec le Niger : « Toutes les femmes qui y passent sont 

violées par les gendarmes et les militaires algériens. Quand ils viennent au contrôle, ils 

savent qu’il y a les femmes. Elles sont violées avant que vous ne continuiez. Quand il y 

a les femmes, ça facilite le voyage, mais c’est traumatisant. Au désert, c’est le viol ; 

dans les grandes villes, c’est la prostitution. Elles vont le faire, sauf si elles sont 

soutenues par un Africain qui met en jeu des moyens et finit par l’épouser. Sinon c’est 

la prostitution pour survivre. »130 De la même façon, K. Kastner (2006 ; 2008) – 

étudiant les migrations nigérianes en provenance de la région du sud proche de Bénin 

                                                

130 Outre la prostitution, les migrantes effectuent des travaux domestiques, de couture, de garde d’enfants, 
etc.  
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City, Edo State131 – insiste sur les violences sexuelles exercées à l’encontre des 

migrantes par leurs compatriotes. Une migrante lui raconte ainsi qu’ : « Ils choisissent 

les filles comme ils veulent (…). Ils les laissent enceintes, comme ils veulent, ils abusent 

d’elles. Quand tu leur dis que tu ne veux pas, ils te montrent le couteau : “Si tu 

n’enlèves pas tes vêtements, je te tue !” Que peut faire la fille ? »*. Elle précise que la 

violence serait particulièrement présente dans les camps autogérés de migrants, situés 

aux portes de l’Europe (voir 11.3) : celles qui n’ont pas de « mari » doivent accepter les 

relations sexuelles avec tout compatriote qui le désire, qu’elles-mêmes le souhaitent ou 

non. La circulation des femmes serait donc facilitée, mais au prix d’une lourde 

contribution physique (viol, prostitution), à moins d’être « soutenue » par un homme. 

Auteurs de violences, les hommes sont en effet également des « protecteurs ». Si elles 

ne voyagent pas déjà avec leur conjoint, les Subsahariennes peuvent choisir de se mettre 

en couple afin de bénéficier d’une protection masculine. Ces couples réels ou simulés – 

ils résultent alors d’un échange de services (argent contre protection) – permettent aux 

femmes d’éviter les viols et autres violences (Escoffier 2008, Kastner 2008). Cette 

recherche de protection semble exister à tout moment du parcours migratoire et elle 

pousserait les hommes mariés à subvenir aux besoins de leurs femmes, même à 

distance. Noël, à Melilla, m’explique ainsi qu’il fait des « petits boulots » durant ses 

heures de sortie du CETI pour envoyer de l’argent à sa femme, qui se trouve déjà en 

péninsule :  

À un moment, on parle du boulot de lavage de voitures que les migrants font dans la 

ville. Je remarque qu'il n'y a pas de femmes, il m'explique que c’est normal, car les 

femmes ont un mari pour s'occuper d'elles et ramener de l'argent. Je rétorque que 

toutes les femmes n’ont pas de maris. Il me répond que lorsqu’elles n’en ont pas, elles 

trouvent quelqu’un pour s'occuper d'elles, un homme qui puisse leur procurer de 

l'argent. Il faut donner de l'argent à sa femme, car sinon elle ira « chercher l'intimité 

avec quelqu’un d'autre », c’est pour ça qu’il envoie de l'argent à la sienne, même si ce 

n’est peut-être que 20 euros par semaine. (Journal de terrain 2006) 

                                                

131 Dans cette région, explique l’anthropologue, le groupe des Binis contrôle l’organisation du voyage 
depuis le Nigeria vers l’Europe via le Maroc. De leur côté, H. Mimche, H. Yambébé et Y. Zoa Zoa 
(2005) observent que la Lybie est préférée par les migrantes anglophones (pour passer ensuite en Italie) 
tandis les francophones s’orientent vers le Maroc (pour passer ensuite en Espagne). 
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De fait, d’après l’anthropologue E. Acién,132 celles qui font seules le voyage seules 

susciteraient l’admiration des autres femmes et bénéficieraient d’une certaine notoriété, 

dépassant parfois les frontières. Car, selon les recherches de K. Kastner (2006, 2008), la 

majorité des Nigérianes qui voyagent sur la route transsaharienne ne le font pas de 

manière autonome : elles contractent une dette auprès d’une personne – généralement 

une femme – qui finance leur migration et charge des intermédiaires de l’organiser. Le 

remboursement de la dette se fera par le travail du sexe (nous y reviendrons dans un 

prochain chapitre). 

Outre le travail du sexe et la recherche d’un protecteur, le corps est au cœur de 

multiples stratégies de mobilités et de survie. C. Escoffier (2006 : 249) montre comment 

les transmigrantes subsahariennes instrumentalisent les stéréotypes de genre (à travers 

les figures de la jeune fille prostituée, la femme enceinte admirable et la mère chef de 

famille courageuse) afin de faire face aux difficultés qui se présentent lors de leur 

parcours migratoire, notamment dans les situations de violence. De la même façon, K. 

Kastner (2008) signale que cacher un coussin sur son ventre permet à celle qui 

quémande dans la rue d’obtenir plus de gains financiers et qu’être enceinte ou porter un 

enfant en bas âge donne des avantages certains. Cela permet de se mouvoir avec plus de 

facilités dans les villes marocaines et de bénéficier (du moins jusqu’aux évènements de 

2005 à Ceuta et Melilla) d’une relative protection – mais pas une garantie – face aux 

déportations. La grossesse permet enfin d’être « protégée » des violences sexuelles, 

notamment exercées par ses compatriotes, et c’est pourquoi certaines migrantes 

n’hésitent pas à la simuler ; d’autres, au contraire, se font passer pour des folles afin 

d’atteindre les mêmes résultats (Kastner 2008). Les enfants jouent enfin un rôle 

important dans la migration, car ils se transforment parfois en pionniers : avec ou sans 

leurs parents (généralement, il n’y a que la mère) l’enfant devient le « visa » de l’adulte 

(Escoffier 2008, Kastner 2008). Le styling, quant à lui, est utilisé pour se protéger des 

contrôles policiers : s’habiller correctement permet de se faire passer pour un étudiant 

au Maroc (cette tactique est utilisée autant par les femmes que par les hommes – Alioua 

2003).  

                                                

132 Rencontre juillet 2007. 
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Si le corps est objet de violences, il est donc aussi une ressource. K. Kastner (2008), 

concernant les migrantes nigérianes, parle d’un véritable « capital corporel » mis en 

place dans la migration : « Les possibilités féminines d’agir dans le contexte migratoire 

sont étroitement liées au corps de chaque migrante, en tenant compte de deux 

dimensions du corps : le corps et la corporéité ; ou bien le fait d’“avoir” un corps et le 

fait d’“être” un corps, qui ne sont pas toujours séparables. »*. La beauté et le styling, 

assure K. Kastner, augmentent le capital « corps » notamment pour celles qui assument 

le travail du sexe, plus rentable que les emplois salariés habituellement réservés aux 

migrantes. Elle précise d’ailleurs que la plupart du temps, ces femmes savent qu’elles 

vont travailler dans le secteur de la prostitution une fois en Europe et certaines voient un 

avantage certain à être femme puisque leur migration peut être financée, contrairement à 

celles des hommes.  

Cette protection dont les femmes cherchent à bénéficier prend donc différentes formes 

et permet d’éviter une partie des violences. Bien qu’elles suivent les mêmes itinéraires 

et s’arrêtent dans les mêmes étapes que les hommes, le voyage des migrantes s’organise 

de manière différente pour celles qui sont « prises en charges » par les réseaux liés à la 

prostitution et dont le voyage a été financé en vue de leur insertion dans le marché du 

sexe. (Je reviendrai sur ce point dans le chapitre 12.3).  

Ces différents dispositifs de passage s’arrêtent-ils aux portes de l’Espagne, censée 

représenter l’Europe, la démocratie, la force de la loi ? 
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Les migrants qui choisissent de passer par les enclaves de Ceuta et Melilla déposent 

presque systématiquement une demande d’asile au commissariat, afin d’éviter les 

« expulsions clandestines » (Amnesty International 2005 : 16). Par la suite, ils 

séjournent dans les CETI, dont ils peuvent sortir durant la journée. Si leur demande est 

refusée, ils risquent l’expulsion – certains se feraient illégalement expulser bien que leur 

                                                

133 L’organisation peut différer quelque peu d’un camp à l’autre, mais les éléments présentés ici sont 
communs à tous. 
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demande ait été acceptée (AI : 18-20). Ceux dont la demande est acceptée et ceux dont 

la demande a été refusée, mais qui sont jugés vulnérables,134 reçoivent une autorisation 

de séjour et sont transférés en péninsule où ils sont pris en charge par des ONG. S’ils ne 

peuvent être expulsés – parce qu’il n’existe pas d’accord de réadmission avec leur pays 

ou parce que le Maroc ne les accepte pas, en dépit de l’accord signé en 1992 –, ils 

reçoivent un ordre d’expulsion, mais sont également transférés en péninsule. C’est alors 

de leur propre chef qu’ils doivent quitter le territoire espagnol. Évidemment, beaucoup 

se gardent bien d’obéir à cette injonction et préfèrent rester en situation irrégulière, en 

Espagne ou, par la suite, dans d’autres pays européens. Cependant, précise AI, les 

gardes civils ne respectent pas toujours les lois et refoulent régulièrement des migrants 

au Maroc sans que leur situation ait été examinée. Suite aux renforcements des grillages 

séparant ces enclaves espagnoles du Maroc, cette voie de passage s’est peu à peu 

fermée. 
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Depuis 2000 et la création d’un système de « sécurité » entourant les enclaves de Ceuta 

et Melilla (chapitres 7 et 10) des « camps » regroupant les migrants en attente de passer 

se sont formés au Maroc, à proximité des enclaves, en pleine nature : dans la forêt de 

Bel Younech (près de Ceuta) et dans le mont Gourougou (près de Melilla). En 2003, le 

Maroc adopte une loi sur « l’entrée et le séjour des étrangers au Maroc et l’émigration et 

l’immigration irrégulière », allant à l’encontre de la Déclaration universelle des droits 

de l’Homme (1948), qui garantit à chacun le droit de quitter son pays. À partir de 2004-

2005, la répression marocaine se durcit et les rafles augmentent – lesquelles coïncident 

généralement avec les visites officielles européennes et espagnoles. Ainsi, en janvier 

2005, la visite du roi d’Espagne, Juan Carlos I de Bourbon – lors d’une rencontre 

portant sur l’immigration clandestine – s’accompagne dans le mont Gourougou de 

rafles dont l’ampleur, d’après Médecins Sans Frontières (2005), est sans précédent : 

1200 membres des forces de sécurité marocaines, 25 véhicules tout terrain, 3 

                                                

134 La loi 4/2000, amendée par la loi 8/2000, autorise (art. 31.3) les permis temporaires de résidence pour 
raisons humanitaires et autres circonstances exceptionnelles. Concrètement, il s’agit souvent de femmes 
enceintes ou avec des enfants en bas âge. Sur la notion de « vulnérabilité », voir J.A Bustamante (2010). 
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hélicoptères et la garde de la cavalerie sont mobilisés. Par la suite, la gendarmerie 

installe un campement à l’entrée du mont. En février 2005, des rafles ont lieu dans la 

forêt de Bel Younech – où stationnent dès lors des membres de la gendarmerie – et en 

septembre, dans les villes de Rabat et de Casablanca. Ces rafles, qui précédaient un 

Sommet, à Séville, des premiers ministres espagnol et marocain, sont suivies de 

déportations systématiques vers l’Algérie.  

C’est-à-dire que durant tout ce temps, les migrants avaient de plus en plus de difficultés 

à se ravitailler, à entrer et à sortir des camps. Les rafles de septembre faisaient suite à 

des tentatives de passage du grillage de Melilla, par des groupes de migrants 

numériquement importants. La tension accumulée atteint son paroxysme à 

l’automne 2005. Voyant leurs possibilités de passages se réduire ; voyant s’approcher 

l’hiver – qui rend les conditions de vie en forêt encore plus dures – et écoutant des 

rumeurs de rafles ; les migrants tentent en quelque sorte leur dernière chance avec des 

« attaques massives » (Pian 2008a, 2009 ; Migreurop 2006).135 Elles ont lieu dans la nuit 

du 28 au 29 septembre à Ceuta – soit la nuit précédant le jour même du sommet – et 

dans la nuit du 5 au 6 octobre à Melilla. Les passages des migrants et les violences 

exercées par les représentants de l’ordre de part et d’autre de la frontière – qui font 

plusieurs blessés et une dizaine de morts (La Cimade 2005 ; Migreurop 2006) – font la 

une de la presse nationale et internationale. Les passages, qui jusque-là s’effectuaient la 

nuit, en petit nombre et de manière régulière, réunissaient alors des groupes bien plus 

nombreux. C’est pourquoi médias, politiques et associations on parler d’« attaques 

massives », le terme « attaque » étant utilisé par les migrants eux-mêmes pour signifier 

leur escalade des grillages.  

À la suite de ces attaques, des rafles ont à nouveau lieu dans tout le pays et les forces 

marocaines refoulent les migrants dans la zone désertique située entre le Maroc et 

l’Algérie, mais aussi vers le désert mauritanien. Ces refoulements sont rapidement 

                                                

135 Les attaques avaient déjà été évoquées, mais refusées par la majorité à Bel Younech ; ceux qui y 
étaient favorables étaient allés à Gourougou où le terrain, plus plat, se prête mieux à cette tactique. Fin 
septembre, les migrants se sont décidés aussi à Bel Younech. A. Pian (2008a, 2009) précise que l’idée de 
mener une attaque massive faisait à nouveau débat, que le coordinateur et les thiamen s’opposaient à 
l’idée d’un « mouvement général », mais qu’un soulèvement avait eu lieu : on les accusait d’avoir 
« mangé leur argent ». Parallèlement, des altercations avaient eu lieu avec les Casques bleus, qui avaient 
fini par abdiquer. 
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médiatisés pendant que des migrants sont enfermés dans des bases militaires situées 

dans le nord et le sud du pays. Le Sénégal, le Mali, le Cameroun, la Guinée et la 

Gambie organisent « le rapatriement » de leurs ressortissants depuis Oujda (à la 

frontière avec l’Algérie) et/ou Guelnim (à la frontière avec la Mauritanie) ; mais les 

Congolais, les Ivoiriens, les Sierra-Léonais, les Libériens et les autres ressortissants de 

pays en guerre sont simplement renvoyés vers Oujda, à la frontière entre le Maroc et 

l’Algérie136. De son côté, l’Algérie organise des rafles (notamment dans les camps de 

Maghnia, à la frontière avec Oujda) et des refoulements à la frontière malienne. 

« Simultanément, l’Espagne demande et obtient la réactivation d’une clause, jamais 

utilisée, d’un vieil accord de 1992 (l’accord de Malaga) par laquelle le Maroc s’engage 

à réadmettre toute personne ayant transité par son territoire. » (Migreurop 2006 : 14) 

Ces évènements ont en quelque sort marqué la fermeture de cette voie via les enclaves. 

Les itinéraires de passage vers l’Europe sont en effet modifiés avec l’apparition du 

phénomène des pirogues, en 2005-2006 (d’abord depuis la Mauritanie puis depuis le 

Sénégal), en direction des îles Canaries. Dans un même mouvement, l’Europe et 

l’Espagne commencent à rechercher la collaboration de la Mauritanie et du Sénégal et 

renforcent « les mesures sécuritaires » (patrouilles navales et aériennes au large du 

Maroc, de la Mauritanie, du Sénégal et du Cap-Vert ; financement européen pour 

surveiller les frontières et les « rapatriements » ; construction, au Sénégal et en 

Mauritanie, de centres pour migrants « refoulés ») (chapitre 7). 

Ces évènements, et ces passages en général, sont donc autant liés aux politiques 

étatiques qu’au mode d’organisation des migrants.  
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Le mont Gourougou, près de la frontière avec l’enclave espagnole de Melilla, 

renfermait jusqu’en 2005 des camps semblables à ceux de la forêt de Bel Younech, 

                                                

136 Les migrants enfermés dans des bases militaires près de Guelnim entament une grève de la faim, mais 
l’action du HCR reste limitée (Migreurop 2006 : 14) – sans compter qu’il n’a pas accès aux migrants 
situés dans d’autres bases militaires au nord du pays. Les différentes bases militaires libèrent les migrants 
fin novembre : ils sont rapatriés par leurs pays ou rejetés à la frontière algérienne vers Oujda (Migreurop 
2006 : 14-15). 



  
221 

frontière avec Ceuta, et de Maghnia en Algérie. Dans ces différents camps ou ghettos 

(les deux termes sont utilisés par les migrants), le même modèle d’organisation 

sociale est à l’œuvre. Il s’agit d’un modèle gouvernemental, qui vise la réussite d’un 

seul et même objectif : le passage clandestin de la frontière.  
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Les migrations qui mènent à la « communauté d’itinérance » (Escoffier 2008), à cette 

rencontre de migrants qui se reconnaissent entre eux parce que tous partagent les mêmes 

épreuves et le même but, n’empêchent pourtant pas l’expression des différences et la 

mise en avant des identités nationales, linguistiques ou ethniques.  

La division en « camp » s’établit selon des critères nationaux et/ou ethniques. Si la 

majorité des camps regroupent des migrants ressortissants d’un même pays, certains 

réunissent plusieurs nationalités appartenant à un même groupe ethnolinguistique,137 

d’autres fois, un même camp national est divisé en plusieurs camps régionaux. Madou 

(11.1.3) nous en donne un exemple dans son récit : il évoque le surnombre pour 

expliquer l’existence de deux camps correspondant au nord et au sud du Mali. 

Toutefois, on peut penser que cette division trouve également son origine dans les 

différends politiques – et ethniques – du Mali entre les régions du Nord et du Sud.138 

Ces « camps » réunissent des hommes et, dans une moindre mesure, des femmes et des 

enfants. Ils sont espacés les uns des autres et l’habitat – si tant est que l’on puisse le 

nommer ainsi – est constitué par tout ce que les migrants peuvent ramasser : plastiques, 

branches, ferraille, etc. Leur emplacement ne change pas, à moins d’une descente de la 

gendarmerie et qu’alors « on fuit, on abandonne tout ». Ainsi, lorsqu’un migrant arrive 

dans ces lieux, tout un chacun peut lui indiquer où se diriger pour retrouver ses 

                                                

137 Comme le montre A. Pian (2008a) avec les Haalpulaaren maliens, sénégalais ou guinéens dans la forêt 
de Bel Younech. 
138 Les peuples nomades et semi-sédentaires (les Maures, les Kountas et les Touaregs) sont situés dans les 
trois régions du nord du Mali (Gao, Kidal et Tombouctou). Ces trois régions représentent environ les 
deux tiers du territoire malien, mais ont une faible population. En mai 2006 (soit moins de deux ans après 
la migration de Madou) naît le mouvement rebelle touareg « Alliance démocratique du 23 mai pour le 
changement », qu’accompagne un soulèvement à Kidal et Ménaka. Cette Alliance participe aux Accords 
d’Alger du 4 juillet 2006, qui fixent les modalités du développement au nord du Mali, mais elle ne 
déposera les armes qu’en février 2009. 
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compatriotes ; à moins qu’un guide – en rapport avec au moins un chef de 

gouvernement – l’y ait directement amené.  

« Tu demandes aux gens que tu as trouvé. Si tu tombes par exemple dans le camp des 

Ghanéens, ils vont te demander de quelle nationalité tu es, tu dis que tu es 

Camerounaise, ils vont t'amener au camp des Camerounais, où ils vont t'appeler 

quelqu'un des Camerounais. » (Noël) 

L’entrée dans un camp suppose le paiement d’un « droit d’entrée » d’un montant 

d’environ 50 euros. Ainsi, chaque migrant, au titre de son identité nationale, fait partie 

d’un camp, dépend d’un chef du gouvernement et doit se plier aux règles collectives du 

groupe auquel il appartient.139  
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Chaque camp possède un gouvernement qui organise la vie quotidienne de ses 

ressortissants à travers ses institutions et ses lois. Le gouvernement comprend un chef 

du gouvernement (appelé aussi chairman chez les anglophones ou thiaman chez les 

Sénégalais) et des ministres, mais aussi un corps de police. En font généralement partie 

les migrants ayant le plus d’expérience migratoire.140 

Il existe aussi parfois des organisations supragouvernementales. A. Pian indique qu’à 

Gourougou comme à Maghnia, un « président de l’Union africaine » est choisi parmi les 

thiamen pour une période de trois mois, et qu’à Bel Younech, la fonction de 

coordinateur n’est assumée que par un « doyen » (qui supervise l’ensemble des thiamen 

et assume la fonction d’arbitre en cas de conflits). À Gourougou, il existe en plus une 

autre organisation, appelée l’« ONU », composée de l’ensemble des « chefs de 

gouvernements » et de plusieurs membres de chaque corps de police. Ensemble, ils 

élisent le président de l’« ONU » pour trois mois et le poste doit « tourner » afin d’éviter 

                                                

139 A. Pian (2009) précise qu’à Bel Younech, un migrant ne peut rejoindre un autre groupe que celui qui 
lui a été attribué sans l’avis du thiaman. Dans ce cas, le droit d’entrée ou « droit de ghetto » sera divisé 
entre les deux thiamen concernés. Toutefois, le premier thiaman conserve un droit de regard et peut 
intervenir en cas de dispute concernant ledit ressortissant.  
140 Concernant les chairmen de Maghnia, Madou m’assure qu’ils sont élus au suffrage universel ; au 
contraire, S. Ferhi (2008) estime qu’ils s’imposent. Il est possible que les modes d’élections diffèrent 
d’un camp à un autre. 
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l’hégémonie d’un « camp » : une même nationalité ne peut pas être au pouvoir plus de 6 

mois.  

« Il y a la police camerounaise, la police biafraise, la police ghanéenne… tous ces 

gens-là se réunissent, chaque pays envoie peut-être trois ou cinq personnes, et pour 

tous les pays y’a qu’une seule personne qui commande. Cette personne-là doit 

commander pendant trois mois, après on le change, on met un autre. Si c’est un 

Malien qui commande pendant trois mois, l’autre qui arrive, c’est un Biafrais. » 

(Thierry, jeune camerounais)  

Cette « ONU » aurait pour fonction de résoudre les conflits qui pourraient survenir entre 

les différents camps (des conflits ont sans doute été suffisamment importants pour 

conduire à la mise en place de ce système de prévention). De la même façon, dans la 

forêt de Bel Younech, des « casques bleus » sont postés et regroupent une quarantaine 

de Subsahariens (environ trois personnes de chaque nationalité). « La création de 

Casques bleus a eu lieu après un affrontement très violent entre migrants. Depuis lors, 

en cas de conflit, les “Casques bleus” sont censés soumettre le litige au coordinateur et 

les thiamen sont tous convoqués afin de statuer sur la question. » (Pian 2008a : 17) En 

revanche, rien ne semble indiquer qu’une telle organisation existe à Maghnia. 

En plus de ces organisations gouvernementales et supragouvernementales, les migrants 

ont également mis en place des institutions judiciaires. Ceux qui ne respectent pas les 

règles peuvent être jugés, selon la faute commise, soit par un « tribunal » national soit 

par un « tribunal » international. Ce dernier se compose de la police de l’ONU, du 

président et du premier ministre du gouvernement dont ressort le présumé coupable – 

ces derniers étant chargés de le défendre. Les fautes jugées sont celles relevant du non-

respect des règles de vie communes (entre camps) ou des règles d’attaque. S’il est 

reconnu coupable, le migrant est emprisonné ou bien condamné à des « coups de fouet » 

ou à l’obligation d’aller puiser de l’eau. Les conflits internes aux camps sont quant à 

eux réglés par le tribunal du camp :  

Thierry : Chaque pays a son gouvernement. Quand tu commets une bêtise, on appelle 

la cour, on regarde le problème, on juge, si on voit que tu as tort, bon…  

P. : C’est quoi, les « bêtises » ? 
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Thierry : La malhonnêteté… si tu as essayé de voler, de bagarrer, ou prendre un 

couteau en faisant comme si tu vas blesser quelqu’un, les injures, tout ça… Au niveau 

de la barrière aussi.  

Ainsi, tout comportement remettant en cause l’ordre et l’équilibre établis à l’intérieur 

d’un camp, ou entre les camps, est voué à être jugé et puni.  
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L’établissement de règles collectives vise à éviter ces comportements, à assurer l’ordre 

et la vie quotidienne dans un environnement hostile. La précarité des conditions de vie 

désarçonne les nouveaux venus. Il s’agit d’une nouvelle épreuve qui, comme les 

précédentes et comme celles à venir, amène les migrants à s’interroger sur la justesse de 

leur choix.  

« Ça m’a beaucoup surpris, la manière de vivre, le comportement… Pour manger, tu 

es obligé de chercher dans la poubelle. On ne vit pas bien, tu vois les gens, c’est 

comme si c’était Tarzan. On est ici en brousse, avec tous les animaux là. Bon, tu es 

dépassé, tu te dis vraiment que tu ne sais même plus si ton avenir, c’est le même 

avenir que tu avais quand tu étais au pays. Tu ne sais même plus où tu te trouves. Bon, 

petit à petit, les choses ont changé, tu n’as plus goût… » (Thierry)  

S. Ferhi, à propos des camps de Maghnia, indique que le rôle du chairman est aussi de 

« veiller à ce que chaque membre du groupe participe aux tâches quotidiennes. Entre 

les courses, la préparation des repas, l’entretien du ghetto, le ramassage du bois, 

l’approvisionnement en eau. Chaque clandestin a une activité selon un calendrier 

rotatif. Tous les deux ou trois jours en fonction du contexte, vers 18 h les membres du 

ghetto se réunissent autour de leur chef pour faire le bilan de la journée et discuter des 

mesures à prendre. C’est lors de cette réunion que sont réparties les tâches de 

l’ensemble des membres du ghetto. » Madou (11.1.3) est admiratif de cette organisation 

qui, outre la constitution de gouvernements, comprend la mise en place de cafés et petits 

restaurants (où s’opère la revente de produits achetés à des commerçants locaux), d’une 

mosquée et de la Tabaski141, mais aussi des cotisations effectuées pour payer la 

                                                

141 Fête de l’Aïd. 
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nourriture commune142 et enfin de la possibilité de trouver des médicaments pour les 

malades. 

À Bel Younech, une « loi de la forêt » ou « loi collective », définit les droits et les 

devoirs de chacun (Pian 2008a) : « Écrite par un collège de thiamen et promulguée par 

le coordinateur à la fin des années 90, cette règle n’a pas été fondamentalement 

changée depuis, bien que des amendements aient été ajoutés afin de l’adapter aux 

évolutions de la situation migratoire. Sa fonction est double : non seulement elle 

structure le milieu de l’intérieur, mais de plus, elle le protège de l’extérieur. » Des 

codes de conduites sont établis pour l’ensemble des camps, de plus, « certaines limites 

sont imposées aux pratiques autorisées afin de préserver la marge de tolérance 

concédée par les autorités marocaines » (par exemple, les altercations physiques sont 

punies de 15 jours d’exclusion, et il est interdit de siffler, car ce signal ne doit être 

utilisé qu’en cas de danger, des tours de garde étant effectuées). L’auteure précise que 

cette loi réglemente en outre l’accès des observateurs extérieurs qui requièrent l’avis 

préalable du thiaman et du coordinateur. Les migrants que j’ai rencontrés en Péninsule 

ou à Melilla m’ont indiqué que des ONG leur apportaient nourriture, médicaments, 

couvertures, ou encore, du plastique pour se fabriquer des tentes. Parfois, des 

particuliers issus de la population locale venaient eux-mêmes leur offrir quelque chose. 

Mais ces camps attirent aussi les journalistes, dont l’action n’est pas toujours bien vue. 

Thierry, depuis son passage au Gourougou, ne les apprécie guère :  

« Ils prennent pour eux, ils sont intéressés, ils disent qu’ils viennent pour aider, mais 

en fait c’est pas vrai. » Je lui fais remarquer que chacun aide à sa manière et que 

rendre publique une situation peut contribuer à une mobilisation politique et, à terme, 

aider ceux qui la vivent. Thierry partage cette idée, mais ne l’applique pas aux 

journalistes rencontrés au Gourougou, qu’il assimile à des « mouchards ». D’après 

lui, il existe une coïncidence entre les jours des interviews et la présence policière à la 

« barrière », il suppose que les journalistes – marocains ou étrangers – 

communiquent des informations à la police. (Journal de terrain 2007) 

                                                

142 S. Ferhi (2008) indique que ces cotisations se font selon les moyens de chaque clandestin afin de 
permettre la prise en charge des plus démunis. 
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A. Pian (2008a : 16) distingue deux modes de socialisation dans les camps de Bel 

Younech : la loi écrite de la forêt et les « recommandations » dont la transmission 

s’effectue oralement ou par imitation « en fonction de l’expérience de chacun et des 

affinités qui peuvent se créer ».143 Les camps sont en effet des lieux où les migrants 

subsahariens se retrouvent, se concentrent, échangent des informations et commentent 

leurs espoirs et désespoirs. Comme dans tous les lieux de réunion qui implique une 

présence durable et le partage d’une expérience forte, les migrants tissent des liens 

personnels plus soutenus. Thierry, qui est resté 8 mois au mont Gourougou, raconte :  

« C’est à Gourougou qu’il y a beaucoup de nationalités qui sont sur place. Quand tu 

arrives sur place, ceux qui t’ont connu en cours de route, ceux qui t’ont connu à 

Tamanrasset, c’est là où, bon, parce que tu ne fais rien de la journée, seulement 

dormir, à part la nuit pour aller attaquer, revenir, ceux qui font les commentaires, 

ceux qui pensent à l’avenir, etc. C’est là où on s’est connu comme des amis. » 

Malgré cette organisation, des conflits parfois violents peuvent survenir, constatent A. 

Pian (un camp s’est approprié des ressortissants d’une autre nationalité afin de leur 

soutirer de l’argent) et S. Ferhi (un camp a accusé un autre d’avoir volé du bois pour se 

chauffer). « Lorsque les intérêts de chaque réseau reprennent le dessus, les limites de 

cette bonne entente sont visibles : la loi du plus fort tend alors à reprendre ses droits 

(même momentanément) sur la régulation morale instituée. (…) des répliques sont 

préparées lorsqu’il y a tentatives d’appropriation et de détournement du pouvoir 

organisationnel par un réseau en position plus ou moins dominante » (Pian 2008a : 20) 

L’auteure évoque deux principes de ripostes : le droit de réparation (subordonné à 

l’appréciation des thiamen) et le droit d’un gouvernement sur les passeports nationaux 

de ses ressortissants.  

Les migrants doivent donc jongler finement entre la nécessité d’ouvrir leurs camps aux 

gens susceptibles de les aider et l’impératif de rester discrets. Bien avant les « attaques 

massives » de 2005, leur présence, que ce soit au Maroc ou en Algérie, était 

parfaitement connue de la population et du gouvernement marocain. Leur organisation 

                                                

143 Les migrants, nous dit-elle, apprennent ainsi à camoufler leurs effets personnels dans un trou creusé 
dans la terre, car les gendarmes ont l’habitude de piller, voir de brûler ce qu’ils trouvent. Couverture, 
téléphone et repère moral (bible, coran, chapelet) font partie des affaires dont ils ne se séparent pas. 
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permet de maintenir un certain ordre et d’offrir à tous une certaine sécurité, non 

seulement entre eux, mais aussi par rapport à l’extérieur – tout conflit interne étant 

susceptible de nuire à l’objectif commun, le passage. 
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Nous avons vu à travers le récit de Madou (11.1.3) qu’à Maghnia, chaque gouvernement 

dispose d’un correspondant à Rabat – lequel est en contact avec les passeurs marocains 

– et que les migrants-passeurs (Alioua 2003), à chaque étape, financent leur propre 

migration grâce à leur rôle d’intermédiaire. 

Dans les camps de Gourougou, cette fonction de passeur se fait sous d’autres modalités 

en raison, sans doute, de la spécificité de la frontière à traverser. Il s’agit d’une frontière 

directe avec l’Union européenne et seul un grillage sépare l’espace marocain de 

l’enclave espagnole. Les attaques se font la nuit, par petits groupes. Les migrants, ayant 

construit au préalable une échelle en bois, escaladent le grillage. Dès l’arrivée des 

gardes, ceux qui n’ont pas réussi à passer se retranchent dans les broussailles.  

« Pendant qu'on pose les échelles, il n'y a pas de policiers, mais lorsqu'on commence 

à monter, si un mirador nous voit, ils vont siffler, avant que les autres n'arrivent, il y 

en a qui ont eu la chance de passer. Et puis les autres partent, parce que si on nous 

arrête, on risque notre peau. Si on m’arrête, on me renvoie à Oujda, et de Oujda, 

maintenant il faut que je retrouve l’argent. » (Noël) 

La gendarmerie les renvoie à la frontière avec l’Algérie, prend leur argent et parfois 

même leurs vêtements afin qu’ils ne remettent pas les pieds au Maroc. Comme à chaque 

épreuve, presque tous s’en remettent à la volonté divine : « C’est Dieu qui décide si tu 

rentres ou pas ». (Durant la période où Noël essayait de rentrer à Melilla, en 2005, sur 

un groupe de 6 personnes, environ 2 réussissaient.) Les préparatifs et les modes de 

passage (prières et ordre de passage) visent à donner à chacun la force et le courage 

nécessaires pour affronter l’épreuve du grillage. C’est aussi cela que facilite la 

séparation en camps – ou « clans », comme les nomme Noël –, car il serait plus facile 

de s’entendre et de communier avec les siens.  

Noël : Il ya la solidarité à ce moment-là, bien sûr [NDA : durant la traversée du 

désert] vous marchez ensemble. C'est quand vous réussissez à arriver ici, à la 
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frontière, bon, la frontière maintenant y'a des clans, les Ghanéens vont avec les 

Ghanéens, les Béninois ils vont du côté des Béninois, les Camerounais vont avec les 

Camerounais […] Pour te protéger de l'ennemi. Si tu es Malien, tu vas aller chez les 

Maliens, tu vas te réunir, tu te rassembles avec les gens […] parce que quand vous 

avez atteint déjà la barrière, étant la destination, la barrière, et vous êtes à la 

barrière, tu ne peux plus avoir les mêmes idées que le Camerounais. Le Camerounais 

peut plus avoir les mêmes idées que les Béninois. Le Béninois aura besoin d'un 

Béninois pour avoir les mêmes idées. 

(silence) 

P. : Quelles idées ? 

Noël [se met à rire] : Il aura besoin d'un Béninois pour avoir les mêmes idées... 

c'est... c'est comme une méditation. Pour méditer, tu peux pas méditer avec un 

Camerounais, parce que vous êtes pas de la même nationalité ; pour aller à la 

barrière, tu vas méditer avec un Béninois.  

P. : Mais méditer ça veut dire… ? 

Noël : La concentration, se concentrer pour aller à la barrière.  

Son ami Béninois : Tu fais la prière, comment marcher, comment on va faire pour 

rentrer… 

Noël : Tu t'en vas risquer ta vie. 

P. : Parce qu'on se sent plus fort si on est avec des gens du même pays ? 

Noël : Si, si, si, parce que les cultures sont les mêmes, la manière de réfléchir est la 

même, alors maintenant, s’ils ont déjà fait le programme qu'ils vont aller attaquer la 

barrière tel jour, si vous n’êtes pas de la même nationalité, ça peut amener des 

conflits pour décider du jour et de la manière. 

Son ami : C'est une question de nombre aussi, parce que c’est plus facile de prendre 

une décision quand tu es un petit groupe. 

La force du regroupement par nationalité ou groupe ethnique est parfaitement lisible 

dans cet extrait. Il s’agit d’une facilité organisationnelle, mais aussi d’un outil 

psychologique et spirituel. De la même façon, l’attaque du grillage est organisée de 

telle sorte que la volonté de réussite de chacun s’en trouve renforcée :  

« On fait un groupe. Avant de partir, on fait la prière, on décide quelle est la tête du 

groupe et c'est lui qui doit monter en premier, quand on part avec l'échelle et dès 

qu'on la pose. Avant d'aller à la barrière, on rassemble les esprits pour réussir, parce 

qu’on part pour réussir. [...] Quand il nous parle, on doit comprendre ce qu'il nous 
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dit, on a élu une personne, c'est lui qui doit nous diriger. [...] Dès que lui, il monte, 

alors on peut passer, parce que quand il monte, il donne le courage aux autres. On 

prend pas n'importe qui, on choisit quelqu'un qui est courageux, parce que c'est 

risqué. Si la police nous arrête, c’est des problèmes. Mais il faut quelqu’un qui donne 

du courage aux autres […] il faut vite faire. » (Thierry) 

On peut supposer qu’ici, encore, la multiplicité des tentatives confère une expérience 

qui mène, au bout d’un certain temps, à passer devant. 

Lorsque c’est toute une famille qui doit passer, la priorité est donnée à la femme et à 

l’enfant – l’homme passant en dernier. Cet ordre ne s’explique pas tant par le fait que 

les personnes les plus « vulnérables » ont plus de chances de rester en Europe, que par 

la volonté de les protéger des dures conditions de vie dans la forêt et du froid de ses 

nuits. La Guardia Civil serait, au dire des migrants rencontrés, bienveillante envers les 

femmes accompagnées d’enfants et particulièrement envers les femmes enceintes. Au 

contraire, le passage d’un homme dépendrait davantage de « la chance » ou de la 

protection divine. C’est ainsi que des familles se retrouvent séparées pendant plusieurs 

mois, voire plusieurs années. D’une certaine façon, on peut considérer que le passage à 

la frontière est aussi le résultat d’une négociation avec les détenteurs de la force 

publique :  

Exemples de tractations à la frontière melillense 

Noël voyageait depuis le Cameroun avec sa femme. Ils ont mis 4 ans à arriver 

jusqu’au Gourougou, avec leur fils né en Algérie et un enfant à venir. Il n’a 

réussi à passer à Melilla que 6 mois après sa femme (qui a accouché deux 

semaines après être passée)144, mais alors cette dernière avait déjà été transférée 

depuis le CETI jusqu’en Péninsule. Ce n’est qu’un an et demi plus tard qu’il a 

pu la rejoindre à Madrid, et voir pour la première fois son deuxième enfant. 

Lors de notre entretien, Noël me raconte les tractations qui ont eu lieu lors de 

leur passage. « Quand tu viens avec ta femme, tu dois d'abord chercher que ta 

femme traverse, tu fais toutes les formes possibles pour qu'elle traverse. Et 

                                                

144 « La guardia l’a pris, tellement qu'elle était enceinte, on l'a amenée directement à l'hôpital pour faire 
les examens, voir si le bébé n'a pas eu de choc » – précise Noël. 
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lorsqu'elle a déjà traversé, tu peux envoyer l'enfant. Et quand il y a l'enfant 

déjà, il y a les miradors et quand ils te voient, ils vont siffler. Et quand ils 

sifflent, toi, tu redescends déjà et puis tu rentres en forêt. L'enfant reste à 

l'intervalle, la Guardia Civil vient pour l'aider. […] Si c’est un homme qui se 

retrouve au milieu, ils vont te discuter avec les Marocains. » D’après Noël, un 

homme coincé entre les deux grillages, c’est-à-dire « à l’intervalle, en terrain 

neutre », peut faire l’objet d’une discussion entre la Guardia Civil et la 

gendarmerie marocaine, pour savoir de quel côté de la frontière il restera 

finalement. « Tant que tu es au milieu […], la Guardia Civil est censée te 

protéger. D'après la loi, elle est censée te protéger. Même si on va te faire 

retourner, tu dois d'abord venir au camp [NDA : Il fait ici référence au CETI]. 

[…] Quand tu traverses, si c’est la Guardia qui vient, ils t'ouvrent la barrière 

et ils t'arrêtent. Mais si c’est les Marocains qui t'attrapent, la Guardia va 

discuter [et] va essayer d'intervenir pour toi. » Être pris par la gendarmerie 

marocaine peut conduire à subir des violences – lesquelles ne sont pas non plus 

inexistantes du côté de la Guardia Civil. L’ami béninois de Noël, présent lors 

de l’entretien, est sur ce point explicite : « La gendarmerie des Marocains va te 

demander : “Est-ce qu’on te tape, et après on te laisse, et tu essayes de rentrer 

encore ? […] Soit on va te renvoyer à Oujda, soit on te tape, ça dépend de toi 

maintenant. Si tu veux qu’on te tape, on va te taper bien, et on te laisse [...], 

mais on va te taper si bien que si tu n’as pas le courage, tu ne vas pas essayer 

de rentrer encore. Tu vas rentrer à Oujda ou à Rabat toi-même !” » 

Noël et son ami béninois ne parlent pas de règles de passages, mais bien de leur 

expérience personnelle. Ils sont passés peu de temps après les « attaques massives ». Ils 

ont passé plusieurs mois au Gourougou avant de réussir et ont fait plusieurs allers-

retours à Oujda (l’ami béninois en a fait quatre). Ils avaient du mal à y entrer en raison 

du barrage que la gendarmerie avait installé au bas du mont ; mais les gardes civils 

étaient sans doute aussi plus conciliants en raison de la récente médiatisation des 

passages et des violences qui les avaient accompagnées, tandis que la dureté du 

comportement de la gendarmerie marocaine correspondrait au renforcement de la 

répression envers les migrants dans tout le pays. C’est en effet à partir des « attaques 

massives » que les migrants tentant le passage par les enclaves ont fait l’objet d’un 
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véritable « ping-pong humain » (Migreurop 2008). Expulsés à la frontière maroco-

algérienne, les migrants sont aussitôt chassés, souvent violemment, par les militaires 

algériens et reprennent alors la route en direction de Rabat, Nador ou Bel Younech. 

S’ils sont à nouveau arrêtés, ils sont à nouveau renvoyés. Ici, l’argument du « courage » 

réapparaît dans la bouche des gendarmes marocains : leurs coups constituent une mise à 

l’épreuve dont la réussite donne droit à une deuxième tentative de passage, sans passer 

par « la case refoulement » (« on te laisse »).145 Seuls les courageux essayent encore et 

encore. C’est le message que leur donnent, à la frontière, ces gendarmes qui s’amusent 

alors à prendre un nouveau rôle : celui de testeur de courage, à coups de pieds, de 

poings et de matraques… Mais même à cette époque, l’escalade du grillage ne constitue 

pas l’unique mode de passage vers les enclaves : il est aussi possible de payer 1000 

euros aux gardes civils pour cisailler le grillage, comme nous le verrons en écoutant le 

récit de Dianco (13.2). 

*** 

Les migrations subsahariennes qui passent par la route transsaharienne en direction de 

l’Europe se font par étapes et reposent sur une organisation complexe. Les informations 

circulent à l’intérieur de réseaux de migrants qui s’organisent de manière collective de 

sorte à former une « chaîne » reliant entre elles les étapes du parcours. Une multitude 

d’intermédiaires facilitent leur passage à chaque frontière ainsi que leur vie quotidienne 

à chaque étape. Ces intermédiaires sont des autochtones – simples citoyens, policiers ou 

gendarmes –, mais aussi des migrants, qui tirent leur rôle de passeur de leur ancienneté 

et de leur expérience et qui financent, grâce à cela, leur propre migration. Il ne s’agit 

donc pas d’une organisation générale et unique, qui serait hiérarchique et structurée, 

mais de différents réseaux qui s’emboîtent les uns aux autres, reliant sur plusieurs pays 

les migrants et les autochtones, les voyageurs et les sédentaires. Dans ce type de 

migration, les migrants doivent constamment prendre des initiatives, apprendre peu à 

peu à se mouvoir dans ce nouveau monde de la clandestinité, étudier les différentes 

                                                

145 On retrouve ici, comme dans le passage par la mer en pirogue, l’idée que seuls les braves persistent et 
passent en Europe, comme s’il fallait la mériter, comme s’il s’agissait d’un prix à gagner. 
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possibilités (de route, de travail, etc.) qui se présentent à eux, peser leurs risques et faire 

des choix. Cela, ils le font depuis le départ puis continuellement, tout le long de leur 

migration. Les étapes leur permettent précisément d’obtenir de nouvelles informations, 

de se reposer et de reconsidérer leurs choix premiers ; c’est là que leur organisation 

collective prend forme. Populations en déplacement, relégués dans des espaces à la 

« marge », ils constituent des « foyers » dans les « ghettos » des villes centrales, et des 

« camps » aux abords des frontières. Non seulement ils rendent ces espaces habitables et  

mais ils sont en outre des lieux de sociabilité très dense et de résistance – à l’image de 

ce que M. Agier (2008a et b) a décrit pour les camps de réfugiés. Ici, la résistance se fait 

notamment par l’ouverture de « brèches » permettant la circulation, les anciens 

marquant le pas des migrants suivants. 

Ainsi, caractériser l’ensemble de ces réseaux de « mafieux » reviendrait non seulement 

à homogénéiser l’hétérogène, mais aussi à évacuer le fait que ce que l’on appelle 

« mafia » peut également être considéré comme un réseau d’aide. La frontière entre 

solidarité et caractère mafieux est en effet loin d’être claire. Madou, par exemple, 

qualifiait de véritablement « mafieux » uniquement les personnes qui choisissaient de 

faire du passage clandestin leur activité principale ainsi que les fonctionnaires 

corrompus. Par ailleurs, si l’on associe le « caractère mafieux » à la violence, force est 

de constater que si celle-ci existe tout au long du chemin, elle n’est pas utilisée de 

manière systématique et semble surtout relever de décisions individuelles. Elle serait 

particulièrement présente dans l’expérience des femmes, qui sont de fait peu 

nombreuses à emprunter la route transsaharienne. Afin de s’en protéger, les migrantes 

ont recours à différents stratagèmes et notamment à la protection d’un homme (mari ou 

assimilé) ou d’un réseau. En effet, si certaines voyagent de manière autonome, d’autres 

sont prises en charge et contractent une dette : leur voyage est financé par une tierce 

personne en vue de leur insertion dans le travail du sexe. Mais leur vie dépendrait alors 

de leur valeur marchande. La plupart de ces migrants font donc preuve d’un savoir-faire 

extraordinaire face à l’adversité d’un tel voyage. Pour autant, on ne saurait tomber dans 

une vision romantique de leur passage. Les violences que les migrants subissent 
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viennent tant de l’extérieur (gendarmes, population autochtone, etc.)146, que de 

l’intérieur (vols, coups et viols entre migrants, abandon dans le désert de ceux qui n’ont 

pas la force de marcher). Par ailleurs, la solidarité qui s’exprime entre eux relève de la 

« coopération » (Alioua 2003) ou de la « solidarité pragmatique » (Pian 2009)147. Celles-

ci possèdent un caractère transitoire, elles n’existent que dans la mesure où elles servent 

l’intérêt de chacun, le projet individuel, mais commun à tous : passer en Europe. Les 

solidarités désintéressées seraient donc elles aussi le fruit de relations personnelles et 

individuelles. 

Le choix du mode de passage en Europe se base sur une évaluation en termes de coûts 

et de risques. Les grillages de Ceuta et de Melilla étaient, jusque fin 2005, des voies 

gratuites et relativement peu dangereuses jusqu’à ces dernières années. Mais 

l’adaptation au contexte politique étant nécessaire, ces choix évoluent : les migrants ne 

prennent la voie de leurs prédécesseurs que tant qu’elle fonctionne. Dans tous les cas, le 

voyage est extrêmement dur. Certains y restent, d’autres remettent leur projet d’Europe 

à plus tard et décident de tenter leur chance en Afrique, dans un autre pays que le leur, 

rejoignant alors d’autres migrants qui n’avaient pas l’Europe en tête. Pour certains, le 

voyage commence à partir du désert. Il s’agit en effet d’une barrière naturelle 

éprouvante physiquement qui, de plus, symbolise le passage de l’Afrique noire au 

Maghreb, à partir duquel les migrants subsahariens font l’expérience d’une forte 

altérité. Pour d’autres, le voyage commence véritablement à partir de Maghnia, c’est-à-

dire à partir du premier endroit où se trouvent les camps autogérés de migrants. Si 

l’« aventure » ne commence pas au même endroit pour chacun, c’est que pour tous, elle 

ne commence qu’au moment où un choc se produit, où les difficultés apparaissent 

« vraiment », où l’on découvre le sentiment d’avoir frôlé la mort.  

Les chercheurs qui ont fait du terrain dans ces « étapes » se sont demandés, chacun à 

leur manière, comment qualifier le plus justement possible cette organisation collective 

                                                

146 Les migrants subsahariens que j’ai rencontrés en Espagne et qui sont passés par cette route ont comme 
pire souvenir celui du Maroc, parce qu’il leur est difficile d’y travailler et que c’est là qu’ils 
expérimentent la plus profonde altérité. 
147 L’auteure reprend une notion de R. Breton (1994), pour qui la solidarité pragmatique repose sur le fait 
« qu’il serait plus facile de faire certains gains, de réduire ou d’éliminer certains obstacles ou de 
triompher de certaines oppositions s’il y a effort collectif ». 
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des migrants. Si chaque « camp » ne peut être assimilé à une communauté en raison de 

son instabilité (Pian 2009) ; le sentiment de partager les mêmes épreuves et le fait de se 

savoir dépendants les uns des autres participent à un processus d’identification et à 

l’établissement de règles collectives, ce qui autorise à parler de « communauté 

d’itinérance » (Escoffier 2008) ou de « collectifs » (Alioua 2003). À mon sens, il 

convient surtout de distinguer les moments de mobilité à proprement parler, des 

moments d’étapes. Si les premiers réunissent des migrants de différentes confessions, 

nationalités et ethnies, l’organisation dans les étapes se fait généralement sur une base 

nationale. On peut d’ailleurs supposer que ces identités nationales se renforcent à 

l’approche de la frontière (« camps » de Maghnia à la frontière algéro-marocaine ; 

« camps » de Bel Younech et de Gourougou à la frontière maroco-espagnole). 
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Si une partie des migrants font preuve d’initiatives et s’organisent collectivement de 

manière relativement autonome ; d’autres sont « pris en charge » par des réseaux 

« professionnels », qui organisent leur circulation depuis leur pays d’origine jusqu’aux 

frontières de l’espace Schengen, voire à l’intérieur même de cet espace. Les migrants 

n’ont alors pas à s’organiser entre eux tout au long d’un espace transnational, ni à 

monnayer leur passage à chaque frontière. Certains de ces réseaux fournissent même un 

service « passage plus emploi ».)

V. Guiraudon (2008) estime que les politiques de fermeture des frontières et les 

politiques de lutte contre le « trafic » et « la traite » de migrants, non seulement ne 

protègent pas les victimes, mais conduisent à une « professionnalisation du trafic » et 

donc à une plus forte présence d’organisations criminelles dans les passages.148 S. 

Laacher (2002) évoque ce type de réseau dans son étude réalisée à Sangatte en 2000-

2002 : d’après lui, les migrants qui voyagent depuis l’Afghanistan, l’Iran et l’Irak en 

direction de l’Europe ne maîtrisent pas réellement leur migration et obéissent aux ordres 

de différents passeurs, sans jamais sortir de ce dispositif. F. Guillemaut (2007), à propos 

des stratégies des femmes en migration et des réseaux de passage impliquant le travail 

du sexe, montre que les femmes qui utilisent ce type de réseaux ne correspondent pas à 

l’image qu’en donnent les médias et les rapports des organisations internationales 

(OIM) et des ONG – soit des femmes qui seraient des victimes abusées et exploitées par 

des réseaux mafieux internationaux.  

La difficulté d’accès à ces « réseaux professionnels » de circulation et de passage limite 

les possibilités de connaissance des chercheurs et favorise la reprise des images 

stéréotypées. Si l’accroissement des difficultés pour se rendre en Europe rend sans 

                                                

148 Elle rappelle à ce titre les travaux de P. Kwong (1997) et de D. Kyle et Z. Liang (2001) sur les réseaux 
de passage chinois vers les États-Unis et la France. Le prix du passage ayant augmenté et les familles 
étant dans l’incapacité de rembourser, même sous la contrainte, l’embauche sur place et l’exploitation du 
travail des migrants par des « sponsors locaux » permettent le remboursement de la dette. Ce système 
complexe autorise la menace sur la famille dans le pays d’origine et le contrôle du migrant plusieurs 
années après son arrivée. 
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doute de plus en plus nécessaire le recours à des organisations spécialisées, faute d’un 

accès direct à celles-ci, il s’avère au moins nécessaire de s’interroger sur la conception 

qu’en ont les migrants eux-mêmes. Qu’est-ce qu’implique, pour les migrants, le fait 

d’être pris en charge par des réseaux spécialisés ? Quels liens les migrants 

entretiennent-ils avec les membres de ces réseaux ? Dans quelles circonstances les 

violences surgissent-elles ? Afin de montrer la diversité des réponses possibles à ces 

questions, je présenterai trois exemples : les migrations sénégalaises en pirogue, en 

direction des îles Canaries ; les migrations marocaines dans le détroit de Gibraltar et 

enfin, l’expérience d’une migrante nigériane entrée en Europe par Londres, en avion, et 

dont la migration est liée au travail du sexe. 
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Encore rares sont les travaux qui décrivent le fonctionnement des réseaux de passage 

par pirogues depuis la Mauritanie ou le Sénégal jusqu’aux îles Canaries. En effet, 

beaucoup d’études se centrent soit sur les causes de ces migrations soit sur les politiques 

euro-africaines mises en place pour les contenir. Certains auteurs soutiennent la vision 

normative du « trafic d’êtres humains », mais ne s’interrogent pas sur la pertinence de 

cette désignation149. Cette vision est partout renforcée par les images diffusées 

régulièrement la presse, qui montrent des migrants débarquant aux Canaries, exténués 

par le voyage ; ainsi que par les discours politiques et associatifs, qui rappellent le 

nombre croissant de morts et de disparus en mer. Sans vouloir nier le drame que 

constituent ces passages, ni même l’intérêt financier qu’ils représentent ; force est de 

constater que cette vision normative reflète mal la réalité sociale de ces passages. 

.-,.,. =$*"'%)'"*

D’après les migrants interrogés, les premières pirogues seraient d’abord parties de 

Nouadhibou, en Mauritanie. Cette ville était en effet un carrefour migratoire à partir 

                                                

149 C. O. Ba (2007) estime ainsi que « les passeurs sont de véritables trafiquants d’hommes et de 
femmes ». S’il évoque les « stratégies de contournement » des migrants, il présente leur départ comme 
conditionné à l’offre des rabatteurs. 
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duquel plusieurs voies migratoires, terrestres et maritimes, s’offraient à eux (Ba et 

Choplin 2005). Les auteurs estiment cependant que ces possibilités de passage, 

notamment les maritimes, étaient illusoires et les escroqueries nombreuses : la 

Mauritanie, zone de transit, ne serait pas pour autant une porte de sortie vers l’Europe. 

Quoi qu’il en soit, la mise en place des patrouilles côtières, suite aux relations 

bilatérales entre l’Espagne et la Mauritanie (l’accord de réadmission a été signé en 

2003), ainsi que l’entrée de cette dernière dans le groupe 5+5150 en 2004 limita le rôle de 

Nouadhibou dans les passages maritimes. Ils se firent alors plus au Sud. En 2005-2006 

essentiellement – soit après que les voies par les enclaves de Ceuta et Melilla aient été 

« fermées » – les pirogues ont commencé à partir directement depuis le Sénégal, depuis 

les régions de Dakar, de Saint Louis ou de Casamance. P. D. Fall (2008) signale que 

cette pratique est apparue dès décembre 2005 sur les côtes sénégalaises et qu’elle s’est 

généralisée et s’est étendue à différents ports de pêche autour du mois d’avril 2006. Le 

nom wolof de ces migrations, mbëck, exprime parfaitement, pour l’auteur, l’idée de la 

migration comme libération, de la pirogue comme maille lâche du filet que seraient les 

politiques de contrôle des frontières : « En wolof, le mbëck est une pratique propre au 

mouton. Il consiste à donner des coups de corne. Chez les pêcheurs lébou, l’expression 

renvoie au poisson prisonnier du filet et qui n’a d’autre ressource que tenter, à tout 

prix, de se sauver à travers les mailles du filet. » (Fall 2008). Les Sénégalais interrogés 

décrivent ce moment comme une rumeur, une vague incroyable dont l’expansion était 

favorisée par les discussions en groupe.  

Fazz, parti pour les Canaries depuis Rufisque (Dakar) avec cinq jeunes hommes de son 

entourage, est arrivé le 7 juin 2006 à Tenerife, sur une pirogue où se trouvaient 86 

personnes. Il raconte : 

Fazz : Quand le bruit a couru, on n’y a pas cru d’abord, parce que c’est inimaginable 

une pirogue qui va jusqu’en Espagne. […] Avant, on n’en avait jamais entendu 

parler ! […] Ça fait trois ans, les pirogues quittaient Nouadhibou pour venir ici, mais 

pas au Sénégal. Moi je te parle du Sénégal, moi je te parle pas de Mauritanie, je te 

                                                

150 Regroupement de pays, principalement méditerranéens (Tunisie, Algérie, Lybie, Maroc, Mauritanie ; 
Italie, France, Portugal, Espagne, Malte) visant à améliorer le contrôle des frontières pour lutter contre 
l’immigration clandestine.  
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parle pas du Maroc. […] Quand on l’a su, c’était une vague, c’est comme des criquets 

pèlerins.  

P. : C’est quoi, c’est des rumeurs, c’est des amis qui t’ont dit, c’est comment ? 

Fazz : Non, tu sais nous, nous avons une vie différente de la vôtre, vous les 

Européens, les Européens ne se regroupent pas beaucoup pour discuter. … C’est 

autour du thé ou c’est dans le bus que tu vas rencontrer quelqu’un, tu vas demander : 

« Où est untel ? » « Mais il est parti en Espagne ! ». 

Le phénomène des cayucos – pirogue, en français ou « express Sénégal », pour les 

Sénégalais – prend une telle ampleur que les chansons, les films télévisés et les slogans 

sur le sujet se multiplient au Sénégal : « Barça mba Barsax » – Barça ou l’au-delà151, 

« Dem mba dé » – partir ou mourir (Tandian 2007 ; Coulibaly 2008). La détermination 

des candidats à la migration est claire. Le prix du « billet », c’est-à-dire le coût de la 

traversée en pirogue, est d’environ 400 000 FCFA, soit 600 euros – mais il peut aller 

jusqu’à 800 euros. Au regard du salaire moyen au Sénégal, ce prix reste élevé ; 

néanmoins, les anciens passages à partir de la Mauritanie et/ou à travers la route 

transsaharienne supposaient un investissement bien plus important. L’action cumulée 

des migrants, des aspirants à la migration et des acteurs maîtrisant le réseau de passage 

a largement déterminé le succès des pirogues.  
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On peut distinguer trois figures participant à l’organisation proprement dite de la 

traversée en pirogue depuis le Sénégal : le propriétaire de la pirogue, le rabatteur et le 

gérant du « foyer ». Une quatrième figure, celle du « capitaine », la facilite en 

conduisant la pirogue. 

Les candidats à la migration rencontrent rarement le propriétaire de la pirogue : c’est un 

rabatteur, appelé « coxeur », qui fait l’intermédiaire entre le passeur et le « client », dans 

toutes les grandes villes du Sénégal. Pour entrer en contact avec le coxeur, il suffit de 

demander à un ami qui connaît des pêcheurs ou qui l’est lui-même ou encore à un ami 

                                                

151 Le terme Barça désigne ici la ville de Barcelone, bien qu’en réalité ce soit le nom d’une grande équipe 
de football. 
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qui a déjà effectué la traversée. De son côté, le coxeur fait de la publicité parmi ses 

connaissances, puis c’est l’effet « boule-de-neige ». Si la possibilité de partir 

directement depuis le Sénégal a favorisé le passage à l’acte de ceux qui rêvé d’Europe 

sans pouvoir ou sans vouloir partir autrement ; ce dernier ne saurait avoir lieu qu’à 

partir de l’offre d’un rabatteur, car les candidats à la migration se débrouillent eux-

mêmes pour le trouver.  

Fatou est ainsi partie après avoir surpris une conversation entre un client du salon de 

coiffure, où elle travaillait, et sa patronne. Le second demandait à la première de 

prendre soin de sa femme, car il allait partir pour l’Espagne. Comme Fatou en rêvait, 

elle a demandé à sa patronne de lui présenter cet homme, lequel l’a par la suite 

accompagné pour discuter le prix avec le rabatteur. De même, Amy précise : 

« C’est des gens seulement qui partent partout chercher des clients. C’est ça. Je 

connaissais un gars… c’est une femme, on est venues ensemble, c’est la femme qui 

connaît le gars, donc elle m’a raconté ça à moi, parce que ça fait longtemps que je 

voulais venir en Europe. » 

Le coxeur est rémunéré par le propriétaire de la pirogue, qui lui donne environ 

50 000 FCFA (76 euros) par « client » et lui fournit ses cartes de téléphone. Après avoir 

réuni suffisamment de clients, le coxeur les accompagne jusque dans la ville maritime 

proche du point de départ et les remet à une personne qui dirige un « foyer ». Ils y sont 

nourris et logés, les frais étant inclus dans le prix du billet. À l’heure du départ, le 

coxeur, ou le dirigeant du foyer, accompagne ses recrutés vers le lieu de départ. 

Sidy : Je vois un coxeur, tu sais, les gens qui font les coxeurs, ici on les appelle les 

coxeurs. Tu sais, parfois les propriétaires des pirogues, c’est pas lui qui va aller voir 

les clients et prendre ton argent, c’est eux qui viennent te voir. […] Il m’a expliqué le 

prix, il m’a dit : « il faut que tu payes 400 000, je vais t’amener à Saint-Louis ». J’ai 

parlé avec lui, on est tombé d’accord. […] 

P. : OK, et toi tu l’as rencontré comment ce gars-là ? 

Sidy : C’est mon ami qui est parti en Espagne, c’est lui qui m’a mis en contact, qui 

m’a donné son numéro de contact, après je l’ai contacté, je suis allé le voir chez lui à 

Y. Il m’a expliqué. Je lui ai dit : « Est-ce que la pirogue, elle va jusqu’en Espagne ? » 

Parce que moi je crois que parfois quand on voit aussi, on voit Espagne, ils vont 

s’arrêter peut-être 200-300 mètres, ils vont arrêter les pirogues peut-être les gens 

vont nager jusqu’en Espagne, je lui ai demandé les informations. Il m’a dit : « C’est 
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la pirogue qui va jusqu’au quai, il y a des conseils, il y a des sapeurs qui vont t’aider 

et des choses comme ça ».  

P. : Ah, il t’a expliqué qu’il y avait des gens qui t’accueillent une fois arrivé ? 

Sidy : Mmm. [NDA : Il acquiesce de la tête]. Après j’ai dit : « Ah peut-être, je suis 

grand hein, je vais essayer de partir ». (…) Avec beaucoup de gens, on est parti en 

Ndiaga Ndiyae [NDA : véhicules de transports en commun] à Saint-Louis, on est allé 

à Saint-Louis. On a préparé là-bas peut-être 5 jours. 

P. : Vous avez logé chez le coxeur ? 

Sidy : Oui, nous avons logé dans une maison là-bas, parce que c’est une mafia, tu 

sais, y’a beaucoup de gens qui gèrent : le coxeur qui t’amène dans une maison, il te 

dit : « maintenant je te laisse avec lui, c’est lui qui gère ». Tu sais, y’a beaucoup de 

gens, tu sais ! Après on a commencé dans cette maison-là, on traîne, on fait beaucoup 

de choses. 

Le terme de « mafia » ne fait ici référence qu’à la multiplicité des intermédiaires 

auxquels le candidat à la migration a affaire. Les propriétaires de pirogue – appelés 

aussi « convoyeurs » ou « borom gaal » (Fall 2008) – sont les véritables initiateurs des 

traversées. Il s’agit généralement d’anciens pêcheurs, reconvertis dans le commerce des 

migrations une fois que la pêche ne subvenait plus, ou trop peu, à leurs besoins. La 

baisse de production, la vétusté du matériel de pêche, mais aussi les accords signés avec 

l’Europe et le Japon, ont en effet contribué à affaiblir le secteur (Tandian 2007 ; 

Coulibaly 2008). Les pêcheurs sénégalais dénonceraient surtout les accords de 2002-

2006 et accuseraient les pêcheurs européens de violer la réglementation en pêchant des 

espèces interdites et en utilisant du matériel non réglementaire (Tandian 2007). Il est 

d’ailleurs significatif que les candidats à l’express Sénégal aient été, dans un premier 

temps au moins, des pêcheurs. 

Les pirogues qui partent pour l’Espagne sont d’anciennes pirogues de pêche ou bien 

sont commandées pour l’occasion. À Rufisque, dans la banlieue dakaroise, j’ai 

rencontré un constructeur de pirogue qui travaillait sur commande et affirmait ne pas 

avoir été au courant, durant un an, de leur destination. Une pirogue coûte environ 

14 000 euros, main d’œuvre et matériel compris – lequel serait acheté aux commerçants 

sénégalais d’origine libanaise, spécialisés dans la récupération et l’alimentation, et très 

réputés à Dakar. Supposant que 100 personnes achètent un passage à 600 euros, le 

bénéfice sera de 46 000 euros ; desquels il faudra soustraire le coût des moteurs, de 
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l’essence, de la nourriture à bord, du salaire du capitaine et des pots-de-vin s’ils ont lieu 

d’être.  

Le prix du billet diminue si le client connaît un des membres de l’organisation le 

passage, et le passage peut même être gratuit lorsque le lien avec le propriétaire est fort. 

Il est important de signaler que la négociation est toujours possible. Amath, est ainsi 

venu gratuitement par l’express Sénégal, car la pirogue appartenait à un ami de son 

père. Il s’agissait d’un ancien pêcheur qui envoyait sa première pirogue (20 mètres) en 

Europe : parmi les 300 migrants, voyageaient également ses propres fils. 

« Y’avait des Guinéens là-bas, des Maliens, y’a des Nigériens, y’a des Camerounais, 

y’a des Sénégalais aussi, mais les Sénégalais, nous, dans notre pirogue, ils sont plus 

nombreux […] Si tu es Sénégalais, si tu es Guinéen, le prix est peut-être la même 

chose. Mais tu peux t’arranger aussi. Ici, chaque chose, on peut arranger ça. Si le 

propriétaire te dit que tu vas payer 300 000, tu dis que : “Moi, j’ai 200 000 ou 

250 000”, comme ça. Chaque chose a ses arrangements, c’est comme ça. » 

Si l’investissement pour l’achat d’une pirogue est important, il n’est pas nécessaire 

d’être aisé ou d’être déjà propriétaire pour devenir passeur. D’après Dianco, un 

capitaine, il est en effet possible de négocier avec un pêcheur le prix de sa pirogue – 

environ 3 millions CFA ou 2 millions 500 – et de la payer plus tard, grâce aux billets 

encaissés à l’avance. 

Toutefois, on ne pourrait s’improviser passeur si l’on ne possède pas certaines qualités 

préalables. Selon Dianco, il faut être « doué » pour ce travail. Cela signifie d’abord 

bénéficier d’une « vraie équipe ». Un passeur doit disposer d’environ 5 ou 6 coxeurs, 

travaillant dans les principales villes du Sénégal (Dakar, Thiès, etc.) proches des points 

de départ des pirogues. Il les choisit parmi des personnes des personnes de confiance – 

généralement un ami ou un membre de la famille. Mais surtout, un passeur doit 

bénéficier d’une bonne réputation :  

Dianco : C’est pas n’importe qui [NDA : Le coxeur], comme : « moi, j’ai vu un gars 

comme ça », non. Un homme qui est proche de toi, tu lui dis que : « Moi j’ai besoin de 

clients, si tu as besoin d’argent, je te donne. Après, tu pars chercher des clients. » 

[NDA : parlant des passeurs] Y’a des gens qui ont fait ça et même pas 24 heures 

après, on les a attrapés. […] Bon, il dit : « moi j’ai construit une pirogue pour aller 

en Espagne ». Mais, il n’est pas capable ! Y’a des gens disons, qui sont capables de 
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faire ces choses-là et y’a des gens qui ne le sont pas.[…] Tu dois être un grand 

pêcheur, tout le monde te connaît. Mais si toi, tu ne connais pas la mer, tu ne connais 

rien, tu dis que : « moi je suis un passeur », ça ne va pas arriver. 

P. : Tu veux dire en fait que les passeurs sont des pêcheurs, à la base ? 

Dianco : Oui, à la base ce sont des pêcheurs, tous. 

P. : Tous ? 

Dianco : Tous ! 

Dianco prétend bénéficier d’une bonne réputation en tant que pêcheur. Il pourrait se 

faire « beaucoup d’argent » – argent qui résume l’objectif de sa quête d’Europe –, mais 

il ne tient pas à être arrêté. Les conséquences d’une arrestation seraient en effet, d’après 

lui, bien moins lourdes pour les capitaines que pour les propriétaires des pirogues. Il 

suffirait au premier de collaborer avec la police en donnant le nom du second pour ne 

rester qu’un mois en prison. Sans compter qu’un capitaine peut toujours feindre n’être 

qu’un simple migrant – ce qu’il est par ailleurs. 

La réputation garantit une pirogue en bonne condition. Un passeur renforce sa 

réputation lorsque les pirogues qu’il « envoie » arrivent à bon port et, ce faisant, inspire 

confiance aux prochains candidats. Il tâche donc qu’elles soient de bonne qualité et peut 

éventuellement chercher à ses chances de réussite en faisant appel aux protections 

maraboutiques (9.2.2). Pour les mêmes raisons, un itinéraire reconnu pour son 

efficience sera suivi sans modifications. Ainsi, la pirogue dans laquelle se trouvait Fazz 

est passée près de Las Palmas, mais, au lieu de s’arrêter, le capitaine a préféré 

poursuivre jusqu’à Santa Cruz de Tenerife : 

« Le programme qu’on avait c’était le programme de Tenerife. Le gars qui tient la 

pirogue n’est jamais venu en Espagne ! Mais celui qui est déjà arrivé avait un 

programme aussi, donc, il faut que lui, quand on lui donne ce programme-là, qu’on le 

suive à la lettre. […] On avait déjà une pirogue à nous qui était arrivée à Tenerife… 

qui est bien arrivée. On voulait faire la même chose : arriver à Tenerife. » 

Le capitaine ou « commandant », s’il facilite le passage de tous en conduisant la 

pirogue, reste un migrant avant tout. Choisi par le passeur pour ses qualités de pêcheur, 

sa fonction lui permet de ne pas payer de billet et même parfois de toucher une petite 

rémunération (300 euros environ). Il désigne lui-même entre deux et 10 personnes pour 
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le relever dans la conduite et s’occuper de l’intendance à bord. Il est celui qui tient le 

GPS – lorsqu’il y en a – et oriente les conducteurs sur le cap à suivre. 

L’organisation des migrations en pirogue est donc loin de se faire sur un mode 

contraignant ou violent. Il est en fait très dépendant du tissu social sénégalais ; des 

réseaux familiaux, amicaux ; et du réseau professionnel de la pêche. 
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Cette fonction du lien social local dans la structuration des réseaux de passages se 

retrouve dans le cas des migrations marocaines via le détroit de Gibraltar. Rappelons 

que les migrations marocaines furent parmi les premières migrations contemporaines 

vers l’Espagne. Dans les années 80, les Marocains n’avaient pas besoin de visa pour y 

entrer, aussi l’Espagne servait-elle de pays de transit pour passer clandestinement plus 

au nord de l’Europe. Suite à l’obligation du visa en 1991 – après l’entrée de l’Espagne 

dans l’espace de Schengen – les Marocains ont alors développé différentes stratégies 

pour entrer clandestinement en Espagne ; utilisant tant des réseaux familiaux que des 

réseaux « professionnels » ou spécialisés. Aujourd’hui, toute une gamme de services est 

proposée à qui veut traverser le détroit. 
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Si, dans un premier temps, il fallait se rendre en ville pour trouver les réseaux facilitant 

le passage en Espagne ; par la suite, des départs se sont organisés depuis l’intérieur 

même des villages. F. Qacha (2010a, 2010 b) montre ainsi comment les figures 

familières et traditionnelles de l’assenssam et du damn ont aujourd’hui une fonction 

d’intermédiaire avec les réseaux de passeurs. 

L’auteure explique que les réseaux organisés de passeurs ont d’abord envoyé des 

représentants dans les villages afin qu’ils repèrent l’homme de confiance du village, 

                                                

152 Je reprends ici l’expression de F. Qacha (2010a, 2010b). 
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c’est-à-dire quelqu’un connu de tous et respecté par tous. Ces hommes de confiance 

sont les assenssam et les damn, particulièrement présents dans l’espace public des 

villages en raison de leur rôle traditionnel. Ce sont des notables dans le commerce de 

bétail, de la terre ou des maisons, qui jouent un rôle traditionnel de régulation de la 

confiance entre acheteurs et vendeurs. Le assenssam détient les informations sur le 

marché du bétail et de la terre et fonctionne comme une agence, prenant part aux 

négociations. Aujourd’hui, il sert aussi d’intermédiaire entre les candidats au voyage et 

le représentant, moyennant une commission sur le prix du trajet. Il est donc le garant de 

la transaction et tire sa rémunération des réseaux organisés ainsi que des particuliers. Le 

damn, quant à lui, conserve l’argent du migrant jusqu’à son arrivée à bon port, dans le 

cas des passages pris en charge depuis le village de départ jusqu’à la ville de destination 

et la rencontre du migrant avec le proche qui l’accueille. 

Je reprendrai ici brièvement la description que fait F. Qacha (2010a et b) de 

l’organisation d’un voyage depuis le Moyen-Atlas en passant par Nador. Le assenssam 

réunit les candidats et reçoit d’eux un premier versement de 2000 dirhams (soit environ 

180 euros). La première étape pour les villageois est de se rendre en ville, à Fès, à leur 

frais, séparément ou par petits groupes, ou bien directement à Nador. De là, des 

« harags-passeurs » les attendent pour les transporter en fourgon dans la forêt. La fin du 

trajet se fait à pied et de nuit, jusqu’à une maison éloignée. Ces regroupements se font 

sur des critères « d'appartenance territoriale et communautaire et l'on retrouve cette 

même logique concernant la traversée en mer. Il y a là une volonté manifeste 

d'organisation en communautés du passage. » Les candidats à la migration attendent 

une dizaine de jours le passage en mer. Deux groupes s’organisent pour leur revendre 

des produits alimentaires, surtaxés.153 Une nuit, ils sont prévenus du départ. Des appels 

téléphoniques sont passés à la famille, mais aussi aux « harags-relais » qui les 

récupèrent du côté espagnol et les mettent à l’abri, parfois chez eux, pendant quelques 

                                                

153 « Les repas préparés par les harragas restent souvent modestes et certains font appel aux harragas pour 
se faire livrer, à titre personnel, d'autres aliments. Il y a en effet une organisation qui se développe autour 
de la revente de produits alimentaires. Certaines cachettes en forêt sont régulièrement ravitaillées, par un 
premier groupe, en eau minérale, pain, lait, sardines, charcuteries, etc., marchandises relayées et 
revendues par un second groupe. Ce second groupe est celui en présence des candidats à l'émigration. Il 
propose les produits à la vente et répond aux demandes de ces derniers. Ainsi les aliments achetés en ville 
sont revendus beaucoup plus cher dans ces forêts de la province de Nador. Mais si les tarifs des produits 
livrés sont revus à la hausse, ils continuent d'être négociables. » (Qacha 2010 b) 
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jours. Les passeurs se trouvent donc des deux côtés de la Méditerranée. Certains sont 

étrangers aux réseaux des nouveaux venus. D’autres, au contraire, sont eux-mêmes 

d’anciens migrants du village installés de façon régulière en Espagne. Les migrants 

préfèrent faire appel à eux, car ils les connaissent et leur font confiance. 

J’ai pour ma part obtenu des informations sur des voyages s’organisant de façon 

similaire, mais utilisant d’autres trajets. C’est le cas d’Hachem, un jeune homme de 26 

ans originaire de la région de Beni Mellal, qui évoque le pouvoir de coercition des 

villageois sur les intermédiaires : 

Hachem, voyant tous ses amis partir en Espagne, décide de faire comme eux. Il 

n’est pas allé à l’école et ne possède aucun diplôme. Il gagne sa vie comme 

employé dans une boucherie, mais juge son salaire trop faible et désirait 

améliorer ses conditions de vie. N’habitant pas près de la mer, il ne connaissait 

aucun « patron de patera » et devait donc passer par un intermédiaire. Cet 

intermédiaire est « quelqu’un du village », donc « il y a la confiance ». En 

effet, si cet intermédiaire ne respecte pas l’accord qu’il possède avec son client 

et que celui-ci perd son argent, les habitants le dénonceront à la police, qui 

l’emprisonnera deux mois ou le libèrera sous caution. « Tout le monde le 

connaît », assure Hachem, car il remplit son rôle d’intermédiaire dans plusieurs 

villages. C’est donc à lui qu’il a donné la somme correspondant au prix de son 

voyage. Depuis son village, Hachem a voyagé durant un jour pour arriver à 

Laâyoun, dans leSahara Occidental, où il est resté deux mois à l’hôtel, à ses 

frais, en attendant le jour de l’embarquement. C’est après une trentaine d’heure 

en mer qu’il est arrivé à Las Palmas. 

Les intermédiaires, issus des mêmes villages que les candidats à la migration, ne 

peuvent donc pas manquer à leur parole, ou s’engager eux-mêmes avec des passeurs 

peu scrupuleux, sans risquer de perdre leur statut et leur réputation. 
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Les passages peuvent se faire « à la carte » en ce sens que les réseaux de passeurs 

proposent toute une gamme de services. À la traversée en mer peuvent par exemple 

s’ajouter : le trajet en Espagne jusqu’au lieu demandé par le migrant, un emploi en 
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Espagne ou encore un second voyage gratuit (parfois même deux) en cas de renvoi au 

Maroc. F. Lahbabi (2003 : 270) retrace le parcours d’Hassan, sorte de « patriarche » qui 

fait office de « banquier », d’ « agent administratif », de « responsable de bureau de 

placement ». Il négocie les passages entre le Maroc et l’Espagne et récupère les 

migrants du côté de Tarifa et de Cadix. Il propose également du travail aux migrants, 

service inclus dans le prix du passage, dans les clubs de prostitution, dans le service 

domestique ou dans l’agriculture. Ses activités commerciales sont d’autant plus 

facilitées qu’il s’est construit une image de « saint ». F. Qacha (2010 a et b) indique au 

contraire que, dans la majorité des cas, ces services « en plus » sont proposés après que 

les migrants arrivent en Espagne. De mon côté, les informations que j’ai recueillies 

indiquent, au moins en ce qui concerne l’accompagnement à l’intérieur de l’Espagne, 

que ce service peut être proposé et acheté avant même le départ du Maroc. C’est le cas 

d’Hachem et de Madih : 

Hachem a payé 1500 euros pour venir en Espagne. Ce prix comprenait le 

bakchich pour la police, le trajet maritime, le séjour à Las Palmas et le trajet 

jusqu’à Séville – où résidaient des membres de sa famille – ainsi qu’un second 

voyage, gratuit, si le premier venait à échouer. Le jour du départ, dix-huit 

personnes embarquent et sont reçues à leur arrivée par trois voitures qui les 

attendent. Tous séjournent alors 15 jours dans un hôtel tenu par des Marocains 

et dont la clientèle est marocaine. Les hôteliers sont bien évidemment de 

connivence avec les membres du réseau et ne demandent pas de passeport à 

l’accueil. Les migrants sont quatre par chambre et attendent de recevoir une 

attestation de l’ambassade marocaine concernant leur demande de passeport. 

Cette attestation est un faux qui permet l’achat des billets d’avion jusqu’en 

Péninsule. Hachem part pour Madrid puis est accompagné jusqu’à la gare 

routière, où il prend un bus pour Séville. 

Madih a 23 ans. Il est allé jusqu’en quatrième et possède un diplôme 

d’électricien, métier qu’il exerçait au Maroc. Tout comme Hachem, il n’était 

pas satisfait de son salaire et voulait améliorer ses conditions de vie. Madih a 

payé 6000 euros – à un intermédiaire – pour venir en Espagne : passeport, 

trajet et accompagnement compris. Il s’agit d’un passeport italien dont la photo 

a été remplacée pour y apposer la sienne. Muni de ce sésame, il peut voyager 
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dans des conditions matériellement sûres. Depuis son village dans la région de 

Beni Mellal, il se rend à Ceuta où il attend 20 jours que tous les papiers soient 

faits. Il prend ensuite le ferry pour Algésiras, dans une voiture immatriculée en 

France et munie d’un certificat d’achat. Devant, une autre voiture le guide 

secrètement, au volant duquel se trouve « le chef » du groupe. Ils vont ainsi 

jusqu’à Murcie, où Madih est attendu par son cousin. Grâce au système des 

intermédiaires, ce n’est qu’une fois que Madih est arrivé à Murcie que le chef 

du réseau, au Maroc, a touché la totalité de la somme convenue. Sur place, 

Hachem apprend que son cousin vit dorénavant à Almeria et descend le 

rejoindre. 

L’ancienneté des réseaux de passage marocains participe sans aucun doute à leur 

diversité et à la qualité de leur organisation. Cependant, une question soulève des 

incertitudes, celles des « séquestrations ». 
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Les conditions de la poursuite du voyage en Espagne, dans le cas des migrants passés en 

zodiacs et pateras, semblent poser problème. Ces passages sont en effet entourés de 

rumeurs évoquant la « séquestration » des nouveaux venus par des « mafieux » 

marocains – rumeurs circulant tant dans les réseaux de migrants que dans les 

associations de défense des droits des migrants et des droits de l’Homme.  

Il est difficile de faire toute la lumière sur cette question ; soit par manque 

d’information, soit parce que les migrants ont compris l’intérêt qu’ils ont à se présenter 

comme les victimes de réseaux mafieux auprès de la plupart des acteurs européens – 

doctorante en sociologie comprise – et qu’ils sont susceptibles d’arranger leurs discours 

dans le but de correspondre à cette image que beaucoup attendent d’eux. Le terme de 

« séquestration » est parfois utilisé par les migrants, mais pas toujours. D’ailleurs, dès 

que l’on cherche à en savoir plus, on se rend vite compte que les situations décrites ne 

correspondent pas tout à fait à des enfermements forcés. Durant mon travail de terrain, 

je n’ai rencontré que deux personnes affirmant avoir été victimes de ces 

« séquestrations » : Mimoun, arrivé en 2001 et Abdelaziz, arrivé en 2000, tous les deux 

dans la province de Cadix. 
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Mimoun, migrant enrôlé par les harags-relais* 

Mimoun est arrivé en Espagne en patera. C’était en 2001, il avait alors vingt 

ans. Le zodiac das lequel il voyageait manque de se perdre en haute mer, mais 

arrive finalement près de Barbate (région de Cadix) à la tombée de la nuit. 

Seuls 200 ou 300 mètres les séparent de la rive, mais la Guardia Civil est déjà 

alertée : un hélicoptère vole au-dessus d’eux, le zodiac accélère, les passagers 

sautent, la Guardia Civil approche en voiture, chacun part en courant, comme 

il peut. Mimoun et son ami Ashram courent ensemble vers la forêt de pins et ne 

se font pas attraper. Au petit matin, ils arrivent près de la ville de Barbate. 

Ashram connaît quelqu’un à Madrid, qui pourrait les aider. Mimoun arrête une 

voiture pour savoir d’où il peut appeler. Le conducteur, « un Espagnol 

généreux », lui prête son téléphone portable. Malheureusement, à l’autre bout 

du fil, le contact d’Ashram ne veut pas entendre parler d’eux. Les deux jeunes 

continuent donc de marcher. Ils arrivent dans une forêt près de la plage et 

rencontrent deux autres jeunes Marocains dans « une sorte de grotte ». 

Mimoun porte un sac avec de l’eau, des dates et des pois chiches qu’il partage 

avec les autres. Plus tard, les quatre garçons aperçoivent deux Marocains d’une 

trentaine d’années, qui s’approchent et les accostent :  

Mimoun : On était là et on voit deux adultes arriver. De loin, ça se voit qu’ils 

connaissent bien la zone et qu’ils ont des papiers. Ces gens, c’est encore une autre 

mafia. Ils viennent à la côte, ils prennent les gens et les amènent chez eux et ensuite ils 

appellent au Maroc : « Si tu veux ton fils, c’est 1000 euros par personne, pour 

l’amener à son domicile, tu dois payer ». Mafia, mafia et mafia ! 

P. : Et vous, vous ne le saviez pas ? 

Mimoun : Je ne savais pas. Il y a des gens qui veulent ça : « amène-moi chez toi, 

appelle mon père et il te donnera 1000 euros ». Alors, on a marché. Eux, ils 

connaissent bien la zone et on marche, jusqu’à une finca, avec eux, on est 15. À 

chaque fois qu’on passe quelque part, on trouve deux ou trois personnes et on les 

prend. Alors, au final, on était 15. On marchait les 15, on a dépassé les salines de 

Barbate. On est arrivé là-bas dans la nuit, on a traversé un rio et on est arrivé dans la 

finca. Et on est resté là-bas, à attendre dans la finca, jusqu’au jour suivant. 

P. : Y’avait des gens ou elle était abandonnée ? 
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Mimoun : Oui, elle était abandonnée. On laisse les gens là-bas et je suis parti avec un 

des vieux prendre un taxi pour aller acheter de la nourriture. On a acheté du pain et 

des boîtes de conserve, des sardines, de quoi manger. On est rentré et on a dit aux 

autres : « ça, c’est pour toi, ça, c’est pour toi… » Certains étaient des cousins. 

P. : Qui payait ? Les adultes ? 

Mimoun : Non, les jeunes. Quand on est rentré, le vieux a demandé qui avait de 

l’argent du Maroc. Moi, j’en ai pas. Le jeune qui était avec moi, il a donné 30 euros 

en dirhams, alors on a mangé et puis on a attendu. Il y avait un puits, alors je suis allé 

me raser. J’avais un sac avec tout : j’ai changé de vêtements, de chaussures, j’ai tout 

changé. Alors il m’a dit : « Toi tu es intelligent, toi tu vas travailler avec moi, tu vas 

m’aider. » « Moi, si je peux, je t’aide. » Le tour suivant, vers 7 heures du matin, je 

suis parti à pied avec lui jusqu’à Barbate, à l’intérieur du village, à la station 

d’autobus pour voir les horaires des bus jusqu’à Algésiras, où il a sa maison. Il m’a 

montré le chemin, m’a montré où était la station. Je suis reparti avec lui et il m’a dit : 

« Toi, tu vas prendre 5 personnes, et moi et mon camarade, on va en prendre 10. » On 

va en petit groupe, avec peu de bagages. Je lui ai dit : « S’il te plaît, le petit qui est 

avec moi, prends-le avec toi ». Parce que moi je viens juste d’arriver, lui c’est la 

personne qui sait, c’était plus sûr qu’il aille avec lui. Un enfant qui va avec un adulte, 

c’est mieux. Alors quand je suis rentré avec lui, j’ai dit à Ashram : « Va avec lui, moi 

je vais en prendre 5 ». J’ai pris les 5 et on est reparti en marchant […] Mais je me 

suis perdu en chemin. Je devais aller à la gare d’autobus, mais en fait, je suis allé 

jusqu’à la sortie du village, il y a un pont, quand tu vas en direction d’Algésiras. Je 

me suis perdu. J’ai fait demi-tour, et en arrivant à la gare, j’ai découvert que la 

Guardia Civil était venue et avait pris tout le monde. J’ai eu de la chance. 

P. : Et ton ami ? 

Mimoun : Il est au Maroc. Tu vois comme j’ai eu de la chance. 

P. : Et les vieux-là, ce qu’ils font… 

Mimoun : Ils prennent des gens. 

P. : Ils prennent des gens, mais, ils les gardent sous la force et après, ils demandent 

de l’argent… ? 

Mimoun : Non, non, certains… Ils demandent l’argent à la famille : « si tu veux ton 

fils… » Écoutes, les adultes-là, ils prennent des gens chez eux et puis ils appellent au 

Maroc : « si tu veux que ton fils aille jusqu’au domicile, tu lâches 1000 euros ».  

P. : À son domicile ? 

Mimoun : Au domicile de sa famille, ou de ses amis, de ceux qu’il a ici en Espagne. 

C’est une autre mafia ! 

P. : Et si la famille dit qu’elle ne paie pas ? 
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Mimoun : Il ne va pas le libérer, tant que la famille ne lâche pas, lui, il ne lâche pas. 

Si la famille a de l’argent, il s’en va. Si c’est des fermiers qui sont pauvres, le fermier 

va vendre ses vaches ou vendre ses poules, pour envoyer l’argent, tu vois ? 

Le récit de Mimoun laisse apercevoir une première complexité. Il parle de « mafia » 

pour se référer aux personnes qui partent à la recherche des migrants récemment 

débarqués sur la côte. Il avoue qu’il ne connaissait pas l’existence de ce type de 

personnes ; mais dans le même temps, il signale que d’autres « veulent ça ». Les 

« adultes » dont Mimoun parle ont finalement une fonction de relais.  

La distinction qu’il fait entre « ne pas savoir » et « vouloir » est sans doute au cœur du 

problème. Amener le migrant récemment débarqué jusqu’au lieu où il doit retrouver ses 

proches est un service qui se vend à des personnes l’ayant demandé. La 

« séquestration » serait-elle donc valable uniquement pour ceux qui n’ont pas demandé 

ce service, mais qui sont contraints de l’acheter ? Ou  bien sert-elle à désigner le fait de 

ne pas être « libéré » tant que l’argent n’a pas été reçu ? Pourtant, Mimoun semble dire 

que la « force » n’est pas utilisée. Le fait que cet accompagnement se fasse « jusqu’au 

domicile » invite à douter de la réalité de la « séquestration ».  

Le second point intéressant est le fait que Mimoun ait été en quelque sorte recruté par 

ces « adultes », en raison de son « intelligence ». Prévoyant, il avait emmené de quoi se 

changer et se raser, car la qualité des habits et l’apparence physique sont autant de 

signes permettant aux policiers de distinguer le migrant récemment débarqué en patera 

– donc clandestin – de celui qui est installé – donc sans doute régularisé. Si la Guardia 

Civil n’était pas apparue, les « adultes » auraient-ils aussi demandé de l’argent à 

Mimoun ? L’auraient-ils libéré ou même accompagné, pour le remercier de son aide ? 

Impossible de le savoir, mais le fait est que Mimoun, une fois passé de l’autre côté de la 

frontière, fait connaissance avec des gens qui maîtrisent la zone et savent comment se 

déplacer. Ces temps de rencontres entre un nouveau venu quelque peu « perdu » et des 

migrants expérimentés sont susceptibles d’être également des temps où le nouveau venu 

bascule d’un rôle à un autre. (Ce sera par exemple le cas dans les parcours de Dianco 

12.3 et de Malek 17.3.4.1) 
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Trois ans après ma rencontre avec Mimoun (qui a eu lieu en 2004), je rencontre, lors de 

ma troisième enquête de terrain, Abdelaziz, qui me dit avoir été « séquestré », mais dans 

des circonstances bien différentes. 

Abdelaziz ou la complexité des supposées « séquestrations » 

Abdelaziz est arrivé en patera, dans la province de Cadix, en 2000. Alors que 

nous discutions, avec deux de ses amis, de leur expérience migratoire 

respective (Abdelaziz faisant office de traducteur), l’un d’eux utilisa le terme 

« mafia » pour se référer au réseau de passage. Comme j’essayais de 

comprendre les raisons qui le poussaient à utiliser ce terme, il rétorqua : « c’est 

l’Espagne qui les appelle comme ça ». Ma curiosité enclencha alors une 

discussion entre les trois amis : Abdelaziz ne semblait pas du même avis que 

les autres. C’est cette conversation, puis celle que j’ai eue avec Abdelaziz après 

que l’on ait quitté ses amis, que je résumerai ici. 

Abdelaziz considère que les « mafias » ne se situent pas au Maroc, mais en 

Espagne : les mafieux ne sont pas ceux qui font venir clandestinement les 

migrants, mais ceux qui les « séquestrent » une fois qu’ils sont arrivés. D’après 

lui, les migrants n’encourent pas de risque s’ils paient pour le trajet maritime et 

l’accompagnement en Espagne ; en revanche, ceux qui ne paient que le premier 

service peuvent avoir de mauvaises surprises. Or, la plupart des migrants 

n’achètent que le trajet maritime, car, connaissant les risques mortels de la 

traversée, payer l’accompagnement avant d’être arrivé ne leur semble pas 

opportun.  

Depuis 7 ans qu’il vit en Andalousie, Abdelaziz a entendu beaucoup d’histoires 

à ce sujet. Il affirme que dans la province de Cadix, il arrive 4 ou 5 pateras 

chaque nuit et que certaines personnes, prévenues de l’arrivée des pateras par 

le « chef » des passeurs au Maroc, partent à la recherche des nouveaux venus : 

« Ils te disent : “viens, monte, y’a la police ici.” Et toi, tu montes sans savoir, 

et après, ils t’enferment et demandent 1000 euros à ta famille. » Parfois, c’est 

la famille installée en Espagne qui prévient ces hommes de l’arrivée d’un de 

leurs membres : lorsque le migrant fraîchement débarqué appelle sa famille et 

que celle-ci ne peut pas se déplacer, elle lui demande d’attendre là où il est et 
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envoie quelqu’un le chercher. Abdelaziz affirme qu’il s’agit en fait d’une 

combine : la famille invente un empêchement, car elle ne veut pas s’occuper de 

ce nouveau venu, elle prend la moitié des 1000 euros qui seront demandés par 

le « séquestreur » à la famille au Maroc et se rembourse ainsi une partie des 

frais qu’elle devra avancer en accueillant le nouveau venu.  

Abdelaziz, lui, dit avoir été « séquestré » à deux reprises lorsqu’il a débarqué 

sur les côtes de Cadix. D’abord, des « taxis espagnols » sont venus le chercher. 

Il me précise que d’autres fois ce sont « des Marocains en fourgonnettes » ou 

encore des « Roumains » qui se chargent de cette tâche ; mais, dans son cas, ce 

sont des « Gitans ». Ces derniers, n’ayant réussi à rien soutirer à Abdelaziz et 

ses compagnons de voyage, les ont ensuite « vendus » à des Marocains pour 

une certaine somme. À leur tour, ces Marocains les auraient pris en voiture 

pour les emmener dans un lieu fermé et reculé, mais alors qu’ils arrivaient à un 

rond-point, ils ont aperçu la police et ont fait descendre tout le monde. C’est 

ainsi qu’Abdelaziz a pu leur échapper.  

Le récit d’Abdelaziz apporte de nouvelles informations et ajoute à la complexité déjà 

perceptible dans celui de Mimoun. Abdelaziz soutenait mordicus avoir été séquestré et 

surtout, montrait à quel point les migrants récemment débarqués étaient au cœur d’un 

marché où seraient impliqués des migrants et autochtones d’origine diverses. Il évoque 

non seulement des Marocains, mais aussi des Gitans et des Roumains, qui se 

« revendraient » les migrants. Il signale ainsi que des collaborations entre différents 

acteurs considérés comme « étrangers » ont cours au moins lorsqu’il s’agit d’économie 

souterraine. Mais il signale également que les familles du côté espagnol – on peut 

supposer qu’il ne s’agit pas de la famille proche – peuvent aussi être de la partie : le 

coût que suppose l’accueil du nouveau venu étant remboursé par l’argent que paye la 

famille du côté marocain. Tous ces éléments seraient à éclaircir, mais, 

malheureusement, je ne dispose que de peu d’informations à recouper pour pouvoir 

déterminer ce qui, dans ces récits, correspond à la réalité. Abdelaziz lui-même, après 

cette après-midi de conversation autour d’un thé, n’a plus jamais répondu à mes appels 

téléphoniques – alors même que nous avions prévu de nous revoir pour faire un 

entretien. 
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Il est plausible que ces « séquestrations » (entendues comme un enfermement contraint) 

aient effectivement lieu : le service d’accompagnement en Espagne existe et les réseaux 

des deux côtés de la frontière sont suffisamment efficaces pour faire circuler 

l’information. Il peut donc s’agir des mêmes acteurs, effectuant un même service dans 

deux conditions cependant opposées : la vente libre et la vente forcée. En revanche, il 

semble difficile de connaître avec certitude les modalités de cette vente forcée et des 

conditions d’enfermement qu’elle suppose. S’agit-il d’une façon détournée de forcer les 

futurs clients à prendre l’option « accompagnement » dans le voyage ? Les passeurs au 

Maroc prennent-ils leur part sur le montant gagné grâce à ces séquestrations ou les 

passeurs en Espagne agissent-ils pour leur propre compte ? S’il est possible que les 

familles préviennent d’elles-mêmes ces « séquestreurs », le font-elles, ou non, en toute 

connaissance de cause et prennent-elles effectivement leur part ? S’agit-il alors 

réellement d’une « séquestration » ou simplement d’un service dont les frais n’étaient 

pas prévus par la famille située au Maroc ? Enfin, ces « séquestrations » ont-elles été 

limitées dans l’espace et dans le temps, c’est-à-dire dans la province de Cadix et 

jusqu’en 2001 ? Par ailleurs, si le assenssam et le damn sont là pour garantir le bon 

déroulement du « contrat » passé entre les familles et les passeurs, ils ne peuvent 

garantir que ce dont ils témoignent avant le départ. F. Qacha (2010b) explique que le 

assenssam garantit le trajet maritime, tandis que le damn garantit le trajet maritime, 

mais aussi les services pris à la carte, avant le départ du Maroc.) Cela permet donc de 

supposer que les « séquestrations », si elles existent bien, n’auraient lieu que dans le cas 

où les services ne sont pas achetés directement depuis le Maroc. On peut alors se 

demander si la nouvelle fonction du damn ne correspond pas à un moyen de contrôle 

qui précisément, aurait été créé pour éviter ces « séquestrations ». De même, on peut se 

demander si les « séquestrations » n’existaient pas uniquement à l’époque où les 

aspirants à la migration, situés dans les campagnes, devaient passer par les grandes 

villes pour accéder aux réseaux de passages et ne possédaient alors aucune garantie de 

son bon déroulement. 

Si ces questions restent encore sans réponses, il apparaît toutefois certain que les termes 

de « mafia » et de « séquestration » ne sont bien souvent utilisés que pour signaler le 

fait de devoir payer, pour tout type de service, une multitude d’acteurs. La violence et la 

contrainte semblent présentes, mais pas systématiques. De la même façon, dans les cas 
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présentés, la confiance apparaît nécessaire au bon déroulement du commerce de la 

migration. 

*7AK (.453;:,./+)@.94:,/.4-)-,)G4/0,.,3,./+)

Dans l’imaginaire collectif comme dans les institutions internationales et les politiques 

publiques, les migrations féminines, lorsqu’elles ne se feraient pas dans le cadre du 

regroupement familial ou des études, seraient notamment contraintes par les « réseaux 

criminels organisés » liés à la prostitution. Mais cette appellation ne cache-t-elle pas des 

réalités diverses ? Par ailleurs, ces réseaux sont-ils l’unique mode de circulation des 

migrantes ? 

.-,+,. /0<"$60128*@#%0202)8*)6*4"18606'6012*A*G')(8*"#8)$'5*D*

De ses travaux sur les migrations féminines, F. Guillemaut (2007 : 506) relève que « sur 

près de 500 femmes […] 80 % d’entre elles disent être parties volontairement, et 19 % 

sous la contrainte. Si l’on approfondit la question de la contrainte, on s’aperçoit qu’elle 

est le fait des proches, de la famille, mais surtout des époux ou des fiancés ou concubins 

[…] On est donc loin des représentations sur les organisations mafieuses véhiculées 

par les constructions politiques et médiatiques du trafic. » Dans sa thèse, l’auteure 

montre également que les « réseaux de circulation » qui impliquaient le travail du sexe 

sont variés. Elle distingue ainsi les réseaux personnel ou familial des réseaux « officiels-

officieux » (auxquels font appel les migrantes pour effectuer leur passage en Europe) et 

les analyse dans une perspective de genre. « Les réseaux à dominante masculine sont de 

deux ordres, l’un que l’on pourrait qualifier de “pseudo-matrimonial” et qui utilise les 

ressorts de l’aliénation des femmes pour les contraindre, et l’autre qui fonctionne plutôt 

comme un dispositif de service à dominante masculine, sans que les préoccupations des 

conditions de vie et de travail des femmes entrent en ligne de compte. Dans ce second 

modèle cependant, un certain nombre de femmes trouvent la possibilité de voyager et de 

gagner de l’argent. Dans la majorité des cas, elles ne dénoncent pas ces dispositifs 

comme violents à leur égard. Certaines se font abuser sur le montant de la dette à 

rembourser, mais ne dénoncent pas leur passeur ou leur boss pour autant, car leur 

priorité est de rester » (Guillemaut 2007 : 531). Les réseaux à dominante féminine sont 
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« minoritaires et invisibles, mais ils existent. Leurs règles ne sont pas nécessairement 

différentes de celles des réseaux masculins, c’est-à-dire qu’ils fonctionnent sur des 

rapports de loyauté, de parole donnée, de cooptation, de solidarité et sont organisés sur 

le modèle de l’économie capitaliste, s’il s’agit de réseaux à caractère lucratif. » 

(Guillemaut 2007 : 522) L’auteure relève pourtant une différence fondamentale : « la 

possibilité de retour sur investissement, de solidarité collective (“assurance” ou 

tontine) et de participation effective à la définition des règles de fonctionnement, alors 

que dans les réseaux de passeurs masculins, y compris ceux qui n’ont pas recours à la 

contrainte ou à la tromperie, la seule possibilité de négocier est le contenu du contrat, 

le prix par rapport au service. » (Guillemaut 2007 : 535) 

Reprenons à présent l’exemple des migrations féminines passant par la route 

transsaharienne. Nous l’avons vu (11.2), celles qui voyagent seules recherchent « un 

protecteur » masculin afin de réduire les risques de violences liées à cette migration. 

Mais la plupart, parce qu’elles ne disposent pas de moyens économiques leur permettant 

de financer elles-mêmes leur migration, se font « sponsoriser » par une « Madame ». 

Celle-ci, nous explique K. Kastner (2006), est « également Nigériane et réside depuis 

plusieurs années dans différents pays européens comme l’Espagne, l’Italie, l’Allemagne 

ou la France. Après avoir payé la dette du voyage, chaque femme est libre. Soit elle 

continue de travailler dans la prostitution, soit elle l’abandonne, soit elle le mélange 

avec un autre type de négoce. Si elle dispose de ressources propres, elle peut prendre le 

rôle de Madame, en amenant alors elle-même les filles de Nigeria. »* Dans ce cas, le 

protecteur est celui-là même qui organise le voyage pour le compte de la Madame. 

Patron de la « marchandise » durant tout le voyage (car c’est bien dans la marchandise-

corps que le sponsor investit), il retire des bénéfices supplémentaires en prostituant les 

migrantes tout en veillant à ce que qu’elles ne manquent jamais de nourriture et de 

logement (Kastner 2006). Le rôle de « patron », précise K. Kastner, « n’est pas toujours 

différenciable de celui de fiancé et un fiancé ou un mari peut se transformer en patron 

de sa fiancée ou de sa femme. Les femmes elles-mêmes comme les patrons considèrent 

en général la relation entre la fille et son patron comme une relation de protection de la 

fille. »* 

De la même façon, C. Escoffier (2006, 2008) évoque deux types de réseaux : des 

réseaux familiaux finançant le passage et activés par des femmes, et des réseaux de type 
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« gang » organisant le passage des femmes en vue de leur prostitution (communément 

appelés « la filière nigériane »). « Le transport par voie de terre est organisé par des 

hommes qui font partie de “gangs” dont l’organisation de type paramilitaire est 

composée de “commandants”, de “lieutenants”, etc. Nous avons entendu les récits des 

meurtres qu’ils ont commis pour punir des engagements non respectés ou pour 

s’approprier des jeunes femmes contrôlées par d’autres bandes lors du transit. La 

cruauté de ces chefs de gang (punitions exemplaires de corps dépecés retrouvés dans 

des poubelles, etc.) terrorise les transmigrants ordinaires qui préfèrent les éviter. Pour 

ces “big boss” le business migratoire relève essentiellement de la balistique dont ils 

confient l’organisation logistique à des personnes en qui ils ont confiance et qui à leur 

tour ont à charge de contacter des personnes bien intégrées localement et qui vont 

assurer l’invisibilité du séjour clandestin. » (Escoffier 2006 : 242) Mais l’auteure n’a 

pas pu approcher ces « gangs ». En revanche, elle retrace le parcours d’une « fixeuse », 

dont la fonction d’« arrangeuse » permet au dispositif de fonctionner, c’est-à-dire 

qu’elle peut « arranger les nombreux problèmes auxquels sont confrontées les filles ou 

leur protectrice et qui à force de se répéter suscitent une réponse adéquate, discrète et 

efficace » (2006 : 243-244). Au-delà de ces rumeurs féroces, C. Escoffier, à partir de 6 

cas (2008 : 239-241), suggère que tout « accident » (grossesse non désirée, accident 

corporel, maladie sexuellement transmissible, avortement clandestin, etc.) entraînait 

« la rupture brutale du contrat » laquelle « dédouanait le “connection man” 

responsable de faire passer la marchandise de ses engagements et le libérait de ses 

obligations ». Lorsque ces migrantes ne mourraient pas suite à leurs problèmes de santé, 

elles « disparaissaient » : les personnes qui ne faisaient pas partie du réseau de passage 

et qui les attendaient ne voyaient personne arriver au rendez-vous. Ces femmes qui ne 

pourraient d’évidence jamais rembourser leur dette, mais dont la présence pourrait 

mettre en danger les différents maillons de la chaîne. Pour C. Escoffier, la protection 

assurée par les « connection men » ne serait donc fonction que de la valeur de la 

« marchandise ». « Cette migration n’est pas une simple aventure en Europe, mais une 

migration de travail – aussi peu qualifiée soit-elle – qui n’assure aucune protection aux 

« contractées ». (Escoffier 2006 : 241) 

De leur côté, H. Mimche, H. Yambébé et Y. Zoa Zoa montrent que les liens entre les 

« runners » et les migrantes peuvent osciller entre la contrainte et le soutien. Les 
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runners sont des hommes qui « assurent le placement des femmes prostituées aux 

hommes dans les auberges, lieux de loisirs et les débits de boisson ». Les « connexion 

house » désignent des « espaces d’intenses activités sexuelles à des fins essentiellement 

commerciales qui sont parfois connues dès le départ de leur pays d’origine par ces 

clandestines ».154 Les runners sont parfois eux-mêmes des migrants « clandestins », qui 

financent ainsi la poursuite de leur propre migration – la prostitution s’exerce aussi à 

l’intérieur des « ghettos ». Les auteurs précisent que les bénéfices sont alors partagés 

entre les femmes et les runners. 

La prise en charge par un de ces réseaux assure donc une certaine sécurité aux 

migrantes. Elles n’ont pas à faire face aux dangers et aux aléas de « l’itinérance 

individuelle » (Escoffier 2006 : 247). Elles savent qu’elles devront s’insérer dans le 

travail du sexe, mais considèrent cela comme un avantage puisque les Madames ne 

financent pas les migrations des hommes (Kastner 2006). Mais ces migrations ne sont 

pas pour autant exemptes de risques. 
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Joy est une migrante nigériane originaire de Bénin City qui est arrivée en 

Europe en 2005, à l’âge de 23 ans.  

Joy a arrêté ses études à 20 ans car sa mère n’avait pas suffisamment d’argent 

pour qu’elle puisse continuer et ses petits frères et sœurs devaient aller à 

l’école. Elle a donc commencé à faire le ménage dans un salon de coiffure. 

C’est vers cette époque que sa tante par alliance, résidant en Europe et rendant 

visite à l’oncle de Joy durant les vacances, lui propose de la faire venir. « Tu es 

sympa, tu es belle, viens en Europe ». Avant cette proposition, venir en Europe 

« n’était pas dans [son] esprit ». Lorsque Joy demandait à sa tante ce qu’elle 

devrait faire, celle-ci la rassurait en confirmant l’image qu’elle avait de 

                                                

154 De leur côté, H. Mimche, H. Yambébé et Y. Zoa Zoa (2005) suggèrent que les femmes sont poussées à 
la migration par leurs familles tout en sachant qu’une partie d’entre elles s’insèreront à un moment ou un 
autre de leur parcours dans le secteur de la prostitution. Ils estiment également que les migrantes profitent 
des « réseaux ethniques », répartis sur différents pays africains, pour se déplacer à l’intérieur du 
continent, avec parfois « la complicité des proxénètes » ; mais donnent peu d’information à ce sujet. 
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l’Europe : «  Ne t’inquiète pas, tu ramasseras l’argent par terre, tu auras un 

bon travail en Europe, l’euro est bien plus fort que le naira. » Joy la croit, 

d’autant qu’elle voit les « magnifiques et belles » maisons que construisent au 

Nigéria ceux qui ont migré : « Je ne savais pas que peut-être, elles font la 

prostitution pour construire leurs maisons. » Joy parle de son projet migratoire 

à sa famille, qui refuse. Elle part donc en cachette de Bénin City et se rend à 

Lagos, chez une « sister » de sa tante, le temps que celle-ci termine les 

préparatifs du départ. Elle y reste 8 mois, sans jamais communiquer avec ses 

parents : « Elle m’a dit de n’appeler personne tant que je n’aurais pas atteint 

l’Europe. » Joy s’occupait des enfants de la sister. Elle le faisait si bien qu’elle 

lui a proposé de lui payer un salaire et lui a demandé de ne pas partir en 

Europe : « J’avais 22 ans, alors elle m’a dit : “Tu es trop jeune. Si tu veux 

retourner à l’école, je sais que tes parents n’ont pas d’argent, si tu dois y aller, 

je t’aiderai. Regarde-toi ! Mes enfants t’adorent ! Ne fais pas attention à ma 

sœur, tu vas faire autre chose, pas digne.” Mais ma tante ne m’a jamais rien 

dit, elle ne m’a jamais dit que j’aurais à la payer. Tu comprends ? » 

Puis le visa de Joy pour le Royaume-Uni est arrivé. Elle a voyagé seule jusqu’a 

Londres. Arrivée à 6 heures du matin, elle téléphone au contact de sa tante : 

« J’ai appelé quelqu’un, il a dit que je prenne un taxi, qu’il parlerait au 

conducteur, donc le taxi m’a amenée à la maison. Tu comprends ? Je ne 

connaissais pas cette personne, ma tante m’avait donné le numéro que je 

devais appeler. Donc, je suis restée deux mois à Londres. Quelqu’un qui m’a 

amené, là-bas, du Nigeria à Londres […] ma tante devait payer cette personne, 

tu comprends ? Ma tante n’a pas payé cette personne, donc cette personne 

s’est emparée de moi. Il m’a retenue : “Tu restes à Londres jusqu’à ce que ta 

tante paie.” » Joy est donc « retenue » deux mois dans le logement que cet 

homme occupait avec sa femme et leurs deux enfants ; avant que sa tante 

n’envoie l’argent pour que Joy se rende en France. Elle reste deux mois à Paris, 

« avec une autre femme française, une femme noire française et sa fille », 

qu’elle ne connaissait pas, mais qui était « gentille ».  

Puis sa tante est venue la chercher en bus et elles sont allées ensemble à l’hôtel. 

« Dans la nuit, elle m’a dit : “Maintenant tu es en Europe, tu vas faire un autre 
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genre de travail.” Je lui ai demandé : “Quel genre de travail ?” Elle m’a dit : 

“Tu ne sais pas ?” Elle m’a dit que ce serait un travail dur. J’ai dit : “Pas de 

problème, je peux travailler […] Je suis forte. […] N’importe quel travail, je 

peux le faire.” […] Donc elle ne m’a jamais dit que c’était ce genre de travail. 

[…] Donc plus tard, elle m’a dit que je devrais lui payer 45 000 euros. J’ai dit 

“Pourquoi ? Tu ne m’as jamais dit que je devrais le faire !” “Mais ce n’est 

pas beaucoup d’argent”. Parce que moi, je ne sais pas, peut-être que tu dis 

45 000 euros, tu sais pas si c’est beaucoup ou pas parce que tu ne connais 

rien, tu comprends ? Je vais penser que c’est peut-être comme 45 000 nairas. 

Au Nigeria, c’est pas beaucoup d’argent. » Joy décide alors d’appeler un ami 

pour lui parler des 45 000 euros. Il lui explique qu’il s’agit d’une somme 

importante. Joy essaie donc de négocier avec sa tante et lui propose de payer 

25000 euros. 

Dans la nuit, elles arrivent en voiture à Alcorcón (Madrid) dans l’appartement 

où la tante de Joy vit avec « deux filles ». Elle lui annonce qu’elle devra 

travailler avec elles, lui donne vingt préservatifs et des vêtements à porter 

lorsqu’elle ira travailler « sur la route » : « Je lui ai demandé : “Mais c’est 

quoi, ce travail ? C’est pour faire quoi ces préservatifs ?” Elle m’a dit : 

“Quand tu seras là-bas, tu verras pour quoi ils sont faits.” Elle m’a mise dans 

la voiture, elle disait : “Toi, tu vas là, toi, tu vas là, toi tu vas là… si une 

voiture passe, tu dois l’arrêter”. Elle m’a donné un papier et a écrit dessus.155 

S’ils me demandaient et me prenaient, j’allais aimer, avec un Espagnol, 

j’aimerais ça. J’ai dit : “Quoi ? Avec mes parties intimes ?” “Oui. Regarde 

ces deux filles, elles font ça.” J’ai dit : “Quoi ? Ma mère, mon père, sont des 

chrétiens. Ma grande sœur est chrétienne. Ils m’ont élevée dans l’Église de 

Dieu, la maison du Seigneur. Tu veux que j’aille là et que je fasse la 

prostitution pour te payer ton argent, me commercialiser moi-même, pour te 

payer ton argent ?” Elle a dit : “Oui, bien sûr. Tu ne le savais pas avant ?” 

“Est-ce que tu me l’as dit ?” Elle m’a dit : “Si je te l’avais dit, tu ne serais pas 

venue.” “OK, merci beaucoup.” » 

                                                

155 Je suppose que sur le papier étaient écrits les services et leurs tarifs. 
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Joy s’en va et tombe sur des policiers. Elle n’a pas de papiers. L’un d’entre eux 

parle anglais et lui demande ce qu’elle fait. Joy leur explique qu’elle travaille 

dans la rue, qu’elle se prostitue, mais qu’elle voudrait rentrer chez elle. Après 

avoir pris son nom, sa date de naissance et son numéro de téléphone, ils la 

laissent rentrer à Alcorcón en bus, lui promettant de la rappeler dès qu’ils 

auraient mis en place la procédure pour qu’elle puisse rentrer au Nigéria. Elle 

arrive au pied de l’immeuble de sa tante, amis celle-ci refuse de lui ouvrir. 

« Donc je marchais dans la rue, et j’ai vu une fille noire, une Africaine noire 

d’Afrique du Sud, elle parlait anglais. Donc elle m’a prise chez elle et elle m’a 

donné à manger. Je lui ai tout raconté. La fille m’a dit : “Si tu fais la 

prostitution, fais-la dans un club, mais pas dans la rue. Mais dans un club, tu 

ne peux pas travailler sans papiers, tu dois trouver des papiers avant de 

pouvoir travailler là-bas.” » Après trois jours, la femme qui l’accueillait lui 

demande de partir. Joy se sent perdue. Elle n’a plus le numéro de téléphone de 

ses parents au Nigéria, car l’ami de sa tante les lui avait pris dès son arrivée. 

Elle part donc dormir à la gare, où sa tante ne tarde pas à la retrouver et, avec 

les autres filles, la frappe pendant un bon moment : « Elle m’a dit : “Je t’ai 

aidé à venir en Europe et tu dois payer. J’ai payé quelqu’un donc toi aussi tu 

dois me payer.” Je lui ai dit que je ne pouvais pas faire ça : “Je peux faire 

autre chose pour te rendre ton argent, mais je ne peux pas faire ce que tu me 

demandes de faire.” » 

Une des « filles » décide finalement de l’aider à s’enfuir : elle lui donne le 

numéro de sa mère au Nigéria qui, avec les indications de Joy, pourra se rendre 

chez la mère de cette dernière, à Bénin City. Elle lui donne également 17 euros 

et lui conseille de faire semblant d’aller travailler en mettant les vêtements 

adéquats. Une fois là-bas, elle pourra alors s’enfuir, « avec l’aide de Dieu ». 

Joy demande pardon à sa tante, qui lui donne trente préservatifs et lui ordonne 

de tous les utiliser avant de rentrer à l’appartement. « J’ai dit : “OK, pas de 

problème, j’utiliserai tous les préservatifs.” Je suis partie, j’ai pris un taxi 
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d’Alcorcón à Móstoles Soto156, l’endroit où on travaille. » Une fois là-bas, Joy 

s’enfuit, mais ne sait pas vers où aller. « Je pleurais, pleurais. Il était en 

voiture, il s’est arrêté, il m’a dit : “Qu’est-ce que tu fais dans la rue ? Tu es 

une belle fille, qu’est-ce que tu fais dans la rue dans ce genre de… à trois 

heures du matin, et en marchant à pied. Qu’est-ce que tu fais à pleurer dans 

cet endroit ? Tu veux que les gens viennent et t’attaquent ?” J’ai dit : “Non, 

c’est une longue histoire.” Il m’a dit : “Entre dans la voiture.” J’ai dit non. 

J’avais peur. “Je ne te connais pas.” Il m’a dit : “Je suis Nigérian, comme toi. 

Mon nom est Andrew. C’est OK. Monte dans la voiture.” Je suis montée dans 

la voiture. » Joy lui explique qu’elle veut rentrer au Nigéria, qu’elle n’a pas 

« l’âge pour me battre chaque jour en Europe.» 

Andrew l’amène dans l’appartement où il vit avec « une fille blanche, une 

Espagnole ». Pendant plusieurs mois, il la nourrit, lui achète des vêtements et 

des cadeaux. Par le biais de son frère au Nigéria, il retrouve la mère de Joy. Les 

retrouvailles au téléphone s’accompagnent de flots de larmes. Joy ne raconte 

rien de ses mésaventures, arguant qu’elle veut éviter les conflits entre sa mère 

et son oncle. En revanche, elle finit par se confier à Andrew qui, après maints 

voyages pour son « travail », lui déclare son amour. « Mon copain, je ne sais 

pas quel genre de business il a, mais il a de l’argent.157 […] Après deux mois, 

je lui ai demandé : “Tu fais quoi comme travail ? Quel est ton travail ? Tu 

n’as pas de problème d’argent, tu voyages…” Il m’a dit “Bébé, je te dirai tout, 

mais pas maintenant.” J’ai dit : “OK, désolée de t’avoir demandé, je ne 

voulais pas te déranger.” Il m’a dit : “Non, tu as le droit de demander.” Donc 

il voyageait et voyageait encore, il revenait, m’acheter des vêtements, me 

donnait de l’argent, il m’a donné 400 euros pour envoyer à ma mère. Il a 

voyagé à nouveau, et m’a dit que je ne devrais aller nulle part. [Au retour] Il 

m’a dit que j’étais si belle, qu’il voulait être avec moi, qu’il m’aimait […] qu’il 

avait besoin de quelqu’un comme moi à ses côtés, parce que la fille blanche ne 

l’avait jamais vraiment compris […]. J’ai dit que je voulais vivre par moi-

                                                

156 Móstoles El Soto est un parc municipal de la ville d’Alcorcón, au sud-ouest de Madrid. 
157 Elle m’a dit une fois qu’il faisait du business avec des vêtements italiens, mais il est possible qu’il 
participe au trafic de cocaïne entre l’Italie et l’Espagne. 
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même, il m’a dit : “Non, je louerais un appartement pour toi, tu vivras où tu 

voudras, si tu ne veux pas travailler, pas de problème, je te donnerai une 

rente.” J’ai dit : “Je dois payer ma tante. Je dois travailler.” Il m’a dit : “Pas 

de problème, je t’aiderai, je ferai ça pour toi parce que je t’aime.” J’ai dit : 

“OK. Si tu peux m’aider, je serai tout.” » Andrew la loge alors dans un autre 

appartement, repart pour un voyage qui dure 4 mois et au retour, lui donne 

15000 euros pour sa tante. 

La tante de Joy ne savait pas où celle-ci se trouvait, mais elle avait entre-temps 

menacé de tuer ses parents. « Elle est allée là-bas et elle a dérangé ma famille 

au moins trois fois. Quelqu’un a menacé ma mère avec un pistolet, a menacé 

mes parents avec un pistolet. Tu comprends ? Mais tu ne pouvais pas voir son 

visage, ils avaient caché leurs visages. » Elle lui a remis les 15000 euros et l’a 

assuré qu’elle paierait le reste. Quatre mois plus tard, Andrew lui donne 10 000 

euros de plus. 

Puis Joy annonce à Andrew qu’elle veut aller quelque part où elle puisse 

gagner de l’argent elle-même. Des Nigérianes qu’elles avaient connues à 

Madrid lui avaient conseillé d’aller à Almeria, lui expliquant que là-bas, il était 

possible de travailler sans papiers. Elles-mêmes récoltaient les tomates. Joy 

part donc pour Almeria où elle vit dans un premier temps chez le frère 

d’Andrew. Elle reste un temps sans travailler. Puis une nonne l’aide à 

régulariser sa situation lors du processus de 2005 et lui trouve un emploi 

temporaire dans un almacen. Joy se sent « libre ». « Je vivais, mon petit ami 

m’aidait, il m’aidait beaucoup, et son frère aussi m’aidait. Quand j’étais chez 

lui, je n’achetais rien, j’avais des vêtements, mais je ne pouvais pas dépenser 

de l’argent pour faire vraiment ce que je voulais. Je n’étais pas libre, je ne 

pouvais pas travailler comme je le voulais et une fois que j’ai commencé à 

travailler, j’ai répondu, je pouvais me le permettre. Tu comprends ? Donc 

quand j’ai eu les papiers, j’ai commencé à travailler huit mois, j’ai pu 

économiser 8000 euros. Je les ai donnés à ma tante. J’ai travaillé à nouveau et 

j’ai pu économiser 3000 euros et quelques, je les ai aussi envoyés à ma tante. 

Et puis je l’ai appelé : “Je ne vais plus te payer.” Elle a dit “Ah oui ?” “Te 

payer pour quoi ? Je t’ai payé 35 000, je ne vais plus rien te payer” Parce 
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qu’alors, mes yeux étaient ouverts, mes oreilles étaient ouvertes, j’ai dit ça : 

“Si tu me demandes encore de l’argent, je vais voir la police et je lui raconte 

tout.” Donc une fois que je lui ai dit ça, elle ne m’a plus rien demandé. Parce 

qu’avant, je ne savais rien, mais une fois que je suis venue à Almeria, j’ai 

rencontré des filles, j’ai vu tout le monde, tu sais. […] Elles m’ont dit : “ça ne 

marche pas comme ça”. »  

Par la suite, Andrew rejoint Joy à Almeria, mais très vite, son comportement 

change : il ne prend plus autant soin d’elle, cherche à tout moment à savoir où 

elle se trouve, ce qu’elle fait et avec qui. Il la trompe et la frappe à plusieurs 

reprises. Joy interprète la volonté de contrôle de son petit ami comme un signe 

d’amour. Mais lorsqu’il essaie de lui imposer la présence d’une maîtresse 

roumaine, elle lui tient tête. La violence d’Andrew s’accentue. Pendant un 

temps, elle pense à porter plainte. Mais elle se ravise. Elle décide de rester 

indifférente aux aventures d’Andrew et de refuser son argent afin de ne pas être 

dans une relation de dépendance. Elle ne sait pas combien de temps elle pourra 

se le permettre, car elle n’a plus de travail depuis plusieurs mois. Elle conclut : 

« C’est un homme bien, je suis juste effrayée quand il va avec d’autres femmes, 

il doit utiliser des préservatifs avec elles. […] Finalement, je remercie Dieu 

d’être venue, tu comprends ? Je remercie Dieu de ne pas faire la prostitution, 

tu comprends ? Je remercie Dieu d’avoir rencontré mon petit ami, tu 

comprends ? C’est vrai qu’il m’a frappée, mais il m’a beaucoup aidée. » 

Grâce à son ancien travail et à l’aide financière d’Andrew, Joy a pu faire venir 

son frère, qui se trouvait en transit au Maroc : il était parti avant elle, mais s’est 

retrouvé coincé là-bas pendant 4 ans. 

Joy a sans doute arrangé une partie du récit qu’elle m’a fait de sa migration. En lisant 

son histoire, on peut douter qu’elle n’ait jamais exercé la prostitution ou que son petit 

ami l’ait entièrement prise en charge et ait payé plus de 25 000 euros pour sa « dette de 

voyage » sans attendre de contre-partie – comme celle de se prostituer pour lui. On peut 

même douter de l’existence de ce « sauveur ». Je ne l’ai moi-même jamais vu. Je ne 

voyais que les vêtements neufs qu’il lui achetait et que Joy sortait de leurs sacs pour les 

montrer fièrement. Malgré cela, j’ai choisi d’évoquer ici son récit, parce qu’il me 

semble – notamment au vu de mes lectures – exemplaire sur trois points : l’organisation 
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du passage ; les situations de dépendance à autrui dans lesquelles peuvent se retrouver 

tous les migrants lorsqu’ils sont « nouveaux » ; et la façon dont, au fur et à mesure de 

l’expérience migratoire, de l’apprentissage du lieu et des codes, les migrants peuvent 

peu à peu sortir de ces situations de dépendance. 

L’organisation du passage, d’abord. C’est un membre féminin de la famille par alliance 

(la petite amie d’un oncle maternel) qui est l’initiatrice du voyage. Il n’est pas pourtant 

pas question de solidarité familiale puisqu’il y a abus, violence et exploitation de la part 

de la « tante ». S’il est clair que Joy représente un investissement pour cette dernière, 

nous ne sommes pas pour autant dans le cadre d’un réseau féminin de passage incluant 

la participation de chacune à l’établissement des règles collectives. La circulation 

migratoire est permise par un réseau, selon toute vraisemblance, spécialisé, dont la tante 

de Joy a payé les services. Pour autant, s’agit-il d’un réseau de type « gang » tel que 

ceux décrits par C. Escoffier dans sa thèse ? Bien qu’il existe des similitudes dans 

l’organisation du voyage, certains éléments permettent de distinguer ces réseaux. C. 

Escoffier explique que les sponsors établissent les contrats, organisent les procédures 

de remboursement et préparent les documents de voyage, tandis que les connection men 

ou protecteurs surveillent et accompagnent la marchandise (c’est-à-dire le groupe de 

filles) pendant le voyage. Or, ici Joy voyage seule entre chaque étape. De plus, elle le 

fait par air et non par terre, le voyage est donc plus cher, mais aussi plus sécurisé158. 

Enfin et surtout, la tante de Joy n’a pas fait venir un groupe de filles, mais une seule 

personne. Tout semble donc indiquer qu’il s’agit d’une initiative personnelle de la tante 

de Joy.  

Mais que ce serait-il passé si, par exemple, Joy avait eu un accident dans ce taxi de 

Londres ? Aurait-elle aussi « disparu » ? Ou bien ces pratiques sont-elles réservées aux 

voyages « groupés » empruntant la route transsaharienne ? Doit-on en conclure, comme 

le fait F. Guillemaut (2007 : 535), que « les abus, dans les réseaux de circulation 

                                                

158 « Devant la difficulté grandissante à voyager de manière officielle et par voie aérienne, le voyage se 
fait le plus souvent par voie de terre à partir de Lagos ou de Cotonou et rejoint l’axe central transsaharien 
en passant par le Niger, l’Algérie puis le Maroc et l’Espagne. Le Nigeria étant maintenant reconnu 
comme un pays coupable de “trafficking”, le business se redéploie à partir des pays périphériques qui font 
l’objet d’une moindre surveillance comme le Bénin, le Ghana ou d’autres pays d’Afrique de l’Ouest. 
L’obtention officielle de visas de travail pour des travailleurs non qualifiés est devenue très rare pour les 
ressortissants de ce pays et l’obtention officieuse est très coûteuse et risquée. » (Escoffier 2006 : 239) 
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officiels-officieux féminins, seraient des dérives individuelles de dispositifs relativement 

horizontaux et équitables ». La tante de Joy fait-elle partie de ce type de dispositif 

féminin relativement « solidaire » ? Je ne possède pas suffisamment d’informations 

pour pouvoir répondre à ces questions. Mais force est de constater que, comme le 

souligne F. Guillemaut (2007 : 533), « les femmes arrivées récemment ne parviennent 

pas à se faire régulariser comme auparavant, et les plus anciennes, qui les ont fait venir 

et qui sont, elles, en situation régulière, peuvent être “tentées” d’abuser de leur 

position de pouvoir ».  

On peut s’étonner de la naïveté de Joy : si elle ne savait pas avant de partir qu’elle 

contractait une dette envers sa tante et qu’elle aurait à se prostituer pour la rembourser, 

on peut douter qu’elle ne l’ait compris qu’au dernier moment (d’après Joy, lorsque sa 

tante lui a remis 20 préservatifs et l’a habillée pour aller travailler, elle n’avait toujours 

pas compris le travail qu’elle aurait à faire). D’un côté, plusieurs indices auraient pu lui 

faire comprendre le danger (les avertissements de la « sister » avant le départ, la 

« rétention » à Londres, car sa tante n’avait pas payé, l’annonce, à Paris, d’un « travail 

dur » et d’une dette à rembourser) et il est fort possible que Joy, en situation d’entretien, 

surjoue son rôle de victime (présentation à laquelle elle se serait entrainée au contact de 

la nonne qui l’a aidée). D’un autre côté, Joy ne pouvait que faire confiance à cette 

femme qu’elle connaissait et qui possédait des liens affectifs avec son oncle. De même, 

les études sur les migrations ont largement démontré que la prise en charge de la 

migration par la famille d’un de ses membres n’implique pas nécessairement un 

remboursement financier, mais oblige plus souvent à un devoir moral (qui se traduit par 

exemple en retour de services rendus) ; et enfin, la tante de Joy ne lui aurait dit 

clairement ce qu’elle aurait à faire qu’une fois dans la rue, prête à travailler.  

Mais l’important ici n’est pas le moment où Joy a compris les projets de sa tante. Ce qui 

me semble plus significatif et vraisemblable, c’est le fait que Joy se soit sentie abusée. 

Joy colle parfaitement à ce stéréotype de la jeune fille prostituée, victime de trafic.159 La 

convention contre la criminalité transnationale organisée, établie par le Haut 

                                                

159 C. Escoffier (2006 : 249) conclut que « les représentations stéréotypées de la jeune fille prostituée, de 
la femme enceinte admirable et de la mère chef de famille courageuse sont l’expression d’une vision 
patriarcale et dominatrice qui assigne à catégorie les femmes en fonction du rôle que cette vision leur 
confère et non en fonction de leur réalité. » 
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Commissariat des Nations Unies aux Droits de l’Homme (UNHCHR) et adoptée en 

novembre 2000, définit en effet la traite des êtres humains comme : « le recrutement 

par une ou plusieurs personnes physiques ou morales et/ou l’organisation de 

l’exploitation et du transport ou de la migration légale ou illégale de personnes, même 

consentantes, en vue de leur exploitation sexuelle, le cas échéant par une forme 

quelconque de contrainte, et en particulier la violence ou les menaces, l’abus de 

confiance, l’abus d’autorité ou l’abus d’une situation de vulnérabilité ». F. Guillemaut 

(2007, 2008) en collaboration avec L. Caixeta (2004) ainsi qu’ E. Acién (2008, 2010) 

s’éloignent de la perception des Nations Unies et montrent que ce n’est pas 

l’organisation du passage en vue du travail du sexe qui constitue la « traite » ou 

transforme une femme en « victime de traite ». C’est au contraire le fait d’abuser de son 

pouvoir et de ne pas respecter les clauses du « contrat » établi, tel que la migrante les a 

comprises. Joy se considère comme une victime, car elle considère avoir été abusée. Sa 

tante ne lui a pas menti, mais elle lui a caché la vérité. Le contrat tacite entre Joy et sa 

tante était que cette dernière l’aide à venir. Avant le départ, sa tante ne lui dit rien, ni sur 

l’existence d’une dette (à fortiori encore moins sur son montant) ni sur le type d’activité 

qu’elle exercera une fois en Europe. Ce silence constitue le premier abus de la tante sur 

Joy. Celle-ci ne dénonce pas pour autant sa tante, sans doute à cause de la peur de 

représailles sur sa famille ou sur elle-même (exécution des menaces proférées) ou 

simplement de l’impératif de rester en Europe.  

Joy est totalement prise en charge lors de son voyage qui la mène de Lagos à Madrid en 

passant par Londres et Paris, ce n’est donc qu’après être arrivée à destination qu’elle 

doit faire preuve d’initiative pour affronter sa nouvelle situation. Joy accepte très vite 

l’idée d’avoir une dette à rembourser, mais, tout aussi vite, elle essaie de négocier son 

montant. Plus que la dette, il semblerait donc que ce soit son montant qui constitue un 

second abus, abus d’autant plus grand que le remboursement doit obligatoirement se 

faire par la prostitution. Dès qu’elle comprend, Joy s’oppose à l’idée de prostitution. À 

l’argument du plaisir exotique (« tu vas aimer ça avec un Espagnol ») avancé par la 

tante, elle oppose sa confession chrétienne comme gage de respectabilité, de « pureté » 

ou de chasteté. La réponse de la tante lui signifie sa naïveté (la même que je perçois) : 

comment Joy pouvait-elle ne pas savoir ? Elle se dégage ainsi de toute responsabilité, 
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mais, paradoxalement, elle reconnaît ne rien avoir dit explicitement à Joy afin de 

s’assurer de sa venue (« si je te l’avais dit, tu ne serais pas venue »).  

Joy s’en va et sa tante la laisse partir, sans doute parce qu’elle sait qu’elle reviendra 

d’elle-même. Joy, sans papiers et sans ressources financière et relationnelle, se trouve 

en situation de totale dépendance envers sa tante. Sa tante en a parfaitement conscience 

et c’est aussi pour cela que plus tard, elle lui interdit de rentrer tant qu’elle n’acceptera 

pas de se prostituer. Joy cherche d’abord de l’aide auprès de la police. Mais les policiers 

rencontrés se contentent de lui promettre de la rappeler et, au lieu de la renvoyer vers 

une ONG, une association, ou vers les services sociaux municipaux, la renvoient chez 

sa tante, qui lui refuse l’entrée. Cette nouvelle situation contraint Joy à faire confiance à 

deux inconnus, relativement « proches » du fait de leur origine (une femme d’Afrique 

du Sud, un homme du Nigéria). Entre-temps, sa tante a utilisé un autre moyen de 

persuasion : la violence.  

Andrew devient alors la figure même du sauveur. Du moins tel que Joy a souhaité me le 

présenter. C. Escoffier (2006, 2008), étudiant la façon particulière dont voyagent les 

transmigrantes passant par l’axe transsaharien, signale qu’elles ont pour stratégie le 

« faire couple » ou « faire famille » pour se protéger des violences physiques exercées 

par les hommes (militaires locaux ou autres transmigrants) : contre finance, l’homme 

mâle protecteur fait office d’époux et/ou de père. Chacune des deux parties contribue 

donc à l’association et en retire des bénéfices. Ici, au contraire, Joy n’apporte aucune 

aide financière en échange de la protection d’Andrew et sa protection consiste 

précisément à lui payer sa dette. Il aurait payé sa dette et l’aurait prise en charge par 

amour, mais on peut se demander si en réalité, il ne s’agit pas plutôt d’un « rachat ». Le 

fait qu’elle ne cherche pas à en connaître plus sur la nature de ses activités a sous doute 

aussi permis à Andrew de lui faire confiance. Dans tous les cas, la relation est 

asymétrique et donne d’ailleurs lieu à des violences. Joy dépend d’Andrew, mais elle 

nourrit le projet de « vivre par elle-même », c’est pour cela qu’elle aurait d’abord refusé 

de devenir la compagne d’Andrew, avant que celui-ci ne lui propose de payer sa dette. 

En effet, n’étant plus sous l’emprise physique de sa tante, cette dernière a menacé la 

famille de Joy au Nigeria. Andrew effectue deux versements à la tante : 25 000 euros en 

l’espace de 8 mois, somme qui de toute évidence, provient d’activités illicites. Puis, Joy 

rencontre des Nigérianes qui lui indiquent que le secteur agricole d’Almeria embauche 
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des femmes sans papiers. On peut également penser qu’elles lui ont simplement indiqué 

que la pression policière sur les prostituées était moins forte à Almeria qu’à Madrid et 

que les travailleuses du sexe étaient organisées de telle sorte qu’elle récupérait tous les 

bénéfices de leur travail. Quoi qu’il en soit, Joy décide de partir, Andrew essaie de la 

retenir puis la laisse, aux mains de son frère. C’est une fois que Joy trouve du travail, 

paie elle-même une partie de sa dette et donc, gagne en indépendance qu’Andrew 

devient violent. Joy a du mal à quitter cet homme qui l’a tant aidé et qu’elle dit aimer. 

De la même façon qu’elle essaie de l’affronter, elle affronte sa tante : Joy n’est plus la 

« victime sans défense » qu’elle était lorsqu’elle a débarqué à Madrid, elle a gagné en 

assurance et surtout, elle a rencontré des prostituées lui ayant expliqué les règles du jeu. 

Joy estime avoir suffisamment remboursé sa tante : 36 000 euros sur 45 000 demandés, 

ce qui est déjà beaucoup étant donné que c’est la tante qui n’a pas respecté leur 

« contrat ». La menace de dénoncer sa tante à la police lui permet de s’en défaire 

définitivement. Joy a donc réussi à s’imposer. E. Acién, anthropologue qui travaille 

pour APDHA et fait sa thèse sur la prostitution nigériane à Almeria, me confirme 

d’ailleurs les « règles » existantes entre les « filles » et leur « protectrice » (c’est-à-dire 

la femme, puisqu’il s’agit majoritairement de femmes, qui les a fait venir)160 : toutes les 

« filles » tiennent parfaitement les comptes de la dette qu’elles remboursent et si leur 

protectrice réclame plus que ce qu’elles doivent, elles la menacent de la dénoncer à la 

police et cela suffit à clore la discussion. Elle évoque également le cas d’une des 

« filles » ayant refusé de continuer à payer. Sa protectrice a menacé de tuer sa famille au 

Nigeria, mais la fille lui aurait répondu : « Tu as un flingue ? Pas de problème, va chez 

moi, mon père en a un aussi, il saura te recevoir ! » Aucune violence ne fut faite à sa 

famille. Cette fille refusait de payer, car elle considérait avoir été abusée : elle savait 

avant de partir qu’elle aurait à rembourser une dette de 35 000 euros et qu’elle partait 

pour le travail du sexe. En revanche, ce n’est qu’une fois à Almeria qu’elle a appris le 

prix des « passes » : 10 euros pour un étranger, 20 pour un Espagnol (cette dernière 

clientèle étant minoritaire). À ce prix-là, il lui fallait faire 3500 passes pour pouvoir 

rembourser sa dette, plus la quantité de passes nécessaires aux frais quotidiens : 

                                                

160 Rencontre juillet 2007. 
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logement, nourriture, etc. Elle estimait donc avoir été « flouée ».161 Le lien par la dette, 

tel que décrit ici, est contraire aux droits de l’Homme. Mais même dans ce cas, il 

semble exister une certaine marge de manœuvre qui permet à la migrante de négocier 

avec la personne pour qui elle travaille et qui l’a fait venir. 

C’est donc à partir du moment où Joy a construit elle-même un réseau de relation 

indépendant de celui d’Andrew (les copines nigérianes de Madrid, puis la nonne qui l’a 

aidée à régulariser sa situation et à obtenir un travail et enfin les copines nigérianes 

d’Almeria qui lui ont permis de savoir comment faire face aux menaces de sa tante) que 

Joy a pu « ouvrir les yeux et les oreilles », prendre en main sa situation et imposer sa 

volonté à sa tante. En revanche, se défaire de la dépendance financière et affective 

qu’elle entretient avec Andrew s’avère bien plus difficile. 

*** 

Lorsque les migrants sont pris en charge par des réseaux spécialisés dans la circulation 

et l’entrée clandestine en Europe, ils sont dépendants des passeurs et ne maîtrisent pas 

leur circulation. Ce n’est bien souvent qu’une fois en Europe qu’ils doivent faire preuve 

d’initiative. Le renforcement des politiques de contrôle aux frontières et les restrictions 

des possibilités légales de migrations favorisent le développement de ce type de 

réseaux. Pour autant, leur transformation en réseaux de type mafieux ne serait pas 

systématique. Les définitions internationales du « groupe criminel organisé » 

(Convention de Vienne, Interpol, Union européenne), s’accordent sur l’idée de 

« groupes structurés de trois personnes ou plus existant depuis un certain temps et 

agissant de concert dans le but de commettre des infractions pénales dans un but de 

profit ou de pouvoir ». Mais cette définition peut regrouper des réalités très diverses. 

En effet, les réseaux professionnels de passage, évoqués dans ce chapitre, semblent 

reposer plus volontiers sur le lien social local et consistent en une offre plus ou moins 

                                                

161 Il serait donc intéressant de savoir s’il existe une autorité ou un système régulateur supérieur, ayant 
autorité et dépassant la simple relation fille/protectrice. 
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grande de services. Les sommes sont convenues à l’avance et le montant est respecté 

par les deux parties de la transaction. C’est ce que l’on a pu voir avec les migrations 

sénégalaises en pirogues et les migrations marocaines passant par le détroit de Gibraltar 

– qui reposent, pour une partie d’entre elles, sur des « réseaux de confiance » (Qacha 

2010a, 2010b). Dans ces deux cas, les réseaux professionnels s’appuient sur des réseaux 

familiaux, amicaux, villageois et même sur des réseaux professionnels (dans le cas des 

pirogues avec le secteur de la pêche). La diversité des figures du passage reflète 

d’ailleurs les liens entre ces différents réseaux et la nécessité de liens de confiance 

explique l’existence d’une partie des intermédiaires. 

Cependant ces réseaux ne sont pas exempts d’« abus », parfois accompagnés de 

violence. Ils consisteraient par exemple à augmenter le prix accordé pour le trajet, à 

n’expliciter l’emploi futur du migrant qu’une fois le voyage accomplit, à abandonner les 

migrants en cours de route ou encore à forcer la vente d’un service. Parfois même, c’est 

précisément l’existence de liens familiaux et de confiance qui permet les abus (comme 

dans le cas de Joy, qui n’est pas l’initiatrice de sa migration). 
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La circulation des migrants en vue de leur entrée clandestine à la frontière sud-

espagnole se fait donc selon deux grandes modalités : un déplacement relativement 

autonome qui nécessite une auto-organisation mais aussi le recours à des acteurs 

extérieurs; ou bien une prise en charge du déplacement par un groupe spécialisé dans ce 

domaine commercial. Mais la frontière sud est traversée par bien d’autres passages 

dérogatoires au droit commun (chapitre 8). Existe-t-il donc un lien, des croisements, 

entre ces différents passages ? Et si oui, dans quelle mesure, dans quels cas et sous 

quelles formes ? Sur quel mode les migrants s’engageraient-ils dans des activités 

illicites pendant leur circulation ? Nous avons déjà évoqué le cas des « migrants-

passeurs » (Alioua 2003) dont l’existence est nécessaire au passage de chacun et qui 

endossent ce rôle particulier pour faciliter leur propre passage. Nous verrons à présent 

deux cas différents d’engagement/enrôlement. 
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Nous avons vu que l’idée d’une connexion entre migrations clandestines et trafic de 

psychotropes se développait dans certains milieux scientifiques, politiques et policiers 

en Espagne et, d’une manière générale, en Europe (8.3). L’idée de cette connexion peut 

d’ailleurs être partagée par les autorités de l’autre rive : « le même passage qu’ils font 

pour passer la drogue, ils passent les gens, c’est la même chose […] y’a de l’argent, 

y’a de la corruption, c’est inévitable » – me disait en 2006 un responsable de la 

Chambre de Commerce de Nador. L’idée sous-jacente est que le « trafic d’êtres 

humains » serait aussi rentable et comporterait moins de risques que le « trafic de 

drogue », poussant certains « trafiquants » à se reconvertir ou à diversifier leur 

activité (María Fernández 2005). Ce membre du Centro Nacional de Inteligencia ne fait 

cependant référence, concernant cette évolution, qu’aux « Triades chinoises », aux 

« Mafias des pays de l’Est et des Balkans » et aux « cartels colombiens et mexicains ». 

Au contraire, il désigne les groupes liés à l’« immigration illégale » situés en Afrique du 
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Nord, comme opérant « de façon non coordonnée et qui ne possèdent qu’une 

infrastructure locale », l’existence de certains groupes serait même « limitée dans le 

temps ».  

.+,.,. /0<")"*$>)3*7'*C$83C03C*D*

La presse, tout comme la police, signale l’existence de migrants venant en pateras et 

transportant sur eux de petites doses de haschich pour « payer le voyage ». Les gardes 

civils que j’ai rencontrés en 2007 au port de Tarifa – province où sont arrivées les 

premières pateras, au milieu des années 80 – sont catégoriques :  

« Les immigrants ne viennent pas avec du haschich, si un immigrant vient avec du 

haschich, alors ce n’est plus un immigrant »*  

Par ailleurs, M. Lahlou et C. Escoffier (2002 : 33) affirment que « Depuis les deux 

dernières années, il semble que les passages organisés initialement par des petits 

trafiquants soient désormais contrôlés par des réseaux “mafieux” spécialisés 

également dans les trafics de drogue. Le passage se fait de nuit, à partir de la côte 

marocaine à bord de grands zodiacs embarquant 35 à 45 personnes ». Nous avons vu 

les critiques opposables au lien entre organisations des passages de migrants et des 

passages de haschich (chp. 8.3). Mais n’est-il pas cependant possible d’analyser 

ensemble ces deux informations : d’un côté : des migrants avec une petite dose de 

haschich sur eux ; de l’autre, des transporteurs de haschich ?  

Malgré la présence de haschich durant sa traversée, Abbad, un migrant 

marocain, considère avoir fait le voyage en tant que migrant et non en tant que 

« trafiquant ». Abbad travaillait dans l’épicerie de son cousin, au Maroc, mais 

il ne gagnait presque rien. Il est venu en 1999, avec 17 autres migrants, dans 

une embarcation un peu particulière. L’embarcation, petite, mais de bonne 

qualité et munie de bons moteurs, contenait 1000 kilos de haschich, en plus des 

migrants. Abbad a payé 1500 euros son passage. Il connaissait l’existence de 

cette cargaison illégale avant de partir, ainsi que le risque d’emprisonnement 

que cela lui faisait courir en cas d’arrestation (au moins trois ans, me dit-il), 

mais il préférait traverser le détroit dans ce bateau, plus sûr qu’une simple 

patera. Abbad se trouvait en présence de cette marchandise illégale, mais ne 
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prenait pas (encore) part au trafic de haschich. Ce n’est qu’une fois en Espagne 

qu’il aurait eu la possibilité de faire passer quelques kilos en France (17.3.4.1). 

L’idée de différencier migrants et trafiquants dans ces conditions de traversée 

est d’ailleurs renforcée par le fait, comme me le dit Abbad, que « le patron » 

de la marchandise n’était pas au courant de la présence des migrants à bord. 

J’ai pu recouper cette information avec l’expérience de Manolo, cet Espagnol 

que j’ai rencontré à sa sortie de prison. Il avait pris 7 ans. Ayant commencé sa 

« carrière » à 16 ans, il avait été arrêté 10 ans plus tard par la Guardia Civil 

alors qu’il effectuait un de ses nombreux transports de haschich jusqu’à la 

péninsule. Il était alors « piloto » (pilote), soit le responsable d’une planeadora 

et de sa cargaison. Un pilote travaille pour un « capo » marocain et choisit lui-

même son équipe de travail. Manolo m’explique que dans un premier temps, 

tous les pilotes étaient de Ceuta, aussi les capos faisaient-ils monter sur la 

planeadora une personne de leur confiance, compatriote, jusqu’à ce qu’un lien 

de confiance s’établisse avec le pilote lui-même – c’est-à-dire que ce dernier 

fasse preuve de ses capacités à honorer ses contrats. Par la suite, les pilotes ont 

commencé à être recrutés dans la population marocaine. Manolo ayant 

« raccroché » depuis sa libération, je ne sais pas ce qu’il en est exactement 

aujourd’hui, mais, on peut supposer que le pilote continue de choisir son 

équipe et de gérer le transport. Le capo peut donc ne pas être au courant – du 

moins dans un premier temps – de la présence de migrants à bord. Lorsque 

j’interroge Manolo sur les possibles connexions entre les réseaux de passage de 

migrants et ceux de haschich, sa réponse suggère leur séparation : « Non, non, 

ça, chacun a son… Moi, je te dis, j’ai jamais connu et j’ai jamais eu affaire à 

des gens qui vont avec des immigrants et ce genre de choses. Pourquoi ils vont 

aller se compliquer la vie ? Il y a des gens qui se dédient à ça, bien sûr. C’est 

comme le “gramea cocaina”, celui qui la vend au gramme. Bon, eh bien, peut-

être qu’il n’a pas le courage de monter sur une embarcation et faire un 

transbordement de cocaïne : chaque personne a sa place. »* 

Cette séparation des trafics n’empêche pas les opportunités, pour qui veut les saisir, de 

passer d’un commerce à un autre – par exemple passer du haschich à la cocaïne, la 

prostitution, le trafic d’armes – Manolo s’est vu lui-même proposer ce type 
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d’opportunités (8.3). Certains pays possèderaient le monopole de tel ou tel trafic162 et le 

Maroc possède, sans nul doute, le monopole du passage de haschich et du passage des 

migrants qui tentent d’entrer en Europe à partir de son territoire. Il est tout à fait 

possible, comme le suggèrent la police et les associations de défense des migrants, que 

certains trafiquants de haschich se soient reconvertis dans le commerce de la migration. 

Cependant, il semble peu probable que les voyages comprenant, dans une même 

embarcation, migrants et haschich, constituent une « politique » de trafic. Plus 

vraisemblablement, il s’agit de faits ponctuels, dus à la volonté individuelle d’un pilote, 

et non de son capo ; et les migrants sont alors bien des migrants avant tout.  
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La possibilité de s’engager dans divers trafics est au cœur des croisements, 

vraisemblablement ponctuels, entre migration clandestine et trafic de haschich. Mimoun 

– ce jeune migrant marocain qui s’est retrouvé confronté et presque enrôlé, à son arrivée 

en Espagne, par des harags-relais163 (12.2) – a participé, avec un même capitaine, à 

trois types d’activités : la pêche, le trafic de haschich et le transport clandestin de 

migrants. 

La migration était pour Mimoun le moyen de devenir une « personne avec futur ». C’est 

parce qu’il n’en avait pas que ses parents l’ont mis à la porte : 

« Quand j’ai terminé le lycée, je suis resté sans travail, sans futur, ma famille me 

regardait comme une personne sans futur, sans rien, mon père m’a dit : “Maintenant 

débrouille-toi, moi je ne veux aucune personne sans travail, sans études dans ma 

maison !” […] Alors moi, à ce moment-là, j’ai pris mes vêtements et je suis parti de la 

maison. » 

                                                

162 « Rends-toi compte que toi, par exemples, tu travailles avec des Russes, les Russes, c’est rare un Russe 
qui soit pas mis dans le thème de la prostitution, c’est rare, qu’il n’ait pas un ami ou un cousin ou 
quelqu’un qui possède un club à putes[…] le trafic d’armes aussi […] ils ont majoritairement le 
monopole, comme les Colombiens avec la cocaïne. […] Les Français sont des clients, de tout. Ce qu’il ya 
c’est que ces gens, pour les thèmes d’armes et tout, ils font affaire avec d’autres personnes, d’Europe de 
l’Est, parce qu’ils sont plus près. »*(Manolo – ancien transporteur de haschich). 
163 Je reprends ici le terme de F. Qacha (2010 a et b). 
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Mais sa migration a d’abord eu lieu à l’intérieur des frontières nationales. Il part de 

Larache pour Rabat où il travaille pendant 6 mois dans un restaurant de poisson, mais 

les conditions de travail sont mauvaises et il s’en va pour El Jadida, où il reste deux ans 

dans un restaurant du même type. Sa situation économique et sociale ne change guère. Il 

travaille 13 heures par jour, pour 15 euros par semaine, et dort dans le restaurant. Il 

revient à Larache pour les fêtes jusqu’à ce qu’il décide de s’y réinstaller. Il trouve du 

travail au port et loue un logement, mais s’attire la colère de son père qui le renie : 

« Mon père m’a dit : “Toi, tu n’es plus mon fils, je ne pensais pas que tu allais sortir en 

mer, faire ce travail. Toi tu ne me fais pas honneur.” » Déterminé à s’en sortir seul, à 

« chercher la solution par (lui)-même », il continue de travailler comme pêcheur. Un 

peu par hasard, il participe pour la première fois au transport de haschich vers 

l’Espagne, suivant son patron : 

« Il veut faire un voyage de haschich. Il y avait un bateau anglais, dehors, en haute 

mer. Moi, je vais bien t’expliquer, regarde : on a un client, un Anglais, il est venu a 

Algésiras, il est allé à un endroit qui s’appelle Ketama, il a acheté du “chocolate”164, 

2500 kilos de “chocolaté”, l’Anglais-là. Ensuite, l’Anglais organise de la terre à la 

plage, en voiture Land rover, 4x4, livrant le haschich jusqu’à la plage ; et nous on a 

pris depuis la plage jusqu’en haute mer, où il y a le yacht, le bateau de l’Anglais. […] 

Je ne savais pas qu’il y avait ce travail-là, cette nuit-là, parce que moi, je travaille 

dans le poisson, je travaille jamais… J’entends qu’il y a des gens qui travaillent dans 

ce travail-là et ils ont de l’argent. Cette fois-là on est sorti à quatre : son frère est 

arrivé, moi, une autre personne et lui. Une fois à la sortie du port il m’a dit : 

“Mimoun, le four, d’où sort-il le feu ? De la bouche.” Tu ne comprends pas cette 

parole ? Elle signifie : si tu vois quelque chose, n’en parle pas du tout, du tout ! […] 

Moi je dis : “Oui, d’accord”. Après, pendant la nuit, moi je regarde des signaux, on 

parle avec une ampoule. On descend, on attend que la nuit tombe. À neuf heures, la 

police est en train de gagner de l’argent avec nous, le chemin est acheté déjà ; on va à 

la plage, on prend les affaires. Moi, je suis pour la première fois et j’ai 19 ans. OK ? 

La peur, je vais mourir de peur, si jamais il y a quelque chose, il n’y a plus de futur ni 

rien. » 

                                                

164 Littéralement : « chocolat ». C’est ainsi que l’on nomme familièrement le haschich en Espagne. 



 276 

Mimoun et ses compagnons chargent les paquets de 25 kilos dans plusieurs pateras et 

les livrent en haute mer. Comme ils sont partis avec des filets de pêche, une fois le 

transbordement effectué, ils rentrent au port avec un chargement de poisson. Mimoun 

aurait dû être payé 500 euros, mais il n’en aura finalement que 100. 

Plus tard, son patron lui propose de se faire beaucoup d’argent en participant à un autre 

type de transport : 

« Un autre voyage, avec des gens, sans drogue. On travaille jusqu’au 26 août. Il 

prépare des gens de Beni Mellal et Fkih Ben Sala, c’est une zone plus connue Beni 

Mellal, ce sont des gens du Sud qui viennent à Larache. Nous, on organise, pas moi, 

lui, organise dans sa maison. Il prend des gens dans sa maison qui viennent la nuit, 

pour le 26, et cette fois, pas avec la patera, avec le zodiac, un zodiac de 9 mètres et un 

moteur Yamaha de 60 chevaux. […] Moi je suis en train de programmer dans ma 

tête : si moi j’arrive avec lui, je ne reviens pas. C’est une opportunité pour moi, je ne 

reviens pas. Il m’a dit : “Maintenant, on va avoir des clients, avoir des gens, on va 

gagner de l’argent.” Moi je me dis : moi, non, si moi j’arrive, c’est la dernière. »  

Mimoun est chargé de sortir tous les jours plusieurs litres de gasoil du port et de les 

entreposer chez lui – le gasoil est meilleur marché qu’en ville et il s’agit de ne pas 

attirer l’attention en achetant tout d’un coup. Une nuit, des hommes en Mercedes 240 

viennent récupérer l’ensemble des litres. Mimoun apporte au poste de marine 4000 

euros dans un sac noir, pour l’adjudant de la brigade. Le capitaine a réuni plus de 25 

personnes, dont deux jeunes filles de 18-19 ans, ainsi qu’Ashram, un garçon de 17 ans, 

dont la mère était une voisine de Mimoun et à qui elle avait demandé de trouver une 

place – Mimoun demanda cette faveur au capitaine, qui accepta Ashram pour seulement 

300 euros. La nuit de l’embarquement, certains sautent dans l’eau : « Il y a beaucoup de 

gens qui veulent aller en Europe, beaucoup, beaucoup, beaucoup ; et il y a 4 personnes, 

avec un bâton dans la main qui disent : “Arrière, arrière, arrière !” ». Ça y est, le 

périple a commencé. 

Le parcours migratoire de Mimoun souligne l’importance des concours de 

circonstances, des stratégies personnelles et de la facilité avec laquelle les populations 

migrantes peuvent se retrouver dans des situations « troubles ». De fait, Mimoun ne part 

jamais vraiment à leur recherche. Elles se présentent à lui et il n’y participe que parce 

qu’il les considère – pas toujours à juste titre – comme un moyen de se rapprocher de 
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son but : devenir une « personne avec futur ». Au contraire, son patron, capitaine de 

pêche à l’origine, voit dans le transport de haschich et plus encore dans celui de 

migrants, une ressource financière uniquement ; et il n’a vraisemblablement aucune 

intention de migrer. 
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Les passages dérogatoires au droit commun, particulièrement présents et divers à la 

frontière sud-espagnole, représentent autant d’opportunités attractives pour les migrants 

et les autochtones en situation précaire – des deux côtés de la Méditerranée. Mais leur 

participation peut aussi relever de la contrainte. La fluidité des rôles migrants/passeurs 

s’accompagne d’une diversité des modes de participation.  

L’expérience de Dianco est, sur ce point, douloureusement exemplaire. Dianco est un 

pêcheur sénégalais d’âge moyen. Célibataire, il a une fille qu’il voit peu. Gagnant 

faiblement sa vie, il souhaite, comme beaucoup d’autres, partir en Europe. Il part en 

2005. Ce sera le début d’un véritable périple. En moins d’un an, il entrera 6 fois en 

Espagne (5 fois par les Canaries et une fois par Melilla) et sera à la fois migrant, 

capitaine occasionnel et capitaine professionnel, recruté par un réseau hispano-marocain 

de passeurs et torturé par les gendarmes marocains. Son récit révèle le fonctionnement 

de ce réseau, les étapes de son recrutement, mais aussi la corruption des représentants 

de l’ordre, tant marocains qu’espagnols. C’est la seule fois où l’on m’a désigné des 

Espagnols comme organisateurs de ces passages. 

« Y’avait un Espagnol qui s’appelle Paco et son petit frère qui s’appelle Antonio, avec 

un moro qui s’appelle Labib. Labib c’est un Sahraoui, mais de résidence espagnole et 

de nationalité marocaine. Bon, c’est ça les gens qui font Nouadhibou-Maroc, c’est des 

grands trafiquants. » 
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Dianco est d’abord devenu capitaine de pirogue pour pouvoir monter dans l’Express 

Sénégal et concrétiser son rêve d’Europe. Une rencontre est à la base de son 

recrutement.  
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En tant que pêcheur, Dianco a travaillé au Sénégal et en Mauritanie. C’est à 

Nouadhibou qu’il a rencontré Labib, un soir où il prenait un verre dans un bar.  

« On était là-bas pour consommer, on était en train de discuter. Il m’a dit : “Mais toi, 

là, est-ce que tu peux pas aller en Espagne ?” J’ai dit : “Oui !” “Attends, c’est sûr ?” 

J’ai dit : “Oui !” Il m’a dit : “Est-ce que t’es un vrai pêcheur ?” J’ai dit : “Oui, je 

suis un vrai pêcheur.” »  

Labib a découvert la qualité de pêcheur de Dianco et a vite compris qu’il pourrait servir 

de capitaine dans les traversées clandestines qu’il organise avec Paco et Antonio. Paco 

s’assure, à travers une connaissance, que Dianco est un bien ce qu’il prétend être puis 

propose à ce dernier de conduire la pirogue qui le mènera en Espagne. Non seulement 

Dianco ne paye pas le trajet, comme il est coutume, mais en plus, Labib lui donne 300 

dollars. Dianco embarque une nuit d’avril 2005, avec des Togolais, des Maliens et des 

Guinéens et deux « petits frères » sénégalais. Vingt migrants au total, ayant payé, à 

l’exception de Dianco, 2100 euros chacun.  

« On est parti à Dakhla, on a laissé la pirogue là-bas et on a dormi jusqu’à la nuit. 

On ne marche [NDA : navigue] pas dans la journée, on marche la nuit. On fait 5 jours 

entre Nouadhibou et l’Espagne, mais on ne part pas en haute mer. […] Maintenant, 

on fait direct. Mais avant, personne ne connaissait la route. […] On faisait 

doucement, même l’Espagnol nous a dit que : aller doucement et prudence. » 

À cette époque, la plupart des pirogues ne disposaient pas de GPS. Aussi longeaient-

elles la côte du Sahara occidental et y faisaient une escale avant de se diriger vers les 

Canaries.  
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Le recrutement de Dianco se fait par étape. Il était d’abord un migrant quidam, avec 

ceci de particulier qu’il avait conduit la pirogue. Néanmoins, il ne s’agit pas encore d’un 

travail à part entière, chaque pirogue possède son migrant-capitaine et Dianco aurait très 

bien pu en rester là. Mais une fois en Espagne, le décalage existant entre ses espérances 

et sa situation réelle le situe dans la position d’accepter – presque – toute proposition 

susceptible de réduire ce décalage. Justement, il n’a pas perdu le contact avec Labib, qui 

lui propose de retourner aux Canaries. La stratégie des Espagnols pour convaincre 
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Dianco d’accepter le travail de « capitaine professionnel » suit un déroulement précis 

qui consiste à l’allécher, à l’amadouer, à le menacer et enfin à lui faire du chantage. 

• D’Almeria à Lanzarote : retrouvailles avec Antonio et Paco :  

Dianco et ses compagnons de voyage arrivent à Tenerife le 11 avril. Il reste 24 jours 

dans un CIE puis est transféré et libéré à Almeria, où il est logé par la Croix-Rouge 

durant 5 jours. Au lieu de rejoindre son frère, qui vit à Pamplona, Dianco décide de 

rester deux ou trois mois à Almeria, car il sait, grâce à sa rencontre avec d’autres 

Sénégalais, qu’il peut y trouver du travail dans l’agriculture. Pour 15 euros par jours, de 

huit heures à 18 heures, il commence à ramasser des fruits avec sept autres compatriotes 

dans une serre où il loge à proximité. Il se dit finalement que « ce n’est pas un travail », 

d’autant qu’il n’est pas régulier. Il téléphone à Labib et lui laisse son numéro en 

Espagne. Dans le mois, Labib le rappelle et lui demande de retourner aux îles Canaries, 

lui faisant une proposition alléchante : 

« Je lui ai dit : “Non, je veux partir à Pamplona”. Il m’a dit : “Mais non, là-bas y’a 

du travail, je te donne un travail bien, tu gagnes de l’argent.” “Ah bon ? 

D’accord.” » 

Puis Antonio l’appelle et envoie son frère Paco chercher Dianco à Almeria. Il est là 

pour le convaincre : 

« Après on a discuté et il m’a dit que : “Bon, il faut que tu viennes”. Paco, il était à 

Lanzarote. J’ai dit : “Non, moi je ne pars pas là-bas, si je suis arrivé ici, je cherche 

du travail”. Mais il m’a dit, Paco, qu’il avait une grande société. Bon, moi je cherche 

du travail, je connais Paco, Antonio et aussi Labib, alors j’ai dit : “Bon, c’est bien.” 

Après on prend la chaloupe, on fait 5 jours Fuerteventura, après on fait Fuerteventura 

— Tenerife, après j’ai fait trois jours encore à Tenerife, toujours avec Paco. Je mange 

bien, je bois bien. Il payait tout. Il disait : “Toi là, tu es notre ami, tu nous as fait un 

bon travail, c’est bien.” Après je suis arrivé à Lanzarote, j’ai fait là-bas juin […] et 

juillet. Deux mois, j’ai rien fait ! On m’a donné un appartement, trois chambres pour 

moi seul. Y’avait une télévision, un frigo, de la viande, un peu de poisson. On m’a dit : 

“Tu es seul ici.” Après moi j’ai dit que : c’est quoi ça ? Après, tous les 5 jours 

Antonio venait me voir : “Comment ça va Dianco ?” “Muy bien”. Je parle avec lui un 
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peu d’espagnol.165 […] Après j’ai dit que : “Antonio, j’aime pas ici.” Il m’a dit : 

“Attends reste ici, après il y aura du travail, patati, patata.” J’ai dit : “bon, 

d’accord.” » 

Ni Labib, ni Paco ni Antonio n’expliquent à Dianco de quel travail il s’agit, et ce 

dernier ne le leur demande pas non plus. Il leur fait confiance. L’argument d’un bon 

travail, d’un bon salaire, dans une grande société, avec des gens qu’il connait déjà, lui 

suffit. Paco et Antonio jouent sur cette proximité de lien. Le recrutement entre dans sa 

phase d’amadouement, qui consiste à faire profiter Dianco de biens matériels et à lui 

montrer des marques d’amitié et de reconnaissance. Mais Dianco en profite « sans rien 

faire » en échange. Il se lasse de cette situation où il n’est pas actif et où rien ne lui 

appartient. Cela ne correspond sans doute pas à son idée de la réussite, sans compter 

qu’il s’ennuie certainement. Antonio lui demande de patienter et le rassure. C’est alors 

qu’arrive la proposition. 

• Le réseau transnational de passeurs : 

« Ils m’ont dit : “Dianco, on a du travail pour toi”. J’ai dit : “Quel travail ?” Ils 

m’ont dit : “Il y a 280 personnes qui sont à Laâyoun. Chaque personne paye 2100, ça 

fait combien ? … Ils sont de Guinée, Mali, Sénégal, pour aller du Maroc en 

Espagne.” Après je connais tout, après on m’a raconté tout, tout, tout. […] C’est une 

bande, il y’a avait des Espagnols, des Moros et des Guinéens. […] Les Guinéens ils 

prennent les gens de Guinée jusqu’à la Mauritanie et en Mauritanie on les donne à 

Labib. Après, Labib, il les emmène jusqu’à Tindouf, la capitale du Sahara. Après, on 

laissait les gens là-bas. Y’a des Marocains : Amenzu et Chahid, ils viennent à Tindouf 

et là, on prend les gens jusqu’à Laâyoun. Après, on arrive à Laâyoun, c’est dans le 

Sahara, y’a des grandes collines, après là-bas, c’est le “tranquilo”. Après les gens 

font des groupes : 20, 30 personnes. On m’a dit ça le 2 août. J’ai dit non. »  

Les migrants sont acheminés jusqu’en Mauritanie depuis la Guinée ; mais il en vient 

aussi d’autres pays ; soit dans le cadre d’un « voyage organisé », soit grâce aux contacts 

établis avec d’autres migrants qui leur indiquent le chemin. Labib s’occupe de leur 

passage depuis la Mauritanie jusqu’à Tindouf, en Algérie, où il les confie à Amenzu et 

                                                

165 Paco et Antonio parlaient habituellement français avec Dianco. 
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Chahid. Ces derniers sont des « Saharaouis, des hommes de loi, des colonels de 

l’armée », qui se chargent à leur tour de les emmener jusqu’à Laâyoun. D’après toutes 

les indications de Dianco, il s’agirait de colonels de l’Armée Populaire de Libération 

Sahraouie (APLS). Quant à savoir s’il s’agit de colonels corrompus ou bien d’un 

véritable moyen, pour le Front Polisario, de s’enrichir… La position du Front Polisario 

lors des évènements de 2005 à Ceuta et Melilla (il récupérait et aidait les Subsahariens 

que les autorités marocaines avaient refoulés dans le désert) a constitué une opération 

« publicitaire » certaine, qui n’exclut cependant pas une éventuelle participation du 

Front en tant que passeur. Une fois à Laâyoun, les migrants se trouvent dans une 

situation de tranquillité toute relative. Cette région est sous contrôle marocain, les 

« colonels » sahraouis peuvent donc difficilement les protéger des arrestations ; d’autant 

qu’ils les laissent dans les collines, où ils logent dans ce qu’ils appellent des tranquilos, 

logements de fortune qu’ils se construisent en pleine nature. 

Antonio et Paco fournissent un zodiac – équipé d’un moteur de 75 chevaux et de deux 

bidons de 70 litres d’essence –166 et comptent sur Dianco pour faire l’aller-retour entre 

Laâyoun et Lanzarote. Les migrants doivent être acheminés par groupe de 30, les autres 

attendent leur tour. Au moins 9 voyages étaient donc prévus. Les passeurs ont donc 

attendu d’avoir 280 personnes avant d’entamer les passages en zodiac, afin, sans doute, 

de s’assurer des revenus conséquents et d’acheter, grâce à l’argent des migrants, le 

matériel nécessaire à leur passage. Chaque migrant paie 2100 euros, soit, pour 280 

migrants, une somme totale de 588 000 euros, de laquelle les dirigeants de 

l’organisation doivent soustraire les charges et les salaires… Une fois à Lanzarote, les 

migrants doivent être logés quelques jours puis redirigés vers la Croix-Rouge, avec pour 

consigne de raconter qu’ils sont venus dans la nuit, que leur pirogue a fait naufrage et 

que la plupart ont péri en mer. 

Le dispositif de passage que décrit Dianco fonctionne donc en réseau transnational et 

international, qui brouille non seulement les frontières géographiques, mais aussi les 

frontières du légal et de l’illégal (corruption) ainsi que les frontières habituelles entre 

                                                

166 Je suppose que le zodiac fait entre 8 et 10 mètres ; car après une rapide étude de la presse, je constate 
que les zodiacs transportant des migrants possèdent des moteurs allant de 30 à 50 CV, sont d’une 
longueur allant de 3,5 à 10 mètres et transportent entre 10 et 50 personnes. 
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modes d’arrivée. Il s’agit en effet d’une véritable organisation de passeurs, qui vise à 

greffer les migrants venus à travers elle sur les circulations des migrants venus en 

pirogue.  

Paco et Antonio offrent à Dianco 1500 euros par voyage et la perspective d’une 

régularisation en Espagne. Mais les avantages de l’emploi ne suffisent pas à Dianco, qui 

refuse. À partir de ce moment-là, les Espagnols changent de tactiques. Ils utilisent des 

moyens de pression divers, jusqu’à le faire plier : d’abord l’enfermement, puis les 

menaces et, enfin, le recours à une sorte de chantage affectif, basé sur la compassion 

que Dianco éprouve envers ses compatriotes. 

• De l’otage au grand capitaine :  

« Ils m’ont dit : “Ca, c’est du travail, on va te protéger, on te donne l’appartement en 

haut. […] Après, on recherche la résidence espagnole, tout.” J’ai dit : “Si vous me 

payez 3000 euros, je le fais, sinon, je le fais pas.” Après, j’étais une sorte d’otage, on 

m’a enfermé en haut, je ne sortais pas. Après, le 5 août, on m’a dit que : “Dianco, on 

va t’emmener à la police, on dit que t’es un clandestin qui est venu chez nous pour 

nous voler”. Je leur ai dit : “Moi, j’ai pas peur. Si on part à la police, je raconte 

tout !” Après on m’a dit que… Y’avait un Sénégalais qui était là-bas à Laâyoun, il 

s’appelait Yafaye, il m’a appelé, il m’a dit : “Dianco, tu es Sénégalais ?” J’ai dit oui. 

Il m’a dit : “Nous on était ici 320, mais maintenant on est 280”. “Où sont les 

autres ?” Il me dit que : “Y’a beaucoup de morts.” » 

Yafaye demande à Dianco d’accepter le travail que lui proposent Antonio et Paco – ces 

derniers lui ayant affirmé que seul Dianco pouvait les conduire en Espagne. Surtout, il 

lui explique que son refus pourrait signifier la mort de ceux qui attendent pour passer : 

la vie au Maroc est dure pour eux et certains sont déjà morts de faim et de 

déshydratation. Dianco accepte enfin. Il est équipé de deux téléphones, l’un lui permet 

de contacter Chahid et Amenzu de son arrivée dans le petit port près de Laâyoun ; 

l’autre lui permet de contacter Antonio et Paco de son arrivée à Lanzarote. Le premier 

voyage se passe sans problèmes. À leur arrivée à Lanzarote, deux 4x4, dont les sièges 

ont été enlevés, les attendent. L’appel est fait dans les voitures afin de vérifier que tout 
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le monde est là. Les conducteurs prennent la direction de la maison où loge Dianco. Un 

gardien ouvre le grillage. Les migrants se déshabillent, se lavent et se restaurent. Ils 

doivent rester 5 jours avant d’aller mentir à la Croix-Rouge.167  

« Moi j’étais en haut et les gens en bas, mais tous les jours, je descendais. Je 

demande : “Comment ça va ? Nangadef ?” On m’a dit que : “Eh Dianco, c’est toi le 

grand capitaine.”, etc., etc. » 

Dianco reçoit 3000 euros. Il ne les dépense pas, car tous ses frais sont payés par Paco et 

Antonio, avec qui il s’entend relativement bien. Le second voyage a lieu le 28 août. 

Dianco impose alors la présence des migrants sénégalais qui ne faisaient pas partie du 

premier voyage. 

« J’ai appelé Chahid. J’ai dit que : “Le Sénégalais qui est là-bas, Yafaye et ses amis – 

ils étaient 6 en tout, deux sont rentrés, mais ils restaient 4 Sénégalais – j’ai dit que : 

les 4 Sénégalais, il faut les amener”. Il m’a dit : “Non, j’amène deux Sénégalais.” 

J’ai dit : “Non, tu amènes tous les Sénégalais”. Il m’a dit qu’on peut pas, que le 

zodiac prend 30 personnes seulement. J’ai dit : “Mais, c’est moi le capitaine !” Il m’a 

dit : “Oui”. J’ai dit : “Il faut en amener 32.” Après j’ai dit : “Tu donnes le téléphone 

à Yafaye” et j’ai dit à Yafaye : “Vous, les Sénégalais, vous partez dans le voyage”. 

[…] Après on a amené les 32. Sur la mer, il y a eu des problèmes, mais j’ai mis 

Yafaye ici [NDA : à côté de lui] et les autres ici. J’ai dit : “Y a pas de problèmes”. Tu 

sais entre le Maroc et l’Espagne, la mer est dure. […] Après on est arrivé là-bas. 

Yafaye m’a dit : “Tu es brave, tu es un grand”. Il a appelé son père, sa maman et 

tout. […] Il y avait son grand frère en Italie, il a appelé son grand frère. » 

Dianco, une fois le premier voyage effectué, découvre les avantages de cet emploi et 

l’assume pleinement. Toutefois, il ne le fait pas sans une certaine éthique : il prend soin 

des migrants (leur apporte personnellement de la nourriture et s’enquière de leur bien-

être) et profite de son nouveau statut pour assurer et favoriser la venue de ses 

compatriotes. En imposant sa volonté, il s’affirme non seulement dans le réseau, mais 

devient en plus « un grand capitaine » : effectif et honorable. (C’est tout du moins de 

                                                

167 Cela dit, s’ils doivent feindre un voyage en mer ainsi que la disparition de la pirogue et de plusieurs 
passagers, il n’est pas très crédible qu’ils sentent le savon… Je n’ai jamais compris pourquoi ils devaient 
attendre 5 jours. 
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cette façon qu’il présente les choses.) Ce nouveau statut lui offre des revenus 

confortables, du prestige et de la reconnaissance. Ses compatriotes le perçoivent comme 

un sauveur (ou du moins le lui font-ils croire). C’est véritablement à ce moment-là qu’il 

devient un membre à part entière de ce réseau. Il est capitaine, il fait sienne cette 

activité qu’il ne peut considérer moralement répréhensible : il n’exploite pas les 

migrants, il les aide et les sauve d’une mort presque certaine. Ses compatriotes, 

auparavant objet de chantage, se trouvent à présent sains et saufs en Espagne. À présent, 

Dianco n’a plus besoin de pressions pour accepter ce travail.  

« Je sortais, j’étais en discothèque, tout ! Moi, j’avais 6000 euros encore dans ma 

poche. Après ils m’ont dit : “Dianco, si tu restes un an, tu auras beaucoup, beaucoup 

d’argent.” Moi j’ai dit, bon, si je gagne de l’argent, ça va. » 
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Le troisième voyage de Dianco en tant que « capitaine professionnel » se termine avec 

son arrestation par la gendarmerie royale. Torturé puis envoyé dans le « désert » avec 

une trentaine de migrants, il découvre le chemin migratoire via Gourougou. Ce voyage, 

marqué plus que jamais par la proximité de la mort, il l’appelle « le voyage de Dieu ».168  

• Périple migratoire au Maroc : 

« Mon troisième voyage, c’était le vendredi 9 septembre 2005… le vendredi 2005, le 9 

septembre 2005. Non, ça… Je ne l’oublie pas. [NDA : Le rythme de sa voix se fait 

plus lent et son ton diminue.] Le voyage de Dieu… J’ai quitté Lanzarote, à 22 h moins 

le quart. Je suis parti, à 1 km de l’arrivée, Antonio il m’a appelé de retourner. “C’est 

quoi ça, Antonio, de retourner à Lanzarote ?” J’ai dit : “Non, mais qu’est-ce qu’il y 

a ?” Il m’a dit que : “Chahid a appelé, il a dit que les gendarmes ont attrapé les 

passagers”. » 

Impossible d’après Dianco, que Chahid et Amanzu trouvent un arrangement avec les 

gendarmes : Sahraouis et Marocains ne s’entendent pas et ceux de la gendarmerie royale 

                                                

168 L’expérience de la traversée du désert, sans ressource, suppose un tête-à-tête avec Dieu, qui seul 
pourrait venir en aide à l’individu qui y croit et l’aider à surmonter cette épreuve. 
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seraient « les pires Marocains ».169 Dianco fait demi-tour, mais se retrouve très vite nez à 

nez avec la garde maritime, « un grand bateau avec toutes les lumières ». Il repart donc 

en direction du Maroc, mais la garde maritime le poursuit et lui tire dessus à plusieurs 

reprises. Il décide alors de plonger et de nager jusqu’à la côte. 

« J’ai nagé et encore “pan ! pan ! pan !” Mais après, je me suis caché dans une 

grotte ; les Marocains ne me voyaient pas la nuit, ils passaient près, mais ils ne me 

voyaient pas. Je suis resté là jusqu’à 9 h du matin. » 

Estimant que les gendarmes le croiraient mort, Dianco se pensait à l’abri. Mais au 

matin, ces derniers le découvrent et l’interpellent à coups de matraque. Ils le conduisent 

en prison et l’enferment dans une petite pièce fermée par une grille, dans laquelle il ne 

pouvait pas tenir debout. Par la suite, il est emmené dans ce qu’il nomme d’abord « un 

champ de guerre » :  

Dianco : Avant, y’avait des guerres entre les Marocains et les Sahraouis, y’avait 

beaucoup de mines. Y’avait une grotte en haut, on m’a passé là-bas : ici y’a des 

mines, ici y’a des mines et moi je suis ici – m’indique-t-il de la main.  

P. : Au milieu du champ de mines ?!! 

Dianco : Au milieu. On m’a déshabillé, sans même un slip… non… nu ! Après, on… 

on… on me verse de l’eau fraîche dessus, à 6 h du matin. On me demande : « Dis la 

vérité ! » Moi je dis : « Je suis un client, je paye 2100 euros, comme les autres 

seulement. » […] On fait un petit comme ci, comme ça, nu, après y’avait le soleil, tu 

sais, le Maroc, c’est chaud. Après on m’a dit : « si tu descends, on te tire dessus, tu 

vas mourir. J’ai dit : “Non, c’est pas moi.” [NDA : D’après ses gestes, je comprends 

que Dianco était debout sur une pierre ou autre, les mains tendues, les paumes 

tournées vers le ciel.] Après, à 6 h du soir, le gendarme est venu, on m’a donné un 

petit pain et un petit verre d’eau et une cigarette. […] On m’a amené au tribunal. On 

m’a dit : “Toi ! Ton nom ?” J’ai dit : “Moi, je m’appelle A. N.” “Ton père ?” “I. N.” 

“Ta mère ?” “E. N.”. “On dit que toi, tu es le capitaine.” J’ai dit : “Moi ? Non ! 

Mais moi je suis sénégalais, je suis pas capable de rentrer ici ! C’est les Marocains 

                                                

169 Cela vient renforcer mon hypothèse selon laquelle Chahid et Amenzu sont des colonels de l’Armée de 
Populaire de Libération Sahraouie. La région de Laâyoun est sous contrôle marocain et non sahraoui, 
aussi Chahid et Amenzu ne peuvent empêcher les arrestations des migrants, qui sont par la suite envoyés 
à la frontière avec l’Algérie, soit dans la zone entre  Maghnia et Oujda – que les migrants appellent « no 
man’s land » ou « désert » – soit, plus rarement, dans le désert du Sahara. 
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qui nous ont amenés ici, moi j’ai payé 2100 euros, comme les autres !” Après, on a 

discuté. Y’avait un gars, un moro, un Marocain qui parle le wolof, bien. Il parle toutes 

les langues. Après, on a fait en prison un mois. Nous tous, en prison un mois. Après, 

on nous a emmenés vers Maghnia, entre l’Algérie et le Maroc. Après, on nous a 

donné, à chaque personne, 5 pains, trois sardines et des dates. »  

C’est avec ces maigres victuailles, bien évidemment insuffisantes, que Dianco et une 

trentaine d’autres migrants emprisonnés sont abandonnés dans le désert. 

« En tout, on a marché 25 jours, on voit rien, rien, dans le désert. Après sur les 25 

jours, les pains sont finis, les sardines, tout ! » […] On marche ensemble, on mange 

ensemble, on dort ensemble. Chaque jour, bon, y’avait les pains marocains comme ça 

[NDA : Il fait un rond, de la main]. Chaque jour on divise ça en 4. Chaque jour on 

mange à minuit, on mange un peu un peu, on boit un peu un peu. […] Après, on part, 

Talib [NDA : un Guinéen] me dit : « Dianco, je vais mourir ». Je dis : « Ouallah, tu 

vas pas mourir. Tout le monde rentre en Espagne. » […] Y’a personne ! Y’a pas 

d’eau, ni à manger ! Tu vois Dieu seulement. Tu vois que Dieu, seulement. Mais 

qu’est-ce que tu vas faire ? Même moi, je suis tombé malade. » 

Les migrants arrivent finalement près de Gourougou, au Maroc et bénéficient de la 

solidarité d’une vieille Marocaine avant de se plier aux règles commerciales de son fils :  

Dianco : On a trouvé une vieille mère, une vieille dame, après, elle pleure ! Elle nous 

a donné beaucoup de haricots blancs, avec du sel et de l’eau seulement, mais les gens, 

ils mangent bien ! Après je lui ai dit : “Est-ce qu’il y a ici des boutiquiers ?” Elle me 

dit : “Non, mais j’ai mon fils qui vient ici chaque jour, il peut vous arranger à 1000 

euros.”  

P. : 1000 euros ? Mais mille euros, c’est pas possible, c’est trop ! 

Dianco : Mais écoute ! Écoute ! On m’a dit que : un paquet de Marlboro : 20 euros… 

Au nom de Dieu! ... Un paquet de Marlboro 20 euros ! Un litre de lait, 5 euros. Et la 

viande qu’on est allé chassé, les deux 20 euros, 1 litre d’eau : 5 euros. Moi j’ai dit 

que : “Bon, d’accord, tu vends tout.” Mais j’ai vu que garder les trois mille euros 

dans ma poche170, les gens meurent de faim, c’est pas important !  

                                                

170 Dianco assure avoir caché l’argent dans un trou fait dans une couture de sa veste et que les gendarmes 
marocains ne l’ont pas trouvé. Cette explication m’a toujours semblé invraisemblable. 
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[NDA : Dianco voyait mon visage se décomposer, je suis effectivement troublée par ce 

récit et je me sens obligée d’ébaucher une explication.] 

P. : Non, non en fait ce qui me… ce que… c’est comment il peut profiter d’une 

situation pareille quoi… et dire que… qu’un pain ça vaut 5 euros et… 

D. : Ecoutes moi bien, si tu pars dans le Sahara, hein, tu vois des gens, hein, quand on 

te raconte, une mèche de cigarette, 5 euros. Ouallah ! Une mèche 5 euros, je dis pas 

un paquet, une mèche ! Mais ce que je dis, c’est les Marocains qui font rentrer les 

gens en Espagne, c’est les Marocains qui faisaient toujours du mal aux gens, c’est les 

Marocains qui ont amené les gens de Nouadhibou au Maroc, du Maroc en Espagne. 

C’est pas les civils, c’est les hommes de loi ! Les militaires, les gendarmes, c’est tous 

qui font le trafic, c’est les gens qui font le bien qui après font le mal ! 

Le fils de la vieille femme est revenu avec deux sacs et a rendu 360 euros à Dianco, qui 

a distribué la nourriture à ses compagnons de voyage. Par la suite, comme beaucoup 

d’autres, Dianco s’est fait prendre par les gendarmes et ramené à Oujda, avec pour ordre 

de repartir en Algérie. Cinq de ses compagnons sont repartis au Mali et au Sénégal. 

Dianco, lui, était décidé à repartir vers l’Espagne.  

De ce « voyage de Dieu », Dianco tire une conclusion sur « les Marocains ». D’abord, il 

distingue les « Marocains » des « Saharaouis », car tant Labib que les « colonels » qui 

collaborent avec Antonio et Paco sont des Saharaouis. Les « Marocains » sont alors 

représentés par la « gendarmerie royale », soit les « pires ». Contrairement à ce que lui 

avait promis Antonio et Paco, personne, ni même Chahid et Amanzu, n’a protégé 

Dianco, qui se fait torturer. Par la suite, il fait d’autres expériences et rencontre d’autres 

Marocains, dont les comportements sont divers : une « mère » leur donne gratuitement à 

manger, tandis que son fils tire des bénéfices pécuniaires considérables en leur vendant 

des produits de bases à des prix prohibitifs. Malgré cela, Dianco fait une distinction 

entre les civils et les « les hommes de loi ». Ceux qu’ils désignent comme 

« Marocains » sont des individus qui, de par leur fonction, doivent « faire le bien », 

mais qui en réalité font aussi « le mal ». Or, ce « mal » désigne différentes pratiques et 

comprend aussi bien les « colonels » sahraouis Chahid et Amanzu, que les gendarmes 

de la garde royale. Ils font venir les migrants pour une somme exorbitante sans pour 

autant les protéger (c’est le cas de Chahid et Amanzu), ils sont capables de torture, ils 

enferment les migrants et les renvoient à la case départ, les plaçant en situation 

d’extrême difficulté (comme le font les gendarmes). Exit donc, dans ce discours, les 
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Espagnols qui vendent des passages hors de prix et les « civils marocains », même ceux 

qui vendent des produits à des prix prohibitifs. Mais c’est que ces derniers n’ont aucune 

obligation à « faire le bien ». Sans aucun doute, ce qui marque Dianco, c’est le décalage 

entre devoir et pratique. Les représentants de la loi ne respectent pas le sens du bien et 

du mal et personnifient non pas la justice, mais l’injustice. Il y a là un non-sens d’une 

extrême violence.  

La deuxième fois que Dianco se retrouve au Gourougou, il est fermement décidé à 

passer de l’autre côté du grillage et remet en cause le dispositif de passage, qui 

comprend tant l’organisation des migrants en « camps » que la participation des 

guardias civiles, qui fermeraient les yeux et/ou se feraient payer pour le faire.  

• Le passage du grillage de Melilla : une organisation qui s’effrite 

Dianco n’accepte pas l’autorité des chefs de camp et refuse de donner les 50 euros par 

personne, requis comme droit d’entrée. 

« C’était en octobre 2005 […] J’ai vu les lumières, tout, j’ai dit : je dors ici [NDA : 

Melilla] je dors pas ici [NDA : Gourougou]. Ils m’ont dit : “Eh, toi, là, tu es curieux ! 

Là-bas, c’est les Sénégalais, les Guinéens, les Maliens !” J’ai dit, moi : “Hé ! 

Personne ne me dit rien ! Moi je rentre en Espagne la nuit même. […] Hé, hé, vous 

m’emmerdez pas ! Avec mon petit groupe, vous m’emmerdez pas !” […] Y’avait des 

voyous ! Des petits voyous qui étaient là-bas ! […] Le chef du Mali veut prendre les 

Maliens. Moi je dis : “Non ! Ici personne n’est roi, personne n’est président. Tout le 

monde peut rentrer en Espagne.” Moi j’ai dit : “Ca, ça me concerne pas, moi je veux 

rentrer en Espagne seulement.” Après, on m’a dit que : “Non, toi, là, tu es têtu !” 

“Hé, hé, vous me faites chier !” La nuit même, presque 100 personnes qui étaient 

comme moi… Après on m’a dit que : “chef, y’a pas de problème.” » 

Dianco non seulement remet en cause l’autorité des chefs des camps, mais aussi, il se 

place en position de chef de son propre groupe, composé de ressortissants de différents 

pays. Autrement dit, sa logique s’oppose à celle des camps, organisés par nationalités. Il 

assimile les dirigeants des camps à des « voyous » et considère l’organisation des camps 

comme synonyme d’abus de pouvoir : tous sont des migrants partageant le même 

objectif, et nul ne peut être « roi » ou « président », c’est-à-dire dominer les autres et 

leur imposer leurs propres règles. Son autorité est finalement reconnue. Au début du 
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mois d’octobre 2005, les escalades « en masses » des grillages de Ceuta et Melilla ont 

déjà eu lieu. Les enclaves sont sous les feux des projecteurs du monde entier. Les 

migrants ne passent plus en petits groupes, comme auparavant. Ce faisant, ils rompent 

« l’ordre » établi jusqu’à présent, plus ou moins tacitement, avec les autorités 

espagnoles et marocaines. C’est cet ordre que le guardia civil tente de rétablir, en 

expliquant à Dianco qu’ils sont trop nombreux à passer. Il faut éviter ces « attaques 

massives » qui attirent les journalistes et donne à la population espagnole – au moins à 

une partie – l’impression d’être « envahie » par des « hordes de migrants affamés ». Il 

faut rétablir l’image d’une frontière contrôlée. 

« Écoute Pauline. Écoute-moi bien. On fait… y’avait des guardias civils qui te 

coupent le grillage. On te prend 1000 euros, on te fait rentrer sans traces. […] Mais 

moi je le fais pas. On m’a dit ça : “Toi tu as de l’argent, tu as pas de problème, tu 

parles avec le guardia civil.” J’ai dit : “Hé !” On m’a dit : “Hé, toi no bueno.” Après 

j’ai dit : “Todos, la gente, tengo hambre ! No comer, no beber, porqué ? Maroc no 

bueno !” On m’a dit que : “Hé, tranquilo, tranquilo, tranquilo.” Après on était plus 

de 100, on coupe le grillage, on fait comme ça [NDA : Il mime le cisaillement du 

grillage] […] On a entendu : “Hé ! Moreno ! Moreno ! Qué pasa ?” “Nada !” “Aqui 

mucho la gente, no bueno, no bueno, aqui la mañana 13, après la mañana 5, 7. 

Mucho la gente, no bueno.” […] On est rentré la nuit […] C’était le 13 octobre 2005. 

Tu vois, c’est un documentaire qui nous a vus partout dans le monde. Même moi, je 

me suis vu à la télévision. […] Y’avait des hélicos avec des haut-parleurs : “tout le 

monde tranquilo, tout le monde tranquilo”. Après, on est resté tranquille. » 

Dianco suggère ici que l’ordre officieux – généralisé ou non – établit par les guardias 

civiles espagnols au grillage melillense supposerait une certaine permissivité associée à 

une corruption : les migrants peuvent passer, mais par petits groupe, et le passage 

sécurisé (découpage du grillage sous protection des guardias) s’achèterait 1000 euros. 

Mais Dianco n’a pas vécu ce mode de passage. Il est donc possible que les 1000 euros 

servent en partie pour les guardias civiles, ou qu’au contraire ils restent uniquement 

dans les mains des chairmen, à un moment où ils voient leur organisation s’écrouler. 

Malgré leur possible corruption, Dianco ne semble pas mettre les gardes civils dans le 

même sac que les « hommes de loi marocains ». Il les associe sans doute à l’Espagne or, 

la grande différence, c’est qu’en Espagne, les migrants en situation irrégulière qui sont 
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arrêtés sont pris en charge dans les CIE et les CETI, où ils sont relativement bien traités, 

ce qui n’est pas le cas au Maroc :  

« C’est toujours les Marocains qui font du mal aux gens. Mais si tu rentres en 

Espagne, bon, toi tu es là, tu peux manger, boire, te laver, dormir. Mais si tu es au 

Maroc, tu dors mal, tu manges mal, tu bois mal. » 

C’est donc tout l’ordre qui est rompu : l’ordre à l’intérieur des camps et l’ordre avec les 

guardias civiles, pour le passage à la frontière. Dianco ne respecte aucune règle, et s’il 

peut le faire sans trop de problèmes, c’est parce que l’ordre des choses, l’équilibre qui 

tenait ce système de passage, était déjà rompu.  
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La nuit de leur entrée, la Croix-Rouge leur donne « à manger, à boire, des habits, tout ». 

Dianco reste 13 jours en CETI, avant d’embarquer avec d’autres dans un avion. On leur 

explique qu’ils vont à Tenerife et qu’après un mois là-bas, ils iront en Espagne. En fait, 

ils sont ramenés au Sénégal, après deux escales à Almeria, Tanger et Casablanca. Arrivé 

au Sénégal, Dianco reprend une pirogue pour l’Espagne. Il reste un peu plus d’un mois 

aux Canaries, en CIE, avant d’être à nouveau renvoyé au Sénégal. Depuis Dakar, il 

refait une tentative en pirogue, qui se finit une nouvelle fois au Sénégal. Dianco n’a 

payé aucun de ces voyages, car, pour reprendre ses termes, c’est « un grand pêcheur » et 

piloter la pirogue lui permet de passer gratuitement. 

Dianco n’a jamais déclaré son vrai nom aux autorités espagnoles. Avec 6 entrées à son 

effectif, dont trois arrestations en Espagne, ses empreintes sont pourtant dans les 

fichiers. Mais pour lui, les empreintes, « ce n’est rien », car les centres d’internement 

sont trop nombreux et surtout, il a un ami qui a été pris 5 fois et qui est finalement entré 

en Péninsule. Ceux qui ont « réussi » le passage ou la migration servent toujours 

d’exemples incitateurs. Dianco conclut que l’entrée en Espagne, « c’est une question de 

chance ». 

Dianco est, fondamentalement, un migrant. Il ne devient capitaine d’Express Sénégal 

que pour pouvoir entrer en Espagne. Il n’entre dans ce type d’activité de façon 

professionnelle que sous la contrainte. Il la fait sienne parce qu’elle lui permet de 
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réaliser ses objectifs de migrant tout en aidant d’autres dans leur propre migration. Par 

la suite, chaque fois que des autorités (marocaines ou espagnoles) le renvoient à une 

frontière, il la franchit à nouveau. Sa détermination est inébranlable. À la fin de 

l’entretien, et en dépit de toutes ses expériences, il me dit en souriant de toutes ses dents 

qu’il va réessayer encore. Et lorsque je lui demande pourquoi, il me répond, comme une 

évidence : « Mais, parce que je veux devenir millionnaire ! » Je suis bouche bée…  

*** 

Il existe un certain croisement entre circulations migratoires et trafics divers. Ce 

croisement s’inscrit dans le cadre des possibilités structurellement ouvertes par la 

situation andalouse et celle d’autres espaces (Gibraltar, les enclaves de Melilla et Ceuta, 

le Maroc) et par la saisie de ces opportunités par toutes sortes d’individus à la frontière 

entre une migration et l’engagement dans des activités illicites.  

Mes différentes enquêtes de terrain me conduisent à penser à la faible pertinence du lien 

entre passages migratoires et trafic de psychotropes. Les réseaux se spécialiseraient 

dans l’une ou l’autre de ces activités, mais la possibilité de passer de l’une à l’autre 

constituerait un premier croisement. Toutefois, cette versatilité est sans doute plus le fait 

d’individus dont la fonction est d’apporter un support technique à des commanditaires. 

En revanche, la place géostratégique de l’Andalousie dans le trafic de psychotropes 

contribue à créer des opportunités de participation, tant pour les populations 

autochtones que pour les populations migrantes. Certains migrants, et c’est le second 

croisement, peuvent participer au passage de haschich, mais ce n’est alors pour eux 

qu’un moyen pour passer en Europe. Mais ces cas sont vraisemblablement 

exceptionnels. Par ailleurs, les passages migratoires eux-mêmes peuvent être l’objet 

d’un enrichissement, et les migrants peuvent prendre une part active dans les réseaux 

spécialisés dans ces passages. Cette participation peut être contrainte ou volontaire. 

Dans ce dernier cas, elle constitue, encore une fois un moyen et non pas une fin. 

Évidemment, la transformation du moyen en fin est toujours possible, mais dans ce cas, 

l’engagement du migrant dans l’activité illicite donnée s’inscrit dans la durée. 
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Les Centres d’Internement pour Étrangers (CIE) sont créés en 1985 par la Ley de 

Extranjería. Des modifications ultérieures, à partir de 2000, ont précisé les cas dans 

lesquels l’enfermement des étrangers est autorisé : « dévolution » (art.28 Loi 14/2003), 

« retour » (art.60), « processus d’expulsion pour sanction » (art.61). Il s’agit de centres 

fermés, où les droits des migrants sont régulièrement bafoués. En Espagne, il existe 

officiellement 9 CIE.171 Les installations varient d’un camp à l’autre : certains sont des 

constructions récentes, d’autres sont d’anciennes prisons ou des casernes 

« réaménagées ». Enfin, des « camps informels » ont été improvisés en 2006, aux 

Canaries et à Almeria, pour faire face à l’importance numérique des migrants 

débarquant alors dans les îles.172 C’est la fameuse « crisis de los cayucos » : la « crise 

des pirogues ». Ayant effectué la plus grande partie de mon travail de terrain en 2007, la 

plupart des migrants subsahariens que j’ai rencontrés étaient arrivés durant cette 

« crise ».  

Il convient de distinguer les CIE situés dans les îles Canaries de ceux situés en 

Péninsule. En effet, dans le premier cas, les migrants possèdent une double perspective 

– l’expulsion ou la libération ; tandis que dans le second, ils ont peu d’espoir d’être 

libérés. Les manquements aux droits de l’Homme semblent d’ailleurs bien plus 

importants en Péninsule : expulsés, les migrants peuvent difficilement témoigner des 

exactions qu’ils subissent.173  

                                                

171 Ces CIE sont situés à Barcelone (Centre « Zona Franca » qui a succédé à celui de « la Vernarda » en 
2006), Las Palmas ( centres  « Matorral » à Fuerteventura et « Barranco Seco » à Gran Canaria), Tenerife 
(« Hoya Fria »), Malaga (« Capuchinos »), Madrid (« Carabanchel »), Valencia (« Zapadores »), Murcia 
(« Sangonera La Verde ») et Algésiras (« La Piñera »). 
172 Cette importance est telle que, par exemple, le centre de la Hoya Fria prévu pour 328 personnes en 
avait interné jusqu’à 1400 simultanément : une tente fut aménagée dans la cour pour 1000 personnes, 
permettant à la sous-délégation du gouvernement d’affirmer que les capacités du centre étaient de 1321 
personnes (APDHA 2008). 
173 Le centre de Malaga, dénoncé depuis 1995, est sans doute le plus tristement célèbre. En 2006, six 
migrantes internées avaient dénoncé des viols subis au cours d’orgies obligatoires, organisées par les 
fonctionnaires de police du centre ; elles furent toutes expulsées avant la date du procès… 
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Comment s’organise la vie des migrants dans les CIE ? Par quelles étapes passent-ils – 

depuis leur arrivée jusqu’à leur expulsion, ou au contraire, leur libération ? Comment 

s’effectue ce « tri » ? Comment est-il perçu par les migrants ? C’est à partir du 

témoignage de migrants subsahariens « retournés » ou au contraire « libérés » que je 

tenterai de répondre à ces questions (les migrants marocains et algériens entrent 

rarement par les Canaries et les premiers ne bénéficient pas de ces « libérations », il ne 

sera donc pas question d’eux ici). 
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Les descriptions que font les migrants subsahariens de leur arrivée dans les îles 

Canaries sont presque toujours similaires. En général, ils sont pris en mer : ils sont 

repérés par la marine nationale, par la Guardia Civil, par des pêcheurs ou par des 

touristes qui appellent les services de police, ou bien ils se retrouvent sans essence et 

appellent eux-mêmes les secours à l’aide du GPS – lorsqu’ils en ont un. Plus rarement, 

ils débarquent directement dans les îles et attendent l’arrivée des secours ou de la 

Guardia Civil.  
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Dans tous les cas, l’humanitaire passe avant le sécuritaire. En mer, le bateau de 

Salvamento Marítimo174 entre en action. En raison de sa couleur et de sa fonction, il est 

l’objet d’une confusion entre représentants de l’ordre et aide humanitaire : 175 

« Dans l’eau, y’a un bateau de Guardia avec une vedette qui sort à l’arrière ; mais 

y’a un autre bateau rouge, c’est celui qui va prendre les gens au large. C’est la Croix-

Rouge. C’est ce qu’on dit, que c’est la Croix-Rouge. En général, on dit que : si tu 

arrives, c’est la Croix-Rouge qui t’accueille. » (Fazz) 

                                                

174 « Sauvetage maritime ». Services de sauvetage maritime, dépendant de la marine marchande. 
175 Ce type de confusion revient à différents moments du parcours migratoire, dans les récits des migrants. 
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L’arrivée d’une embarcation est communiquée à la police nationale, à la Guardia Civil, 

à la Croix-Rouge locale, et enfin aux journalistes : tout un petit monde que les migrants 

découvrent à leur arrivée au port. L’action de la Croix-Rouge est encadrée par un accord 

gouvernemental l’autorisant à s’occuper des soins d’urgence aux migrants qui 

débarquent sur les côtes espagnoles par voies maritimes. Dans la pratique, la Croix-

Rouge ne doit pas s’approcher des migrants tant qu’ils n’ont pas posé un pied à terre. 

En cas d’épuisement, ce sont les membres de la Guardia Civil ou de Salvamento 

Marítimo qui les aident à descendre du bateau. À l’inverse, la police nationale ne peut 

intervenir tant que la Croix-Rouge n’a pas fini son action. Sur le quai, les membres de la 

Croix-Rouge demandent aux migrants d’enlever leurs habits, si besoin, et leur donnent 

des lingettes nettoyantes, des habits propres, des chaussures, un nécessaire avec brosse à 

dents, peigne, etc. ainsi qu’une boisson chaude. Les plus mal en point sont soignés dans 

l’ambulance ou emmenés à l’hôpital.176 Les femmes et les enfants, toujours considérés 

parmi les plus vulnérables, bénéficient d’une attention particulière de la part des 

services d’urgence et font partie des premiers à descendre. 

Tous les Subsahariens interrogés177 ont parlé d’accueil pour décrire ce moment. Il s’agit 

d’un terme positif qui évoque une sorte de bienvenue et traduit l’idée d’une certaine 

hospitalité. Ils ne l’utilisent que pour se référer à la Croix-Rouge – réelle ou associée – 

et témoignent toujours de reconnaissance envers le travail de cette organisation lors des 

débarquements. 

Ce sont donc d’abord des corps que l’on soigne et que l’on contrôle. Pour la police, les 

migrants sont potentiellement porteurs de maladies contagieuses, si bien que des 

mesures de « prévention » et de contrôle seraient parfois appliquées : en effectuant des 

prises de sang, mais aussi en aspergeant les migrants d’une « poudre blanche » avant 

leur arrivée au port. Elle vise, vraisemblablement, à les désinfecter. De fait, au milieu de 

l’odeur d’urine et de vomi, cette poudre est bien reçue : « Mais ça sent bon, quoi ! Je ne 

                                                

176 D’après ce que j’ai pu constater, les migrants débarquant directement en péninsule depuis le détroit de 
Gibraltar ne reçoivent pas tant de matériels. Leur traversée maritime étant plus courte, ils arrivent, en 
général, dans de meilleures conditions physiques que ceux débarquant aux Canaries. 
177 Il s’agit ici de Subsahariens francophones, car je n’ai pas rencontré de Marocains refoulés et je n’ai pas 
effectué d’entretiens avec des Subsahariens anglophones concernant le passage par les Canaries. 
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sais pas, c’est du parfum ou bien du détergent [on rit tous les deux] tu sais ?! » – me dit 

Sidy. 
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Les membres de la police nationale embarquent ensuite les migrants dans des fourgons 

et les emmènent au commissariat, après les avoir numérotés. Ils sont placés en cellule, 

ou dans ce qui est décrit comme un « parking »178; peu à peu, ils se reposent et se 

réhydratent. 

« Ils nous ont donné un numéro, parce que, chaque pirogue qui vient, ils vont savoir 

y’avait combien de personnes, y’avait combien de gens qui sont morts, des choses 

comme ça […] On nous met ici un scotch blanc [NDA : il signale la poitrine]. C’est 

une dame, après elle écrit 1, jusqu’à 72. Quand nous allons partir à la police de 

Tenerife, nous allons être emmenés dans un grand parking. Là, c’est le parking des 

voitures, ils ont mis des matelas, ils nous ont donné un sandwich et des bouteilles 

d’eau, on reste là-bas jusqu’au matin, tout le monde dort. » (Sidy) 

Dans l’enceinte du commissariat, un premier interrogatoire (nom, prénom, âge, pays 

d’origine, destination, nom des parents…), que les migrants appellent « enquête », est 

effectué.179 La plupart des migrants parlent peu de cette dernière, au contraire de celle, 

plus poussée, qui se déroule plus tard au tribunal. Au commissariat, les quelques 

migrants qui se débrouillent en espagnol ou en anglais – lorsqu’il y en a – servent de 

traducteurs, même pour les interrogatoires. De fait, les migrants doivent souvent signer 

des documents dont ils ne connaissent pas la teneur, faute de vrais traducteurs. À 

l’enquête s’ajoute un premier fichage – photos, empreintes… – ainsi qu’une prise de 

sang, faite généralement avant le passage au tribunal ; parfois après, lorsque les 

migrants, sans doute faute de place dans les CIE, repassent par le commissariat. 

De leur passage au commissariat, c’est sans doute cette prise de sang qui marque le plus 

leur esprit. La majorité des migrants rencontrés affirment ne pas avoir été mis au 

                                                

178 Il s’agit sans doute du garage du commissariat de Las Américas, à Tenerife, « aménagé » lors de la 
« crise des pirogues » et qui aurait hébergé jusqu’à 1300 personnes simultanément (APDHA 2008). 
179 Les premiers temps en Espagne semblent être le temps des enquêtes : police, tribunal, Croix-Rouge, 
ONG, journalistes, sociologues… 
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courant des raisons de cette démarche, à moins qu’ils n’en fassent la demande. Elle est 

d’ailleurs objet de controverses de la part des migrants eux-mêmes et de Médecins du 

Monde, qui les a déjà dénoncées. D’abord, les migrants ne savent pas avec certitude qui 

effectue ces prises de sang. Aussi, chacun y va de sa propre déduction : il s’agirait 

« d’infirmiers », de « médecins », peut-être de la « Croix-Rouge » (car des membres de 

la Croix-Rouge viennent parfois au commissariat, lorsqu’il y a des malades) ou encore 

« du Ministère ». Mais tous se rejoignent pour dire qu’elles sont effectuées dans le 

commissariat. Ensuite, chacun interprète ces prises de sang à sa façon. Certains ne 

s’étonnent pas de ces analyses et comprennent l’explication fournie : la détection de 

leurs possibles maladies.  

« C’est normal que, quand tu arrives dans un pays, vu les pandémies qui courent à 

travers le monde, le sida, les hépatites et tout… Alors ils nous ont pris le sang. Y’a des 

gens même qui le rouspètent, qui disent que : “On nous a pris notre sang”. Mais ils 

peuvent rien faire avec notre sang, parce que, c’est rien du tout ! Moi je suis un 

donneur de sang au Sénégal. » (Fazz) 

D’autres élaborent leurs propres explications : l’utilisation du sang à des fins médicales 

ou encore la détection de maladies comme élément déterminant les expulsions et les 

libérations. Selon cette idée, l'Europe ne voudrait que des migrants en bonne santé, 

c’est-à-dire en capacité de travailler – les îles Canaries constitueraient alors une 

nouvelle version d’Elis Island. 

« C’est une médecin, parce qu’elle portait une blouse blanche. […] Je lui ai demandé, 

elle m’a dit : “On va voir votre sang, pour voir si vous êtes malade.” […] Mais tout 

ça, c’est pas vrai ! Parce que, y’a des gens qui disent que les Espagnols voulaient 

récupérer notre sang. Parce que ça aussi, tu vois, plus de 2000 personnes, tout le 

monde a besoin de sang ! […] Peut-être ils voient que y’a pas de maladies, des choses 

comme ça. Ils vont regarder, ils vont pas le mettre dans la poubelle, ils vont utiliser le 

sang, c’est sûr ! Parce que dans le monde, tout le monde a besoin de sang. Parfois tu 

vois quelqu’un qui est malade, tu sais, peut-être on va aider les gens avec ces gens-

là. » (Sidy) 

« On te prend ton sang, on te fait des analyses, parce qu’en Espagne, on laisse pas 

rentrer ceux qui sont malades. Ceux qui sont malades, on les ramène chez eux. » 

(Ablaye) 
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S’il est peu probable que le tri des migrants soit à ce point organisé ; le lien que certains 

migrants font entre santé, travail et entrée signale à quel point ils ont conscience de leur 

place et de leur fonction dans la société espagnole : celle de main d’œuvre. 

.J,.,+ =)*4$88$<)*$'*6"0&'2$(*A*026)""1<$610")*)6*86"$6#<0)8*7)*"#4128)*

Comparée à l’enquête effectuée au commissariat, celle du tribunal est plus longue, plus 

détaillée, et surtout, elle est encadrée par des traducteurs-interprètes et des avocats. La 

protection et le libre choix des migrants semblent primer. Dans un couloir, face à une 

rangée de bureaux, les interprètes apprennent aux migrants qu’ils se trouvent au tribunal 

et qu’une enquête est faite sur eux. Souvent issus du même pays qu’eux – bien que ce 

ne soit pas toujours le cas et que l’on m’ait également parlé de « dames françaises » – 

ils tentent de les rassurer et leur précisent qu’ils sont libres de ne pas répondre aux 

questions posées. Les migrants se plient à cette enquête qui leur semble légitime :  

« Comme on est venu illégalement dans ce pays, faut qu’on nous enquête un peu. » 

(Ciré) 

« Ils nous disent : « Ne vous inquiétez pas, y’a des avocats qui sont là pour vous. Ils 

vont vous poser des questions, un à un. Si vous voulez répondre, répondez ; si vous 

voyez certaines questions qui ne vous conviennent pas, abstenez-vous de répondre. » 

[…] Après, tu t’assois. Tu as peut-être une assistante sociale, un avocat, bon, trois 

personnes autour, mais tu peux pas savoir qui est qui. On te pose juste des questions, 

chacun avec sa fiche. (Fazz) 

En plus des questions relatives à l’identité (nom, âge, lieu de naissance, nationalité), au 

profil et aux motivations de la personne (motifs de la migration, profession, présence de 

parents en Espagne, volonté de s’installer en Espagne ou de se rendre dans un autre 

pays européen) ; l’interrogatoire vise l’obtention d’informations sur le voyage et ceux 

que la loi considère comme des « trafiquants d’êtres humains » (lieu et date de départ et 

du débarquement, achat ou non du « billet », nom du conducteur…). La Ley de 

Extranjería définit en effet la conduite d’une pirogue ou d’une patera de migrants 

« clandestins » comme un « délit contre les droits des citoyens étrangers ». Le fait de ne 

pas payer son billet est considéré comme « un but lucratif par omission » (Escobar 

Jiménez 2004). Un capitaine et son équipage encourent donc plusieurs années de prison. 
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Aussi, dans certaines pirogues « on se met d’accord » sur ce qui doit être dit à ce propos 

– par exemple, qu’ils ont tous « cotisé » pour la payer ou qu’elle est partie de tel endroit 

au lieu de tel autre. Il s’agit de protéger ceux qui ont participé à l’organisation de la 

traversée et à la conduite de la pirogue et de permettre aux prochains migrants 

d’embarquer. Tous observent au moins une règle : ne pas donner le nom du capitaine et 

répondre « je ne sais pas » ou « je ne le connais pas » lorsqu’on leur demande de le 

désigner. Ils en ont reçu la consigne avant de partir et le capitaine lui-même la leur 

rappelle avant d’arriver. De plus, comme je l’ai déjà indiqué, le capitaine est avant tout 

un migrant et il semble logique que les autres passagers s’identifient à lui et refusent de 

le dénoncer. Mais le silence peut aussi être une mesure de prudence individuelle. En 

effet, certains pensent qu’en révélant l’identité du propriétaire de la pirogue ou de son 

capitaine, ils rallongeront la durée de l’enquête et celle de leur détention. En se taisant, 

ils éviteraient donc des complications et une perte de temps. Face à ce silence, et 

d’après certains migrants, le moindre détail – comme parler « trop bien » l’espagnol – 

semblerait suspect aux yeux des policiers. 

En dehors de cette règle, observée par – presque – tous, chacun adopte la stratégie qu’il 

juge la plus à même de lui éviter l’expulsion. Ceux dont les pays ont signé un accord 

avec l’Espagne sur la « gestion des flux migratoires » peuvent ainsi décider de mentir 

sur leur nom et leur nationalité.  

En juillet 2006, à la gare d’Almeria, j’ai rencontré Ablaye, un jeune Sénégalais devenu 

capitaine lors de la traversée. Il a choisi de mentir sur sa nationalité, car avant 

d’embarquer en pirogue, il s’est longuement informé sur Internet et a appris que le 

Sénégal s’apprêtait à signer un accord avec l’Espagne.180 À son arrivée, il s’est déclaré 

Gambien, car d’après lui, « l'Espagne n'accepte que ceux qui sont de pays très pauvres 

ou des pays qui ont des problèmes, comme la Côte d'Ivoire, la Gambie, le Mali. » 

Mais la relation accord-mensonge n’est pas une règle et d’autres Sénégalais assument 

leur nationalité lors des interrogatoires, arguant d’un certain patriotisme. « Moi, j’ai 

                                                

180 L'accord n'a officiellement existé qu'au mois d'août 2006. 



  
299 

l’honneur de mon pays », me dit l’un d’entre eux. Toutefois, cet « honneur » relèverait 

également d’un calcul stratégique : 

« Moi, j’ai donné mes filiations correctes : je suis sénégalaise, je m’appelle tant, je 

suis né le tant. Pourquoi ? Parce que je sais qu’à l’avenir, il se pourrait que je sois 

régularisé. Si je donne des fausses coordonnées, on va prendre aussi mes empreintes 

et tout, si je dois être régularisé, je risque de changer tout ça. Et ça n’avait pas de 

sens, je suis sénégalais, je suis fier de l’être. » (Fazz) 

C’est pour permettre ce choix dans la déclaration de nationalité, et donc pour favoriser 

leur « libération », que les migrants ne prennent généralement sur eux aucun papier 

permettant de les identifier. 

Enfin, c’est au tribunal qu’on leur annonce leur transfert dans un CIE où ils sont 

internés pendant un maximum de 40 jours, période qui se solde par un retour au pays ou 

une « libération » – cette période a été remise en cause par l’adoption, en 2008, d’une 

directive européenne autorisant l’enfermement des migrants étrangers jusqu’à 18 mois. 

« On nous a pris un après-midi, on nous a mis dans deux bus et là bon, d’abord au 

tribunal, on nous a dit que : “Vous allez être transféré dans un camp, c’est pas une 

prison. C’est pour vous retenir pendant un maximum de 40 jours, et pendant ces 

quarante jours, l’État regarde ce qu’il faut faire de vous. Il se pourrait que vous soyez 

expulsés dans 40 jours, et au-delà de quarante jours vous serez libérés dans le pays 

[…] on vous sort, et vous serez libres.” Et c’est ce qui a été fait. » (Fazz) 

On leur annonce en quelque sorte la règle du jeu et on la leur fait signer. On leur 

explique même parfois qu’en cas de « libération », ils seront « clandestins » durant trois 

ans.  

Sidy : Tu sais là-bas, un clandestin, il demande pas trop. Si on te dit ça, tu le crois. Il 

y a seulement des gens qui sont des Blancs, tu es dans leur pays, ils t’expliquent : 

“nous sommes des avocats, on va te donner un papier, tu vas le signer, on va te 

garder ici 40 jours, si les 40 jours se finissent, on va te laisser : peut-être tu rentres en 

Espagne, mais quand tu entres en Espagne, pendant trois ans tu auras pas de 

papiers ; ou bien on va te retourner dans ton pays. On est d’accord ?” 

P. : Et c’est quoi le papier que vous avez signé ? 

Sidy : Le papier, ils ont écrit en espagnol, parce que l’interprète, ils lisent ce qui est 

écrit sur le papier, c’est ça qu’ils disent sur le papier : on va t’amener dans un centre, 
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on va te garder là-bas comme un prisonnier, tu sors, les heures que tu sors. Ça, on a 

signé. […] Ce sont des avocats qui nous posent des questions. Ils sont 5 personnes, 

avec 5 interprètes. Tu viens, un à un, on te demande. Même parfois, ils te demandent, 

ils sont tellement gentils ! On te montre ça : quelqu’un qui est gentil, qui parle avec 

toi correctement, qui te dit des choses… Ils ont expliqué. »181 

*LA7 C-0)D)(!W)E)1-0)(:+:4.-0)5/@@-)1.0G/0.,.O)1-)5/+,4Y;-182)

Depuis le tribunal, les migrants sont emmenés dans un CIE, car légalement, ils ne 

peuvent rester plus de 48 heures au commissariat. Cependant, à cause du manque de 

place dans les centres, on constate certains écarts à la règle : soit les migrants repartent 

au commissariat après être passés au tribunal, soit ils vont au CIE avant d’aller au 

tribunal.  

Toute l’organisation du CIE est orientée vers un seul objectif : garder les migrants 

enfermés et sous contrôle, en attendant leur expulsion ou leur « libération ». Des 

moyens sont mis en place pour veiller à ce contrôle et maintenir l’ordre à l’intérieur du 

centre. De leur côté, certains migrants mettent en place des stratégies visant à augmenter 

leur autonomie. Mais, loin de supposer un trouble à l’ordre social du camp, ces 

pratiques auraient plutôt tendance à le préserver. 

.J,-,. 9"7")*)6*3126"[()*V*(:026#"0)'"*7)8*F\;*

Les CIE sont de véritables camps pour étrangers. Ces organisations ne sont pas des 

prisons, mais elles visent cependant l’enfermement des migrants étrangers qui n’ont pas 

respecté la règle d’or : entrer légalement sur le territoire. Contrairement à la France, où 

l’appellation « Centre de rétention administrative » est largement critiquée par certains 

                                                

181 Par leur « gentillesse », il semblerait qu’avocats et membres d’ONG soient opposés aux policiers, dans 
les discours de la plupart des migrants. 
182 Si les CIE des Canaries ne pouvaient être qualifiés d’« institutions totales » (Goffman 1972) dans le 
sens où la durée de leur internement était limitée à 40 jours et où ils n’étaient pas complètement coupés 
du monde extérieur. L’adoption de la « directive retour » par l’Union européenne en juin 2006, qui 
permet d’augmenter la durée de la détention des migrants jusqu’à 18 mois, est susceptible de transformer 
les CIE en « institution totale », capable de conduire à une « mortification de la personnalité ». 
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milieux associatifs et intellectuels, qui la considèrent comme un euphémisme masquant 

la réalité de l’enfermement des migrants ; le terme d’« internement » ne semble pas 

représenter un enjeu politique en Espagne, qui n’hésite pas à l’utiliser. De fait, les CIE 

coupent partiellement les migrants du monde extérieur, prennent en charge leurs besoins 

basiques (nourriture, logement, divertissement), possèdent un mode de fonctionnement 

bureaucratique et limite les contacts entre les reclus et les surveillants. L’enfermement 

des migrants étrangers est rationalisé et officiellement justifié par des arguments de 

« sécurité ».  

À leur arrivée, un rituel d’accueil est mis en place. Rangés en file, les migrants écoutent 

les traducteurs leur expliquer le règlement du centre (interdiction de fumer ou de 

téléphoner dans les chambres, etc.), et posent, si besoin, des questions. « Tout ça, c’est 

écrit sur un papier, ils ont écrit toutes les lois qui fonctionnent dans le centre. Ils nous 

ont expliqué, après nous aussi, on est d’accord » – me dit Sidy. Ensuite, les téléphones 

portables sont confisqués, on prend leurs empreintes et on leur remet un « carnet 

d’identité », valable uniquement à l’intérieur du CIE : « Ce carnet-là c’est comme ta 

carte d’identité : on te met ton numéro, ton nom, ton pays et ton empreinte. » – ajoute-t-

il. Les migrants, ainsi mis en condition, prennent rapidement conscience de leur 

enfermement – dont ils avaient connaissance avant même leur départ du continent 

africain – et associent le CIE à une « prison » ou à un « camp militaire ». La sensation 

d’enfermement est identique pour ceux qui se trouvent dans des camps improvisés :  

« C’est comme quand, parfois, je vois des films, où tu vois des gens qui sont en prison, 

qui portent des uniformes orange et des choses comme ça. Voilà […] c’est comme 

dans les films américains […], mais c’est pas tout le monde qui porte ces uniformes-

là, c’est peut-être 15, 30 personnes. » (Sidy) 

« On a dit que, dans le camp de la Croix-Rouge il n’y avait pas de place. C’est 

pourquoi on devait rester au commissariat. Bon, c’était soi-disant la Croix-Rouge, 

mais c’était une prison quoi. […] On était 300 ou 400 dans les camps de la police. » 

(Ciré – resté 19 jours au commissariat). 

Les déplacements des migrants sont temporellement et spatialement contrôlés : des 

heures et des espaces sont définis pour se nourrir, dormir et se promener. Le soir, ils 

sont enfermés dans leurs chambres jusqu’au lendemain matin. Le reste du temps, ils 
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s’occupent comme ils peuvent et utilisent les activités autorisées par le centre, 

lorsqu’elles existent : parties de football, jeux de cartes, télévision.183  

Le contrôle est encore renforcé par l’organisation de l’espace interne au camp, et par 

l’organisation hiérarchique qu’elle révèle. Sidy me décrit le camp de « Matorral », à 

Fuerteventura, où il fut interné en mai 2006. Il s’agit du plus grand CIE d’Espagne, dont 

les installations et les pratiques furent particulièrement critiquées par le Parlement 

européen.184 Dans ce centre, les chambres des Subsahariens regroupent différentes 

nationalités – toutefois, à l’intérieur des chambres, des groupes se forment selon les 

affinités, qui bien souvent recoupent la nationalité. Au contraire, les Marocains sont 

placés dans des chambres où ils ne sont « qu’entre eux ». Ils sont dans tous les cas 

voués à l’expulsion et doivent faire face à un comportement particulièrement dur, voire 

violent, de la part des autorités du CIE.185 L’intérieur du camp est ainsi représentatif de 

la segmentation sociale hiérarchique que l’on retrouvera à l’extérieur – les Marocains 

sont les migrants étrangers les plus mal perçus dans la société espagnole. Ceci signifie 

que les Subsahariens font l’apprentissage, pendant cette période d’enfermement, de 

l’altérité à l’œuvre à l’extérieur du camp. Ils retiennent qu’ils sont des migrants 

« préférables » aux Marocains et l’on peut supposer que cette conscience influencera les 

représentations qu’ils auront ensuite de leur propre place dans la société espagnole. 

« C’est eux seulement [NDA : les membres de la Croix-Rouge] qui viennent parler 

avec nous. Mais les policiers, eux, ils ne parlent avec personne. Les policiers, chaque 

fois, quand ils te voient, ils sont armés […] ils ne te regardent même pas. […] Les 

policiers, ils s’expliquent même pas avec les Marocains, ils frappent, rapidement ! 

Quand tu es un Marocain, quand tu parles, ou bien on te dit : “Fais ça” et tu ne le 

fais pas, oh, ils vont te blesser… Moi j’ai vu peut-être deux fois, trois fois là-bas, moi 

je suis un Tiamas, ils ont frappé des Marocains, des frappes qui sont anormales ! 

C’est pas normal ! […] Ils ont même aucun centime de confiance sur les Marocains. 

                                                

183 Dans le camp de la Hoya Fría, il y aurait même deux salles de télévision : une pour les hommes et une 
pour les femmes. 
184 Sara Prestiani le visita en juin 2007 dans le cadre de l’enquête menée par la commission LIBE (Comité 
de Libertés civiles, Justice et Affaires internes du Parlement européen). 
185 S. Prestiani (2007) évoque des violences physiques faites aux migrants, comme les coups de matraque 
à ceux qui sortent de la file durant la distribution des repas ou ceux qui s’opposent à leur expulsion.  
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[…] Même les chambres de Marocains, ce sont des chambres où tous les Marocains 

sont là, les Marocains, ils les mélangent pas avec les autres nationalités. » (Sidy)  

Les policiers ont instauré une sorte de « caste » de migrants, appelés « Tiamas »186 ou 

« chairman », et qui servent d’intermédiaires entre eux et l’ensemble des migrants 

internés. Ils portent des dossards verts permettant de rapidement les distinguer et de les 

rendre reconnaissables par tous. De même, ils sont logés ensemble dans des chambres à 

part. Choisir des intermédiaires parmi les migrants permet de les contrôler tout en 

minimisant les contacts avec eux ; cela évite aussi de faire entrer un personnel extérieur 

à cet univers (même la présence de la Croix-Rouge est limitée) et donc renforce la 

réclusion. Mais surtout, il s’agit d’un mode pratique et rapide de gestion, lorsqu’on a 

affaire à un nombre important de reclus et que les effectifs policiers sont limités. On 

retrouve ici, comme à chaque étape de ces migrations africaines, le rôle du migrant 

médiateur, qui lie des acteurs inscrits dans des mondes sociaux distincts et qui tire 

bénéfice de sa position. 
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Comment devient-on tiamas et en quoi consiste exactement ce statut ? Les tiamas sont 

désignés par les policiers et choisis en fonction de leurs capacités linguistiques : ils 

doivent savoir parler, au moins sommairement, le français, l’anglais ou l’espagnol. 

« C’est des Espagnols qu’on rencontre. Ils ne connaissent pas notre langue ; nous 

aussi, on connaît pas leur langue. » – précise Madou, arrivé en décembre 2004 dans le 

centre de El Matorral puis libéré en Péninsule. Contrairement à Madou, Sidy –  arrivé 

en 2006 dans le même CIE et faisant partie des premiers Sénégalais « retournés » – a 

bénéficié d’un « pistonnage » particulier :  

« Mon ami-là, que je t’ai expliqué, le jour où il est parti, il m’a donné son dossard. 

Nous avons fait un business, il m’a dit : “je vais te donner mon dossard, quand vous 

allez sortir, pour aller faire le petit-déjeuner, tu le portes. Si on te demande, tu dis : 

‘Hé, c’est quelqu’un qui m’a donné ça’.” […] Je l’ai récupéré, j’ai commencé à 

                                                

186 Terme qui dérive sans doute d’une déformation de thiaman (Pian 2009) qui lui-même est une 
déformation sénégalaise de chairman. (Il s’agit donc d’un même terme pour un même rôle, bien que les 
traits soient distincts selon que l’on se trouve au Maroc, dans un CIE, etc.) 



 304 

travailler. Après, hop, y’a un policier qui m’a interpellé, il m’a dit : “Hé, toi ! […]Qui 

t’a donné ce dossard-là ?” Je dis : “C’est le vieux qui me l’a donné, avec un autre 

policier.” Il m’a dit : “Quel policier ?” J’ai dit : “Je ne le reconnais pas.” Il m’a 

regardé, et puis il m’a laissé comme ça. Depuis ce moment, j’ai ma liberté comme un 

tiamas. »  

Être tiamas, c’est effectivement bénéficier de certains privilèges, mais aussi de devoirs 

qui présentent malgré tout l’avantage d’extraire le migrant de sa routine quotidienne. Il 

s’agit donc d’un statut recherché.  

D’abord, les tiamas servent d’interprètes lors des interrogatoires de police et de toute 

autre interaction nécessitant leur participation. Leur rôle fonctionne dans les deux sens : 

ils traduisent les ordres des policiers aux migrants et ils font remonter les demandes des 

migrants jusqu’aux policiers. Par extension, leur rôle est d’éviter et de limiter les 

tensions. En plus de ce rôle d’intermédiaire, ils effectuent aussi des travaux de 

maintenance relatifs à l’organisation de la vie quotidienne à l’intérieur du camp : ils 

servent les repas, font la vaisselle, et sortent les poubelles.  

En échange de ces services, ils bénéficient de la « liberté ». Mais qu’est-ce donc qu’être 

« libre » lorsqu’on est enfermé ? Il s’agit en fait d’une relative liberté spatiale et 

temporelle : les tiamas sont les seuls migrants à pouvoir se déplacer dans presque tout 

l’espace du camp et ils ne sont pas contraints, comme les autres, aux horaires d’entrée et 

de sortie des chambres et de l’espace TV. Il s’agit également d’une liberté 

nutritionnelle, car prenant leurs repas après avoir servi ceux des autres et ayant accès à 

la cuisine, ils ont le droit de « manger comme ils veulent » – comme dit Madou.187 Les 

privilèges consistent donc en une absence de privations, que l’on ne s’attend pas à 

connaître à l’extérieur du centre. Ils confèrent donc un pouvoir aux tiamas et leur donne 

l’impression que les policiers leur sont moins hostiles qu’aux autres migrants. Sidy 

                                                

187 En juillet 2006, la commission LIBE rapportait que les migrants du centre de Matorral se plaignaient 
du mauvais état des installations, de l’absence de télévision (la commission se cotisa elle-même pour en 
acheter six) ainsi que du manque de nourriture. Comparant le centre « à une véritable prison », elle 
indique cependant que les migrants peuvent se déplacer librement à l’intérieur du centre, contrairement à 
ce que m’ont indiqué Madou et Sidy. On peut penser à une liberté de mouvement otorguée 
exceptionnellement aux migrants le jour de la visite de la commission ou modulable selon la conjoncture. 
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considère son dossard vert comme une sorte de « grade » et estime faire un « travail » ; 

Madou se qualifie lui-même de « petit dirigeant ».  

Mais ces privilèges sont aussi instrumentalisés. Face aux policiers, les tiamas se 

montrent obéissants et respectueux du règlement afin de leur inspirer confiance et de 

conserver, voire d’accroître leur espace-temps de liberté. Mais les tiamas, en tant 

qu’intermédiaires, contrôlent l’information circulant entre migrants et policiers. Ils 

bénéficient ainsi d’une sorte de « zone d’incertitude » (Crozier et Friedberg 1977) qui 

leur permet de cacher une partie de leurs actions aux policiers et une partie des 

informations aux autres migrants. Grâce à leurs privilèges, ils acquièrent une 

connaissance profonde du monde de l’institution, qui leur permet d’« exploiter le 

système » (Goffman 1972).188 Alors que Madou affirme que le seul intérêt d’être tiamas 

est la liberté de se déplacer et de manger, Sidy – interné deux ans plus tard – m’explique 

les bénéfices sous-jacents de cette fonction. Traducteurs des règles, les tiamas sont les 

premiers à les détourner et à développer des stratégies visant à augmenter leur pouvoir 

et leur autonomie. Les tiamas ont donc tout intérêt à bien faire leur « travail », c’est-à-

dire à répondre aux attentes normatives des policiers, s’ils veulent pouvoir « faire du 

business ». En coulisse, à l’abri des regards policiers, les tiamas vendent les sandwichs 

non consommés lors des repas :  

« On passe dans les chambres : “Sandwich, 1 euro !”[…] Les policiers, ils savent 

pas. Quand les policiers voient un tiamas qui vend, ou bien même quand tu vends pas, 

mais que tu donnes ça gratuitement, ils vont te dégrader. Ils vont prendre ton dossard, 

ils vont te changer et le donner à un autre. » 

Les tiamas peuvent aussi faire du « business dans la monnaie ». Il s’agit de prendre un 

pourcentage sur le change effectué pour pouvoir utiliser les machines à tabac et à cartes 

téléphoniques du centre. Les tiamas sont les seuls migrants à être en contact avec la 

femme qui vient spécialement pour leur faire de la monnaie – et que Sidy me désigne 

comme un agent de sécurité. Parfois, ils organisent même des « crises de monnaie », 

                                                

188 « [...] on peut respecter l’esprit des activités légitimes tout en dépassant dans l’exécution les limites 
habituellement prévues : il s’agit alors d’étendre et d’améliorer les possibilités existantes de satisfactions 
légitimes ou bien d’exploiter à des fins personnelles toute l’activité routinière officielle. J’appellerai cela 
“exploiter le système”. » (Goffman 1972 : 266). 
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pour augmenter la demande et assurer leur monopole sur le « business de monnaie ». 

Sidy a ainsi pu économiser 160 euros : 

« Tu sais, quand tu as 5 euros, si c’est un billet, que tu as pas de pièces, tu l’utilises 

pas, parce que là-bas tout fonctionne avec des pièces. […] Les Tiamas vont aller 

récupérer l’argent des gens, ils vont le donner à la femme pour qu’elle fasse de la 

monnaie. Y’avait aussi une machine qui fait de la monnaie […] Mais parfois, nous, on 

prend notre argent, on récupère toute la monnaie, on utilise des chaussettes, on met 

l’argent dedans ou bien tu le mets dans tes poches. […] Si quelqu’un demande : “Est-

ce qu’il y a de la monnaie ?” Tu dis : “Y’a pas de monnaie.” Après, y’avait des crises 

de monnaie. […] Si tu as besoin de monnaie, si tu donnes 50 euros, on te donne 40 

euros, je crois, chaque 5 euros, on prend 1 euro. » 

Il faut dire que la cabine téléphonique du centre représente un enjeu considérable : les 

téléphones portables étant interdits, cette cabine devient l’unique moyen par lequel les 

migrants peuvent préparer leur arrivée en Espagne. Avant même de partir, ils savent 

déjà, grâce à ceux qui sont passés avant eux, qu’ils doivent arriver dans les CIE avec 

une cinquantaine d’euros – selon les indications de Sidy. Grâce à cet argent et à partir 

de cette cabine, ils passent de nombreux appels, dans leur pays d’origine comme en 

Espagne, afin de trouver une ou plusieurs personnes installées là-bas et disposées à les 

accueillir en cas de « libération », ou au moins, qui sont disposées à le faire croire à la 

Croix-Rouge lorsqu’elle les appellera. C’est aussi de cette façon qu’ils se renseignent de 

façon plus précise sur les conditions de vie en Espagne et les lieux où trouver du travail. 

Les commerces cités ne sont possibles que parce qu’ils s’inscrivent dans des espaces 

particuliers. Les tiamas ont accès à l’« espace réservé » que sont les cuisines, et leur 

liberté de déplacements et d’horaires leur permet d’utiliser les chambres comme espace 

d’achat et de vente de sandwichs – s’écartant ainsi de leur vocation première (Goffman 

1972).189 Les tiamas exploitent donc leur statut à travers l’utilisation de matériel (la 

nourriture), de la relation sociale nouée avec une personne de l’extérieur (la femme 

                                                

189 E. Goffman (1972), étudiant les « adaptations secondaires » aux « institutions totales », appelle « zones 
franches » les zones dont l’accès est interdit ou dont l’utilisation diffère de sa vocation première et 
nomme « territoires réservés » les espaces réservés à quelques élus et ne peuvent être partagés avec tous 
les internés. 
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espagnole), et de l’espace-temps (liberté de se déplacer pour se fournir en monnaie et 

vendre les sandwichs). Grâce aux privilèges qu’ils obtiennent et aux stratégies qu’ils 

développent, les tiamas se ménagent des espaces de liberté et augmentent leur 

autonomie. 
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Le gouvernement espagnol, comme les autres gouvernements européens, ne tient à pas à 

ce que la société civile sache ce qui se passe à l’intérieur des centres d’internement et 

les ONG dénoncent régulièrement la violation des droits des migrants et la difficulté, 

voire l’impossibilité, à y effectuer des visites.190 Malgré tout, les CIE font l’objet de 

visites institutionnelles ponctuelles qui mettent en lumière les enjeux politiques de ces 

migrations. Fazz me décrit la venue du chef du gouvernement espagnol, José Luis 

Rodriguez Zapatero, comme une véritable mise en scène dont les enjeux tournent autour 

du bien-être des migrants. 

« C’est un bon acte quoi, parce que s’il était venu là-bas, c’est pour faire une 

inspection, voir comment on est. Ils nous ont posé des questions : “Est-ce que votre 

médecin, il s’occupe bien de vous ?” On a dit oui. “Et la cuisine ?” On a dit oui, on a 

félicité les serveuses. “Et votre chef, le directeur du centre ?” […] On a dit excellent. 

Je te dis, c’est un gars formidable. […] C’est vrai, on était bien. […] Bon, c’était 

prévu que pendant sa visite, il nous trouve en train de manger, et là aussi on nous a 

fait un repas amélioré. Ce jour-là, on n’avait jamais eu… On a eu droit à un pot de 

yaourt chacun et on a eu aussi des cuisses de viande et une sorte de purée. […] Et 

“Zap” est venu avec ses ministres et tout et tout, il nous a demandés, il a fait 

l’inspection des chambres, tout ça, tout le temps […] Et avant qu’il sorte, moi je… Il 

s’est arrêté pour m’écouter. Est-ce que tu vois ? Parce que j’ai crié fort, que, 

                                                

190 D’après les migrants interrogés, il semblerait que la Croix-Rouge effectue des visites dans les CIE des 
Canaries. Une porte-parole de la Croix-Rouge assure qu’ils n’y rentrent qu’occasionnellement : « Cela 
fait des années que nous n’avons pas mis les pieds dans un de la péninsule. Nous accédons seulement à 
ceux des Canaries lorsqu’ils nous demandent une aide ponctuelle. Mais avoir une collaboration assidue 
avec eux… nous ne l’avons pas. »* (El País, 03/06/2008) 
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vraiment, merci quoi, à l’Espagne et merci à Zapatero. Et tu vois, ils ont tous 

applaudi. Il a pris son hélicoptère et il est parti. » 

Il n’est pas anodin que ce soit précisément ce centre qui ait été choisi pour la visite de 

Zapatero. Le centre de l’« Hoya Fría », à Tenerife, est réputé pour la modernité de ses 

installations, « très fonctionnel, mais avec peu de commodités », selon l’APDHA (2008) 

qui, à ce titre, le considère comme exemple type. Les applaudissements des migrants 

sont sans doute une réaction visant à présenter une image positive d’eux-mêmes et à 

favoriser leur libération. Tandis que pour les autorités du CIE, il s’agit de donner 

l’image d’un centre respectueux des grands principes humains afin de légitimer 

l’internement et de favoriser l’expulsion des migrants. 

Le bien-être des migrants internés semble en effet être une des conditions de la 

coopération des « pays-tiers » avec l’Espagne, en matière de « gestion des flux 

migratoires ». En mai 2006, une délégation du gouvernement sénégalais a visité le CIE 

de « El Matorral », à Fuerteventura – le plus grand d’Espagne. Sidy raconte comment 

les membres de la délégation se sont enquis des conditions de vie de leurs compatriotes, 

dans les CIE, afin de vérifier les « rumeurs » qui couraient au Sénégal à propos de 

mauvais traitements. Quelques jours après, Sidy repartait pour le Sénégal : il faisait 

partie des premiers « retournés » de ce pays. L’objectif ultime de la visite officielle 

laisse donc peu de doutes. Pourtant, dans le même temps, la délégation encourageait ses 

compatriotes dans leur démarche :  

« Ils nous disent : “Maintenant, on vous laisse, on vous souhaite bonne chance. Si 

vous allez sortir de ce centre pour aller en Espagne, si vous trouvez de l’argent, c’est 

pas la peine de gaspiller votre argent, vous le garderez. Tout l’argent que vous 

trouverez ici en Espagne, il faut que vous le rameniez au Sénégal.” Ils nous ont donné 

un peu le courage, comment on va faire après, si on réussit. » 

Le témoignage de Sidy met en lumière les tractations et ambiguïtés politiques autour 

des migrations. L’été 2006 est la période où le Sénégal et l’Espagne commençaient les 

négociations sur les expulsions, conditionnées non seulement à l’aide au 

développement, mais aussi aux « contrats en origine », permettant à des ressortissants 

sénégalais d’aller travailler légalement en Espagne. 



  
309 

/H090109 IGD8+)&,')."(.$C3,+(").%,++"%(&3").

Les premiers « retournés » vers le Sénégal ont participé à des mouvements collectifs de 

contestation – d’autant qu’ils n’avaient pas été mis au courant de leur expulsion. Les 

« contrats en origine » étaient aussi un moyen de faire taire ces mouvements, en ce sens 

qu’ils devaient bénéficier avant tout aux familles des « retournés » – la réalité fut 

quelque peu différente et beaucoup dénoncent, au Sénégal, le clientélisme et la 

corruption entourant ces contrats. 

À la même époque, des mouvements de révolte visant à contester les expulsions ont 

occasionnellement lieu à l’intérieur des CIE. B. a participé à la grève de la faim 

d’octobre 2006, dans le centre de El Matorral : 

« Les autorités sénégalaises sont venues là-bas pour nous rapatrier. Après, les 

Sénégalais ont manifesté. Après, c’est le maire de Las Palmas qui est venu nous voir, 

il nous a dit : “Mangez, il n’y aura pas de problèmes, vous allez tous aller à 

l’intérieur du pays.” Il nous a consolé quoi. » 

Afin d’éviter ces mouvements, l’administration a pris l’habitude de cacher aux migrants 

la destination des vols, mais entre le Sénégal et l’Espagne, les bruits courent : « les vols 

de 10 h du matin, souvent, ils rentrent au Sénégal ». Sans doute pour les mêmes raisons, 

les migrants ne sont pour ainsi dire jamais tenus au courant des avancées de leur 

dossier, et les entretiens avec les avocats sont limités voir inexistants (APDHA 2008).  

Les mouvements de révolte sont parfois déclenchés avant même l’arrivée au CIE, 

lorsque les migrants ont conscience que leurs droits de l’Homme ne sont pas respectés. 

Sidy raconte son expérience au commissariat, face à un policier usant facilement de sa 

matraque : 

« Quand on est parti à la police, y’avait un policier, même quand tu lui demandes : 

“Je veux aller pisser”, il te laisse pas. Il te dit : “Il faut que vous preniez les bidons-

là, avec de l’eau, vous pissez dans les bidons-là.” Après il vient, il frappe les gens. 

Après, j’ai dit aux gens : “c’est pas normal qu’ils nous frappent quoi. […] Il faut que, 

quand on amène le petit-déjeuner, on dit on mange pas parce que le policier-là, il 

nous frappe.” […] Ce samedi-là, ils ont amené le repas de midi […] pour que 

personne ne mange, j’ai commencé à dire, on a tous dit : “racisto ! racisto” Tu sais ? 

– me demande-t-il en souriant. […] Après, le commissaire il vient. Il nous demande, 
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y’avait un vieux qui comprend très bien l’espagnol, il lui a expliqué : “le gars, il nous 

frappe”. Après, le commissaire, il a déconné sur le policier, après il a changé le 

policier, il a amené un autre gars. » (Sidy) 

Ces mouvements sont donc résolus de façon interne : soit ils sont calmés par une 

autorité supérieure, soit ils sont réprimés par les fonctionnaires de police présents – 

comme celui de septembre 2006. (En septembre 2006, un conflit surgissait entre 

migrants, toujours dans le CIE de El Matorral, qui comptait alors 1400 reclus pour huit 

fonctionnaires.191) Tandis que les migrants s’opposent à leur expulsion ou aux mauvais 

traitements qu’ils subissent et que les ONG dénoncent les conditions de « rétention » et 

les manquements aux droits de l’Homme, les syndicats de polices dénoncent leurs 

mauvaises conditions de travail (installations déficientes, personnel insuffisant), mais 

aussi les conditions de vie des migrants dans les centres.  

La fonction essentielle des CIE est donc de permettre les expulsions des migrants. Fazz 

présente le camp de l’Hoya Fria comme un « camp pour expulsions », où se mêleraient 

les migrants récemment débarqués des pirogues et ceux déjà présents sur le territoire 

espagnol : les premiers n’ayant commis qu’un délit administratif, contrairement aux 

seconds qui auraient commis des « délits » assortis d’une « peine » d’emprisonnement. 

C’est une prison pour extranjeros. Des gens qui ont commis un délit, qui ont purgé 

leur peine, qui doivent maintenant sortir. Avant de sortir, on les amène dans cette 

prison-là. […] Tu vois ? Mais ça, c’est pas des gens qui sont arrivés par pateras. […] 

Et puisque ce camp-là, c’est une porte de sortie –  si on te retient dans le camp pour 

40 jours, c’est pour voir si on va t’expulser ou non – alors les gens qui sont là à 

Tenerife depuis longtemps, que ce soit des hommes ou des femmes,192 quand on les 

prend, ils viennent nous rejoindre là-bas. […] Tu as compris ? C’est un camp pour 

expulsions. (Fazz) 

Le discours de Fazz révèle toute l’ambiguïté de cet enfermement. Dès lors que les deux 

catégories qu’ils distinguent sont réunies dans le CIE, comment ne pas associer ce 

                                                

191 Le journal El País (07/09/2006) évoque une « mutinerie » résultant, à l’origine, d’un conflit entre un 
migrant et un chairman, au moment du repas. 
192 Fazz évoque la présence de Boliviennes, de Marocaines et de Chinoises. 



  
311 

dernier à une « prison pour étrangers » ? Pourtant les migrants déjà présents sur le 

territoire espagnol n’ont pas besoin d’avoir commis des actes de délinquance pour être 

expulsés. Il suffit de ne pas avoir de papiers. Cette catégorisation, bien que 

partiellement incorrecte, pose néanmoins l’idée que les CIE sont des « sas migratoires », 

des espaces transitoires munis de deux portes : l’une signifiant le retour en Afrique, 

l’autre signifiant l’entrée en Espagne en tant qu’individu « libre ». 
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Les CIE des Canaries ne constituent pas qu’un instrument du contrôle des circulations 

migratoires et des expulsions des migrants. Ils représentent également une voie de 

passage pour les migrants subsahariens. Cet instrument de contrôle est en effet mobilisé 

et instrumentalisé par les migrants, il s’agit en cela d’un dispositif de passage. D’un 

côté, l’Espagne multiplie les contrôles et les « interceptions » d’embarcations 

clandestines, sans toutefois posséder les moyens légaux et techniques de renvoyer chez 

eux tous les migrants qui arrivent sur ses côtes. De l’autre, les migrants subsahariens 

choisissent de passer par les Canaries parce que précisément, ils savent qu’une partie 

d’entre eux sera libérée, et chacun pense avoir sa chance. Cette situation amène 

l’Espagne à « réajuster » son dispositif de contrôle en autorisant les transferts de 

« migrants clandestins » en péninsule et leur postérieure mise en liberté – brouillant 

ainsi les frontières du légal et de l’illégal. 
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Les transferts des migrants depuis les Canaries vers la Péninsule sont pratiqués depuis 

2000 par les gouvernements successifs (soit ceux des deux principaux partis politiques : 

le PP et le PSOE). Cette pratique fait régulièrement l’objet de polémiques de la part des 

Communautés Autonomes (CCAA) – généralement dirigées par les partis d’opposition. 

Elle fait aussi l’objet de processus législatifs dans lesquels sont associés le 

gouvernement, mais aussi les CCAA et les ONG choisies par le gouvernement – 

notamment depuis l’arrivée des socialistes au pouvoir. S’il est relativement aisé 

d’établir un historique de ces polémiques et de ces législations, à travers la presse et les 
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bulletins officiels de l’État (BOE) ; il est en revanche très difficile d’obtenir les données 

relatives au nombre des transferts, à leur destination et à leur issue – les différents 

gouvernements étant particulièrement silencieux sur ce sujet.  

En juin 2000, un premier accord est signé entre le ministère du Travail et des Affaires 

Sociales (MTAS) et le gouvernement des Canaries concernant le transfert de migrants 

subsahariens depuis les îles jusqu’à la péninsule. Il est intitulé « Programme opératif 

d’intervention avec les immigrants subsahariens » et suppose alors un budget de 500 

millions de pesetas. Cet accord justifie les transferts par l’augmentation de 

« l’immigration économique » et des « limites de la capacité intégratrice de l’archipel » 

et fait appel à la « solidarité territoriale » entre CCAA. Il évoque l’impossibilité de 

retenir les migrants en CIE et l’impossibilité pour ces derniers de se rendre en péninsule 

par leurs propres moyens, étant donné leurs « faibles ressources économiques ». Cette 

double impossibilité aurait pour conséquence l’« entrée dans des pratiques illégales 

pour la subsistance, le maintien sur le territoire, les conflits sociaux et les attitudes 

xénophobes en raison de la perception de l’immigrant comme un envahisseur, et le 

manque de contrôle sanitaire de la population entrante ». Cet accord prévoit la mise en 

place d’un « processus global d’intégration » pour les migrants non expulsables, qui 

comprendrait « un itinéraire d’intégration » correspondant à chaque personne et qui 

s’établirait selon les capacités d’accueil des lieux de destination, c’est-à-dire selon « les 

postes de travail disponibles ». Le programme définit trois types d’intervention : 

l’action d’urgence et l’assistance humanitaire ; les centres d’accueil « destinés à offrir à 

l’immigrant un service d’accueil, d’appui, d’information sur la société et de 

connaissance du milieu » et situés à Gran Canarias, Lanzarote et Tenerife (environ 450 

places au total) ; et enfin le transfert des immigrants vers les CCAA « une fois étudié le 

profil de chacun ». Ce second « accueil » prévoit pour l’immigrant : le logement, 

l’apprentissage de la langue, les bourses d’emploi, les programmes d’accès au 

logement, aux centres de jour, l’information et le conseil. Le budget du plan est de 

493 806 951 ptas, dont 12 millions sont destinés à l’urgence et l’attention humanitaires, 

372 282 185 ptas pour l’accueil et la dérivation, 36 millions destinés au transfert et 

73 524 ptas à un second accueil et intégration.  

Ce programme avait donné lieu à des polémiques dès les étés 2000 et 2001. Barcelone, 

notamment, se plaignait auprès du gouvernement de J.M. Aznar de retrouver des 
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dizaines de Subsahariens dormant sur les bancs publiques du centre-ville, avec en poche 

un ordre d’expulsion.  

Entre janvier et mai 2002, le Ministère de l’Intérieur (MIR) aurait renvoyé 1387 des 

2691 immigrants arrivés par embarcations maritimes dans les îles Canaries, un peu 

moins de 50 % ayant été mis en liberté à Las Palmas où ils vivaient dans le parc du 

centre-ville (El País, 26/07/2002). À partir du mois de juillet 2002, des transferts ont été 

organisés vers la péninsule, principalement à Barcelone, Valence et Murcie (ces 

transferts se seraient faits en avion militaire, permettant des vols immédiats). El País 

évoque des accords établis en mai 2002 entre le gouvernement des Canaries et le 

gouvernement central, qui évaluaient à 1500 le nombre de places disponibles dans les 

CIE des Canaries et approuvaient le transfert des immigrants en péninsule, une fois ces 

places remplies. Selon ce journal, une source du ministère de l’Intérieur aurait affirmé 

qu’il s’agissait d’une mesure provisoire.  

Les transferts décidés par le gouvernement d’Aznar s’appuient sur une loi approuvée 

par le Congrès des députés du 16 avril 2002, et ratifiée lors des débats sur l’État de la 

Nation du 16 juillet 2002 et du 1er juillet 2003. Cette loi avait été proposée par 

Coalición Canaria et établissait l’utilisation d’un réseau national d’accueil 

d’immigrants dans le cas où les capacités d’accueil des CIE des Canaries (Lanzarote, 

Fuerteventura, Gran Canaria, Tenerife) seraient dépassées. Les CCAA étaient choisies 

en fonction de la présence de CIE.  

En 2004-2005, la polémique est relancée, notamment par la communauté de Valence, 

qui accuse le gouvernement de Zapatero de transférer des immigrants sans en avertir au 

préalable les autorités locales. La vice-présidente du gouvernement, María Teresa 

Fernández de la Vega, rétorque ne pas être au courant de ces négligences et assure 

qu’une vérification sera effectuée. De son côté, le MTAS rappelle que ces transferts 

étaient effectués depuis des années en raison de la « pression migratoire sur les 

Canaries » et « des caractéristiques spéciales résultant de son insularité ». Il ajoute que 

les villes de destination étaient choisies en fonction de la présence en leur sein de 

« centres d’accueil d’étrangers » et qu’une politique de coopération avec les CCAA 

sera mise en place, à partir de « la reconnaissance expresse d’un problème, que l’on 

traîne depuis plusieurs années, comme l’est l’existence d’un numéro significatif de 

personnes immigrées qui, soit n’ont pas de documentation, soit ne peuvent être 
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expulsées dans leurs pays d’origine en raison du manque d’instruments bilatéraux qui 

le rendent possible ». Enfin, il précise que les secrétariats d’État de l’Intérieur et de 

l’Immigration « pousseront au maximum les mécanismes de coordination précis pour 

pallier les effets les plus négatifs qui pourraient dériver de l’application de la légalité ». 

Le 28 janvier 2005, le gouvernement de Zapatero (conseil des ministres) approuva un 

« Programme d’accueil pour les immigrants en situation de vulnérabilité » et un « Plan 

d’action immédiate », pour que transferts et accueil s’effectuent en collaboration avec 

les CCAA et les mairies. Trois points y sont abordés : les transferts, « l’accueil » et les 

accords de « réadmission ». Concernant le premier point, le gouvernement prévoit de 

constituer « Unité de Coordination » entre le secrétaire d’État à l’immigration et 

l’émigration et le Secrétaire d'État à la sécurité, qui évaluera la situation de façon 

permanente et organisera les transferts selon les situations des CIE et la disponibilité 

des places dans les centres d’accueil. Par ailleurs, une commission mixte sera chargée 

d’informer périodiquement, et à l’avance, les CCAA des transferts effectués. Une fois 

les transferts effectués, un dispositif d’accueil doit prendre le relais, grâce à un réseau 

de places d’accueil temporaire situées dans les différentes CCAA. Par ce biais, sont 

fournis aux migrants un logement temporaire, des vêtements, des aliments, une 

assistance sanitaire, et une orientation basique. Le programme d’accueil prévoit, une 

fois ces premiers besoins remplis, une analyse individualisée et une orientation 

personnalisée des migrants « afin d’identifier l’itinéraire le plus adéquat pour la 

personne ». À cette fin, sont pris en compte les éventuels réseaux d’appui vers lesquels 

le migrant peut être dérivé, mais aussi la possibilité d’un retour volontaire ou le 

« rapatriement » dans le pays d’origine. Les places d’accueil temporaire du dispositif 

humanitaire sont le fruit d’accords entre le secrétariat d’État à l’Immigration et 

l’Émigration, et les CCAA. Ce dispositif doit pouvoir répondre aux éventuelles 

contingences et distribuer les places d’accueil dans le territoire. Enfin, un mécanisme de 

suivi et d’évaluation des transferts et de l’accueil est prévu pour répondre aux situations 

conjoncturelles. Il s’agit d’une commission mixte, intégrée par l’Administration 

générale de l’État et les CCAA concernées, qui doit se réunir périodiquement, évaluer 

les actions réalisées et décider d’ajustements, si besoin est. Côté financement, les 

transferts sont cofinancés par les CCAA et l’État qui, en plus, fournit les fonds pour 
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couvrir le renforcement des places d’accueil imposées par le dispositif.193 Les dispositifs 

prévus par cet accord seront mis en place un an plus tard, en mars 2006.  

Dès le mois de février 2005, une partie de la presse évoque le manque de transparence 

des transferts et le fait que des migrants soient mis en liberté dans les rues de Madrid, 

Malaga et Almeria (eldia.es 17/02/2005). Dans un article du 14/03/2006, La Razón 

évoque la difficulté d’obtenir des informations concernant les transferts, le 

gouvernement de Canaries, le secrétariat d’État à l’Immigration et l’Émigration et le 

ministère de l’Intérieur se renvoyant la balle. À la même époque, le président du 

gouvernement des Canaries, Andan Martin demande que les transferts s’appliquent 

aussi aux mineurs non accompagnés.  

En mai 2006, le décret royal 603/2006, est approuvé. Il régule « la concession directe 

de subventions à des entités déterminées, pour l’attention humanitaire à des personnes 

immigrantes en situation de vulnérabilité qui arrivent dans la Communauté des 

Canaries » et se fait dans le cadre de l’accord de janvier 2005. Il signale l’augmentation 

significative durant l’année 2006 du nombre de migrants subsahariens, notamment ceux 

venus de Mauritanie, qu’il qualifie de vulnérables – vulnérabilité définie comme « la 

détérioration physique dans laquelle [NDA : ces personnes] se trouvent, ou (le) manque 

de moyens économiques et d’appuis sociaux ou familiaux ». Cette situation rend 

nécessaire « l’assistance sanitaire immédiate », mais aussi « l’accueil temporaire en 

péninsule, la distribution de matériel pour couvrir leurs nécessités basiques, les 

interventions d’information, d’orientation, de médiation et les aides économiques de 

poche (frais de déplacement et de dérivation inclus). » L’article 1.2 établit que : « De la 

même façon, pourra être envisagé le financement des frais correspondant au transfert 

des immigrants depuis les Centres d’Internements pour Étrangers (CIE) de la péninsule 

vers les places d’accueil, ainsi que ceux dérivant de l’attention sociosanitaire 

nécessaire réalisée dans les CIE des Canaries. » Lesdites entités, choisies 

officiellement en fonction de leur expérience dans l’aide humanitaire et l’assistance aux 

migrants, sont : la Croix-Rouge espagnole (CRE), l’Association Commission 

Catholique Espagnole de Migration (ACCEM), la Commission espagnole d’Aide au 

                                                

193 Finalement, on pourrait penser que la participation des migrants à l’économie souterraine locale 
viendrait en quelque sorte rembourser les frais dépensés pour leur transfert et leur « accueil »… 
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Réfugié (CEAR), le Consortium d’Entités pour l’Action intégrale avec les Immigrants 

(CEPAIM) et le Mouvement pour la Paix, le Désarmement et la Liberté (MPDL). Leurs 

obligations sont établies dans l’article 5, dont celle de « faciliter toute l’information 

requise par les organes compétents ». (En clair, cet article oblige les ONG à la délation 

– dans la pratique, cela serait vraisemblablement moins évident.) La Croix-Rouge reçoit 

la plus grande partie des subventions (dont le total s’élève à 3 millions d’euros) soit 

1 250 000 euros, suivis de l’ACCEM avec 800 000 euros. L’article 8 évoque les 

justifications que les entités choisies doivent présenter à l’État, soit un « Mémoire 

d’évaluation finale » indiquant les actions effectuées et un « Mémoire économique » 

relatif aux dépenses effectuées. Ces mémoires devront inclure les annexes qui 

accompagnent la concession de la subvention et qui correspondent à : « un certificat 

général des dépenses effectuées, une relation détaillée des frais de service et des actions 

effectuées, ainsi qu’une relation nominative des bénéficiaires reçus. » En quelque sorte, 

on peut dire que le gouvernement « sous-traite » un parti de la gestion migratoire aux 

ONG – même s’il est vrai qu’elles effectuaient déjà une partie de ces actions avant cet 

accord (en ce sens, le gouvernement de Zapatero ne fait qu’officialiser des pratiques 

déjà existantes.) 

Tout au long de l’année 2006, les transferts (d’adultes et de mineurs) ont suscité de 

nombreuses polémiques dans les CCAA de destination, notamment par les CCAA 

gouvernées par le parti de l’opposition (PP). Le gouvernement catalan réitère sa critique 

relative à l’arrivée des migrants au CIE de Barcelone et leur postérieur « abandon dans 

la rue », sans avis préalable à l’Exécutif catalan. Le gouvernement évoque quant à lui 

une « erreur de coordination » (cadenaser.com 23/08/2006). De son côté, le 

gouvernement de Galice, suivant un accord signé avec le gouvernement central au début 

de l’année 2006, avait augmenté ses places d’accueil.  

De janvier à août 2006, 11 826 migrants auraient été transférés depuis les Canaries vers 

l'ensemble de la Péninsule, à destination des centres d'hébergement : 9637 par des ONG 

et 2189 par les régions (Canarias7, 30/08/2006).194 Au début du mois de septembre 

                                                

194 Au 12/09/2006, ce chiffre s’élevait à 12 876 migrants (eldia.es 12/09/2006), mais La Vanguardia, dans 
un article du19/09/2006, n’évoque que 9000 migrants transférés en péninsule depuis le début de 
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2006, le ministre du Travail et des Affaires Sociales, Jesús Caldera, donne son accord 

aux entités sociales visées par le décret 603/2006 pour accroître le nombre des places 

d’accueil, au-delà des 1000 qu’elles gèrent déjà ; et cherche à faire de même avec celles 

gérées par les CCAA. Dans une note rendue publique, il informe que plus de 80 % des 

11 826 immigrants transférés ont été accueillis par les ONG. Concrètement, l’ACCEM 

a reçu 2.755 étrangers, la CRE 2.742, le CEPAIM 2.241, la CEAR 2.148 et le MPDL 

699. Valence a accueilli la plus grande partie des 2189 immigrants logés dans des 

places temporaires des CCAA avec un total de 444 étrangers, suivie de l’Aragon (280), 

de l’Estrémadure (263), de l’Andalousie (261), de la Murcie (236), des Asturies (213), 

de Castille-La Manche (163), de la Galicie (130), de Madrid (120), de la Cantabre (28), 

de la Navarre (27) et de la Catalogne (24). La conseillère d’Immigration de la 

Communauté de Madrid, Lucía Figar, s’est alors plainte que les financements n’étaient 

toujours pas arrivés et que les migrants étaient « laissés dans la rue avec un sandwich, 

un billet de métro et une liste d’auberges qu’ils ne connaissent pas et sans en informer 

les mairies » (eldia.es 12/09/2006). Le même mois, le gouvernement déplore que seules 

les CCAA possédant des places dans les CIE acceptent les migrants des Canaries (soit 

Valence, Estrémadure, Aragon, Andalousie, Murcie, Asturies, Castille, Galice, Madrid, 

Cantabre, Navarre, Catalogne) et souhaite étendre la « solidarité » aux autres CCAA.  

En novembre 2007, le député du PP Jorge Fernández Díaz relance la polémique et 

formule une question parlementaire au gouvernement concernant les transferts à 

destination de Barcelone. Dans sa réponse parlementaire, le gouvernement évoque le 

transfert vers Barcelone, entre janvier et juin 2007, de 388 immigrants subsahariens en 

provenance des Canaries, 36 immigrants algériens débarqués à Palma de Mallorca et 59 

immigrants subsahariens débarqués à El Ejido. Il précise que les Algériens ont tous été 

« rapatriés » en Algérie et que pour les autres, « les délégations qui ont procédé à 

l’entretien et identification des immigrants irréguliers, sont les responsables de fournir 

la documentation pour leur rapatriement ». Ce qui indiquerait selon El Mundo que ces 

immigrants n’ont pas été rapatriés. Le document distinguerait deux types de transferts : 

ceux qui rentrent dans le cadre du Plan d’Accueil des migrants en provenance des 

                                                

l’année 2006 et 15000 depuis la mise en place du programme de janvier 2005 (or, si on lit le décret royal, 
cette mise en place s’est réellement effectuée en mars 2006). 
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Canaries et qui sont reçus principalement par les ONG, et ceux qui sont transférés en 

CIE (et qui viennent de tous les autres endroits) ; mais le journal indique que, d’après 

des sources policières, le premier type recouperait souvent le second. Enfin, la 

Catalogne aurait reçu 42 485 635 euros en 2007, 40 942 170 euros en 2006, contre 

1 414 081 euros en 2003 – en 2003 le PP était alors au pouvoir. Face à cette réponse 

parlementaire, le PP relève l’évidence du « mauvais fonctionnement du contrôle des 

étrangers du gouvernement de Zapatero, du manque de coordination des organismes de 

contrôle des étrangers et de l’absence de contrôle aux frontières ».  

Les transferts en péninsule des migrants subsahariens arrivés aux Canaries font l’objet 

d’une politique marquée par la continuité entre les gouvernements des deux principaux 

partis espagnols – l’un de « droite », l’autre de « gauche » – et la particularité du 

gouvernement de Zapatero semble se limiter au fait d’avoir invité les ONG à participer 

à cette politique gouvernementale. Ce type de lien entre humanitaire et Etat a déjà été 

signalé par M. Agier (2003) à propos des camps de réfugiés en Afrique. L’auteur 

évoque l’union d’une main droite qui « frappe » et d’une main gauche qui « soigne » : 

la prise en charge humanitaire « là-bas » des indésirables « ici » participe à une volonté 

de mise à l’écart. Ici, la frontière européenne a déjà été traversée et il faut donc « gérer » 

cette présence « indésirable », notamment par leur mise en circulation (je reviendrai sur 

ce point dans le chapitre 20.2.2.3). Cette politique mise en place par l’Espagne a créé 

une situation particulière au regard de l’Union européenne. En « légalisant » la 

libération de migrants qu’elle ne régularise pas, l’Espagne impose des limites à la 

politique européenne de contention des circulations migratoires. 
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Les transferts en péninsule résultent donc d’une double cause : l’impossibilité légale de 

maintenir en CIE au-delà de 40 jours et l’incapacité spatiale de l’archipel à garder les 

migrants.195 Impossible en effet d’expulser un migrant dont on n’a pas réussi à 

                                                

195 A. Cohen (2009) souligne, non sans ironie,  que l’idée d’une « capacité de charge » s’est développée 
aux Canaries pour faire référence aux flux migratoires « porteurs d’urgences sociales » et non pas à ceux 
des « touristes résidentiels », dont l’impact concernant la durabilité du modèle de développement urbain 
du littoral est pourtant bien plus important. 
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déterminer l’identité ou dont le pays n’est pas signataire d’un accord bilatéral avec 

l’Espagne.  

Les destinations des transferts seraient choisies en fonction de la présence d’un CIE, 

d’un centre d’accueil ou encore des possibilités de travail de la région. Le transfert doit 

se faire d’un centre à un autre, ou bien supposer une mise en liberté « accompagnée » 

dont le but est l’« intégration » du « migrant clandestin » inexpulsable, présenté peu à 

peu comme « vulnérable ». D’après les processus mis en place, cette « intégration » 

passerait par : l’apprentissage de la langue, le logement en centre d’accueil, 

l’accompagnement dans la recherche d’emploi ainsi que l’« information » (bien que 

cela ne soit pas précisé dans les textes, on peut supposer que cette information concerne 

les possibilités de régularisation et le mode de vie en Espagne). La vulnérabilité du 

migrant, quant à elle, est entendue comme un manque de moyens financiers et d’appuis 

familiaux. Or, le programme d’accueil de 2005 prévoit de prendre en compte les 

réseaux d’appui du propre migrant dans le processus d’« accueil ». Enfin, en 2006, le 

gouvernement espagnol met officiellement à contribution certaines ONG – qu’il désigne 

lui-même – dans l’accueil d’urgence du migrant et dans son processus d’intégration.  

Voici pour la théorie, mais qu’en est-il concrètement ? Dans quelles conditions 

s’effectuent en pratique ces transferts ? Avant sur la façon dont les migrants les 

décrivent, voyons ce qu’en disent différentes institutions. 

Un membre de la Croix-Rouge d’Almeria m’a d’abord expliqué que la collaboration 

entre la police et la Croix-Rouge ne ferait l’objet que d’un accord tacite visant à gérer 

au mieux une situation inédite. Ces libérations résulteraient d’un manque de places dans 

les CIE des Canaries ou de l’impossibilité légale de garder les migrants au commissariat 

plus de 48H. « Ils les laissent dans la rue […] disons qu’ils les répartissent dans les 

villes ». Le migrant doit se rendre de lui-même à la Croix-Rouge, « alors on s’occupe 

de son billet, plus un peu d’argent, pour qu’il puisse se rendre à l’endroit où se trouve 

sa famille. Ça, c’est la Croix-Rouge qui s’en occupe. » Cette somme d’argent – entre 20 

et 60 euros selon les cas – vise à assurer la subsistance du migrant pour deux, trois 

jours. 

Mais lorsque j’interroge le chef de la section extranjería de la police nationale 

d’Almeria sur cette hypothèse du manque de places – notamment en été, période 
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d’affluence des pirogues – il estime qu’elle ne tient pas la route. Selon lui, le problème 

des places n’existe pas, car les centres se remplissent et se vident dans un même 

mouvement d’entrées et de sorties. Lorsqu’il n’y a plus de place dans un CIE, de 

nouveaux centres sont ouverts – il me donne l’exemple de celui d’Algésiras en 2006, 

ville où deux anciens camps militaires ont été transformés en CIE, un autre s’étant 

ouvert non loin, à Islas Palomas. L’autre solution est de « trouver des places là où il y 

en a », c’est-à-dire de répartir les migrants dans les différents CIE espagnols en 

attendant de les renvoyer dans leur pays. Pour expliquer ces « libérations », il pose donc 

comme hypothèse principale le manque d’accord avec les pays d’origine des migrants.  

Pourtant, la plupart des migrants, arrivés aux Canaries en 2006, que j’ai rencontrés, ont 

confirmé que lorsque les CIE étaient « pleins », ils étaient envoyés en péninsule et 

libérés quelques heures plus tard. Certains restaient dix jours à peine aux Canaries avant 

d’être envoyés à Madrid ou ailleurs. Il semblerait donc qu’en multipliant les entrées en 

un temps relativement limité, les migrants multiplient leurs chances de libération, en 

dépit des possibilités légales d’expulsion. Dans les faits, tous les migrants 

« expulsables » ne le sont pas forcément. 

« Le gouvernement sénégalais est venu là-bas, le ministre de l’Intérieur est venu là-

bas pour nous enquêter là-bas [NDA : CIE]. Quand ils nous ont enquêté, tout le 

monde a dit : “Mais moi, je ne sais pas qui est le propriétaire de la pirogue”. Après, 

ils sont allés chez le gouvernement espagnol, pour demander de l’argent pour nous 

faire retourner. Mais le gouvernement espagnol il a dit que : eux, ils n’ont pas 

d’argent pour ça, parce que, eux, un seul vol c’est cher, pour un nombre de 140 

personnes comme ça. » (Amath – arrivé à Tenerife en décembre 2006, et, après 15 

jours libéré en péninsule.) 

Je me suis un temps demandé si les enquêtes effectuées au tribunal n’avaient pas 

également une fonction dans ce « tri ». D’abord, si avoir des « contacts » en Espagne 

n’implique pas systématiquement une « libération », je n’ai toutefois rencontré aucun 

migrant passé les CIE des Canaries qui n’en possédait pas au moment de sa libération 

(rappelons que le fait d’être tiamas n’implique aucune faveur particulière à ce sujet). 

D’autre part, les libérations, comme les expulsions, ne semblent pas non plus se faire 

par groupe de pirogue (parfois l’ensemble d’un groupe est libéré, d’autres fois, seuls 

quelques membres le sont). La question du lien entre enquête et « tri » devenait alors 
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une hypothèse logique, puisque ces enquêtes portaient, entre autres, sur les compétences 

professionnelles des migrants, leur projet migratoire et les liens familiaux qu’ils 

possèdent en Espagne. Cette question se posait d’autant plus que des migrants 

m’avaient indiqué avoir été interrogés, sur ces mêmes points, par la Croix-Rouge, à 

l’intérieur même du CIE – tandis qu’habituellement, elle le fait une fois qu’ils sont 

libérés. Malgré tout, et réflexion faite, il semble peu probable que les transferts aient été 

à ce point organisés. Les installations du pays n’étaient pas préparées pour « la crise des 

pirogues », l’Espagne s’est retrouvée littéralement débordée par la situation et l’a 

vraisemblablement gérée tant bien que mal avec les moyens du bord. Reste que les 

résultats de toutes ces enquêtes sont inaccessibles. 

*LAL i-40)3+-)D)9/3I-4+:+5-)63@:+.,:.4-)E196)

Une fois entrés en Espagne, les migrants africains dont il est question ici deviennent 

donc des « migrants clandestins ». Certains sont renvoyés dans la journée ou après un 

temps en CIE, d’autres parviennent à échapper aux contrôles de police ou sont libérés. 

À l’échec des premiers s’oppose la réussite des seconds qui ont réalisé leur premier 

projet migratoire : passer en Europe. Mais dans les deux cas, se pose la question de la 

gestion de ces migrants par les pouvoirs publics. D’une part, l’idée d’une gouvernance 

entre l’État et les associations (ou ONG) se dessine dès l’arrivée des migrants – du 

moins de ceux qui n’ont pas utilisé des voies de passage plus sûres (faux papiers, etc.). 

D’autre part, la gestion des libérations conduit les migrants à une interprétation 

équivoque de leur propre statut – mais pas de leur rôle. 

                                                

196 M. Agier (2006) parle de « gouvernement humanitaire », pour évoquer « un dispositif qui n’a pas de 
véritable coordination mondiale organisée », mais qui est « en charge d’un “secteur d’activité” du 
gouvernement du monde, secteur émergent, mais plein d’avenir, qui s’occupe des “restes”, empêchant 
ainsi ces restes de trouver la scène politique où s’exprimerait le refus de leur mise à l’écart. Ils équivalent 
alors à un « rien » sans voix et sans lieu ». Ici, je me limite au cas espagnol et je souhaite simplement 
insister sur les collaborations entre l’État espagnol et les ONG, ce pour quoi je parle de « gouvernance 
humanitaire ». La notion de gouvernance étant entendue dans son sens général de mode de gouvernement 
où la frontière entre public et privé s’estompe, donnant lieu à de nouvelles formes de régulation de 
l’action publique, dans lesquelles sont impliqués des acteurs sociaux très divers. 
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Les migrants ne sont pas toujours au courant de leur « libération », ce n’est qu’une fois 

dans l’avion qu’ils apprennent leur destination. D’autres fois, on leur annonce leur 

« libération » depuis le centre d’internement. Ce terme de libération est employé par les 

migrants eux-mêmes. Certains utilisent aussi le terme « dossa » pour désigner tant la 

démarche administrative que le migrant qui en bénéficie : « On l’a libéré pour aller en 

Espagne, on lui a fait le “dossa” ; ici, si on te libère, on t’appelle “dossa”. […] On te 

donne un papier, on te dit : “Hé, aujourd’hui, y a du dossa” après, les gens sortent. » – 

m’explique Sidy. Avant leur sortie, les policiers leur remettent un « certificat 

administratif de permanence en centre d’internement » que les migrants appellent 

« papier de libération ». Parfois, ils reçoivent également un ordre d’expulsion. 

Depuis le CIE, la police emmène les migrants en bus jusqu’à l’aéroport, où ils prennent 

l’avion en direction de la Péninsule – destination Algésiras, Malaga, Madrid, Valence, 

Barcelone... Cet avion est parfois désigné par les migrants comme appartenant à la 

Croix-Rouge, car ils ont tendance à associer cette organisation humanitaire à tout ce 

qu’ils considèrent de manière positive, lors de l’étape des Canaries.  

Arrivés à l’aéroport de destination, ils sont emmenés dans ce qu’ils désignent toujours 

comme étant un « commissariat ». En fait, il s’agirait de la zone d’entrée des différents 

CIE de la Péninsule. On y contrôle leur certificat administratif de permanence en centre 

d’internement (des Canaries), on les interroge, on les fiche et on leur remet un nouveau 

certificat attestant qu’ils sont passés par ledit « commissariat ». De là, ils sont censés 

aller dans des centres d’hébergement gérés par les ONG ou les mairies – c’est le cas 

pour une partie d’entre eux.  

Les transferts à l’intérieur de la Péninsule peuvent donc être multiples et ne sont pas 

maîtrisés par les migrants. C. – un migrant sénégalais – est ainsi arrivé au CIE de 

Madrid, en avion, depuis les Canaries. Certains, parmi son groupe, sont restés dans la 

ville, d’autres sont partis en bus pour Barcelone, lui est parti pour Malaga. Ce n’est 

qu’une fois à Malaga qu’il a été logé dans « une pension », où « des femmes de la 

Croix-Rouge » lui ont demandé où il souhaitait se rendre. 
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Les acteurs de la séparation et de la répartition des migrants dans les villes espagnoles 

ne sont pas toujours clairs pour les migrants, comme en témoigne Amath : 

« À Madrid, après être descendu de l’avion, on a pris l’autobus pour aller dans un 

centre de la Croix-Rouge, là-bas. Après, là-bas, on est resté un temps pour prendre à 

manger, et là-bas on nous a séparés. […] Le gouvernement d’Espagne, y a des 

représentants là-bas […], avec des personnes de la Croix-Rouge aussi, ils nous ont 

séparés comme ça. Y’en a qui sont restés à Madrid, y’en a qui sont allés à Valence, 

Barcelone. […] C’est eux qui décident. » [NDA : Lui a été envoyé à Pamplona, où il 

est resté un mois dans un centre de la Croix-Rouge.] 

Les centres d’accueil des ONG acceptent généralement les migrants de trente à 

quarante-cinq jours maximum, au terme desquels ces derniers doivent partir.  
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D’après les entretiens effectués, une partie des migrants transférés depuis les Canaries 

jusqu’à la péninsule ne passent pas par des centres d’hébergement. Certains disent avoir 

été directement emmenés par les ONG depuis les « commissariats » :  

« On a atterri à Valencia. […] Là-bas, on nous a encore amenés au commissariat, on 

a fait des fichiers encore, on nous a pris nos empreintes, on nous a photographiés 

encore. Vers 18 h — 19 h, il y a des gens de la Croix-Rouge qui sont venus, deux 

filles, là elles nous ont dit que c’était des assistantes sociales, elles parlaient 

français : “Nous sommes des assistantes sociales, maintenant vous n’avez plus rien à 

faire à la police, on va vous amener dans un hôtel.” » (Ciré) 

« Quand ils viennent nous prendre, ils nous prennent des mains de la police, tu vois, 

on a fini avec la police, ils nous ont donné un papier qui montre qu’à Malaga on a été 

libéré. Et là, eux maintenant, ils sont chargés de nous loger et contacter nos familles 

que nous avons ici. » (Fazz)  

D’autres sont simplement mis à la porte du « commissariat » – le CIE de péninsule. 

Néanmoins, même dans ce cas, des organisations humanitaires et caritatives 

interviennent rapidement pour les prendre en charge par la suite. Elles ont 

vraisemblablement été prévenues soit par les autorités du CIE, soit, on peut le supposer, 

par leurs collègues aux Canaries, dans les rares cas où l’enquête de la Croix-Rouge se 

déroule à l’intérieur du CIE. 
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« À Madrid, on est venu à la police, ils ont fait l’appel de chacun, et ensuite ils nous 

ont dit que : “Vous êtes libres.” […] Ils ont dit ça dans leur langue. Nous, on 

comprend pas. Mais ils disent “liberté”, moi je connais ça, je dis : “Ils disent qu’on 

peut aller.” Y’a un policier qui est venu, qui nous a conduits jusqu’à la porte de 

sortie, il nous a fait un geste : “Allez-y”. Vous voyez ? […] On était tous seuls comme 

ça, dans la rue. […] On ne s’est pas séparés, hein ! Parce que, on ne savait pas où 

aller. […] Les autres essayaient de me suivre, parce qu’ils pensaient que je 

connaissais tout, alors que je ne connaissais rien. [NDA : Madou était tiamas] Donc 

j’ai vu une cabine, j’ai dit : “Allons-y là-bas, on va pouvoir appeler […] ceux qui ont 

des parents.” C’est à côté de cette cabine que des gens sont venus, juste nous poser 

des questions. » (Madou) 

Les migrants ne savent alors pas très bien à qui ils ont affaire et peuvent même se sentir 

perdus une fois sortis du « commissariat ». Ils évoquent des membres de la « Croix-

Rouge », du « gouvernement », des « chrétiens », des « indépendants », des « guides », 

des « assistantes sociales »… Ces intervenants les logent quelques jours dans un 

« hôtel » ou une « pension », puis leur payent le billet de bus et leur donnent de 

l’« argent de poche » pour se réunir avec un proche, amical ou familial – appelé 

« tuteur » par les Sénégalais. Si, pour une raison ou pour un autre, le migrant n’a 

personne disposée à l’accueillir, on lui cherche alors une place dans un centre 

d’hébergement. Les migrants sont donc une nouvelle fois confrontés à une « enquête » :  

« Ils te posent des questions : “Est-ce que tu es marié ? Est-ce que tu as des gosses ? 

Qu’est-ce qui t’amène ? De quoi tu veux travailler ?” Et après, il nous dit à chacun : 

“Si vous avez un parent ici, donnez-moi son numéro.” » 

C’est donc la police qui les fait « entrer en Espagne » et les organisations non 

gouvernementales et caritatives qui les « accueillent » dans ce pays, en les logeant et en 

les aidant à rejoindre leurs proches. 
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Cette gouvernance humanitaire, que l’on voit se dessiner lors des transferts en Péninsule 

et des libérations, se retrouve dans les passages par le détroit de Gibraltar. Mais dans ce 

cas, elle ne suppose pas les mêmes confusions. 
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Contrairement aux migrants subsahariens qui peuvent rester jusqu’à 40 jours dans les 

CIE des îles Canaries ; les migrants marocains, qui tentent d’entrer clandestinement en 

péninsule et qui sont arrêtés en mer, sont généralement renvoyés au Maroc dans les 

heures qui suivent. 

Mais comme les premiers, leur arrivée est gérée par la Croix-Rouge, la police nationale 

et la Guardia Civil. Elle est également observée par un petit groupe de journalistes et 

photographes.197 Cette gestion ne se fait pas sans quelques accrochages et conflits entre 

les forces de contrôle et les associations, à propos du traitement donné aux migrants. 

J’ai pu le constater une nuit, où j’assistais en tant que bénévole de la Croix-Rouge au 

débarquement, dans le port d’Almeria, de 77 Maghrébins venus en pateras. 

Pendant que les bénévoles et les membres de la CR s’activaient autour des migrants, 

les guardias les faisaient se ranger, accroupis, dos au mur. Un garde civil âgé et sans 

uniforme, un gradé (il donne des ordres sans concertation), ordonne aux migrants de 

s’asseoir, criant à l’occasion. Un des migrants dit à voix haute : « Marrueco no ! ». 

Veut-il signifier par là qu’il n’est pas Marocain, ou est-ce plutôt une façon d’appeler 

à la clémence pour ne pas y être renvoyé ? C’est en tout cas cette deuxième 

interprétation que privilégie le gradé, qui répond illico : « ¿Marruecos, no ? ¡Pues 

España tampoco ! ». De toute évidence, il n’est pas commode. Cette impression m’est 

confirmée quelques minutes plus tard, lorsque je le vois gifler l’un des migrants, sans 

plus de raison apparente que le fait qu’il n’ait pas obéi dans la seconde à des ordres 

qu’il ne comprenait sans doute pas. Les photographes « mitraillent » la scène avec 

leurs flashs. Dans un même mouvement de protestation collective, les bénévoles de la 

Croix-Rouge et les photographes les plus près de la scène accourent en criant « que 

no hay derecho ». En une minute, le calme revient. Au retour, dans le local de la 

Croix-Rouge, j’apprends que la scène de la gifle est tout à fait inhabituelle. Le 

guardia en question, qui doit prendre sa retraite quelques jours plus tard, en aurait 

profité pour « se lâcher ». L’un des membres m’explique que les relations avec la 

                                                

197 La Croix-Rouge espagnole effectue un travail d’assistance humanitaire auprès des migrants arrivant en 
pateras et cayucos dans différentes provinces espagnoles. Selon les cas, les accords sont établis avec les 
services de la délégation du gouvernement ou avec les mairies.  
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Guardia Civil d’Almeria ne sont pas très bonnes ; mais qu’avec celle d’El Ejido, elles 

sont encore plus mauvaises. (Journal de terrain 2007) 

La plupart du temps, la coopération entre les deux corps se fait sans heurt. D’ailleurs, 

les migrants confondent régulièrement les uns et les autres : ils attribuent les actions 

d’aide à la Croix-Rouge, même lorsqu’elles sont effectuées par une autre entité – par 

exemple, un corps de police. De même, il n’est pas rare que des gardes civils ou des 

policiers fassent preuve de compassion et sortent de leur rôle en prenant avec eux des 

thermos de café et des couvertures lorsque l’arrivée d’une patera est annoncée198, ou 

bien en amenant du lait et des pâtisseries à une famille momentanément installée au 

commissariat. Mais la confusion des rôles entre représentants de l’ordre et ONG peut 

s’avérer délicate, comme j’ai pu le constater in situ en étant bénévole. 

Lors d’un second débarquement de patera, alors que je demandais aux Marocains, un 

par un, s’ils avaient mal à la tête, faim, soif, s’ils avaient besoin de chaussures ou autre, 

un guardia civil – en civil – s’est approché de moi et m’a demandé de leur poser les 

questions suivantes : « D’où êtes-vous partis ? Combien de jours avez-vous mis pour 

venir ? » Refusant évidemment de le faire, mais ne me sentant pas à même de 

m’opposer frontalement à cette autorité, je tentais d’expliquer que je devais d’abord me 

préoccuper de la santé des migrants. Le guardia n’avait rien contre, mais il insistait 

pour que j’ajoute ses questions aux miennes. Heureusement, je fus « sauvée » par une 

collègue qui avait besoin de moi pour une traduction dans l’ambulance. J’en profitai 

alors pour évoquer la demande qui venait de m’être faite. Ma collègue m’expliqua que, 

bien que la Croix-Rouge et la Guardia Civil devaient chacune avoir un interprète, ce 

n’était pas toujours le cas, si bien que des échanges de services s’effectuaient à ce sujet. 

Elle précisa que nombre d’interprètes de la Croix-Rouge en étaient gênés et trouvaient 

régulièrement des excuses face aux guardias pour ne pas remplir ce rôle qui n’avait 

jamais été le leur.  

J’ajouterais que ce type de confusion est d’autant plus grand que la Croix-Rouge elle-

même pose aux migrants des questions similaires à celle de la Guardia (par exemple, le 

                                                

198 C’était notamment le cas avant l’accord gouvernemental avec la Croix-Rouge. 
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nombre de jours de traversée en mer donne une indication des possibles risques de 

santé). 

/H0H0909 :.S".)8&).%+-'6")(&'T.F".)8&).D-).&++C5-+.=.

Les libérations et le relatif mystère qui les entoure sont au cœur d’une ambigüité que les 

migrants perçoivent parfaitement et qu’ils interprètent en termes fonctionnels. Ils ont 

clairement conscience que leur statut de « clandestin » sert les intérêts économiques de 

l’Espagne, qui, en conséquence, ne les rejetterait pas complètement. 

« Pour moi, les gens qu’ils retournent, c’est pour bluffer l’Union européenne, pour 

dire que maintenant les Espagnols font quelque chose ; parce que, l’Union 

européenne n’est pas d’accord pour que les gens rentrent en Espagne, illégal. Tu 

viens, tu rentres en Espagne, sans choses comme ça, mais ça arrange les Espagnols ! 

Parce que les gens qui sont sans papiers, comme on dit les “clandestins”, quand tu 

travailles, combien on te paye ? » (Sidy) 

« Mais on travaille ! On est utile ! Les champs, qu'est-ce qu’ils vont faire comme 

récolte cette année ? Tu te rends compte ?! Ça marche très fort ! Les bus marchent. 

Les téléphones, ça marche. Tous les clandestins venus par pirogue ont un portable, 

hein ? […] Depuis que nous sommes venus, ils ont augmenté les locutorios, les 

tiendas sont en train d’agrandir, l’amélioration de tout ça, c’est nous. […] Mais c’est 

l’État qui devrait en profiter, les régulariser ! » (Fazz) 

Selon Amnesty International, tous les migrants transférés en Péninsule reçoivent un 

ordre d’expulsion ; or, ils n’obtiennent que peu ou pas d’informations sur leur situation 

administrative (AI 2005 : 81). 

En ce qui le concerne, Fazz considère qu’une expulsion est impossible. D’abord, parce 

qu’il estime avoir été « autorisé à rester » : il a été libéré après 40 jours en CIE et n’a 

reçu aucun ordre d’expulsion.199 Seuls deux « certificats administratifs de séjour en 

centre d’internement » lui ont été délivrés – concernant le CIE des Canaries et celui de 

                                                

199 Il est persuadé que les ordres d’expulsion – normalement donné aux migrants « libérés » – sont 
réservés à ceux qui sortent des CETI après être passés les « barrières » de Ceuta et Melilla. 
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Malaga, où il a transité. Or, ce certificat équivaudrait selon lui à une autorisation à 

circuler à l’intérieur du pays :  

Fazz : On m’a jamais dit que je serai expulsé. On m’a dit que si on te prend, tu donnes 

ça, il faut pas le perdre. […] Moi je suis légal ! Moi je suis légal ! Je suis pas illégal ! 

Si j’étais illégal, je me cacherais […] ils ne m’accepteraient pas ! Moi j’attends de 

régulariser mes papiers, c’est tout. Mais là, j’ai un papier qui me permet de circuler 

où je veux, quand je veux. Je l’ai, j’ai ce papier-là, y’a des gens qui sont ici qui ne 

l’ont pas. Ils courent plus de risques de rapatriement. 

P. : C’est pour ça qu’il faut passer par un centre ? Pour avoir ce papier ? 

Fazz : Oui, il faut passer par un centre. Quand on vient, nous, on peut pas entrer ici 

sans être aperçu, sans être vu. Quand on arrive, on nous garde pendant 40 jours, nous 

disant que : « Vous risquez l’expulsion pendant 40 jours, une fois que le délai est 

épuisé, vous êtes libres » 

Peu à peu, j’apprends que ce sont les « chefs » du CIE qui leur ont expliqué « que ça, 

c’est le papier qui vous permet de circuler en Espagne » et que si la police les arrêtait 

« je lui montre le papier, on me laisse partir. » Le vendredi précédent notre entretien, 

Fazz a d’ailleurs été contrôlé par la police, sans problème. Il est encore conforté dans 

son idée que « les contrôles ne [le] concernent pas » par le fait de posséder un 

passeport. Grâce à son passeport, il a notamment pu ouvrir un compte bancaire dans la 

seule banque d’Espagne à ne pas requérir pour cela la possession d’un permis de 

résidence. 

La seconde raison pour laquelle il se considère comme non expulsable, c’est parce qu’il 

« ne viole pas la loi ». D’après lui, l’expulsion des Sénégalais ne concernerait que les 

mineurs – ce sont les rumeurs qui courent au Sénégal – ou les adultes qui constituent 

« un danger pour la société espagnole ». Ces derniers seraient constitués de ceux qui 

« volent », qui « vendent de la drogue », des CD piratés, ou qui « frappent les blancs ». 

Là encore, c’est un « chef policier » du CIE qui, bien que n’étant pas « chargé de le 

faire », leur a donné des indications pour leur future vie en Espagne : 

« Il dit que : “Bon, certains se feront une chance ici, certains sont déjà foutus, parce 

que, y’a ceci, cela” [l’étonnement qui se lit sur mon visage le fait réagir], mais bien 

sûr ! “Il faut faire attention à la vie européenne, par exemple, vous allez travailler et 

certains travailleront sans papiers”, tu vois, par exemple, et tous ces trucs… comme 
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la réalité quoi. “Vous pouvez… en général le Sénégalais est débrouillard, le 

Sénégalais c’est pas une personne qui va se jeter dans n’importe quoi. Vous pouvez 

vivre en paix ici, et quand les papiers viendront aussi, si vous avez un contrat, vous 

aurez un papier”. […] Depuis le tribunal, on nous a dit que : “Après 40 jours, vous 

êtes libres” ! Mais quand tu es libre, tu es libre, hein ! Tu vas pas me donner un bœuf 

et puis en retirer la langue, hein ?! »  

L’attestation de rétention reçue à la sortie du CIE est donc considérée comme un 

laissez-passer. La libération est entendue comme une acceptation, au moins partielle, de 

la présence des migrants clandestinisés, de la part du gouvernement espagnol. Aux yeux 

des migrants, cette acceptation s’explique par la fonction économique qu’ils 

remplissent, mais elle reste soumise à des conditions morales et normatives : respecter 

la « loi », ne pas représenter un « danger » pour la société espagnole. Ces conditions 

sont apprises lors des interactions avec la police, mais aussi, nous le verrons, elles font 

partie des informations que les migrants font circuler entre eux. La loi elle-même, ou 

disons l’interprétation de la loi, est mobilisée : « c’est la loi espagnole, dans 40 jours, 

on peut pas nous expulser. » – me dit Cherif. Ces éléments contribuent à donner aux 

migrants subsahariens « libérés » un sentiment de légitimité (« clandestin », mais pas 

« illégal ») qui souligne toute l’ambivalence de leur statut. 

* 

Nous avons donc là deux aspects de la réalité à laquelle les migrants clandestinisés – et 

pas qu’eux – se retrouvent confrontés une fois entrés en péninsule. D’une part, il existe 

une gouvernance entre représentants de l’État et milieu associatif dans la régulation de 

la question migratoire. Cette gouvernance, qui repose sur la « raison humanitaire » et 

l’« humanitarisation de l’État »200 (Fassin 2006), suppose des collaborations, des 

confusions et des tensions qu’il conviendra d’interroger. D’autre part, le décalage entre 

volonté politique (de contrôle et d’expulsion) et possibilités techniques (de le faire) 

révèle une ambigüité politique qui conduit une partie de migrants à une situation et une 

interprétation particulière (clandestin, mais pas illégal et/ou clandestin, mais pas 

                                                

200 D. Fassin définit l’humanitarisation de l’État comme le « développement d’une rhétorique et d’une 
politique humanitaires dans la pratique gouvernementale étatique ». 
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expulsable). Il conviendra d’en interroger les liens avec les besoins en main-d'œuvre 

bon marché des secteurs économiques. 

*** 

L’arrivée et la prise en charge institutionnelle des migrants dans les îles Canaries 

obéissent à des étapes successives. Ils sont d’abord récupérés et parfois sauvés par les 

équipes maritimes de la Guardia Civil ou de Salvamento Marítimo ; puis, ils sont 

soignés par la Croix-Rouge ; enfermés et interrogés au commissariat ; interrogés et 

informés au tribunal ; enfermés dans un CIE ; puis expulsés dans leur pays ou dans un 

pays tiers, ou bien envoyés et libérés dans la Péninsule. Différentes institutions 

interviennent ainsi dans ces étapes, avec chacune leur fonction : récupérer ou sauver, 

soigner, contrôler, interroger, « trier ». 

Loin d’être uniquement des dispositifs de contrôle, les CIE des Canaries fonctionnent 

bien plus comme des « sas migratoires », expulsant les uns et libérant les autres. La 

« libération » des migrants résulterait du manque de place dans les CIE – à une époque 

d’augmentation des arrivées en pirogue – et/ou de l’absence d’accords bilatéraux 

permettant les expulsions. Les CIE des îles Canaries sont donc finalement au cœur des 

stratégies de passage des migrants subsahariens. Ces « libérations » font l’objet de 

décrets officiels et sont organisées en collaboration avec certaines ONG qui doivent 

accueillir les migrants dans des « centres d’accueil ». Mais elles-mêmes manquent de 

place ; aussi les aident-elles à rejoindre leurs contacts en Espagne, ne gardant que les 

plus « vulnérables ». 

Cette situation particulière de gouvernance conduit à une double ambigüité. D’une part, 

les migrants confondent régulièrement les ONG et associations avec d’autres 

institutions, notamment des détenteurs de la force publique. D’autre part, les 

« libérations » sont en quelque sorte légalisées tandis que les migrants libérés restent 

« clandestins ». Dès lors, on comprend mieux pourquoi certains considèrent être 

« clandestins » sans être pour autant « illégaux ». 
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Cette première partie, portant sur les modes clandestins d’entrée en Espagne des 

migrants africains, se base sur la recomposition d’une multitude d’informations, issues 

d’entretiens que j’ai effectués en Espagne et au Sénégal ainsi que des recherches 

réalisées par différents jeunes chercheurs. Ces informations ne regroupent pas 

l’ensemble des modes de passages et de nombreuses variations aux exemples exposés 

existent sans nul doute. Néanmoins, elles suffisent à mettre en lumière la variété des 

modes de passages, de leur organisation et des acteurs qu’ils impliquent.  

« Mafias ? » 

Ce qui est désigné sous le terme « mafia » regroupe des réalités diverses, parfois très 

éloignées de la « pieuvre » italienne. Les réseaux dont il a été ici question ne sont pas 

des réseaux hyper structurés et hiérarchiques. Ce sont des réseaux de passage réunissant 

une multitude d’acteurs qui collaborent et participent, dans différents espaces, aux 

passages ; et entre lesquels il n’existe pas nécessairement de rapport hiérarchique.  

Les migrants, eux, utilisent le terme de « mafia » pour signaler l’existence d’un nombre 

important de personnes impliquées dans le passage et le fait qu’elles facturent leurs 

services beaucoup trop cher ou même qu’elles les arnaquent. Il n’est pas alors question 

de coercition. D’autres fois, au contraire, ils utilisent ce terme pour se référer à des 

comportements violents et contraignants. Mais qui sont les auteurs de ces violences ? 

Bien souvent, des policiers et des gendarmes corrompus qui, tout le long de ce voyage, 

sont particulièrement craints. Il s’agit aussi des migrants eux-mêmes, notamment envers 

les migrantes qui doivent d’ailleurs « faire couple » ou « faire famille » pour se 

protéger. La violence ne serait pas une condition du fonctionnement d’un réseau de 

passage. Elle résulterait plutôt de décisions individuelles (migrants, passeurs, 

fonctionnaires), généralisées sur certaines voies migratoires ou certains segments de 

voies.  

Si la plupart des acteurs participant à un réseau de passage peuvent constituer un 

« groupe criminel organisé » spécialisé dans le « trafic de migrants » ; seuls certains 



 332 

peuvent être qualifiés de « trafiquants d’êtres humains ».201 Mais surtout, ces 

désignations sont celles des États. Au contraire, les migrants considèrent parfois que les 

passeurs, en les aidant, « ont gagné leur place au paradis ». Et pour cause, les rapports 

entre migrants et passeurs sont complexes. 

L’importance du lien social dans les circulations migratoires clandestinisées 

L’importance du lien social se retrouve dans tous les modes de passages en Europe 

évoqués : il a toujours pour fonction de les faciliter. Cela commence dès les préparatifs, 

lorsque les candidats à la migration se renseignent à l’intérieur de leur réseau, et 

notamment auprès de ceux qui ont déjà migré, afin d’obtenir toutes les informations 

possibles sur les voies de passage et leur fonctionnement. 

Par la suite, on peut distinguer deux situations principales, selon que les migrants 

maîtrisent ou non leur circulation migratoire. Lorsqu’ils la maîtrisent, ils doivent faire 

preuve d’initiative et s’organiser collectivement (chp. 11). Lorsqu’au contraire, les 

migrants sont pris en charge par des réseaux de passeurs (chap.12) tout au long de leur 

trajet vers l’Espagne, ils sont dépendants de ces derniers et ont un comportement plus 

passif – du moins jusqu’à leur arrivée : ils obéissent aux directives des passeurs et ne 

s’y opposent qu’occasionnellement (chp. 12.3 et 13.2). Mais, dans un cas comme dans 

l’autre, les migrants ont recours à des intermédiaires relativement proches d’eux : ces 

                                                

201 Pour rappel : « L’infraction consistant à faciliter la migration irrégulière est connue sous le nom de 
“trafic de migrants”. Elle est définie par le Protocole des Nations Unies sur le sujet comme un acte 
permettant l'entrée clandestine d'une autre personne dans un État moyennant un avantage. Elle se 
distingue de la traite des personnes, dont la migration n’est pas entièrement volontaire et qui sont 
invariablement exploitées par les trafiquants » (ONU 2006). L'expression « trafic des êtres humains » 
désigne « le recrutement, le transport, le transfert, l'hébergement ou l'accueil de personnes, par la 
menace de recours ou le recours à la force ou à d'autres formes de contrainte, par enlèvement, fraude, 
tromperie, abus d'autorité ou d'une situation de vulnérabilité, ou par l'offre ou l'acceptation de paiements 
ou d'avantages pour obtenir le consentement d'une personne ayant autorité sur une autre aux fins 
d'exploitation. L'exploitation comprend, au minimum, l'exploitation de la prostitution d'autrui ou d'autres 
formes d'exploitation sexuelle, le travail ou les services forcés, l'esclavage ou les pratiques analogues à 
l'esclavage, la servitude ou le prélèvement d'organes. » (Protocole des Nations Unies visant à prévenir, 
réprimer et punir la traite des personnes, en particulier des femmes et des enfants). « L’expression 
“groupe criminel organisé” désigne un groupe structuré de trois personnes ou plus existant depuis un 
certain temps et agissant de concert dans le but de commettre une ou plusieurs infractions graves ou 
infractions établies conformément à la présente Convention, pour en tirer, directement ou indirectement, 
un avantage financier ou un autre avantage matériel » (Convention des Nations Unies contre la 
criminalité transnationale organisée). 
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derniers sont du même village (12.2) ou du même secteur professionnel (chp. 12.1), ont 

rencontré les mêmes personnes, ou encore sont eux-mêmes des migrants sur la route 

(chp. 11). 

La figure du « migrant-passeur » est commune à toutes les voies de passages évoquées, 

mais elle se décline de différentes façons. Elle peut faire référence à celui qui fait le lien 

entre migrants et passeurs contre rémunération, afin de passer lui-même plus tard (la 

« migrant-passeur » tel que l’a présenté M. Alioua en 2003 – chp.11) ; ou bien à celui 

qui aide les autres à passer tout en passant lui-même gratuitement (le « capitaine » – 

chp. 12.1) ; à celui qui, une fois sa migration effectuée subventionne la migration d’un 

autre, contre remboursement avec intérêts, en louant les services d’un réseau de 

passeurs (le « sponsor » – chp. 12.3) ; ou encore à celui qui fait passer des substances 

illicites pour pouvoir passer lui même (13.1). Tous sont « trafiquants » – de migrants ou 

de drogue – au regard de la loi, mais la plupart sont des migrants avant tout, car leur 

objectif est bien de migrer et non de commercer (exception faite, bien sûr, de ceux qui 

sont déjà arrivés de l’autre côté et dont le but est bien de commercer). Ils ne s’insèrent 

dans des activités légalement répréhensibles que dans la mesure où elles permettent leur 

propre migration. 

La place ambivalente des institutions 

La vision normative migrant-victime/passeur-trafiquant est particulièrement mise à mal 

par l’existence de fonctionnaires corrompus et d’institutions qui facilitent l’entrée des 

migrants en Europe. Les Centres d’Internement pour Étrangers des îles Canaries sont en 

effet des « sas migratoires » qui expulsent et renvoient une partie des migrants, tandis 

qu’elle en libère d’autres en Péninsule. 

Il est ainsi possible d’établir un double constat. Premièrement : les actions cumulées des 

migrants et des passeurs202 dans les passages sont indéniables et l’effectivité des réseaux 

de passage résulte largement du fait que la frontière entre ces deux types d’acteurs est 

floue. Deuxièmement, les mesures de contrôles constituent un dispositif qui, par 

                                                

202 Terme que je préfère à celui, trop connoté, de « trafiquant ». 
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définition, implique des effets pervers et des réajustements. C’est ainsi qu’un dispositif 

de contrôle tel que le CIE peut se transformer en dispositif de passage.  

Partant de ce double constat, on peut avancer que les politiques de contrôle aux 

frontières sont à la fois effectives et inefficaces. C’est bien parce qu’elles fonctionnent 

que les réseaux de passages doivent constamment s’adapter et ouvrir de nouvelles 

routes. Dans le même temps, c’est parce que ces réseaux réussissent à s’adapter aux 

nouvelles conjonctures économiques et politiques que le dispositif de contrôle s’avère 

défaillant et effectue des réajustements. Le dispositif provoque en outre sa propre 

défaillance : c’est parce que les contrôles fonctionnent que de plus en plus de migrants 

sont arrêtés aux frontières, c’est parce qu’ils sont arrêtés, sans que les moyens 

techniques et législatifs de les expulser soient suffisants, que les transferts ont lieu et 

que le dispositif de contrôle devient dispositif de passage. De même, c’est parce que les 

contrôles se renforcent que le passage clandestin devient un marché pour qui sait s’en 

saisir. Il s’agit véritablement d’un jeu permanent où les réseaux de passage, comme tous 

les réseaux aux pratiques dérogatoires au droit commun, sont toujours quelque peu en 

avance par rapport aux moyens étatiques de contrôle. 

En conséquence, on peut formuler l’hypothèse suivante : celle d’un « tri » des migrants 

qui s’opère en amont (« par le haut ») et en aval (« par le bas ») du processus de passage 

migratoire. En amont : par les politiques espagnoles d’immigration – qui établissent une 

certaine hiérarchie des migrants désirables – et par les défaillances du dispositif de 

contrôle et les pratiques de réajustement. En aval : parce que les modes de passages 

« clandestins » impliquent de fait une sélection des migrants : ceux qui arrivent en 

Europe seraient ceux qui ont réussi à surmonter un certain nombre d’épreuves grâce à 

leurs qualités personnelles (force, ténacité, etc.) et leurs moyens techniques et 

relationnels (argent, réseaux, appuis familiaux, contacts avec les passeurs, etc.). 

Épreuves, légitimation, individuation 

Enfin, les migrants assimilent et interprètent ces ambiguïtés de façon à les accorder à 

leur statut de « chercheurs en vie meilleure ». « Clandestins » donc à priori 

« illégitimes », ils n’ont de cesse de justifier et de légitimer leur présence. Cette 

justification est de plusieurs ordres. Les migrants peuvent évoquer les difficultés 

économiques, sociales et politiques dans leur pays et présenter la migration comme la 
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seule solution. Ils peuvent se référer aux droits de l’Homme ou à une humanité 

commune, pour présenter le droit de circulation comme un droit fondamental et 

universel. Ils peuvent également interpréter leur survie et le dépassement de toutes les 

épreuves qui se sont présentées à eux comme le signe d’une élection divine ou disons 

d’une confirmation de leur choix. Ils peuvent enfin avancer l’idée que l’Espagne veut 

d’eux en posant deux arguments : la légitimation administrative que représente leur 

libération des CIE et/ou la légitimation par le travail qu’ils trouvent ou pensent trouver 

en Espagne (c’est-à-dire la conscience qu’ils servent l’économie espagnole). 

Parrallèlement, le migrant dit « clandestin » se construit peu à peu comme sujet, 

marginal malgré lui. Il construit de l’ordre là où la marginalité aurait pu conduire au 

chaos. L’usage des termes institutionnels dans les camps autogérés, notamment, peut se 

lire comme une manière qu’ont les migrants de se poser en êtres humains à part entière 

au moment où leur humanité leur est le plus niée. Sur les routes de la clandestinité, les 

migrants apprennent à gérer des relations, des ressources, des territoires, en dehors du 

cadre étatique. L’organisation des migrants à l’intérieur des CIE ferait en ce sens partie 

d’un processus d’apprentissage de la clandestinité comme mode de vie contraint. 

Apprentissage auquel semblent participer les policiers qui leur donnent des conseils et 

leur fournissent des renseignements sur la vie en Espagne. C’est donc à travers le 

passage d’une série d’épreuves (Martuccelli 2006), qui impliquent des acteurs très 

divers, que le migrant se construit en tant que « clandestin », créant, à partir de 

l’illégalité, de nouvelles façons d’être au monde, marquées par le savoir-circuler, le 

savoir-feinter, le savoir-trouver des brèches. 

Une fois entrés en Espagne, les migrants pensent bien souvent avoir évité le pire, avoir 

surmonté les épreuves les plus dures. Mais après la mer et le désert, c’est à la société 

espagnole qu’ils doivent faire face, laquelle comporte de nouveaux obstacles. 
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« La vie ici, c’est pas zéro, la vie ici, c’est en dessous de 

zéro […] C’est un monde d’esclavage. Je te jure, 

d’esclavage. » (Assim, migrant marocain – Almeria 

2006) 

« Aqui no hay ni familia, ni amigos. Aqui, lo unico que 

cuenta, es lo que tienes en el bolsillo. »/« Ici, il n’y a ni 

famille, ni amis. Ici, tout ce qui compte, c’est ce que tu as 

dans la poche. » (Abbad, migrant marocain – Almeria 

2007) 
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Rappelons la façon dont Noël, ce migrant camerounais qui a mis 5 ans avant d’atteindre 

le CETI de Melilla, décrivait sa future entrée en Péninsule et les dangers auxquels il 

allait devoir faire attention : 

« En Europe, c'est chacun pour sa gueule […] Y’a des truands qui vont te dire : 

“Viens, je vais te faire ceci, je vais te faire cela…”, juste pour payer. […] Si tu laisses 

quelqu'un chercher pour toi, il va t'arrêter le moral, il va te dire : “il faut attendre, il 

faut faire ceci” […] si tu vas aller voir ton compatriote, lui il va te ruiner. […] Parce 

que la vie maintenant, c'est la concurrence, ce n'est plus ce que vous avez vécu au 

désert, maintenant c'est la concurrence... tu comprends ? […] lui il a des papiers, moi 

je viens d'arriver, il se dit : “Si je veux aussi avoir des papiers je dois avoir un 

travail.”, donc au début il va te faire perdre le temps pour que lui, il continue à 

travailler. C'est la concurrence maintenant. » 

Noël évoque une Europe où les migrants clandestinisés luttent pour trouver du travail et 

des papiers et entrent en concurrence les uns avec les autres. Une Europe où il faut se 

méfier des « truands » : les compatriotes qui, sous couvert d’aider les nouveaux venus, 

leur prennent leur argent ; mais aussi ceux qui, en leur conseillant d’être patients, 

« arrêtent leur moral » et leur font perdre du temps. L’esprit de solidarité qui les unissait 

lors de leur traversée du désert semble bien loin. Dans ce nouveau combat, les migrants 

passeraient-ils du « savoire-faire-confiance » au « savoir-être-méfiant » ? Truandages, 

mauvais conseils ? Que se passe-t-il donc de ce côté-ci de la frontière ? 

Second projet migratoire 

Une fois que les migrants ont réussi à atteindre la Péninsule (qu’ils n’aient pas été 

arrêtés, qu’ils soient entrés légalement, ou qu’ils aient été libérés), ils entrent dans une 

nouvelle étape : celle de l’« atterrissage ». Parce qu’ils ont tous les mêmes besoins en 

termes de logement, de travail et de régularisation ; ils entrent en concurrence. Les 

migrants cherchent donc d’abord à être « accueillis » par un « contact » ou « tuteur » car 

ces derniers peuvent non seulement les informer sur la vie en Espagne, sur les moyens 

de se faire régulariser et d’obtenir un logement et un emploi ; mais ils peuvent aussi les 
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aider à réussir cette seconde phase du projet migratoire. Par la suite, les migrants 

développeront leur réseau social. Les acteurs qu’ils mobilisent dans cette nouvelle quête 

sont en effet multiples : famille, amis, réseaux communautaires, réseaux associatifs et 

caritatifs, intermédiaires en tout genre. Les services – demandés et proposés – entrent 

tant dans le cadre du don et de la solidarité que de l’échange marchand. Les nouveaux 

venus sont particulièrement dépendants de leurs contacts. Certains migrants, qui voient 

leur demande d’aide refusée ou dont la main-d'œuvre est exploitée à l’intérieur de la 

famille, peuvent être déçus ; mais ceux qui ne disposent d’aucun contact se retrouvent 

dans des situations encore plus difficiles. Le réseau associatif, pour sa part, vient en 

renfort ou en complément du réseau migrant – sauf en ce qui concerne l’information sur 

la régularisation. Disposer d’un réseau solide est donc particulièrement avantageux : la 

mobilisation du capital social constitue la première stratégie de séjour des migrants 

devenus « clandestins » et la majorité des relations marchandes ne sont accessibles qu’à 

partir de la mobilisation préalable du capital social.203  

Mais comment font les migrants qui n’en ont pas ? Ceux qui ne sont pas pris en charge 

par leur réseau familial en Europe et ceux qui ne disposent pas d’appuis forts en 

Espagne doivent trouver eux-mêmes les moyens de s’en sortir. Ils sont dans cet espace-

temps particulier que j’ai nommé l’instance zéro. L’idée d’instance englobe celles d’une 

demande, d’une attente et d’une action. L’instance zéro désigne alors, je le rappelle, un 

temps plus ou moins long caractérisé par la répétition de situations élémentaires de 

survie qui autorisent l’exploitation maximale du migrant. Un temps où il cherche les 

moyens d’éviter cette répétition ou d’en sortir. L’absence de « papiers » n’interdit pas 

ce processus de sortie, mais, tant que la régularisation n’a pas été prononcée, il existe un 

risque de « retour » dans l’instance zéro. La question est donc de savoir quels sont les 

moyens existants pour trouver un logement, du travail et des papiers, en l’absence de 

ressources personnelles. Les stratégies que développent les migrants pour sortir de 

l’instance zéro ne sont pas nécessairement différentes des autres migrants 

clandestinisés, mais, parce qu’elles ne leur sont pas facilitées par leur réseau familial ou 

                                                

203 G. Engbersen (1999) relève 4 stratégies développées par les migrants clandestins pour assurer leur 
séjour aux Pays-Bas : la mobilisation du capital social, le mariage à but résidentiel, les manipulations de 
l’identité et le comportement stratégique et circonspect dans le domaine public. Cependant, ces trois 
dernières stratégies dépendent de la première, car c’est dans le réseau migrant que le nouveau venu 
obtient des informations sur les moyens matériels, juridiques et symboliques de son séjour.  
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amical, elles sont plus visibles. Il s’agira donc de repérer les tentatives des migrants 

pour sortir de l’instance zéro car à travers elles, ils définissent les « passeurs » ou les 

« passes-frontières », c’est-à-dire les personnes et/ou les circonstances qui leur 

permettront d’accéder à des ressources essentielles et d’entamer un processus de 

changement. 

Quelles sont donc les différentes stratégies que mettent en place les migrants africains 

clandestinisés afin de faire face à leurs préoccupations premières : se loger, trouver un 

emploi et régulariser leur situation ? Comment mobilisent-ils leur capital social ? Que 

font ceux qui n’en possèdent pas ou dont cette stratégie échoue ? La recherche du 

travail/papiers amène les migrants à se déplacer à l’intérieur de l’espace européen et 

explique l’intérêt leur intérêt pour la région d’Almeria, en Andalousie, où l’instance 

zéro – sorte d’étape dans l’étape – est de fait particulièrement bien révélée. 

Almeria : essor économique, migrations, précarités et conflits 

Dans la région d’Almeria, le secteur agricole a créé une grande richesse en même temps 

qu’il repose sur une économie largement souterraine, notamment par le biais de 

l’emploi non déclaré. Travail contre papiers, tel semble être le deal dans cette région, où 

le taux de régularisation est l’un des plus élevés en Espagne.204 Elle est aussi une région 

où les frontières entre autochtones et étrangers sont très marquées. C’est à El Ejido 

qu’en 2000, éclataient des exactions xénophobes à l’encontre de la population 

marocaine et étaient mis en avant des discours liant migration clandestine et/ou 

migration marocaine et délinquance. À la même époque, la main d’œuvre marocaine 

était partiellement remplacée par des migrants venus d’autres horizons. 

À partir de là, différentes questions se posent. Si l’on sait que le secteur agricole est une 

« plate-forme vers la régularisation » (Martín, Castaño, Rodríguez 1999 ; Martín Díaz 

2002b, 2004) ; reste à savoir comment les migrants s’insèrent dans ce secteur et 

comment ils accèdent à la régularisation. Sans compter que tous les migrants 

clandestinisés ne travaillent pas forcément dans l’agriculture. N’existe-t-il donc pas 

                                                

204 Le nombre de régularisations concédées lors du processus extraordinaire de régularisation de 2005 
(25602) place la province d’Almeria en 6e position après celles de Madrid, de Barcelone, de Murcie, 
d’Alicante et de valence (Anuario estadístico de inmigración 2005 / MTAS). 
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d’autres « plates-formes » ou, du moins, d’autres voies de régularisation ? Et enfin, 

comment cette situation est-elle possible ? Le croisement entre la fonction économique 

des migrants clandestinisés et leur possibilité d’obtenir des papiers suffit-il à expliquer 

leur présence ? 
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Nous l’avons vu, les migrants subsahariens qui débarquent dans les îles Canaries disent 

être « accueillis » par la Croix-Rouge. Mais l’accueil ne se résume pas à l’aide 

humanitaire et l’ensemble des migrants qui réussissent à entrer en péninsule cherche à 

être accueillis, c’est-à-dire à être hébergés et orientés, au moins les premiers jours, dans 

cette nouvelle société où ils débarquent. Pour cela, ils s’appuient sur d’autres migrants 

ainsi que sur le milieu associatif. Comment se négocient ces accueils ? Dans quelles 

conditions sont-ils effectués? Qui accueille qui et pour quelles raisons ? Et surtout, de 

quelle façon les migrants y ont-ils accès ? 

*RA* QI/.4) 4-5/340) :3) @.;.-3) :00/5.:,.O) 12:.1-) :3?) @.94:+,0)<) O:.4-) O.934-) 1-)

I3;+>4:M;-)

Nous avons vu dans la partie précédente (chp. 14.3 et 14.4) que des ONG, des 

associations et des organisations religieuses avaient une fonction de relais concernant 

les transferts en Péninsule de migrants subsahariens depuis les CIE des îles Canaries. 

Cette fonction, elles l’ont également avec des migrants venus par d’autres voies et ce fut 

d’ailleurs leur première fonction. Elles hébergent les migrants quelques jours avant de 

les aider à rejoindre leurs contacts – parent ou ami – dans le pays et orientent ceux qui 

n’en ont pas dans des « maisons d’accueil ». Ces dernières sont à la base de la création 

des réseaux d’aide aux migrants, dont les missions ont évolué de l’« accueil-relais » à 

l’« intégration » – cette dernière n’excluant pas l’hébergement d’urgence. 
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En Espagne, le milieu associatif n’est apparu qu’à la fin des années 70 : il s’est 

développé parallèlement au processus de démocratisation du pays et a accompagné 
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l’évolution de ce dernier en État Providence.205 Ce processus a également facilité la 

réapparition de différents groupes catholiques et politiques ainsi que la montée en 

puissance du régionalisme. En conséquence, le milieu associatif espagnol est 

particulièrement lié à l’Église catholique. De même, il s’est développé en partie grâce 

aux élites régionales qui, en mal de reconnaissance, se sont appuyées sur les 

associations, les considérant comme représentatives de la société civile (Dietz 2001). 

Ceci a contribué à limiter d’autant la marge de manœuvre des associations – la 

spécialisation des ONG andalouses dans « la coopération au développement, l’aide aux 

migrants, l’action sociale en direction de la communauté gitane » reflète, pour G. Dietz 

(2001), leur « forte dépendance envers les ressources gouvernementales et les priorités 

politiques, qui elles-mêmes ont été réparties dans les “groupes cibles 

préférentiels” »*.206 Les ONG et autres associations offrent donc des services 

d’assistance administrative et juridique, de santé et d’éducation, développent des projets 

« interculturels » et effectuent des campagnes de sensibilisation en faveur de la 

« cohabitation ». 

L’aide aux migrants étrangers s’est d’abord développée dans la province de Cadix, à la 

fin des années 80, avant de s’élargir au reste de la région.207 Il s’agissait d’abord de 

répondre, sur un mode humanitaire, au phénomène des pateras. Les années 90 – soit 

lorsque l’arrivée des migrants dans la province était à son paroxysme – ont vu 

s’accroitre les centros ou casa de acogida (centres ou maison d’accueil) dépendants de 

l’Église catholique principalement, mais aussi de quelques associations.208 D’une 

                                                

205 Dans la plupart des États européens, le réseau associatif se développe conjointement à la crise de 
l’État-Providence. Au contraire, G. Dietz (2001) considère que l’État-Providence n’a jamais existé en 
Andalousie. 
206 L’auteur estime qu’en conséquence, les activistes et les volontaires de ces réseaux associatifs 
« perçoivent et souffrent d’un fossé grandissant entre un service hautement spécialisé d’un côté – qui, 
dans le thème de l’immigration, est beaucoup plus développé et spécialisé que les pratiques 
institutionnelles publiques – et le besoin de maintenir et de promouvoir des activités de défense en tant 
qu’agenda politique distinct, d’un autre côté »*. 

207 Comme nous l’avons précédemment vu, à partir de 2000 et de la mise en place du SIVE, ces arrivées 
ont diminué pour augmenter dans la province d’Almeria et dans les îles Canaries. 

208 Les plus connus sont Andrés Avelino González Pérez, dit le Padre Andrés, prêtre-ouvrier depuis 1970 
et responsable de la paroisse du quartier des Pêcheurs d’Algésiras depuis 1976 ; Gabriel Delgado, 
responsable de l’immigration de l’archevêché de Cadix et de Ceuta et directeur de l’association Tartessos 
de Cadix ; Isidoro Macías, dit le Padre Patera, curé franciscain de la Croix blanche à Algésiras ; 
l’association Algeciras Acoge et l’association Pro Derechos Humanos de Andalucia. 
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manière générale, ce réseau de solidarité est alimenté par des gens d’Église et des gens 

« de gauche », bien qu’il existe différents courants à l’intérieur de ces deux catégories. 

Ainsi, le fonctionnement d’un centre d’accueil religieux dépend non pas de l’Église, 

mais du curé qui en est responsable et peut donc refléter la position théologique et 

politique de ce dernier. Deux courants se dessinent : les religieux et religieuses qui ont 

une vision « moraliste » et défendent globalement la vision « utilitariste » des politiques 

migratoires ; et ceux qui relèvent du mouvement des prêtres-ouvriers et adoptent une 

position critique envers le paternalisme de l’Église – ces derniers travaillent d’ailleurs 

souvent dans des associations laïques. À titre d’exemple, on peut opposer le Padre 

Patera au Padre Andrés, tous deux présents dans la ville d’Algésiras.  

Le Padre Patera, « super star » 

Dans le centre dirigé par le Padre Patera, on peut voir accrochées aux murs des photos le 

montrant serrant la main ou donnant l’accolade à des personnages publics nationaux et 

internationaux. Au cours de notre entretien, il exhibe d’ailleurs avec fierté l’article que lui a 

consacré la revue « Times » : il est en première page, « comme Zidane » avant lui (il a même un 

site web : www.padrepatera.net). S’il estime qu’il faut aider les migrants, il pense que l’Union 

européenne devrait s’impliquer dans cette aide plus qu’elle ne le fait ; car l’Espagne, c’est 

l’Europe. Il critique la France qui « a donné des papiers à tous les immigrés » : il y en a 

« beaucoup » maintenant et, le problème, c’est qu’elle ne peut plus les « renvoyer ». Il espère 

que l’Espagne ne commettra pas la même erreur. Il reconnaît que le pays manque de main 

d’œuvre et estime que les migrants doivent venir avec un contrat de travail et rester uniquement 

le temps de ce contrat. Et si cette gestion est impossible, alors il faut investir dans les pays d’où 

les migrants proviennent et y implanter des Entreprises européennes en plus de faire une vidéo 

sur les dangers de l’immigration clandestine, destinés aux candidats à l’immigration. Il insiste 

enfin sur l’impact des conflits armés et des mafias dans l’immigration.  

Dans son centre logent essentiellement des femmes enceintes ou avec des enfants en bas âge, 

qui disent toutes venir de Bénin City, au Nigéria. Certaines ne restent que « pour se doucher » 

avant de partir pour Madrid, grâce au billet de bus qu’il leur paye. Parfois, des parents (toujours 

des hommes) viennent les chercher, mais le Padre Patera est dubitatif sur l’existence réelle de 

liens de parenté, car certaines ont ensuite exercé la prostitution à Madrid, « parce que c’est plus 

facile et qu’elles ne s’intéressent qu’à l’argent, et puis comme ça, elles peuvent dormir la 

journée ». Bref, elles ne veulent pas travailler « dignement ». Celles qui n’ont pas de famille 

restent jusqu’à leur régularisation. Parmi elles, une partie passe du foyer à des centres d’accueil 
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situés dans d’autres villes espagnoles et une autre trouve un emploi et un logement dans la 

région andalouse : « Il y en a beaucoup qui sont placées, qui travaillent ! » Cette rotation aurait 

permis à un total de 500 femmes de passer par le foyer entre 1988 et 2006. Jusqu’à présent, 

affirme le Padre Patera, elles travaillaient sous contrat, car leurs demandes de régularisation 

étaient presque toujours acceptées et accompagnées d’un permis de travail. Au contraire, 

aujourd’hui, elles n’obtiendraient que la résidence. Cette séparation entre permis de résidence et 

permis de travail contraint les migrantes au travail non déclaré pour subvenir à leurs besoins. 

Mais pour le Padre Patera, c’est le principal, car à partir de là, elles peuvent trouver un patron 

qui accepte de leur faire un contrat de travail. Finalement, il affirme que « si tu ne donnes pas à 

l’immigrant ce qu’il te demande, il dit que tu es raciste », que tout ce qu’elles veulent « c’est de 

l’argent ». Quand elles le traitent de raciste, il s’en va, et quand il revient, elles s’excusent et 

assurent que c’est un homme bon. Certaines se proposeraient même de le dire à la télévision… 

C’est pour tout cela, dit-il, qu’il faut être « 24 heures sur 24 » avec l’immigrant, « pour le 

connaître vraiment ». 

 

Le Padre Andrés, prêtre-ouvrier 

Le Padre Andrés – prêtre-ouvrier depuis les années 70 ayant travaillé dans la construction puis 

dans la pêche – dirige la Parroquia de los Pescadores dans la ville d’Algésiras. Il la considère 

comme un lieu d’accueil « pour tous », où ont logé des activistes basques sous la dictature 

franquiste puis, à partir des années 80, des migrants étrangers. (Il recueillerait aussi à l’occasion 

ceux que le Padre Patera mettrait à la porte). Très connu dans le milieu de l’aide aux migrants, il 

est pourtant peu médiatisé et refuse presque toute interview – surtout pour la télévision. La 

notion de « partage » est à la base de sa philosophie et de sa pratique religieuse et civique. Pour 

lui, tout curé catholique qu’il est, « le don, c’est de la connerie », parce qu’il rabaisse celui qui 

reçoit et lui enlève sa dignité. Au contraire, le partage permet à tout un chacun de grandir et de 

s’enrichir intérieurement. Les migrants sont donc invités à s’autogérer à l’intérieur du foyer de 

la paroisse. Le Padre Andrés est de ceux qui pensent que, puisque le pouvoir corrompt, il faut le 

partager dès que l’on en a. 

Au début des années 80, il parcourait les bosquets de la province, en fourgonnette, la nuit, à la 

recherche des migrants qui s’y cachaient après avoir débarqué des pateras ; et les emmenaient 

dans sa paroisse. Peu à peu, plusieurs maisons ont ouvert leurs portes aux migrants dans toute la 

province et tout un groupe d’habitants s’est organisé pour récolter de l’argent afin de payer aux 

migrants leur prochain voyage et de subvenir à leurs besoins durant un temps. Aujourd’hui, les 

migrants accueillis dans la paroisse sont bien moins nombreux, ils sont amenés par la police, par 
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des médecins ou bien ils viennent de leur propre chef, s’ils ont entendu parler du Padre Andrés 

avant d’arriver. S’ils ont de la famille en Espagne ou ailleurs en Europe, le Padre Andrés ou les 

personnes qui l’aident appellent ladite famille pour qu’elle vienne chercher le nouveau venu. 

Ceux-là ne restent que quelques jours avant de repartir. D’autres, au contraire, restent des 

années.  

Au moment où j'y suis, il y a une majorité de femmes latino-américaines, mais aussi quelques 

hommes : un Argentin, un Nigérian et un adolescent marocain. Ce dernier, fraîchement 

débarqué et visiblement apeuré, a d’abord refusé de donner le contact de qui que ce soit. Le 

Padre et ses compagnons – dont un migrant marocain ayant lui-même logé dans la paroisse une 

dizaine d’années plus tôt et qui servait à présent de traducteur – l’ont finalement convaincu et 

ont pu contacter sa famille au Maroc. « Votre enfant est vivant, il est ici, avec nous, nous 

sommes ceci, cela, la loi dit ceci, cela, que voulez-vous faire ? » Légalement, les mineurs isolés 

doivent en effet être sous la protection de l’État espagnol, explique le Padre Andrés, précisant 

qu’à moins qu’un membre de sa famille ne vienne le chercher, il sera contraint de signaler la 

présence de l’adolescent à la police, qui l’amènera aux services de protection de l’enfance. 

L’enfant n’a pas de famille en dehors du Maroc, mais qu’importe : « tout ce qu’on veut, c’est 

qu’il aille à l’école, qu’il fasse des études » affirme la famille au téléphone, acceptant le départ 

pour le commissariat. 

Au fil du temps et du contexte géopolitique, la population de ces centres d’accueil a 

évolué : aux Marocains et aux Algériens, se sont ajoutés, à partir de la fin des années 

90, les Nigérians, les Maliens, les Sénégalais, les Ghanéens, les Mauritaniens, les 

Sierra-léonais, puis les Latino-Américains (essentiellement des Boliviens, arrivés par 

l’aéroport de Malaga). Face à l’augmentation des arrivées et étant donné leurs faibles 

capacités, les centres d’accueil ont vocation à n’héberger que les migrants considérés 

comme étant les plus fragiles : les femmes enceintes ou avec de jeunes enfants et qui 

n’ont pas de ressources, ceux qui dorment dans la rue, et enfin ceux qui viennent 

d’arriver et qui n’ont pas de contacts (les autres ne faisant que passer). 

Dans le même temps, les organisations d’aide aux migrants – religieuses ou laïques –  

se sont peu à peu étendues à l’ensemble du pays et se sont professionnalisées. Leurs 

actions ont évolué de l’« accueil » à l’« intégration » des populations migrantes jugées 

« vulnérables », de l’achat de billets de bus à la formation professionnelle, la recherche 

d’emploi, la scolarisation, l’assistance juridique… Toutefois, leur fonction d’accueil – 

momentané ou durable – perdure face à l’urgence des situations. 
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Les migrants clandestinisés qui débarquent en Espagne sans disposer de réseau 

personnel d’appui (amical ou familial) peuvent se tourner vers les centres d’accueil du 

milieu associatif et religieux.  

Parmi eux, ceux qui ne se sont pas fait prendre par la police arrivent parfois munis de 

l’adresse d’un centre en poche ou y sont envoyés une fois sur place par un compatriote : 

le réseau migrant fait passer l’information qu’à tel endroit, tel curé s’occupe des 

migrants. Ceux qui sont dans une situation de fragilité extrême (en cas de maladie, par 

exemple) y sont parfois envoyés par la police ou par des médecins. Ceux qui sont 

transférés et libérés en péninsule depuis les CIE des Canaries sont directement dirigés 

vers les centres d’accueil par l’organisation qui les a pris en charge à leur sortie (en les 

hébergeant dans un hôtel ou dans un premier centre d’accueil). Les ONG, associations 

et organisations religieuses spécialisées dans l’aide aux migrants sont en effet 

suffisamment en relation les unes avec les autres pour permettre le déplacement des 

migrants dans les différents centres d’accueil de la région ou du pays (bien que les 

déplacements existent également en dehors de ces collaborations). 

À travers cet accueil, il s’agit d’éviter la marginalisation de ces migrants et non de 

proposer une solution permanente. L’objectif est d’aider le migrant à devenir 

« autonome » le plus rapidement possible en l’aidant à régulariser sa situation (si 

possible), à trouver du travail et un logement, et en lui offrant des cours d’espagnol. 

Mais après le temps d’accueil autorisé (entre un et trois mois), on l’invite à partir : il a 

en quelque sorte eu sa chance et doit alors laisser sa place à d’autres. 

Exceptionnellement, si le migrant n’a pas trouvé de solutions et qu’il est 

particulièrement « vulnérable », il est redirigé vers un autre foyer (c’est le cas par 

exemple des femmes avec des enfants en bas âge). D’ailleurs, les centres d’accueil 

n’acceptent pas que les nouveaux venus, mais également les migrants déjà présents sur 

le territoire qui, pour une raison ou pour une autre, se retrouvent dans une situation 

d’extrême « vulnérabilité » (par exemple ceux qui vivent dans la rue ou dans des 

chabolas et les femmes qui se retrouvent sans ressources). 

Ces logements présentent l’avantage de n’avoir aucun coût financier pour les migrants 

(les frais de logement, de nourriture, d’électricité et autres sont assurés) qui bénéficient 
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en outre de nombreux avantages tels que des cours d’espagnol et de l’aide en matière de 

recherche d’emploi. C’est pourquoi il arrive que certains migrants tentent de rester le 

plus longtemps possible, malgré le fait qu’ils possèdent des « tuteurs » susceptibles de 

les accueillir. Il s’agit en fait d’une stratégie visant à s’assurer de meilleures possibilités 

futures, c’est-à-dire à sortir en étant mieux préparé.  

Amath : cacher son tuteur pour bénéficier de cours d’espagnol 

Amath – migrant sénégalais venu gratuitement par l’Express Sénégal – est 

tranféré depuis un CIE à Tenerife jusqu’à Madrid où ils ont été libérés. A 

travers la Croix-Rouge, il part en bus à Pamplona, où il reste dans un centre 

d’accueil durant 45 jours. Depuis Pamplona, il appelle le mari de sa sœur qui 

vit à Madrid. Cette dernière, qui vit au Sénégal, les avait mis en relation avant 

qu’il ne parte (son mari est également marié à une Espagnole). « Je l’ai appelé. 

Il m’a dit : “mais ou est-ce que tu es ?“ J’ai dit : “ je suis à Pamplona,[il rit] 

je ne connais rien ici, je ne connais personne ici. Ou est-ce que je vais aller ?” 

Il m’a dit que : “y’a pas de problème, je vais venir là-bas te voir, on va se 

rencontrer” […] C’est pas la vérité ! […] Jusqu’à présent je ne sais pas où il 

est. » D’autres membres de sa famille sont en Europe, mais il ne les contacte 

pas : il n’est pas proche d’eux, car il n’a pas « grandi chez ses parents ». Il reste 

donc à Pampelune, dans le centre de la Croix-Rouge. Moussa, un compagnon 

de voyage qui a quitté le centre d’accueil pour rejoindre un contact à Madrid, 

téléphone à un ami de Barcelone, lequel lui donne le contact d’un ami à Lérida, 

susceptible d’accueillir Amath. Mais Amath refuse cette opportunité. Il voulait 

attendre : « pour faire des études un petit peu […] pour pouvoir parler la 

langue un peu, discuter avec les gens quand je sors, pour quand j’arrive ici. » 

Dans le même temps, Amath contacte lui aussi des amis et trouve un tuteur 

parmi eux, mais il le cache à la Croix-Rouge, toujours pour la même raison. 

Celle-ci l’envoie alors dans un autre centre de la région d’Alicante, où il reste 

un mois. Ce n’est que 30 jours plus tard qu’il annonce avoir un tuteur. 

Bénéficier des cours d’espagnol faisait donc partie de la préparation de son arrivée à 

Almeria : d’une part, il est difficile de suivre des cours et de travailler en même temps 

(surtout lorsqu’on vit au milieu des champs et que l’on n’a pas de moyen de 
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locomotion) ; d’autre part, il est plus facile de trouver du travail lorsque l’on possède 

quelques notions d’espagnol. Autrement dit, les migrants peuvent se saisir des 

associations comme autant de ressources pour atteindre leur projet personnel. 

Le centre d’Almeria Acoge, à Almeria, dispose ainsi de quelques chambres, et 

l’organisation religieuse Caritas, dispose dans le Poniente d’un cortijo dans lequel je 

me suis rendue à plusieurs reprises. Il peut héberger jusqu’à 8 personnes, qui doivent 

s’organiser selon les règles imposées par Caritas, qui désigne par ailleurs un 

« responsable » du groupe, chargé de veiller à l’application de ces règles (généralement, 

un « ancien ») : le ménage se fait en groupe une fois par semaine et la nourriture est 

préparée par chacun, tour à tour. En 2007, lorsque j’y passe pour la première fois, il 

réunissait 5 hommes, de Guinée et du Sénégal, certains étant passé par « la voie 

terrestre », d’autres par les Canaries. Deux étaient présents en Espagne depuis 2003 et 

2005, les autres étaient arrivés depuis les Canaries sans avoir de contact (du moins est-

ce la raison qui leur a permis d’arriver jusqu’au cortijo). D’autres centres sont réservés à 

des populations spécifiques. Ainsi, les sœurs de la Inmaculada Concepción possèdent 

un internat pour les jeunes étudiantes qu’elles ouvrent occasionnellement à des 

migrantes en difficulté (parfois les deux à la fois : il y a des Nigériens qui travaillent 

dans les serres et laissent leurs filles au centre, qui vont à l’école catholique la semaine 

et rentrent dans leur famille en fin de semaine), sous certaines conditions. Elles ne 

doivent pas avoir plus de 25 ans, ne doivent pas avoir de charges familiales ou de maris 

sur place et surtout n’avoir jamais exercé la prostitution. 

* 

L’accueil proposé par les réseaux d’aide aux migrants est donc entendu comme un 

hébergement – outre la fonction humanitaire de la Croix-Rouge lors des arrivées de 

pateras et cayucos, et que les migrants désignent également comme accueil. Cet 

hébergement est offert à tous lorsqu’il est de très courte durée et s’inscrit dans la 

fonction de relais des organisations. Mais s’il doit se prolonger ou avoir lieu à un autre 

moment du parcours migratoire, il est alors limité aux personnes jugées « vulnérables ». 
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Les migrants qui réussissent à entrer en Espagne s’appuient avant tout sur leur propre 

réseau, en rejoignant ceux qui les ont précédé et qui sont déjà installés en Espagne ou 

ailleurs en Europe. Ils préparent leur arrivée avant même leur départ, préviennent leur 

« contact » juste avant leur arrivée en Europe ou bien ne mobilisent leur réseau social 

des deux côtés de la frontière qu’après l’avoir traversée – notamment pour ceux qui sont 

partis secrètement. Il faut en effet savoir où « atterrir » afin de faire face à l’inconnu et 

ne pas se retrouver à la rue, seul dans des situations que l’on ne maîtrise pas. Quelles 

sont les conditions de ces jonctions ? Pourquoi accepte-t-on d’aider ? A qui demande-t-

on de l’aide ? Et en quoi consiste-t-elle ? 

Maïssane, migrante marocaine, a été sollicitée à deux reprises pour accueillir des 

candidats à la migration. Elle a accepté de fournir une aide à un voisin qu’elle ne 

connaissait que vaguement mais que sa mère lui a demandé d’accueillir. Au contraire, 

elle l’a refusée à l’amie d’une amie, arguant : « je la connais même pas moi, cette 

fille ! ». N’est donc accueilli que celui ou celle qui est connu ou recommandé par une 

personne avec qui le lien est personnel. Le migrant qui accueille peut être uni au 

nouveau venu par des liens de différentes nature (familiale, amicale, professionnelle), 

mais il existe toujours un lien personnel (direct ou intermédiaire) lui « imposant » 

d’endosser ce rôle. Il peut également choisir de privilégier tel ami ou membre de la 

famille plutôt qu’un autre – comme le montrent les travaux de F. Qacha (2010b) sur les 

stratégies migratoires. 

Qu’ils soient ou non hébergés quelques jours par le milieu associatif, qu’ils passent par 

un CIE ou qu’ils arrivent directement en Péninsule, tous les migrants cherchent à être 

accueilli par quelqu’un. C’est pourquoi j’ai décidé de reprendre ce terme de « tuteur » 

pour en faire une figure à même de décrire la complexité de l’ « accueil ». Que signifie, 

en effet, « être accueilli » ? Répondre à cette question nécessite de distinguer l’ 

« accueil » avec et sans « prise en charge ». Cette distinction me permet de construire la 

figure du « tuteur » et ses déclinaisons. 
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La première figure est celle du « tuteur-gardien ». Ce terme désigne un proche, parent 

ou ami, qui prend en charge le nouveau venu. Elle se divise en deux sous-figures.  

Le « tuteur-protecteur » héberge le nouveau venu chez lui pour une longue durée ou 

bien lui trouve un logement et un travail afin qu’il puisse assumer le loyer. Dans les 

deux cas, il se sent engagé et responsable de son devenir et lui ouvre son réseau pour lui 

faciliter tout type de démarches. 

Dans la municipalité de Roquetas, j’ai rencontré une demi-douzaine de Sénégalais 

vivant dans le même cortijo et travaillant comme ouvriers agricoles, pour le même 

patron – qui leur loue le cortijo pour 300 !. Tous avaient en commun d’avoir été 

accueilli par Gérard : présent en Espagne depuis 6 ans et actuellement contremaître, il 

était le seul à être régularisé et à posséder un contrat de travail. Lorsque l’un deux 

sollicitait Gérard pour un accueil, ce dernier prévenait son patron, qui embauchait les 

nouveaux venus ou les renvoyait vers des collègues. Tous avaient ainsi trouvé du travail 

et avaient pu « cotiser » leur part de loyer. Ils s’organisaient de telle sorte que, lorsque 

l’activité agricole était trop faible pour qu’ils puissent tous travailler, la priorité soit 

donnée aux plus anciens.209 Ils ne travaillaient alors que quelques jours dans la semaine 

ou le mois, huit heures par jour avec une coupure de plusieurs heures à midi en raison 

de la chaleur d’été et pour une somme de trente euros chacun. Gérard est uni à chacun 

d’entre eux par un lien personnel spécifique. Il est le cousin par alliance de Cherif (de la 

famille d’une co-épouse du père de Chérif), le petit frère de Limane (qui vivait 

auparavant en France), l’oncle maternel par alliance d’A. (qui est venu avec un ami) et 

l’ami du grand frère de C. Les embauches qu’il a facilitées n’ont parfois duré que 

quelques jours, mais alors il remobilise son réseau pour tenter d’aider ses amis. 

Au contraire, le « tuteur-geôlier » héberge le nouveau venu chez lui pour une longue 

durée, mais limite ses possibilités d’autonomie sociale. Il peut ainsi restreindre ses 

occasions de sociabilité, qui sont autant d’occasions d’élargir son réseau, ses 

                                                

209 Parmi ceux qui acceptent de travailler, car d’autres préfèrent faire les saisons dans d’autres régions 
espagnoles telles que Lérida, ou bien se reposer puisque de toute façon, les salaires sont plus faibles en 
été. 
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connaissances et son champ des possibles. Il peut également demander ou exiger qu’un 

travail non rémunéré soit fourni en échange de cette prise en charge – c’est-à-dire de 

l’hébergement, de la nourriture et du blanchissement. Il peut consister, pour les 

hommes, à participer à des travaux de rénovation du logement ou à aider le chef de 

famille dans son travail ; et, pour les femmes, à faire le ménage et à s’occuper des 

enfants. C’est d’ailleurs souvent à l’occasion d’une nouvelle naissance ou lorsque 

l’enfant est encore en bas âge, qu’une migrante peut décide de « faire venir » une sœur 

ou une cousine pour l’ « aider » (grâce au regroupement familial ou en trouvant plus ou 

moins légalement un visa). Les premiers temps, le nouveau venu est très dépendant de 

ses contacts, surtout s’il ne parle pas la langue du pays. Cette situation de dépendance 

limite ses possibilités de maîtriser l’espace physique et social du lieu où il se trouve et 

certains ont le sentiment de se faire littéralement exploiter par leurs proches. 

Mimoun décrit ainsi son quotidien chez sa tante paternelle, qui l’a hébergé durant un an 

à Bruxelles avant de le mettre à la porte : 

« Elle avait acheté une maison, cette maison est en ruine, elle veut faire des 

réparations. Je suis resté à travailler pendant un an sans rien toucher, un an à 

travailler avec des Albanais. À travailler, travailler, travailler, pour dormir et pour 

manger, dans la maison de ma tante. Alors j’ai souffert, il n’y a pas de futur, il n’y a 

rien, il n’y a rien, il n’y a ni papier ni rien. Moi j’ai connu des gens des Droits de 

l’Homme, et il n’y a rien. Arrivé un moment : si je mange le matin, je ne mange pas 

l’après-midi, et si je mange l’après-midi, je ne mange pas le soir. » 
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Ces effets pervers se retrouvent essentiellement dans les cas où le tuteur appartient à la 

famille du nouveau venu. En effet, être pris en charge implique souvent d’être en 

« dette » (symbolique) car un contre-don – qui peut prendre différentes formes – est 

tacitement attendu. Mais lorsqu’il s’agit d’une relation familiale, ce sentiment d’être en 

« dette » est exacerbé, car le lien entre tuteur et nouveau venu implique alors le 

collectif, c’est-à-dire le groupe familial, qui possède un caractère permanent. La relation 

familiale est ainsi une ressource autant qu’une contrainte. Elle accentue l’asymétrie de 

la relation lors de l’accueil et c’est pourquoi certains préfèrent solliciter leurs amis 

plutôt que leur famille. 
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Ainsi, Michel, migrant camerounais, possède famille et amis à Madrid, mais il 

préfère rester avec ces derniers : « la famille, ils vont dire après : oui, je t’ai 

aidé, donc… Alors que les amis, on lutte ensemble ». Toutefois, il avoue que 

s’il avait eu des frères plutôt que des oncles ou des cousins, il aurait choisi de 

rester avec eux plutôt qu’avec ses amis. 

De façon similaire, Joël a préféré se rendre chez sa demi-sœur en France plutôt 

que chez ses sœurs « consanguines » en Suisse, alors même que ces dernières 

étaient « bien installées », contrairement à la première qui se débrouillait 

comme elle pouvait : « Je me disais aussi, plus tu es dans la famille et moins tu 

allais te battre ». 

C’est-à-dire que les migrants peuvent préférer se diriger vers les amis ou membres de la 

famille avec qui ils seront sur un pied d’égalité : la relation symétrique conduit à « se 

battre ensemble » pour aller de l’avant, à échanger des services et non pas à entrer « en 

dette » – sans compter que les liens amicaux sont toujours plus faciles à rompre que les 

liens familiaux. Le réseau amical vient également supplanter le réseau familial lorsque 

celui-ci fait défaut ou qu’il est problématique. 

À l’occasion de cette recherche, j’ai pu constater à quel point les liens familiaux et 

amicaux sont mouvants. Ainsi, ils peuvent être « cassés » lorsqu’ils cessent d’être utiles 

ou lorsque le rapport coût/bénéfice se déséquilibre : on change de numéro, on arrête de 

décrocher, on remet toujours au lendemain, jusqu’à ce que la personne se fatigue 

d’appeler.210 Mais les liens peuvent tout aussi bien être « réactivés » ou « renoués » dès 

que l’occasion se présente, à l’aide d’une bonne excuse et d’une volonté commune. 

Autrement dit, on peut s’engager et se désengager dans les relations amicales et 

familiales. 

                                                

210 J’ai moi-même constaté comment des migrants agissaient de la sorte avec moi et j’ai moi-même fini 
par me comporter de la sorte avec des migrants que je considérais comme des « boulets », c’est-à-dire des 
personnes qui n’avaient de cesse de m’appeler et dont je n’arrivais pas ou dont je ne voulais plus gérer le 
lien. 
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La seconde figure est celle du « tuteur-relais ». Il s’agit soit d’une personne que le 

nouveau venu ne connaît pas très bien, voir pas du tout, mais qu’un tiers – proche des 

deux – a chargé de trouver un logement ; soit d’un de ses proches, qui l’héberge alors 

quelques jours ou quelques semaines avant de le rediriger ailleurs. Dans tous les cas, le 

« tuteur-relais » ne se sent pas responsable du devenir du nouveau venu. Les premiers 

jours ou premières semaines passées, le nouveau venu est invité à se débrouiller seul – 

surtout lorsque les revenus du tuteur sont faibles et quelle que soit la nature du lien.  

Fazz – venu par l’Express Sénégal avec trois frères et cousins – a activé, dès 

son arrivée au CIE des Canaries, les contacts qui pouvaient s’avérer utiles afin 

de préparer son éventuelle libération. Il n’a pas mobilisé sont frère, qui vit en 

Italie, car il ne s’entend pas avec lui. Il a donc appelé sa demi-sœur, qui réside 

en France après avoir longtemps résidé en Espagne, laquelle a contacté une 

cousine maternelle, résidant en Espagne. Cette cousine, qui venait de 

déménager de la province d’Almeria pour aller à Palma de Mallorca, a contacté 

son « petit ami » resté à Almeria. Ce dernier a trouvé deux chambres chez un 

couple de compatriotes sénégalais qu’il a payées avec l’argent que la sœur de 

Fazz lui avait envoyé depuis la France. Mais la cohabitation ne fonctionne pas 

et la femme du bailleur leur demande rapidement de partir. Fazz et ses cousins 

logent alors dans un cortijo au milieu des serres et payent les deux premiers 

mois de loyer grâce à un nouvel envoi financier de la demi-sœur. Mais cette 

aide est momentanée : « Depuis qu’on est là, qu’elle nous a installé et tout, 

bon, je l’entends plus. C’est peut-être une façon de montrer qu’on doit se 

débrouiller seuls, quoi. Elle a fait l’essentiel, elle nous a installé et tout. Elle 

fait sa vie. […] Elle s’est débrouillée à s’adapter ici, nous aussi il faut qu’on 

apprenne avec nous-mêmes quoi. Est-ce que tu vois ? Et donc, c’est ça quoi : 

on est là, on est arrivé, on vit avec les hauts et les bas. Les hauts et les bas, 

c’est quoi ? La société, la société dont on est étranger. » 

La demi-sœur de Fazz n’est donc pas un tuteur. Elle fait plutôt figure de « passeur ». 

Elle ne les a pas « accueilli », lui et ses cousins – soit qu’elle n’en ait pas les moyens, 

soit que sa relation avec eux n’était pas suffisamment forte pour justifier d’une telle 
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aide). Néanmoins, elle a activé une « chaîne relationnelle » qui leur a permis d’avoir un 

tuteur à désigner à la Croix-Rouge, après leur libération du CIE, et d’accéder à une 

ressource. Fazz et les autres ont en effet bénéficié gratuitement d’un logement, le temps 

qu’ils trouvent du travail et puissent subvenir eux-mêmes à leurs besoins. Cette demi-

sœur correspondrait donc plutôt à la figure du passeur, en ce sens que son aide leur a 

donné un « répit » ayant pour but de permettre aux nouveaux venus de sortir de « 

l’instance zéro ». Mais, elle ne leur a pas ouvert de possibilités professionnelles et Fazz 

et ses cousins n’ont pas trouvé de travail durant ce temps de loyer gratuit – on pourrait 

donc peut-être parler de « demi-passeur ». 

Cette injonction à « se débrouiller seul » conduit à la généralisation d’un discours 

déplorant une baisse de solidarité entre migrants appartenant au même groupe national. 

Ce discours renvoie cependant à plusieurs éléments. Pour Engbersen (1999) c’est la 

transformation de l’ « Europe forteresse » en « Europe panoptique » qui conduit les 

migrants en situation irrégulière à « demeurer beaucoup plus longtemps à la charge de 

leurs parents et amis », lesquels voient l’arrivée de ces nouveaux venus « d’un œil de 

plus en plus critique ».211 Pour certains nouveaux venus, c’est la différence de 

ressources entre le pays d’origine et le pays d’arrivée, qui conduirait au discours du 

manque de solidarité :  

« Ici, si tu travailles pas, qui va te payer le loyer ? Avec quoi tu vas manger ? Au 

Sénégal, si tu travailles pas, on te donne les habits, on te donne à manger, on te donne 

tout, parce que là-bas, tu vis avec la famille, pas toi seul. Ici, y’a pas de famille, y’a 

rien du tout. C’est toi seul, tu te débrouilles comme tu peux. » (Amath) 

Mais d’après les migrants installés depuis longtemps, la solidarité n’est pas moins 

importante que par le passé ; simplement, elle ne peut pas se poursuivre aussi longtemps 

que les nouveaux venus le désireraient. Or, ces derniers en ont besoin durant une plus 

longue période, non pas à cause de l’Europe panoptique, mais à cause de l’inversement 

du rapport offre/demande en matière d’emploi :  

                                                

211 D’après l’auteur, cet « affaiblissement des systèmes d’aide informels » conduirait à une certaine 
« clandestinisation et une criminalisation des stratégies de vie » — nous reviendrons sur cette idée plus en 
avant. 
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« Auparavant, tu reçois un immigré qui attend deux mois ou 6 mois, et tu attends peut-

être encore un an pour voir le deuxième. […] Avant, tout le monde avait du travail, au 

bout d’un mois, on pouvait commencer à contribuer. […] Aujourd’hui tu peux 

recevoir quelqu’un, pendant 5 mois, 6 mois, il n’a même pas travaillé un seul jour ! 

Comment il va participer ? Alors toi, tu as la charge chez toi au pays, tu dois envoyer 

de l’argent, tu dois payer le loyer, tu dois manger toi et tu dois économiser pour 

demain » – m’explique Aïdara, résidant en Espagne depuis bientôt 15 ans et lui-même 

tuteur depuis de nombreuses années.  

C’est enfin, le comportement même du nouveau venu qui aurait changé :  

« Nous, nous avons pas amené le projet : nous allons venir et dire que nous allons 

chercher à améliorer la situation et trouver du boulo, maintenant quand tu travailles, 

petit à petit, tu vas créer les projets. Non, eux, maintenant, ils arrivent avec les projets 

: je dois acheter un terrain à Dakar, je dois construire la maison de mon père… Il 

arrive, tu lui laisses un mois, il commence à travailler, tu lui dit : “bon, la maison, on 

la paye à 20 euros donc il faut apporter trois, l’autre trois, etc.” Il dit que tu es 

méchant, il préfère abandonner et aller chez un autre qui l’avait pas reçu le premier 

jour ! » – affirme Aïdara.  

Cette vision est d’ailleurs partagée par les autochtones : « Avant, les immigrants 

venaient d’une autre manière, ils venaient ici pour travailler » me dit une agricultrice 

espagnole. Il s’agit donc peut-être simplement d’une différence générationnelle, qui se 

couple avec un décalage insider (autochtones et migrants installés) / outsider (nouveau 

venu). 

Mais, quoi qu’il en soit, le plus important est dans la dernière phrase d’Aïdara : faute 

d’obtenir l’aide désirée, le nouveau venu « préfère abandonner et aller chez un autre 

qui l’avait pas reçu le premier jour ». Il conseille aux autres de passer par le même 

chemin que le sien : patienter en travaillant dans l’agriculture, jusqu’à obtenir la 

régularisation et pouvoir développer des projets. Mais ces conseils ne correspondent pas 

à ceux que les nouveaux venus veulent entendre. Aïdara suggère que les migrants se 

tournent vers la première personne qu’ils supposent en mesure de les aider à sortir de 

leur situation – à sortir de l’instance zéro – sans avoir nécessairement de relation de 

confiance avec elle. Pourtant, il est également possible d’abandonner son tuteur pour en 

trouver un bien meilleur.  
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Un tuteur est donc un migrant installé depuis suffisamment longtemps pour disposer 

d’un logement, éventuellement d’un travail, et pour maîtriser un minimum les règles qui 

régissent la société espagnole. Plus le lien social personnel (direct ou intermédiaire) est 

fort et plus le nouveau venu a de chances d’être accueilli et pris en charge.  

Pour le migrant, le tuteur idéal est donc celui qui va l’héberger chez lui, le « guider » le 

temps qu’il s’adapte à un nouvel espace, et lui servir d’intermédiaire dans sa recherche 

d’emploi, par exemple en le mettant en relation avec son propre patron. Mais surtout, 

c’est celui qui fournit au nouveau venu une aide qui corresponde au projet de ce dernier 

(qui subvient à ses besoins le temps nécessaire et lui laisse sa liberté, lui ouvre un 

réseau susceptible de l’aider dans ses projets sans solliciter quelque chose en retour).  

C’est la raison pour laquelle les migrants qui le peuvent choisissent leur tuteur de 

manière stratégique. Outre la prise en compte de son lieu de vie, le tuteur doit être une 

personne suffisamment proche pour qu’elle se responsabilise du nouveau venu, et qui 

dispose de moyens matériels et relationnels suffisants pour que ce dernier puisse en 

profiter. Si le tuteur choisi n’est pas à même de fournir une aide qui corresponde aux 

projets du nouveau venu, ce dernier peut opter pour remobiliser son réseau social afin 

de trouver un second tuteur.  

C’est le cas de Clarisse (Guinée Conakry), arrivée en Europe en juin 2004, à 

l’âge de 17 ans. Elle voulait étudier et avait besoin d’un tuteur légal (un vrai), 

mais son « oncle » refusait de la prendre en charge et souhaitait la voir 

travailler au plus vite dans l’agriculture. Elle a finalement trouvé un second 

tuteur, responsable d’une association de compatriotes, et a pu entrer au lycée 

tout en travaillant le soir dans le commerce d’une Sénégalaise, pour subvenir à 

ses besoins. Elle a tenté de passer son bac, sans succès, et a finalement travaillé 

à plein temps. 

C’est également le cas de Fatou. Transférée depuis les Canaries jusqu’à 

Madrid, elle désigne à la Croix-Rouge un de ses oncles comme tuteur. Elle l’a 

choisi parce qu’il a les ‘moyens’ : récemment installé à Séville pour des motifs 

professionnels, « Il a sa maison, il vit seul […] c’est un intellectuel, donc il a 

beaucoup d’argent ». Mais au bout d’un mois, elle change d’avis et part 
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rejoindre sa tante maternelle dans la province d’Almeria : « Comme lui, c’est 

un homme, je ne veux pas rester avec lui, tu vois. Et puis, à Sevilla tu ne peux 

pas travailler là-bas sans papiers, lui il m’a expliqué ça. Et puis, en même 

temps, il ne connaît personne à Séville, il a quitté Barcelona pour Sevilla une 

semaine avant que j’arrive. » Fatou ne manque de rien à Séville, son oncle 

subvient à ses besoins, mais cela ne lui suffit pas, car elle veut travailler et son 

oncle ne peut pas l’aider. Sa tante, dont la situation économique est moins 

avantageuse que celle de son oncle, offre pourtant des avantages certains : elle 

réside depuis suffisamment longtemps en Espagne pour avoir des contacts 

potentiellement utiles et réside dans une région où on peut travailler même sans 

papiers, contrairement à Séville. L’aide de cette tante sera d’ailleurs sans 

concession : « Elle aussi, elle m’a compris […] Elle ne m’a jamais demandé un 

sou. Elle m’a jamais dit : “C’est fini, il faut que tu partes. » En plus de la loger 

et la nourrir, sa tante lui donne chaque mois un peu d’argent.   

Si trouver un second tuteur permet d’avoir de nouvelles opportunités, cela ne garantit 

pas le succès. Le réseau social de la personne qui accueille est en effet un élément 

déterminant la qualité et la rapidité de l’insertion du nouveau venu sur le marché du 

travail. 

* 

Ainsi, une partie des migrants sont pris en charge par leur réseau – formés de parents, 

d’amis et/ou de familles transnationales (Qacha 2010b) – tandis que d’autres sont 

rapidement priés de se débrouiller « seuls ». Les premiers sont soutenus par leur réseau 

qui les aide à circuler, se loger et trouver du travail – ou les soutiennent financièrement 

s’ils n’en ont pas. Les seconds n’ont personne pour les accueillir ou sont accueillis par 

le réseau ou le contact qui ne fournissent qu’une aide limitée dans le temps, consistant 

essentiellement à être hébergé quelques jours. Disposer d’un réseau ne signifie donc pas 

nécessairement disposer d’un capital social à même de faciliter circulation, travail et 

papiers. Ceux qui ne disposent pas de capital social préalable vont donc devoir s’en 

construire un. Les autres, particulièrement dépendants de leur contact dans un premier 

temps, vont par la suite chercher à agrandir et à diversifier leur réseau. 
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*** 

Arriver en péninsule ne va pas de soi, il faut d’abord trouver où arriver, ou plutôt chez 

qui. Il faut également apprendre à se mouvoir dans ce nouvel espace, apprendre à gérer 

les aléas qu’implique la vie dans une société dont on ne maîtrise pas toujours 

l’ensemble des « codes » – comme la langue. Les réseaux civils d’aide aux migrants212 

(ONG, associations, congrégation religieuse) et les réseaux de migrants ont alors des 

fonctions similaires : l’accueil avec prise en charge et l’accueil sans prise en charge (ou 

accueil-relais). 

L’aide des premiers repose sur la notion de « migrants vulnérables ». Il s’agit de faire le 

relais pour les nouveaux venus, c’est-à-dire les héberger et les aider à rejoindre leurs 

contacts ; ou bien d’aider à l’insertion les plus vulnérables parmi les vulnérables : 

migrantes enceintes ou avec enfants, migrants sans contacts, migrants « à la rue » 

(autant d’« indicateurs de vulnérabilité »). Dans ce dernier cas et dès qu’il le peut, 

l’accueilli doit partir pour laisser sa place à d’autres.  

L’aide des seconds repose sur l’existence d’un lien personnel, qu’il soit direct ou au 

contraire personnifié par une tierce personne. D’un côté, les tuteurs-gardiens fournissent 

une aide durable, qui comporte cependant des effets pervers : les tuteurs-geôliers 

limitent les possibilités d’autonomie sociale du nouveau venu, au contraire des tuteurs-

protecteurs qui tentent de la faciliter. D’un autre côté, les tuteurs-relais fournissent une 

aide limitée. Autrement dit, à moins de bénéficier de l’aide d’un tuteur-protecteur, les 

migrants vont devoir se débrouiller – presque – seuls. Ils vont devoir « buscarse la 

vida ».213 C’est d’ailleurs parfois le tuteur-relais qui redirige le nouveau venu vers 

Almeria, arguant que ce dernier y trouvera du travail.  

                                                

212 Les réseaux dits « mafieux » peuvent également être considérés comme des réseaux d’aide. Toutefois 
je ne les nomme par de la sorte, par facilité, mais également parce que l’objectif – au moins affiché – ou 
disons les conditions de l’aide diffèrent dans un cas et dans l’autre : l’aide fournie dans le milieu 
associatif (terme qui englobe ici, par souci de simplicité, les associations, mais également les syndicats et 
les congrégations religieuses) est gratuite, tandis que celle des autres est payante. 
213 Cette expression, courante en Espagne, se traduit littéralement par « se chercher la vie ». Elle signifie 
« se débrouiller », mais renvoie aussi à l’idée de « faire les choses par soi-même ». Le parallèle avec 
l’expression de nombre de migrants : « chercher ma vie » est frappant. 
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Le nouveau venu peut ainsi se mouvoir entre réseau familial, réseau amical et réseau 

associatif. Mais s’en sortir passe dans tous les cas par le réseau : le réseau migrant déjà 

existant et qui constitue un capital social, ou, si ce n’est pas le cas, le capital social qu’il 

se construira en développant un nouveau réseau, la plupart du temps localement. 
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Les migrants africains clandestinisés se contentent-ils d’aller là où leur tuteur se 

trouve ? Sachant qu’ils peuvent avoir plusieurs tuteurs potentiels, d’autres logiques ne 

sous-tendent-elles pas leurs déplacements ? Les migrants ne sont pas accueillis par 

n’importe qui, et ils ne vont pas non plus n’importe où. Contrairement à ce que l’on 

pourrait supposer, les migrants clandestinisés se déplacent à l’intérieur de l’espace 

européen. Pour la plupart, ni l’Andalousie, ni Almeria ne constituent la finalité de leur 

projet migratoire. Quel est donc, pour eux, l’intérêt de cette province ? Pour quelles 

raisons s’y rendre et y rester ? 

Les chercheurs espagnols signalent que le secteur agricole almeriense fonctionne 

comme une « plate-forme vers la régularisation » (Martín, Castaño y Rodríguez 1999 ; 

Martín Díaz 2004 ; Pumares Fernández 2003). De leur côté, A. Cohén et M. Berriane 

(2009), s’ils relèvent une présence continue des migrants marocains en Andalousie, 

constatent toutefois que cette présence est plus récente et généralement plus courte à El 

Ejido. Pour les auteurs, cette ville exerce « une puissante attraction » sur les migrants, 

qui, dans le même temps, sont nombreux à en partir. Par ailleurs, ils signalent 

l’importance de la région almeriense dans les migrations « directes », c’est-à-dire sans 

étapes préalables. La province d’Almeria se présenterait donc comme une étape 

préalable à une mobilité à l’intérieur de l’Espagne, voire, de l’Europe. Les auteurs 

montrent en outre que les migrants marocains présents en Andalousie sont originaires 

des régions du centre du Maroc, soit celles qui n’ont pas de liens historiques avec 

l’Espagne ; au contraire, ils sont peu présents en Catalogne et dans la région de Madrid. 

La tendance est exactement inverse dans le cas des migrants originaires des villes du 

nord du Maroc, dont l’histoire est fortement liée à l’Espagne. On peut donc penser que 

ces derniers auraient plus de possibilités que les premiers de s’installer dans les CCAA 

les plus riches du pays. 

                                                

214 La province attire également des migrants régularisés, travailleurs autonomes, notamment grâce à 
l’atout que représente son port (chp.17), mais ce n’est pas de ces migrants dont il est question ici. 
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De son côté, A. Tarrius, au début des années 2000, posait l’hypothèse que l’Andalousie 

fonctionnait, par sa position de porte d’entrée, comme un « sas migratoire » fixant sur 

son sol les populations migrantes ne bénéficiant pas de possibilités relationnelles de 

circulation. À partir d’une enquête menée avec ses étudiants auprès des populations 

marocaines (2003), il note que « les principaux indicateurs de sociabilité, de réussite, 

de stabilité,215 affirment globalement la prééminence du Nord sur le Sud : Malaga — El 

Ejido — Almeria apparaît comme un cul-de-sac réservé à ceux qui ne possèdent dans 

les autres nations européennes aucune connaissance susceptible de les accueillir. » Il 

relève que ce « cul-de-sac » est principalement formé d’hommes célibataires, 

analphabètes, en situation irrégulière et travaillant illégalement. « Nous l’avions déjà 

suggéré : l’Andalousie fonctionne comme un sas d’autant plus sélectif que les entrants 

ne bénéficient pas, avant même leur arrivée, de réseaux de parenté ou de relations 

fortes au-delà de cette région. Les jeunes hommes y sont entassés comme dans une 

nasse et n’ont de ressources que dans leurs proximités, dans l’endogénéité de leurs 

liens ; les jeunes femmes sont orientées et entassées vers les “clubs” de prostitution et, 

évidemment, retenues dans ces situations aussi longtemps qu’elles présentent une 

valeur marchande. » 

J’ai donc cherché à savoir quelle était la fonction d’Almeria dans l’espace migratoire 

des populations africaines. Y reste-t-on simplement, en attente de la régularisation, 

parce qu’on ne peut pas se déplacer plus loin ? Plus qu’un sas migratoire, cette province 

me semble fonctionner comme un pôle de centralisation des migrants africains en 

situation précaire. Pour cette raison, l’instance zéro y est particulièrement visible. 

*TA* '+-)G4/I.+5-):3)5e34)1-0)5.453;:,./+0)1-)4>93;:4.0:,./+)

Il existe de fortes différences entre les provinces andalouses. Elles sont spécialisées – 

pour les migrants étrangers – soit dans les secteurs des services (Malaga, Séville) soit 

dans l’agriculture (Huelva, Almeria) et ne concentrent pas les mêmes populations (elles 

                                                

215 Ces indicateurs sont : les situations familiale, professionnelle, administrative ainsi que la date 
d’arrivée. 
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sont majoritairement d’Europe de l’Ouest et d’Amérique Latine dans les services, et 

d’Europe de l’Est et d’Afrique dans l’agriculture). De la même façon, chaque province 

possède sa propre réputation concernant les contrôles de police (Cadix et Almeria sont 

réputées « tranquilles » contrairement à Séville, par exemple). 

Justement, les réseaux de migrants africains font circuler l’information qu’il est plus 

facile à Almeria, qu’ailleurs en Espagne ou en Europe, de travailler sans papiers et 

d’obtenir sa régularisation. Almeria, constitue ainsi une étape où « chercher les 

papiers » et les migrants africains clandestinisés y arrivent de toute part. 

.`,.,. R6")*B*31023#*E*$'*K'7*

Dans des chabolas de plastique, au milieu des serres d’El Ejido, j’ai rencontré plusieurs 

ouvriers agricoles marocains, tous en situation irrégulière, qui possédaient de la famille 

dans d’autres pays européens, mais ne l’avaient pas rejointe : soit par peur des contrôles 

policiers sur la route, soit parce qu’ils sentaient ne pas être les bienvenus – au moins 

tant qu’ils seraient dans cette situation administrative.  

« On a de la famille dans d’autres pays, mais le problème c’est que sur le chemin 

pour rejoindre ta famille, tu peux te faire prendre et te faire renvoyer chez toi. » 

« Si je vais directement en Italie, mon cousin ou n’importe qui va me louer une 

chambre pour 200 euros. Comment je pourrais payer ? » 

« Ici [NDA : en Europe], la famille n’existe pas. Si tu n’as pas de papiers, la famille 

dit que tu ne peux pas venir, parce qu’il y a beaucoup de policiers. Et si tu as des 

papiers, ils te disent qu’il n’y a pas de travail, que, eux-mêmes, ils n’ont pas de 

travail. » (Ils précisent que le support familial fonctionne, par exemple, dans le cas de 

« frères, mais si c’est un cousin, alors il faut se débrouiller ».) 

Ces migrants disposaient donc d’un réseau de parenté au-delà de la région et même de 

l’Espagne, mais ils manquaient de capital social. Comme nous l’avons vu dans le 

chapitre précédent, la durée et l’importance de l’accueil ne varie pas tant selon le degré 

de parenté que selon l’intensité du lien affectif. Lorsque celles-ci est faible, des excuses 

sont opposées à la demande d’accueil. Par ailleurs, quand bien même l’accueil serait 

accepté, s’il ne s’accompagne pas d’une prise en charge, le migrant devra très vite 

participer aux frais concernant le logement et la nourriture. Et pour cela, il faut trouver 
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un emploi. Disposer d’une famille en migration ne signifie donc pas nécessairement 

bénéficier de son soutien, ni même avoir la volonté de le demander. Sans tuteurs 

d’aucune sorte à Almeria, ces migrants étaient enfermés dans l’instance zéro. 

S’ils avaient décidé de rester dans cette province, c’est aussi parce qu’ils y disposaient 

d’une relative tranquillité face aux contrôles de police. Les réseaux migrants font en 

effet circuler l’information qu’elle est particulièrement tolérante à l’égard des 

« clandestins ». 

« Tu peux rester ici, tu n’as pas le problème de la police, on ne t’arrête pas pour te 

demander : “Est-ce que tu as la résidence ?” La police ne te fatigue pas, tu peux 

rester ici longtemps. […] Tu sais ici, la police, si tu n’as pas de problème, tu vas pas 

avoir de problème avec la police […] Madrid, Barcelone : là-bas, il y a la police, tu 

ne peux pas marcher cinq mètres sans voir la police. » (Amy – arrivée en 2006). 

« J’ai demandé le coin où ce serait plus tranquille, de Séville ou Madrid, on m’a dit 

Almeria » (Aïdara – arrivé en 1994) 

Cette réputation d’Almeria n’est donc pas nouvelle et je n’ai rencontré qu’un seul 

migrant dont le discours différait : Joël, pour qui seuls les migrants qui n’ont jamais 

vécu en dehors de la province peuvent penser que ce dehors est plus risqué.216  

L’idée générale est qu’il est préférable, particulièrement pour des migrants n’ayant 

d’expérience professionnelle que dans l’agriculture, de rester à Almeria jusqu’à la 

régularisation. Fondamentalement, si les migrants clandestinisés restent à Almeria, 

après le passage de la frontière, c’est parce qu’ils pensent pouvoir y trouver du travail et 

régulariser leur situation administrative dans le même temps. 

« Je suis arrivé en Espagne, je reste ici et quand j’aurai mon permis de travail, alors 

je bougerai, parce qu’ici ils s’occupent des gens sans papiers. » 

 « C’est mieux de rester ici, à Almeria. C’est là où il y a le plus de travail. » 

                                                

216 Son expérience en France lui fait dire que la police française n’interpelle les migrants qu’en cas 
d’incident (des « bagarres, ou sauter l’entrée du métro ») et son idée se trouve renforcée par le fait que 
certains « travaillent dans la clandestinité depuis 10 ou 15 ans qui ont une vie bien, une vie normale ». 
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 « C’est lui qui m’a fait savoir de venir ici parce qu’il y avait pas de contrôles, parce 

qu’ils ont des nécessités à la main d’œuvre. »  

« À Madrid, c’est pas possible de trouver du travail sans papiers. Bon, tu peux, mais 

c’est plus rare qu’ici. » 

Ils avouent leur préférence pour Almeria, même lorsqu’ils disposent de personnes 

acceptant de les accueillir dans d’autres villes ou pays.217 Seule la perspective de la 

régularisation permet de « supporter » (aguantar) des conditions de travail difficiles : 

« C’est dur, mais comme je suis venue, j’ai pas encore les papiers, je cherche 

l’argent ; mais je peux pas encore me retourner, sans rien ! Hein ? Je suis venue ici 

dans un but. Je pouvais même perdre ma vie ; parce que, aller en pirogue, quitter 

l’Afrique pour l’Europe, ça c’était dur. Donc, tout ce qui se passe là, aujourd’hui, 

comment dirais-je, aguantar. » (Amy) 
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Si ceux qui sont « coincés au Sud » pensent qu’il est difficile pour un « clandestin » de 

trouver un emploi dans les régions et pays situés plus au nord de l’Europe ; les 

travailleurs « clandestins » qui se trouvent dans ces pays estiment qu’il est difficile d’y 

obtenir des papiers. Ils sont de ce fait « bloqués au Nord ». Clandestinisés après 

l’expiration de leur visa de tourisme ou d’étudiant, ils ont passé une ou plusieurs années 

en France, en Belgique ou aux Pays-Bas. Leurs perspectives de régularisation par le 

travail ou le mariage ayant échoué dans ces pays, ils descendent tenter leur chance à 

Almeria. Voyon les parcours de Malek, Chirine, Assim et Simba : 

Malek, originaire du nord du Maroc, est arrivé en Hollande après être passé par 

l’Espagne, où il était entré grâce à un visa de tourisme. Sa famille basée en 

Hollande refusant de l’héberger, il trouve refuge chez un ami : « Entre 

                                                

217 Ainsi, C., transféré à Malaga depuis les Canaries, avait des amis dans différentes villes d’Espagne, 
mais il a préféré aller à Almeria. D’une part, ses amis lui ont dit qu’il ne pourrait pas travailler dans les 
autres villes. D’autre part, l’association qui l’avait recueilli ne pouvait pas lui payer le billet jusqu’en 
Italie, où son oncle était prêt à l’accueillir, et le trajet lui paraissait trop risqué : « Il devait me mettre en 
contact avec quelqu’un qui allait venir me chercher, parce qu’il n’a pas le temps. Après je me suis dit : 
bon, c’est plus la peine, comme je suis en Espagne, c’est mieux de rester. Je voulais pas prendre le risque 
quoi ». 
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guillemets, ils ne veulent pas dire ce que fait ma cousine ou ce que font les 

autres. […] Ils préfèrent ne pas aider et dire : “Je suis désolé, c’est que je ne 

peux pas”, ou raccrocher le téléphone. […] Eux, ils croient que je suis de ces 

personnes qui font beaucoup de commérages. Moi, je m’en fous de ce que les 

gens font, tant que tu t’approches pas de mes limites, je m’approche pas des 

tiennes. » L’ami qui l’accueilli lui ouvre son réseau et l’aide à trouver des 

petits boulots de réparation dans des maisons  (peintre, plombier, électricien) 

ou encore dans les marchés. En 2005, il entend parler du processus espagnol de 

régularisation, grâce à Internet et à ses amis résidant en Espagne. Après un an 

en Hollande, il décide donc de tenter sa chance dans ce pays, car : « La seule 

façon en Hollande pour les avoir [NDA : les papiers], c’est de se marier. Et là-

bas, je ne peux pas me marier, parce que la langue ne m’aide pas et le temps 

non plus. Et en payant, c’est possible, mais je n’avais pas d’argent. […] Mon 

ami a réussi pour 15 000 euros, mais c’est pas d’un coup, il paye 

mensuellement. » Pour Malek, dominer la langue du pays de résidence permet 

d’accéder plus facilement à un travail et à des relations aboutissant à une 

régularisation. Autrement dit, la langue augmente ou réduit le champ des 

possibles. Il a donc à nouveau démarché son réseau : « Moi, je n’ai laissé 

personne tranquille, j’ai appelé tout le monde » et s’est retrouvé à Almeria, 

seul endroit où un ami a accepté de l’héberger : « les autres s’échappent, ils 

éteignent leur téléphone, ils te disent : non je peux pas… ». 

Chirine, originaire du nord du Maroc, est arrivée en France en 2005 grâce à sa 

grande sœur, qui avait décidé de la faire venir. Son visa touristique expiré, sa 

sœur et son beau-frère lui organisent un mariage avec un ami, pour la somme 

de 4000 euros (le prix oscille habituellement entre 8000 ou 12 000  euros). 

Mais la mairie refuse la demande. Chirine passe un an « sans rien faire » (elle 

sort rarement de la maison afin d’éviter un éventuel contrôle de police) jusqu’à 

ce que sa soeur contacte les autres membres de la famille dispersée en Europe. 

Le frère qui réside à Madrid change subitement de numéro de téléphone ; au 

contraire, le cousin d’Almeria explique qu’il est plus facile de régulariser sa 

situation dans cette région qu’en France et accepte de la prendre chez lui.  
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Assim, originaire du Moyen-Atlas, part pour la Hollande après un baccalauréat 

en mathématiques et deux ans passés au chômage. Il obtient son visa étudiant 

en 2001 et s’inscrit dans une école d’ingénieur. Pour faire face aux frais 

quotidiens, au loyer et au coût de ses études, il travaille le soir dans la 

restauration, sans être déclaré. En 2002, il arrête ses études, car il n’a plus 

d’argent pour une nouvelle inscription (1600 euros, en comptant tous les frais). 

Il continue de travailler « au noir » dans la restauration et fait des ménages 

dans des institutions bancaires. En 2004, il prévoit d’aller en Belgique pour y 

faire un mariage : des amis l’avaient aidé à trouver « une fille » disposée à se 

marier pour 16 000 euros. (D’après lui, un mariage pour les papiers coûterait 

entre 8000 et 10 000 euros en France, 14 000 en Belgique et 20 000 aux Pays-

Bas.) Mais Assim n’arrive pas à réunir la somme. Aussi, lorsqu’en 2005, il 

entend parler du processus de régularisation espagnol, il part pour Almeria. Il 

pense obtenir facilement la régularisation, car il possède déjà une preuve de 

présence sur le territoire espagnol. En prévision de la fin de ses études – 

moment où la loi l’aurait obligé à retourner au Maroc –  et suivant les conseils 

d’un ami, il s’était en effet inscrit sur le registre de la mairie d’El Ejido, avant 

même de se rendre aux Pays-Bas : « Je suis passé en bus : je donne la 

photocopie de mon passeport à un ami et il m’inscrit au gouvernement de 

Almeria. » Par ailleurs, il a appris qu’il était possible d’acheter un contrat de 

travail en Espagne, à un prix bien inférieur à ce que devait lui coûter le 

mariage : « tu sais, les papiers en Espagne, c’est très facile ; tu peux payer 

seulement 3000 euros, 2000 euros pour un contrat ». Il téléphone à ses amis 

aux Pays-Bas et en France et obtient ainsi le téléphone d’autres contacts en 

Espagne, qu’il rejoint – avec 9000 euros en poche.  

Simba était mécanicien au Sénégal jusqu’en 2005, où il rejoint son frère en 

France – grâce à l’achat d’un faux contrat de travail italien lui ayant donné 

droit à un visa. À Paris, il se lance dans la « vente à la sauvette » à l’entrée du 

château de Versailles. Avec trente euros, il achète son matériel aux 

« Chinois » : « En France, si tu veux de l’argent, tu as beaucoup d’argent, tu 

vends les cartes postales, la Tour Eiffel, tu sais, les montres… […] Au château 

de Versailles, y’a beaucoup d’argent, tu peux gagner 120 euros, de huit heures 

du matin à huit heures du soir. […] J’ai acheté ma carte orange et j’ai regardé 
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comment les gens font. […] Les Français n’achètent rien, ils regardent, mais 

ils achètent pas ; les Italiens achètent et les Espagnols. » Cette activité 

fructueuse est cependant risquée : elle est réservée aux « clandestins » et la 

police passe toutes les 20 minutes. Les vendeurs à la sauvette vendent les 

cartes postales à 1,50 !, soit 50 centimes de moins que les vendeurs officiels. 

Lorsque les premiers sont trop nombreux, les seconds appelleraient la police. 

Au bout de 8 mois, Simba décide de partir pour l’Espagne car « en France, il y 

a beaucoup de gens, ça fait 10 ans, 15 ans, ils n’ont pas de papiers. » 

Que nous apprennent ces différents parcours ?  

D’abord, que l’économie souterraine liée au travail et à la régularisation des migrants 

est présente partout en Europe : mariages pour les papiers ou achats de contrats de 

travail, travail « au noir » (restauration, ménage, réparations, marchés, sécurité), mais 

aussi travail indépendant non déclaré. En ce sens, Almeria, pas plus que l’Andalousie 

ou l’Espagne en général, ne constitue un cas exceptionnel. Simplement, ce serait « plus 

facile » là-bas. 

Le second élément à retenir concerne précisément les processus extraordinaire de 

régularisation. Ils sont qualifiés d’« appels d’air » par un certain nombre de politiciens 

espagnols et européens qui craignent des arrivées dites « massives » de migrants en 

Europe. Or, on voit que ces processus attirent en fait des migrants déjà présents sur le 

sol européen. Dans un cortijo d’El Parador (près de Roquetas del Mar), j’ai d’ailleurs 

rencontré de jeunes sénégalais qui étudiaient la possibilité de se rendre au Portugal à la 

suite d’une rumeur sur un processus de régularisation. Ils n’avaient pas de contacts au 

Portugal et donc, pas de renseignements sur le processus (qui ne s’est jamais confirmé), 

mais ils prévoyaient de mobiliser l’ensemble de leurs contacts pour que ceux-ci 

mobilisent à leur tour les leurs, et ainsi de suite, jusqu’à obtenir information et tuteur.218 

                                                

218 L’un d’entre eux n’avait que 6 mois à attendre pour pouvoir prétendre à sa régularisation par arraigo 
social, mais il préférait prendre le risque de se faire contrôler en traversant la frontière plutôt que de 
rester. D’une part, parce qu’il estimait que les lois en matière de régularisation changeaient constamment 
en Espagne ; d’autre part, parce qu’il n’avait pas peur des contrôles. En 2005 il avait tenté de se rendre en 
Espagne depuis la France, il s’était fait arrêté par la police française qui l’avait ramené à Paris avant de la 
relâcher : « eux, tout ce qu’ils voulaient, c’est que les gens ne rentrent pas en Espagne, à cause du 
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Pour autant, ces déplacements vers Almeria ne se limitent pas aux périodes de 

régularisation – Chirine, Simba et Joël, sont arrivés en 2006, le dernier processus datant 

de 2005 – car c’est de la régularisation par le travail dont il est question, c’est-à-dire de 

l’idée que les embauches sont facilitées. Le véritable appel d’air est de fait constitué par 

le travail219 : les processus extraordinaire de régularisation attirent les migrants dans 

toute l’Espagne (j’ai pu le constater lors de mon terrain à Alicante) et s’ils privilégient 

Almeria, c’est uniquement parce qu’ils croient pouvoir s’insérer plus facilement sur le 

marché de l’emploi.  

Mais à cela, il faut ajouter un troisième élément : les migrants clandestinisés mobilisent 

leur réseau relationnel pour obtenir des informations, des contacts et pour être 

accueillis. Ils se retrouvent régulièrement face à plusieurs possibilités pour un même 

objectif et choisissent celle qu’ils estiment la meilleure.  

C’est donc la concordance entre leur réseau relationnel et les possibilités de travail et de 

régularisation qu’offrent les différents pays et secteurs économiques, qui déterminent en 

grande partie leur circulation à l’intérieur de l’espace européen. 
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L’intérêt que présente la province d’Almeria pour les migrants clandestinisés ne suffit 

pourtant pas toujours à les convaincre de faire ce choix.  

En été 2006, j’avais mené une enquête dans la ville de Cadix, au cours de 

laquelle j’avais rencontré une vingtaine de migrants africains et latino-

américains. Pape, un jeune Sénégalais qui était descendu depuis Londres et qui 

travaillait comme « top manta » (vendeur de CD à la sauvette), m’avait 

                                                

proceso ». Il était redescendu quelques jours plus tard, mais n’avait finalement pas pu prétendre à la 
régularisation. Paradoxalement, tous les migrants présents ce jour-là au cortijo me disent que « c’est 
secret », qu’il ne faut pas ébruiter cette information sur le processus au Portugal, car sinon le pays annule 
le processus et ferme les frontières. Il faut donc rester discret pour qu’il n’y ait pas trop de migrants qui se 
rendent au Portugal, car la régularisation est faite pour ceux qui s’y trouvent déjà. « Si la police voit qu’il 
y’en a trop qui viennent du dehors, alors ils ferment les frontières et ils peuvent annuler le proceso. » Pour 
eux, c’est ce qui était arrivé en Espagne en 2005. 
219 La baisse actuelle des « entrées clandestines » a sans doute plus ou autant à voir avec la crise 
économique qu’avec le renforcement des contrôles. 
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annoncé que pour l’hiver, il travaillerait comme camionneur pour de cargaisons 

de fruit et légumes. Aussitôt, il m’avait précisé que le travail n’était pas situé à 

Almeria : il n’y était jamais allé, mais refusait d’y mettre les pieds, car il 

connaissait la réputation de la province concernant les difficiles conditions de 

vie et de travail des migrants.  

De la même façon, Latif, un jeune Sénégalais qui est passé par les Canaries, 

m’explique pourquoi il a écourté son séjour à Almeria, où il était descendu 

depuis Madrid. Dans la capitale, il vivait et travaillait avec des compatriotes en 

vendant dans la rue des habits, des ceintures, des chaussures « pour les 

filles ».220 En 2 mois, il a réussi à économiser 300 euros, mais il trouvait la 

pression policière trop grande et après avoir démarché son réseau, il s’est 

retrouvé à Almeria. « Un ami, un Sénégalais, il m’a ramené là-bas, il m’a dit : 

j’ai un bon boulot pour toi. Mais quand je suis allé à Almeria, j’ai vu des 

paysans, beaucoup de terres. J’ai dit non, moi je ne veux pas faire ça. Moi je 

suis né au Sénégal, depuis que j’ai grandi, je sais pas faire le boulot de paysan 

quoi. Je suis pas venu ici pour faire le paysan. » Il préférait vendre à nouveau 

des marchandises, mais ailleurs qu’à Madrid. Son ami lui a alors donné un 

contact à Las Palmas. Latif y vendait à nouveau dans la rue, mais cette fois-ci 

en étant « salarié » par des compatriotes (500 ! par mois pour une douzaine 

d’heures par jour). Il est ensuite parti pour l’Italie : « J’avais des parents là-

bas. Au lieu de venir me chercher là-bas, il m’a dit : “Tu vas prendre le 

train.” » Mais la police française l’a arrêté : « Les policiers m’ont dit : “les 

clandestins ne rentrent pas en France” ».  

Ces deux exemples nous montrent que si les migrants circulent à l’intérieur de l’espace 

européen dans le but d’atteindre leur objectif travail/papiers, tous n’acceptent pas de 

payer le même « prix » pour l’atteindre. La province almeriense possède la réputation 

d’offrir des facilités de régularisation, mais celle-ci se ferait à la condition d’une 

                                                

220 C’est grâce à ses compatriotes qu’il a pu commencer : « Ils m’ont donné de marchandises, ils m’ont 
donné leur prix : moi je veux que tu vendes ça à 20 euros. Après moi, si je veux le vendre à 40 euros ou 
bien à 30, le reste c’est pour moi. » Il marchait chaque jour des kilomètres pour vendre sa marchandise 
dans la rue et rangeait tout dès qu’il apercevait des policiers. Chaque vendeur se situait à différents 
endroits d’une rue, formant une ligne. Il vendait aussi parfois dans les marchés hebdomadaires.  
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précarité – notamment en termes de conditions de travail – que tous les migrants ne sont 

pas disposés à accepter. 
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L’Andalousie constitue l’une des principales portes d’accès à l’espace Schengen pour 

les migrants en provenance du continent africain. Plus qu’une porte d’entrée, la 

province d’Almeria est devenue, à travers son secteur agricole et pour des migrants de 

toutes origines, le lieu d’une première incorporation dans le marché du travail (Pumares 

Fernández 2003) ainsi qu’une plate-forme vers la régularisation (Martín Díaz 2002a, 

2002b, 2004). La politique espagnole de contrôle et de gestion des migrations tente de 

réguler ce phénomène à travers l’organisation de « flux légaux » de travailleurs 

étrangers, sans beaucoup de résultats, car le travail non déclaré des migrants étrangers 

occupe une fonction essentielle au sein de l’agriculture almeriense. 
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La province d’Almeria, dont les sols calcaires et salins sont naturellement pauvres et 

difficilement cultivables, entame le développement de son agriculture en 1953 grâce 

aux travaux d’irrigation entrepris par l’Institut national de colonisation. Dès 1957, la 

technique des enarenados, strates alternées de couches de fumier et de sable, enrichit les 

sols et permet d’obtenir une production précoce. Une fois sous serres, les cultures 

donnent jusqu’à quatre récoltes annuelles et fournissent l’Europe en fruits et légumes 

tout au long de l’année : la production s’étale en effet sur 9 mois – parfois 11 – et ne 

s’arrête qu’en été, lorsque la température à l’intérieur des serres atteint les 50 °C. Entre 

les années 1970 et 1990, la superficie des cultures de légumes passe de 22 772 à 47 030 

hectares et la production de poivrons et tomates sextuple221. Ce succès s’accompagne 

d’une migration nationale issue principalement de la province de Grenade, augmentant 

la population « de fait » de plus de 100 000 habitants entre 1960 et 1991222. Les 

                                                

221 Institut de Statistique d’Andalousie (IEA). En 1931 la surface était de 954 hectares, il n’existe pas de 
données entre 1931 et 1973. 
222 Institut National de Statistique (INE). 
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exploitations sont aux mains de journaliers devenus propriétaires de petites parcelles et 

reposent sur une organisation familiale. Selon J.F. Jiménez Díaz (2008), « environ la 

moitié des exploitations ont une dimension inférieure à un hectare, ce qui représente un 

quart de la superficie totale de culture. Les exploitations supérieures à deux hectares 

occupent une superficie inférieure à 40 %. La dimension moyenne des serres dans le 

Poniente almeriense est d’un hectare ». 

Les quelques serres de la fin des années 1960 sont devenues aujourd’hui une véritable 

« mer de plastique », qui recouvre près de 40 000 hectares223 et produit, avec les cultures 

à l’air libre, plus de 2 500 000 tonnes de légumes dans l’année – soit près du quart de la 

production espagnole. Cette impressionnante croissance agricole a permis, dans le 

même temps, le développement de multiples industries et activités dérivant du secteur 

agricole : machinerie, plastique, phytosanitaire, engrais, commercialisation 

agroalimentaire, transports, construction, services (Jiménez Díaz 2008 ; Ferraro García 

et Aznar Sánchez 2008).224 Ainsi, le PIB de la province quadruple entre 1980 et 2004,225 

et permet de qualifier le développement agricole de « miracle économique ». 

Ce modèle d’agriculture intensive connaît cependant des limites qui semblent remettre 

en cause son fondement (Delgado et Aragón 2006). En effet, le secteur dépend 

largement des exportations et connaît des crises de prix récurrentes dues principalement 

à la concurrence internationale – comme celle du Maroc. De plus, l’usage intensif des 

ressources naturelles conduit à de lourdes dégradations (désertification et pollution). 

Enfin, les coûts des intrants (graines industrielles, insectes pollinisateurs, pesticides, 

système d’irrigation, etc.) ne cessent d’augmenter. Dès 1990, la surface agricole 

                                                

223 En 2005, 39 525 des 48 956 hectares de légumes étaient sous serres (Anuario de estadística 
agroalimentaria). 
224 Concernant la commercialisation, notamment, les agriculteurs sont passés d’une dépendance totale aux 
agents extérieurs à la province, puis à la création d’alhóndigas – où la production est acquise aux 
enchères et vendue depuis le début au marché européen – et enfin à la création de coopératives et de 
sociétés agraires – où l’activité commerciale s’effectue dans les zones de consommation. Aujourd’hui, la 
commercialisation se répartit pour moitié entre les alhóndigas et les coopératives (Ferraro García et 
Aznar Sánchez 2008). Si le système des alhóndigas est encore tant utilisé, c’est en raison « de la 
sensation de plus grande confiance qu’elles offrent à l’agriculteur » (Delgado et Aragón 2006). Ces 
dernières sont en effet surtout utilisées par les petits exploitants, tandis que les grands propriétaires 
préfèrent les coopératives et sociétés agraires (Rodríguez García 2003). 
225 Évaluation faite du PIB à prix courants et du calcul de l’inflation depuis 1980. Le PIB d’Almería à prix 
courants était de 10 milliards 695 222 euros en 2004 (IEA). 
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disponible semble entièrement utilisée226, le développement du secteur repose donc 

désormais sur l’augmentation de la productivité grâce à l’utilisation de produits 

phytosanitaires. Parallèlement, le manque d’eau conduit certains agriculteurs à recourir 

aux techniques de production hors-sol.227 Malgré ces efforts, la production stagne depuis 

1998.228  

Tous ces éléments contribuent à la baisse continue du taux de rendement et à 

l’endettement des agriculteurs. La baisse des prix conjuguée à l’augmentation des 

dépenses abaisse le taux de rendement, qui passe de 16,5 % en 1990/91 à 2,1 % en 

1998/99 (López Gálvez et al. 2000). Les rapports du ministère de l’Agriculture 

indiquent qu’en 2005, 79 % des agriculteurs ont des dettes, dont l’ensemble s’élève à 

plus de 2084 millions d’euros. Plus l’exploitation est petite et plus les annuités par 

hectare augmentent. Or, la taille moyenne des exploitations est de 2,22 ha et la majorité 

des agriculteurs doivent assumer personnellement tous les risques liés à la production. 

Ce modèle bénéficierait donc surtout aux entités financières dont les prêts servent aux 

achats des intrants, et aux multinationales de distribution de l’alimentation qui 

établissent les prix des produits et leurs caractéristiques (Delgado Cabeza 2002 ; 

Delgado et Aragón 2006 ; Jiménez Díaz 2008).229 

Aussi, la stratégie d’une partie des agriculteurs consiste-t-elle à réduire le coût de la 

main-d’œuvre – qui représente environ 40 % des dépenses (Consejería de agricultura y 

pesca 2003) – à travers sa surexploitation et l’emploi non déclaré de travailleurs. Ils 

profitent notamment de l’arrivée ininterrompue de migrants clandestinisés, qui ne 

demandent qu’à travailler. 

                                                

226 Entre 1990 et 2005, la superficie de cultures de légumes ne passe que de 47 030 à 48 956 hectares 
(IEA). 
227 L’Espagne, avec environ 5000 hectares de cultures hors-sol situées principalement dans le sud du pays, 
est l’un des 5 pays de l’UE qui concentrent plus de 70 % des surfaces cultivées dans le monde. 
http://s.martinez.free.fr 
228 Anuario de estadística agroalimentaria. 
229 Aujourd’hui, les agriculteurs se plaignent de vendre aux distributeurs en dessous du prix de 
production. 
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Dès le milieu des années 1980, au moment où l’Espagne entre dans l’Union européenne 

et adopte sa première Ley de Extranjería (loi sur le statut des étrangers), le secteur 

agricole manque de travailleurs nationaux. L’augmentation du niveau de vie des 

agriculteurs a en effet poussé femmes et enfants à abandonner cette activité, afin de 

travailler dans les coopératives et les sociétés agraires de transformation ou de s’investir 

dans les études scolaires. De plus, les conditions du travail agricole n’attirent plus les 

anciens émigrés nationaux, car l’Espagne, dans son ensemble, connaît un 

développement économique important. Aussi, ce secteur devient-il dépendant de la 

main-d’œuvre étrangère (en même temps qu’elle doit augmenter sa productivité) et 

fonctionne peu à peu grâce à une main d’œuvre étrangère non régularisée.  

Le pourcentage de la population étrangère passe de 0,7 du total provincial en 1991 à 

7,3 % en 2001 et le nombre des travailleurs étrangers inscrits à la Sécurité sociale sous 

le régime agricole passe de 8 368 en 1998 à 21 153 en 2007.230 Cependant, ces chiffres 

ne prennent pas en compte l’emploi des migrants en situation irrégulière et le total des 

ouvriers agricoles s’élèverait en réalité à environ 100 000 personnes (Checa Olmos 

1995). En effet, cette agriculture nécessite en moyenne 2 à 2,3 travailleurs à temps 

complet par hectare (López Gálvez et Naredo 1996 ; Consejería de agricultura y Pesca 

2002).  

Dès 1993, l’État fixe des contingents annuels d’immigration sur la base des emplois non 

couverts par les travailleurs nationaux. Cependant, dans les secteurs nécessitant une 

importante main-d’œuvre temporaire, on note vite le manque d’efficacité de cette 

mesure. Dans l’agriculture, les patrons préfèrent employer et renvoyer librement les 

travailleurs qu’ils connaissent et utilisent les contingents pour régulariser la situation 

des migrants déjà sur place. De plus, les démarches administratives s’étalent sur 

plusieurs mois et cette durée ne correspond pas aux rythmes agricoles, marqués par la 

fluctuation en main-d’œuvre. L’État crée donc, en 1996, un permis de travail non 

                                                

230 Censo de población et Anuarios de extranjería (INE). 
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renouvelable et n’excédant pas neuf mois (permis A), mais dont les résultats ne sont pas 

plus significatifs. Dans la province d’Almeria, non seulement les exploitations agricoles 

de type familial peuvent difficilement, à leur échelle, évaluer leurs besoins d’une année 

sur l’autre, mais, surtout, le modèle agricole se fonde sur une force de travail non 

régularisée. 

À Almeria, la pratique habituelle des agriculteurs consiste à employer un travailleur 

avant de le régulariser. Toutefois, les conditions de travail n’incitent pas les migrants à 

rester sur place, une fois leur régularisation obtenue. L’accord collectif agricole dans la 

province d’Almeria est l’un des plus défavorables du pays et l’un des plus laxistes en 

matière de pénibilité, de toxicité et de dangerosité. Le contrat le plus répandu est le 

contrato temporal (équivalent du CDD français), mais sa signature ne garantit pas le 

respect de ses clauses. Le contrat de 2007 prévoyait 41,52 euros par journée de huit 

heures ; or, tous les journaliers africains que nous avons rencontrés – quelle que soit 

leur situation administrative – touchaient un maximum de 30 à 32 euros par jour, les 

heures supplémentaires étant payées comme des heures normales, lorsqu’elles étaient 

payées. 

Par ailleurs, l’augmentation du nombre des migrants, combinée à la réduction des 

possibilités légales de migration,231 permet aux patrons d’agiter la promesse de la 

légalité ou la menace du renvoi afin de s’assurer une main-d’œuvre flexible. La 

présence de nombreux migrants en situation irrégulière leur permet aussi de payer le 

même salaire aux « régularisés » qu’aux « clandestins ». Il se produit donc une rotation 

de travailleurs, où de nouveaux migrants clandestinisés viennent remplacer les 

précédents, créant un manque chronique de main-d’œuvre régularisée. Le secteur 

fonctionne ainsi sur la base de « l’anticipation de la clandestinité » (Morice 2002). Cette 

situation donne lieu à une double revendication. D’un côté, les patrons ont l’impression 

d’être « trahis » par leurs travailleurs et se plaignent aux autorités de ne pas avoir les 

moyens d’« embaucher légalement ». De l’autre, les ouvriers, majoritairement 

marocains, revendiquent la reconnaissance de leurs droits et luttent pour l’amélioration 

                                                

231 Voir notamment les travaux des réseaux Migreurop (migreurop.org) et Terra (terra.rezo.net) sur les 
politiques de fermeture des frontières. 
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de leurs conditions de vie et de travail. C’est dans ce contexte de tension sociale et 

d’interdépendance croissante entre travailleurs migrants et patrons qu’ont lieu, en 2000, 

dans la municipalité d’El Ejido, les exactions xénophobes à l’encontre de la population 

marocaine. 

Comme nous l’avons vu, c’est cette même année, précisément, que change le profil des 

migrants à destination de l’Espagne en général et de l’Andalousie en particulier. 

Essentiellement marocaine, cette main-d’œuvre se compose, à partir de 2000, de 

nouveaux travailleurs issus d’Amérique du Sud, d’Europe de l’Est et d’Afrique de 

l’Ouest, principalement de l’Équateur, de la Roumanie et du Sénégal ; dans le même 

temps, elle se féminise. Tout ceci contribua à la plurisegmentation du marché du travail 

ainsi qu’à la précarisation des travailleurs étrangers. Nous sommes bien face à un jeu de 

« chaise musicale ethnique » (« ethnic muscial chairs »), tel que l’a décrit R. Waldinger 

(1996) : les nouveaux migrants remplacent les anciens dans les secteurs que ces derniers 

délaissent. Mais si les premiers migrants marocains ont effectivement remplacé les 

migrants espagnols qui avaient bénéficié d’une mobilité sociale ; les migrants étrangers 

de la dernière vague ont partiellement remplacé les migrants marocains non pas parce 

que ces derniers avaient trouvé une meilleure situation, mais parce qu’ils commençaient 

à réclamer de meilleures conditions de travail. Mais avec l’entrée de la Roumanie dans 

l’Union européenne et étant donné que la mobilité sociale est plus aisée pour les 

migrants roumains, ce phénomène de succession a vite rencontré des limites. 
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La réputation d’Almeria, basée sur son histoire socio-économique, explique donc que 

les migrants choisissent de s’y rendre. Mais est-ce aussi facile que cela d’y trouver du 

travail et d’y être régularisé ? 

Joël : Bloqué après avoir suivi un mauvais conseil 

Joël, Camerounais, arrive en France grâce à un séminaire étudiant. Il dispose 

d’une douzaine de parents (neveux, sœurs, cousins…) dans différents pays 

d’Europe, notamment en Suisse, mais préfère s’installer chez sa sœur, à Paris. 

Une fois son visa périmé, il « entre dans la clandestinité » et vit grâce à 
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différents petits boulots, dans la restauration, les marchés et la sécurité. « Tu 

peux être dans la famille, mais tu ne vas pas être uniquement consommateur, il 

faut produire. C’était ça la difficulté. […] À Paris, tu peux travailler dans des 

petits boulots que les Européens ne font pas, y’a beaucoup de gens qui le font 

dans la clandestinité. […] En Espagne, je ne vois pratiquement pas d’Africains 

dans la sécurité ; en France, c’est l’inverse, c’est un boulot qui est fait pour les 

Arabes et puis les Africains. » 

En parallèle, il entame des démarches pour tenter de régulariser sa situation, 

mais ce n’est qu’au bout de trois ans qu’il obtient un permis de séjour de trois 

mois. Avant que son visa n’expire, Joël décide de quitter la France pour 

l’Espagne, sur les conseils d’un ami d’enfance qui était lui-même passé de la 

Hollande à l’Espagne : « J’ai eu un camarade universitaire […] qui m’a 

proposé que c’est mieux que je vienne me battre en Espagne que me battre en 

France, quoi […] qui m’a expliqué que l’avantage, c’est que tu peux faire deux 

coups d’une pierre. C’est-à-dire qu’en Espagne, tu fais les papiers ou pas, tu 

peux travailler facilement, plus qu’en France ; que c’est pas bien payé, mais 

au moins y’a du travail. Donc c’était la motivation. En France c’est l’inverse, 

tu es bien payé, mais y’a moins de boulot. […] Comme je n’avais pas de titre 

de séjour qui passait, il m’a dit : “Tu viens voir, si ça t’intéresse, et puis si ça 

t’intéresse pas, tu repars”. Et c’est donc comme ça que je suis arrivé ici ».  

À nouveau « clandestin », il lui faut « recommencer à zéro les négociations » 

pour régulariser sa situation. Mais depuis 8 mois qu’il est à San Isidro, Joël n’a 

travaillé que deux mois. : « C’est maintenant que je comprends qu’ici, c’est 

uniquement construction et puis les champs. Moi, je le savais pas, c’était ma 

première fois d’arriver en Espagne, donc c’est comme ça. » Joël espère 

pouvoir bientôt régulariser sa situation et « rentrer en France » : « Moi je suis 

venu en France en 2003. On est en 2007 là [il sourit, d’un sourire qui en dit 

long], je sais pas si tu comprends... » 

Le parcours de Joël révèle à quel point le passage du statut de « clandestin » à celui de 

« régularisé » est un « combat » permanent, étalé dans le temps et dans l’espace. Il peut 

se passer plusieurs années avant d’obtenir la régularisation administrative et l’accès à la 

régularité n’est souvent que provisoire. (L’expression « entrer dans la clandestinité » – 
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contrairement à celle de « clandestin » qui a presque valeur d’identité – souligne 

d’ailleurs l’idée de mouvement : la clandestinité est un état dans lequel on peut entrer et 

sortir.) La régularisation est, quant à elle, un combat fait de « négociations » entre le 

clandestin et l’État (ce qui rejoint les analyses de M-T. Têtu 2009).232 Enfin, on va « se 

battre » là où la « lutte » semble la plus facile (ici, avec sa sœur). Mais parfois, on se 

trompe dans ses calculs (ici, avec le choix d’Almeria). 

Tant qu’ils n’ont pas de papiers, les migrants qui ne sont pas pris en charge par leur 

réseau familial et qui doivent donc se débrouiller seuls sont susceptibles de rester ou de 

retomber dans l’instance zéro.  

Joël, qui avait évité l’instance zéro en France où il avait été accueilli par sa sœur, s’y 

retrouve après avoir suivi les conseils d’un ami qui se sont révélés désastreux. Cette 

personne qui pensait l’aider a en fait facilité son blocage, elle est en quelque sorte un 

« faux-passeur ». L’information selon laquelle « il y avait plus de boulot » omettait le 

fait que la nature de ces emplois était limitée. Ce n’est qu’une fois sur place que Joël a 

peu à peu réalisé son erreur. Lui qui pensait trouver facilement un emploi qui lui 

permette de régulariser sa situation, il se retrouve avec encore moins de possibilités 

d’emploi qu’en France. 

De même, Assim a fait une erreur de jugement qui l’a conduit au blocage qu’il voulait 

précisément éviter. Il a cru qu’Almeria était sa porte de sortie : en descendant là-bas, il 

était persuadé de sortir rapidement de sa situation de sans-papiers. Or, il s’est retrouvé 

dans une situation encore plus mauvaise que celle qu’il connaissait aux Pays-Bas. 

Malgré sa preuve de présence sur le territoire et l’achat, moyennant 2000 euros, d’un 

contrat de travail dans l’agriculture, il n’a pas réussit à se faire régulariser car il ne 

présentait pas toutes les conditions requises : « en quinze jours, il a changé le système ». 

Son inversion n’a donc pas été rentable. Non seulement il n’a pas été régularisé (il a 

même pris un avocat et a entamé des démarches dans la municipalité d’Algésiras, sans 

plus de succès), mais il est resté un an sans trouver de travail, un an à vivre dans un 

                                                

232 Durant notre entretien, Joël insiste sur le fait qu’il n’est pas venu dans la clandestinité, ni en France, ni 
en Espagne, il est venu « légalement », avec un visa. De fait, il ne se considère pas « comme les autres » 
(ses démarches de régularisation ne sont d’ailleurs pas les mêmes que les migrants venus clandestinement 
en Espagne) comme si sa présence était plus légitime que la leur.  
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taudis au milieu des serres, et il a perdu toutes ses précieuses économies. Almeria 

représente pour lui un « faux passe-frontière ». 

Malek est également descendu sans connaître les conditions exactes de la régularisation 

et n’a finalement pas pu en bénéficier. Après quelques mois, il a cependant trouvé un 

emploi en se créant une opportunité dans le réseau de l’ami qui l’a accueilli, puis il a 

obtenu ses papiers en se mariant avec une Espagnole. Contrairement à Assim, il s’est 

donc rapidement sorti de l’impasse dans laquelle il était. Il en va de même pour Simba : 

Gérard, qui l’a accueilli, lui a trouvé un emploi dans l’agriculture.  

Chirine, elle, n’a jamais été dans l’instance zéro : elle a bénéficié non seulement du 

réseau de son cousin mais également du soutien financier de sa sœur établie en France. 

Après un mois, il lui a trouvé une chambre chez une Marocaine, qui l’a aidée à trouver 

un petit boulot de garde d’enfants. Malgré sa situation administrative, elle n’a donc pas 

à faire face à de grandes difficultés. 

Enfin, la stratégie de Latif serait celle du « sauve-qui-peut » : découvrant le quotidien 

des migrants clandestinisés dans la région d’Almeria et les possibilités d’emploi qu’il y 

a, il comprend vite qu’il pourrait être englouti dans l’instance zéro et se dépêche de 

partir. C’est d’ailleurs la même personne qui l’a fait venir qui l’aide à quitter la région. 

Certes, la paye qu’il gagne par la suite, en travaillant pour ses compatriotes, est faible. 

Mais il s’agit d’un temps d’apprentissage du commerce ambulant, que des migrants 

régularisés exercent et à travers lequel ils ont « réussi ». De fait, fort de son expérience à 

Madrid et à Las Palmas, il rebondit à nouveau et part rejoindre son oncle, avec l’issue 

que l’on connaît. 

La région d’Almeria centralise les migrants en situation précaire et conduit certains 

d’entre eux à y être bloqués, non pas tant parce qu’ils ne disposent pas de famille en 

migration, mais parce qu’ils n’ont pas de capital social à Almeria ou ailleurs en Europe. 

Ils sont stoppés dans leur circulation, enfermés dans un espace-temps autre où se 

répètent les situations d’exploitation. Attrapés dans l’instance zéro, ils vont devoir créer 

eux-mêmes les conditions de leur sortie. Dans les prochains chapitres, portant sur la 

recherche du travail/papiers, nous verrons quelles sont les stratégies que les migrants 

développent à cette fin. 
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*** 

Pour les migrants clandestinisés, « réussir »  s’avère être un objectif complexe. Il n’est 

pas évident de trouver un emploi non déclaré, sans compter qu’il faut vivre avec le 

risque de se faire à tout moment interpeller, arrêter et expulser. La situation 

administrative d’irrégularité est source d’angoisse et de précarité. C’est dans le but de 

les limiter que les migrants se déplacent à Almeria. Cette région constitue un espace de 

transit et un lieu d’installation mais aussi une étape où « chercher les papiers ». Elle a 

pour réputation d’être plus « tranquille » vis-à-vis des contrôles policiers et d’offrir un 

accès facile à l’emploi et à la régularisation, grâce à son secteur agricole. 

Ce secteur est à la base du développement économique et démographique de la 

province, pour autant, son modèle économique conduit à la destruction des ressources 

naturelles et à l’endettement croissant des propriétaires agricoles. Ces derniers tentent 

alors de limiter le coût représenté par la main d’œuvre à travers l’emploi non déclaré, et 

notamment l’embauche des « clandestins ». La présence de ces travailleurs constitue 

d’ailleurs un « secret de polichinelle ». 

Dans l’espace des circulations africaines, Almeria est ainsi devenu un véritable pôle 

centralisant les migrants à la recherche du travail/papiers. Aux migrants récemment 

débarqués des pirogues, barques et camions, s’ajoutent ceux dont les perspectives de 

régularisation par le travail ou le mariage ont échoué dans d’autres pays européens. 

Tous ont été orientés vers cette région : par les parents et amis qui les ont accueillis 

ailleurs, par les réseaux qui font circuler les informations relatives à sa réputation (la 

traversée, les CIE, le les associations sont autant de lieux où échanger des informations) 

ou encore parce qu’y vit celui qui accueille.  

La mobilité est ici liée aux possibilités de régularisation offertes par les différents pays 

et secteurs économiques. C’est bien à un nouveau type de circulation migratoire auquel 

on assiste. Bien qu’elle puisse à certains égards être qualifiée d’errance – dans le sens 

où leurs lieux de centralité sont multiples et leur distance avec la société locale 

importante –,  elle n’en est pas moins maîtrisée : la mobilité est étudiée, les migrants 

clandestinisés font un choix parmi leurs possibles, ils se renseignent sur les possibilités 

de travail et de régularisation et mobilisent en conséquence leur réseau, tout en gardant 

un minimum d’attaches avec leur lieu d’origine grâce à l’Internet. 
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Mais les conditions de cette mobilité diffèrent selon les migrants. L’instance zéro se 

présente comme un véritable principe organisateur dans cette errance maîtrisée : seuls 

s’y retrouvent ceux qui ne disposent pas de capital social – quand bien même ils 

disposent d’un réseau en Europe. 
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Journaliers espagnols dans les années soixante 

 

 
© Manuel Cascales 

Journaliers au chômage qui tuent le temps en jouant aux cartes. 
 

 
© Manuel Cascales 

Famille d’un journalier devant le « cortijo » où ils logent.  
L’aîné des enfants est visiblement malnutri. 
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Journaliers espagnols dans les années soixante 

 
© Manuel Cascales 

Journalier dans son cortijo 

 
© Manuel Cascales 

Journalier dans son cortijo 
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Agriculture et Migration à Almeria 

 
Source : Checa Olmos et Angeles Arjona Garrido (2005a) 

« Principales zones d’agriculture intensive et de concentration d’immigrants » 

Paysage de Roquetas de Mar 

 
© Pauline Carnet 
Il s’agit d’une zone excentrée de Roquetas, située à proximité des serres. On peut voir, du premier au 
dernier plan : un espace vierge où sont jetés des détritus, des maisons et immeubles à bas étages, des 
serres, puis la montagne. 
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Vues satellite de la province d'Almeria 

 
Source : Google map. 
Vue du Poniente Almeriense. Chaque carré gris représente une serre 

 
Source : Google map. 
Vue entre El Ejido et Roquetas de Mar 

Source : Google map 
Vue rapprochée de Nijar 
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Paysage de Roquetas de Mar 

 
© Pauline Carnet 
On peut voir, du premier au dernier plan : des serres, des logements, la mer. 

"Se blanquea" 

 
© Pauline Carnet 
Sur cette serre, une inscription « on blanchit », puis un numéro de téléphone. « Blanchir » une serre 
signifie peindre son toit en blanc afin d’amoindrir l’augmentation de la température à l’intérieur, 
particulièrement élevé en été – jusqu’à plus de 40 degrés C. 



  
387 

Serre ou "invernadero", vue de l'intérieur 

 
© Pauline Carnet 

 
© Pauline Carnet 
Il s’agit d’une serre de petite taille, de type traditionnel : les parois sont constituées par une sorte de 
grillage recouvert de plastique. Au contraire, les serres plus modernes et dont la taille est bien plus 
importante sont faites de parois en plastique épais et dur au sommet desquelles on trouve des toits 
arrondis. 
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Les migrants africains clandestinisés arrivent donc à Almeria à la recherche du 

travail/papiers, pensant notamment être embauchés dans le secteur agricole. Certes, ces 

possibilités d’embauche existent, toutes les études s’accordent sur ce point. Néanmoins, 

l’augmentation constante des migrants étrangers dans la province et la diversification de 

leur provenance à partir des années 2000 contribuent à renforcer la concurrence entre 

étrangers, d’autant que certains sont « préférés à d’autres » (chapitre 6). 

Comment les possibilités d’emploi des migrants africains sont-elles affectées par cette 

situation ? Comment clandestinisés et régularisés accèdent-ils à un emploi ? Qui se situe 

où, comment et pour faire quoi ? Ces questions, qui renvoient à la place que la société 

espagnole réserve aux étrangers, invitent à en poser une dernière : que font ceux qui ne 

peuvent pas ou ne veulent pas occuper cette place ? 

*_A* S2.+0>4-4)1:+0)3+)@:456>)13),4:I:.;)G;34.0-9@-+,>)<) 4:5.:;.0:,./+=)0-?3:;.0:,./+)
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À leur arrivée dans la province, les migrants africains clandestinisés font face à un 

marché du travail plurisegmenté. Dans les années 80, la segmentation des marchés du 

travail faisait référence à leur division en marchés « primaires » (travailleurs qualifiés, 

bonnes conditions de travail, stabilité) et « secondaires » (travailleurs peu qualifiés, 

précarité, temporalité) (Piore 1983a ; Doeringer et Piore 1983). Cette segmentation s’est 

depuis complexifiée, en raison de phénomènes aussi divers que la disparition 

progressive du travail à durée indéterminée comme norme, la sous-traitance, la 

flexibilité (Kergoat 1998 ; Perilleux 2001), mais aussi la migration (Piore 1983b ; 

Gordon 1995).  

En Espagne comme ailleurs, les migrants sont généralement préposés aux emplois 

délaissés par la population autochtone, c’est-à-dire les emplois les plus précaires et les 
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moins prestigieux (Cachón 2002, 2003). L. Cachón (2003 : 35) parle 

d’« ethnostratification » du marché du travail espagnol, dans la mesure où « l’origine 

nationale ou ethnique » est l’un des composants fondamentaux de l’assignation 

d’emplois. Dans ses recherches qualitatives, E. Martín Díaz (2002b, 2004) observe une 

« plurisegmentation de genre, ethnique et juridique » du secteur agricole andalou. E. 

Gualda Caballero (2005) montre, en s’appuyant sur des données statistiques, que le 

marché du travail andalou est segmenté et hiérarchisé « en fonction du sexe et du lieu 

d’origine ».233 Les étrangers n’occupent pas de postes de haut niveau. Les hommes 

s’insèrent surtout dans l’agriculture (50 % des contrats) et la construction (15 %) ; les 

femmes, dans les services (64 %) et l’agriculture (32 %). Mais si les services 

embauchent en majorité des Britanniques, des Chinoises (pour l’hôtellerie), des 

Allemandes, des Françaises, des Cubaines et des Colombiennes ; l’agriculture 

embauche des Polonaises, des Roumaines, des Portugaises et des Marocaines. Les 

embauches d’hommes africains (Marocains, Algériens et Mauritaniens) en tant 

qu’ouvriers agricoles sont « caractéristiques de l’Andalousie » ; tandis que les Polonais, 

les Colombiens et les Roumains s’insèrent dans une pluralité de secteurs (agriculture, 

construction et services). Plutôt que de parler d’« ethnostratification », de « division 

raciale » ou de « segmentation ethnique » (Cachón 2002, 2003; Martín 2002, 2004 ; 

Arango 2002b), E. Gualda Caballero préfère conclure à l’existence d’une 

« stratification hiérarchisée par pays d’origine » – l’origine ethnique ne devant pas être 

confondue avec l’origine nationale. Elle propose donc qu’une situation soit qualifiée de 

« stratification ethnique » lorsque des « arguments ethniques » sont utilisés dans les 

processus de décision d’embauche. 

D’évidence, selon que l’on est un homme ou une femme, que l’on vient de tel pays ou 

de tel autre, que l’on a telle couleur de peau ou telle autre, que l’on possède une 

autorisation de séjour permanent, temporaire ou qu’au contraire, on soit « sans-

papier » ; on n’accède pas aux mêmes emplois ou, du moins, pas avec la même facilité. 

C’est ce que mon expérience sur le terrain tend à confirmer. Certes, je n’ai pas obtenu 

de données statistiques à l’échelle provinciale concernant le croisement entre l’origine 

                                                

233 Son étude se base sur des données de l’agence espagnole pour l’emploi (l’INEM) concernant les 
embauches effectuées entre 1996 et 2004.  
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nationale, le sexe et l’emploi ; mais ces données ne permettraient pas de savoir si la 

situation administrative est un facteur déterminant l’embauche. Certes, je n’ai pas non 

plus interrogé les patrons sur ce qui les poussait à embaucher tel migrant plutôt que tel 

autre, mais il est peu probable que des patrons reconnaissent ouvertement l’influence de 

motifs dits « ethniques » ou « racialisants ». Les discours obtenus par d’autres 

chercheurs (comme S. Potot 2003 : 294) font plutôt référence à une « préférence 

culturelle », laquelle n’est pas sans rappeler le néoracisme tel que l’a défini E. Balibar 

(1988), c’est-à-dire un racisme centré non pas sur l’hérédité biologique, mais sur les 

différences dites culturelles. 

Ce qui ne fait aucun doute, en revanche, c’est que l’idée qu’il existe, dans la province 

d’Almeria, une segmentation et une hiérarchisation du marché du travail local en 

fonction du phénotype,234 du genre, et de la situation administrative est tellement 

intériorisée par les migrants qu’elle détermine leur recherche d’emploi et les démarches 

qu’ils entreprennent à cette fin. Pour le dire autrement, la croyance qu’il existe une 

racialisation des embauches – ou la plus grande difficulté à se faire embaucher 

lorsqu’on est associé, en raison de son apparence physique, à un groupe spécifique – 

une sexualisation des embauches, et une différence d’embauches selon que l’on est 

régularisés ou clandestins, avec ou sans papiers loués ou prêtés) détermine le fait que 

les migrants ne vont pas demander du travail là en dehors de certains secteurs, à moins 

d’y être expressément encouragés. 

Les migrants intériorisent et utilisent les catégories des autochtones pour désigner 

différents groupes, ils connaissent et partagent même parfois les préjugés qui leur sont 

associés et peuvent même s’en servir pour construire leur propre identité collective. Ces 

                                                

234 Je n’emploie pas le terme d’ethnie, car nous avons vu qu’il était ambigu, et encore moins celui de « 
race », parce que les races n’existent pas et parce que son utilisation me semble dangereuse – même 
lorsqu’elle est le fait de chercheurs ayant pour but d’analyser les pratiques sociales, et notamment les 
discriminations. Il me semble en effet que cela favorise une utilisation généralisée du terme, dans le 
langage courant, et participe à la recrudescence de l’idée qu’il existe une catégorie objective de la race. 
Les termes de racialisation et de racisation permettent au contraire de parler de processus sans risque 
d’essentialisation ou de croyance. M. Wieviorka (1996) explique que « la “racialisation” des rapports 
sociaux est un processus par lequel une société se représente, de façon plus ou moins décisive, comme 
constituée de groupes raciaux, de races en concurrence et en opposition ». P.A. taguieff (1997) désigne 
par racialisation « les interprétations du réel imprégnées de représentations raciales » et par racisation, « 
les stigmatisations, les discriminations, voire les persécutions impliquant des catégorisations raciales, 
explicites ou non ». On peut également se reporter aux définitions établies par J.-L. Primon (2007). 
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catégories transparaissent facilement dans le langage si bien qu’au fur et à mesure de 

ma présence sur le terrain, j’en ai moi-même fait l’apprentissage. On utilise ainsi le 

terme « Rumanos » pour désigner les Européens de l’Est, même lorsqu’ils sont d’une 

autre nationalité, en raison de l’importance numérique des migrants roumains dans la 

région. Pour la même raison, le terme « Equatorianos » désigne les Amérindiens dans 

leur ensemble – on les nomme également « Latinos » ou, très péjorativement, 

« Sudacas ». Les termes « Africanos », « negros », « morenos » désignent les 

Subsahariens dont la couleur de peau est noire ; le dernier terme, qui signifie 

littéralement « bruns », bronzés », étant le plus courant. Le terme « Moros » désigne les 

Maghrébins, que l’on généralise souvent aux « Marroquies », bien plus présents dans la 

région que les Algériens, par exemple.235 Et ainsi de suite. Bien sûr, selon les 

circonstances et les acteurs, les choses se complexifient.236 En définitive, cette 

catégorisation distingue les migrants étrangers non pas tant en fonction de leur 

nationalité que de l’histoire que l’Espagne entretient avec eux (ce que reflète le terme 

historique de Moro) et/ou de leur importance numérique (comme dans le cas des 

Rumanos) et, dans tous les cas, de leur phénotype (c’est bien parce qu’ils sont 

« blancs » que les Roumains sont parfois pris pour des Espagnols).  

Ces « étiquettes ethnico-raciales », pour reprendre le terme de J. Streiff-Fénart (1998), 

ne sont pas en elles-même racistes. Elles ne le seront que dans certaines situations 

d’interaction. En revanche, elles permettent une certaine lisibilité de la vie sociale 

almeriense. Elles correspondent notamment à une hiérarchisation des migrants qui se 

traduit par la segmentation du marché du travail et la ségrégation spatiale. Comme le 

rappelait P. Simon (2002) : « La gestion de l’altérité fait apparaître les ressorts de la 

division sociale du travail, qui s’appuie sur l’ethnicisation des tâches et de la main-

d’œuvre pour rationaliser l’exploitation, et la hiérarchisation des légitimités sociales et 

                                                

235 Il existe deux hypothèses à la baisse de la présence algérienne : d’une part, certains seraient 
définitivement partis de la province à la suite des exactions xénophobes survenues à El Ejido en 2000 ; 
d’autre part, la fermeture du passage par Melilla, par laquelle une partie des Algériens passaient, aurait 
conduit à l’ouverture d’une nouvelle voie migratoire par Alicante, frontière maritime avec l’Algérie 
236 Le terme « Árabe » peut ainsi désigner les « moros », mais il sera bien plus souvent utilisé, en 
Andalousie, pour les ressortissants des pays du Moyen-Orient, notamment d’Arabie Saoudite, qui font du 
tourisme de luxe dans la province de Malaga depuis des dizaines d’années. Les femmes russes, « Rusas », 
sont rarement associées aux « Rumanas » : les premières ont la réputation d’être des prostituées « de 
luxe » et des « voleuses de maris » tandis que les secondes sont associées au travail agricole et au secteur 
des services en général. 



 392 

politiques fondées sur un ordre raciste. » Cette catégorisation vient donc confirmer et 

renforcer une préférence déjà organisée politiquement au niveau national (chapitre 6).  

Au final, tout un chacun finit par savoir quel groupe de migrants s’insère 

majoritairement dans quel secteur, en fonction de supposées capacités de travail qui 

seraient intrinsèques, non pas à l’individu, mais au groupe auquel il est apparenté :  

« L’agriculture : les Marocains ; parce qu’ils arrivent analphabètes […] Ils ont 

travaillé l’agriculture dans leur pays […] alors ils tendent à être spécialisés dans 

l’agriculture. Les Latino-américains dans la construction et les commerces propres, 

comme les locutorios. » – me dit le médiateur d’une association. 

« Il y a beaucoup de Roumains qui ont monté leur propre entreprise de construction et 

les promoteurs eux-mêmes leur donnent en sous-traitance une construction […] ils 

connaissent bien ce domaine de la construction, parce qu’ils viennent d’un pays où on 

travaille plus en ce sens. » — me dit une employée du secteur immobilier. 

Je tâcherai donc de décrire cette plurisegmentation du marché du travail à partir de deux 

exemples : le secteur agricole andalou et les emplois proposés aux migrantes étrangères 

à Almeria. 
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Dans le secteur agricole andalou, la diversification de la provenance des migrants 

étrangers s’est traduite par le remplacement partiel de la main-d’œuvre africaine, alors 

principalement marocaine. Ce remplacement a été favorisé par les « contrats en 

origine », lancé en 2001 par l’État espagnol afin de répondre au manque de main-

d’œuvre « légale » dans les secteurs caractérisés par une fluctuation des besoins, et afin 

de satisfaire les impératifs nationaux et européens en matière de contrôle des « flux 

migratoires ». Cette formule permet aux entrepreneurs agricoles, organisés en 

fédérations, de sélectionner les travailleurs directement dans les pays avec lesquels 

l’Espagne possède des accords ou des collaborations en matière de gestions des « flux 
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migratoires »237, selon leur âge et leur sexe. Le « recrutement en origine » (contratación 

en origen) s’effectue à travers trois procédés : le contingent (contrat dit « stable », d’une 

durée minimale d’un an), le régime général (contrat individuel nominatif) et le contrat 

temporaire (équivalent du CDD français)238. Le contrat temporaire « en origine » 

(équivalent du contrat ANAEM – ex OMI – en France) est d’une durée maximale de 9 

mois au terme desquels l’employé doit rentrer dans son pays, condition sine qua non du 

renouvellement. Générique la première année, il peut être nominatif la seconde année et 

être renouvelé trois fois. L’employeur prend en charge les billets d’avion aller-retour et 

fournit le logement. Ce type de contrat présente un intérêt évident pour l’employeur, 

puisqu’un travailleur embauché « en origine » lui coûte moins cher que celui embauché 

sur place, légalement. 

Huelva a été choisie comme province-pilote pour tester la formule des « contrats en 

origine » (Delgado et Aragón 2006 ; Redondo Toronjo 2008 ; Hellio 2008 ; Gualda 

Caballero 2009), qui ne sera adoptée qu’en 2005-2006 dans la province d’Almeria, 

c’est-à-dire après que la « régularisation massive » de 2005 aura permis à de nombreux 

migrants de quitter Almeria – le nombre de migrants « clandestins » avait été en 

constante augmentation depuis la « régularisation massive » de 2000. Dans ces deux 

provinces, cette formule contribue à l’introduction de travailleurs issus d’Amérique du 

Sud, d’Europe de l’Est et d’Afrique de l’Ouest – principalement de l’Équateur, de la 

Roumanie et du Sénégal – qui se substituent en partie aux Maghrébins. Le fait que les 

ressortissants de pays tels que l’Équateur ou la Bolivie n’aient jusque très récemment 

pas eu besoin de visa, et que l’Europe ait été appelée à s’élargir à l’Est, a sans nul doute 

favorisé ce processus. La Roumanie et la Bulgarie étant, depuis lors, entrées dans 

l’Union européenne, les fédérations patronales « redécouvrent » le Maroc et découvrent 

le Sénégal, en même temps qu’elles cherchent des accords avec le Honduras, l’Ukraine 

et la Moldavie. 

                                                

237 Accords bilatéraux avec la République dominicaine, la Colombie, l’Équateur, la Bulgarie, la Roumanie 
et le Maroc et Sénégal. Instruments de collaboration avec le Salvador, le Honduras, le Pérou, le Sénégal, 
l’Argentine et les Philippines. 
238 Les « contrats stables » concernent un nombre minime de travailleurs : les évaluations nationales pour 
2007 étaient de 27 034 (contre 92 000 pour le régime général et 61 000 pour les contrats temporaires). 
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Si la formule des « contrats en origine » semble rencontrer, à Huelva, un véritable 

succès auprès des patrons et des syndicats et représenterait l’essentiel des embauches 

(Redondo Toronjo 2008) ; elle ne serait pas transposable, telle quelle, à Almeria. Pour 

M. Delgado et M.A. Aragón (2006) : « Dans le modèle almeriense, en dépit de 

l’importance de la saisonnalité et de ses répercussions dans la demande du travail à 

l’intérieur de chaque exploitation, il existe une plus grande variété de cultures et de 

situations, et, en conséquence, une rotation continue des travailleurs entre les diverses 

unités productives, qui requiert à son tour la présence et la disponibilité permanente de 

main-d'œuvre dans l’ensemble du système, ce qui rend plus difficile la possibilité 

d’“embauche en origine” de toute la main d’œuvre nécessaire à chaque moment, 

comme […] dans le cas de la culture de la fraise à Huelva ».* Malgré ces différences, 

on observe, dans un cas comme dans l’autre, « une diversification des bassins de 

recrutement en fonction des besoins de main-d'œuvre et de la recherche du bénéfice 

maximum dans une économie compétitive. » (Redondo Toronjo 2008). 

Mais les « contrats en origine » ne semblent pas remplir, dans la province d’Almeria, 

leur fonction officielle de « contrôle des flux » et de régulation du travail. Certains 

migrants ne rentrent pas dans leur pays une fois leur contrat achevé, car ils craignent de 

ne pas être renouvelés ; d’autres se dérobent avant même la fin du contrat, car, étant 

donné les conditions de travail, ils ne souhaitent pas être renouvelés ; d’autres encore 

sont licenciés et décident de tenter leur chance ailleurs. Une partie de cette main-

d’œuvre agricole se retrouve dans la construction et les services, secteurs qui, de fait, ne 

recourent pas aux « contrats en origine ».  

ONG et syndicalistes considèrent que la formule est un échec. Ils estiment que ces 

contrats sont peu répandus dans la province, car il est plus simple, plus rapide et moins 

coûteux d’embaucher des travailleurs déjà présents sur place. Ils accusent aussi les 

patrons de ne pas respecter les clauses de ces contrats et déposent les premières plaintes. 

Pour le Syndicat des ouvriers ruraux (SOC) le cas des ouvriers d’El Pulpi, ayant donné 

lieu à un procès en 2008,239 n’est pas un cas isolé et les « contrats en origine » ne 

                                                

239 Début 2008, le SOC traîne en justice une entreprise de El Pulpi pour licenciement abusif. L’entreprise 
a renvoyé, après trois mois de travail, quatorze Sénégalais sous « contrats en origine », invoquant leur 
manque de respect, d’intérêt et d’intégration, ainsi que leur faible productivité. Les employés sénégalais 
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garantissent pas des conditions de travail dignes. De même, le syndicat Commissions 

ouvrières (CCOO) dénonce des licenciements abusifs répétés et non déclarés à la sous-

délégation du gouvernement, ainsi qu’une rotation des travailleurs dans différentes 

sociétés, non stipulée dans les contrats. De leur côté, les fédérations d’entrepreneurs 

applaudissent la formule, bien qu’elle ne leur donne pas entière satisfaction. Ainsi, en 

2008, lors de son IX congrès provincial, l’Association agraire des jeunes agriculteurs 

(ASAJA)240 a demandé au gouvernement de faciliter le recrutement grâce à une bourse 

d’emploi (qui leur permettrait de disposer rapidement de main-d’œuvre à des moments 

spécifiques de l’année), mais aussi grâce à des procédures d’embauche spécifiques et à 

un système facilitant les déplacements des travailleurs étrangers à l’intérieur du pays.241 

Finalement, le gouvernement avait annoncé qu’il voulait réduire le nombre des 

« contrats en origine » en raison de la crise économique que traverse le pays, précisant 

que cette réduction ne toucherait que le contingent du régime général. Cependant, 

l’Institut national de l’emploi a réduit le nombre des « postes difficiles à pourvoir », 

catalogue qui influence, en partie au moins, les différents procédés permettant le 

« recrutement en origine »242. Aussi, syndicats et ONG dénoncent cette mesure. Selon 

eux, elle alimentera l’économie informelle, car, même en temps de crise, seuls les 

étrangers acceptent les emplois dévalorisés. Dans les faits, à partir de 2009, les 

agriculteurs d’Almeria n’ont plus eu recours aux contrats en origine – les travailleurs de 

l’immobilier, au chômage, s’étant repliés sur le secteur agricole.243 En 2010, la 

                                                

dénoncent, quant à eux, leurs conditions de travail et de logement. Payés 30 euros par jour au lieu des 
43,12 euros conventionnels, ils ne travaillaient pas tous les jours de la semaine et voyaient donc leurs 
revenus varier. Logés à cent kilomètres de la ville alors que le contrat prévoyait un logement urbain, ils 
vivaient à six par chambre, sans chauffage, pour 120 euros par personne et par mois, et mettaient deux 
heures pour se rendre sur leur lieu de travail. Ils ont payé eux-mêmes une partie de leur billet d’avion, et 
leur patron a confisqué leurs passeports dès leur arrivée. Il menaçait en outre de leur retenir trois jours de 
salaire s’ils ne travaillaient pas suffisamment vite et bien. Finalement, la fédération d’entrepreneurs ayant 
organisé le recrutement a reconnu le caractère non fondé de ce licenciement. 
240 C’est l’une des plus importantes organisations patronales. En 2007, elle a établi plus de 12 000 
« contrats en origine » pour l’Andalousie, dont la moitié pour Almería. 
241http://www.teleprensa.es/almeria-noticia-126398-Asaja-reivindica-la-agricultura-y-
ganader26iacute3Ba-como-sectores-estrat26eacute3Bgicos.html 

http://www.ideal.es/almeria/20080428/almeria/asaja-solicita-gobierno-creacion-20080428.html 
242 Créé en 2005, ce catalogue établit les emplois pour lesquels les patrons peuvent solliciter un permis de 
résidence et de travail pour un étranger. 
243 http://portaldeltemporero.ugtaragon.es/noticias/noticia/adios-la-contratacion-en-origen-en-almeria 

http://www.ideal.es/jaen/20090520/local/agricultura/contratacion-origen-stand-crisis-200905201229.html 
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secrétaire générale d’Asaja-Almeria, Adoración Blanque, expliqua qu’un autre motif 

était « que maintenant nous pouvons seulement travailler avc le Maroc et la demande 

des entrepreneurs actuellement ce sont des femmes roumaines. »*(ideal.es 04/04/2010). 
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Pour E. Martín Díaz (2004), cette substitution de main d’œuvre s’accompagne, dans le 

secteur agricole andalou, d’une « plurisegmentation de genre, ethnique et juridique, qui 

constitue la base des différentes stratégies suivies ayant pour objectif d’obtenir une 

main-d'œuvre toujours plus flexible » – plurisegmentation qui explique largement les 

situations particulièrement difficiles que connaissent les « migrants 

extracommunautaires ».  

En effet, alors que Huelva favorise le recrutement des femmes, dont les mains jugées 

« plus délicates » seraient appropriées à la cueillette des fraises (Redondo Toronjo 

2008 ; Hellio 2008), à Almeria, la culture de légumes est toujours largement effectuée 

par des hommes, préférés pour leur force physique.  

De plus, les stéréotypes attachés à chaque nationalité et/ou phénotype influencent, sous 

quelque forme que ce soit, le recrutement d’un travailleur étranger. Face aux 

Maghrébins, perçus comme « voleurs, violeurs et violents » (image qui s’est renforcée 

au moment des ratonnades de 2000 à El Ejido) les Européens de l’Est et les Sud-

Américains passent pour être « plus proches culturellement » des Espagnols, ce 

pourquoi ils « s’adapteraient plus facilement ». C’est d’ailleurs à partir de la grève des 

ouvriers agricoles dits « traditionnels », c’est-à-dire essentiellement marocains, que les 

patrons ont commencé à découvrir et à vanter les mérites des ouvriers roumains, qui ne 

s’étaient pas joints aux revendications (Potot 2003). Quant aux Subsahariens, ils 

resteraient les éternels « bons sauvages, forts et dociles » (une image appelée à se 

modifier depuis les émeutes de septembre 2008 à Roquetas de Mar).  
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Ainsi, à Huelva, les embauches privilégient les Européennes de l’Est (Polonaises, 

Roumaines et Bulgares) et, dans une bien moindre mesure, les Marocaines.244 Ces 

dernières, lorsqu’elles sont embauchées via les « contrats en origine », sont choisies en 

fonction de leur santé physique245 et de leur situation matrimoniale : les recruteurs 

préfèrent les femmes mariées et mères de famille, pensant que cette situation assurera 

un retour au pays à la fin du contrat.  

Au contraire, à Almeria, les ouvriers agricoles sont essentiellement africains. Des 

hommes en provenance d’Europe de l’Est et des femmes roumaines, lituaniennes et 

marocaines y travaillent également la terre, mais dans une moindre mesure. Ces 

migrants semblent en effet plus présents dans les activités liées au secteur agricole, tel 

que le transport pour les hommes et les usines de transformation et d’emballage des 

produits agricoles (almacens) pour les femmes – soit deux activités où la population 

autochtone est également présente. Notons que les Européens de l’Est sont aussi 

particulièrement présents dans la construction, secteur qui s’est développé pour 

répondre à l’augmentation de la population et à la demande touristique, et pour lequel 

les Roumains ont la réputation d’être particulièrement qualifiés.246 Or, la construction – 

qui ne serait accessible qu’aux migrants munis de « papiers » – offre de meilleures 

conditions de travail que l’agriculture, qui reste le secteur dans lequel les migrants 

acceptent de travailler faute de mieux :  

« Ceux qui travaillent dans l’agriculture, la sécu, c’est eux qui doivent la payer. Si un 

jour tu travailles pas, parce qu’il pleut ou quoi, ils le payent pas. […] Tu travailles un 

dimanche ou un samedi, tu touches la même chose qu’en semaine. Dans la 

construction, tu travailles un samedi, tu touches le double. Tu travailles loin, ils te 

payent la nourriture et tout. » (Jawad, Marocain de 20 ans, passé de l’agriculture à la 

construction). 

                                                

244 D. Redondo Toronjo (2008) signale que les Marocaines ne représentaient que 1 % des demandes pour 
la campagne 2004-2005 – tandis que les Roumaines représentaient 61 % durant cette même période – et 
7 % en 2006. 
245 En témoignent les séances de recrutement organisées par les patrons espagnols au Maroc, où les 
femmes doivent marcher en file sous les yeux attentifs du recruteur. 
246 Ce n’est donc pas étonnant que les Roumains soient plus présents à Roquetas de Mar, ville tant 
touristique qu’agricole, tandis que les Marocains sont surtout situés à El Ejido, dont l’activité agricole est 
prépondérante. 
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Enfin, aux migrants employés annuellement dans l’agriculture, avec ou sans contrat, 

s’ajoute une réserve de travailleurs sous-occupés constituée des derniers arrivés, 

« clandestins » pour la plupart, et des plus revendicatifs (Checa Olmos 2001 ; Río Ruiz 

2002 ; Martín Díaz 2004). Présents depuis moins d’un an, ces migrants clandestinisés 

sont embauchés à la journée ou à la semaine et changent régulièrement de patron. 

Constituant un groupe « de réserve », ils se retrouvent souvent en situation d’attente et, 

de façon générale, seuls ceux qui louent de faux papiers peuvent, comme les migrants 

qui en possèdent réellement, se déplacer dans d’autres localités à la recherche d’un 

hypothétique travail. Le fait de réaliser mes terrains pour partie en été, soit à la saison 

creuse, m’a justement permis de rencontrer ceux qui « attendaient » sans pouvoir, ni 

travailler sur place, ni se déplacer ailleurs pour travailler. 
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L’ensemble de ces éléments permet une mise en concurrence des migrants, qui garantit 

une main-d’œuvre disponible et bon marché. Il n’y a pas d’opposition entre 

segmentation « racialisée » – ou en fonction du phénotype – et concurrence. 

L’agriculture à Almeria embauche surtout des hommes africains ; mais d’une part, 

ceux-ci sont racialisés en deux groupes : les morenos et les moros ; d’autre part, la 

présence d’autres groupes, bien que minoritaires, suffit à la mise en concurrence de 

l’ensemble des travailleurs. 

« Avant [NDA : dans les années 90] n’importe quel patron qui avait un travailleur, il 

essayait de l’accaparer247 […] parce qu’il y avait pas beaucoup de travailleurs, alors 

tu laissais ce patron et demain du travaillais déjà avec un autre. Et on demandait pas 

le séjour, on demandait rien, y’avait pas de contrôles. […] Y’avait pas de préférence 

à l’époque, c’est actuellement qu’on peut parler de préférence […] y’avait pas de 

préférence, car il y avait pas suffisamment de main-d’œuvre. Aujourd’hui oui, parce 

qu’il y en a trop. » (Aïdara, migrant sénégalais présent depuis 1993).  

                                                

247 D’après Aïdara, pour faire en sorte que le travailleur reste avec lui, le patron s’obligeait à être 
« sympa » avec lui, à lui demander de ses nouvelles, des nouvelles de la famille, etc. On peut aussi penser 
que la faible importance numérique des migrants étrangers à l’époque, et la faible conflictualité (réelle ou 
perçue) entre Espagnols et étrangers permettait à ces premiers d’être plus « ouverts ». 
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« Il n’y a pas beaucoup d’offres de travail, il y a beaucoup de demandes, beaucoup de 

gens et le problème, c’est que peut-être que un refuse de travailler pour 30 euros par 

jour, mais un autre dit que : “Oui, parce que, pour moi c’est beaucoup d’argent”… Et 

ils trouvent des gens pour travailler. » (Teresa – ancienne agricultrice) 

Cette concurrence alimente les rivalités entre nationalités et exacerbe les clichés. Un 

syndicaliste marocain affirme que les Roumains se vendent, pancarte au cou, 20 euros 

la journée. Un travailleur marocain soutient, au contraire, que les Roumains sont plutôt 

bien payés, car les patrons les feraient travailler en couple afin de bénéficier de services 

sexuels rémunérés qui seraient offerts par la femme : « Les Rumanos ils travaillent, 

toujours. Si un jefe a besoin de travailleurs, il amène des Rumanos. Pourquoi? Parce 

que c’est un Rumanos avec son amie. » D’après lui, ce sont les Subsahariens qui 

acceptent de travailler pour 25 euros par jour. De leur côté, des ouvriers sénégalais 

rapportent que les Marocains refusent de travailler « comme les autres », tandis que ces 

derniers leur reprochent, en retour, de tout accepter du patron.  

Les migrants étrangers intègrent les réputations que les autochtones attachent aux uns et 

aux autres, ils les reprennent à leur compte pour dénigrer l’Autre et pour se revaloriser. 

C’est ce que l’on entend dans les propos tenus par deux ouvriers agricoles marocains 

qui, conscients de la mauvaise réputation de leur groupe, signalent qu’ils ne sont 

« conflictuels » que face aux abus et critiquent par la même occasion le manque de 

revendication des Roumains :  

« Les Roumains, ils travaillent pour moins d’argent. Ils disent rien, ils acceptent tout. 

Les Marocains, non. Ils travaillent, mais quand la tête lui chauffe, c’est fini. » 

« Les Marocains se fâchent vite quand on les insulte. Les Marocains ne supportent 

pas. Les autres supportent. Ils n’ont pas le sang chaud comme les Marocains et les 

Algériens. Ça suffit déjà ce qu’on vit, c’est pas la peine d’en rajouter. »  

L’expression de revendications communes à l’ensemble des travailleurs étrangers est 

ainsi limitée, et ce d’autant plus que leur concurrence serait exacerbée par les patrons :  

« Le patron nous dit : “Vous, vous êtes mieux que les noirs” ; et après, il va voir les 

noirs et il leur dit : “Vous, vous êtes mieux que les Marocains”. » 
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Cette concurrence s’accompagne d’une précarisation des conditions de vie,248 renforcée 

par les difficultés de renouvellement des contrats. Le permis de travail obtenu lors de la 

régularisation de 2005 était en effet limité à la province et à l’activité pour laquelle il 

avait été délivré. Ce n’est qu’au bout d’un an que le travailleur étranger pouvait avoir un 

renouvellement de permis, valable cette fois pour tout le pays et pour tous les secteurs 

d’activités. Mais, ce renouvellement est conditionné à l’obligation de cotiser à la 

Sécurité sociale pendant au moins six mois ; or, il est très difficile d’atteindre cette 

durée de cotisation car dans le secteur agricole almeriense les heures déclarées sont 

largement sous-estimées par rapport aux heures travaillées. Ces difficultés favorisent 

donc l’alternance entre les situations régulières et irrégulières. 

* 

L’État est ainsi interrogé sur sa politique de « migration choisie » (contrôle des 

migrations à travers la double régulation du travail et des circulations) puisque 

l’ensemble des mesures mises en place n’empêche nullement, bien au contraire, la 

persistance de pratiques dérogatoires au droit du travail ainsi que les allers et retours 

entre situations régulières et irrégulières. (En 2008, au Sénégal, j’ai rencontré un 

responsable de l’OIT en charge du dossier des « contrats en origine », qui estimait les 

retours des travailleurs au pays à 30 % environ, considérant cela comme un véritable 

succès.) L’idée que l’organisation des « flux légaux » de travailleurs étrangers adaptée 

aux besoins des marchés limiterait la situation « clandestine » (des travailleurs 

étrangers) et le caractère souterrain (des économies locales) semble mise à mal dès lors 

que la diversification de leur provenance s’effectue également à la faveur des intérêts 

économiques. 

                                                

248 La plupart des chabolas (baraques ou cabanes en plastique) ont été rasées après les ratonnades 
survenues à El Ejido. La réapparition des asentamientos est confirmée par les ONG, notamment par la 
Croix-Rouge d’Almería, qui a mis en place un programme d’étude à ce sujet. Ils seraient de plus petite 
taille et seraient plus disséminés qu’avant. Ils ne concentrent, rappelons-le, presque uniquement des 
migrants africains. 
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De la même façon, toutes les migrantes étrangères ne s’insèrent pas dans les mêmes 

secteurs de l’économie almeriense. Pour les Africaines, les possibilités sont limitées. 
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La plupart des travaux signalent que le secteur des services est le principal segment du 

marché du travail où les femmes migrantes trouvent un emploi une fois en Europe, 

notamment dans le transfert du « care » (soins ou activités domestiques) et la 

prostitution.249 Mais à Almeria, le service domestique est relativement peu développé et 

il est avant tout occupé par les Latino-Américaines, que les employeurs espagnols 

jugent plus « proches culturellement » d’eux et plus « douces » que les autres migrantes 

– comme me l’a confirmé la bénévole d’une organisation religieuse spécialisée dans ce 

domaine. Dans une moindre mesure, des Marocaines y travaillent également, à 

condition qu’elles n’affichent pas d’attributs trop marquants, comme le voile. En 

revanche, les migrantes subsahariennes en sont absentes. Je n’en ai rencontré aucune 

qui possède ou envisage ce type d’emploi, ni même qui en connaisse une ayant accédé à 

ce secteur, et je n’en ai vu aucune dans la salle d’attente de cette organisation. 

La plupart des migrantes sont en effet employées dans le secteur agro-industriel, et, 

dans une moindre mesure, dans le secteur agricole – celui-ci étant majoritairement 

réservé aux hommes. Elles sont employées non seulement dans le travail sous serre et 

les pépinières, mais également dans les almacenes, ces entreprises d’emballage et de 

transformation des produits agricoles où les hommes sont presque absents. Les 

almacenes, où prédominent encore les Espagnoles, n’embauchent pas de travailleuses 

sans « papiers » et seules peuvent y accéder les migrantes (en situation régulière ou non) 

capables d’en présenter. D’après les migrantes interrogées, les employées étrangères 

                                                

249 F. Guillemaut (2007), à partir des discussions des black feminists concernant la libération des femmes 
par le travail, pose la question de la racialisation de la société européenne. Les femmes européennes 
gagnent une certaine autonomie au travail et dans leur famille, en déléguant – pour une partie d’entre 
elles – les tâches domestiques aux femmes migrantes (Scrinzi 2003). Ce transfert, comme le souligne L. 
Oso Casas (2000 : 130), « permet aux classes élevées de maintenir leur statut social », perpétue « la 
division classique du travail entre hommes et femmes » et « montre qu’il n’y a pas eu de redéfinition des 
tâches au foyer ».  
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sont essentiellement Marocaines, même si quelques Subsahariennes y sont également 

présentes. Le travail y varie selon les saisons agricoles, en conséquence de quoi la 

plupart des contrats sont temporaires : un mois, deux mois, trois mois, rarement plus. La 

journée de huit heures est payée entre 40 et 42 euros, mais les horaires varient en 

fonction des besoins de la production. Passer du travail de la terre à l’usine est alors 

vécu comme une promotion sociale.  

Rachida, une jeune migrante marocaine, a en ce sens un parcours typique. Elle 

a d’abord travaillé dans les serres, où elle se sentait à l’aise parce que son 

patron était « gentil » et surtout parce qu’elles n’étaient que deux femmes 

(deux Marocaines) et que les autres travailleurs (des hommes subsahariens) 

refusaient qu’elles fassent les tâches les plus dures : « on était comme des 

reines ». Mais une fois sa situation régularisée, elle a préféré travailler dans un 

almacen de Nijar : son salaire varie de 800 ! en période creuse à 1200 ! en 

période de durs labeurs (l’heure supplémentaire lui étant payée 6 ! au lieu de 

5). Évidemment, son temps de travail s’en ressent : de 6 heures, elle passe à 12 

heures journalières. Mais elle gagne bien mieux que dans les serres. 

Les conditions de travail ne sont pas toujours appréciées, le contrôle hiérarchique et la 

cadence sont largement critiqués : « ils crient tout le temps, pour qu’on accélère le 

rythme » ensuite, ils crient encore, car le travail est mal fait « parce que ça va trop 

vite ». Malgré tout, les emplois dans les almacenes sont très recherchés par les 

migrantes africaines, car ils se situent parmi les mieux payés auxquels elles peuvent 

accéder. 

En effet, le secteur des services – à l’exception du secteur domestique – s’est 

essentiellement développé dans les villes touristiques du littoral, comme Almeria et 

Roquetas de Mar et fourni des emplois à partir du mois d’avril, lorsque la saison des 

almacenes est finie. Une minorité de migrante est embauchée pour faire la cuisine et la 

plonge dans les restaurants ou en tant que femme de ménage dans le port, dans les 

campings et les hôtels. Mais là encore, les préférences sont nettes : « on a substitué 

l’immigration africaine par l’immigration d’Europe de l’Est, une main-d'œuvre plus 

préparée, plus qualifiée, surtout pour le secteur des services. » – explique, J.F. Iborra, 

responsable du Service d’Immigration de la mairie de Roquetas. Dans le port, qui 
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accueille nombre de voyageurs originaires du Maroc, le nettoyage semble surtout assuré 

par des Marocaines régularisées. L’hôtellerie, encore largement occupée par les 

Espagnoles, est ouverte à une minorité de migrantes, majoritairement régularisées, 

parmi lesquelles les Européennes (Potot 2003) puis les Marocaines et 

exceptionnellement les Subsahariennes. Marie, une Ivoirienne en situation régulière, 

était donc « très surprise » de se faire embaucher « sans problème » dans un hôtel, sur 

son simple CV et sans aucune recommandation. Je n’ai rencontré que 6 Africaines 

travaillant dans 4 hôtels touristiques pour effectuer le service de chambre. À chaque 

fois, elles étaient relativement isolées : soit elles étaient les seules de leur « groupe » 

soit elles étaient simplement les seules employées et subissaient des pratiques d’abus. 

Les conditions de travail diffèrent d’un hôtel à un autre et certaines apprécient ce 

secteur. En moyenne, le salaire mensuel moyen est de 950 euros pour 8 heures de 

travail.  

Si les contrats dans les almacenes et les hôtels sont saisonniers, certaines migrantes 

réussissent à obtenir une relative durabilité dans leur emploi grâce à leurs qualités 

relationnelles et professionnelles.  

Rachida voit ainsi son contrat dans les almacenes renouvelé après chaque été, 

car ils la « connaissent bien » et sont « satisfaits » de son travail. Après chaque 

hiver, elle travaille dans le même hôtel, expliquant cela par le fait qu’elle 

s’entend bien avec ses collègues espagnoles. Seule marocaine de l’équipe, elle 

s’exprime toujours en espagnol et n’hésite pas à souligner que ce n’est pas le 

cas de ses collègues roumaines.  

Mais pour obtenir cette régularité de l’emploi, il faut supporter sans broncher les 

conditions de travail. 

/U0/0909 J'.','W$")D"%(.68.],6".68.($-3-&+.5C'C$-+&)C.

Dans l’agriculture, les almacenes ou l’hôtellerie, les pratiques abusives sont courantes : 

obligation d’effectuer les heures supplémentaires, semaine d’essai non déclarée et 

préalable à l’élaboration du contrat, renvoi expéditif pour n’être pas venu travailler un 

jour férié – c’est ce qui est arrivé à Fadila un premier mai… Ces pratiques semblent à ce 

point constituer une règle que les migrantes s’étonnent lorsqu’elles n’en rencontrent pas 
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et ne démissionnent que lorsqu’elles se sentent « démesurément » exploitées – le reste 

étant considéré, non pas comme normal, mais comme inévitable.  

Ainsi, Fatina (Marocaine possédant un permis de séjour et de travail) et Nabila 

(Marocaine possédant un permis de séjour, mais pas de travail) ont 

démissionné après une semaine de travail dans un hôtel de San José, haut lieu 

touristique. Chaque jour, pendant 12 heures – elles n’avaient qu’une pause de 

30 minutes – elles s’occupaient de la cuisine et du nettoyage des chambres et 

des espaces communs, pour 500 euros mensuels. Nabila n’était évidemment 

pas déclarée. Fatina l’était, mais sa fiche ne signalait que 4 heures de travail 

par jour. 

Marie, qui travaille l’hiver dans un almacen et l’été dans un hôtel, commente 

ses deux emplois. Dans l’almacen, les ouvrières sont contraintes d’accepter les 

heures supplémentaires et de se plier à la flexibilité demandée si elles veulent 

voir leur contrat renouvelé : « Le contrat est de 9 heures, mais on travaille plus 

que ça […] Tu peux refuser, mais alors ils ne te rappellent plus. » Elle préfère 

les conditions de travail de l’hôtel, car les horaires sont stipulés sur le contrat et 

respectés en pratique et que l’ambiance y est bonne – la gouvernante a même 

établi que l’on fête l’anniversaire de chacune des employées. Mais lorsque ses 

patrons de l’hôtel lui ont proposé un contrat à l’année, elle a refusé. En 

acceptant, elle n’aurait pas pu retourner à l’almacen, où son travail est mieux 

rémunéré ; or, à l’époque, elle voulait acheter une maison avec son mari. Un 

jour, me dit-elle, ils l’ont appelé de l’hôtel pour travailler « 15 jours 

seulement », elle a dû refuser et était donc particulièrement étonnée lorsqu’ils 

l’ont rappelée l’été suivant. 

Notons que si les contrats de travail des migrants (lorsqu’ils en ont) ne sont pas toujours 

respectés, il ne s’agit pas là d’une spécificité réservée aux étrangers. Le marché du 

travail, dans son ensemble, est fait d’« arrangements » avec la loi et de non-respect du 

Code du travail. Ainsi Marie, après avoir refusé un CDI à l’hôtel, a appris qu’en 

demandant, l’employeur acceptait de « gonfler » la fiche de paie afin d’avoir plus 

facilement accès à un prêt bancaire. Les Espagnols eux-mêmes sont touchés par cette 

informalité, hier comme aujourd’hui, non seulement à Almeria, mais en Andalousie et 
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dans le reste de l’Espagne aussi.250 En témoigne l’expérience de Teresa, une Espagnole 

d’une quarantaine d’années qui a travaillé dans le secteur agricole, puis dans l’hôtellerie 

et l’immobilier :  

« Moi, j’ai été dans l’hôtel à travailler pendant huit heures, avec un contrat 

de quatre heures ou deux heures. […] tous les jours, il y a plus d’étrangères 

qui travaillent dans les hôtels, parce que les Espagnols préfèrent travailler 

dans les almacenes, parce que ça te laisse plus de temps pour toi. Dans 

l’hôtellerie, tu n’as qu’un jour de congé par semaine, et tu ne peux pas te 

permettre de tomber malade, parce qu’ils ont le personnel minimum. […] et 

puis sinon, ils ne te renouvellent pas le contrat. »* 

Son expérience dans l’agence immobilière est tout aussi parlante. Durant les quatre 

premiers mois, elle a travaillé sans contrat et sans salaire : elle subvenait à ses besoins 

grâce aux allocations de chômage issues de son travail à l’hôtel. Après quatre mois, son 

patron lui a fait un contrat de 4 heures, or, elle travaillait entre 8 et 10 h par jour et 

n’était payée que l’équivalent de 8 h – sans compter les 3 % de commissions sur les 

ventes qu’elle faisait. Elle justifie pourtant cette irrégularité, imposée par son patron, 

par le fait qu’elle n’avait jamais travaillé dans ce secteur auparavant et y avait tout à 

apprendre. Il s’agit là d’un exemple typique de cette « complicité » entre employeurs et 

employés, dont parle L. Gavira Álvarez (2002) (chapitre 3.1). 

* 

En définitive, on voit que la plurisegmentation du marché du travail dans la province 

d’Almeria place au bas de l’échelle sociale les migrantes non régularisées et les 

migrantes subsahariennes, qu’elles le soient ou non. L’hôtellerie reste relativement 

fermée aux Africaines (maghrébines et subsahariennes) dans leur ensemble, 

contrairement au travail dans les almacenes. Pour celles qui n’ont pas de papiers à 

présenter aux patrons, la société espagnole propose le service domestique, où les 

Marocaines sont en compétition avec les Latino-américaines. D’autres s’insèrent dans le 

                                                

250 Mon expérience personnelle, en Andalousie et à Madrid m’a par exemple appris qu’il est habituel 
qu’un jeune diplômé travaille plusieurs mois sans contrat et fassent des heures supplémentaires non 
déclarées et non payées. C’est en quelque sorte un « passage obligé » s’ils veulent pouvoir prétendre à un 
emploi offrant de meilleures conditions de travail. 
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travail du sexe, qui, nous le verrons, est lui-même segmenté et constitue autant un 

secteur où l’on travaille faute de mieux qu’un secteur où l’on peut gagner en autonomie. 

Il n’est d’ailleurs pas étonnant que les migrantes subsahariennes y aient développé une 

véritable « niche économique » que l’on pourrait qualifier d’« ethnique » (Waldinger 

1994, 1996) 251 ou de « racialisée » (Acién González 2010). 
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Les migrants apprennent vite, grâce aux autres et à partir de leur propre expérience, 

qu’il leur est plus ou moins difficile d’accéder à tel ou tel emploi dans ce marché du 

travail plurisegmenté. Pour autant, celui-ci n’est pas totalement verrouillé et des 

possibilités de passage d’un secteur à un autre existent. Les migrants doivent pouvoir 

améliorer leur situation à l’intérieur même des secteurs que leur réserve la société 

espagnole, sans quoi ils ne s’installeraient pas durablement dans la région. Dans les 

parcours suivants, nous voyons comment le passage d’un secteur à un autre a été facilité 

par ce que Martuccelli (2006 : 395-404) appelle des amortisseurs : l’infrastructure 

(« largement associable aux droits sociaux, politiques, économiques, et culturels »), les 

ressources ou capitaux (« différentiels de moyens d’action se déclinant […] en termes 

de positions structurelles »), les aides (dépendants de la solidarité) et les supports (dont 

dispose un acteur, mais dont il n’a pas toujours conscience). 

À son arrivée dans la province, Ali, migrant sénégalais, a trouvé un emploi 

dans les serres, non pas pour travailler la terre, mais pour y installer les tuyaux 

d’irrigation. C’est B., son compatriote et ami qui lui avait trouvé cet emploi 

dans lequel il travaillait déjà. B. m’a été désigné avec humour comme « le 

chef » d’un petit groupe de Sénégalais qui forme une sorte de petite famille se 

réunissant chaque jour pour déjeuner chez Ali et sa femme, dans le quartier de 

Las Norias. C’est en réalité le plus ancien du groupe et donc, celui qui possède 

                                                

251 Selon R. Waldinger (1994, 1996), une « niche ethnique » est une industrie ou un secteur économique 
où un groupe, une minorité, est surreprésenté à plus de 50 % par rapport à leur poids dans la population 
active totale. Utilisant les travaux de M. Granovetter, il précise (1994) que « le développement d’une 
niche ethnique peut être vu comme une instance d’encastrement d’actions économiques dans les relations 
sociales, qui génèrent de la confiance, établissent des attentes et créent des normes ». 
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la plus grande expérience. C’est grâce à lui qu’Ali a obtenu son deuxième 

emploi, mais aussi grâce au soutien de Niang, un autre ami du groupe et 

médiateur social dans une association. Après qu’Ali ait obtenu sa 

régularisation, N. lui avait en effet conseillé de changer d’emploi, mais Ali lui 

avait répondu qu’il ne savait rien faire. Niang lui a alors conseillé d’apprendre 

l’espagnol et lui a lui-même donné des cours. Une fois qu’il a été capable de se 

débrouiller, Niang lui a proposé de passer son permis de conduire afin de 

devenir camionneur, mais Ali lui a répondu qu’il ne savait pas lire, ou du 

moins pas suffisamment bien. Face à l’insistance de Niang, il a réussi à passer 

son permis et a trouvé un emploi de camionneur : entre-temps, le « chef du 

groupe » était également devenu camionneur.  

Ali a donc pu améliorer sa situation grâce à la régularisation administrative 

(infrastructure), mais surtout grâce à Niang (support) qui l’a encouragé et l’a aidé à 

acquérir de nouvelles ressources (la maîtrise de la langue et un permis) et grâce à l’aide 

de B., qui à chaque fois l’a introduit dans son milieu professionnel. 

Jawad, un jeune Marocain arrivé en Espagne peu avant sa majorité, possède un 

parcours similaire. C’est parce qu’il ne travaillait pas à l’école que son père a 

décidé de l’envoyer en Espagne, où Jawad a été accueilli par son frère, déjà 

présent à Almeria. Étant mineur, Jawad a obtenu un premier permis de 

résidence sans difficulté. Son frère voulait qu’il étudie, mais Jawad a préféré 

travailler dans l’agriculture, où il est resté cinq mois. Mais lorsqu’il a voulu 

renouveler son autorisation de séjour, et malgré l’intervention d’un avocat en 

lien avec son patron, sa demande lui a été refusée. Après une recherche de 

travail infructueuse dans la province de Cordoue, qui a duré plusieurs mois, il 

revint à Almeria. Il travailla à nouveau dans l’agriculture et son nouveau patron 

lui fit un contrat de travail lui permettant d’être régularisé. « Il a payé pour moi 

ce qu’il y avait à payer au gouvernement et plusieurs mois sont passés et il m’a 

aidé pour faire une formation de soudure. Il m’a dit : pourquoi tu ne vas pas 

faire une formation, et tu continues à travailler avec moi et tu vas au cours 

l’après-midi. Et il est allé au bureau et il a demandé pour la formation de 

soudure et il m’a laissé partir une heure avant pour aller à la formation. Et 

j’ai commencé à travailler et à faire la formation. »* 
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Jawad a compris l’importance de la formation pour sortir de l’agriculture. Là encore, 

c’est une « personne-support » (patron espagnol) qui lui a permis de régulariser sa 

situation (infrastructure) et d’accéder à une formation (ressources), en aménageant ses 

horaires de travail et en le poussant à s’investir dans une formation professionnelle, à 

laquelle Jawad n’aurait pas eu accès s’il n’avait pas été régularisé. Aujourd’hui, il est en 

stage d’entreprise. 

Dans ces exemples, on peut voir comment le passage d’un secteur à un autre est 

favorisé par la régularisation administrative, mais aussi par l’intervention d’un tiers qui 

« ouvre » le « champ des possibles ». C’est par ceux qui sont déjà sur place, c’est-à-dire 

ceux qui possèdent déjà une expérience de la vie dans la région, qu’ils soient « migrants 

installés » ou autochtones, que les nouveaux venus apprennent peu à peu quelles sont 

leurs possibilités et comment les multiplier. Mais Ali comme Jawad ont été accueillis 

par un tuteur-protecteur, qui a facilité leur insertion. Comment donc accéder à un 

emploi lorsqu’on est « seul » ? N’existe-t-il pas d’autres moyens, moins « formels » 

d’améliorer sa situation, c’est-à-dire d’accéder à un emploi ou à la régularisation ? C’est 

ce que nous allons voir tout au long des prochains chapitres. 
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Face à cette concurrence et cette plurisegmentation, quelles sont les stratégies des 

migrants africains en terme de recherche d’emploi ? Comment ceux qui ne disposent 

pas du soutien d’un réseau trouvent-ils leur premier emploi ? Comment tout un chacun 

peut-il multiplier ses opportunités ? Si je me centre essentiellement sur les recherches 

d’emploi effectuées par les clandestinisés, leurs stratégies ne sont pas très distinctes de 

celles des migrants régularisés : tous mobilisent réseau et dispositifs. Mais sous quelles 

formes ces entités procurent-elles une aide aux migrants ? 

Une fois que le tuteur-protecteur a assuré au nouveau venu un premier travail lui 

permettant – dans le meilleur des cas – de subvenir à ses besoins, le migrant est alors en 

position de développer lui-même son réseau relationnel et d’augmenter en conséquence 

ses possibilités de trouver un meilleur emploi, en termes de conditions de travail, de 

salaire, ou de « plus » (par exemple, être payé quelques euros de moins, mais être logé). 
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Cet élargissement du cercle de connaissances a d’ailleurs été observé par différents 

chercheurs.252 Ceux qui n’ont pas la chance d’être « pris en charge » apprennent, grâce à 

leur tuteur-relais ou bien dans les lieux de sociabilités des migrants (notamment dans 

les commerces), où se diriger pour trouver un emploi. Ils se rendent ainsi dans les 

places publiques où les agriculteurs recrutent, mais aussi dans les associations, 

organisations religieuses et syndicats qu’ils considèrent comme des « agences pour 

l’emploi ». 

Martin, un jeune camerounais qui a passé 5 mois au CETI de Melilla avant 

d’être transféré dans une ONG à Almeria, n’avait aucun tuteur, personne chez 

qui aller. Il est resté deux jours dans la maison d’accueil de l’ONG, avec des 

compagnons camerounais, maliens et nigérians. Là-bas, un médiateur social 

sénégalais a contacté un ami ivoirien de Campo Hermoso (Nijar), en lui 

disant : « J’ai des amis qui viennent pour chercher du travail, je voudrais que 

tu les accueilles ». Aussitôt accueillis, aussitôt informés : « le lendemain, il 

nous a dit qu’on devait aller à la plaza, c’est un endroit où on attend le travail. 

Nous sommes allés là-bas, puis au même instant, y a un type qui est venu nous 

chercher pour aller travailler. » Plus tard, il passera de l’agriculture à la 

menuiserie : c’est en se formant et en accompagnant un compatriote 

footballeur, engagé dans une équipe locale qu’il obtiendra cette nouvelle 

opportunité : « J’allais jouer au foot. C’est comme ça que j’ai eu des relations 

avec un type là-bas. Il m’a fait comprendre qu’il cherchait des gens pour 

pouvoir travailler là-bas. Bon, je lui ai fait comprendre que, comme ça, moi 

aussi. Bon, je n’avais pas fini ma formation [NDA : de menuiserie], mais je lui 

laisse mon numéro et il m’appelle quand on va travailler ensemble. » 

Dans l’instance zéro, Martin se tourne vers la seule possibilité qu’il ait : suivre l’ami 

ivoirien du médiateur. Ensuite, sans qu’il l’ait vraiment cherché, il bénéficie d’une 

circonstance favorable qui lui offre une porte de sortie : une rencontre avec un patron 

espagnol au cours d’un match de foot. 

                                                

252 M-T. Têtu (2009) le montre à partir de la reconstruction des « CV informels » de migrants algériens 
sans-papiers dans la Drôme, tandis qu’E. Martín Díaz et son équipe (2007) le font à travers le cas des 
migrantes équatoriennes et marocaines. 
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Traditionnellement, les journaliers andalous se réunissaient sur les places des villages 

pour se faire embaucher, à la journée ou à la semaine. Aujourd’hui, ce sont les migrants 

que l’on peut voir, au petit matin, attendre à des carrefours, des places, des cafés, des 

sorties de métro, à Almeria, à Madrid, à Toulouse, dans l’espoir de se faire embaucher 

dans l’agriculture ou la construction.  

Migrants subsahariens en attente de recrutement (Roquetas de Mar) 

 
© Pauline Carnet 
Les recrutements sur les places et carrefours publics s’effectuent tôt le matin, ou, comme ici, au milieu de 
l’après-midi. 
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© Pauline Carnet 
En attendant, ils essaient de se protéger du soleil. 

 
© Pauline Carnet 
Des demandeurs d’emploi en tenue de travail. 
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Mais face à la concurrence, et notamment en période creuse, le réseau social du migrant 

devient indispensable au recrutement. 

« Chacun se débrouille. Donc, le matin tu peux aller, y’a des espaces là-bas où les 

gens quand ils ont besoin de travailleurs, ils savent où les trouver. Donc le matin de 

bonne heure, tu vas là-bas, quand quelqu’un a besoin d’un travailleur, si tu as la 

chance, tu peux aller avec lui. Parce que si tu as pas de papiers, tu peux pas venir 

chercher du travail dans les oficinas. [NDA : bureaux] […] D’abord, toi tu vas aller 

chercher. Dans le cas échéant, par exemple, moi je suis là, je sais que mon patron a 

besoin de quelqu’un, il peut me dire : “Demain, si tu as un ami, tu peux le faire venir, 

j’ai besoin de quelqu’un en plus”. À ce moment, je dis à quelqu’un : “Demain tu viens 

avec moi”. Y’a beaucoup qui se passe comme ça, beaucoup, même ». (Madou) 

Les migrants étrangers déjà employés servent directement d’intermédiaires entre les 

patrons et les demandeurs d’emploi.  

« Si quelqu’un passe au chantier demander du travail, tout le monde lui répond qu’il 

n’y a rien. Mais si tu connais quelqu’un qui travaille déjà au chantier et que tu vas le 

voir directement, il te demande d’attendre ; au bout de 10 minutes, il revient, il te dit 

que tu es pris. » – m’explique Imad, qui travaille dans la construction et a trouvé du 

travail pour deux de ses amis, en l’espace d’une semaine. 

Lorsque l’informalité est importante, la confiance est le maître mot. Dans le service 

domestique, une bonne partie des embauches se fait par recommandation et les futures 

patronnent s’assurent de la qualité des services de la migrante en contactant les 

anciennes. Dans l’agriculture, l’impératif de confiance explique que le migrant servant 

d’intermédiaire soit généralement le contremaître et que ce dernier privilégie les liens 

personnels, au moment de recommander quelqu’un à son patron :  

« Même si on vit dans la même maison, si j’ai un frère qui vit plus loin c’est lui que je 

vais appeler, c’est la parenté d’abord, ensuite l’amitié et ensuite la cohabitation. » – 

me dit Madou, contremaître dans l’agriculture et sans papiers. 

Le demandeur d’emploi bénéficie ainsi de la confiance établie entre le contremaître et 

son patron, tandis que celui-ci est rassuré par l’embauche, son travailleur se portant 

garant pour le nouveau. Cette confiance est précisément ce qui distingue le recrutement 
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par intermédiaires du recrutement via les places publiques. Par ailleurs, au moins en ce 

qui concerne l’activité agricole, ce n’est que lorsqu’une relation de confiance s’établit 

entre le patron et son travailleur que celui-ci peut prétendre à travailler toute l’année et 

non pas seulement durant les pics de l’activité. C’est « le degré de connaissance 

interpersonnelle qui détermine l’accès du travailleur aux tâches “de confiance” » et 

donc son passage du statut d’ouvrier agricole à contremaître (encargado. i.e : 

responsable) (E. Martín Díaz 2004 : 34). 

La nécessité de passer par un intermédiaire est telle que certains n’hésitent pas à tirer un 

bénéfice pécuniaire de leur position, notamment lorsque le lien avec le demandeur 

d’emploi est faible. Ainsi, Fadila – Marocaine régularisée – a trouvé du travail dans un 

almacen grâce à un intermédiaire marocain qu’elle a payé 40 euros « juste pour qu’il 

aille voir le patron chez lui pour lui dire : c’est ma cousine, elle est bien, tu peux lui 

trouver du travail ? » Le terme de cousine ne témoigne pas alors d’un lien de parenté, 

mais relève d’une stratégie discursive visant à mettre le patron en confiance. Pour 

autant, le paiement de ce service ne se fait pas forcément dans le cadre d’une relation 

marchande : lorsqu’il n’est pas un préalable obligatoire, il peut cependant s’effectuer en 

guise de remerciement. La somme, située entre 20 et 40 euros, représente alors une 

marque de réciprocité visant à entretenir des relations d’amitié, qui sont nécessaires à la 

recherche d’emploi et à tout type de services et d’informations. C’est ce que m’explique 

Amath, qui n’a toujours trouvé du travail qu’en étant présenté aux patrons par ses amis :  

« Tu peux lui donner un peu. Tu lui dis : “Prends ça, c’est pour l’amitié.” […] Ça, ce 

n’est rien, tu l’allèges un peu, pour qu’il soit content de toi. S’il y a du travail, il va 

dire : “Ah, je vais t’appeler” ».  

Ce type de remerciement financier – dont l’absence n’est pas mal perçue – ne dégage 

pas de l’obligation de « rendre » le service en retour de celui reçu : on doit, si l’occasion 

se présente, favoriser l’embauche de celui qui un jour l’a fait pour nous. 

Par ailleurs, les migrants installés qui ont monté un commerce fournissent eux-mêmes 

des emplois, dont la plupart sont occupés par les nouveaux venus. Il s’agit 

essentiellement des locutorios (taxiphone), des lieux de restauration rapide ou encore 
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des stands de vente ambulante (vente de parfums, ceintures, sacs à main, lunettes de 

soleil, lors des ferias ou sur les marchés)253. Il est également possible de se faire 

embaucher par des Gitans, ces « étrangers de l’intérieur » (Missaoui 1999, 2003)254 

pour aider à la vente sur les marchés (chaussures, bijoux de pacotille, vêtements). Ce 

type d’emploi offre des conditions de travail précaires qui n’ont rien à envier aux 

emplois proposés dans l’agriculture. Les salaires sont même plus faibles : dans un 

locutorio, 500 euros mensuels pour 12 heures de travail quotidien ; dans la restauration, 

400 euros pour une dizaine d’heures quotidiennes ; dans la vente ambulante, entre 500 

et 700 euros pour 8 ou 12 heures. Qu’ils soient dans l’instance zéro ou non, les migrants 

qui vont vers ce type d’emplois croient souvent avoir trouvé une porte de sortie, un 

moyen susceptible d’améliorer leur situation : soit parce qu’ils ne trouvent pas de travail 

ailleurs, soit parce qu’ils souhaitent sortir du travail agricole – qu’ils ont parfois exercé 

pendant plusieurs années. 

C’est ainsi qu’Assim, lorsqu’il est arrivé à Almeria et a compris que la saison 

agricole étant fini, s’est décidé durant un été à travailler pour un « ami », dans 

la vente ambulante : « Il fait des ferias, avec sa femme. S’il y a une feria, il veut 

vendre des parfums, il appelle des gens : tu veux travailler avec moi ? 15 jours 

avec 30-35 euros par jour, 40 euros, ça dépend des ferias, si tu fais Madrid, 

c’est 40 euros. » Ils ont d’abord travaillé dans la feria d’Almeria, puis ils sont 

partis à Madrid, Albacete et Burgos. Ce sont des parfums de « deuxième 

qualité », à 6 euros l’un ou 10 euros les deux. Une fois à Burgos et après un 

total d’un mois de travail, Assim est redescendu à Almeria afin de connaître la 

réponse à sa demande de régularisation, qui s’est avérée négative. 

L’espoir est d’autant plus grand lorsque le patron est un compatriote et promet 

d’augmenter son salaire dès que les affaires marcheront mieux. Les employés 

déchantent alors très vite. (À moins que cet emploi traduise une prise en charge du 

nouveau venu par le groupe familial, qui lui apprend un métier, ou que l’employée soit 

                                                

253 La vente ambulante « salariée » est à distinguer de celle qui se fait de façon autonome. 
254 La notion d’« étranger de l’intérieur », telle que développée par L. Missaoui (2003), souligne le statut 
permanent d’étranger au sein de la société et désigne tout individu, immigré ou non, qui se trouve à la fois 
au-dedans et en dehors des frontières internationales et/ou sociales. 
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une migrante voilée qui voit là un moyen de travailler tout en gardant son voile.) Les 

patrons étrangers profitent de cette main-d’œuvre au même titre que les patrons 

autochtones et il n’est pas rare qu’ils ne payent même pas ce qui avait été promis. 

D’autres migrants préfèrent s’orienter vers le travail autonome (chp. 17.3) ou mobiliser 

leur réseau afin de louer des permis de travail leur permettant d’accéder à une 

« meilleure » catégorie d’emplois. 
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La location des cartes de résidence avec permis de travail s’effectue après de migrants 

dont le travail n’est pas déclaré : essentiellement des commerçants ambulants et des 

travailleuses du sexe. Par ce biais, ces derniers augmentent leurs revenus faibles et/ou 

fluctuants et, surtout, cotisent à la sécurité sociale – rappelons qu’une cotisation 

minimale de 6 mois est obligatoire pour faire renouveler son permis de séjour. Le prix 

d’une location oscille entre 200 et 300 euros. Dans certains cas, il faut aussi ajouter 100 

euros par mois travaillé.  

De leur côté, les « locataires » obtiennent un moyen d’accéder à un travail mieux 

rémunéré. Certains partent chercher du travail dans le secteur agricole d’une autre 

province ou d’une autre région, où la présence des « clandestins » est moins tolérée qu’à 

Almeria mais où les salaires sont plus élevés. Munis de papiers, ils partent l’esprit plus 

tranquille. Cette recherche se fait généralement en dehors de la saison agricole 

almeriense, des clandestinisés rejoignent ainsi des compatriotes régularisés dans la 

récolte d’oranges à Lérida, en Catalogne ou dans le secteur agricole de Murcia. D’autres 

restent dans la province, mais démarchent des secteurs réservés aux régularisés – fictifs 

ou réels – comme la construction pour les hommes et les almacenes et les hôtels pour 

les femmes.  

Amy – jeune migrante sénégalaise accueillie par son beau-frère – est restée sans travail 

pendant les 6 premiers mois suivants son arrivée ; elle a finalement pu obtenir un 

contrat de trois mois dans un almacen en louant les papiers d’une travailleuse du sexe 

nigériane :  

« Je pars partout chercher le travail. À chaque fois, on me dit que, si tu n’as pas de 

papiers, en Europe, tu ne peux pas travailler. Il y a un ami qui m’avait dit que […] si 

tu connais un ami sénégalais ou bien un autre africain qui ne travaille pas sur les 
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papiers, il faut que tu empruntes un papier. Donc il y a une amie nigérienne255 qui m’a 

donné son papier pour travailler. J’ai travaillé pendant 3 mois. […] Ce n’est pas une 

amie. Je la connais comme ça, c’est une maman qui habite là-bas qui la connaît, une 

maman camerounaise. C’est elle qui m’a fait connaître la fille. […] Maintenant, je lui 

ai rendu ses papiers ; mais elle m’a dit : “Si l’année prochaine l’almacen ouvre, si tu 

veux travailler, je te remets les papiers”. » 

Les termes utilisés (« emprunter », « donner », « louer », « remettre ») soulignent 

l’ambigüité de ce type de relation marchande. Totalement encastré dans le social, 

l’échange peut se faire gratuitement. Lorsque les personnes sont personnellement liées – 

c’est-à-dire lorsqu’il s’agit d’un membre de la famille ou d’un ami –, le papier se 

« prête ». Par ailleurs, cette transaction, marchande ou non, permet aux deux acteurs 

impliqués d’augmenter ou de maintenir leur marge de manœuvre respective. La location 

de papiers pratiquée entre migrants possède une double fonction : l’obtention d’un 

emploi, pour les locataires ; et le maintien du séjour via la cotisation à la sécurité 

sociale, pour les bailleurs. Le patron qui embauchera le migrant muni d’un faux papier 

pourra quant à lui prétendre, sincèrement ou hypocritement, n’avoir jamais été au 

courant de la situation administrative réelle de son employé. 
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J’ai choisi de présenter ici le parcours de Fatou, parce qu’il est représentatif de l’aide 

dont le nouveau venu bénéficie lorsqu’il est pris en charge par son réseau familial et, 

plus généralement, des possibilités apportées par le réseau migrant en matière d’emploi. 

Fatou – qui, nous l’avons vu, avait été accueillie par sa tante à Almeria après avoir été 

hébergée par un oncle à Séville (15.2.4) – a bénéficié du réseau de sa tante dans sa 

recherche d’emploi. Cette dernière, arrivée plusieurs années avant Fatou, avait d’abord 

travaillé dans l’agriculture puis dans un almacen. Jugeant le travail agricole « trop 

dur », elle refuse que sa nièce le fasse. Elle a donc sollicité Aly, un ami sénégalais 

installé dans la région depuis une dizaine d’années, qui a contacté une travailleuse du 

sexe nigériane disposée à louer ses papiers à Fatou. Fatou a ainsi parcouru les 

                                                

255 Dans la plupart des cas, ceux que l’on désigne comme « Nigériens » sont en fait des « Nigérians ».  
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almacenes de la région, en vain. « Pendant un an, je n’ai rien fait ! J’ai cherché, mais je 

n’avais pas de chance. » Durant tout ce temps, elle a bénéficié du soutien de sa tante 

(qui l’ai logée, nourrie, blanchie et lui a donné de l’argent de poche) et de son oncle au 

Sénégal (qui lui envoie également de l’argent quand elle en a besoin).  

Aly a alors présenté Fatou à Adama, un compatriote qui possède plusieurs commerces. 

Il accepte d’embaucher Fatou dans son locutorio. Elle s’occupe de l’Internet, des 

cabines téléphoniques et des envois d’argent de 9 ou10h du matin jusqu’à 23 heures, 

avec une pause d’environ 30 minutes, pour un salaire mensuel de 500 euros. En 

pratique, ce salaire est variable, car il arrive qu’Adama ne lui en donne qu’une partie, 

promettant de lui payer le reste la semaine suivante – promesse qu’il ne tient d’ailleurs 

jamais. Fatou a conscience d’être exploitée, mais elle justifie Adama en acceptant l’idée 

qu’il a « des problèmes » et que le locutorio « ne marche pas bien ». Surtout, elle 

préfère ce travail plutôt que de « ne rien faire ».  

« J’ai pitié de lui, si j’ai fait ce travail c’est pour l’aider seulement, je sais qu’il peut 

pas trop me payer, non, je t’assure. […] Et puis, si je ne fais pas ce travail, qu’est-ce 

que je vais faire ?  Donc, avant de chercher un autre travail… Est-ce que je vais avoir 

ou pas, je m’inquiète chaque jour. Donc, je vais pas laisser ce travail et puis croiser 

les bras sans rien faire, je veux pas. »  

De cette expérience, Fatou conclut que les Sénégalais peuvent « manger ensemble et 

discuter », mais qu’au fond, ils « ne s’aiment pas entre eux » et ne sont pas solidaires. 

Elle précise qu’« un étranger, quand il vient ici, c’est pour gagner de l’argent ; alors si 

tu es étranger, il ne faut pas travailler avec un autre étranger, parce qu’il ne va pas 

bien te payer ».  

Sa tante, enceinte, devra bientôt arrêter de travailler. Fatou prévoit de lui emprunter ses 

papiers pour tenter à nouveau d’être embauchée dans un almacen :  

« Ma sœur est enceinte, donc je vais être la responsable de la maison […] je vais pas 

rester ici à attendre 500 euros par mois, donc il faut que j’aide ma sœur, car elle ma 

aidé avant que je travaille. »  

Elle prendra évidemment soin de ne pas démarcher le même almacen que sa tante, mais 

estime que dans tous les cas, les patrons ne sont pas dupes :  
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« C’est quelque chose de chance, parce que les Espagnols ne sont pas du tout fous ! 

S’ils voient quelqu’un, ils savent bien que ce sont pas ses papiers, mais c’est quelque 

chose d’engagement. Il sait bien que y’a des filles qui travaillent ici, mais c’est pas 

ses papiers. […] Il faut qu’ils arrangent les gens ou bien donner les papiers pour que 

les gens puissent avoir un bon travail ». 

Papiers et emploi sont fournis par le réseau migrant (la Nigériane et Adama), auquel 

Fatou a accès grâce aux migrants installés qu’elle connaît personnellement (sa tante et 

Aly). Grâce au réseau d’Aly, Fatou accède à plusieurs possibilités d’emploi, parmi ceux 

qu’elle est prête à accepter. En effet, elle n’envisage pas de s’insérer dans le travail du 

sexe, par exemple. De même, elle a recours à la location de papier parce que, suivant les 

conseils de sa tante, elle ne veut pas travailler dans l’agriculture – où elle aurait pourtant 

plus de chance d’être embauchée. Mais l’obtention de papiers, qu’elle soit le fruit d’une 

location ou d’une régularisation, ne garantit pas l’accès à un emploi. C’est pourquoi elle 

travaille finalement pour Adama, qu’elle critique en même temps qu’elle le justifie. Elle 

ne veut pas quitter le seul travail qu’elle a trouvé, mais, étant donné ses horaires, elle 

peut difficilement en trouver un autre si elle ne démissionne pas du premier. Pourtant, 

elle peut se permettre d’attendre parce qu’elle n’a pas de charges familiales et qu’elle 

est matériellement aidée par sa famille. Cette situation est cependant vouée à changer : 

la grossesse de la tante oblige Fatou à lui « rendre » à l’aide fournie jusque-là. On est 

bien dans une logique où le contre-don est différé dans le temps. Fatou prévoit donc de 

recourir à nouveau à la location de papier, sous-entendant cette fois qu’il s’agit non pas 

seulement d’un arrangement entre le propriétaire du papier et son locataire, mais entre 

son locataire et le patron qui embauche. Puisque le cadre légal ne permet pas aux 

étrangers d’avoir « un bon travail » – ici, un travail mieux rémunéré que l’agriculture 

ou l’embauche par des patrons étrangers –, mais que la demande de main-d’œuvre 

existe, autochtones et étrangers « s’arrangent ». 

Malgré la précarité de sa situation, Fatou n’est pas dans l’instance zéro. D’une part, elle 

n’a pas à chercher elle-même les informations et les personnes susceptibles de l’aider, 

ni pour son hébergement, ni pour sa recherche d’emploi, ni pour sa recherche de 

papiers. Sa tante s’en charge pour elle : elle est installée dans la province depuis 

plusieurs années et dispose d’expérience et de contacts. Aly fera de même par la suite. 

D’autre part, Fatou est soutenue financièrement par sa tante, mais aussi par son oncle, 
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depuis le Sénégal. Elle est donc bien prise en charge par son réseau familial. Ceci, bien 

évidemment, ne garantit pas un succès immédiat et n’empêche pas les situations de 

précarité et d’exploitation. Néanmoins, et contrairement aux migrants qui sont dans 

l’instance zéro, elle n’a pas vraiment de souci à se faire : ses besoins essentiels sont pris 

en charge. 

* 

Les stratégies de recherche d’emploi impliquent donc que le migrant crée et/ou 

développe son réseau social. Les migrants sont en effet des pourvoyeurs d’emploi, mais 

aussi des intermédiaires facilitant l’embauche soit directement, via la mise en relation 

avec un patron, soit indirectement, via la location d’un permis de travail. Ce réseau 

social ne se limite pas aux seuls migrants, il inclut également les populations 

autochtones et, surtout, les réseaux associatifs et religieux, dont l’aide est 

particulièrement importante pour ceux qui doivent « se débrouiller seuls ». 
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Une partie des associations, des organisations religieuses et des syndicats possèdent 

également une fonction d’intermédiaire en contactant directement patrons et migrant 

et/ou en relayant les offres d’emploi. 
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En dehors de leurs fonctions de relais et d’accueil (chapitres 14.3 ; 14.4 et 15.1), les 

associations, ONG et organisations religieuses, mais aussi les syndicats (parmi lesquels 

le SOC, UGT et CCOO) proposent des services de conseil juridiques (particulièrement 

appréciés lors des processus extraordinaires de régularisation), de recherche d’emploi et 

                                                

256 Il ne sera pas question ici des associations et organisations religieuses faites par et pour les migrants. 
Les associations de migrants, bien que particulièrement présentes dans certaines villes (comme à 
Roquetas de Mar), ne m’ont jamais été désignées comme utiles du point de vue de la recherche 
travail/papiers. Les migrants que j’ai rencontrés ne m’ont pas non plus invitée à chercher du côté de leur 
réseau religieux. On sait pourtant que des congrégations peuvent avoir un rôle important. C’est par 
exemple le cas de la confrérie mouride, dont le rôle dans le commerce, notamment dans la vente 
ambulante, est reconnu ; mais la vente ambulante semble peu développée dans le Poniente. 



 420 

de formation (apprentissage de l’espagnol, métiers en lien avec le marché local).257 De 

fait, une partie de leurs fonctions repose sur l’existence de la segmentation du marché 

du travail. Ils servent en effet d’intermédiaires pour satisfaire ce marché et font en 

quelque sorte office d’agence d’intérim. De fait, les migrants les désignent parfois 

comme des « agences de travail ». C’est ainsi que Fadila nomme l’UGT, en précisant 

que les migrants peuvent y remplir un formulaire de recherche d’emploi, sous réserve 

de présenter leur carte de séjour et leur pièce d’identité. Les associations et les 

organisations qui trouvent du travail sans exiger ce type de preuves voient vite leur salle 

d’attente bondée. Les autres ne sont pleines qu’en période de régularisation ou de 

renouvellement des autorisations de séjour et de travail, pour leur aide juridique et 

administrative.  

Je suis dans la salle d’attente de Almeria Acoge avec Marjane. Elle cherche du travail 

et veut demander au médiateur qu’elle connaît bien. Observant autour de moi, je lui 

fais remarquer qu’il y a toujours beaucoup plus de monde ici qu’à la Croix-Rouge. 

Elle me dit alors, d’un air évident : « Mais c’est normal, parce qu’ici, ils aident ceux 

qui n’ont pas de papiers pour trouver du travail, et à la Croix-Rouge, c’est que si t’as 

des papiers. » (Journal de terrain 2007) 

Les migrants ont en effet vite fait de coller des étiquettes aux associations et 

organisations selon l’utilité qu’ils leur confèrent : la Croix-Rouge et Almeria Acoge 

pour le travail et l’aide juridique, les « bonnes sœurs » pour le service domestique, 

Caritas pour aller se doucher, etc.258  

Si elles jouent les intermédiaires, les associations et organisations ne s’opposent en 

aucun cas aux lois du marché. Certaines revendiquent d’ailleurs clairement leur volonté 

de « placement » des travailleurs étrangers. C’est le cas des Sœurs de l’Immaculée 

Conception, dont la fonction dans le marché du travail domestique est historique. 

                                                

257 Les formations proposées, en dehors des cours de langues, ne sont accessibles qu’aux nationaux et aux 
migrants régularisés. Elles sont de type : « manipulateur d’aliments », « opérateur d’almacen » « aide 
mécanicien » « Aide de cuisine »… Les services d’aide à la recherche d’emploi, même lorsqu’ils sont 
ouverts à l’ensemble de la population, sont en fait surtout utilisés par les migrants étrangers. 
258 Ces distinctions ne sont valables que pour la province d’Almeria, car les actions des associations 
même les plus institutionnalisées diffèrent selon les antennes locales, en fonction de l’investissement des 
équipes locales. 
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Las Hermanas de la Inmaculada Concepción dans le marché du travail domestique 

Les « Sœurs de l’Immaculée Conception » se sont spécialisées dans le service domestique bien 

avant que l’Espagne ne devienne un pays d’immigration. Il s’agit même de la « mission » de 

cette congrégation, selon les propres mots d’une de leurs responsables rencontrée à Almeria. 

Cette mission, consistant à mettre en rapport travailleuses et patronnes, a commencé au XIXe 

siècle à Madrid, lorsque l’exode rural poussait quantité de jeunes filles des campagnes à se 

mettre au service des familles bourgeoises situées en milieu urbain. Aujourd’hui, ces 

campagnardes ont été remplacées par des migrantes. À Almeria, les sœurs disposent de deux 

fichiers rassemblant les coordonnées et données principales des demandeuses d’emploi et des 

patronnes espagnoles potentielles. Les premières, en majorité Marocaines, Boliviennes et 

Roumaines viennent demander du travail le matin, lorsque le centre est ouvert au public ; tandis 

que les secondes, appartenant à la classe moyenne supérieure (au moins un membre du couple 

serait avocat, médecin, architecte), s’y rendent l’après-midi, lorsqu’il est « fermé ». Afin de 

renforcer l’embauche des migrantes, et donc sa réputation, la congrégation organise 

régulièrement, depuis 15 ans, des cours de langue et de cuisine espagnoles, ainsi que de courtes 

formations en gériatrie.  

Les sœurs savent que la plupart des « filles » ne sont pas en situation régulière et elles n’en font 

aucun cas : une discussion interne à la congrégation a établi que la situation administrative des 

demandeuses d’emploi ne devait pas être prise en compte, car même en situation irrégulière, 

elles étaient avant tout des « êtres humains ». Dans la réalité, cette décision conduit les sœurs à 

considérer que la situation administrative des femmes à qui elles trouvent du travail n’est pas de 

leur ressort. En théorie, me dit-on, la régularisation du séjour grâce au contrat de travail est 

possible si travailleuses et patronnes s’entendent bien ; et même en l’absence de contrat de 

travail, les sœurs communiquent aux patronnes des clauses minimales à respecter : 900 euros de 

salaire mensuel (800 euros plus la sécurité sociale en cas de contrat) et un jour et demi de congé 

par semaine. Cependant, la congrégation n’a rien mis en place pour savoir si ses clauses sont 

respectées ou pour connaître les conditions réelles de travail des « filles » (or, le salaire oscille 

plus souvent entre 500 et 700 euros en « interne », non déclarés). De la même façon, les sœurs 

ne s’immiscent pas dans les pratiques ouvertement discriminatoires des patronnes. Ainsi, la 

responsable rencontrée m’explique que les employeuses préfèrent les Boliviennes, puis les 

Roumaines et en dernier lieu les Marocaines, arguant que ces dernières sont « très fermées ». 

Autrement dit, la condition de vulnérabilité des femmes et des migrants clandestinisés 

récemment arrivés en général, est mise en avant pour justifier leur prise en charge en 

matière d’accueil, mais cette même vulnérabilité est, au moins partiellement, évacuée 
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dès lors qu’il s’agit de fournir un emploi à ces mêmes personnes. L’exploitation des 

migrants dans certains secteurs d’activité est en fait considérée par nombre d’acteurs 

sociaux – et de migrants – comme un moindre mal comparé à l’absence totale d’emploi. 

(Non seulement parce que cette absence suppose une plus grande précarité, mais aussi, 

d’après l’idée consacrée par le sens commun, une plus grande disposition des migrants à 

la criminalité.)  

Ceci participe au fait, nous allons le voir, que les migrants ne se sentent pas toujours 

aidés ou défendus par les organisations qui disent pourtant le faire. 
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Les relations entre les migrants et les organisations autochtones qui leur viennent en 

aide ne sont pas toujours évidentes : les premiers reprochent aux seconds leur aide 

partiale et partielle, tandis que ces derniers critiquent leur manque de reconnaissance et 

les renvoient à leurs défauts.  

Les migrants se plaignent à l’occasion de la partialité de l’aide accordée par ces 

organisations. Ils les soupçonnent d’être « faux », de présenter aux médias une image 

déformée et améliorée de l’aide apportée, ou encore de privilégier certaines personnes et 

certains groupes au détriment d’autres. Voici comment Marjane réalisa un jour les 

limites des Sœurs de l’Immaculée Conception, le jour où nous étions ensemble dans la 

salle d’attente d’Almeria Acoge :  

Je discute avec une jeune Marocaine pendant que Marjane discute avec une 

Bolivienne. Après un temps, Marjane se retourne vers moi : « C’est pas normal, moi 

hier, je suis allée voir les monjas et elles m’ont dit qu’il y avait pas de travail, et là, 

cette femme, elle est Bolivienne, elle vient de me dire qu’elle y était allée hier aussi et 

qu’elle avait trouvé ! ». Je lui rappelle alors que la plupart des employeurs préfèrent 

des Latino-américaines pour le service domestique, et que les ”monjas” suivent sans 

rien dire. À côté de nous, une vielle Marocaine s’en prend à un médiateur qui passait 

à côté de nous, en parlant de Marjane : « C’est pas normal, elle est venue ici plein de 

fois, pourquoi elle a toujours pas de travail ? » (Journal de terrain 2007) 

Tandis que Marjane se scandalise, sa compatriote tente de « mettre la pression » sur le 

médiateur présent – une tactique parmi tant d’autres.  
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Certains migrants expliquent cette partialité en termes d’échanges économico-sexuels. 

Les rumeurs relatives à certains membres associatifs ou religieux vont bon train : untel 

aurait des tendances pédophiles et participerait à mettre les filles sur le trottoir, un autre 

aiderait plus volontiers les « belles filles de l’Est » en leur réservant les emplois de 

qualités, un autre encore fournirait de l’aide en échange de services sexuels ou 

profiterait de sa position pour violer les filles. Si l’on se réfère aux fonctions sociales de 

la rumeur, étudiées par P. Scharnitzky (2007), on peut penser que ces propos 

calomniants ont pour fonction d’expliquer la réussite des unes et l’échec des autres, en 

diffusant l’idée que pour trouver un emploi, il faut « coucher ».  

Plus largement, les migrants critiquent le décalage entre leurs attentes et les réponses 

apportées par les associations : en terme d’aide juridique, ils n’ont rien à redire, mais en 

termes de recherche d’emploi et de logement, ils ont parfois l’impression que ces 

associations « ne servent à rien ». Ce manque leur apparaît d’autant moins légitime 

qu’ils savent bien qu’elles touchent des subventions pour les aider ; certains ont même 

le sentiment d’être « utilisés ». (L’instrumentalisation de la question migratoire est 

d’ailleurs critiquée au sein même du milieu associatif.)  

De leur côté, certains travailleurs sociaux se sentent « inutiles » malgré leur bonne 

volonté, car leur champ d’action en matière d’emploi et de logement est limité par le 

marché lui-même et par les attitudes largement discriminantes des patrons et des 

propriétaires. Tandis que d’autres se sentent « utilisés » ou « abusés ». Étant donné que 

les travailleurs sociaux ont tendance à favoriser soit les gens qu’ils connaissent, soit les 

personnes qu’ils jugent comme étant les plus vulnérables ; les migrants peuvent choisir 

de jouer sur leur faiblesse (« surjouer », pourrait-on dire) et de parfaire leur image de 

« personne vulnérable » pour obtenir de l’aide. Les travailleurs sociaux ont de fait 

tendance à juger de la bonne ou mauvaise foi du migrant venu les voir avant de lui 

accorder ou de lui refuser l’aide qu’il demande.259 

                                                

259 Durant mon bénévolat à la Croix-Rouge, dans le service d’aide sociale aux migrants, j’ai ainsi fait face 
à une situation exemplaire. Un migrant était venu demander de l’argent pour aller jusqu’à Malaga en bus, 
mais le médiateur lui a répondu que l’ONG n’avait pas de fonds pour cela. Tandis que le migrant essayait 
de se justifier, les questions du médiateur révélaient les incohérences de son discours (par exemple, il 
voulait rejoindre un ami à Malaga, mais ne pouvait lui demander de lui payer le billet ; le fait qu’il avait 
déjà eu un billet de bus payé par la Croix-Rouge de Madrid pour venir à Almeria ; le fait de dire être à la 
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D’une manière générale, aux yeux des membres de ces organisations, l’aide fournie 

appelle un retour en terme de « bonne conduite » entendue comme « morale » pour les 

uns ou « participative » pour les autres. L’aide est parfois conçue comme une faveur 

faite aux migrants, qui doivent donc se montrer reconnaissants.260 J’ai ainsi 

régulièrement entendu dire qu’une partie de migrants « demandent les choses comme un 

dû », « sans rien faire eux-mêmes pour le mériter », « comme si on leur devait tout ». 

Certains opinaient qu’il s’agissait d’un comportement intrinsèque à la « nature du 

migrant » ou y voyaient l’essence d’une culture particulière (c’est le cas lorsque les 

critiques visent une nationalité en particulier) et, dans les cas les plus extrêmes, 

développaient des préjugés relevant du néoracisme. Au contraire, d’autres y voyaient 

des comportements individuels (sans généraliser à l’ensemble des migrants ou à 

l’ensemble des ressortissants d’une nationalité) qu’ils considéraient comme le résultat 

du paternalisme du milieu associatif et religieux, qui aurait tendance à « infantiliser » 

                                                

rue puis être logé depuis trois mois dans une maison d’accueil, où le séjour est normalement limité à 3 
jours, etc.). La méfiance du médiateur ne venait pas seulement de ces incohérences ou mensonges, mais 
aussi du fait que l’aide demandée ne portait pas sur un service, comme c’est le cas habituellement, mais 
sur de l’argent. Le médiateur l’a donc renvoyé vers une cantine municipale et lui a conseillé de contacter 
les associations sénégalaises, que le migrant connaissait déjà. Ce faisant, il suggérait que la Croix-Rouge 
ne pouvait s’occuper de tout et qu’au-delà d’une certaine aide, les migrants devaient faire appel à leur 
groupe de référence, de façon informelle (relations) ou formelle (associations). En quelque sorte, il se 
déchargeait de sa responsabilité de pourvoyeur d’aide (au nom de la Croix Rouge) sur un autre 
pourvoyeur d’aide (l’association, le groupe d’appartenance). 
260 Parfois, des mésententes ou légers conflits peuvent survenir entre les membres de ces organisations 
religieuses ou laïques et leurs usagers, comme le montre la scène suivante, survenue dans le local des 
Sœurs de l’Immaculée Conception : « Tandis que j’essaie d’en savoir plus sur ce que la nonne entend 
lorsqu’elle qualifie les Marocaines de “très fermées, très siennes”, elle me rappelle l’épisode auquel 
j’avais assisté le matin même en me rendant sur les lieux. Environ 5 ou 6 Marocaines d’âge moyen – 
habillées traditionnellement pour une partie d’entre elles (hidjab et djellaba aux couleurs discrètes) – 
étaient venues demander de l’aide alimentaire. Comme elles n’étaient pas inscrites sur la liste des ayants 
droit (pour bénéficier de cette aide, il faut s’inscrire sur une liste plusieurs semaines à l’avance), la sœur 
s’occupant ce jour-là de l’aide alimentaire leur expliquait qu’elle ne pouvait pas la leur donner. De leur  
côté, les femmes se plaignaient que l’une d’entre elles était passée il y a un mois et avait reçu comme 
consigne de passer cette semaine. La sœur leur explique l’obligation d’être inscrite, ajoute qu’il n’y a 
plus d’aide et que seuls les plus nécessiteux peuvent en bénéficier ; or celle-ci travaille un peu. La femme 
accepte l’explication, mais ne comprend pas pourquoi, dans ce cas, on lui a demandé de passer et ajoute 
que son amie, elle, est vieille et n’a pas de travail. Bref, la tension monte et tout le monde s’irrite. Les 
femmes forment un groupe soudé par rapport à la sœur qui ne sait visiblement pas comment se défaire 
d’elles. De mon côté, je comprends que l’aide alimentaire est conçue comme un droit pour ces femmes, 
tandis que les sœurs la conçoivent comme une faveur qui, par conséquent, ne peut faire l’objet que de 
remerciements et certainement pas de plaintes. » (Journal de terrain 2007) 
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les migrants, lesquels raconteraient des histoires dans le but d’obtenir certains 

bénéfices. 

Concernant ce type de préjugés, les discours portant sur les migrantes sont exemplaires. 

Beaucoup opposent les « travailleuses » aux « prostituées » – qui sont d’ailleurs 

refusées dans certains centres d’accueil. Les premières sont éventuellement critiquées 

sur la qualité de leur travail : « elles n’utilisent qu’un seul seau d’eau et elles ne font 

même pas la poussière ! » Tandis que les secondes sont tour à tour considérées comme 

des victimes à sauver ou comme des femmes sans scrupules, qui préfèrent l’argent 

facile au travail « honorable » et « digne ».261  

En résumé, deux visions du « normal » et de l’« anormal », du « juste » et de 

l’« injuste » s’opposent : les associations attendent des migrants une posture d’humilité, 

de remerciement et de reconnaissance pour le travail qu’elles effectuent ; et, de leur 

côté, les migrants attendent des associations qu’elles fournissent la même aide pour 

tous, sans distinction d’origine. Les décalages entre besoins, réponses et faisabilité 

renforcent les dissensions. Dès lors, on comprend mieux l’importance des médiateurs 

eux-mêmes migrants ou « issus de l’immigration », mais aussi les difficultés qu’ils 

rencontrent dans l’exercice de leur fonction. 
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La plupart des associations, des ONG et des syndicats qui possèdent un service 

spécifique d’aide aux migrants emploient comme travailleurs sociaux des migrants 

étrangers, nationalisés ou des Espagnols dont les parents étaient ou avaient été 

étrangers. Ils sont désignés comme des médiateurs. Leurs compétences linguistiques, 

généralement associées à une formation en « médiation interculturelle », sont un atout 

évident, car elles permettent à l’association de mieux servir et capter ses usagers.  

Ces médiateurs, plus que n’importe quels autres, servent d’intermédiaires, de « ponts » 

entre les migrants et les associations. Cette position particulière n’est pas toujours aisée 

                                                

261 Seule l’Asociacion Pro Drechos Humanos de Andalucia (APDHA), à Almeria, possède un programme 
d’action spécifique considérant ces femmes comme des « travailleuses du sexe ». Elle s’occupe, entre 
autres, de les aider en matière d’accès à la santé. 
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à gérer : les migrants issus du même pays que le médiateur attendront de lui une 

compréhension spécifique et un service personnalisé. De son côté, le médiateur peut se 

sentir « obligé » d’accéder aux demandes, ou au contraire rester indifférent. Sur le 

continuum de comportements observés, deux figures se distinguent : les médiateurs qui 

laissent leur travail empiéter largement sur leur vie personnelle et ceux qui exercent leur 

travail de façon plus distanciée. Cette tension entre réserve et engagement est semblable 

à celle que peuvent éprouver les médiateurs autochtones, mais elle est plus prononcée et 

plus problématique dans le cas des médiateurs eux-mêmes migrants ou « issus de 

l’immigration ».  

Amin fait partie de ces médiateurs extrêmement impliqués. Originaire de 

Tanger, il est arrivé dans la province de Cadix à la fin des années 80 avec un 

visa étudiant, il a d’abord travaillé comme traducteur. Ce qui était pour lui un 

job étudiant l’a mené à être responsable syndical du service de l’UGT dirigé 

aux étrangers. Il travaille jour et nuit, répondant aux appels téléphoniques et se 

déplaçant à n’importe quelle heure, dans toute la province, notamment en cas 

d’arrestation ou de débarquement. Il n’arrive pas à dire « non », car ce travail 

« n’est pas un travail comme les autres » : il doit faire face à des situations 

« trop humaines » en quelque sorte, surtout lorsque l’urgence s’en mêle. 

S’il fait ses preuves, ledit médiateur devient une personne de référence. De fait, s’il 

vient à travailler dans une autre organisation, les usagers le suivront, marquant la 

tendance à la personnalisation du lien. Le médiateur, en raison de sa position de 

« pont », son origine, et son travail, possède bien souvent un réseau social ample et 

diversifié et l’aide qu’il procure brouille parfois les frontières entre le professionnel et le 

personnel. Par exemple, il peut mobiliser son propre réseau pour venir en aide à des 

« frères » (comme on l’a vu avec l’exemple de Martin). C’est pourquoi jouer sur une 

« proximité identitaire » ou personnaliser les liens avec ces travailleurs sociaux sont des 

stratégies mises en place par les migrants pour tenter d’obtenir la meilleure aide 

possible ou obtenir une aide « préférentielle ».  

J’ai d’ailleurs pu constater comment les liens personnels pouvaient influencer l’accès 

aux ressources, en servant moi-même d’intermédiaire entre une migrante qui cherchait 

du travail et un médiateur. Ce dernier a demandé à un collègue du service emploi 
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« comme un thème personnel » de trouver du travail à celle que je lui avais présentée 

comme « une bonne amie ». Le collègue a proposé de le prévenir dès qu’une offre se 

présenterait, avant de la rendre « publique ». Il tiendra sa parole, quelques jours plus 

tard, mais l’offre ne correspondait pas aux attentes de la migrante, qui la refusa. Cette 

dernière était déjà inscrite dans les listes de demandeurs d’emploi de l’association, elle 

y avait même fait une formation afin de travailler dans les almacenes. Ma participation 

dans cette recherche d’emploi, infime en réalité, a simplement permis de la mettre en 

tête de liste. Si je considérais ne pas avoir réussi à l’aider, parce qu’elle n’avait toujours 

pas d’emploi ; le médiateur, lui, considérait l’avoir fait, parce que grâce à lui, elle avait 

eu un accès privilégié à une offre d’emploi. 

Enfin d’autres recherches montrent comment l’accès au milieu associatif est 

conditionné par le réseau migrant et utilisé pour bénéficier, non pas à un individu, mais 

au réseau lui-même, qui s’en retrouve donc renforcé – comme le montre Martín Díaz 

(2007) à propos de migrantes équatoriennes. 

* 

Le milieu associatif (entendu au sens large) propose des services d’accueil, d’assistance 

juridique et d’aide à la recherche d’emploi et de logement, mais seuls ces deux derniers 

font l’objet de controverses de la part des migrants. En jouant les intermédiaires entre 

patrons et migrants, les associations permettent à ces derniers de trouver un emploi, 

mais en oublient de défendre leurs droits de travailleurs. Les emplois proposés sont 

essentiellement précaires et n’empêchent nullement les pratiques discriminatoires des 

patrons. C’est d’ailleurs autour de ces questions (le travail et le logement) que les 

migrants enjoignent les médiateurs d’agir, en passant de la supplication au reproche 

violent. 
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Mais que faire lorsque l’on ne dispose pas de capital social, lorsque son réseau 

personnel est inefficace ou que le milieu associatif est inopérant ? Les migrants ont 

alors plusieurs possibilités : se déplacer en dehors de la province, demander une aide 

financière aux membres du réseau familial installés en Europe, développer son réseau 

relationnel en dehors de son cercle habituel – c’est-à-dire en dehors des réseaux 
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migrants, du milieu associatif ou du milieu agricole – ou encore, nous le verrons dans 

un prochain chapitre, s’insérer dans une activité commerciale. 

• La stratégie du déplacement : 

Le travail agricole étant saisonnier, certains migrants choisissent de se déplacer à 

l’intérieur de l’Andalousie ou dans d’autres zones agricoles du pays au rythme des 

différentes récoltes. Ce phénomène, appelé rueda temporera (roue saisonnière), était 

auparavant effectué par les journaliers autochtones (Martín Díaz 2003 ; Hellio 2008). 

Les migrants qui ont déjà une certaine expérience et qui sont régularisés peuvent 

disposer de suffisamment de contacts pour trouver du travail année après année. En 

revanche, les nouveaux venus clandestinisés trouvent plus difficilement du travail. Ils 

ne se déplacent souvent qu’après avoir loué des papiers, pour des raisons évidentes de 

sécurité (chapitre 16.1) ; mais ce n’est pas toujours le cas. En revanche, ils partent 

toujours accompagné de quelqu’un qui connaît la région ou qui y dispose de contacts – 

ce qui ne garantit par pour autant le résultat. 

Jawad qui, à son arrivée, ne trouvait pas de travail à Almeria, a décidé de tenter 

sa chance à Cordoue. Bien sûr, il était accueilli par ses frères, mais ces derniers 

étaient alors au chômage. Jawad est donc parti avec un ami qui connaissait bien 

Cordoue, avec l’espoir de travailler dans la récolte des olives qui paye mieux : 

là-bas, assure-t-il, les 6 heures sont rémunérées 39 euros. Ils ont d’abord dormi 

trois nuits dans un bar abandonné, avec l’autorisation du propriétaire, puis ils 

ont squatté un cortijo vide. Une nuit, la Guardia Civil est arrivée, leur disant : 

« demain matin, vous prenez vos affaires et vous partez d’ici, sinon, retour au 

Maroc. » Après 4 mois de recherche infructueuse, Jawad est reparti à Almeria. 

Il y avait toujours un toit, car même au chômage, ses frères pouvaient 

s’occuper de lui. 

• « Ne rien faire » 

À plusieurs reprises, j’ai entendu dire des migrants qu’ils étaient restés longtemps sans 

« rien faire ». C’est-à-dire que malgré leur recherche active d’emploi, ils étaient restés 

un temps sans travailler. Pour autant, ils pouvaient « se permettre » de ne « rien faire ». 

Il en va ainsi de Fatou, qui, on l’a vu précédemment, est totalement prise en charge par 
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sa tante, véritable « tutrice-protectrice », et qui, sur ses conseils, élimine le secteur 

agricole de ses recherches d’emploi. De même, Chirine, accueillie par son cousin à 

Almeria après que sa sœur l’ait prise en charge en France, refusa l’offre d’un patron 

pakistanais : un emploi de serveuse payé 500 euros pour plus de huit heures de travail 

journaliers, 6 jours sur sept. Elle m’expliqua que 500 euros, ce n’était pas suffisant, 

d’autant qu’elle pouvait en obtenir 400 en demandant simplement à sa sœur. Autrement 

dit, c’est parce qu’ils bénéficient de l’aide de leur réseau familial, ici ou ailleurs, que les 

migrants peuvent éviter ce qu’ils considèrent comme un « sale boulot ». Le fait d’être 

soutenu financièrement dans les moments les plus difficiles, même à distance, influence 

les choix faits sur place. 

• Diversifier son réseau relationnel 

Certains migrants parmi ceux qui aspirent à autre chose que la place qui leur est 

réservée dans la société espagnole – et qui ont, pour la plupart, un niveau d’étude 

supérieur aux autres – tentent de diversifier leur réseau relationnel, parce qu’ils sont 

alors dans des situations qui les changent de leur activité quotidienne, même 

brièvement, mais surtout, dans le but d’accéder à de nouvelles opportunités. Diversifier 

son réseau, c’est s’ouvrir de nouvelles « portes ». Sachant que les relations représentent 

un moyen d’accès au travail, rechercher un travail « autre » suppose, selon leur logique, 

d’établir des relations dans des sphères qui se distinguent de celles de la plupart des 

migrants. C’est d’ailleurs pour cela que certains d’entre eux acceptaient de réaliser un 

entretien avec moi : étant une étudiante, Française de surcroit, je représentais à leurs 

yeux un autre monde que celui des cortijos, des serres et des almacenes. Certains, je 

m’en suis rendu compte, semblaient même être devenus « spécialistes » en la matière : 

ils avaient rencontré d’autres chercheurs et étudiants en sciences sociales, une cinéaste 

française, un photographe toulousain, des journalistes allemands, etc. C’est le cas de 

Madou, médecin au Mali et ouvrier agricole sans-papiers ou d’Assim, diplômé 

marocain en mathématique appliquée et ouvrier agricole sans-papiers. De la même 

manière, d’autres se sont investis dans les mouvements de grève qui ont suivi les 

exactions xénophobes de 2001 et sont devenus des « personnes-ressources » pour 

certains intellectuels locaux et/ou ont été embauchés dans des syndicats et des 

associations locales. D’autres encore choisissent de faire du bénévolat à la Croix-Rouge 

ou dans d’autres associations, dans le but, si ce n’est de se faire embaucher par la suite, 
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du moins de se créer un réseau relationnel à l’intérieur de la société espagnole et en 

dehors du monde agricole. Sans compter que le fait d’être bénévole permet d’accéder 

gratuitement aux formations professionnelles proposées. En définitive, ce qui 

s’apparente à une « perte de temps » pour certains représente pour d’autres un 

« investissement » susceptible de leur offrir de nouvelles opportunités. 

Fazz, migrant parmi tant d’autres qui cumule ces différentes stratégies, tient à ce titre un 

discours exemplaire : 

Fazz : survivre dans l’instance zéro 

Ne pouvant plus compter sur l’aide de sa demi-sœur, Fazz et ses cousins, 

arrivés lors de la saison creuse à Almeria, sont partis dans la région de Jaén 

dans le but de participer à la cueillette d’olives. Ses cousins y avaient des 

contacts et « au moins c’est un travail debout », donc moins épuisant et 

« monotone » que le travail sous serres de la province d’Almeria. Mais cette 

recherche n’a pas abouti, « faute de papiers ». Après quelques nuits dans deux 

auberges, Fazz loge plusieurs semaines dans le centre d’une association et 

participe à quelques-unes de ces activités (il a pu travailler comme « Roi 

Mage » pendant les fêtes de Noël et jouer du djembé dans un concert). Mais 

faute de débouchés à Jaén, les cousins se séparent. Deux partent à Huelva 

(Andalousie), où ils avaient des contacts : « mais il parait que la vie est très 

dure là-bas, parce que rien que pour occuper un lit, pas une chambre, un lit, 

c’est 100 euros. » L’un d’entre eux part donc travailler dans l’agriculture à 

Lérida (Catalogne) ; l’autre reste à Huelva, où il est embauché comme maçon 

et se décide pour Barcelone après que son patron ait été contrôlé par 

l’inspection du travail et condamné à une amende. Fazz, quant à lui, retourne à 

Almeria. Il n’a pas de connaissances en maçonnerie et refuse de travailler dans 

l’agriculture. Il se définit avant tout comme un « artiste coiffeur » (il était 

coiffeur au Sénégal). « Je suis venu en Espagne par les pirogues, pour entrer 

en Europe, tu vois ? Mais je ne me suis pas mis l’idée de travailler dans les 

champs quoi, je suis venu en Europe quoi, j’ai beaucoup de choses à faire qui 

ne soient pas dans les champs. Je suis musicien, je peux faire de la mécanique, 

je sais dessiner, je sais chanter, je joue beaucoup d’instruments ».  
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Que fait-il alors pour survivre dans cette « instance zéro » ? D’abord, il 

demande une aide financière à une autre sœur, qui vit aux États-Unis. Fazz 

possède avec elle une relation plus forte qu’avec sa demi-sœur. Dans le même 

temps, il gagne quelques euros en coiffant ses compatriotes qui vivent dans les 

cortijos aux alentours. Puis il s’accorde avec un compatriote qui gère un 

locutorio pour y installer un coin coiffure. L’idée était de partager les bénéfices 

de l’activité, mais le gérant, voyant la faible activité de Fazz, ne lui réclame 

finalement rien. Fazz dit se sentir comme « en prison » au milieu des serres : 

« Je suis dans les cortijos, je suis dans un endroit où les gens ne travaillent que 

dans les champs, je ne peux pas continuer là, parce que je suis pas venu pour 

les champs, donc si je dois trouver des papiers, c’est pas dans les champs. » 

Pour sortir de cette prison, il tente de se constituer un réseau en dehors du 

monde agricole et en dehors de son réseau migrant. Il a déjà rencontré une 

cinéaste française et une sociologue (moi), à la recherche d’une 

« opportunité » : « Le succès, on sait jamais d’où ça vient. […] Les papiers, ça 

peut venir de n’importe où. […] C’est comme je te dis, quand on se rencontre 

c’est pour qu’à l’avenir aussi, on puisse s’entendre quoi, ou bien qu’on voit 

des opportunités, moi je fais des contacts, et celui qui voit une opportunité, il 

travaille avec moi aussi, ce serait une bonne chose. » Fazz signale ainsi qu’on 

ne peut pas savoir à l’avance, qui va être utile ou non – leçon qu’il a sans doute 

apprise à travers l’activation, par sa demi-sœur, de la chaîne relationnelle. 

Chaque personne rencontrée représente pour lui une éventuelle opportunité 

susceptible de l’amener vers autre chose. Bien sûr, rien n’assure de ce résultat, 

mais la seule possibilité suffit à justifier le fait de « perdre son temps » avec 

ces personnes. 

Ce faisant, ces migrants m’indiquaient clairement que leur stratégie, pour sortir de la 

situation administrativement et économiquement précaire dans laquelle ils se trouvaient, 

passait par la recherche d’une personne située en dehors de ce monde agricole dans 

laquelle ils ne se sentaient pas à leur place : je faisais alors moi-même figure de 

« passeuse » (chapitre 4.4.4). Plus généralement, les différentes stratégies de recherche 

d’emploi signalent toutes l’importance du réseau social pour accéder aux emplois 

réservés aux migrants, ou, au contraire, pour s’en éloigner. 
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Puisque l’agriculture est le principal secteur où s’insèrent les migrants, qu’ils soient 

clandestinisés ou régularisés ; une idée largement répandue dans la population 

autochtone veut que les migrants qui ne réussissent pas à s’insérer dans ce secteur 

tombent nécessairement dans la délinquance, surtout s’ils n’ont pas de famille pour les 

héberger. Pourtant, en dehors des emplois précaires et peu rentables que leur propose la 

société espagnole, les migrants, les clandestinisés comme les régularisés, peuvent 

également s’insérer dans des activités commerciales, dont une partie seulement relève 

de la criminalité. Pour certains, nous venons de le voir avec Fazz, il s’agit plutôt d’une 

stratégie de survie, tandis que pour d’autres, il s’agit d’un véritable projet professionnel. 

Quelles sont ces activités et de quelle manière les migrants y participent-ils ?  

.c,+,. H)>)20"*B*31%%)"O$26*E*

La province d’Almeria n’attire pas que des migrants clandestinisés. Elle possède 

également des atouts non négligeables pour les migrants africains régularisés qui 

souhaitent développer une activité commerciale autonome (ambulante ou non). D’autres 

migrants restent simplement une fois leur régularisation obtenue : parce qu’ils ont 

trouvé un travail qui les satisfait, parce que le coût de la vie en Andalousie, plus faible 

que dans de nombreuses autres régions, leur permet d’acheter des biens ; ou encore 

parce que sa situation géographique (dans le cas des Marocains et des Algériens) leur 

permet d’effectuer des migrations pendulaires, ou simplement des allers-retours 

fréquents, entre l’Espagne et leur pays natal. 

Les commerçants évoquent notamment la faiblesse de la concurrence et l’existence de 

niches économiques spécifiques, liées notamment à la fonction du port d’Almeria 

comme lieu de transit commercial et touristique entre l’Afrique et l’Europe. La présence 

des lignes ferroviaires en direction de Melilla, du Maroc et de l’Algérie fait en effet du 

port un lieu de passage privilégié pour des milliers de voyageurs qui vont passer l’été 

dans leur pays d’origine. Ces passages ont permis le développement de bazars dans les 
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quartiers proches du port (certes moins nombreux que dans des villes comme Alicante 

ou Marseille) et de transports informels de longue distance. 262 

Khaled, Algérien d’âge moyen, tient un locutorio près du port. Il a vécu 

plusieurs années en France et en Allemagne avant de descendre à Almeria. 

D’après lui, ouvrir un commerce est en Espagne qu’en France, mais là-bas il 

n’y aurait « plus de travail », plus d’« opportunités » : « Francia está a tope de 

extranjeros » — affirme-t-il (« la France est pétée d’étrangers »). 

Toufik, Algérien d’âge moyen, vit en Espagne depuis plus de dix ans. Après 

avoir travaillé dans l’agriculture dans la région de Barcelone, il est descendu à 

Almeria, où « la vie est moins chère ». Grâce à son activité de « taxi », il a pu 

s’acheter une maison, où il vit avec sa femme marocaine. D’abord en voiture, 

puis en fourgonnette, il fait uniquement les longs trajets : d’Almeria à 

Barcelone, Madrid, etc., et vice-versa. Pour que le voyage soit rentable, il lui 

faut un minimum de 4 clients, 9 étant l’idéal. Sa clientèle est composée de 

Maghrébins qui travaillent en Espagne et vont au Maroc pour les vacances sans 

prendre leur voiture : sur le ferry, la différence de prix entre les billets avec ou 

sans véhicule est très importante et ils préfèrent alors disposer d’une voiture 

dans chaque pays. Il travaille donc essentiellement pendant les vacances d’été 

et les fêtes musulmanes. 

De même, la forte présence étrangère dans la province représente une clientèle 

importante et un certain nombre de migrants, après plusieurs années de travail précaire 

et souvent sans-papiers, ouvre un commerce en direction de cette clientèle. Locutorios, 

restaurants, bars, boucheries hallal, épiceries, permettent alors l’embauche de migrants 

clandestinisés ou régularisés (et pas nécessairement compatriotes), qui, comme je l’ai 

déjà signalé, sont souvent déçus par les conditions de travail offertes. D’autres activités 

sont tournées vers une clientèle espagnole, comme la vente ambulante de produits 

artisanaux ou « made in China » dans les marchés – j’ai déjà évoqué le commerce des 

mourides ou la possibilité d’organiser des tontines à l’intérieur d’un groupe de 

                                                

262 De façon, similaire, j’avais observé près du port d’Alicante, l’existence de taxis informels pour le 
transport de biens de consommation à destination de la contrebande en Algérie (Carnet 2007) comme 
l’avait fait J-D. Souvannavong (2000) pour cette même ville, ou A. Tarrius (1987, 1992) à Marseille.  
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compatriotes. Selon les cas, les commerçants sont partiellement ou complètement en 

règle, mais dans tous les cas, il s’agit de leur activité principale.  

En Espagne, les études sur les commerçants étrangers sont relativement récentes et très 

peu portent sur la province d’Almeria (Asensio Hita 2004 ; Arjona Garrido 2004 ; 

Arjona et Checa 2005a). Ces dernières font référence au « commerce ethnique » ou à 

l’« entrepreneuriat ethnique » bien que, si l’on s’en tient à la définition proposée par 

Ma Mung (1992),263 tous ne remplissent pas les conditions pour une telle appellation – 

notamment lorsque le recrutement du personnel ou le financement se fait en dehors du 

« groupe ethnique ». (D’après Arjona et Checa, 72,8 % des employés sont 

« coethnique » – sans qu’ils définissent ce qu’ils entendent par là – les aides 

économiques proviennent à 16,5 % des banques et à 19,4 % de la famille.) Ces études 

coïncident sur le fait que, dans leur majorité, les entrepreneurs sont originaires 

d’Afrique – Marocains et Sénégalais en tête – et possèdent des études secondaires et 

universitaires (un niveau supérieur à celui de la moyenne des étrangers en Andalousie, 

précise Asensio Hita). C’est après 4 à 7 ans de résidence en Espagne que l’ouverture 

d’un commerce se fait a lieu. Arjona et Checa (2005a) souligne « le contexte de 

réception hostile pour l’entrepreneuriat étranger »* et signalent que la majorité des 

commerces sont situés dans les communes de Roquetas de Mar, d’El Ejido et de Vícar. 

(Ils signalent également qu’ils sont surtout tenus par des hommes, ce qui reflète la 

composition sexuée de la population étrangère dans la province – les femmes à la tête 

de commerces étant majoritairement Latino-Américaines – et que 36 % sont des 

locutorios.) De son côté, M.A. Asensio Hita (2004), c’est « face à l’absence 

d’alternatives professionnelles en dehors du travail ouvrier agricole » que les migrants 

« verraient dans l’option du travail autonome une voie pour accéder à un statut socio-

économique similaire à celui de départ », c’est-à-dire celui qu’ils avaient avant la 

migration. Néanmoins, l’absence d’alternatives n’est pas toujours le facteur explicatif, 

car certains migrants m’ont expliqué avoir toujours eu comme projet de monter leur 

propre commerce.  

                                                

263 « Il s’agit de l’activité pratiquée par des personnes qui utilisent et s’appuient sur des réseaux de 
solidarité ethnique sur le plan du financement, mais aussi sur le plan de l’approvisionnement, sur celui 
du recrutement de personnel et parfois même sur celui de l’achalandage lorsque ce commerce vise en 
premier lieu comme clientèle la communauté dont est issu le commerçant. » (Ma Mung 1992). 
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Ma thèse se centrant essentiellement sur les migrants précaires récemment arrivés, je me 

suis peu penchée sur les commerces officiels ayant pignon sur rue – qui, nous venons de 

le voir, sont crées après plusieurs années de présence sur le territoire – et bien plus sur 

les activités de « débrouille ». 
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Les migrants africains en situation de précarité, clandestinisés pour la plupart, 

développent également des initiatives commerciales ; mais celles-ci constituent le plus 

souvent une économie de survie. Elle est généralement exercée en attendant de trouver 

mieux, mais elle peut également se transformer, au fil du temps, en activité principale 

que certains continuent même de développer après la régularisation de leur situation 

administrative.  

• Coiffeurs 

La coiffure est une activité qui montre à quel point se mêlent différentes les différentes 

formes d’emploi et de situation administrative. Elle peut s’exercer comme une activité 

complémentaire, lors d’une période creuse ou pour compléter ses revenus, sur un mode 

fixe ou ambulant.  

Amy (Sénégalaise non régularisée), qui travaillait dans un almacen durant 

l’hiver, s’est retrouvée sans travail à la fin de la saison : « J’ai cherché aux 

hôtels, mais je n’ai pas encore trouvé. Et tu sais que rester ici en Europe sans 

travailler, c’est dur. » Elle a donc décidé de s’unir à trois amies pour gagner un 

peu d’argent. Le soir, de 19 h à minuit, elles partent sur la plage d’Almeria 

capitale pour proposer aux baigneurs de leur faire des tresses. Elles se placent 

sur la promenade maritime, juste à côté d’un migrant qui tient un stand avec 

des casquettes et des lunettes de soleil. Tour à tour, l’une d’entre elles parcourt 

la plage à la recherche des clients. Parfois, elles vont aussi faire des tresses le 

matin, au marché de la capitale. Malgré les efforts, l’activité rapporte peu : non 

seulement Amy dépense dans les trajets de bus entre Roquetas, où elle vit, et 

Almeria ; mais aussi, tout gain est partagé à parts égales entre les amies.  
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De son côté, Clarisse (Guinéenne régularisée), qui est employée dans un 

locutorio, s’est mise d’accord avec sa patronne sénégalaise pour transformer 

une partie du local en salon de coiffure : elle conserve tout l’argent des tresses 

et paye en échange une partie des frais d’eau et d’électricité. Du coup, le 

locutorio est devenu un lieu de réunion où les filles qu’elle connaît dans le 

quartier, toutes nationalités confondues, passent pour converser. 

Mais la coiffure peut aussi traduire une volonté ferme d’échapper au destin 

habituellement réservé aux migrants en Europe, d’être autonome et de ne pas faire les 

travaux habituels, considérés comme trop durs ou dégradants, ou tout simplement parce 

qu’ils ne correspondent pas à ce que le migrant recherche. C’est le cas de Fazz et 

d’Aïssata, qui exercent cette activité depuis plusieurs années et l’ont commencé avant 

de venir en Espagne. Tous les deux exercent sans être déclarés, mais ils se distinguent 

par leur situation administrative, leur lieu de travail et leurs moyens financiers et 

techniques. Contrairement à Fazz, dont nous venons de voir la situation, Aïssata 

possède un statut régulier, dispose de son propre local et possède essentiellement une 

clientèle africaine féminine, bien plus rentable que la masculine. 

Aïssata : Une coiffeuse qui se rêve en femmes d’affaires 

Aïssata est Guinéenne. C’est au cours de sa migration qu’elle a découvert la 

coiffure et a décidé de devenir une « femme d’affaires ». Son père travaillait 

dans une entreprise guinéenne et voyageait souvent au Canada. Il souhaitait 

l’envoyer en Europe pour qu’elle y poursuive ses études, mais est décédé avant 

d’avoir pu le faire. Aïssata a donc décidé de partir pour réaliser le vœu de son 

père et s’inscrire en économie. « J’avais les moyens, j’avais l’argent. J’ai pris 

le visa pour venir faire les vacances en Espagne et je suis arrivée. Je suis 

rentrée en Belgique, et de la Belgique en Espagne. » Entre la Belgique et 

l’Espagne, il y a eu Paris. Elle a vécu un premier temps chez un cousin avant 

de vivre dans une famille guinéenne et de découvrir sa vocation. « Je les ai 

rencontrés, comme ils sont Guinéens comme moi, c’est devenu une famille […] 

Je devrais demander l’asile, mais j’ai pas voulu, parce que je suis pas venue 

en tant que personne qui a un problème ou quoi. Je suis venue pour terminer 

mes études. […] Mais ça n’a pas abouti… Parce que je suis restée, j’ai 
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commencé dans la tresse, je gagne un peu d’argent, j’ai vu que ça rentrait un 

peu. L’idée d’aller à l’école, j’ai déjà oublié. […] En même temps, l’idée 

d’être une femme d’affaires… […] Chercher de l’argent, faire le commerce, 

import-export, des choses comme ça. […] Comme là, j’ai un petit salon de 

coiffure, donc là je veux faire une bonne formation pour ça et j’aboutis. Et là, 

je cherche à prendre des gens qui travaillent pour moi, au lieu de travailler 

pour moi-même. […] Et là maintenant j’importe et j’exporte des produits de 

coiffure qui se vendront dans les salons ». Pour le moment, elle a ouvert un 

« salon de coiffure » dans un garage qu’elle loue à un compatriote, dans le 

quartier de 200 viviendas à Roquetas. En plus de sa clientèle féminine, certains 

hommes viennent se faire coiffer, mais ils ne rapportent pas beaucoup d’argent 

: ils se font raser la tête, mais ne se font pas faire des tresses (ce qui rapporte le 

plus)264, car ce style est assimilé aux « vendeurs de drogues » et à ceux qui ne 

« travaillent pas » – explique Aïssata. 

On le voit, les migrants doivent s’associer avec d’autres pour pouvoir bénéficier d’un 

lieu où exercer la coiffure ou tout simplement pour pouvoir exercer cette activité (sur la 

plage, il faut faire vite). Les locaux ont alors une double fonction, mêlant une activité 

déclarée et une autre qui ne l’est pas (locutorio-coiffure), ou bien ils sont détournés de 

leur fonction originale (garage/salon de coiffure). 

• Restaurateurs, garagistes et photographes informels 

De la même façon, j’ai eu l’occasion de déjeuner une fois dans un « restaurant 

nigérian », qui en fait, s’avérait être le salon d’un appartement où vivait une Nigériane. 

Elle y recevait des compatriotes pour leur vendre boissons et repas, qu’elle préparait 

dans sa cuisine. Situé au rez-de-chaussée d’un immeuble du quartier de « 200 

viviendas », ce restaurant était un véritable lieu de réunion et de loisir, ou des Nigérians 

se retrouvaient pour manger, discuter, et regarder des vidéos clips. La porte d’entrée 

                                                

264 Il existe une variété impressionnante de perruques, de coupes, de coiffures, de longueurs, textures et 
couleurs de « rajouts » (mèches de cheveux « naturels » ou synthétiques, utilisées dans les tresses pour 
donner du volume, allonger la taille des cheveux et mieux faire tenir le tout). Plus le temps de travail est 
long et la qualité du cheveu importante (naturel versus synthétique), plus le prix est cher. Dans ces 
conditions, la clientèle féminine est bien plus lucrative que la clientèle masculine : même lorsqu’ils 
demandent des nattes, les hommes font rarement des « rajouts ». 
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restait fermée, afin, m’avait-on dit, de ne pas avoir de problème avec la police. En 

dehors des habitués, impossible de savoir qu’il y avait là autre chose qu’un salon et une 

réunion d’amis. J’ai également eu l’occasion de me rendre dans deux « garages 

informels ». L’un était une décharge tenue par plusieurs migrants sénégalais qui 

faisaient de temps à autre office de mécaniciens pour leurs compatriotes – le résultat 

n’était d’ailleurs pas toujours du goût de tous…. L’autre était un garage privatif 

transformé en garage de quartier, tenu par un Marocain qui ne déclarait pas son activité. 

On retrouve dans ces deux exemples les utilisations doubles ou détournées des lieux. 

Enfin, j’ai rencontré un Sénégalais qui faisait office de « photographe de quartier » : il 

avait investi dans un appareil photo numérique et arrondissait ses fins de mois en 

photographiant les gens de son quartier, le week-end. 

• « Top manta » 

La vente de CD pirates à la sauvette est effectuée par les Top manta ou manteros, qui 

tirent leur nom de la couverture sur laquelle ils disposent les « tops » des ventes : 

« hits » internationaux du moment ou classiques du flamenco et de la variété espagnole. 

Ils sont relativement peu présents dans la capitale provinciale, en comparaison de ce que 

j’ai pu voir lors de mon séjour à Séville ou de mon terrain à Cadix (Carnet, 2004). 

D’après ce que j’ai pu relever comme informations, à Almeria comme à Cadix, les 

vendeurs sont subsahariens pour la plupart (à Séville, cette vente est aussi effectuée par 

des Latino-américains et, partout en Espagne, par des migrants asiatiques) et désignent 

leurs fournisseurs comme étant des « Chinois ». À Almeria, je n’ai rencontré que deux 

Sénégalais exerçant cette activité, tous deux de manière occasionnelle, en attendant de 

trouver un emploi dans des secteurs plus habituels tels que l’agriculture et la pêche qui 

les mèneraient, dans le meilleur des cas, à obtenir leur régularisation. C’est alors qu’il 

était sans travail sans logement que Bamba a été introduit dans ce commerce. 

(L’association qui le logeait l’avait renvoyé pour avoir enfreint le règlement qui 

interdisait la boisson alcoolisée dans la maison d’accueil – ce qu’il démentait 

formellement.) Comme il dormait sur la plage, il avait pu observer, soir après soir, les 

top manta qui vendaient leurs disques sur la « promenade maritime ». Peu à peu, il avait 

lié connaissance avec eux et avait fini par leur demander « comment faire ». Lors de 

notre rencontre, il m’explique seulement qu’une « camionnette qui vient d’Almeria, de 

Cordoba, de Séville ou autre » leur amène la marchandise qu’ils achètent ; et que les 
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Chinois ne sont pas les seuls fournisseurs : « il y a aussi des Marocains, des Africains et 

des Roumains ». 

• Gestionnaire informel 

Enfin, les démarches de régularisation administrative permettent le développement de 

ce que j’appelle des « gestionnaires informels », et sur lesquels je reviendrai en détail 

plus en avant (chp. 20.1). Clandestins ou non, ces migrants, en lien avec des Espagnols, 

aident à résoudre tout type de dossier, pas toujours de manière légale. On verra ainsi 

l’expérience de Madiane, dont l’activité de gestionnaire informel relève dans un 

premier temps d’une stratégie de survie puis, dans un second temps, d’une activité 

principale dans laquelle il s’est professionnalisé. Pour autant, Madiane aspire à une 

situation professionnelle légale et c’est pour cela qu’il a ouvert, avec un associé 

compatriote, une épicerie. Il combine ces deux activités en attendant de voir si le 

magasin fonctionne suffisamment bien pour pouvoir s’en occuper à plein temps. 

Autrement dit, l’informalité (administrative puis professionnelle) constitue une étape 

dans son parcours vers l’autonomie et la légalité. 
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Parmi les activités souterraines réservées aux migrants régularisés, j’ai découvert celle 

des « taxis informels ». En effet, rares sont ceux qui se risquent à conduire sans permis 

valable. Or, il est nécessaire d’être en situation régulière pour pouvoir pour passer son 

permis ou le faire homologuer.  

Contrairement aux taxis longue distance, les « taxis informels » ne sont pas liés aux 

activités portuaires : ils servent avant tout à répondre au déficit de transports publics de 

la province almeriense. Ces taxis ont des fonctionnements distincts selon qu’ils sont 

« marocains » ou « africains » – comme on les appelle communément –, mais ils 

reposent tous sur ce même principe de base. C’est parce que je ne disposais pas moi-

même de moyens de transport personnel que j’ai pu découvrir un véritable système de 

transport mis en place par les migrants, pour les migrants. Ce sont eux qui m’ont appris 

à utiliser ce système, qui s’avérait fort utile. Ce que je considérais comme handicapant 
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pour ma recherche de terrain s’est donc révélé être une opportunité de recherche.265 Ne 

pas disposer d’un moyen de transport personnel est en effet particulièrement limitant 

lorsque l’on vit dans une région comme Almeria, où centres-villes et nucléons urbains 

sont espacés de milliers de kilomètres de terres agricoles. Certains endroits ne sont pas 

desservis par les autobus, sans compter que les horaires de certaines lignes sont limités, 

notamment le week-end. Les migrants, particulièrement ceux qui vivent au milieu des 

serres, doivent alors faire des kilomètres à pied ou en vélo pour atteindre la ville ou 

l’arrêt de bus. Nombre d’autochtones sont également limités dans leur mouvement, 

mais ils doivent se contenter des services de transports officiels. 

Les taxis informels exercent de façon sporadique, pendant quelques jours ou quelques 

mois : soit en parallèle du travail officiel, afin de rembourser les frais d’essence ; soit 

dans les périodes creuses, en attendant de retrouver une situation professionnelle qu’il 

juge acceptable. L’un d’entre eux, parti depuis 18 ans du Sénégal et résidant depuis 14 

ans à Almeria, m’expliqua qu’il vendait habituellement des habits « mode » sur les 

marchés, mais qu’il avait récemment oublié de fermer sa camionnette à clé et s’était fait 

voler toute sa marchandise. Il faisait donc le taxi le temps de pouvoir économiser pour 

pouvoir reprendre la vente. Un autre m’expliqua qu’il était en réalité maçon, et ne 

faisait le taxi qu’il avait « le temps », pour « rendre service » et « pas pour l’argent », 

car étant donné le prix de l’essence, il lui aurait fallu faire payer le trajet bien plus cher 

pour que son activité soit rentable. Un autre me raconta son parcours plus en détail. 

Parti depuis 17 ans du Maroc, il était entré en Espagne à l’époque où « il n’y avait pas 

autant de contrôles et pas autant d’étrangers ». Il avait d’abord vécu dans la périphérie 

de Séville où il tenait un bazar avec son frère ; puis ce dernier avait fait venir sa femme 

et ses enfants et dépensait une bonne partie des bénéfices du magasin. Il avait donc 

préféré rejoindre son autre frère, en Murcie, avec qui il a le projet d’ouvrir une 

boucherie hallal. Pendant que son frère cherchait un local, il faisait le taxi entre Murcia 

et Almeria, où il passait plusieurs jours à faire les trajets provinciaux en attendant de 

                                                

265 En arrivant pour faire mon dernier terrain – le plus long – à Almeria, j’avais prévu de louer une voiture 
de temps à autre afin de pouvoir me déplacer dans les cortijos et dépanner les migrants dans leurs 
déplacements. Je pensais que ce serait là un bon outil pour entrer en contact avec eux et tisser des liens 
réguliers. Mais, ma thèse n’étant pas financée à l’époque, je disposais de très peu de moyens et j’ai vite 
abandonné cette idée de location, d’autant que j’avais passé mon permis depuis peu.  
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trouver quelqu’un qui veuille se rendre à Murcia. Il assurait gagner environ 1000 euros 

par mois. Il avait toujours refusé de travailler dans les serres : se tuer à la tâche pour 

trente euros de l’heure était pour lui hors de question. Trente euros, me précisa-t-il, 

c’était ce qu’il gagnait avec deux ou trois jouets lorsqu’il était vendeur ambulant. 

Les taxis dits « marocains » ou « pirates » sont situés dans les lieux des connexions des 

villes et villages (arrêts de bus, gare...). Le prix par personne est ajusté au prix du bus, 

mais les taxis peuvent l’augmenter, surtout lorsque le client n’est pas assimilé à un 

habitué. Le prix varie alors en fonction de l’habileté du client à marchander. La 

première fois que j’ai pris un « taxi marocain », c’était à San Isidro : j’étais allée voir 

des migrants camerounais et je devais rentrer à Almeria. Près de la ligne de bus, une 

voiture attendait, un Maghrébin au volant. L’ami camerounais qui m’accompagnait 

échangea avec lui quelques mots avant de m’inviter à prendre un café dans le bar situé 

juste à côté. Il fallait attendre que d’autres clients se présentent, afin que je n’aie pas à 

payer l’équivalent du prix pour quatre clients. À peine le café était-il servi qu’un autre 

migrant entra nous prévenir de l’arrivée de nouveaux clients. Nous sommes donc 

ressortis après avoir bu notre café « cul sec ». C’est alors que le marchandage a 

commencé. Le taxi proposait un prix plus élevé, expliquant que nous n’étions que trois 

clients au lieu de quatre, tandis que l’ami camerounais, qui avait l’habitude de ce type 

de transport, le considérait injustement élevé. Le marchandage a dura dix ou quinze 

minutes : le chauffeur refusait de baisser et de notre côté, nous faisions mine d’attendre 

un autre taxi, chacun restant ainsi campé sur sa position. Finalement, un compromis fut 

trouvé grâce à l’arrivée d’un quatrième client, que le taxi avait acceptée malgré le fait 

qu’il s’arrêtait à mi-chemin et payait donc moins cher. Le trajet Almeria/San Isidro 

coûte ainsi 3 euros par personne lorsqu’il y a au moins 4 passagers, le bus effectuant le 

même trajet pour 2 euros 80. À partir de ce moment, j’ai compris qu’il ne fallait pas 

hésiter à négocier fermement le prix d’un trajet et c’est ce comportement que j’ai par la 

suite adopté, essayant de passer pour une habituée afin de ne pas me faire « arnaquer ».  

Grâce à cette première expérience, j’avais enfin une explication à la présence de ces 

quelques Marocains que je voyais « traîner » tous les jours aux abords de la gare 

routière et ferroviaire d’Almeria. Ils étaient « taxis », tout simplement, et passaient leur 

temps à parcourir la gare et ses abords pour trouver leur clientèle. Par la suite, j’ai pu 

observer que pour les plus aguerris, l’accord se faisait par un simple échange de signe 
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de tête et de clins d’œil. Les habitués étant au courant du prix, il n’y a souvent pas lieu 

de le discuter. Mais le prix peut également varier en fonction de la pression policière, 

qui fait fluctuer les possibilités qu’ont les taxis d’« accrocher » leur clientèle. Pour 

autant, il serait erroné de dire que les « taxis marocains » constituent une concurrence 

pour les « taxis espagnols » officiels, bien trop cher si l’on considère la faiblesse des 

moyens économiques de la plupart des migrants. C’est semble-t-il surtout la visibilité 

des taxis marocains qui dérange. Dans les périodes de pression policière, ils changent de 

tactiques et se font plus discrets :  

Taxi marocain 1 : Un des clients m’explique qu’auparavant, les taxis « espagnols » 

étaient en conflit avec eux, mais que ce n’est plus le cas, car les « Marocains » 

travaillent plus discrètement qu’avant. (Journal de terrain 2007) 

Taxi marocain 2 : Cette fois-ci, j’ai dû accepter de payer 5 euros pour faire le trajet 

Almeria/San Isidro. Nous n’étions que deux clients. J’essayais de protester, mais le 

taxi insistait en expliquant qu’avec la pression policière, c’était plus compliqué de 

trouver des clients et que le prix avait augmenté. J’ai attendu un peu, puis nous 

(l’autre client et moi-même) avons suivi le taxi et traversé la passerelle qui surplombe 

la voie ferrée. En fait, les règles du jeu avaient changé : les clients n’attendaient plus 

sur le lieu même, mais quelques rues plus loin, car des plaintes avaient été reçues et 

la police augmentait ses contrôles. Arrivés au point de rencontre, nous étions en fait 4 

clients. Tout au long du trajet, j’ai cru que je m’étais fait avoir (la pression policière 

explique le déplacement, mais je n’étais pas sûre qu’elle explique cette augmentation 

subite), mais en arrivant, j’ai constaté qu’un autre client tendait lui aussi un billet de 

5 euros avant de descendre et que le taxi ne lui rendait pas de monnaie. (Journal de 

terrain 2007). 

Taxi marocain 3 : Je suis à la gare d’Almeria et je cherche un « taxi marocain ». Je 

dois attendre, car je suis la seule cliente, alors j’en profite pour discuter avec l’un des 

taxis. La discussion dure un long moment, car étant toujours la seule cliente, j’avais 

fini par renoncer à mon trajet. L’homme qui aurait dû m’amener m’explique qu’à 

Almeria, le travail n’est pas aisé pour les « taxis marocains », car la police locale 

vient toujours leur chercher des ennuis ; c’est d’ailleurs pour cette raison qu’il n’y a 

presque plus de clients. Au contraire, dans des villes comme El Ejido ou Algésiras, la 

police et la Guardia civil les laissent tranquilles, même s’ils savent qu’ils sont des 

« pirates ». Il s’exaspère : « Pourquoi pas ici ? Parce que, ici, les gens sont racistes ». 
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Et moi de tempérer : « Ouai, mais en même temps, c’est quand même son boulot à la 

police… ». […] Avec les années, la concurrence entre « taxis marocains » s’est 

accrue [...], mais malgré cela, les conflits sont inexistants, car la principale règle du 

marché est respectée par tous : « le premier qui parle a un client, le client est à lui » – 

me dit le taxi. (Journal de terrain 2007) 

Je n’ai pas eu l’occasion de pareilles interactions avec les « taxis africains », car à 

chaque fois, je les ai pris seule sur la « ligne » Roquetas/Almeria. Cela vient aussi de 

leur mode de fonctionnement. En effet, les « taxis africains » sont en quelque sorte 

invisibles : contrairement aux « taxis marocains », ils ne se réunissent pas sur un lieu 

précis, mais travaillent sur commande. Leurs numéros de téléphone s’échangeant 

rapidement et facilement à l’intérieur des groupes de connaissances. La première fois, 

une migrante sénégalaise me l’a payé depuis le quartier de « 200 viviendas » jusqu’à 

Almeria. La deuxième fois, j’ai payé le prix que cette dernière m’avait indiqué (15 

euros), pour le même trajet. Dans les deux cas, les chauffeurs étaient sénégalais. La 

troisième fois, j’utilisais un taxi pour un trajet plus court, depuis Cortijos de Marin, une 

entité urbaine de Roquetas, jusqu’au centre-ville, où je devais prendre le bus pour 

Almeria. J’avais passé plusieurs heures à discuter avec un groupe de Burkinabés et l’un 

d’entre eux, patron d’une épicerie-locutorio accolé à un « cortijo-bar » (lieu de 

prostitution) que tenait sa femme nigériane, me l’avait appelé. J’ai dû attendre une heure 

entre le moment de l’appel et le moment où le taxi est arrivé, car il n’était pas 

disponible plus tôt. Je suis donc partie à la tombée de la nuit, lorsque les clients du 

cortijo-bar commençaient à arriver, en voiture ou à vélo. Le jeune taxi, apparemment 

heureux de discuter avec moi, ne m’a rien fait payer. Il me semble que, même si tous les 

« taxis africains » ont le même fonctionnement, le fait même que leur numéro de 

téléphone se transmette à l’intérieur des réseaux de migrants contribue à ce que clients 

et taxis soient souvent du même pays d’origine. Une recherche plus poussée sur le sujet 

permettrait de confirmer ou d’infirmer cette hypothèse.266 

                                                

266 D’autres moyens de transport alternatifs existent, mais ils relèvent bien plus de l’initiative personnelle 
et ne constituent pas une véritable offre de service. C’est le cas, par exemple de « covoiturage » qui 
permet à des migrants dépourvus de moyen de transport de se rendre au travail en payant un collègue, qui 
lui en possède. 
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On peut donc parler de « transports autoproduits », à la suite d’A. Tarrius (1985 : 293), 

qui désigne ainsi « une sorte de “savoir-faire” de populations ou groupes sociaux 

particuliers, capables d’une grande créativité en matière de définition de services, 

indépendamment des impératifs réglementaires, techniques ou économiques qui 

marquent les actions des spécialistes du transport ». Cette offre de services, rendue 

possible par l’auto-organisation des migrants, répond à un besoin : le déplacement. Mais 

elle est plus que cela, car en permettant le déplacement d’une population largement en 

marge des nucléons urbains, cette offre rend possible des sociabilités, des activités de 

loisirs et de première nécessité. En effet, certains utilisent ce moyen pour faire leurs 

courses au supermarché et des migrants vivant dans des chabolas se cotisent même pour 

payer le taxi entre tous ; d’autres le font pour rendre visite à des amis, de la famille, ou 

même simplement pour se balader dans le centre-ville de la capitale ou dans les 

quartiers migrants qui représentent des « centres » de sociabilité. Ainsi, le quartier de 

« 200 viviendas », dit « marginal », est central pour les populations subsahariennes : 

c’est un lieu de rendez-vous le week-end, où l’on se rend même depuis Nijar. De même 

que le réseau social possède une fonction importante dans les conditions d’accueil et les 

possibilités d’emploi du nouveau venu, le lieu où ce dernier réside détermine en partie 

ses possibilités d’augmenter et de diversifier son réseau social. Ceux qui vivent au 

milieu des serres sont en ce sens défavorisés, et pouvoir se déplacer – même si ce n’est 

que le week-end – revêt une importance considérable. 

.c,+,J K:028#")"*7$28*7)8*$360>06#8*B*$'6")8*E*A*6"$@03*7)*48U3C16"14)8*)6*6"$>$0(*7'*8)5)*

Aux côtés de ces différentes initiatives commerciales que la plupart des migrants 

reconnaissent comme légitimes, d’autres activités sont perçues comme illégitimes. Le 

discours portant sur les « gens qui ne veulent pas travailler » faisait ainsi référence aux 

hommes qui participent au trafic de psychotropes et aux femmes qui louent leur corps. 

Se dessinait ainsi une « frontière morale » distinguant ces deux activités du reste des 

emplois occupés par ceux qui « sont venus pour travailler », qu’ils soient ou non dans 

l’économie souterraine. Pourtant, si dans le cadre législatif espagnol, le « trafic de 

drogue » est absolument illégal, le travail du sexe se trouve quant à lui dans un « vide 

juridique » : il n’est ni interdit, ni règlementé – seule la prostitution forcée est interdite. 

Si ma recherche ne concerne pas directement ces secteurs, les informations relevées 



  
445 

indiquent qu’ils sont au cœur des stratégies de survie, de financement de projet, ou de 

réussite économique et de quête d’autonomie des migrants africains précaires. Ces 

activités sont pour eux tout à fait légitimes. 

/U010H0/ [-$(&%&D"$.-8.($-?&%.6".D)4%;,($,D"). .

La situation de la frontière sud espagnole comme porte d’entrée pour le cannabis et la 

cocaïne et la fonction de l’Espagne comme lieu de stockage et de redistribution de ces 

psychotropes (chapitres 8.2 et 8.3) sont telles que dans le détroit de Gibraltar, une 

multitude de personnes, espagnoles comme étrangères, peuvent s’y insérer. Si le lien 

entre passages de migrants « clandestins » et passages de cannabis semble peu faire sens 

dans cette zone (8.3) ; leurs possibilités de participation sont bel et bien présentes une 

fois la frontière passée. 

Il existe une quantité importante de tâches et d’activités liées au trafic de cannabis et 

directement dépendantes de la forme qu’il prend267 : l’organisation du transfert de 

plusieurs tonnes de cannabis (résine, huile, etc.) n’a en effet rien avoir avec le passage 

de quelques kilos ou la revente de quelques grammes. Chacune suppose une 

organisation et une division particulière des tâches. Celles-ci ne sont d’ailleurs pas 

effectuées par les mêmes personnes : l’adolescent espagnol ramasse les bultos (paquet) 

ou fardos (ballots) sur la plage ou récupère une somme d’argent donnée pour la 

transférer ailleurs ; le père de famille arrondit ses fins de mois en prêtant son chalet ; le 

fonctionnaire corrompu transfère des informations confidentielles ou « ferme les 

yeux » ; le pilote espagnol ou marocain amène les tonnes de marchandise d’une 

frontière à une autre ; le migrant précaire les ramasse de l’autre côté de la frontière et les 

transborde dans le 4x4 (hacer tierra) ; le dueño de España (« le patron de l’Espagne ») 

en organise l’acheminement en Espagne ; le réseau français achète le tout, etc. On le 

voit, les types d’acteurs et les modes de participation sont multiples. Où donc situer les 

                                                

267 A. Haddaoui (2007), à partir d’une très belle recherche, montre qu’il existe une réelle division sociale 
du travail à l’intérieur du marché de cannabis : « le petit trafic est généralement le fait d’individus, de 
groupes de pairs ou de familles. Les gros exportateurs et importateurs, quant à eux, sont insérés dans des 
réseaux organisés très composites : producteurs et trafiquants marocains, intermédiaires, trafiquants 
européens. » 
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migrants clandestinisés et précaires ? À quelles activités participent-ils et sous quelles 

conditions ? 

D’après mes informations, il semble relativement facile d’intégrer les activités de faible 

envergure, c’est-à-dire celles qui sont non pas forcément les plus risquées (car tout 

dépend de ce que l’on considère comme un risque), mais certainement les moins 

rentables. Comme hacer tierra (« faire terre »), garder de la marchandise chez soi ou 

passer quelques kilos d’un pays à un autre. Ces activités sont effectuées par des 

migrants et des autochtones en situation précaire, qui souhaitent par ce biais survivre, 

améliorer leur quotidien ou encore réaliser un projet particulier, comme l’achat d’une 

moto, d’une voiture, d’un contrat de travail ou d’une preuve de présence sur le territoire. 

J’ai déjà évoqué le parcours de Manolo, ce « pilote » de planeadora qui était entré dans 

le trafic haschich par l’intermédiaire d’amis d’enfance (8.2 et 13.1.1). Malek et 

Marjane, qui m’ont raconté leur expérience respective, signalent également 

l’importance de l’interconnaissance : 

Malek,* s’est vu proposer de faire terre à Almeria, à une époque où il était 

sans travail et sans papiers. Il s’agissait de connaissances qu’il n’avait vu 

qu’une ou deux fois, chez des amis. L’un d’entre eux roula un joint et lui 

proposa de fumer. Le reste suivra vite. « C’était 3000 euros d’un coup, peut-

être 4000, en une nuit. Ce n’est pas comme 30 jours de travail ici. Certaines 

personnes trouvent ça normal, non ? […] Il y a des moments où tu ne peux pas 

penser à la logique ou en ce qu’ordonne Dieu, tu penses que tu as besoin de 

risquer, si tu veux, sinon, si tu es lâche, tu ne peux pas. » Une nuit, Malek se 

retrouve avec plusieurs migrants marocains et roumains près de la plage où ils 

doivent attendre la marchandise et la charger dans les 4x4 qui devront arriver 

au dernier moment. Venus dans plusieurs voitures, ils sont dispersés sur la 

côte. Malek ne sait pas exactement où il se trouve. Ils attendent plusieurs 

heures, prennent peur et se cachent au moindre bruit, à la moindre lueur. 

Lorsqu’ils croient apercevoir une voiture de police, ils prennent la fuite. 

Chacun part en courant, sans direction précise, Malek court avec un 

compatriote. Ils ont attendu encore plusieurs heures avant d’être récupérés en 

voiture et ramenés à Almeria. Apparemment, la marchandise n’était pas 
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arrivée : trop de « mouvements » (i.e. présence de la Guardia Civil) pour cette 

nuit. Personne n’est payé. Malek se jure de ne plus recommencer : 3000 euros, 

c’est tentant, il a « plein d’amis qui font ça », mais le souvenir de la peur 

passée et le risque de faire de la prison ne font pas le poids. 

Marjane, lorsqu’elle travaillait sur le ferry marocain, s’est vu proposer 

plusieurs fois de transporter du haschich, en raison de son travail, car les 

policiers la connaissent bien et ne la contrôlent pas. Elle n’a jamais accepté, 

contrairement à certains de ses collègues qui ont été arrêtés. (L’un d’entre eux 

a été condamné au Maroc à 10 ans de prison pour le transport de deux kilos.) 

Un jour, alors qu’elle vivait déjà à Almeria, elle a eu une proposition similaire. 

Au chômage, elle était partie chercher du travail dans un almacen d’El Ejido, 

accompagnée d’une amie. Elles étaient à pied et se sont perdues. Une 

Mercedes s’est arrêtée, deux hommes marocains au volant. Après un court 

échange, elles montent en voiture pour qu’ils les accompagnent jusqu’à 

l’almacen. Ils sont du Rif, comme l’amie de Marjane. La conversation 

s’enclenche. Finalement, les deux hommes proposent à l’amie de garder du 

haschich chez elle. Ils ne précisent pas la somme qu’elle pourrait recevoir en 

échange, mais signalent simplement qu’ils seraient « généreux ». À Marjane, 

qui leur avait expliqué qu’elle avait travaillé sur le ferry avant d’émigrer, ils 

proposent qu’elle accompagne un homme en voiture, depuis le Maroc jusqu’en 

Espagne, car un « couple » éveille moins les soupçons de la police qu’un 

individu seul. Ils essayent de la convaincre en lui disant qu’avec trois ou quatre 

voyages, elle pourrait passer d’excellentes vacances au Maroc et lui promettent 

même de lui offrir une voiture pour l’occasion. Marjane ne demandera pas de 

précision, elle ne veut rien savoir de ces histoires. 

Dans ces trois exemples, les conditions d’accès à une offre de travail sont les mêmes. 

D’abord, il faut une certaine « proximité » (amitié, interconnaissance ou origine 

commune) entre la personne qui fait l’offre et celle qui la reçoit. Ensuite, il faut qu’une 

occasion se présente (un week-end, une conversation, une rencontre) et mène les deux 

parties à échanger des informations sur elles-mêmes. Une fois l’offre formulée, chacun 

décide, selon le calcul d’un rapport coût/bénéfice de l’accepter ou de la rejeter, se 

demandant ce qu’accepter suppose en terme de gain financier, de risques physiques 



 448 

(être blessé, arrêté, expulsé) ou symboliques (manquer ou non à ses propres valeurs 

morales). Valeurs morales et participation au trafic de haschich ne sont pas opposées et 

chacun « compose » selon la situation. Manolo fait carrière dans le haschich, mais 

refusera toujours, malgré des opportunités, de participer à d’autres trafics qu’il juge 

immoraux en ce sens qu’il s’agirait pour lui de « jouer avec la vie des gens » 

(prostitution, immigration « clandestine », cocaïne). Marjane refuse catégoriquement 

toute participation, tandis que Malek fait une dérogation à sa « logique » habituelle et à 

son rapport à Dieu. 

Ces activités sont donc proposées à des personnes qui sont jugées dignes de confiance, 

mais aussi suffisamment dans le besoin pour être intéressées par la somme proposée et 

surtout, qui possèdent des caractéristiques personnelles susceptibles de constituer un 

atout : habileté à traverser les frontières, à ne pas éveiller les soupçons ou à garder son 

sang-froid. On entre donc dans ces activités par cooptation, quelle que soit son origine 

nationale.  

J’ai eu moi-même la possibilité de faire la mule à la frontière pyrénéenne. J’avais 

convenu d’un rendez-vous avec Abbad, un Marocain d’âge moyen que j’avais rencontré 

quelques semaines plus tôt à travers une connaissance commune, afin qu’il me parle de 

son expérience migratoire. Au cours de notre conversation, qui dura plusieurs heures, il 

évoqua son expérience dans le trafic de cannabis et proposa de m’y intégrer. J’ai alors 

dû décider en quelques secondes de la position à adopter. Je pensais devoir me montrer 

suffisamment intéressée pour le faire parler, sans être trop curieuse pour ne pas le rendre 

méfiant.  

Petit trafic indépendant et proposition de « mule » 

Abbad a travaillé dans l’agriculture et la restauration. Je lui demande quel est le 

meilleur travail. Il me répond : « le haschich ». Pensant qu’il généralise, je précise : 

« Quel est le meilleur travail que tu aies fait, toi ? » Il m’explique alors qu’il est allé 

deux fois à Rotterdam pour y emmener du haschich. À partir de là, j’essaie d’obtenir 

plus d’informations sur le sujet, tout en parlant régulièrement de choses et d’autres, 

en changeant de thème, pour ne pas l’inquiéter ou éveiller de soupçons. Comme il 

m’avait raconté auparavant qu’il aimerait ouvrir un commerce au Maroc ou en 

Espagne (« Ici, si t’as un commerce, ça va, c’est bien, sinon ici y’a rien. Y’a pas de 
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travail »268), je lui demande comment ça se fait qu’il n’ait pas réuni assez d’argent 

pour ouvrir un commerce. « Je t’ai dit, j’ai perdu beaucoup de choses, plus que ma 

voiture. » « Qu’est-ce qui s’est passé ? » Silence. « Ils t’ont pris ? » Silence. « Tu veux 

pas parler… » Il change de sujet, on discute à nouveau de tout et de rien. Au cours de 

la conversation, j’évoque le fait que je connais d’autres personnes qui ont fait 

quelques boulots dans le secteur et lui parle vaguement d’eux, espérant ainsi le mettre 

en confiance. Peu à peu, ça a l’air de marcher. […] : 

— Tu veux travailler avec du haschich ? 

— [Je souris] : Non, c’est trop risqué, je peux pas faire ça. 

On parle d’autre chose. Puis je reviens à l’attaque :  

— Pourquoi ? T’as quelque chose à me proposer là-dedans ? C’est quel genre de 

travail que tu peux me proposer ? 

— Oui. 

— Quoi ? Pour monter du « chocolat » en France ? 

— Oui. 

— Non, je peux pas. J’ai pas le sang-froid qu’il faut pour ça, passer devant la 

police… Mais ça dépend, c’est payé combien ?  

— 400 euros par kilos. C’est bien, avec 10 kilos, tu te fais 4000 euros. Et si tu passes 

deux fois, tu te fais 8000 euros en 48 heures ! C’est bien non ? 

— [Je ris] : 4000 euros ! Mais c’est rien ! Comparé à ce que je risque, c’est très peu 

d’argent… 

[…] On parle à nouveau de choses et d’autres. Finalement, il revient lui-même sur le 

thème du haschich. Il me dit que les flics ici à la frontière sont achetés, que lui, ce 

qu’il voit, c’est que les « bonnes personnes sont pauvres et les mauvaises, elles, elles 

sont riches. Les gens qui ont deux ou trois voitures, ce sont des trafiquants. » Je lui 

redemande pourquoi, avec le shit, il n’a pas mis d’argent de côté. Il me répète qu’il a 

eu des problèmes. J’insiste et lui suggère que depuis 8 ans qu’il travaille ici, il aurait 

pu mettre de côté pour un commerce. Non, l’été, il va au Maroc et dépense tout. Du 

coup, cette année, il ne va pas y aller. Il explique aux gens que la vie ici est difficile, 

mais ils ne veulent pas le croire, ils lui répondent : « Si c’est difficile, alors pourquoi 

tu es là-bas ? ». […] 

                                                

268 Sous-entendu pas de « bon » travail : conditions décentes, bon salaire.  
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[NDA : Je le revois un autre jour, dans un autre lieu : ] 

Il m’explique qu’« avant » (avant d’avoir eu des « problèmes », je suppose), il avait 

fait un voyage de 5 kilos de haschich depuis Bilbao jusqu’à Amsterdam. Il ne 

travaillait pour personne : c’est lui-même qui avait acheté la marchandise avec un 

ami. En ce moment, cet ami a des problèmes et doit faire trois mois de prison. Il 

attend donc que son ami finisse sa peine pour repartir à Bilbao. J’en conclus qu’il 

veut y faire beaucoup d’argent et vite… Au cours de la même conversation, il me dit 

que ce qui est mieux encore que le haschich, c’est la vente de « marchandises » au 

Maroc, surtout les pièces détachées. (Je suppose qu’effectivement, ça rapporte bien et 

qu’il y a moins de risques si on se fait prendre.) Je lui demande alors pourquoi il n’a 

pas fait ça, il m’explique qu’il n’a pas d’argent pour investir dans l’achat et surtout, il 

ne possède pas les relations suffisantes : il ne connaît qu’une seule personne active 

dans ce commerce ici, et il n’a pas confiance en elle. 

(Journal de terrain 2007) 

Cet extrait témoigne parfaitement du mode de cooptation et ses critères : nous avons été 

présentés par une connaissance commune et mon statut et mon apparence – femme, 

jeune, étudiante, blanche, française – n’éveillerait sans doute pas beaucoup de soupçons 

auprès de la police des frontières. Mais surtout, on voit que le trafic à petite échelle 

(nous parlons de 4 ou 5 kilos) représente pour certains une option pertinente face à 

l’impossibilité de se réaliser et de réussir autrement. Il s’agit bien d’une initiative 

personnelle et indépendante.269 Abbad n’a pas fait d’études, il ne souhaite 

vraisemblablement pas faire partie de la masse de travailleurs précaires à laquelle le 

réserve la société espagnole. Il porte un regard particulièrement cynique – mais sans 

doute juste – sur le monde qui l’entoure. « Ici, il n’y a ni famille, ni amis. Ici, tout ce qui 

compte, c’est ce que t’as dans la poche » – me dira-t-il un jour. Or, pour avoir quelque 

chose dans la poche, il faut être « trafiquant », car en restant une « bonne personne », 

on reste pauvre. C’est-à-dire qu’à ses yeux, le fait de rester dans le « droit chemin » 

                                                

269 De la même façon, j’ai rencontré un jeune français qui avait fait un séjour dans une prison espagnole 
pour avoir tenté, avec d’autres amis, de passer quelques kilos de cannabis du Maroc jusqu’en France, 
dans le but de les revendre là-bas au gramme. Il disait avoir été tenté par la faiblesse du prix d’achat au 
Maroc et la perspective du gain obtenu par la revente. 
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n’est pas récompensé à sa juste valeur et la seule voie pour l’enrichissement serait celle 

de l’illégalité, du non-respect de la loi. Dans ce monde de la migration précaire, tout 

s’achète et tout se vend. Cette considération est sans doute renforcée par le fait que des 

policiers, des guardias civils et des douaniers participent de ces trafics – la presse 

espagnole en témoigne régulièrement. Elle résulte alors d’un décalage entre la morale 

publique et la réalité des pratiques. C’est ce décalage qui transparaît dans le discours – 

justifié ou non – de cet autre migrant :  

« Il y a des patrons là-bas qui vendent pour les patrons ici et il y a des distributeurs 

qui contactent les clients. Mais qu’est ce que je remarque ici ? Il y a des Espagnols 

qui sont avec eux, avec les vendeurs qui sont là, au P. Il y a des vendeurs, en plein 

jour, ils vendent, mais la police ne dit rien ! […] J’ai déjà posé des questions et je 

trouve que : un jour, si une patera arrive ici et la police l’attrape avec du haschich, la 

police emmène le haschich, ils font une quantité, ils prennent une partie, ils cachent 

pour l’Etat. Je suis un policier, j’ai volé du haschich, je le donne pour un Marocain 

qui travaille ici, pour le vendre. »  

Abbad veut donc réussir, il veut gagner de l’argent. Il aimerait ouvrir un commerce, 

participer à une économie plus ou moins légale, mais dans tous les cas de produits 

licites (les pièces détachées), mais n’a pas de relations suffisantes. A. Tarrius (1992), 

dans ses travaux sur les « fourmis » de l’économie souterraine, montre bien à quel point 

ce type de commerce repose sur des liens sociaux forts et que les réseaux qui y 

participent tiennent à se distinguer fortement, fermement, des réseaux insérés dans le 

commerce de produits et services illicites, tels que la prostitution et les psychotropes. (Il 

pose d’ailleurs comme hypothèse l’existence d’une frontière morale séparant 

l’Andalousie du reste de l’Espagne, et séparant par la même occasion, ces réseaux – 

Tarrius 2002). Tout cela laisse supposer – mais une étude plus poussée s’avère 

nécessaire – qu’il serait plus facile, en Andalousie, d’entrer dans le trafic de 

psychotropes que dans celui des pièces détachées et autres produits de grande 

consommation.  

Mais l’Andalousie peut également constituer un lieu où l’on se rend pour s’éloigner – 

au moins temporairement – du trafic de psychotropes (haschich et cocaïne) lorsque cette 

activité a été menée ailleurs en Europe – plusieurs pays reviennent dans les 

conversations : la Hollande, l’Allemagne et la Belgique.  
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Hicham et Juan, deux Marocains, sont chacun descendus à Almeria avec pour 

objectif de régulariser leur situation (le premier depuis l’Allemagne, le second 

depuis la Hollande). Hicham a réussi à se faire régulariser en quelques mois, 

grâce à l’achat d’un contrat dans l’agriculture (2500 euros) et des inscriptions 

nécessaires sur le registre de la mairie (1500 euros). Il a décidé de rester, et 

d’abandonner le trafic de haschich. Au contraire, Juan est toujours 

« clandestin » et attend sa régularisation pour reprendre ses activités dans le 

trafic de cocaïne, en Hollande.  

Ainsi, en dehors de ceux qui s’insèrent de façon professionnelle dans ce trafic et y 

voient une possibilité d’enrichissement ; les migrants clandestinisés et précaires y 

participent généralement de façon occasionnelle, dans une optique de survie et de 

« débrouille ». Leurs gains sont d’ailleurs minimes au vu de ce qu’ils risquent. A. 

Haddaoui (2007) précise d’ailleurs qu’« Au sein de ces populations « fragiles », le 

projet migratoire est plus l’espoir d’accéder à une situation régulière et un travail légal 

que l’implication dans le trafic du cannabis. Ils cumulent parfois plusieurs activités 

illégales : travail non déclaré et trafic. » Bien sûr, une fois entré, les possibilités 

d’ascension sont possibles (la carrière de Manolo en témoigne). 

/U010H09 bB&')C$"$.6-').+".($-3-&+.68.)"G".

Le travail du sexe représente un moyen de survie autant qu’une opportunité 

d’enrichissement économique. La province d’Almeria possède un secteur 

prostitutionnel important, qui s’est particulièrement développé à partir des années 2000 

(APDHA 2002 ; Defensor del Pueblo 2002 ; Lahbabi 2003). Rappelons qu’elle possède 

le PIB le plus élevé de la région andalouse, son « miracle économique » a permis à 

certains de bénéficier de revenus conséquents ; mais il s’est également accompagné 

d’une concentration de migrants très pauvres, pour la plupart des hommes en situation 

effective de célibat. L’offre en services sexuels reflète cette réalité. 

Si le secteur est essentiellement occupé par des migrantes étrangères, il est aussi très 

segmenté : les lieux, la clientèle, les conditions de travail varient notamment en fonction 
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de l’origine nationale des travailleuses.270 Ainsi, à côté des formes de prostitution plus 

connues, comme celles des « clubs », ou plus visibles, comme celle de la rue, on trouve 

la prostitution exercée en appartement, au cœur des villes, et dans les cortijos, au milieu 

des serres. C’est là que l’on retrouve les migrantes africaines, qui, comme il a déjà été 

signalé, ont des perspectives d’embauche limitée sur le marché du travail local. Face à 

la limitation des possibilités d’emploi ou aux mauvaises conditions offertes, le travail 

du sexe, plus rémunérateur, se révèle attractif (Lahbabi 2003 ; Oso Casas 2003).271 

Les « clubs » sont situés dans la capitale ou sur les grands axes routiers, et sont 

majoritairement occupés par des migrantes d’Europe de l’Est – des Latino-Américaines 

Marocaines y sont également présentes – qui facturent leurs services entre 100 et 300 

euros. Les migrantes « Russes » sont notamment réputées pour la prostitution « haut de 

gamme » : « Un pauvre, une Russe ne s’en approche pas. Un pauvre ne peut pas 

s’approcher d’une Russe, normalement, ceux qui vont dans les clubs, ce sont les gens 

qui ont de l’argent »* — ai-je pu entendre. Depuis la fin des années 90, plusieurs 

centaines de Russes ont contracté un mariage avec un Espagnol. Un dicton, devenu 

célèbre, témoigne de ce phénomène : « Quand tu vas te marier devant le curé, avant tu 

disais : “jusqu’à ce que la mort nous sépare” ; maintenant tu dis : “jusqu’à ce qu’une 

Russe nous sépare”. »* Ce qui n’a pas été sans susciter la colère de certaines femmes 

d’agriculteurs : « Evidemment, ce sont des belles filles qui viennent, jeunes, 

intelligentes, très intelligente, qui savent ce qu’elles veulent, avec les idées très claires : 

elles venaient ici pour gagner leur vie et elles venaient pour chercher des gens qui ont 

de l’argent et qui les maintiennent. […] Les femmes d’ici, qui arrivent après avoir 

travaillé toute la journée dans le champ […] toi, quand tu rentres chez toi, tu n’as pas 

envie de te pomponner, tu as juste envie de prendre une douche et de te reposer et bien 

                                                

270 De fait, les associations locales dont l’activité se dirige aux prostituées se distinguent non seulement 
par leur conception de cette activité (on retrouve la traditionnelle opposition entre abolitionnistes et 
défenseurs de droits du travail et de la santé) mais aussi en fonction des lieux de prostitution auxquels 
elles s’intéressent. On m’a ainsi très vite expliqué que, si je m’intéressais aux migrantes africaines, je 
devais aller du côté de l’Asociación Pro Derechos Humanos (APDHA). Cette association travaille avec 
les migrantes subsahariennes des bars-cortijos et les migrantes marocaines des appartements.  
271 Comme le rappelle F. Guillemaut (2007 : 601) : « La pratique de la sexualité vénale comme stratégie 
personnelle est une réalité pour les femmes que l’on dit victimes de trafic. Le fait de leur dénier leur 
agentivité ne peut que les marginaliser et les renvoyer à plus de vulnérabilité sociale. Elles sont alors 
sommées d’être de “bonnes victimes”, ce qu’elles ne sont en général pas, précisément parce qu’elles ne 
poursuivent pas les objectifs qu’on leur assigne. » 
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sûr, eux [NDA : les hommes] ils ont vu quelque chose de différent ! C’était la 

nouveauté. »* — me dit une ancienne agricultrice. À l’opposé, la prostitution de rue est 

exercée par toutes celles – et ceux – qui ne veulent pas ou ne peuvent pas travailler dans 

d’autres conditions – on y trouve notamment des Roms. 

La prostitution en appartement est principalement exercée par des Marocaines, dans la 

capitale. F. Lahbabi (2003 : 232) signale que cette prostitution représente de « nouvelles 

formes d’initiative personnelle ou d’auto-emploi », surtout pour celles qui n’ont pas de 

papiers, qui y trouvent un « moyen de sortir de la clandestinité et de la précarité ». Si 

certaines gagnent en autonomie, d’autres, surtout lorsqu’elles viennent d’arriver, sont 

dans des situations claires de soumission à un proxénète. Le travail du sexe peut en effet 

être exercé sous la contrainte ou de manière autonome et nécessiter ou non 

l’intervention d’intermédiaires dans l’organisation de la vente des services. Notons que 

F. Lahbabi (2003 : 249-252) évoque également l’existence d’une prostitution masculine 

et d’échanges sexuels entre migrants marocains, certains passant du travail agricole au 

travail du sexe. Tous invoquaient, pour se justifier, la nécessité physique et/ou le besoin 

économique et considéraient comme temporaires ces pratiques. 

La prostitution dans ce que j’appelle les « bars-cortijos » est finalement la plus 

caractéristique de cette zone. Les cortijos ne servent pas seulement à garder du matériel 

agricole et à loger les ouvriers agricoles ; une partie d’entre eux ont été transformés en 

« bars ». Comme je l’ai déjà signalé, les migrants qui vivent au milieu des serres ne 

disposent pas de moyens de transport et ils ont difficilement accès aux commerces des 

centres-villes, sans compter que leurs revenus sont particulièrement faibles. C’est il y a 

environ dix ans, que « les pionnières parmi les femmes nigérianes » ont su voir « une 

opportunité économique dans ce contexte » (Acién 2010). * Elles ont aménagé des 

cortijos de façon à en faire des lieux de loisirs, qui sont bien souvent les seuls dont 

disposent les hommes qui vivent et travaillent au milieu des serres. En plus des boissons 

(alcool et sodas), on y loue des services sexuels. On y trouve essentiellement des 

Nigérianes (surtout de l’Edo State) et, dans une moindre mesure, des Subsahariennes 

d’autres origines, des Marocaines et quelques Européennes de l’Est. Si les clients sont 

pour la plupart des migrants travaillant dans l’agriculture et vivant en dehors des 

centralités urbaines, il y a aussi des Espagnols, petits agriculteurs âgés ou jeunes en 

quête de nouvelles expériences. APDHA, dans son rapport de 2002 (p.112) note 
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d’ailleurs que : « Nous n’exagérons pas en disant que c’est le propre rythme de 

l’activité agricole, à laquelle se consacrent majoritairement les potentiels clients, qui 

marque le rythme de travail. En été c’est la pire époque. » 

« Bar-cortijo » près de Roquetas 

 
© Google 

J’ai pu me rendre dans plusieurs établissements, la nuit, avec un habitué, et la journée, 

en accompagnant Estefanía Acién, à la fois employée de l’APDHA et doctorante en 

anthropologie sociale. Cette association, qui travaille sur le triangle territorial formé par 

Roquetas de Mar – Vicar – La Mojonera, a constaté l’augmentation du nombre de ces 

bars depuis le début de leur projet, en 2001. Aujourd’hui, il y en aurait une trentaine. 

Son but est essentiellement de répondre aux besoins des travailleuses du sexe, 

notamment en terme de santé (carte sanitaire, prévention des MST, etc.), mais aussi de 

mieux cerner l’expérience spécifique de ces migrantes. J’avais alors constaté que, si la 

plupart n’étaient composés que de Marocaines ou de Nigérianes, d’autres réunissaient 

des migrantes de différentes nationalités. De même, je n’ai vu qu’une gérante espagnole 

et une Marocaine, les autres étaient toutes nigérianes. Dans chaque bar, il y avait entre 6 

et 12 filles ; parfois, mais rarement, il n’y en avait que deux ou trois. Ils sont tous d’un 

confort spartiate et certains sont même délabrés. Le salon, où sont disposés la table de 

bar, les chaises, fauteuils et canapés, est séparé des chambres par un couloir ou des 

rideaux.  

E. Acién a pu retracer leur fonctionnement. La gérante, appelée mama, mami, jefa, ou 

owner (« maman », « patronne » ou « propriétaire ») est la locataire du cortijo, elle 

s’occupe du bar et loue les lits à la semaine, 45 ou 50 euros, ou à la nuit, pour 6 ou 7 
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euros, aux travailleuses qui le désirent. Ce prix est à revoir à la hausse lorsque les 

travailleuses habitent sur leur lieu de travail et louent donc une chambre au mois. La 

« passe » coûte 10 euros pour un migrant, 20 euros pour un Espagnol, et revient 

intégralement à la travailleuse. Un accord tacite interdirait de descendre en dessous de 

ce prix ; néanmoins Aïdara, un client habituel, m’explique qu’il est courant de donner 

plus lorsque l’on est satisfait du service.272 Parfois des hommes – travailleur ou « mari » 

de la gérante – font fonction de videur et protègent les filles. J’ai d’ailleurs pu constater 

que dans certains cas, un autre commerce – épicerie ou locutorio – était accolé au bar-

cortijo et tenu par ledit « mari ». L’anthropologue souligne que « Généralement, les 

filles qui arrivent pour travailler là-bas le font sur recommandations d’autres 

personnes : des collègues qui avaient travaillé avec elles et se trouvent maintenant ici, 

des amies ou amis qui leur dit où trouver du travail, ou des membres d’un des réseaux 

responsables de leur voyage. Mais fréquemment, elles se connaissaient aussi dans le 

pays d’origine. » (Elles travailleraient plus tranquillement dans la région, contrairement 

aux grandes villes du pays où la pression policière est plus importante). Les relations 

entre gérante et travailleuses ne sont pas simplement des relations de pouvoir, les 

gérantes étant souvent des femmes « respectées dans la communauté » qui ont un rôle 

décisif dans les « associations coethniques de la zone ». 

La plupart de ces gérantes, nous dit E. Acién (2010) sont présentes depuis plusieurs 

années en Espagne, elles sont régularisées et exerçaient auparavant la prostitution, mais 

ne le faisaient pas dans leur pays d’origine. Elle précise que les plus âgées d’entre elles 

sont venues en Europe par leurs propres moyens. Les autres, comme la majorité des 

travailleuses, ont été prises en charge par des réseaux professionnels de passage. Ces 

dernières, récemment arrivées, doivent rembourser à leur sponsor une dette très élevée – 

négociable dans une certaine mesure. Beaucoup restent dans le secteur une fois leur 

dette remboursée, ou  après avoir obtenu les papiers. Une partie combine durant un 

temps leur activité avec un emploi dans un almacen. D’autres choisissent de devenir à 

leur tour des mamas. 

                                                

272 A. Acién n’a jamais constaté la présence de psychotropes dans les bars-cortijos, contrairement à ce 
qu’a observé F. Lahbabi à propos de la prostitution marocaine, les passes étant parfois accompagnées 
d’une dose de cocaïne. 
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La participation des unes et des autres témoigne d’une démarche profondément 

autonome. Pour elles comme pour nombre des migrants qui participent au trafic de 

psychotropes, il s’agit d’un moment plus ou moins durable dans leur parcours qui doit 

leur permettre d’accéder à une meilleure situation. La plupart n’aspirent en effet qu’à un 

travail « légitime ». 

* 

Face à la difficulté de trouver un emploi salarié, même non déclaré, dans l’agriculture, 

la construction ou les services ; face à la précarité et à la flexibilité accompagnant ces 

emplois ; ou simplement parce qu’ils n’envisagent pas de s’insérer dans ce type 

d’emplois ; certains migrants, qu’ils soient régularisés ou non, s’orientent vers les 

activités commerciales. Salariés ou autonomes, déclarés ou informels, les migrants 

participent à la vente de produits et de services d’usage licite ou au contraire, se 

tournent, de différentes façons, vers les activités illégales. Les migrants créent donc 

leurs propres possibilités d’emplois, en développant des initiatives commerciales dont 

certaines permettent l’embauche d’autres migrants. Mais contrairement aux migrants 

« installés », les nouveaux venus ne tirent que peu de bénéfices de cette insertion, 

parfois risquée, et celle-ci ne suppose que dans certains cas une sortie de l’instance zéro 

et une voie de réussite. 

*** 

La société espagnole, comme d’autres sociétés européennes, réserve aux migrants les 

activités les plus précaires, les moins rentables et les moins prestigieuses. La volonté 

migratoire des individus et les mesures politiques nationales, qui ont favorisé une 

diversification des provenances des migrants, se conjuguent aux stratégies patronales et 

aux stéréotypes attachés aux migrants et au genre, pour donner lieu à un marché du 

travail plurisegmenté. S’y manifeste une mise en concurrence des migrants étrangers, 

qui place les Africains en situation irrégulière en bas de l’échelle sociale. Autrement dit, 

l’origine, le phénotype, le sexe et la situation administrative du migrant détermineront 

largement ses possibilités d’insertion sur le marché du travail. Les migrants africains 
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clandestinisés se situent aux bas de l’échelle sociale et accèdent difficilement à certains 

emplois partagés avec les Espagnols. 

Pour trouver un emploi dans les secteurs qui leur sont pour partie « réservés », les 

migrants africains s’appuient sur leur réseau social, qui comprend non seulement des 

migrants installés, mais aussi des associations et des syndicats personnifiés par un 

médiateur (lui-même souvent migrant ou « issu de la migration ») et enfin des 

congrégations religieuses, spécialisées dans certains secteurs d’emploi. Les migrants 

installés procurent aux nouveaux venus des informations sur les possibilités d’emploi 

(au niveau local, régional et national), font les intermédiaires entre eux et leur patron, 

leur « louent » ou leur « prêtent » des papiers leur permettant d’accéder aux emplois 

théoriquement fermés aux « clandestins » et enfin les embauchent, lorsqu’ils sont eux-

mêmes patrons. De leur côté, les différents acteurs du milieu associatif (au sens large) 

servent d’intermédiaires, en sélectionnant eux-mêmes les travailleurs pour des patrons 

qu’ils rencontrent directement ou bien en relayant des annonces d’emploi. Cette 

fonction les place dans une position ambiguë – notamment lorsque les emplois procurés 

sont non déclarés – puisqu’en tentant de répondre aux demandes des migrants en 

matière d’emploi, ils ferment les yeux sur le Code du travail. Les médiateurs d’origine 

étrangère, plus que tout autre travailleur social, se retrouvent au cœur de cette ambigüité 

puisqu’ils sont enjoints par les migrants d’agir mieux ou différemment. 

Parce qu’ils ne peuvent pas ou ne veulent pas entrer dans les secteurs d’activités que la 

société espagnole locale leur réserve, une partie des migrants se tournent vers les 

activités commerciales. En tant que travailleurs autonomes ou salariés, ils s’insèrent 

dans les économies souterraines de produits et services licites et illicites : vente de CD à 

la sauvette, salon de coiffure, tressages sur la plage, interprétariat, aide administrative, 

restaurants, garages et taxis informels, trafic de psychotropes, travail du sexe. Ces 

activités peuvent être exercées de façon régulière ou irrégulière, constituer une activité 

principale ou secondaire, en remplacement ou en complément de la première. Si 

certains font carrière, il s’agit souvent pour les migrants en situation précaire d’un 

travail exercé par « intermittence » (notamment s’il ne nécessite pas de louer un local ou 

un stand) et qui relève d’une stratégie de « débrouille ». 
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Si la catégorisation autochtone des migrants en termes de proximité culturelle imprègne 

le marché du travail, comment se traduit-elle spatialement ? Les migrants africains étant 

les plus stigmatisés, comment trouvent-ils un logement et dans quelles conditions 

vivent-ils ? Dans cet environnement social marqué par leur mise en concurrence, sur 

quelles bases se regroupent-ils ? Comment les migrants cohabitent-ils entre eux et avec 

les autochtones? La plupart des études ayant trait au thème de l’« immigration » à 

Almeria ne manquent pas de se centrer ou de rappeler l’existence de pratiques 

ségrégatives et discriminatoires ainsi que la difficulté qu’ont les migrants, notamment 

clandestinisés, à trouver un logement « digne ». La question de la cohabitation entre 

autochtones et migrants étrangers est d’autant plus centrale qu’elle ne se fait pas sans 

heurts – tout le monde se souvient des ratonnades d’El Ejido. Mais peu de choses sont 

dites sur la façon dont les migrants étrangers eux-mêmes vivent ensemble, entrent en 

conflit ou cohabitent pacifiquement. J’aborderai donc cette question en partant d’une 

analyse de la fluidité des appartenances, d’une présentation des processus de 

ségrégation des migrants et d’un retour sur plusieurs grands conflits, de type ratonnades 

et émeutes, ayant eu lieu dans la région.  

*`A* D)8/4/0)E)-,)D)8/4-+/0)E)<)1-0):GG:4,-+:+5-0)O;3.1-0)

Si les catégories moros et morenos font sens pour les autochtones (chp. 17.1), font-elles 

également sens pour les migrants ? Comment Maghrébins et Subsahariens, puisque 

c’est d’eux qu’il s’agit, se représentent-ils collectivement ? Dans cette catégorisation 

autochtone, le sens commun présuppose d’une certaine unité interne à chaque groupe et 

de caractéristiques qui leur seraient intrinsèques. Or, si les migrants utilisent ces mêmes 

catégories, la définition d’un « nous » collectif témoigne de relations complexes et 

d’appartenances multiples. 273 

                                                

273 Le nom des différentes associations d’immigrants en Andalousie reflète pour partie ces distinctions. 
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Les Maghrébins se désignent eux-mêmes régulièrement comme moro, en dépit de la 

connotation parfois péjorative de ce terme. Pour eux, comme pour une partie des 

autochtones, il équivaut simplement à dire « maghrébins ». Mais la plupart du temps, ils 

se définissent par leur nationalité – marocaine ou algérienne. Certains précisent qu’ils 

sont Berbères, lorsqu’ils constatent que je sais ce que cela signifie – ce qui montre bien 

que l’identité se fait dans l’altérité ou, pour le dire autrement, que la désignation dépend 

de l’interaction.274 Leurs discours révèlent en effet des différences ethniques (Arabes 

versus Berbères), mais également des différences géographiques et sociales ou encore 

des distinctions d’ordre comportemental ou moral. Ainsi, les Marocains du Nord se 

distinguent des Marocains du Sud et les populations citadines de celles des campagnes, 

de manière parfois très virulentes. «… des Gitans, il y en a partout, dans le monde 

entier, et partout ils sont pareils. Au Maroc aussi il y a des Gitans, des Gitans 

marocains (…) des gens pauvres, des gens du sud, analphabètes, sales… » – me disait 

une Marocaine de Casablanca. Un Algérien, qui me signalait que les « discothèques des 

Espagnols » leur étaient fermées, s’était empressé d’ajouter que c’était « normal, parce 

que les Algériens savent pas se tenir… ils boivent trop et après, y’a des problèmes ». De 

même, un Marocain se disait surpris d’avoir découvert à Almeria autant de compatriotes 

« mauvais », qu’il désignait comme étant « analphabètes » et « voleurs », ce qui 

expliquait à ses yeux le racisme des autochtones. Idée reflétée par cet autre discours :  

« C’est normal que les Espagnols parlent pas aux Marocains, parce que […] les 

Marocains qui viennent ici, je peux te dire, ils sont des clochards au Maroc ! Ce n’est 

pas la majorité, mais 60%. Ils n’ont pas étudié, ils vendent le haschich là-bas ! 

[NDA : Puis, se plaignant du manque de solidarité entre compatriotes :] parce que les 

Marocains s’ils buvaient l’alcool jusqu’à… la cause du haschich, ceux qui fument du 

haschich, il y a toujours des problèmes, il peut tuer quelqu’un ! Je te dis, ce sont que 

des analphabètes qui arrivent ici.»  

                                                

274 Je n’ai rencontré que deux Sahraouis, l’un s’était d’abord présenté comme Marocain, l’autre comme 
Sahraoui, de fait, il était officiellement apatride. 
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Ces distinctions reflètent des divisions internes au sein du pays d’origine, parfois même 

des rapports de domination qui y ont lieu. Elles sont également à mettre en lien avec les 

profils des migrants marocains en Andalousie. Classiquement, il s’agissait d’hommes 

adultes, analphabètes, pauvres et d’origine rurale (López García 1996 ; Cohen et 

Berriane 2009) et, bien que ces profils se soient diversifiés ces dernières années (il y a 

notamment plus de femmes, moins d’illettrés et de situation de précarité extrême au 

départ), les Marocains illettrés sont encore aujourd’hui plus présents à Almeria et à El 

Ejido qu’ailleurs en Andalousie (Cohen et Berriane 2009). Ces distinctions servent aussi 

à expliquer le comportement raciste assigné à la population autochtone tout en se 

détachant du stigmate attaché aux Moros. Les Marocains et les Algériens interrogés 

répondaient ainsi à l’image négative que les Espagnols avaient d’eux en signalant 

l’hétérogénéité de leur groupe. Ils reprenaient les caractéristiques qui leur étaient 

attachées (voleurs, violents, analphabètes, fumeurs de haschich) pour mieux s’en 

distinguer. Il s’agit de dévaloriser l’autre pour mieux se valoriser soi-même. Par 

ailleurs, outre le stigmate, c’était également le manque de perspective que certains 

cherchaient ainsi à mettre à distance.  

« Pourquoi tu es ici ? […] Si quelqu’un, il sait pas écrire, il sait pas lire, il sait pas 

parler ! Il y en a qui travaillent pendant dix ans ici et qui savent pas parler, ils savent 

dire le nom des fruits et des légumes et c’est tout ! Ils cherchent toujours quelqu’un 

pour leur traduire les papiers. Ils peuvent même pas aller chez le médecin tout seuls. 

C’est de la merde ! C’est pour ça, je veux pas rester ici, je déteste ici […] c’est pas 

une vie. […] Il n’y a pas quelque chose qui t’encourage pour faire quelque chose. Tu 

sais, même au SOC, c’est moi qui les pousse pour étudier la langue espagnole, on est 

inscrit trente, et on reste deux ! […] Ils gagnent trente euros, c’est mieux de prendre 5 

euros de haschich et trois cervezas… ». (Assim) 

Assim, qui a fait des études supérieures mais qui est enfermé dans l’instance zéro, tente 

ainsi de se distinguer des compatriotes dont il partage pourtant les conditions de vie 

précaires : en disant « je ne suis pas comme eux », il dit aussi « moi, je m’en sortirai ». 

Il ne s’agirait pas seulement de présenter une image positive de soi à l’interlocuteur 

mais aussi de ne pas perdre espoir. 

Pour autant, les Maghrébins dans leur ensemble se retrouvent dans les mêmes lieux : les 

locutorios, les cafés où patrons et clients sont Maghrébins, ou encore les bazars. Leurs 
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sociabilités ne reflètent pas nécessairement les distinctions établies dans leurs discours ;  

entre amis, on peut même rire des préjugés généralement attachés à l’autre. 
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De la même façon, les Subsahariens se définissent par leur nationalité, puis par leur 

région, leur ethnie ou encore leur religion lorsque cet élément marque une division dans 

le pays d’origine (par exemple, les Nigérians sont catholiques ou musulmans). En 

situation de migration, ces différences ont tendance à s’amoindrir. 

« Les Sénégalais sont comme ça, nous sommes tous les mêmes. Quand tu sors, tu 

rencontres avec un immigré, vous vous saluez comme ça, tu lui demandes : “Toi tu es 

de quel pays ?” Tu dis que : “Moi, je suis Sénégalais”. L’amitié commence là-

bas. Parce que nous, quand tu rencontres un Sénégalais autre, dans une ville autre 

comme ça, tu dis que : celui-là, c’est le même pays. On va pas voir que lui il est à 

Dakar, moi je suis en Casamance. » (Amath) 

Au contraire, la distinction entre francophones et anglophones s’accentue : les premiers 

désignant les seconds – notamment les Nigérians et les Ghanéens – comme des fauteurs 

de trouble qui « n’aiment pas travailler » ou « travaillent dans la drogue ». 

Le « Nous » des Morenos à Almeria est en effet malléable. Selon la situation, il peut 

désigner soit la nationalité, soit l’appartenance à une « communauté de langue » 

(francophones versus anglophones), soit une appartenance supranationale et supra-

linguistique : « Nous sommes tous des Africains ». Fatou associe ainsi le comportement 

transgressif de certains jeunes sénégalais à ce qu’elle considère comme étant des 

comportements « espagnols » opposés à la façon d’être des Africains. Elle dit des 

neveux de son patron – que ce dernier avait mis à la porte parce qu’ils lui avaient volé 

de l’argent : « Ils se prennent pour des Espagnols […] ils ne respectent pas leurs 

parents, ils sortent, ils boivent, ils fument, ils font n’importe quoi ! […] Nous, on est des 

Africains, on n’est pas des Espagnols ».  

Ce « Nous sommes tous des Africains » se transforme à l’occasion en « Nous sommes 

tous des noirs ». 
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« Quand tu quittes là-bas on te dit : “C’est difficile, les blancs sont racistes”… Tu 

sais, c’est pas pour te taquiner mais, les blancs ont fait souffrir nos parents, c’est pas 

détester les blancs mais… […] On te dit de te méfier de la police et des gens parce 

que tout le monde n’est pas bon. […] Quand tu viens, tu es nouveau, tu prends un peu 

de distance avec les blancs, car tu ne sais pas à qui tu t’adresses. Quand c’est un noir, 

vous partagez quelque chose, vous avez la même peau. Celui-là quand je le vois et que 

j’ai besoin d’un euro ou deux euros, celui-là il est noir comme moi, peut-être il va me 

comprendre. » (Cherif) 

Etre noir, c’est donc déjà « partager » un « quelque chose » suffisamment significatif 

pour s’identifier à son « semblable » et le « comprendre ». Quelle est donc cette 

expérience commune aux « noirs » ? Ils n’ont pas traversé les mêmes espaces ni fait 

face aux mêmes intermédiaires. Ils n’ont donc pas tous la même expérience migratoire. 

Certes, ils se retrouvent tous dans l’espace almeriense, mais ils le font aux côtés 

d’autres migrants. Des Marocains venus en pateras ont pu vivre des expériences 

similaires à des Maliens venus en zodiacs ou à des Sénégalais venus en pirogue ; or, les 

processus d’identification à l’œuvre rappellent sans cesse la frontière entre le Maghreb 

et l’Afrique subsaharienne. La couleur de peau est-elle donc vraiment significative ? 

Qu’est-ce que cela veut dire, « avoir la même peau » ? Partager la même 

histoire supranationale? Les mêmes discriminations ? Si, traditionnellement, la 

sociologie des migrations et les culturals studies rejettent le déterminisme biologique, la 

couleur de la peau reste l’un des principaux critères du sentiment d’appartenance, 

souligne Françoise Guillemaut (2007 : 351-352), rappelant que « Dans la communauté 

noire elle-même, le recours aux critères biologiques existe même si la négritude 

(blackness) et la perspective afrocentrée (afrocentric worldview) ont été construites 

envers et contre le système blanc-dominant et non pas sur des critères biologiques. » En 

fait, j’ai constaté à Almeria que ce « Nous » noir – qui existe malgré des distinctions 

nationales, ethniques et linguistiques – ne se matérialise que dans des situations où la 

distinction « Eux »/« Nous » s’intensifie. C’est-à-dire dans des situations où les rapports 

de domination se manifestent de façon violente (lorsque ce « Nous » se sent attaqué, 

comme on le verra lors des émeutes de Roquetas (chp. 18.3.2.2) ou bien dans des 

situations où le sentiment d’étrangeté – et son corollaire : le besoin de retrouver un 

« nous » protecteur – atteint son paroxysme (le « quand tu es nouveau » de Cherif). 

Autrement dit, l’identification à un « groupe phénotypé » est un processus situé et 

situationnel, et non pas le reflet d’une identité essentielle, intrinsèque à une supposée 
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« race ». Ainsi, tout changement de situation et d’espace peut entrainer une modification 

dans ce processus d’identification et les collaborations qui peuvent en découler. 

C’est donc la situation commune de migration qui permet à des migrants de nationalité, 

ethnie, langue, classe ou religion différentes de se rapprocher momentanément ou de 

s’identifier occasionnellement. Le groupe d’appartenance revendiqué est ainsi fluctuant, 

il dépend de l’interaction et de l’environnement social dans lequel se trouve le migrant. 

Les pratiques spatiales de regroupement sont tributaires de ces processus 

d’identification autant que des processus de ségrégation. 
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Pour les migrants clandestinisés qui sont accueillis, la question de l’habitat ne se pose 

pas immédiatement : leur tuteur les loge ou leur trouve un logement dont la location 

sera un premier temps payé par un membre de la famille installé en Europe. De même, 

ceux qui sont transférés en Péninsule, mais qui n’ont pas de tuteurs sont logés par une 

association durant un premier temps. Mais que se passe-t-il ensuite ? Nous avons déjà 

vu que certains emplois s’accompagnaient d’un logement : les ouvriers agricoles 

peuvent être logés par leur patron dans un cortijo, de même, les femmes dans le service 

domestique peuvent travailler en « interne » en logeant au domicile de leur patron. Mais 

que se passe-t-il pour les autres ? Et surtout, comment les migrants situés dans 

l’instance zéro, qui ont des difficultés d’emploi, trouvent-ils à se loger ? Je répondrai 

notamment à cette question en retraçant la façon dont un groupe de Sénégalais vivant 

dans un taudis ont été relogés. Mais pour comprendre les possibilités de logement 

qu’ont les migrants africains, il convient de revenir d’abord sur la façon dont les types 

d’habitat qu’ils occupent est liée à l’histoire économique et sociale de cette province. 
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« Chabolas » dans la région d’Almeria 
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« Cortijos » 

 
© Google 

 
© Google 

 
© Google 
Les cortijos sont de différentes qualité : bien entretenus, jamais peints, à l’abandon ; isolés au milieu des 
serres, près des routes principales ou dans les entités urbaines. 
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Au cours de mon terrain dans la province, je me suis rendue dans une cinquantaine de 

logements à Almeria, El Ejido, Roquetas de Mar, La Mojonera, Nijar et Vicar. 

Les nouveaux venus qui arrivent dans la région sans contact et qui sont les plus démunis 

dorment dans la rue (notamment sur les plages) ou logent dans des taudis. Une partie 

d’entre eux est récupérée et logée dans les maisons d’accueils de quelques associations 

ou organisations religieuses. D’autres encore se mettent en couple avec un partenaire 

qui possède un logement. 

Souvent, ils restent près des serres afin d’être le plus proche possible du foyer d’emploi. 

Là, ils construisent des chabolas avec ce qu’ils trouvent : généralement du plastique et 

des barres de fers ou des branches d’arbres. D’autres constituent des asentamientos. Ce 

terme désigne – pour les associations275 – un regroupement important de migrants (entre 

15 et 100) dans un lieu particulièrement insalubre : squat ou location, cortijo en ruine, 

maison délabrée, en chantier ou abandonnée, union de chabolas. Hormis une exception, 

l’eau et l’électricité étaient absentes de la dizaine d’asentamientos et des quatre 

chabolas dans lesquels je me suis rendue. Une partie des asentamientos ne sont pas 

squattés, mais loués par les nouveaux venus à des Espagnols ou à d’autres migrants. J’ai 

ainsi pu me rendre dans un lieu réunissant plus d’une centaine de migrants marocains, 

tous des hommes, entassés dans une union d’une dizaine ou une vingtaine de logements 

absolument délabrés, qu’il louait à un compatriote. Les locataires tentaient visiblement 

de maintenir leur logement en ordre, mais ne pouvaient pas faire grand-chose contre la 

crasse qui semblait faire partie intégrante de tous les revêtements (mur, sols, plafonds). 

Une ruelle contenait une rangée de toilettes dont l’odeur était insupportable. Les 

chambres ne contenaient que des matelas – laissant peu d’espace pour autre. Le 

propriétaire, rencontré par hasard, arguait que « personne ne laisse dormir quelqu’un 

gratuitement » et qu’il ne gagnait presque rien, car les locataires s’en allaient souvent 

sans payer. 

                                                

275 Les chercheurs utilisent ce terme pour évoquer simplement l’ensemble des lieux où sont installés les 
migrants. 



 468 

D’autres migrants logent dans des petits almacenes (entrepôts), qui servent à stocker le 

matériel agricole et qui sont entièrement ou partiellement utilisés comme habitat ; ou, 

plus souvent, dans des cortijos, sorte de petites maisons en béton, sans étage, construites 

dans les années 60 pour les journaliers agricoles espagnols. Ils appartiennent 

généralement à des patrons agricoles qui les louent ou les « prêtent » à leurs travailleurs. 

(D’après J.C. Checa et A. Arjona 2006, lorsqu’ils sont prêtés, la paie des travailleurs 

peut être moindre, ce qui revient donc, indirectement, à faire payer l’occupation du 

logement.) Si certains sont parfaitement équipés, tous ne possèdent pas l’électricité ou 

l’eau courante ; celle-ci est alors puisée à l’extérieur et les locataires installent un 

groupe électrogène pour se fournir en électricité. Du plastique dur fait parfois office de 

toit. La plupart des cortijos sont situés au milieu des serres ; on en trouve également 

dans nucleos urbanos (« nucléons urbains »), c’est-à-dire des entités urbaines locales 

qui sont géographiquement éloignées des centres urbains à qui elles sont 

administrativement liées. Ils sont alors de moindre qualité que les appartements et les 

maisons. 

Cortijos, chabolas et asentamientos situés près des exploitations agricoles constituent 

des diseminados (« disséminés »), appelés ainsi pour souligner leur éloignement et leur 

dispersion dans la campagne. Parce qu’ils n’ont pas d’eau à disposition et parce qu’ils 

veulent éviter de pacourir jusqu’à plusieurs kilomètres pour trouver de l’eau potable, 

certains migrants vivant en diseminados utilisent pour boire et se laver l’eau stockée 

dans les bassins près des serres. Ces bassins, qui doivent normalement être bâchés, 

contiennent de l’eau non potable qui sert à l’irrigation. Régulièrement, des migrants s’y 

noient. Un jour où je faisais du terrain dans une chabola, un migrant marocain est venu 

demander à ses compatriotes une cotisation pour pouvoir ramener le corps de l’un des 

leurs au Maroc.276 

                                                

276 M. Agier (2008a) avait déjà remarqué les efforts des réfugiés dans les camps humanitaires en Afrique 
pour rester propres et arranger l’apparence de leur habitat, malgré leurs terribles conditions de vie. 
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Bassins d'eau près des serres 
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Les diseminados sont essentiellement occupés par des hommes. Sur les 13 cortijos 

visités, un seul réunissait une famille, et 4 étaient occupés uniquement par des femmes. 

Dans ce dernier cas, il s’agissait de travailleuses du sexe, le plus souvent indépendantes, 

pour qui le cortijo avait la double fonction de lieu de vie et lieu de travail (ce 

croisement entre logement et activité économique se retrouve en ville, dans certains 

appartements). Si ces hommes sont en majorité des « clandestins » ; dès ma première 

enquête dans la région, en 2006, j’avais constaté la présence de migrants régularisés 

dans les chabolas – situation qui s’est aggravée depuis le début de la crise économique 

et financière. (En 2009, la Croix-Rouge comptait plus de 3000 migrants vivant dans 120 

taudis, et constatait une augmentation croissante de migrants en situation régulière 

parmi les occupants.) Les diseminados limitent l’activité sociale des migrants, tout 

comme les interactions avec les autochtones. Parce qu’ils constituent des logements de 

moins bonne qualité que ceux des villes, et parce qu’ils sont isolés au milieu des serres 



 470 

et éloignés des transports en commun et des centres d’activités, les diseminados sont 

évités par les migrants qui ne souhaitent pas travailler dans l’agriculture ou qui y ont 

déjà un emploi relativement fixe. (Il arrive cependant que, parmi eux, certains restent 

dans des cortijos afin d’économiser sur leur budget logement). Ils louent alors un 

appartement en ville et se rendent dans les serres en camionnette, grâce « ramassage » 

organisé par leur patron.  

En effet, les plus chanceux vivent en ville, dans des appartements et des maisons situées 

soit dans les centres urbains soit dans les nucléons urbains. Ils y vivent en colocation, en 

couple ou en famille ; mais, même dans ces deux derniers cas, il n’est pas rare de louer 

une chambre à un compatriote afin de pouvoir assurer le paiement du loyer ou l’achat 

d’une voiture. Les logements occupés par des familles sont toujours bien plus décorés et 

équipés que les logements des colocataires, loués meublés – la quantité et la qualité de 

ces meubles variant d’un appartement à un autre. Parmi les 22 logements que j’ai visités 

en ville (14 appartements et 8 maisons : 14 dans les centres-ville et leurs alentours, 2 en 

périphérie et 6 dans les nucléons urbains), seulement 3 (deux appartements et une 

maison) étaient de très faible qualité intérieure : les murs s’effritaient, certains matelas 

étaient à même le sol et les fils électriques étaient clairement visibles…  

Les logements sont donc toujours collectifs. Les colocations réunissent généralement 

des personnes du même sexe et de la même nationalité. En ville, j’ai cependant relevé 

trois exceptions où hommes et/ou femmes de différentes nationalités étaient 

colocataires. De même, 4 cortijos réunissaient des hommes de nationalités différentes. 

Ces cohabitations – à l’exception du logement que j’occupais moi-même avec des 

migrantes marocaines – étaient le fait de Subsahariens qui se regroupaient alors selon 

qu’ils étaient francophones ou anglophones. La faible occurrence de la mixité 

internationale semble due à des raisons pratiques de vivre-ensemble (différences de 

langues, de goûts alimentaires, de conception de l’hygiène, etc.), que les migrants 

expliquent à l’occasion en termes de différences culturelles, dans des discours parfois 

teintés de xénophobie.277 Certains logements, parmi ceux qui réunissent un nombre 

                                                

277 Ainsi, un Camerounais qui vivait avec des compatriotes et des Maliens (la répartition des chambres 
recoupant la nationalité) commentait ses difficultés de cohabitation en se référant à l’histoire coloniale 
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important de colocataires d’une ou de plusieurs nationalités, sont organisés de façon 

hiérarchique afin de faciliter la vie du groupe et la résolution d’éventuels conflits. 278 Un 

responsable et parfois des seconds sont désignés en fonction de leur ancienneté dans le 

logement et son accès se fait par cooptation. 

Un exemple d’organisation collective hiérarchique 

Madou (Malien) vit dans un cortijo qu’il loue à un Espagnol avec huit autres 

migrants – dont cinq Maliens et trois Camerounais – et qui ne dispose que de 

trois chambres. Chacun participe à la caution à son arrivée. Chacun paie 40 

euros pour sa « place » et 25 euros pour la nourriture et le gaz. Les règles de la 

vie collective sont établies par un « chef », lequel est soit le migrant qui a 

trouvé la maison et au nom duquel le contrat de location a été établi, soit le 

successeur qu’il désigne parmi ses plus anciens colocataires. Madou est 

actuellement le plus ancien, c’est donc lui le responsable. Il octroie de 

préférence les places vacantes à des compatriotes : « s’il y a une place vacante, 

on loue. S’il y a un Malien, il y a la préférence, mais s’il est pas Malien c’est 

pas grave ». Il récolte les parts de loyer chaque mois et désigne une personne 

pour l’aider dans les différentes tâches administratives et pratiques de la 

maison. Lorsqu’il partira, il préviendra le propriétaire et désignera son 

remplaçant. Cette organisation lui rappelle celle qu’il a rencontrée dans les 

« camps » lors de son expérience transsaharienne (11.1.3) : « L’idée qu’ils ont 

eu de s’organiser en cours de route, c’est ces mêmes idées qui sont là, quand 

ils se retrouvent, ils s’organisent à mettre quelqu’un, à se mettre d’accord, 

c’est-à-dire que, quand le chef dit : faisons comme ça, on le fait. Ici, en cours 

de route, c’est la même chose. En cours de route, quand le chef dit : faisons 

comme ça, personne ne conteste, ici aussi, dans la chambre, si y’a un problème 

dans notre maison, si moi je dis que c’est comme ça, tout le monde dit que 

c’est comme ça, donc c’est la même chose. » 

                                                

des uns et des autres qui aurait fait des premiers « des gens ouverts » et des seconds des gens « qui ne 
veulent pas s’intégrer ». 
278 Je n’ai rencontré cette configuration que parmi des subsahariens francophones, ce qui ne signifie pas 
qu’elle n’existe pas chez d’autres migrants. 
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Les associations comme les propriétaires dénoncent l’hacinamiento (« entassement ») 

des migrants dans les logements, bien que pour des raisons fort différentes. Le manque 

d’accessibilité aux logements et la faiblesse des ressources conduisent une partie des 

migrants à sous-louer l’habitat trouvé. Mais il est également renforcé par les 

propriétaires eux-mêmes, qui peu à peu ont loué par lit et non pas par habitat. Les 

migrants parlent d’ailleurs de « places » à louer. Il est ainsi courant que chaque chambre 

d’un appartement ou d’un cortijo soit occupée par deux personnes. Notons que ces 

hacinamientos ne concernent que les hommes seuls, les femmes seules louant 

généralement leur propre chambre. Les logements souvent sont peu entretenus par les 

propriétaires, qui se plaignent dans le même temps du manque de soin des migrants. Les 

tâches ménagères étant toujours associées au « féminin », ils préfèrent louer à des 

femmes, à des couples ou à des familles ; la présence d’une femme les rassurant sur la 

qualité de l’entretien du logement. 

Cette occupation résidentielle spécifique est liée à l’histoire économique et sociale de la 

province. 
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L’économie almeriense repose actuellement sur l’agriculture et du tourisme, secteurs 

qui ont permis le développement de la construction et des services. Cet ensemble a 

configuré « un modèle de développement qui, au niveau spatial, est profondément 

déséquilibré »* : population et rente se concentrent dans les zones côtières du Bajo 

Andarax et du Campo de Dalias, où sont situées les activités économiques essentielles ; 

au détriment des terres intérieures (Fernández Navarrete y Egea Reche 1991/1992). La 

croissance urbaine de la province s’est faite de manière désordonnée et en fonction de 

ces deux grands secteurs économiques.  

Si la capitale a été créée à partir du port (en 995, par Abd-el-Rahmen afin de surveiller 

la côte contre les possibles invasions) et que les activités portuaires ont largement 

déterminé la croissance urbaine de la ville (comme l’exportation, au XIXe siècle, de 
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minerais tels que le plomb puis le fer)279 ; les villes de la province ont quant à elles été 

construites par les agriculteurs et ont évolué selon leurs besoins. 

En dehors d’El Ejido, qui possédait déjà quelques cortijos, dans les années 50 et 60, 

l’essentiel des villes de la province se sont construites à partir d’un plan de colonisation 

réalisé par l’Institut National de Colonisation, qui avait alors fourni des terres à cultiver 

et des habitats bon marché pour les propriétaires et les journaliers. De cette façon, de 

nouvelles constructions ont vu le jour dans des nucléons urbains déjà existants (comme 

à Roquetas de Mar et à La Mojonera) ; de nouveaux quartiers ont été créés au milieu des 

serres (Cortijos de Marín, El Parador, El Solanillo et Las Marinas à Roquetas de Mar ; 

San Agustín, Santa María del Aguila, Las Norias à El Ejido ; Campohermoso et San 

Isidro à Níjar ; La Gangosa et La Puebla à Vícar ; San Nicolás et Venta el Viso à La 

Mojonera) ; enfin, des cortijos ont été édifiés dans des zones rurales non constructibles 

(Checa et Arjona 2007 ; Checa Olmos 2007). « L’objectif principal était de résider près 

des exploitations agricoles étendues et délocalisées sur tout le territoire communal, soit 

pour sa surveillance, soit pour allonger la journée de travail tout le nécessaire, sans 

préjudice des déplacements. De cette façon, la propre logique du système économique a 

créé un modèle résidentiel ségrégatif et dispersé. »* (Checa et Arjona 2007) Certaines 

villes sont donc séparées en « entités urbaines » éloignées les unes des autres et 

traversées par les serres, si bien qu’on ne sait plus toujours très bien où finit une ville et 

où commence une autre (par exemple, l’entité d’El Parador appartient au municipe de 

Roquetas de Mar, mais est géographiquement plus proche de Vicar).  

Au fur et à mesure de la croissance économique et du besoin grandissant de main-

d'œuvre étrangère, les agriculteurs se sont installés en ville. À leur arrivée à la fin des 

années 80, les migrants ont donc d’abord logé dans les cortijos. « Les gens disent : 

“Mais ici, il est très bien, ici, c’est là où moi j’ai grandi.” Ben bien sûr, alors pourquoi 

                                                

279 García Lorca (1990) montre que le port d’Almeria a influencé de façon différentielle la croissance 
urbaine de la ville. De leur côté, F. Fernández et E. Acién (2002) ont récemment étudié l’impact des 
activités portuaires sur la ville d’Almeria, à partir de l’étude socio-économique de six quartiers jouxtant le 
port : La Chanca, Pescaderia, la Plaza de Pavia, La Almadina, La Catedral et le parc Nicolás Salmeron. 
Ces quarante dernières années, le port d’Almeria a participé à la croissance économique, démographique 
et urbaine de ces quartiers, qui se distinguent cependant par leur composition sociale. Les activités 
économiques liées à la pêche sont peu présentes, au contraire des commerces « al por menor », qui 
constituent plus de 45 % des établissements recensés. 
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tu en es parti ? »*280 Puis les agriculteurs se sont déplacés vers la capitale – pour avoir 

plus de commodités et pour que leurs enfants soient plus proches de l’université – et ont 

loué ou revendu aux migrants les appartements qu’ils possédaient dans les villes de la 

région. Dans le même temps, la mer et le soleil ont attiré un tourisme résidentiel 

conduisant à la construction de multiples complexes urbains sur tout le littoral 

(Aguadulce à Roquetas de Mar, Almerimar à El Ejido, San José à Níjar et San Juan de 

los Terreros à Pulpí). Aujourd’hui, les immigrants étrangers, tout comme les 

autochtones, résident essentiellement dans les municipalités situées sur le littoral 

almeriense (Mapa 1). 

 

Distribution de l’immigration dans la région d’Almeria (2005).  
Source : Checa Olmos (2007 : 38.) 

Toutefois, leur répartition diffère selon leur origine géographique : les Subsahariens et 

les Européens de l’Est sont principalement présents à Roquetas de Mar, les Maghrébins 

à El Ejido, La Mojonera et Níjar, et les Latino-Américains à Pulpí (Checa Olmos 2007). 

                                                

280 Juan Miralles, président d’Almeria Acoge, entretien juillet 2006. 
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C’est ainsi que se sont peu à peu formés des espaces ségrégués, dont la composition 

reflète la catégorisation autochtone des migrants étrangers. 
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Les difficiles conditions de logement et les situations de ségrégation urbaine des 

populations migrantes dans la région d’Almeria ont été largement dénoncées par les 

associations et étudiées par les scientifiques (Martínez Veiga 2001 ; Defensor del 

Pueblo 2001 ; Checa et Arjona 2001, 2006). D’après J. C. Checa et A. Arjona (2006), 

trois immigrants africains sur quatre résideraient dans un logement « indigne » en raison 

de la « discrimination ethnique » subie. Les migrants d’autres horizons, les Latino-

Américains, mais surtout les Européens de l’Est, ont plus facilement accès à des 

logements « dignes » et sont moins ségrégués. Quant aux zones touristiques des 

différentes villes, elles seraient totalement fermées aux migrants africains et les auteurs 

n’hésitent pas à parler de gated communities.  

Ainsi, « La ségrégation résidentielle des immigrés dans la province d’Almeria montre 

un caractère racial et ethnique marqué. Ceci étant, la population provenant d’Afrique, 

principalement Noirs et Musulmans, vit plus ségréguée que les communautés d’autres 

pays. […] les immigrés africains vivent, surtout, dans des cortijos dispersés à travers 

les communes et dans les périphéries des villes, et non pas tant dans les anciens centres 

des villes ; au contraire, les Latino-Américains et les Européens de l’Est (Blancs) se 

localisent dans les différentes banlieues proches de la population espagnole. Donc, ceci 

révèle l’importance de la variable raciale et ethnique liée à la perception qu’a la 

population autochtone du choc des civilisations. »* (Checa et Arjona 2006). Les auteurs 

expliquent l’importance de cette ségrégation par la discrimination et la faible capacité 

économique des migrants africains, mais ils soulignent également que la ségrégation est 

plus importante lorsque la migration est récente. 

De fait, les migrants africains les plus anciens vivent généralement dans de meilleures 

conditions que les nouveaux venus. Si, comme j’ai pu le constater, seules les 

populations africaines vivent dans les asentamientos, les chabolas et les cortijos  

(notamment dans les municipalités d’El Ejido, de La Mojonera et de Nijar) ; elles sont 

aussi présentes au sein des villes, dans des quartiers proches des centres-villes ou des 

périphéries, à l’intérieur d’appartements qui m’ont semblé, en règle générale, tout à fait 
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corrects. Toutefois, ces appartements sont situés dans les quartiers et les immeubles 

dont les infrastructures sont souvent en mauvais état et qui comptent peu d’Espagnols. 

C’est notamment le cas du quartier des 200 viviendas à Roquetas de Mar, de la rue 

Almeria et des casas rosas à El Ejido, et du quartier du Puche à Almeria. Les quartiers 

des 200 viviendas et du Puche sont réputés pour être des quartiers en déshérence, 

« d’immigrants »,  « malfamés », où sévit la « délinquance » liée en partie à la 

« drogue ». Pour autant, ils présentent des différences notables. Le premier, situé en 

périphérie, fait peine à voir et regroupe essentiellement des populations gitane et 

marocaine – une partie des premières ayant revendues leurs biens aux secondes.281 Au 

contraire, le second est situé en entre ville, il est bien mieux entretenu par la 

municipalité – même si les habitants ne sont pas satisfaits – et il regroupe des 

populations de nationalités très diverses – nous y reviendrons plus loin. 

On peut donc observer depuis plus de dix ans une évolution indéniable de la situation 

des migrants africains qui s’établissent de façon durable au sein même des villes ; en 

dépit du fait qu’ils restent les plus discriminés en matière de logement. 
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La ville de Roquetas de Mar témoigne parfaitement de cette évolution, tout en se 

distinguant des autres par son cosmopolitisme. Elle possède une économie dépendante 

du secteur agricole autant que du secteur touristique, deux activités qui ont déterminé 

les formes de son extension urbaine. Chaque habitant identifie facilement les différents 

quartiers de la ville en fonction des populations qui y vivent. D’une manière générale, 

                                                

281 Le quartier, d’assez grande taille, est constitué de petites maisons semblables à des cortijos, mais 
surtout de barres d’immeubles de quatre étages et plus. Les immeubles sont délabrés, les ordures jonchent 
le sol çà et là, une seule ligne de bus y pénètre, lorsqu’il n’y a pas de « grève de service » pour cause 
d’agression. Les relations entre migrants (étrangers de l’extérieur) et autochtones gitans (étrangers de 
l’intérieur) sont réputées tendues. Lorsque je me rends dans une partie du quartier (à trois reprises 
seulement) on me désigne rapidement la zone où vivent les Gitans et celles où sont les Marocains : les 
deux se font face. Quelques commerces (épicerie et boucherie hallal pour l’essentiel) sont visibles çà et 
là. Toutefois, plusieurs associations sont présentes dans le quartier. Elles ont vocation à favoriser le vivre-
ensemble, à soutenir scolairement les enfants, à aider les toxicomanes, etc. (Pour plus d’information sur le 
cas d’El Puche, voir : Casado Seda 203 ; Checa et Arjona 2005b).  
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les populations espagnoles aisées, les résidants guiris282 (surtout des Allemands, des 

Anglais et des Hollandais) et les Européens de l’Est vivent dans les quartiers situés près 

de la mer, où les rejoignent les touristes durant l’été. Au contraire, les migrants africains 

sont concentrés dans les quartiers qui en sont le plus éloignés et dans les zones les plus 

anciennes : on les retrouve donc dans les diseminados et dans les quartiers dégradés de 

la ville et de ses entités urbaines. Ils y cohabitent parfois avec des autochtones : gitans, 

payos âgés, à la retraire ou encore petits agriculteurs. 

• Accès au logement et discrimination 

À Roquetas de Mar, j’ai rencontré Teresa, une Espagnole auparavant agricultrice qui, 

après son divorce, a travaillé un temps dans une agence immobilière de la ville avant 

d’ouvrir un locutorio283 avec son compagnon sénégalais, dans le quartier des « 200 

viviendas », où les loyers mensuels pour un tel commerce coûtent jusqu’à 400 euros de 

moins qu’ailleurs en ville. Elle est ainsi bien placée pour me parler du marché 

immobilier de la ville et de la place qu’y occupent les étrangers. Roquetas, comme de 

nombreuses villes en Espagne, a connu au début des années 2000 un véritable boom de 

la construction accompagné d’une forte spéculation.284 Celle-ci aurait facilité l’accès à la 

propriété des migrants « préférés » (chp. 6.1) et des migrants africains les plus anciens, 

dans des quartiers toutefois bien distincts. Les Gitans, les morenos et les moros auraient 

essentiellement accès aux logements de seconde main, tandis que le neuf serait réservé 

aux Espagnols et aux Roumains.285 « Beaucoup de promoteurs, depuis le début, ils 

                                                

282 Ce terme désigne les étrangers occidentaux des pays considérés comme « riches », assimilés à 
d’éternels touristes même lorsqu’ils vivent en Espagne depuis des années. 
283 Les locaux commerciaux se louent 800 ou 900 euros par mois dans les « 200 viviendas », et 1000 ou 
1200 euros dans les autres quartiers de la ville. 
284 D’après elle, la spéculation était menée par les investisseurs des grandes villes du pays, attirés par 
faibles prix des terrains dans la province ; et par les autochtones les plus aisés qui réservaient un 
appartement avant sa construction et le revendaient dès celle-ci achevée, avec une marge de 12 000 ou 
15 000 euros minimum. Peu avant la crise, le boom de la construction avait atteint ses limites : les 
promoteurs, considérant la spéculation faite dans la revente des logements neufs, avaient fini par 
augmenter le prix du neuf et avaient rendu obligatoire l’« escritura », qui suppose d’avoir une hypothèque 
et qui pose donc problème si l’appartement ne se revend pas tout de suite. 
285 D’après Teresa, les Roumains ont aussi plus de facilité d’achat, car certains d’entre eux possèdent des 
entreprises de construction et entretiennent de bonnes relations avec les promoteurs. Par ailleurs, ils 
emploient des compatriotes pour qui ils acceptent de falsifier les fiches de paie (en déclarant un salaire 
plus élevé que le réel afin d’obtenir un crédit à la banque). Je n’ai pas pu vérifier cela, en revanche, 
certains de mes interlocuteurs m’ont affirmé que ce type de falsification avait aussi cours entre les 
Espagnols. 
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refusent de vendre aux morenos, à un Roumain oui, mais à un Gitan, un Moreno, non, 

un Marocain non plus. »* Les propriétaires moros et morenos faciliteraient à leur tour 

l’accès à la location de leurs compatriotes en louant une ou plusieurs chambres afin de 

rembourser plus vite leur hypothèque. Les possibilités de location sont en effet limitées 

pour ces migrants : 

« Ici, c’est très difficile de trouver quelque chose à louer, surtout pour les morenos. 

[…]  Ce qu’il y a c’est que dans les “200 viviendas”, les morenos, eux-mêmes ils ont 

acheté des appartements et ils leur louent, à des morenos comme eux. Mais un 

Espagnol, louer un appartement à un moreno, c’est plus difficile. » 

Lorsqu’elle travaillait comme agent immobilier, Teresa avait fini par toujours informer 

de l’origine des locataires potentiels, tant les propriétaires étaient réticents à l’égard de 

certains. Leurs arguments étaient toujours les mêmes : d’une part l’hacinamiento 

(« entassement ») des étrangers qui abîme la propriété ; d’autre part, la volonté de ne 

pas voir baisser la valeur de leur bien : 

« Ici, le problème qu’il y a, c’est que les morenos, tu l’as vu aux 200 viviendas, ils 

vivent dans une maison, ils peuvent y vivre à 10 personnes. Et il y en a… il y a de tout. 

Certains, tu entres chez eux et la maison est super propre, super bien tenue et il y en a 

d’autres, tu entres chez eux et tu te dis : comment c’est possible de vivre dans ces 

conditions ?! Et avec les Roumains, c’est la même chose. Simplement, c’est la couleur. 

On dit que non, mais en fait, la couleur joue beaucoup. […] C’est à cause des voisins, 

après, personne ne veut acheter, ils disent que les noirs sentent mauvais, à cause de 

leur cuisine. »  

• Le quartier de 200 « viviendas » 

Le quartier des « 200 viviendas » (« 200 logements ») est désigné comme un « ghetto ». 

Il ne s’agit pas d’un bidonville, mais d’un quartier populaire formé d’une quinzaine de 

blocs dépassant rarement 6 étages (pour les bâtiments les plus récents). Le quartier n’est 

pas excentré, puisqu’on y accède en 15 min à pied depuis la route principale de la ville. 

Ces 200 logements (ayant donné leur nom au quartier) ont été construits dans les années 

60 pour répondre au manque de logements provoqué par l’arrivée des migrants en 

provenance des Alpujarras de la région de Grenade. Ces journaliers agricoles espagnols 

sont pour la plupart partis une fois que leur situation économique le leur a permis. Peu à 
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peu, le quartier s’est peuplé de migrants étrangers qui, comme leurs prédécesseurs, 

travaillaient dans l’agriculture, sont aussi partis du quartier – pur ceux qui ont « réussi ». 

Aujourd’hui, il ne reste donc que les plus pauvres et ceux qui ne peuvent pas aller 

ailleurs : locataires, sous-locataires ou propriétaires, toutes origines confondues (payos, 

gitans, subsahariens, marocains, roumains). Toutefois, la majorité des habitants sont des 

morenos issus de l’ouest et du centre de l’Afrique, au sud du Sahara. Le quartier des 

200 viviendas est en effet un des moins cher de la ville286 et les discriminations à la 

location et à l’achat font qu’une majorité d’Africains vit dans ce quartier (les Européens 

de l’Est trouvent où se loger plus proche du centre-ville), dont beaucoup sont 

clandestinisés. 

Malgré des plaintes des riverains quant à la qualité des services municipaux de 

nettoyage, j’ai trouvé que le quartier était bien tenu et, dans tous les cas, la qualité 

apparente des immeubles et la propreté des rues bien meilleure que dans le quartier du 

Puche. Les immeubles, quant à eux, font partie des plus vétustes de la ville. De 

nombreuses associations sont présentes ainsi que deux églises, une mosquée, une 

crèche, une banque, plusieurs locutorios, bars, épiceries et quelques restaurants et 

coiffeurs informels… Le quartier des « 200 » est même le lieu où les migrants 

subsahariens vivant dans les autres villes alentour, d’El Ejido, jusqu’à Nijar viennent 

passer le samedi et/ou le dimanche pour rencontrer des amis, discuter, acheter des 

produits du pays, etc. Si les préjugés vont bon train, les relations entre les différents 

groupes nationaux, ethniques et linguistiques sont cependant cordiales. 

• Une occupation différenciée de l’espace 

Si quantité de nationalités sont présentes dans le quartier, la cohabitation se fait 

généralement sans heurts. Les rues et parfois même les immeubles sont en quelque sorte 

« assignés » à une nationalité : tel immeuble est celui des Roumains – parce qu’ils 

l’habitent en majorité – telle rue est celle des Ghanéens, telle autre celle des Sénégalais, 

                                                

286 D’après quelques informations recueillies sur le terrain, une chambre pouvait cependant être louée le 
même prix, voire légèrement plus cher (180 euros), dans le quartier des « 200 » que dans celui de 
« urbanizacion » (120 euros). Cela laisse supposer que la discrimination ne s’effectue pas tant par le prix 
que par le refus de louer aux migrants les plus négativement stigmatisés. 
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telle autre celle des Nigérians, etc.287 Cette occupation différenciée de l’espace ne 

s’appuie pas toujours sur l’origine des habitants de telle rue, mais aussi sur celle de ses 

commerçants. En effet, les entrées des locutorios, épiceries exotiques, location de DVD, 

etc. sont des lieux de regroupements et de convivialité, où l’on peut discuter pendant 

des heures, se donner rendez-vous, etc. Ce quartier, rappelons-le, constitue un lieu de 

rendez-vous du weekend pour les Subsahariens de toute la région.  

J’ai retrouvé cette même utilisation de l’espace à Cortijos de Marin, une entité urbaine 

dépendant de Roquetas. Il s’agit d’un lieu très calme réunissant de nombreux cortijos et 

quelques maisons de deux étages. Là-bas, je suis ainsi entrée dans une maison occupée 

par une famille sénégalaise, dans le cortijo des « Maliens », un autre réunissait Maliens 

et Camerounais, une rue m’était désignée comme étant « celle des Burkinabais ». J’ai 

discuté toute une soirée avec une dizaine d’inters eux. Nous étions tous installés – 

certains debout, d’autres assis dans des chaises – à l’entrée de l’épicerie-locutorio d’un 

Burkinabais, mariée à une Nigériane, devenue mama d’un cortijo-bar (réunissant 3 ou 4 

filles) accolée à l’épicerie. Cet après-midi-là, j’ai découvert que la plupart n’habitaient 

pas cette rue. Elle n’est donc identifiée comme la leur que parce qu’ils ont l’habitude de 

se réunir de la sorte. À Cortijo de Marin, en fin d’après-midi, beaucoup de migrants 

subsahariens sortent de leurs maisons, placent quelques chaises à leurs portes et 

s’installent pour discuter. En voyant cela la première fois, je n’ai pu m’empêcher de 

sourire, car il s’agit pour moi d’une habitude « très espagnole » que j’avais découverte 

durant mon enfance, dans la région d’Alicante. J’ai ainsi pu constater que des Espagnols 

vivaient encore dans l’entité, à proximité des migrants et que tous se saluaient 

amicalement. De la même manière, Madou me précise : « Tu es africain, je suis 

africain, on se salue et puis c’est tout », ajoutant qu’on ne se « connaît que si on 

travaille ensemble ».  

Autrement dit, la mixité existante au sein d’un quartier ne conduit pas nécessairement à 

une mixité au sein des immeubles ou dans l’utilisation des espaces publics. Les 

sociabilités et les pratiques de regroupements se font principalement sur un mode 

national. En ville, les migrants vivent dans des quartiers, des rues ou même des 

                                                

287 J’ai observé le même phénomène dans la zone de Cortijos de Marín (Roquetas de Mar). 
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immeubles bien déterminés. Certes, comme le rappelle D. Schnapper (2005), la 

proximité spatiale « ne suffit pas par elle-même à assurer les échanges réels entre 

catégories sociales ou nationales différentes […] C’est une idée utopique que de penser 

qu’il suffit de se connaître pour qu’une reconnaissance réciproque s’ensuive. » 

Néanmoins, nous sommes bien là, dans le cas de Roquetas, au sein des quartiers, face à 

une reconnaissance mutuelle et une capacité à vivre ensemble de manière pacifique, en 

évitant les conflits à travers l’assignation de micro-espaces (une rue, un coin de rue) à 

chaque groupe identitaire. La ville de Roquetas est, à tout point de vue, une ville 

cosmopolite – nous reviendrons plus en avant sur ce point. Différentes organisations 

publiques et privées, en lien avec la mairie et l’un des services de la Guardia Civil, 

veillent d’ailleurs à gérer au mieux les conflits latents, comme ceux qui peuvent opposer 

entre eux voisins, patrons et employés, locataires et propriétaires. 
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Au cours de mon terrain, j’ai pu suivre le relogement d’une trentaine de Sénégalais 

vivant en groupe dans un taudis dont le propriétaire cherchait à les déloger. Il est situé à 

proximité d’un rond-point, entre Roquetas de Mar, Vicar et La Mojonera, c’est-à-dire 

au beau milieu de la « mer de plastique » constitué par les milliers de kilomètres de 

serres. En accompagnant des médiateurs de la Croix-Rouge et d’Almeria Acoge, j’ai pu 

participer aux recherches de relogement et reconstituer peu à peu l’histoire de cet 

asentamiento et le rôle qu’y ont joué différents acteurs sociaux.  
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Les anciens cortijos sont parfois réaménagés en « chalé », terme qui désigne non pas un 

petit chalet en bois, mais une grande maison avec piscine. L’asentamiento dont il est 

question ici est une construction qui de toute évidence était destinée à devenir un chalé, 

mais qui n’a jamais été finie. La façade, comme tout le reste, est en béton ; la peinture 

est inexistante. Le logement est absolument insalubre : pas d’eau, pas d’électricité, pas 

de toilettes. À l’entrée, un couloir ouvre de chaque côté sur des chambres et aboutit à un 

grand patio, entouré lui-même de plusieurs chambres. Le patio ressemble à un terrain 

vague : l’herbe pousse partout, des chats traînent, des débris de vélos et autres objets en 

tout genre sont éparpillés çà et là… Les chambres comprennent des matelas vieux et 
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sales posés à même le sol, une ou deux chaises, parfois un fauteuil et quelques autres 

objets qui donnent l’impression d’avoir été récupérés à la décharge. Des sacs de 

poubelles tiennent lieu d’armoire où chacun garde ses affaires et effets personnels. C’est 

une impression de désordre et de saleté que ma mémoire a conservée. On aurait pu 

croire qu’il s’agissait d’un squat, mais non, il était payant.  

Ce taudis appartient à un Espagnol, Juan, qui le loue à des migrants depuis plusieurs 

années : d’abord des Roumains, puis des Maliens, puis des Sénégalais. Il fonctionne en 

quelque sorte comme une plaque tournante : une fois que les migrants peuvent louer 

mieux, d’autres arrivent. À leur arrivée en 2006, les Sénégalais, « clandestins » pour la 

plupart, étaient un peu moins d’une centaine. Un an plus tard, ils n’étaient plus que 30 : 

certains avaient trouvé du travail dans la province et avaient pu louer quelque chose de 

plus correct, d’autres étaient partis travailler dans une autre région avec les papiers de 

compatriotes. La situation s’était alors compliquée. Le taudis de Juan dispose de 15 

chambres, chacune coûtant 100 euros ! le mois. Lorsqu’ils étaient presque une 

centaine, les locataires sénégalais pouvaient assumer ce prix – exorbitant compte tenu 

de l’état du logement – qui revenait à 15 ou 20 ! par personne. Mais en se vidant d’une 

partie de ses occupants, le prix par locataire augmentait, car Juan demandait toujours la 

même somme. Les migrants ne pouvaient pas assumer cette augmentation de leur part 

respective de loyer. À partir de là, Juan avait cherché à les déloger. 

Début avril, il était venu fermer certaines chambres pour les rendre inaccessibles : il 

avait littéralement soudé leurs portes en fer, laissant les affaires de certains locataires à 

l’intérieur. Fin avril, les Sénégalais avaient reçu la visite de deux policiers en uniforme 

venus leur dire qu’ils devaient quitter le lieu sous trois jours. Pris de peur, ils avaient 

rapporté cette visite à Niang, un médiateur sénégalais de la Croix-Rouge. Niang s’était 

alors renseigné auprès de l’EDATI – un corps de la Guardia Civil destiné à l’« attention 

à l’immigrant », dont je reparlerai plus en avant (20.2.2.3) – avec qui les associations 

entretiennent de bonnes relations. Les Guardias avaient informé Niang que l’EDATI 

n’avait rien avoir avec cette visite et s’étaient eux-mêmes renseignés auprès des polices 

nationale et locale : personne ne savait qui étaient ces policiers, ils n’étaient au courant 

de rien. Étant donné que Juan possédait aussi un petit « club » de prostituées originaires 

d’Europe de l’Est, certains étaient d’avis qu’il connaissait des policiers et qu’il leur 

avait demandé de passer voir les Sénégalais, de manière informelle. À partir de cet 
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épisode, la Croix-Rouge et Almeria Acoge, personnalisés par Niang et Mame, s’étaient 

mobilisés pour trouver une solution à ce conflit. Au même moment, j’arrivais à 

Almeria. 
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Qui sont ces migrants ? Comment sont-ils arrivés dans ce taudis ? Et comment, étant 

presque une centaine, s’y sont-ils organisés ? 

La situation précaire de ces Sénégalais est typique des migrants qui sont dans l’instance 

zéro. Certains sont présents en Espagne depuis peu, d’autres y vivent depuis des années, 

mais tous sont arrivés depuis moins de deux ans dans la province. La plupart n’ont pas 

de papiers et ne travaillent pas régulièrement, lorsqu’ils travaillent. Ils survivent grâce à 

l’argent que leur envoi leur famille, grâce à quelques jours de travail de temps à autre 

dans les serres et les marchés ou encore grâce à la vente de CD piratés. Comme 

beaucoup, l’impossible retour au pays les fait supporter la situation en attendant des 

jours meilleurs.  

Le « plan » de ce taudis, ils le doivent à un compatriote. Bouba est un « migrant 

installé » que tout le monde surnomme Pedro. Il gère un locutorio dont le propriétaire 

n’est autre que Juan. Ce dernier a visiblement trouvé un filon dans la migration ; 

d’ailleurs, son locutorio jouxte son petit « club » de prostitution, tous deux situés à 

proximité de son taudis. Le rôle de Bouba-Pedro est on ne peut plus ambigu. D’un côté, 

il participe au relogement d’une partie du groupe, en dénichant un appartement 

disponible. D’un autre côté, j’entends à plusieurs reprises qu’« il n’a pas bien agi » ou 

qu’il a « demandé de l’argent pour des trucs », mais impossible d’en savoir plus. Il est 

donc possible que Bouba-Pedro, qui bénéficie d’expérience et de contacts, et qui est 

donc en position de jouer les intermédiaires pour tout type de démarches, fasse payer 

l’aide qu’il procure aux migrants.  

À son arrivée dans le taudis, chacun a dû s’acquitter d’un « droit d’entrée » de 50 euros. 

Cette somme est remise à Diaw, le « chef » du groupe. Je n’ai pas réussi à savoir avec 

certitude la finalité de ce paiement : soit il sert à des achats collectifs de nourriture, soit 

Diaw le garde pour lui, soit il en donne une partie, ou la totalité, à Bouba-Pedro. En 

dehors de ce droit d’entrée, il n’y aurait aucune obligation particulière. « Chacun se 
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débrouille » pour payer sa part de loyer et ceux qui ont les moyens achètent de la 

nourriture pour tout le groupe. Il ne s’agit pas là d’une obligation, mais « si tu ne le fais 

pas, tu es très mal vu ».  

Diaw est l’un des premiers locataires à être arrivé. Il est aussi celui qui possède le plus 

de contacts, notamment avec les agriculteurs, et il est d’ailleurs le seul à avoir un 

emploi relativement stable dans l’agriculture. Il existe aussi un « sous-chef », Bachir, 

qui remplace Diaw lorsque celui-ci n’est pas là. Toutefois, aucune décision importante 

n’est prise sans ce dernier. Au cours de nos visites, il nous a fallu souvent attendre 

Diaw, à la demande de Bachir lui-même. Seul  

Diaw étant le représentant et le porte-parole du groupe, c’est essentiellement avec lui 

que les médiateurs s’entretiennent. Pour autant, les discussions impliquent toujours le 

collectif. De fait, la première fois que je me suis rendue avec Niang dans le taudis, la 

conversation n’a réellement commencé qu’une fois que tous les locataires présents 

étaient réunis autour de nous et de Diaw. Debout, assis par terre ou sur des chaises en 

plastique, ils écoutaient Niang parler – en wolof – et intervenaient de temps en temps. 

Une autre fois, nous les avons retrouvés dans un autre cortijo où ils avaient des amis, et 

c’est autour du thé et avec la présence de Bachir, que chacun a participé à élaborer la 

liste des personnes résidant dans le taudis.  

Cependant, à partir de sa réduction numérique et du conflit qui l’oppose à Juan, le 

groupe connaît des dissensions. Une partie des locataires refuseraient de payer leur part 

de loyer alors même qu’ils travaillent et/ou disposent de moyens économiques pour le 

faire : « Ils disent si untel ne paie pas, pourquoi eux devraient payer ». Tandis que 

d’autres, qu’ils travaillent ou non, continuent de payer leur part. D’autres encore rendent 

Diaw responsable de la menace d’expulsion. Diaw, quant à lui, est d’avis que ceux qui 

travaillent doivent payer le loyer de ceux qui n’en ont pas les moyens. Il semble donc 

que l’impossibilité de payer de certains ait entraîné le refus de payer d’une partie des 

autres et que le conflit avec le propriétaire ait ainsi révélé les limites des relations 

solidaires internes au groupe des locataires. 



  
485 

/c090d01 N&-'5.>.#C6&-("8$.?,$#"+."(.&'?,$#"+.

Dans un premier temps, l’objectif est de trouver une solution de relogement et de 

convaincre le propriétaire de patienter jusque-là. C’est le message que Niang transmet à 

Diaw en présence d’une partie des locataires. C’est également ce qu’il essaie de 

négocier avec Mame auprès de Juan, sans succès : ce dernier compte faire expulser le 

groupe en l’espace d’une semaine. Le temps pour trouver de nouveaux logements est 

donc réduit et les recherches ont jusque-là été infructueuses.  

L’imposition de cette date limite conduit Mame et Diego, d’Almeria Acoge, à vouloir 

être présents lors de l’expulsion afin qu’elle se déroule sans heurts. Niang, de son côté, 

désapprouve ce choix, qui revient selon lui à accepter les règles du jeu imposées par 

Juan, au lieu de s’y opposer et de les dénoncer. « C’est un négrier ! Ce mec vit de 

l’immigration ! » – s’étrangle-t-il un jour où l’on passe devant le locutorio et le club de 

Juan. Niang considère cela comme une sorte de « trahison » vis-à-vis des migrants. 

Cette différence d’appréciation stratégique ne constitue pas seulement une simple 

divergence de vues, elle révèle également la place particulière qu’occupe Niang dans 

cette médiation : son sentiment d’appartenance au groupe des migrants (basée sur une 

même nationalité) brouille les frontières entre la médiation (dans laquelle les 

associations jouent le rôle du tiers neutre) et la négociation (dans laquelle Niang se sent 

investi du devoir de représenter les membres de son groupe de référence)288  

De fait, Niang n’échappe pas à la tension qu’engendre cette date limite chez les 

migrants. D’un côté, il représente la Croix-Rouge et certains migrants le somment 

d’agir. De l’autre, il estime ne pas pouvoir faire plus que ce qu’il fait déjà et considère 

que les migrants doivent prendre une part active dans la recherche de logement. Celle-ci 

doit être collective et non pas unilatérale. Au cours d’une de nos visites dans le taudis, 

alors que nous discutions avec l’un des migrants et que j’essayais de savoir si certains 

disposaient de proches prêts à les accueillir, j’ai pu constater la tension entre les attentes 

des uns et des autres : 

                                                

288 Sur les notions de négociation et de médiation, voir Strauss (1992) et Valponi (2004). 
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Un des locataires de la chambre s’assied dans le fauteuil et nous nous installons dans 

les chaises en face. […] En bref, le discours du gars est le suivant : il possède de la 

famille à Madrid, à Séville et à Palma de Mallorca et il est en Espagne depuis 6 ans 

maintenant. Il est déjà allé à Madrid et à Palma de Mallorca, mais il veut chercher 

« sa propre voie » : ici, que tu aies de la famille ou pas, que tu aies des amis ou pas, 

cela ne change rien. Ce qu’il faut, c’est que nous, à la Croix-Rouge (je découvre ainsi 

que je suis assimilée à Niang, qui du reste, m’avait présentée comme une 

« compañera de Francia »), on les aide et leur trouver un autre logement. Je rétorque 

qu’il surestime les moyens de la Croix-Rouge (instinctivement, je me place du côté de 

Niang) et Niang prend le relais pour dire que des deux côtés : le « leur » et le 

« nôtre », des efforts doivent être faits pour trouver une solution à leur problème de 

logement. […] Je demande alors quelle est la situation des autres : s’ils ont aussi de 

la famille en Espagne ou pas ; s’ils ont quelqu’un qui peut les loger quelque part en 

Espagne ou pas et qu’ils pourraient rejoindre. Il me répond qu’il ne sait pas, qu’il ne 

demande pas ce genre de choses aux autres, que tout ce qu’il sait c’est que lui n’en a 

pas. Je comprends que ma curiosité est déplacée. […] On sort et, à peine dans le 

patio, Niang me dit, à part : « Tu vois, c’est un peu ça le problème : lui il est là, il sait 

pour lui, les autres, il s’en fout, chacun regarde pour sa gueule ». […] On repart dans 

la voiture de Niang et on va retrouver Diaw dans un locutorio. On parle un peu dans 

la voiture : Diaw est énervé parce que les gens du groupe « ne foutent rien », qu’ils ne 

se bougent pas pour trouver quelque chose et que c’est toujours les mêmes qui font 

tout. Ca rejoint le discours de Niang qui dit que souvent, quand il va là-bas à 11 h ou 

12 h, les gars sont encore en train de dormir, alors qu’ils pourraient être en train de 

chercher un truc à louer pour que « nous » on fasse ensuite les intermédiaires. 

(Journal de terrain 2007) 

Il y a donc un décalage entre la conception qu’a Niang de son propre rôle et celle qu’en 

ont certains migrants. Niang estime que son rôle n’est pas de travailler pour les 

migrants, comme le voudraient certains, mais avec eux. Son devoir est de les aider à 

chercher un logement et à faire l’intermédiaire avec les bailleurs. Cette volonté de 

Niang que les migrants soient actifs est directement liée à sa conception de la place des 

Sénégalais dans la société espagnole. Il considère que les problèmes de cohabitation ne 

peuvent être résolus que de manière collective et que les Sénégalais doivent s’organiser 

pour les minimiser. De même, le rôle particulier qu’il occupe au sein de ce conflit et de 

ces négociations est lié au degré de son implication et de son investissement personnel.  
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Niang est médiateur 24 h sur 24. D’une part, il laisse son travail déborder sur son temps 

de repos, car la résolution des différentes situations auxquelles sont confrontés les 

migrants ne peut pas toujours se faire aux horaires de bureaux. D’autre part, il agit 

comme médiateur au sein d’un réseau personnel, plus restreint, de migrants sénégalais. 

Il est alors appelé à résoudre des conflits d’ordre commercial ou familial 

(essentiellement matrimonial). Il intervient généralement dans la province d’Almeria, 

mais parfois aussi « plus au Nord, vers Madrid ». Autrement dit, il peut opérer partout 

où se trouvent des membres de son réseau. Sa médiation se fait essentiellement par 

téléphone : il a rarement recours au face à face, car les gens l’appellent le plus souvent 

« en prévention », lorsque la tension est présente, mais que le conflit n’a pas encore 

éclaté. Il tient compte des arguments des deux parties et, à force d’écoute et de 

compréhension, essaie de trouver « un point commun entre les deux », une « solution ». 

Si sa proposition ne satisfait pas l’une des deux parties, il recommence, jusqu’à trouver 

celle qui leur convient. Dans les cas de conflits profonds, il se déplace et met en place 

une procédure particulière. Avant de réunir les deux parties en conflits, il choisit ou leur 

demande de choisir, des « témoins », en fonction de leur « honnêteté » et de leur 

« impartialité ». Si l’un des témoins est refusé par l’une ou l’autre des parties, il écoute 

les arguments avancés et tente de convaincre de la pertinence de son choix ou bien 

autorise un changement de témoin.  

Voici l’un des conflits qu’il m’a décrits : 

Niang doit aller à Murcia pour essayer de résoudre un conflit qui date de plus d’un an 

entre deux associés qui avaient un locutorio. Un des associés n’habitait pas le lieu où 

se trouvait le locutorio, contrairement à l’autre, qui le gérait. L’accord était qu’une 

fois les comptes faits, chacun prend sa part de bénéfice, mais le gérant n’a jamais 

donné d’argent à son associé, et celui-ci a décidé de le mener en justice. Le conflit a 

été résolu une première fois par Niang : le gérant devait donner à l’associé l’argent 

qui lui revenait, mais avait une semaine pour réfléchir à la quantité qu’il pouvait 

rembourser par mois, afin que le paiement de cette dette ne le mette pas dans un 

embarras financier et ne l’empêche pas de subvenir aux besoins de sa famille (une 

femme et deux enfants). Mais un an après, le gérant n’a toujours rien payé à son 

associé et a en outre vendu le locutorio sans rien lui dire. L’associé a donc décidé de 

le mener en justice et le gérant a téléphoné à Niang pour lui demander de faire 

quelque chose. Niang va essayer de résoudre le conflit, bien que cette fois-ci, il soit 

favorable à l’associé étant donné que le gérant a eu une première chance et n’a pas 
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respecté sa parole. L’associé habite à Murcia, où il est vendeur ambulant et Niang 

doit les y rejoindre. Le conflit doit se résoudre « face à face » et avec témoins, car 

l’affaire est importante (c’est la deuxième tentative de résolution). […] Un accord a 

été trouvé grâce à l’un des témoins, qui s’est porté garant pour le gérant afin que ce 

dernier puisse avoir un prêt à la banque et rembourser son associé dès que le prêt 

sera accepté. (Journal de terrain 2007) 

Aucune punition n’est prévue si après cela, l’accord n’est toujours pas respecté. En 

revanche, il fera en sorte que la personne en tort sera bannie du circuit commercial.  

« Quand il y a un problème comme ça, tu fais une espèce d’enquête : tu prends les 

noms et les numéros de téléphone de la famille que le gars a ici et aussi au Sénégal. Si 

jamais il ne veut pas rembourser ses dettes, j’appelle tous les membres de la famille 

possible, et alors, c’est la honte, si par exemple sa mère est au courant. Alors le gars, 

il fera tout pour éviter ça. Parce que tu vas dire à tout le monde que, ce gars-là, on ne 

peut pas lui faire confiance. Très vite la nouvelle va se répandre, et alors les gens vont 

arrêter de lui acheter ». 

Malgré ce rôle d’intermédiaire, qui n’est pas sans rappeler le « notaire informel » décrit 

par A. Tarrius (1995), Niang ne se considère pas comme tel (je lui ai en effet expliqué 

ce que Tarrius entendait par-là). D’une part, parce qu’il n’a ce rôle qu’avec des 

Sénégalais et d’autre part, parce que « chez les Sénégalais, il y a toujours eu quelqu’un 

pour faire ça ». Niang ne sait pas comment il en est venu à avoir ce rôle-là : il n’est pas 

le plus ancien du réseau et il n’est pas non plus particulièrement âgé (à peine la 

quarantaine). Il ne trouve donc aucune raison « objective » à son statut et estime qu’il le 

doit à sa « façon d’être » : « naturellement », il a essayé de résoudre les conflits autour 

de lui, puis, « les gens ont vu ça », « il y a eu la confiance » et petit à petit il est devenu 

« médiateur » à l’intérieur d’un large réseau sénégalais. C’est ce terme-là qu’il utilise, 

car c’est ainsi qu’il se ressent. « Pour nous, les Sénégalais, on pense que quand il y a un 

problème, il faut appeler quelqu’un de l’extérieur, la police ou quoi, et l’idée c’est que, 

on peut résoudre les problèmes entre nous. » Il souhaite que les Sénégalais apprennent 

à résoudre seuls leurs problèmes – même sans lui – et n’aient recours aux institutions de 

la société espagnole qu’en ultime recours. Il avoue admirer les capacités d’organisation 

et les relations solidaires des Mourides et il souhaiterait que tous les Sénégalais 

prennent exemple sur eux, afin de développer ce type de compétences et de qualité – 
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qu’il distingue donc de la religion. En fin de compte, il espère, par la médiation, 

montrer l’exemple et faire en sorte que les Sénégalais n’apparaissent pas comme une 

population conflictuelle aux yeux de la population autochtone. Dans le cas contraire, les 

difficultés de cohabitation pourraient s’aggraver, la place des migrants sénégalais en 

serait fragilisée et leurs conditions de vie, sans doute, d’autant plus précaires. 

On peut sans doute considérer Niang comme un « passeur » sensible à l’altérité et 

capable de se situer dans un « entre-deux ». Ici, Niang est membre de deux 

groupes constitutifs de deux « mondes » : celui des migrants sénégalais et celui des 

ONG espagnoles. Son appartenance à chacun de ces groupes et la façon tout à fait 

particulière dont il conçoit son travail, qui est pour lui une véritable mission, le conduit 

à être à la fois dans et en dehors de ces mêmes groupes. C’est aussi parce que ses 

actions brouillent la frontière entre le personnel et le professionnel que Niang peut faire 

le lien entre ces différents mondes tout en se sentant, à l’occasion, en décalage avec 

chacun d’entre eux. 
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Avant que la semaine ne s’écoule, deux locataires apprennent que leur employeur, un 

agriculteur Espagnol d’une quarantaine d’années prénommé Pepe, rénove un cortijo à 

louer. Sachant qu’ils ne travaillent pour lui que depuis quelques jours et que les 

Espagnols sont réticents à louer à des Africains, surtout s’il s’agit d’hommes et de 

« clandestins », la nécessité d’une médiation s’impose. Je m’y rends une première fois 

avec Niang, puis une seconde, avec Mame. Dans les deux cas, nous étions accompagnés 

d’un des deux Sénégalais. 

La mère nettoie le cortijo, loué auparavant à une femme marocaine qui le leur a laissé 

tout sale. Je la vois venir, mais finalement non, elle est plus fine que ce que je 

pensais : avant cette Marocaine, elle l’avait loué à une autre Marocaine qui était 

« très bien », elle a aussi un cortijo plus grand qu’elle loue à une Marocaine qui est 

« très bien aussi » et qu’elle préférait le lui louer à elle meilleur marché et être sûre 

que le logement resterait propre et en bon état. Elle conclut que certains sont 

des « cochons » et d’autres pas, et pour les « morenos », c’est pareil, un ami à elle « a 

des Sénégalais » et ils sont super. Lorsque je discute avec elle, j’adopte pour stratégie 

d’aller dans son sens, qu’elle sente que je la comprends et que je ne la juge pas, puis 

j’essaie de la convaincre qu’avec les Sénégalais que j’accompagne, elle n’aura aucun 
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problème non plus. J’essaie de faire de mon mieux, car elle a vu qu’il ne s’agissait 

que d’hommes et cela ne rassure jamais les propriétaires (que le ménage soit une 

affaire de femmes, c’est une idée qui n’a pas de frontières…) Afin de la rassurer 

encore plus, je lui dis qu’elle pourra venir toutes les semaines pour vérifier l’état du 

logement ; et que de notre côté nous pouvons aussi aller chaque semaine voir 

comment cela se passe. Lors de toute cette conversation, Niang et moi sommes avec la 

maman, et les gars restent dehors. J’observe avec étonnement que Niang n’évoque 

pas la Croix-Rouge, alors je ne l’évoque pas non plus ; plus tard, on en discute dans 

la voiture : il m’explique que parfois il évite de dire qu’il fait partie de la Croix-

Rouge, car les gens pensent que cette organisation ne fait qu’aider les migrants et ils 

n’aiment pas ça. La mère nous dit finalement qu’il faut voir avec son fils, dont elle 

nous donne le numéro, car il devait le louer à un couple de Marocains, mais elle ne 

sait pas si finalement le couple prend le cortijo ou non. 

[NDA : Quelques jours plus tard] 

On trouve la maman de Pepe qui est toujours en train de nettoyer, toujours en train de 

pester contre son ancienne locataire. J’essaie à nouveau de la convaincre qu’elle n’a 

rien à craindre avec nous, qu’on se porte garant pour les garçons… Mame adopte 

apparemment une stratégie quelque peu différente de la mienne pour convaincre la 

mère : elle se retourne vers I. et lui parle comme à un enfant, du style : attention hein, 

si vous êtes là, il faut nettoyer… […] On part à côté, dans l’invernadero où Pepe est 

en train de travailler : il ramasse tout pour tout jeter : les courgettes sont en mauvais 

état et la mère nous explique qu’ils les vendent 10 centimes le kilo à l’almacen et 

qu’ensuite ils les trouvent au supermarché à 1 euro 20 le kilo. Pepe a décidé de cesser 

cette activité, ils ont l’air écœurés lui et sa mère et me font de la peine. Je discute avec 

Pepe, mais il m’apprend que finalement le couple a accepté la location. Je lui 

demande s’il ne connaît pas quelque chose et il me renvoie à un lieu où il aurait 

entendu que quelque chose se louait. En repartant, Mame m’affirme qu’il est presque 

impossible aujourd’hui, à Almeria, de trouver des gens comme ça, qui tiennent un 

discours un minimum ouvert et qui louent un logement impeccable à un prix correct 

(420 euros pour 3 chambres). (Journal de terrain 2007) 

Ce fut pour mois l’occasion de sortir de place habituelle : je n’étais plus simplement 

dans l’entretien, l’observation ou l’accompagnement ; j’étais devenue une partenaire à 

part entière au sein de ces interactions (Goffman 1973). Pourquoi me suis-je impliquée 

de la sorte ? Parce que le relogement de ces migrants me tenait à cœur et qu’il devenait 
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plus qu’urgent, mais sans doute aussi, parce que la première fois que nous y sommes 

allés, j’étais la seule femme et la seule « blanche », deux caractéristiques extérieures qui 

tendent à rassurer les bailleurs. Je pensais alors que mon intervention pouvait être 

favorable aux migrants. 

Si cette médiation s’est avérée infructueuse, elle m’a cependant permis de constater 

différentes tactiques de persuasion, allant du « paternalisme » au « déni ». Mame 

cherche ainsi à responsabiliser le migrant présent face au bailleur, en lui parlant 

directement tout en adoptant un ton et une position paternaliste. Moi-même, je leur 

propose un « contrôle » régulier (par eux-mêmes et par nous), afin qu’ils voient que 

nous nous portons garants des futurs locataires ; ce qui, somme toute, s’avère tout aussi 

paternaliste. C’est-à-dire qu’en l’absence d’un tiers de confiance qui aurait pu servir de 

garant – par exemple, un « ami » commun aux bailleurs et à nous-mêmes, ou aux 

migrants – nous n’avons pas trouvé mieux pour inspirer confiance aux bailleurs. Enfin, 

la division de la société locale entre ceux qui apparaissent comme « les défenseurs » des 

migrants (associations, ONG, syndicats) ou au contraire, des agriculteurs (organisations 

patronales, coopératives) est si présente Niang tait le nom de l’association pour laquelle 

il travaille de peur de provoquer, chez la mère de Pepe, un rejet définitif qui aurait 

coupé court à toute possibilité de médiation. Une partie des autochtones considère en 

effet que ces associations oublient totalement de prendre en compte leurs besoins, leurs 

intérêts, leurs difficultés et leurs ressentis vis-à-vis des migrants. La posture 

compréhensive que nous avons choisi d’adopter (Niang, Mame et moi) était donc 

indispensable, d’autant plus que ces bailleurs étaient des agriculteurs qui voyaient leur 

propriété abîmée et leur labeur non récompensé. 
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En quelques jours, plusieurs possibilités de relogement sont trouvées. Mame, en lien 

avec l’association Caritas, apprend qu’une place se libère dans le cortijo que gère cette 

organisation religieuse, et trouve par ailleurs un logement de deux chambres, coûtant 75 

euros chacune, à Roquetas. De même, deux places vont se libérer dans la maison 

d’accueil d’Almeria Acoge, qui se trouve dans la capitale. Se posait la question de la 

répartition des migrants. Niang a d’abord vérifié, au cours d’une réunion improvisée 

dans la cour d’un autre cortijo, le nom et la situation de chacun des locataires. Sur les 31 
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qu’il avait comptés, il n’en reste que 26 : les 5 restants ont déjà trouvé un logement et 

préfèrent faire les démarches de leur côté. Sur sa liste, il a également distingué les 

migrants avec et sans emploi, afin de « prioriser » l’aide. Avec les migrants, il a discuté 

de l’idée que les « plus faibles », c’est-à-dire ceux qui n’ont pas d’emploi, aillent dans 

les maisons d’accueil, où le logement et la nourriture sont gratuits. Mais il restait encore 

19 migrants à loger. Les migrants trouveront la solution la veille du jour prévu pour leur 

expulsion du taudis.  

Ce soir-là, face au taudis, le « groupe de décideurs », formé de Bouba-Pedro, Bachir, 

Niang et Mame, a longuement discuté pendant que les migrants présents attendaient. 

Dans un premier temps, il avait fallu attendre Diaw, Bachir et les autres refusant qu’une 

décision soit prise sans lui, mais cette absence avait cessé d’être problématique dès lors 

que Bouba-Pedro était arrivé. Cela confirmait qu’il bénéficiait d’une forte autorité 

auprès des migrants. S’il était là, c’est qu’il avait trouvé un logement de trois chambres 

à Roquetas, pour 300 euros. À la demande des migrants, le choix des six futurs 

occupants s’est fait en fonction des affinités, déjà existantes au sein du cortijo. Niang a 

donc refait une liste avec ceux qui souhaitaient rester ensemble. Puis, il a à nouveau 

enjoint les « plus faibles », soit ceux qui n’ont pas d’emploi, à aller dans la maison 

d’accueil d’Almeria Acoge. Contre toute attente, la plupart d’entre eux ne souhaitaient 

pas s’y rendre : la maison étant située dans la capitale, où les possibilités d’embauche 

sont pour eux minimes. Si un accord a été trouvé, c’est parce que ceux des « plus 

faibles » qui ont accepté d’y aller sont ceux-là mêmes qui vendaient à l’occasion des 

disques et des DVD dans la rue, activité pour laquelle la capitale est un lieu pertinent. 

Tous se sont par ailleurs mis d’accord pour attribuer l’unique place disponible dans le 

cortijo de Caritas au plus jeune d’entre eux, qui n’avait pas non plus d’emploi. Enfin, 

les 16 migrants restants iront dans le foyer d’un évangéliste que les migrants ont 

rencontré. Ni Niang ni Mame – qui est pourtant nonne et connaît différents mouvements 

religieux d’aides aux migrants dans la région – ne le connaissaient, ils étaient donc 

sceptiques, mais la situation ne laissait pas de choix. Plus tard, ils sont allés discuter 

avec cet évangéliste qui les a rassurés. Le fait qu’ils soient nombreux à être réunis dans 

un même lieu était par ailleurs pratique, puisqu’ils pouvaient ainsi être plus facilement 

suivis par le groupe d’infirmiers et de médecins qui, en lien avec les associations, 

vérifiaient l’état de santé des migrants vivant en asentamientos. Le seul à ne pas être 
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relogé est Diaw lui-même : il restera dans le taudis de Juan. Visiblement, il avait un 

accord avec ce dernier. 

Nous avons donc là une histoire exemplaire sur la façon dont les migrants vivent dans 

l’instance zéro. Ces Sénégalais ne disposent à Almeria d’aucun capital social et n’ont 

pour ainsi dire aucun moyen financier, ils n’ont donc d’autres choix que de faire 

confiance aux seules personnes qui se proposent de les aider : un compatriote installé, 

un peu louche, des médiateurs représentants différentes associations, des religieux ayant 

foi en d’autres Dieux que le leur. N’ayant rien, ils sont à la merci de tous : un 

« négrier » autochtone, qui tire des bénéfices pécuniaires en investissant le filon de la 

migration (locutorio, « club » de prostitution, location de taudis) ; des policiers locaux 

qui font figure d’hommes de main. Dans leurs tentatives pour se sortir de l’instance 

zéro, ils rencontrent également des bailleurs respectables et participent à l’économie 

informelle : en travaillant « au noir » pour des petits agriculteurs, eux-mêmes 

« anéantis » par les multinationales commerciales, ou bien en vendant des CD piratés. 

C’est bien parce que tout leur manque que leur mode d’organisation place ceux qui ont 

quelque chose (une expérience, un emploi, des contacts) en haut de la hiérarchie.  

C’est en ce sens que la place de Bouba-Pedro doit être comprise : il est une sorte de 

« passeur » qui peut les aider à sortir de l’instance zéro. Mais c’est un « passeur-

équivoque » : l’aide qu’il procure aux migrants, visiblement basée sur l’appartenance à 

un même groupe identitaire, suppose pour eux un coût très important en termes de 

condition de vie. De même, c’est sans doute parce que Juan représente aux yeux de 

Diaw un « passeur », qu’il choisit de rester dans son cercle (en continuant à vivre dans 

le taudis, il fait sans doute office de gardien). Un « passeur-filou » certes, c’est-à-dire 

qu’il ne propose de l’aide aux migrants que pour mieux profiter d’eux, mais un passeur 

malgré tout.289 Car les migrants savent parfaitement que les ressources des ONG et des 

associations sont limitées et qu’elles ne pourront modifier la situation que d’une partie 

minime d’entre eux, au mieux. Cette histoire n’est donc pas seulement celle des 

migrants, elle révèle toute une société, au milieu de laquelle des personnages comme 

                                                

289 Paco et Antonio représentent également des « passeurs-filous » pour Dianco (chp. 13.2). 
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Niang, « passeur de confiance » et investit d’un double rôle de médiateur officiel et 

informel, tente de faciliter le « vivre-ensemble ». 

*`AK '+-)G4/I.+5-)0/30),-+0./+0)

Le « vivre-ensemble » est loin d’être évident dans la province : pour les migrants 

africains les plus discriminés et ségrégués, la situation est telle qu’Almeria ne leur 

semble par faire partie de l’Europe ; tandis que du côté des autochtones, beaucoup 

jugent les conditions de travail des migrants meilleures que celles qu’ils ont eux-mêmes 

connues dans le passé. Cette incompréhension mutuelle se double par ailleurs d’une 

concurrence croissante entre migrants étrangers. Dans ce contexte, la cohabitation dans 

la province ne se fait pas sans heurts. Depuis 2000, trois conflits particulièrement 

violents ont éclaté. Pour autant, est-il juste de les interpréter comme des « conflits 

ethniques », comme aime à le présenter la presse ? Rien de moins sûr. 

.d,+,. B*\30*3:)86*4$8*(:;'"14)*g*E*>)"8'8*B*H)*G'10*8)*4($0<2)26T0(8*D*E*
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Abdechahid : Comme on dit entre nous : « l’Europe, c’est pas l’Espagne ! L’Europe, 

c’est depuis la Catalogne vers au-dessus : la France, l’Allemagne, la Hollande… » 

P. : Mais pourtant, tu m’as dit tout à l’heure qu’Almeria, c’était différent du reste, que 

même à Séville, c’était pas comme ici… 

Abdechahid : Oui, mais on parle d’un endroit où il y a du travail, où les gens sont 

meilleurs, on se sent bien, on gagne bien et tout ; mais à Séville, y’a pas beaucoup de 

travail, tu comprends ?  

Une partie des migrants résidants dans la région d’Almeria considère ne pas être 

véritablement en Europe. Ceux qui ne connaissent que cette province généralisent cette 

idée à l’ensemble de l’Andalousie, tandis que ceux qui ont vécu un certain temps dans 

une autre province de la région font une différence. Ce discours est essentiellement 

porté par les migrants marocains. Rappelons que jusqu’à la fin des années 70, les 

migrants marocains ne faisaient que traverser l’Espagne : sa situation socio-économique 

n’en faisait pas une destination attractive et ils préféraient s’installer, précisément, dans 
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ces pays européens situés « au-dessus ». Une migrante marocaine me rappelle d’ailleurs 

que : « La majorité des Andalous, ils ont émigré au Maroc, en France, en Allemagne, 

dans toute l’Europe, même en Amérique du Sud ! L’Amérique du Sud est pauvre et ils 

sont allés là-bas, pleins ! » Par la suite, les migrations marocaines se sont déplacées 

vers les régions les plus fortes économiquement, comme la Catalogne. Ce n’est qu’avec 

l’augmentation de la difficulté à obtenir la régularisation qu’Almeria a commencé à 

faire sens comme destination privilégiée.  

Bien sûr, tous les migrants ne formulent pas un tel discours. C’est bien parce 

qu’Almeria fait partie intégrante de l’Europe qu’elle est appréhendée par certains 

migrants comme une étape où apprendre les normes et les codes des sociétés 

européennes (Qacha 2010b : 330-331) avant de se déplacer ailleurs en Europe. Malgré 

ces différences d’interprétations, tous formulent les mêmes critiques à l’égard de cette 

région. C’est-à-dire qu’en se basant sur leur propre expérience ou sur celles des autres, 

ils constatent qu’Almeria ne correspond pas à l’image qu’ils se faisaient de l’Europe. Si 

cette image incluait un idéal de richesse, ce sentiment de ne pas être tout à fait en 

Europe ne saurait se résumer à une déception d’ordre économique. Les conditions de 

travail, les salaires et les relations avec les autochtones sont aux antipodes de ce que les 

migrants espéraient trouver en Europe. « Ici, c’est l’enfer ! », « L’Andalousie, c’est 

pauvre », « Ici, les gens sont racistes », « La vie ici, c’est pas zéro, la vie ici, c’est en 

dessous de zéro […] C’est un monde d’esclavage. Je te jure, d’esclavage. » 

Plus encore que le respect des droits du travail, les migrants africains réclament la 

reconnaissance de leur appartenance à une même humanité et la considération qui en 

découle. En ce sens, le travail dans les serres est particulièrement mis en cause. Plus 

généralement, les migrants savent que leur travail participe à la richesse de la région et 

acceptent donc mal d’être mis à la marge de la société espagnole. Ils réclament « le droit 

à avoir des droits » (Têtu 2006, 2009). Un après-midi où je discutais avec une dizaine 

de Burkinabés, j’ai découvert avec surprise qu’ils n’avaient rien contre la « préférence 

nationale » en faveur des Espagnols : « c’est normal, ils sont chez eux », justifiaient-ils 

simplement. En revanche, puisqu’ils avaient été acceptés sur le territoire (14.4) ils ne 

comprenaient pas qu’on ne leur donne pas de papiers pour pouvoir travailler 

honorablement ; de même, ils n’acceptaient pas ne pas être « traité comme un 

Espagnol » s’ils travaillaient « comme un Espagnol ». On voit donc apparaître 
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clairement un décalage entre le sentiment d’être économiquement légitime d’un côté, et 

la situation administrative et les discriminations, de l’autre (ce qu’avait révélé le 

discours de Fazz, qui se disait « clandestin » mais pas « illégal » (14.4.2.2)). 

La tolérance, la justice et la « culture » font également partie de la représentation que les 

migrants se font de l’Europe, or, ces derniers critiquent régulièrement le manque 

d’« éducation » ou de « culture » des Almerienses, qui serait attaché à la condition ou à 

l’histoire « paysanne » de la région.290 

« De l'Andalousie jusqu'à Barcelone, c'est pas la vraie Europe […] Ici, c'est des 

paysans, ils n'ont pas de culture, c’est des analphabètes. Ici, y’a que le climat. » 

(Migrant marocain) 

J’ai donc cherché à savoir ce que signifiait ce topique pour les migrants. 

« L’éducation » et la « culture » étaient entendues comme synonymes de politesse, d’un 

niveau d’études élevé, de pratiques assimilées à l’éducation scolaire – comme la lecture 

de livres ou de journaux dans les transports en commun – et d’un respect de l’étranger 

impliquant un racisme limité.291 En effet, les migrants se plaignent surtout de l’absence 

de communication, d’interactions et de sociabilités avec les autochtones, que tous me 

désignent comme majoritairement « racistes ».292 Ils ont clairement le sentiment de ne 

pas faire partie de la société locale :  

« Pourquoi il y a pas de communication entre ces gens d’El Ejido, entre les Espagnols 

et les Marocains ?! Il y a pas de contacts ! Même s’ils parlent une autre langue, dans 

l’administration, il ne veut pas te parler, il parle espagnol ! Pourquoi ?! […] Au Nord 

c’est différent, je crois. » 

Par « racisme », ils font généralement référence à la ségrégation et à la discrimination ; 

                                                

290 Ce discours porté sur Almeria et plus largement sur l’Andalousie se retrouve d’ailleurs chez bien des 
Espagnols, qui assimilent les Andalous à des campagnards fainéants et rustres. Ces derniers, de leur côté, 
souffrent depuis longtemps de cette image négative – laquelle peut provoquer en retour des élans de fierté 
régionaliste. 
291 Il est intéressant de noter que des migrants peuvent reprocher aux Andalous ce qui pourrait leur être 
reproché à eux-mêmes (on peut par exemple critiquer l’autre pour son analphabétisme tandis qu’on est 
soi-même analphabète) confirmant ainsi la fonction miroir de l’Autre. 
292 Je n’ai rencontré qu’un seul migrant africain estimant que le racisme n’était pas plus présent à Almeria 
qu’ailleurs, il avait ajouré qu’en France ou en Allemagne « on tue » comme ici on fait des ratonnades. 
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au fait par exemple, qu’on ne rende pas la monnaie sur le billet de bus, qu’on facture 

plus cher un service à la poste, qu’il est encore parfois difficile pour un moro ou un 

moreno d’entrer dans un café, ou que celui-ci lui sera facturé bien plus que son prix 

habituel. Toutefois, et les migrants sont les premiers à le reconnaître, la situation s’est 

largement améliorée depuis dix ans : les pratiques discriminatoires et ségrégatives, se 

sont amoindries à El Ejido, mais elles persistent dans d’autres villes, comme Nijar. 

Cherif précise ainsi qu’à Roquetas de Mar, il n’a jamais eu de problèmes pour entrer 

dans un café ni entendu de remarques désobligeantes à son égard : « ce sont nos aînés 

qui ont connu ça ». Niang, arrivé quelques années avant et résidant dans la même ville, 

me signale quant à lui que pendant plusieurs mois, il a dû payer son café le double du 

prix avant que le patron du bar où il se rendait quotidiennement finisse par l’apprécier et 

lui faire payer le prix normal. Joseph, footballer professionnel dans l’équipe de San 

Isidro, m’explique qu’il n’est rentré facilement dans les cafés qu’après avoir été coopté 

par un Espagnol. La première fois, il n’avait pas pu passer la porte du café ; pour la 

seconde, son chef d’équipe avait demandé au patron de le laisser rentrer et depuis, il 

n’avait plus eu de problème. En revanche, entrer dans ce même café avec des amis 

« noirs » comme lui n’est pas autorisé par le patron, « sauf si c’est seulement un », car 

« trop » de morenos pourraient faire fuir la clientèle. Quant aux discothèques des villes 

plus touristiques, leur accès est si problématique qu’il existe un marché spécifique de 

discothèques où se rendent les migrants étrangers.  

Ceux qui sont présents depuis longtemps dans la région lient le comportement des 

Almerienses à l’histoire socio-économique de la région et à la relative nouveauté du 

phénomène migratoire. Les Almerienses sont dépeints comme de nouveaux riches, qui 

seraient à la fois hautains (par le fait d’avoir « réussi ») et complexés (par le fait de ne 

pas être « allés à l’école »). 

« L'Andalousie est raciste, car avant l'Andalousie était très pauvre, la situation s'est 

améliorée, et maintenant, ils regardent mal les immigrants. » (Commerçant marocain) 

« Ici avant, c’était la région la plus pauvre d'Espagne ! Et après, c’est devenu la 

première région pour l'exportation des fruits et des légumes, et les gens sont devenus 

très riches, très vite. Mais ils veulent pas mettre leur argent à la banque, ils s'achètent 

des voitures de luxe, juste pour aller au champ ! […] Il faut attendre quelques années 

pour qu’ici, ils traitent les étrangers comme on le fait en France, maintenant c’est pas 
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pareil parce que ça ne fait pas longtemps que les étrangers viennent ici. » D’après lui, 

les Andalous sont comme les Algériens : ils adorent les ragots et savent toujours tout 

ce que font leurs voisins. (Khaled, commerçant algérien) 

Ceux qui ont déjà fait l’expérience de vivre dans d’autres pays européens s’essayent aux 

comparaisons internationales. Ainsi, Joël considère le racisme des Français comme 

étant plus « discret » que celui des Espagnols : le premier serait le fruit de 

l’« ignorance » et « une fois qu’ils te connaissent, les choses se passent bien ». Au 

contraire, les Almerienses seraient « fermés » en plus d’être racistes, ce qui laisserait 

peu de places à la mobilité sociale et à la reconnaissance des compétences 

professionnelles :  

« Ce qui est sûr, c’est que ça se passe toujours mieux dans les grandes villes que dans 

les villages. Les mentalités sont plus évoluées dans les grandes villes, ça, c’est certain. 

Ici, il y a quand même ce problème de mentalité qui frustre, qui frustre… Je vais te 

donner un exemple. Ce matin j’ai rencontré, y’a un jeune espagnol qui joue souvent 

au football avec nous. Déjà, c’est le seul qui vient jouer avec des noirs. Il parle un peu 

français, donc chaque fois qu’on se rencontre, on parle français ; mais il a de la peine 

à comprendre le français. Ce matin, j’ai appris qu’il donne des cours de français dans 

un collège. J’ai failli péter les plombs… C’est la vérité ! Mais je suis sûr que si je 

donne mon CV, que je veux enseigner le français, on n’acceptera jamais ! » [NDA : 

Joël a en effet déjà tenté, avec un ami qui, comme lui, possédait un diplôme 

universitaire, de donner des cours de français dans la même institution où ils 

suivaient des cours d’espagnol, idée que leur avait suggérée une employée.] « Cette 

dame a dit à mon ami de faire un CV pour voir s’il peut enseigner dans cette école. 

Mon ami, il a fait le CV, il a présenté tous ses diplômes. Une semaine après, cette 

dame a commencé à lui dire que le grand patron n’acceptera pas. Elle n’a pas voulu 

nous dire en clair, et tellement qu’on a insisté, elle a fini par nous dire que non, le 

patron lui a dit que si un moreno enseigne... beaucoup de gens ne viendront plus. […] 

Or, tu vois, la France a déjà dépassé ce niveau-là. Dans tous les pays du monde y’a le 

racisme, mais le racisme est à différents niveaux. C’est-à-dire que le niveau de la 

France maintenant est moins élevé que le niveau de l’Espagne quoi. L’Espagne a 

encore beaucoup de choses à faire. […]Quel que soit le Français, même s’il est 

méchant, même s’il est raciste, mais, il sait que quand il rencontre quelqu’un, il faut 

bien qu’il dise bonjour ! […] Ici, tu peux rentrer dans cinq bureaux, tu dis bonjour, tu 

trouveras peut-être une seule personne qui va te répondre… [NDA : Je ris, sachant à 
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quoi il fait référence, il sourit] Même nous qui sommes Africains déjà, on a peu de 

bonnes manières – il faut le dire, c’est sûr, on a peu de bonnes manières –, mais on 

sait que si tu entres quelque part, tu dis bonjour ! Même chez toi ! »  

D’autres sont plus nuancés: 

« Les Espagnols […] peut-être ils peuvent le faire entre eux, mais ils te critiquent pas 

directement : “Eh, toi, négro !”, des trucs comme ça, “Rentre chez toi !”. J’ai jamais 

entendu ça. […] J’ai vu des enfants espagnols, le soir, prendre des cailloux, les jeter 

aux gens qui marchent en bordure de route. C’est tout à fait normal. On te jette des 

œufs. Souvent, tu es en vélo, on te balance quelque chose sur la nuque, toute la nuit. 

Des jeunes quoi, en voiture. […] Je pense que c’est tout à fait normal. C’est des 

jeunes, ils n’ont rien compris ! C’est là où s’arrête leur intelligence, c’est là où 

s’arrête leur pensée. Au Sénégal, y’a des gens qui s’attaquent aux blancs. »293 (Fazz) 

Faible rémunération, mauvaises conditions de travail, racisme, ségrégation : voilà ce 

que l’on retrouve dans les discours des migrants lorsqu’ils parlent d’Almeria. C’est 

aussi pour cela que beaucoup partent après avoir obtenu leurs papiers. 
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De leur côté, les autochtones ne comprennent pas vraiment de quoi les migrants se 

plaignent, notamment ceux qui travaillent dans le secteur agricole.   

Le modèle agricole d’Almeria allie des technologies du XXIe siècle à des pratiques de 

gestion de la main-d’œuvre, dignes du XIXe siècle et empreintes de paternalisme. Mais 

la négation du droit du travail et l’exploitation de la force de travail n’ont rien de 

nouveau dans ce secteur. Les exploitants agricoles, en quelque sorte, ne font que 

reproduire avec les migrants ce qu’ils ont eux-mêmes vécu par le passé. Ces exploitants 

sont, pour la plupart, d’anciens journaliers devenus propriétaires de petites parcelles. 

Leurs exploitations reposaient sur une organisation familiale qui impliquait la 

participation de tous les membres de la famille, mais favorisait l’homme au détriment 

de sa femme et de ses enfants. Voici comment Teresa, qui a travaillé pendant vingt ans 

                                                

293 Il a constaté ce type d’attaques dans deux villes : Roquetas et Vicar. 
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les terres de son ex-mari (qui lui-même avait commencé à travailler avec son père à 

l’âge de 13 ans), évoque sa vie d’alors :  

« Ça dépend des générations, mais, par exemple, ma génération et la génération de 

mes frères plus âgés, ici, on travaillait depuis tout petits. On ne pouvait pas vivre avec 

les salaires qu’on gagnait et on devait travailler pour pouvoir aider à la maison. On 

était nombreux, sept frères et sœurs, et mon père est tombé malade et ma mère ne 

travaillait pas ; parce qu’avant, ici, la femme ne travaillait pas. […] On travaillait 

aussi, mais ce n’était pas valorisé de la même façon. […] Moi, je me suis mariée et je 

suis partie travailler avec mon mari […] Moi, j’arrivais à midi, lui, il s’asseyait et 

moi je préparais le déjeuner, il entrait dans la cuisine une fois que la table était mise. 

Il finissait de manger et allait s’allonger un moment, moi je nettoyais la cuisine et la 

maison et ensuite je repartais avec lui dans la serre. Et le soir, on arrivait et moi je 

devais préparer le dîner et préparer le repas pour le lendemain. […] En plus, lui, il 

allait à droite, à gauche, il apportait la production aux alhóndigas. […] C’est moi 

pratiquement qui gérais la serre, les gens qui travaillaient pour nous, tout ! Et quand 

je me suis séparée, je n’étais pas inscrite à la sécurité sociale, ni rien, et je ne 

touchais aucun salaire. Pratiquement, ici, avant, les femmes c’était comme si elles 

vivaient de leur mari, comme si eux te maintenaient alors qu’en réalité tu gagnais ce 

que tu… […] La femme n’avait aucun… Bon, ils ne te consultaient pas, tu étais 

simplement comme une… je ne sais pas comment te dire ça en mots… c’est que toutes 

les décisions importantes, d’argent, c’était l’homme qui les prenaient toujours, sans te 

consulter. […]En été, quand il y avait moins de travail à la serre, je devais faire le 

grand ménage de ma maison et de celle de mes beaux-parents, de celle de mes parents 

et c’était une vie d’esclave ! Une vie qui réellement ne te récompensait en rien ! […] 

La femme, c’était : travailler, tenir la maison, prendre en charge la famille […] tout 

faire pour l’homme. Elle était son esclave, elle était comme sa servante… »* 

« Une vie d’esclave ». Hier, Teresa ; aujourd’hui, les migrants : les acteurs ont changé, 

mais les mots choisis sont les mêmes. Non seulement en raison de la charge de travail 

dans les serres – qui s’alourdit, pour les femmes, de la charge du travail domestique –, 

mais parce que cette vie « ne récompense en rien ». Car c’est bien le rapport 

« coûts/bénéfices » qui permet de comprendre le décalage entre les uns et les autres. Les 

agriculteurs ont bien souvent travaillé depuis leur enfance, très durement, sans prendre à 

peine de repos. Leurs femmes ont travaillé tout autant, sinon plus. Ils ont eux-mêmes 

vécu dans les cortijos, sans eau ni électricité, comme les migrants aujourd’hui ; et 
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comme eux, ils étaient aussi très mal payés lorsqu’ils étaient journaliers. Ils considèrent 

donc comme tout à fait « normale » la situation des ouvriers agricoles étrangers. Ils la 

jugent parfois meilleure encore que la leur à l’époque, car aujourd’hui : « les gens 

travaillent huit heures et pas plus ». L’idée qu’il faut travailler « trabajar como un 

burro » (littéralement, « travailler comme un âne », c.-à-d. « comme un bœuf ») pour 

arriver à quelque chose est largement répandue. C’est-à-dire qu’il faut gagner, par son 

propre travail, l’amélioration de sa situation, il faut la mériter. Nombreux sont donc 

ceux à avoir l’impression que les migrants exigent d’obtenir une situation aussi bonne 

que la leur, sans avoir vraiment « travaillé pour », sans la « mériter ». D’autant plus que 

beaucoup d’agriculteurs continuent de travailler « comme des ânes ». « Il travaille 

même plus que nous », disait Assim de son dernier patron. 

« Ça nous a demandé beaucoup d’efforts. Regardez la chaleur qu’il fait ici, à 

l’intérieur ; en juin, le mercure explose. Tu te déshydrates. Et tu passes la journée ici. 

Quand arrive le moro qui t’aide, tu es déjà là depuis une heure, et quand il s’en va, tu 

restes. Les années 80 et 90 étaient bonnes. Mais les gens se sont endettés. Et ils ont 

demandé plus d’argent pour l’appartement à la plage et la voiture. Et maintenant, il 

faut le rembourser. Les intérêts ont augmenté. Et les intermédiaires nous payent les 

tomates au même prix qu’il y a 20 ans. »* – raconte un exploitant agricole.294 

Il faut en effet distinguer le simple ouvrier agricole du contremaître, qui bénéficie en 

général de meilleures conditions de travail et envers lequel le patron est relativement 

bienveillant et paternaliste (Martín Díaz 2004). Les préjugés envers les moros peuvent 

d’ailleurs ne concerner que les « autres » moros, c’est-à-dire ceux avec qui on ne 

travaille pas : « mi morito es bueno » (« mon petit maure est bon »), peut-on entendre à 

l’occasion.  

De fait, les entrepreneurs agricoles et, plus généralement, la population d’Almeria 

vivent très mal l’image que les médias ont donnée d’eux au lendemain des ratonnades 

d’El Ejido, en 2000. Ils acceptent encore moins d’avoir été taxés de « racistes » et 

d’« esclavagistes », un peu partout en Europe – d’autant que certains agriculteurs 

avaient caché et protégé leurs travailleurs marocains « de confiance » contre la vindicte 

                                                

294 Jesús Rodríguez. « Regreso a el Ejido ». El País. 
(http://www.elpais.com/articulo/portada/Regreso/Ejido/elpepuesp/20081019elpepspor_9/Tes) 
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populaire. Ils comprennent difficilement les revendications des migrants en termes de 

droit au travail et au logement puisqu’eux-mêmes ont vécu et travaillé dans des 

conditions similaires durant des années. Ils attendent de leurs travailleurs le même effort 

que celui qu’ils ont fourni par le passé et fournissent parfois encore. Mais ils oublient 

toutefois qu’en dépit de conditions de travail similaires, la situation n’est plus la même. 

Le rapport coût/bénéfice n’est plus le même. Les saisonniers agricoles d’aujourd’hui ne 

sont pas propriétaires des terres qu’ils travaillent et ont peu de chance de le devenir. 

Même en travaillant autant que leurs patrons, ils n’obtiendront jamais autant qu’eux. À 

moins de changer de secteur. Les migrants ont quitté leur pays en vue d’améliorer 

rapidement et significativement leurs revenus, aussi ne s’attardent-ils pas là où les 

opportunités de réussite leur semblent inexistantes. Enfin, et contrairement aux anciens 

journaliers, ils subissent, en plus de l’exploitation de leur force de travail, l’impact des 

stéréotypes liés à leurs origines.  

Mais ce n’est pas par « racisme » que la force de travail de l’ouvrier agricole étranger 

est exploitée. L’exploitation vise essentiellement à réduire les coûts de production 

(16.2.) – même si les agriculteurs expliquent ne pas avoir le choix et ne pas pouvoir 

respecter le contrat de travail, parce qu’ils ne peuvent pas embaucher légalement, 

notamment lorsqu’ils ont besoin de travailleurs pour deux ou quinze jours seulement. 

D’ailleurs, lorsque les exploitations sont la propriété de migrants étrangers, eux-mêmes 

ouvriers agricoles dans le passé295, les conditions de travail et les salaires seraient les 

mêmes (c’est ce que m’indiquent les quelques informations relevées sur le sujet, mais 

une étude plus précise permettrait de le confirmer ou de l’infirmer). D’après les 

migrants interrogés, les meilleures conditions de travail et les meilleurs salaires seraient 

offerts par les grands exploitants (possédant environ 500 hectares), soit le contraire de 

ce qu’affirme M. Azurmendi (2002), pour qui ce sont ceux qui exploitent le plus les 

ouvriers agricoles. Il convient en effet de distinguer les petits agriculteurs des grands 

exploitants :  

« Ils doivent nous donner du temps, qu’on puisse s’habituer à cohabiter avec eux. 

Pourquoi ? Parce que c’est une race différente de nous, nous sommes des personnes, 

                                                

295 J’ai entendu parler de plusieurs entrepreneurs marocains dans ce cas. 
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tous, mais nous, nous ne sommes pas habitués à ça, à leurs coutumes, à leur vie à leur 

manière, certains, à la façon dont ils vivent, ça nous demande des efforts. Mais ici, 

normalement, si tu mets une personne, peut-être que tu ne peux pas la payer parce 

qu’en réalité, l’agriculture ne te laisse pas beaucoup d’argent. […] parce que moi je 

sais que quand je travaillais avec mon mari, il y avait des campagnes où on finissait 

de travailler et on devait demander de l’argent à la banque pour pouvoir manger 

[…] À moins que ce soient des gens dont les parents leur ont laissé la finca sans 

dettes, mais ceux qui ont commencé à travailler en payant des dettes… Au final, tu 

commences à travailler avec de l’argent, mais au final, il t’en reste peu. Les bonnes 

saisons, peut-être que tu as un peu plus, mais tu dois préparer la finca pour l’année 

suivante, et peut-être que l’année suivante tu ne produiras rien. Ici, on manie 

beaucoup d’argent, mais l’agriculteur n’en a pas tant que ça. »* (Teresa – ancienne 

agricultrice) 

Le racisme existe, mais il s’exprime essentiellement dans la façon de s’adresser aux 

migrants ou de leur nier l’accès aux mêmes espaces. En revanche, le travail est au cœur 

de l’idée préconçue, largement partagée dans la population autochtone, que la 

« migration clandestine » serait liée aux phénomènes de délinquance. Depuis dix ans 

déjà, les exploitants agricoles se plaignent de vols à répétitions dans leurs serres (il 

s’agit soit des récoltes, soit de matériel, comme les tubes de cuivre) ou dans leur basse-

cour (qu’ils ont d’ailleurs cessé d’entretenir, pour cette même raison). Justement, ils 

attribuent ces vols et ces délits aux migrants étrangers sans-papiers et/ou sans travail, 

qui tomberaient dans la délinquance pour pouvoir subvenir à leurs besoins.  

« On ne peut pas se permettre que survivent comme illégaux les immigrants qui ne 

peuvent pas être absorbés par l’économie almeriense, parce que cela fomente des 

ghettos d’immigrants inactifs […] Cette masse de gens doit tomber dans la 

délinquance et en conséquence de ça il n’y a pas un seul agriculteur qui n’ait pas eu 

un épisode de délinquance, de vols, de violations, d’agressions, et au final on finit par 

rendre coupable tout le collectif. »* (Juan Colomina) 296  

Or, nous avons vu que ces migrants avaient d’autres possibilités d’emploi et de survie. 

Par ailleurs, aucune étude n’existe encore sur ce sujet. Impossible donc de connaître les 

                                                

296 Juan Colomina, vice-président de la « table hortofruticole » de février 2000 (La Voz de Almeria – 
10/02/2000). 
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caractéristiques sociales de ces délinquants. La délinquance est bien hâtivement accolée 

au statut d’étranger, de sans-papiers, ou à une origine nationale particulière, comme si 

ceux-ci avaient une valeur explicative. Généraliser le comportement « négatif » de 

quelques personnes à l’ensemble de son groupe d’appartenance est un classique du 

racisme. L’idée d’un lien supposé entre « migration clandestine » et délinquance a 

notamment servi à expliquer ou justifier les ratonnades d’El Ejido. 

.d,+,- Y%)'6)8*)6*"$6122$7)8*

Dans ce contexte almeriense, trois conflits particulièrement violents ont éclaté dans un 

périmètre d’une vingtaine de kilomètres. En 2000, à El Ejido, des autochtones ont 

organisé des ratonnades à l’encontre des moros. En 2008, des Subsahariens ont mené 

des émeutes dans le quartier des « 200 viviendas ». Quelques mois plus tard, à La 

Mojonera, des Subsahariens entamaient des prémices de ratonnades contre des 

Marocains. À l’origine de chacun de ces conflits : des morts et un contexte économique 

et politique particulier. Parce que ces deux derniers ont rapidement été comparés à celui 

d’El Ejido, il convient de revenir sur celui-ci avec précision. 

/c01090/ !-(,''-6").a.I+.IF&6,.

En 2000, à El Ejido, plusieurs meurtres mettent le feu aux poudres. Le 22 janvier, deux 

agriculteurs espagnols, Tomás Bonilla et Luis Ruiz, sont tués par un migrant marocain 

au cours d’une dispute. Une manifestation pacifique s’en était suivi ; sur des banderoles, 

on pouvait lire : « Immigrants oui, délinquants, non ». Quelques jours plus tard, une 

jeune fille espagnole, Encarnación López, est assassinée au couteau dans un marché par 

un migrant marocain – lequel s’est avéré être schizophrène. Le jour de l’enterrement, la 

foule s’attaque aux migrants marocains qui s’étaient réunis pour condamner le crime 

perpétré, ainsi qu’au sous-délégué du gouvernement, Fernando Hermoso, qui avait 

appelé au calme conjointement à « Délégation du gouvernement ». Durant plusieurs 

jours, à El Ejido et dans les villes alentours,297 environ un millier de personnes armées 

                                                

297 « La chasse à l’immigrant commença avec le blocage des routes et des voies rapides, des agressions à 
tout passant de traits arabiques qui circulait dans la zone. Mais le samedi dans la nuit, la terreur 
s’empara de toute la zone sans que la police ne lève le doigt pour l’éviter. Ainsi, s’ensuivit le saccage 
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de bâtons et de barres de fer pourchassent les Maghrébins présents dans la ville, 

détruisent plusieurs habitats et commerces de Maghrébins, y mettant parfois le feu, et 

saccagent également les locaux de deux associations d’aide aux migrants (FCE 2001 : 

6-9) Les forces de police sont pour ainsi dire absentes. Loin de vouloir calmer la 

population, le maire de la ville, Juan Enciso, met en relation les « incidents » avec la 

Ley de Extranjería, qui, selon lui, aurait pour conséquence une « avalanche » de 

migrants sans-papiers contraints à la délinquance pour vivre. Juan Colomina Figueredo, 

gérant de COEXPHAL (Association d’organisations de producteurs produits maraîchers 

et fruitiers d’Almeria), comme nous venons de le voir, fait de même. L’idée d’un lien 

entre migration « clandestine » et délinquance est d’ailleurs largement partagée parmi 

les autochtones.298 La lettre d’Alejandro Fernández, qui aurait dû devenir le beau-père 

d’Encarnación López, reflète bien la pensée générale : expliquant que les agriculteurs 

sont des travailleurs « honorables » qui ont été débordés par la colère, notamment parce 

que la population a « peur » ; il condamne la violence et appelle au calme, avant 

d’assimiler les migrants « clandestins » à des voleurs et des violeurs. 

« Il faut dire ce qu’il se passe dans les champs. La presse doit savoir qu’à partir de 

21 h, plus personne ne sort dans la rue. On a peur. Les agriculteurs ont fait ce qu’ils 

ont fait dimanche parce qu’à ce moment-là, il y avait beaucoup d’indignation, 

beaucoup d’énervement. La colère. Mais les agriculteurs ne sont pas violents. Les 

agriculteurs sont des gens honorables, qui n’ont pas d’horaires, dont la vie c’est les 

champs, ils s’adaptent à tout, ils souffrent, toute la famille travaille. L’agriculteur est 

comme un vieux fer qui supporte tout, mais l’agriculteur a aussi très mal. Ce qu’il 

s’est passé n’aurait pas dû arriver. S’il y a quelque chose de bien dans cette vie, c’est 

de vivre en paix. La violence n’amène nulle part. Ce qu’il faut c’est que les gens 

viennent ici pour travailler, et celui qui ne travaille pas, que les autorités le fichent et 

sachent de quoi il vit et comment il vit. Mais ça ne peut pas continuer comme ça, avec 

cette violence de tous les côtés. Ça suffit. Je demande à tous, aux immigrants et à ceux 

d’ici, que cesse cette violence. Moi je vis avec tous. J’ai un commerce public, un 

                                                

d’au moins deux mosquées et de nombreux locaux commerciaux, quatre cafés marocains détruits, une 
boucherie, trois magasins de vêtements et un de disques, des tabassages importants et des incendies de 
véhicules et de poubelles. La caravane de la haine détruit les chabolas de la Loma de Mezquita, dans une 
bêtise qui s’étendra comme une trainée de poudre dans les vingt-quatre heures suivantes, jusqu’à la 
Mojonera, Vícar, Roquetas de Mar ou el Parador »* (J.J. Téllez 2001) 
298 Sur la représentation médiatique des migrants durant les attaques, voir les travaux de M. de la Fuente 
García (2006, 2007). 
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restaurant, et je vis avec tous. Moi aussi j’ai été immigrant. J’ai passé trois ans en 

Allemagne. Je sais ce que c’est d’être immigrant, et ça c’est très dur. Ici, bien sûr 

qu’il manque de la main d’œuvre, mais parler de racisme… Il y a des gens de toute 

sorte, mais ici celui qui vient pour travailler est bien reçu. On dit que dans cette terre, 

on a créé de la richesse grâce aux immigrants, oui, mais de tous lieux, parce qu’ici, il 

y a de gens de Grenade, comme moi, de Jaén, de Málaga, les “morenos”, etc. Mais 

ça, ça n’empêche pas que les gens qui viennent en pateras, qui volaient chez eux et 

ensuite qui viennent ici pour voler dans les cortijos, et violer les femmes, … tout ça, ils 

ne le disent pas à Antena 3 ni à Telecinco. Qu’il y ait beaucoup d’immigrants qui 

commettent des délits, ce n’est pas de notre faute. C’est ça l’histoire. Il y a du grabuge 

parce qu’il y a beaucoup de mal-être depuis longtemps, et arrive un jour où une 

goutte fait déborder le vase. Ca a été l’assassinat d’Encarni. »*299 

Notons que les morenos sont assimilés aux Espagnols venus d’autres provinces, c’est-à-

dire aux « immigrants qui ont créé de la richesse » ; au contraire, « les gens qui 

viennent en pateras » délinqueraient dans les deux pays ; or, ce sont essentiellement les 

moros qui viennent en pateras – il est d’ailleurs marquant de voir qu’ils ne sont à aucun 

moment désignés dans ce discours, alors même qu’ils ont largement participé au 

développement économique du pays.  

L’image et le récit de ces ratonnades font très vite le tour du monde. L’Europe tout 

entière300 se scandalise, certains pays appellent aux boycotts des produits almerienses, 

tandis que les Ejidenses s’offensent d’être taxés de racistes. À part du 7 février, les 

migrants, essentiellement les Marocains, entament une grève illimitée. (D’autres 

migrants préfèrent quitter définitivement la province). Il s’agit d’une première dans la 

province, dont l’activité économique se trouve en conséquence paralysée. Cette grève se 

solde par une légère amélioration de l’accord agricole. Dans le même temps, d’autres 

travailleurs étrangers font leur apparition. S. Potot précise que les Roumains et les 

Latino-Américains étaient présents depuis 1995 dans la région. « Les Roumains ne sont 

donc pas “venus” pour briser la grève des Marocains […] ils se sont “contentés” de 

continuer à travailler durant la grève de ces derniers. C’est alors que la population 

                                                

299 http://www.ub.es/penal/historia/ejido/almeria2.htm 

300 Voir la revue de presse : http://www.ub.es/penal/historia/ejido/principal.htm 
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locale et les médias ont découvert l’importance numérique de ce groupe national et ont 

pointé le fait qu’ils ne s’associaient pas aux migrants traditionnels. […] En ce sens, le 

mouvement protestataire des Marocains, durant lequel les Roumains sont apparus 

comme des briseurs de grève, a permis à ces derniers d’acquérir une reconnaissance 

sociale. » (Potot 2003 : 289-290) 

Comment interpréter et expliquer ces ratonnades ? Sur ce point, la production 

scientifique et associative abonde et – à l’exception d’un anthropologue largement 

critiqué par ses confrères, mais applaudi par une partie des autochtones d’El Ejido301 – 

tous les auteurs les qualifient d’« attaques racistes » (Calvo Buezas 2000 ; Martín Díaz 

2001, 2002c ; Martín Díaz et Rodriguez Garcia 2001 ; Castellanos et Pedreño 2001 ; 

Checa Olmos 2001 ; Martínez Veiga 2001 ; Molina Herrera 2001 ; Forum Civique 

Européen 2001 ; Río Ruiz 2002). 

Ces ratonnades s’expliquent d’abord localement. E. Martín Díaz (1999, 2001) souligne 

ainsi l’importance du modèle recherché par les employeurs : celui d’un travailleur qui 

disparaîtrait de l’univers social une fois sa journée achevée. C’est en cela que réside la 

nouveauté de la situation dans la province d’Almeria – et non pas dans les conditions de 

travail. Les propos tenus par le maire d’El Ejido durant les ratonnades illustrent 

parfaitement cette idée : « À huit heures du matin, les migrants sont trop peu. À huit 

heures du soir, ils sont tous de trop. » Dans cette municipalité comme dans d’autres, des 

pratiques discriminatoires – concernant principalement l’accès au logement et aux 

commerces – visaient à évincer les migrants des temps et des espaces de vie et de loisir 

de la population autochtone. Certains chercheurs y voient là l’explication aux 

ratonnades (Checa 2001). Pour J. C. Checa (2007 : 50), ce n’est qu’à partir de 2001 les 

immigrants se sont peu à peu insérés dans les différentes entités locales, leurs mauvaises 

conditions de logement dans les diseminados ayant été mis en lumière à la suite des 

ratonnades. La plupart des chabolas du municipe ont en effet été rasées dans l’année qui 

a suivi. Cependant, les migrants avaient déjà eu accès aux centres urbains d’El Ejido 

avant les ratonnades et cette présence dérangeait les autochtones. M. A. Río Ruiz 

                                                

301 M. Azurmendi (2001, 2002), anthropologue, est largement critiqué par ses collègues pour ne pas avoir 
respecté la déontologie propre à la discipline et pour avoir expliqué les ratonnades de 2000 par le 
comportement des migrants maghrébins ; calquant son discours sur celui des agriculteurs. 
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(2002), reprenant la théorie américaine de la « concurrence raciale pour les 

ressources », estime donc que ce n’est pas le système local de ségrégation qui est à 

l’origine du conflit de 2000 ; mais, au contraire, les brèches qui l’affaiblissent : d’une 

part les revendications des migrants et d’autre part, le fait qu’ils aient eu accès aux 

centres urbains, aux commerces et aux écoles. La population autochtone vivait 

l’augmentation de la présence étrangère comme une expropriation de son espace 

résidentiel autant que comme une menace pour ses valeurs morales. De fait, les 

premières attaques ont été portées contre les Marocains qui géraient un commerce ou 

vivaient en ville et contre les locaux d’associations d’aide aux migrants, accusées de 

leur apprendre leurs droits. Encisco déclarait ainsi que « Toute la faute en revient aux 

ONG qui ont enseigné leurs droits aux immigrés. », et G. Barranco, le gérant de « La 

Unión », une des plus importantes coopératives d’agriculteurs, y allait encore plus fort : 

« depuis que les ONG s’occupent de protéger les délinquants, la vie est irrespirable. » 

(FCE 2001 : 60-61). C’est en effet parce que les migrants marocains ont commencé à 

s’organiser et à revendiquer leurs droits – rappelons qu’ils sont présents depuis 

longtemps dans la province – qu’une partie des autochtones se sont déchainés. C’est du 

moins l’analyse du Forum Civique Européen (2001), pour qui les exactions ont été 

commises par une fraction de la population locale la plus proche des cercles 

économiques profitant le plus du travail non déclaré, qui conteste toute augmentation de 

l’immigration légale. 

Mais, comme le souligne E. Martín Díaz (2002c), ces exactions ont été rendues 

possibles par un contexte économique et politique qui dépasse largement le contexte 

local. Tout d’abord, les stratégies de segmentation et de dérégulation du marché du 

travail sont « caractéristiques des sociétés de la globalisation » et le racisme y 

intervient parce qu’« une série de conditions légales » font de « l’origine ethnique » un 

facteur discriminant essentiel dans « les relations entre travailleurs et entrepreneurs ». 

Pour l’anthropologue, le modèle économique d’Almeria possède toutes les 

caractéristiques du capitalisme sauvage (2002c : 80-81). Par ailleurs, des différends 

économiques opposaient agriculteurs espagnols et marocains, lesquels étaient devenus 

de plus en plus concurrents. Les agriculteurs se plaignaient notamment du dépassement 

illégal des quotas européens imposés aux produits marocains et de la réduction du taux 

de douane. À cela, s’ajoutait l’angoisse que la situation empire, notamment parce 
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qu’une zone de libre commerce euro-méditerranéenne était prévue pour 2010. Les 

tensions à ce sujet s’étaient précisément aggravées en janvier 2000 : « la Confédération 

des Syndicats d’Agriculteurs et d’Éleveurs (COAG) a dénoncé un dépassement des 

exportations marocaines de tomates, de trente mille tonnes. Au cours du même mois, le 

système de certificats d’importation mis en place l’année précédente conformément à la 

requête des agriculteurs espagnols est supprimé à la demande des autorités 

marocaines. En réaction, le 25 janvier, mille cinq cents agriculteurs manifestent leur 

colère et bloquent les ports d’Algesira et de Cadiz. S’en suit une série de violences à 

l’encontre des transporteurs de fruits et légumes marocains sur le territoire espagnol : 

des camions sont incendiés, des cargaisons détruites, des chauffeurs malmenés. En 

Andalousie, les Marocains, qu’ils soient chauffeurs de camion ou ouvriers agricoles, 

font l’objet d’une animosité grandissante. » (Potot 2003 : 285). Enfin, les ratonnades 

ont eu lieu en pleine campagne électorale, marquée précisément par « le rejet de la loi 

4/2000 et la transformation de l’immigration en thématique d’État » (Martín Díaz 

2002c). Cette loi prévoyait notamment de faciliter les processus de régularisation et de 

pénaliser les employeurs de travailleurs étrangers sans-papiers. De telles mesures ne 

pouvaient que nuire à l’économie almeriense. L’entrée en vigueur de la loi 4/2000 était 

en outre fixée au 1er février 2000, date après laquelle les étrangers présents depuis 1999 

allaient pouvoir entamer une procédure de régularisation. Durant la campagne, le PP 

avait critiqué l’appel d’air qu’elle n’aurait pas manqué de provoquer et avait promis de 

la réviser. À la suite du conflit, les votes pour le PP ont d’ailleurs augmenté. 

Rappelons que l’histoire même de la construction d’El Ejido – et de la province en 

général – doit sans doute aussi être mise en lien avec cette volonté des habitants de faire 

justice eux-mêmes : « Rends-toi compte qu’ici, l’État n’a jamais été présent. Ici, avant, 

il n’y avait rien. Les gens d’ici ont tout fait eux-mêmes. Si tu voulais une route 

goudronnée devant chez toi, tu t’associais avec tes voisins et tu la payais toi-même ! Les 

gens ont été habitués à résoudre tous seuls tous les problèmes. Sans l’État. Alors ici, les 

gens ont un sentiment d’appartenance au village vraiment très important ». – me disait 

une habitante d’El Ejido. Les habitants auraient donc le sentiment d’avoir construit leur 

ville de leurs propres mains et de devoir la « défendre » de la même façon (la ville est 

d’ailleurs toujours qualifiée de village, « pueblo »). 
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Presque 10 ans plus tard, à quelques kilomètres d’El Ejido, des migrants ont également 

tenté de se faire justice. 

/c010909 e#"8(").a.!,E8"(-).6".7-$302.

En 2008, des émeutes éclatent dans la ville de Roquetas de Mar à la tête desquels se 

trouvent des migrants subsahariens. Avant de s’attarder sur les circonstances dans 

lesquelles elles ont eu lieu, il convient de revenir sur le contexte socio-économique 

local, national et européen de ce moment.  

Cette ville comptait fin 2007 plus de 22 000 immigrants étrangers, majoritairement 

employés dans l’agriculture et la construction – les Subsahariens étant essentiellement 

embauchés dans ce premier secteur. Comme il a déjà été signalé (18.2.4), elle possède 

cette particularité d’être à la fois agricole et touristique, et donc de mêler les serres et les 

hôtels de moyenne catégorie – lesquels reçoivent les deux tiers du tourisme de la 

province. Mais en 2008, l’Espagne est touchée par une crise économique sans 

précédent, affectant plus particulièrement le secteur immobilier. Dans la province 

d’Almeria, où ce dernier représentait 20 % du PIB, 30 % des agences immobilières 

ferment ; les constructeurs et les promoteurs ne font plus face à leurs dépenses, faute de 

liquidités ; et même le secteur du marbre est touché. 303 Au mois de juin, des agriculteurs 

manifestent dans tout le pays pour dénoncer l’augmentation du prix de l’essence. À 

Almeria, ils dénoncent les abus commerciaux et réclament de meilleures conditions de 

travail,304 tandis que le taux d’importation de tomates marocaines atteint son record. Ce 

même mois, le chômage augmente de 10 % dans la province (soit 35,5 % de plus que 

                                                

302 J’ai traduit « disturbio » par « émeute ». La Real Academia définit le disturbio comme une altération, 
un trouble de la paix et de la concorde ; de fait, ce terme désigne aussi les troubles mentaux. Le disturbio 
est donc un trouble de l’ordre et du bien-être social ou mental. Ainsi, l’attribut d’irrationalité présent dans 
le terme français est également présent dans le terme espagnol. (A. Peralva (2006) rappelle que le terme 
émeute procède de la double racine de mouvement et d’émotion : dans l’émeute, il y a l’idée du 
mouvement, mais « aussi l’attribut de l’“irrationalité”, propre à une manifestation de type 
émotionnel ».) 
303http://www.credito-vivienda.com/almeria-la-crisis-cierra-un-30-de-las-inmobiliarias-de-la-
provincia.html 
304 http://www.agroinformacion.com/noticias/1/agricultura/1983/se-manifiestan-en-almeria-reclamando-
mejores-condiciones-para-los-agricultores-y-ganaderos.aspx 
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l’année précédente)305 et affecte tous les secteurs. Les migrants étrangers sont 

particulièrement touchés ; faute d’avoir pu cotiser à la sécurité sociale durant les 6 mois 

obligatoires, beaucoup ne voient pas renouveler leur autorisation de séjour. La baisse 

des autorisations est de 5754 entre les mois de mars et de juin, dont 4323 concernent les 

migrants africains.306 La concurrence dans le secteur agricole est encore accrue par 

l’arrivée dans ce secteur des travailleurs du bâtiment (migrants étrangers comme 

Espagnols) ayant perdu leur emploi. 307 Cette crise conduit le gouvernement de Zapatero 

à modifier profondément sa politique d’immigration. Des mesures d’accompagnement 

au retour sont mises en place afin d’inciter les migrants à « rentrer chez eux », les 

contrats en origine sont drastiquement réduits et Consuelo Rumí assure que toutes les 

personnes arrivant clandestinement seront renvoyées.308 Enfin, l’Espagne annonce 

l’extension du SIVE, qui devra couvrir entièrement la province d’Almeria, tandis que 

l’Union européenne propose aux pays membres d’adopter une directive renforçant le 

contrôle de l’immigration – notamment en autorisant l’internement durant 18 mois des 

migrants clandestinisés. Autrement dit, tandis que les politiques envoient des signes de 

fermeture à l’immigration, dans la province d’Almeria, la crise aggrave la concurrence 

entre travailleurs étrangers et donc, la situation déjà difficile des migrants africains. 

À ce contexte économique et politique s’ajoute la situation particulière de ce quartier 

des 200 viviendas, un quartier multiculturel où les habitants se sentent délaissés. Nous 

avons déjà vu que ce quartier, construit dans les années 60 et qualifié de « marginal » 

voir de « ghetto », concentrait en majorité des populations subsahariennes,309 mais 

comptait aussi des ressortissants d’Europe de l’Est et des autochtones, gitans ou payos, 

lesquels sont souvent âgés. Durant toute mon enquête de terrain, j’ai régulièrement 

entendu les habitants du quartier se plaindre de son abandon par les services 

                                                

305 http://www.ideal.es/almeria/20080805/almeria/paro-crece-eleva-lista-20080805.html 
306 http://www.ideal.es/almeria/20081027/almeria/expiden-tarjetas-residencia-menos-20081027.html 
307http://www.ideal.es/jaen/20090520/local/agricultura/contratacion-origen-stand-crisis-
200905201229.html 
308 http://www.ideal.es/almeria/20080715/almeria/consuelo-rumi-insiste-devolveran-20080715.html 
309 Selon les données municipales, environ 35,7 % des 8395 étrangers subsahariens d’Almeria se 
concentrent à Roquetas, soit plus d’un tiers. 



 512 

municipaux : il ne serait pas nettoyé, pas rénové et la police en serait absente, même 

lorsqu’on l’appelle… 

« Dans les périodes d’élection, quand ça a été la fête des “200 viviendas”, la Saint-

Jean, les balayeurs sont passés tous les jours avec de l’eau et tout. La politique est 

finie, la fête est finie, les élections sont finies, va faire un tour voir comment sont les 

“200 viviendas” ! Ils ne viennent pas nettoyer. Tu vas voir que par ici, ils passent de 

temps en temps pour nettoyer les trottoirs avec de l’eau et du savon, là où les gens se 

baladent dans la “urbanización”[NDA : un quartier relativement touristique] ; mais 

dans les “200 viviendas”, tu as vu beaucoup de gens de la mairie qui sont en train de 

nettoyer ? […] On est tous des contribuables ! » (Commerçante espagnole du 

quartier) 

Il est vrai qu’une partie des immeubles sont vétustes, mais j’avoue avoir trouvé le 

quartier relativement propre. Par ailleurs, rappelons qu’il ne manque ni de services, ni 

de commerces : coiffeurs (plus ou moins déclarés), épiceries, locutorios, bars – 

notamment tenus par des migrants – sont présents dans le quartier ; ainsi que des 

associations, une garderie, une église et une mosquée.310 Quant aux forces de l’ordre, 

j’ai vu la Guardia Civil se rendre à deux reprises dans le quartier, apparemment dans le 

but de résoudre un problème. La première fois, c’est un guardia qui, près de sa voiture 

et face à la porte ouverte d’une maison, sermonnait un étranger en lui expliquant que 

s’il frappait à nouveau sa femme – laquelle était présente – il irait en prison et en 

soulignant qu’« ici, on n’acceptait pas ce genre de choses ». La seconde fois, j’ai 

simplement vu une voiture de patrouille passer, tandis que des habitants – des 

Subsahariens francophones – m’expliquaient qu’il devait y avoir « un problème », car 

sinon ils ne passeraient pas. L’une d’entre eux avait ajouté, désignant une rue du 

menton : « Je crois qu’il y a une fête des Ghanéens là-bas, ça doit être pour ça. » Dans 

                                                

310 L’église San Juan Batista est celle du quartier, elle a été fondée à la fin des années 90 par des « padres 
blancos », anciens missionnaires en Afrique. Par ailleurs, des liens ont été faits entre Roquetas de Mar et 
les attentats islamistes du 11M, à Madrid. Enfin, les témoins de Jéhova sont aussi présents à Roquetas, 
dans la zone de « Las Salinas », qui compte la congrégation la plus importante de la province (800 
personnes) de différentes nationalités européenne et africaine (lagacetadealmeria.com, 11/10/2009). J’ai 
pu constater, lors de mon enquête de terrain, que les témoins de Jéhova tentaient de « recruter » dans la 
population subsaharienne du quartier de Roquetas. À la fin de l’année 2009, les communes de Roquetas 
de Mar et d’El Ejido ont décidé de céder pour 75 ans, des terrains aux témoins de Jéhova pour construire 
des « salons du Royaume ».  
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les deux cas, nous étions en journée. Or, c’est surtout la nuit que les habitants 

aimeraient voir les détenteurs de la force publique : ils se plaignent, quelle que soit leur 

nationalité, du bruit provoqué par les disputes ou les conversations de ceux qui restent 

tard le soir dans la rue.  

« Y’a des gens ici qui ne veulent pas comprendre. Les Africains, ils aiment trop rester 

en groupe, mais ils sont venus ici, il faut changer quand même ! On est en Europe ici, 

on n’est pas en Afrique ! » (Sénégalais habitant le quartier)  

« Il y a beaucoup de problèmes, surtout la nuit, les gens crient et aussi il y a beaucoup 

de vols. » (Marocaine habitant à proximité du quartier et amenant sa fille à la 

garderie du quartier) 

« Il y a beaucoup de délinquance, beaucoup de drogues, de vols. » (Guinéenne 

habitant le quartier) 

Ces derniers sont désignés comme étant des Subsahariens qui participent au trafic de 

psychotropes, activité elle-même attribuée, tant par les subsahariens francophones que 

par la police, aux subsahariens anglophones, notamment aux Nigérians et aux 

Ghanéens. Le bruit aurait également pour origine les clients des maisons de passe 

clandestines de type bar-cortijo (chp. 17.3.4.2.) qui se trouvent dans le quartier où à 

proximité. Je tiens à signaler que je n’ai jamais entendu parler de violences, de coups de 

feu, de meurtre, de viol, mais seulement de disputes verbales et de tapage nocturne, de 

vente de drogue et de prostitution. C’est pourquoi les familles, notamment, préfèrent 

déménager lorsqu’elles le peuvent, afin de « préserver » leurs enfants. Certaines mères 

interrogées évoquent simplement la réputation du quartier, tandis que d’autres accusent 

les enfants des autres groupes identitaires que le leur d’avoir une mauvaise influence sur 

leurs propres enfants. Néanmoins, tous s’accordent sur l’objet du problème : le bruit et 

la délinquance (vol, drogue). L’assassinat d’Ousmane Kote et les émeutes ont d’ailleurs 

eu lieu dans une partie du quartier où ces personnes désignées pour partie comme 

délinquantes se réunissent le soir et dont le bruit dérange. Ces rues concentrent un salon 

de coiffure, un bar, trois épiceries, un locutorio, et un magasin de location de DVD qui 

possède en plus trois cabines téléphoniques. Deux des trois épiceries et le magasin de 

location de DVD sont tenus par des Nigérians. Le salon de coiffure est tenu par une 

Guinéenne. La troisième épicerie, le locutorio et le bar sont tenus par un même 

Sénégalais. Les épiceries proposent beaucoup de produits « exotiques » et leur clientèle 
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correspond donc surtout à la nationalité des propriétaires. En revanche, le salon de 

coiffure, le locutorio et le bar ont une clientèle très variée (surtout le locutorio).  

Lorsque je suis allée interroger un responsable de la police locale sur la question du 

tapage nocturne et du trafic de psychotropes,311 sa réponse a consisté en trois points. 

Premièrement, il a imputé le « trafic de drogue » aux Nigérians et aux Gitans en 

précisant qu’il ne se faisait qu’à « petite échelle » et n’appelait donc pas de réactions 

particulière de la part de la police, même s’il dérangeait les voisins par sa visibilité :  

A. : Ceux qui vendent de la drogue ne sont pas francophones, ils sont 

anglophones.[…] C’est vrai que les « 200 » sont possiblement un quartier marginal, 

mais c’est pas un endroit où on vend de la drogue ! Il y a un groupe déterminé, de 

vente à petite échelle, tu sais ce que je veux dire […] à très petite échelle ; ça, c’est 

normal. Mais des grands trafiquants de drogue, il n’en existe pas aux « 200 

viviendas ». […] Qu’on n’agit pas ? Moi, je ne sais pas. Moi, je peux te dire la 

législation espagnole, pour que le juge ordonne un ordre de fouille dans un domicile, 

c’est très compliqué. 

P. : Donc, c’est juste le problème de l’autorisation, sinon, il n’y a pas de problèmes ? 

A. : Il y’a des problèmes, le problème typique que bien sûr, les voisins ouvrent la 

porte de leur maison et ils voient des mouvements, les voisins se retrouvent avec, tu 

sais ce que je dis, cette insécurité, mais c’est comme ça. Les voisins, ça leur est égal 

qu’on vende 2000 kilos de « chocolat » ou 3000 de cocaïne, parce qu’ils ne le voient 

pas ! Tu sais ce que je veux te dire, les grands trafiquants de drogue ne se voient pas à 

l’échelle du citoyen normal ! On voit plus le petit, parce que c’est celui qui dérange le 

plus. Mais pour imputer ce type de délit, c’est très compliqué. […] Pour entrer dans 

un domicile particulier, ils doivent avoir un mandat de perquisition et si on l’autorise 

pas… […] Généralement, quand ils octroient ce mandat de perquisition, tu trouves 

trois doses, c’est insignifiant. L’enquête policière est très laborieuse, très laborieuse 

et peut-être, je ne sais pas, peut-être que le juge ne trouve pas ça judicieux.* 

Il m’a rappelé par la suite que la loi espagnole était plus flexible que la loi française 

concernant la possession de petite quantité de haschich et a précisé : « Il y a aussi des 

                                                

311 La police nationale n’est pas présente à Roquetas et je savais déjà qu’un entretien avec la Guardia 
Civil était impossible sans une autorisation de Madrid. 
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Espagnols, nous n’allons pas rendre coupables tous les Nigérians ou tous les Gitans, il 

y a aussi des Espagnols là-dedans. »*312 

Deuxièmement, il a imputé le bruit qui dérange les voisins la nuit à la « culture » des 

Africains (qui les pousserait à se réunir le soir pour parler et à parler « très fort ») ainsi 

qu’à leur usage spécifique des services (le fait qu’ils aient besoin de passer leurs appels 

téléphoniques le soir). La police, indulgente et bienveillante face à des migrants 

étrangers présentés comme des « travailleurs », est donc compréhensive de cette 

« culture » africaine et des besoins des Africains.  

P. : Les voisins disent que ceux qui vendent la nuit dans la rue sont ceux qui restent 

dans les rues jusque tard, qu’ils font du bruit, et dérangent tout le monde. Et quand ils 

appellent la police, elle ne vient jamais pour mettre de l’ordre. 

A. : Vendre, la nuit, c’est possible qu’on vende sur la voie publique, ça c’est plus 

contrôlé […] La coutume qu’ont les Subsahariens c’est de se réunir quand ils rentrent 

du travail, ça, je crois que c’est leur culture. Ils finissent de travailler, à 17 heures ou 

20 heures du soir [NDA : les voisins se plaignent du bruit qui a lieu à partir de 22 h et 

jusqu’à 4 h du matin] et ils se réunissent dans les locutorios. Et c’est ça, quand ils 

disent que ça les dérange, et c’est possible que ça dérange, mais, qu’on vende de la 

drogue sur la voie publique, il peut y en avoir, mais… ces réunions, c’est ce qui 

dérange, mais c’est qu’ils ont l’habitude de se réunir, et ils s’assoient sur le trottoir et 

ils boivent de la bière, ou du vin ou autre chose qui ne soit pas de l’alcool, et comme 

ils parlent si fort, eux ils parlent très fort et très vite, donc ça peut déranger les 

voisins.  

P. : Et à ce niveau-là… ? 

A. : On y va, mais ce n’est pas possible d’être présent de façon permanente. S’ils 

disent que ça dérange les voisins, s’ils sont dans un établissement, on leur dit qu’ils 

ont un horaire […] Ce qu’il y a, c’est que, comme ils rentrent très tard de travailler, 

donc ils ouvrent un peu plus tard pour qu’eux ils puissent faire leurs activités 

d’achats, de locutorios; souvent ils se réunissent tard parce que leurs appels 

téléphoniques à leurs pays coûtent moins la nuit, donc aussi, eux ils demandent que, 

s’il vous plaît, ce soit flexible, à cette heure. »* 

                                                

312 Les Gitans, présents depuis des siècles et des siècles en Espagne, sont ainsi renvoyés à leur extranéité, 
à leur statut d’« étranger de l’intérieur », puisqu’il les distingue de la catégorie des « Espagnols ». 
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Troisièmement, donc, la police ne peut pas être là de façon permanente, comme le 

voudraient tous les habitants de tous les quartiers de la ville : « ce qu’ils veulent, c’est 

qu’il y ait une présence policière permanente, comme tout le monde […], mais c’est 

impossible »* – me dit ce policier avant de souligner leurs manques de moyens. 

On observe donc un décalage important entre d’une part, les demandes d’une partie des 

voisins, majoritairement subsahariens (c’est-à-dire « Africains », dans le langage du 

policier) en terme de tranquillité nocturne, et, d’autre part, le discours de la police pour 

qui une intervention n’est pas nécessaire puisque d’après elle, ce défaut de tranquillité 

résulte de pratiques sociales inhérentes à la « culture » de ces habitants. De la même 

façon, en ce qui concerne le trafic de drogue, les habitants du quartier – du moins ceux 

qui n’y participent pas – aimeraient que la police intervienne, tandis que celle-ci 

explique ne pas disposer des moyens techniques pour le faire et ajoute que ce ne serait 

d’ailleurs pas très utile puisqu’il s’agit d’un trafic à petite échelle et que le rapport coût 

de travail/bénéfice de l’opération ne serait pas intéressant. Autrement dit, alors même 

que l’on demande aux migrants étrangers de s’« intégrer », voire de s’« assimiler » ; 

lorsque ces mêmes migrants, en tant que voisins de quartier, font appel aux institutions 

et, comme les voisins autochtones, réclament plus d’ordre public ; on les renvoie à leur 

supposée « culture » afin de justifier la faiblesse de la réponse institutionnelle. Ainsi, le 

discours de ce policier soulève l’idée que la loi serait appliquée différemment selon les 

quartiers et le type de populations qui y vivent. Justement, ce sentiment d’être traités 

différemment est au cœur des émeutes. 

• Les faits tels qu’ils ont été présentés 

C’est dans ce contexte que dans la nuit du samedi 6 septembre 2008, l’assassinat à 

l’arme blanche d’Ousmane Kote, un ouvrier agricole sénégalais de 28 ans, provoque 

deux nuits d’émeutes dans le quartier des 200 viviendas. Deux maisons, deux voitures 

civiles et des poubelles sont brûlées. Les policiers, les gardes civils, les pompiers et 

l’ambulance venus sur place sont reçus par des jets de pierre et de bouteille. Sept 

voitures de police et deux véhicules de pompiers sont abîmés et trois agents sont 

blessés. 

Les médias nationaux et internationaux parlent d’abord d’affrontements entre Africains 

et forces de l’ordre, puis de règlement de compte pour affaire de drogue et enfin de 
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« conflit ethnique » entre Subsahariens et Gitans. Le présumé assassin, surnommé « El 

Bollo », est en effet désigné comme étant un dealer gitan, puis un payo marié à une 

Gitane.313 Selon cette version, la cause profonde du conflit résiderait dans les mauvaises 

relations entre « communauté gitane » et « communauté subsaharienne », que lutte pour 

le trafic de drogue aurait fini de rompre. Le ministre de l’Intérieur, Alfredo Pérez 

Rubalcaba, avait en effet évoqué « des faits isolés, liés au trafic de drogue ». 

Localement, tant la mairie que la police et les ONG rejettent la thèse du conflit 

« ethnique ». Roquetas est présentée comme une ville cosmopolite. Le maire de 

Roquetas, Gabriel Amat (PP), appuyé par l’ambassadeur du Sénégal, Abas Ndiour, 

parle de faits isolés n’ayant rien à voir avec des motifs racistes. Il affirme que sa ville, 

qui compte plus de 105 nationalités différentes, est « un exemple de cohabitation ».314 

N’acceptant pas « que le nom du village soit entaché », il appelle les habitants au calme 

afin que la ville « continue de donner des preuves de savoir-vivre avec toutes les 

personnes, quelle que soit leur provenance ».315* Dans le même temps, il lie les 

évènements à la crise économique et explique qu’elle a contribué à détériorer les 

conditions de vie des migrants venus pour travailler. Il demande donc au gouvernement 

central de réguler l’arrivée de migrants pour que « la stabilité de ceux qui sont déjà 

installés et qui doivent travailler ne soit pas rompue »* – ajoutant que le taux de 

migrants étrangers résidant dans la ville a augmenté de 40 % les 4 dernières années.316 

Ainsi, les « migrants clandestins » ne sont plus présentés comme des délinquants – 

comme ce fut le cas lors des ratonnades à El Ejido, 8 ans plus tôt –, mais comme des 

personnes qui, par leur simple présence, perturbent un équilibre socio-économique déjà 

fragile – les migrants étant, dans leur ensemble, présentés comme des travailleurs. Dans 

un entretien qu’il m’a accordé, Juan Fransisco Iborra – le responsable du service 

d’immigration de la ville – affirme que les mesures qui permettraient d’améliorer la 

                                                

313 Sur le terrain, j’ai entendu dire qu’il ne s’agissait pas d’une famille de Roquetas, mais d’une famille 
qui auparavant vivait dans le quartier du « Puche » (connu pour être un quartier marginal où cohabitent 
Marocains et Gitans et où le trafic de drogue serait particulièrement présent) qui y aurait eu des 
problèmes avec des Marocains concernant le trafic de haschich. La famille serait venue se réfugier dans 
les 200 et, depuis son arrivée, aurait créé beaucoup de problèmes. D’autres me disent qu’il s’agit d’une 
famille de Roquetas ayant récemment déménagé dans le quartier. 
314 El Pais. 08/09/2008 
315 La Vanguardia. 08/09/2008 
316 www.libertaddigital.com et La Vanguardia. 08/09/2008 
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situation relèvent toutes des services du gouvernement central ou régional, et non pas 

des mairies. De fait, il se plaint de la mauvaise distribution régionale et municipale des 

finances. Par ailleurs, il rend le SOC responsable de la violence « organisée » des 

Subsahariens. (Comme si ces derniers ne savaient pas s’organiser tous seuls… si tant est 

que cette violence l’ait été.) En définitive, les autorités locales suggèrent que les 

responsables indirects des émeutes sont les nouveaux venus, qui ne trouvent pas de 

travail, et le gouvernement, qui ne régule pas correctement les « flux migratoires » et ne 

donne pas aux localités les moyens d’agir. 

Du côté de la police locale, les Sénégalais ne posent pas de problèmes : ils ne 

participent pas au trafic de psychotropes et ne s’enivrent pas. Les incidents seraient dus 

à des circonstances particulières qui sont celles d’un assassinat : « Ça a été une colère et 

c’est tout. […] Dans cette agitation, il y avait des Nigérians, il y avait des Sénégalais, il 

y avait des Roumains aussi. […] C’était simplement de la violence. […] Avec ceux du 

Mali et autre, il n’y a pas de problème, c’était juste à ce moment. Dans ce quartier, il 

n’y a aucun problème de cohabitation. Le seul problème qu’il peut y avoir, c’est que 

dans un appartement, il y a 10 personnes. L’entassement. Et au final, quand il y a 

autant de monde, eh bien il y a toujours des problèmes. Entre autres, des problèmes de 

cohabitation. […] L’assassin présumé n’a pas été arrêté, c’est pour ça qu’il y a eu un 

échauffement sur le moment. Le jour suivant, il y en a eu aussi, parce que l’ambulance 

est entrée, et eux ils croyaient que l’ambulance allait emmener l’assassin présumé, et 

c’était seulement parce qu’une personne était tombée. Donc à nouveau tout ça c’est 

emballé… »* – m’explique un policier local, quelques jours après les émeutes. 

Enfin, les ONG et le Sindicato Obrero del Campo établissent un lien entre les émeutes 

et la dégradation du quartier, en proie à la délinquance et à la marginalité, et dénoncent 

son abandon par les autorités. Le 8 septembre, environ 300 migrants se rassemblent sur 

la place de la mairie. Les associations du Sénégal, de Mauritanie, du Ghana, de Guinée-

Bissau et de Guinée Conakry et le SOC, dans leur déclaration commune, condamnent le 

meurtre et les émeutes et affirment que les mécanismes légaux doivent prévaloir dans 

ces situations. Ils demandent que ne soit pas fait de lien entre la victime et le trafic de 

drogue et exigent que justice soit faite : que le responsable soit arrêté, que le retard des 

services publics d’assistance sanitaire soit éclaircit, que les Subsahariens arrêtés soient 

relâchés et qu’une table « Immigration et Marginalités » soit constituée. Dans un 
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entretien qu’il m’a accordé, le responsable d’Almeria Acoge à  Roquetas insiste sur les 

difficiles conditions de vie des migrants et sur leur « frustration », laquelle résulterait 

du décalage entre leurs espoirs migratoires et la réalité locale qu’ils découvrent. Ainsi, 

le milieu associatif conçoit les émeutes comme la conséquence d’un défaut 

d’intégration de la société (Wieviorka 1998). 

Si les journalistes montrent un tel empressement à trouver des explications xénophobes 

aux émeutes, et que les politiciens ont le même empressement à les réfuter, c’est que 

dans tous les esprits plane le souvenir des ratonnades de 2000 à El Ejido. La lecture des 

évènements de Roquetas par la majorité des médias témoigne d’un sensationnalisme 

dangereux qui révèle parfois des représentations désolantes de stupidité. Ainsi, dans son 

édition du 8 novembre, El País sous-titre que « 300 immigrants menacent de nouveaux 

incidents si leurs exigences ne sont pas satisfaites » pour évoquer les revendications 

faites par le SOC et les associations d’immigrants. L’article du directeur de « La voz de 

Almeria », Pedro Manuel de la Cruz, est encore bien pire. Dans son édition du 14/09/08, 

il va chercher les raisons du conflit dans le « comportement délictueux » des uns (les 

Gitans) et le « concept tribal de vengeance » des autres (les Subsahariens), critiquant au 

passage l’« impunité » des premiers et « le primitivisme » des seconds. Ces mots 

trahissent une vision essentialiste des Gitans, qui seraient délinquants presque par 

« nature », ainsi qu’une vision évolutionniste de l’Afrique et un manque profond de 

connaissance de ce continent et de ses cultures. Par ailleurs, il ignore le caractère 

universel du sentiment de vengeance et de la volonté de faire justice soi-même. Oubli 

plutôt caustique si l’on se souvient que les ratonnades d’El Ejido n’ont à aucun moment 

été liées à un quelconque « tribalisme » ou « primitivisme » de ses auteurs : les 

autochtones. 

Face à une telle diversité des discours, il convient de se recentrer sur les propos des 

habitants du quartier eux-mêmes. 

• Les faits, d’après les habitants du quartier 

Durant les quelques jours d’enquête que j’ai effectuée à Roquetas après le conflit, j’ai 

récolté une multitude de versions différentes, d’autant plus que l’enquête policière était 

encore en cours. Néanmoins, j’ai pu identifier 5 étapes au conflit. 



 520 

Des émeutes en 5 actes 

Acte 1 : L’origine de la dispute serait de l’eau lancée sur quelqu’un. Des Sénégalais me disent 

qu’un Gitan faisait du bruit dans la rue et qu’un Sénégalais lui a lancé de l’eau depuis son 

immeuble. D’autres me disent que ce sont des adolescents gitans qui ont lancé de l’eau sur un 

Sénégalais, en passant, sans aucune raison apparente. (Rappelons qu’aux alentours des serres de 

Roquetas, comme dans d’autres municipalités, il arrive que des adolescents jettent sur les 

Subsahariens et les Marocains qu’ils croisent de l’eau, des pierres ou des œufs.) D’après la 

version la plus généralisée, le Sénégalais ayant reçu de l’eau était en train de faire du bruit dans 

la rue.  

Acte 2 (qui semble faire l’unanimité) : Une dispute s’enclenche entre un Marocain et un 

Subsaharien, puis, d’autres personnes viennent renforcer chacune des parties, dont le présumé 

assassin et Ousmane Kote. Ce dernier tente de calmer la dispute, mais il reçoit un coup de 

couteau d’un adulte assimilé d’abord à un gitan puis à un payo, qui prend la fuite. (Signalons 

que plusieurs jours plus tard, la police arrêtera 2 ou 4 personnes qui auraient participé à cette 

altercation, dont des mineurs espagnols et un mineur marocain, accusé d’avoir incité à 

l’assassinat.) 

(Notons que, d’après la version de l’instruction publique connue un an plus tard, deux 

adolescents — un Espagnol et un Marocain — ont lancé de l’eau sur un groupe de Subsahariens 

dont faisait partie Kote. Ils seraient ensuite entrés dans l’appartement d’un ami, où se trouvait El 

Bollo, en expliquant que des noirs « voulaient les tuer ». El Bollo serait sorti pour leur régler 

leur compte.) 

Acte 3 : Des Subsahariens appellent une ambulance ainsi que la police. Aucune ne vient. 

Ousmane Kote, se vide de son sang et meurt, « comme un chien ». Voyant le présumé assassin 

prendre la fuite, certains décident de le poursuivre et mettent le feu à l’appartement désigné 

comme le lieu où il fait du trafic de haschich. Puis, ne le trouvant pas, ils mettent le feu à son 

logement. L’incendie prend les appartements contigus, où logent des familles, notamment 

subsahariennes. Les Sénégalais interrogés affirment que l’ambulance et la police ont mis 45 

minutes à venir ; or, le premier centre sanitaire est à 5 minutes. De leur côté, les services 

sanitaires affirment avoir mis une dizaine de minutes à venir sur les lieux après avoir été 

prévenus par téléphone. Pour les Sénégalais interrogés, sans ce retard, les gens ne se seraient 

pas révoltés. 

Acte 4 : L’ambulance, la police et les pompiers sont reçus par des jets de pierre et de bouteilles. 

Les versions officielles suggèrent que les Subsahariens sont les uniques auteurs de cette 
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violence. Or, des Sénégalais m’affirment que des Marocains étaient avec eux. Une Espagnole 

m’indique que les Roumains, depuis leurs appartements jetaient également de menus objets sur 

la police, fait qui me sera confirmé par la police locale. Au contraire, d’autres Sénégalais nient 

la participation des Roumains et des Espagnols payos et gitans, et affirment que la menace des 

morenos concernait « tous les blancs ». 

Acte 5 : À partir de là, la violence monte en puissance et perdure deux nuits. Une Espagnole 

m’affirme que ce sont les jeunes qui brûlaient les voitures, tandis que les adultes tentaient de les 

calmer. Des Sénégalais m’affirment que c’étaient les Nigérians qui « chauffaient les esprits » en 

arguant qu’il fallait « se comporter en homme » et venger leur « frère » et que tout cela était 

arrivé parce qu’ils étaient « noirs ». D’autres disent que c’était les Marocains qui « chauffaient 

les esprits » ; d’autres encore, que les esprits étaient déjà « chauffés ». Les ONG auraient, elles, 

aidé à calmer les esprits et à écarter la thèse de la xénophobie. 

La thèse du conflit ethnique apparaît, dans le cas des émeutes de Roquetas, tout à fait 

erronée. D’une part, les identités sont fluides et diffèrent au gré des circonstances 

(18.1) ; d’autre part, les discours que j’ai recueillis auprès des habitants subsahariens ne 

posent à aucun moment comme centrale la question de la cohabitation entre « groupes 

identitaires ». Non seulement ce point n’arrivait que lorsque je leur posais la question, 

mais dans tous les cas, les avis différaient d’une personne à l’autre. Et, si tous 

confirment que les Gitans sont effectivement partis quelques jours du quartier, par 

crainte de représailles ; ces derniers y sont néanmoins revenus sans difficulté. Enfin, la 

violence n’a pas pris pour cible un quelconque groupe « ethnique », mais a visé les 

représentants de l’État et les lieux d’habitats et de commerce de l’assassin présumé. 

• Une violence légitimée par des valeurs démocratiques déçues 

Si la thèse du conflit ethnique est à écarter, comment donc expliquer ces émeutes ? Les 

analyses en terme de précarité sociale, proposées par les ONG, sont elles suffisantes ? 

Comment expliquer que ce soit précisément dans la ville de la province la plus 

cosmopolite que de telles émeutes se soient produites ?317 Un passage par les analyses 

                                                

317 Durant mes enquêtes de terrain, mes interlocuteurs pressentaient Nijar comme le futur lieu de conflits. 
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françaises sur la question – et notamment sur les émeutes de 2005318 – nous permettra 

d’y voir plus clair.319 

Pour expliquer les émeutes contemporaines accomplies dans les quartiers périphériques 

par une jeunesse française souvent d’origine étrangère, certains chercheurs se sont 

penchés sur les conditions structurelles qui les ont rendues possibles, comme 

l’importance du chômage et la précarisation des conditions de vie qui conduit à la 

« désespérance sociale » des jeunes (Beaud et Pialoux 2003, 2005). D’autres se centrent 

sur la question dite « ethnique » ou « raciale » (Roché 2006 ; Fassin et Fassin 2006 ; 

Simon 2006). D’autres encore, insistent sur les processus de discriminations sociales et 

de ségrégation urbaine (Le Goaziou et Muchielli 2006). D’ailleurs, l’assimilation d’une 

partie des banlieues française à des « ghettos » fait débat (Wacquant 2006 ; Giblin 

2006 ; Lapeyronnie 2008). Enfin, une partie des sociologues mettent en évidence la 

dimension politique que revêtent ces émeutes. Comme le rappelle A. Peralva (2006) : 

« Même à petite échelle, les “émeutes” ont toujours été un “fait social total”, 

impossible à comprendre en faisant seulement appel aux indicateurs relatifs à la 

pauvreté et aux diverses inégalités qui touchent les quartiers populaires. Ce 

psychodrame collectif a toujours impliqué, simultanément, la dynamique des 

institutions, les conditions de l’espace et du débat public et la vie politique du pays en 

général ». Pour la sociologue, l’émeute est en Europe une forme pré-démocratique 

d’action collective liée à un déficit de citoyenneté et de négociation politique ; aussi sa 

réactivation doit-elle être comprise à la lumière de ce qui échappe au cadre 

institutionnel démocratique. De la même façon, M. Kokoreff, O. Steinauer et P. 

Barron (2007) que « Ce n’est pas dans les zones les plus marginalisées socialement que 

                                                

318 La société espagnole, qui connaît une immigration récente, avait suivi attentivement les émeutes 
françaises de 2005, craignant en partie d’y lire son propre avenir. Ce sentiment d’inquiétude était d’autant 
plus fort que ces dernières années, l’Espagne avait connu plusieurs disturbios, que les sciences sociales 
espagnoles qualifient de disturbios étnicos ou raciales.  
319 Il existe en Espagne peu d’études sociologiques et anthropologiques sur les disturbios. Et, comme le 
signale M.A. Río Ruiz (2002, 2003), ces derniers sont généralement analysés à partir de la ségrégation 
que subissent les minorités, que celles-ci soient auteures ou victimes des disturbios. Dans son ouvrage 
analysant quatre conflits anti-Gitans en Andalousie (2003), l’auteur souligne le danger analytique à 
présupposer d’une détérioration des relations sociales pour expliquer les conflits violents. Il montre 
d’ailleurs la diversité des relations sociales entre payos et Gitans qui ont précédé les 4 émeutes étudiées et 
invite à s’intéresser aux séquences mêmes du conflit, dans lesquelles les « identités communautaires » se 
densifient et éliminent la base de la cohabitation antérieure. 



  
523 

les incidents les plus graves ont été enregistrés. Ce qui nous rappelle que les raisons 

sociologiques ne suffisent pas à comprendre l’apparition soudaine et la diffusion des 

émeutes, qu’elles soient urbaines, ethniques ou anti-policières, parce que trop 

extérieures à ces phénomènes (Lapeyronnie, 1993). » Ils insistent sur le « profond 

sentiment d’injustice » des émeutiers : « c’est la tension entre déni de citoyenneté et 

aspiration égalitaire, d’un côté, expérience de l’indignité et demande de respect, de 

l’autre, qui donne sens à ces scènes ». Comme le souligne R. Castel (2006) (cité par 

Kokoreff, Steinauer, Barron 2007) : « Paradoxalement, ce serait parce qu’ils sont 

citoyens, mais des citoyens par défaut, que beaucoup de ces jeunes auraient adopté des 

conduites destructrices [...] C’est en ce sens que l’on peut penser que ces violences ont 

porté une signification politique. » De même, pour D. Lapeyronnie : « Les émeutes sont 

toujours portées par des groupes sociaux marginalisés, souvent “racialisés”, qui n’ont 

pas accès au système politique, qui ne sont pas représentés et qui trouvent dans 

l’émeute un moyen de provoquer une réaction de ce système, une façon de se faire 

reconnaître. Ils peuvent aussi espérer en tirer des bénéfices matériels directs ou 

indirects, localement ou nationalement. »320 L’émeute permet en effet d’entrer dans la 

sphère publique en créant un espace de conflit et de débat, confrontant ainsi la société 

française à ses paradoxes : tandis que le modèle républicain comprend égalité des 

citoyens et démocratie, il existe en pratique de nombreuses inégalités et discriminations 

ainsi qu’un manque de représentation politique d’une partie des Français : ceux issus de 

l’immigration non européenne. Mais M. Kokoreff, O. Steinauer et P. Barron (2007) 

nous invitent à ne pas surestimer l’importance de la dimension politique des émeutes et 

distingue quatre dimensions de l’action « du point de vue des émeutiers » : la dimension 

expressive (violence comme moyen d’exprimer sa colère face à la mort), la dimension 

ludique (entrer dans le jeu en brûlant des voitures, surtout passés les premiers jours de 

révolte), la dimension protestataire (exprimer sa colère contre la police et les 

institutions), et enfin la dimension revendicatrice (demande de respect, de travail). Ils 

concluent toutefois que « ce dont souffrent ces quartiers ce n’est pas seulement d’un 

déficit de cohésion sociale ou d’une dégradation des territoires, mais d’un déficit 

démocratique et politique. » En définitive, s’il ne faut pas expliquer les émeutes 

                                                

320 http://www.presseetcite.info/journal-officiel-des-banlieues/didier-lapeyronnie-il-y-avait-une-parole-
des-emeutiers 
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uniquement par le contexte socio-économique, il faut tout autant se garder d’extrapoler 

sur ses éventuelles significations politiques. 

Concernant les émeutes qui nous intéressent ici, mon hypothèse est que le retard de 

l’ambulance et l’inaction apparente des forces de police ont cristallisé un sentiment 

d’injustice déjà présent. Il ne s’agit pas simplement d’une « colère », comme l’a dit la 

police, car une colère ne se transforme pas en émeute s’il n’existe pas un malaise plus 

profond. Les populations subsahariennes des 200 viviendas possèdent une expérience de 

l’injustice non seulement en tant qu’individu – du fait, par exemple, de la concurrence 

croissante entre migrants étrangers au détriment de la population africaine –, mais 

également de manière collective, en tant qu’habitants du quartier. 

La mort violente d’Ousmane Kote vient s’ajouter à ce sentiment d’injustice, mais 

malgré les apparences, elle n’est pas, en tant que tel, l’élément déclencheur. En effet, 

l’idée qui transparaît à travers les paroles des habitants, c’est que cette mort est la 

conséquence non seulement du coup de couteau, mais aussi du retard de l’ambulance. 

Qui plus est, à leurs yeux du moins, le retard et l’inaction apparente des premières 

forces de police qui se sont rendues sur place auraient permis à l’assassin de s’échapper. 

L’émeute devient ainsi l’expression de ce sentiment d’injustice lié au « sentiment 

d’impuissance quant à la possibilité d’une réponse institutionnelle juste à la violence 

subie » (Peralva 2006), ce qui limite l’explication en terme de dégradation des 

conditions de vie. C’est pour cela que la violence s’est retournée d’une part contre le 

lieu d’habitat de l’assassin présumé et, d’autre part, contre tout ce qui était assimilé à 

l’État et aux secours : la police, la Guardia Civil, l’ambulance, les pompiers. À quoi sert 

l’ambulance, puisque la victime est morte ? À quoi sert la police, puisque le coupable 

s’est échappé ? (L’irrationalité est telle que même les pompiers, venus éteindre 

l’incendie de l’appartement de l’assassin présumé et des appartements voisins où 

vivaient des Subsahariens, ont aussi été caillassés.) La violence exercée lors des 

émeutes était perçue par les habitants subsahariens du quartier – auteurs ou observateurs 

– comme un acte légitime, ou du moins compréhensible, en réaction à une injustice 

subie. Pourquoi l’ambulance a-t-elle mis une heure pour venir ? Pourquoi les forces de 

police n’ont-elles pas arrêté le coupable alors qu’il était encore sur place ? Parce que 

nous sommes des étrangers, parce que nous sommes des noirs. L’humanité : voilà ce qui 

était au cœur du conflit. L’humanité de la victime qui était comme niée par ce retard : 
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« on l’a laissé mourir comme un chien »… Pour autant, ces émeutes ne se font pas au 

nom d’une identité collective, mais contre un traitement général qui nie l’humanité des 

individus appartenant à un groupe racialisé, c’est-à-dire au nom d’une expérience 

négative de leur place au sein de la société locale. C’est la négation de cette humanité 

qui conduit le groupe noir africain à s’affirmer en tant que tel. C’est dans les situations 

extrêmes que ce groupe se revendique d’une même identité : « Nous sommes tous noirs. 

Nous sommes tous des Africains. » En dehors de cette situation, nous l’avons vu, il n’y 

a pas ou peu d’unité, même s’il peut y avoir collaborations – notamment en ce qui 

concerne le marché des papiers ou du logement. 

Ces émeutes possèdent une signification politique, puisqu’elles mettent à jour le déni 

d’humanité et/ou de justice que les migrants subsahariens ont le sentiment de subir. 

Bien que la ville de Roquetas de Mar ait fait des efforts pour favoriser la cohabitation, 

notamment par la bienveillance envers les associations de migrants (20.2.2.1.), cela ne 

suffit pas à modifier le sentiment d’injustice – sans compter que les migrants peuvent 

vivre à Roquetas et travailler ailleurs. Nous avons vu, en effet, qu’un déni d’humanité 

transparaît dans les entretiens concernant les relations de travail et que les migrants se 

plaignent des discriminations subies dans l’univers social de la province et que cela 

s’opposait à l’image d’une Europe du Droit et de la Justice, qu’ils avaient avant de 

partir (18.3.1). Il existe un déficit évident de citoyenneté et de représentation politique 

puisqu’une importante partie des habitants des 200 viviendas sont des migrants 

dépourvus de permis de résidence, malgré leur contribution à la vie économique de la 

ville. La capacité de négociation politique de ces migrants était alors d’autant plus 

minime qu’en 2008 était toujours en vigueur l’interdiction, pour les migrantsen situation 

irrégulière, de manifester et de se syndiquer (Ley de Extranjería 8/2000). Refuser cette 

mort, c’était témoigner de son attachement aux valeurs des droits de l’Homme et 

signifier que : « même si nous sommes des étrangers, même si nous sommes des 

clandestins, nous sommes avant tout des êtres humains et, en tant que tels, nous avons 

des droits ». 

• Et après ? Des voisins en quête d’État. 

Ces émeutes ont ouvert un espace de conflit, de débat et ont permis d’accélérer 

l’acceptation de projets sur le quartier : l’association Almeria Acoge, particulièrement 

présente à Almeria et à Roquetas, a obtenu de la Mairie un rôle majeur dans la mise en 
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place du I Plan Pilote d’Action Intégrale. Ce plan régional, précise la secrétaire d’État à 

l’Immigration et l’Émigration, Consuelo Rumí, « n’est pas dirigé exclusivement à la 

population immigrante, mais il est centré sur des quartiers concrets dans lesquels 

vivent des familles espagnoles et des nouveaux voisins venus d’autres pays qui 

cherchent une opportunité de vie et un meilleur futur. »321 Ces quartiers sensibles sont 

ceux de El Puche et La Fuentecica à Almeria, et 200 viviendas à Roquetas de Mar. 

L’idée est de s’appuyer sur les voisins de chaque quartier pour favoriser la cohésion 

sociale, de promouvoir l’insertion économique des voisins et de mettre des actions en 

marche, en accord avec eux.322  

Mais ces émeutes ont également modifié l’image relativement positive dont 

bénéficiaient jusque-là les morenos dans la province. En effet, si les morenos comme 

les moros étaient les moins désirés eu égard à l’idée d’une « distance culturelle » les 

séparant des autochtones ; face aux premiers perçus comme potentiellement violents, les 

seconds, eux, étaient considérés comme une population pacifique. Or, avec ces émeutes, 

les morenos rejoignaient les moros dans les représentations attachées à ces derniers (ce 

qui, du reste, montre l’importance de leur fluctuation). Quelques jours après les 

émeutes, dans un bar « espagnol » proche du quartier, clients et serveur racontaient que 

cette violence « se voyait venir », chacun y allant de son anecdote pour témoigner du 

caractère conflictuel des morenos. Un des clients, un Gitan, estimait en outre que les 

morenos étaient trop nombreux dans le quartier et que les émeutes n’étaient qu’un 

prétexte pour « virer les Espagnols » qui y vivaient encore. « Ça, ce n’est pas quelque 

chose de ponctuel. Ils sont venus dans le quartier, ils s’en sont emparés et ils l’ont 

détruit »* – commentait une Espagnole, habitante du quartier, à un journaliste.323 Les 

Espagnols se sentaient ainsi « mis à la porte » de leur quartier et, qui plus est, taxés de 

racistes s’ils osaient ouvrir la bouche – que cette qualification soit justifiée ou non, c’est 

une autre question. Or, qu’ils soient ou non du quartier, les Espagnols estiment 

« accueillir » correctement les Subsahariens. Les images télévisées, montrant la façon 

                                                

321 www.ideal.es (06/03/09) 
322 La province d’Almeria recevra 1,4 millions d’euros des 3 millions prévus par le Plan (le reste allant à 
des quartiers de Grenade et d’Algésiras). 
323 ABC. 09/09/08 
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dont les pateras sont assistées par la Croix-Rouge, en témoignent ; remarquait un des 

clients du bar. « Ils viennent chez nous, on les accueille, on les soigne, on leur donne du 

travail, et en plus, ils se plaignent et ils cassent tout ! » Voilà comme l’on pourrait 

résumer le sentiment que partageaient ces voisins espagnols, sentiment sans doute 

renforcé à Roquetas, dont le maire défend le cosmopolitisme. 

Il semble donc particulièrement important que toute action publique prenne aussi en 

compte le ressenti et les besoins de la population autochtone. À cet égard, il apparaît 

dangereux et irresponsable que les autorités locales n’interviennent pas sur le tapage 

nocturne et le « petit » trafic de psychotropes dénoncé par les habitants du quartier. Car 

les Espagnols du quartier rendent l’ensemble des migrants étrangers coupables de ces 

faits324 ; or, une partie des migrants eux-mêmes souhaitent l’intervention des autorités 

concernant cette même question. Autrement dit, si la cohabitation dans le quartier se 

déroule habituellement sans heurts, le fait que la mairie et la police ne soient pas 

suffisamment à l’écoute de l’ensemble de sa population pourrait contribuer, à l’avenir, à 

l’apparition de conflits qui seront eux, pour le coup, de nature xénophobe. Ce que 

personne ne semble remarquer, c’est qu’Espagnols et migrants étrangers réclament ici la 

même chose : une plus grande présence de l’État de droit. 

                                                

324 Ibid. 
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Le quartier des « 200 viviendas » à Roquetas de Mar 
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Trois mois plus tard, dans la nuit du 8 au 9 décembre 2008, à La Mojonera – une ville 

qui jouxte celle de Roquetas – Sega Sisoko, un ouvrier agricole malien de 24 ans, est 

assassiné à l’arme blanche par un migrant marocain. Il s’agirait d’une dispute entre 

voisins ayant pour cause une tentative de vol. Je n’ai pas pu me rendre moi-même sur 

les lieux et ne peux donc que relayer les faits tels qu’ils ont été présentés par la presse et 

les autorités locales. Selon une première version, alors que Sega Sissoko était dans un 

locutorio où il venait faire un envoi de liquidités, plusieurs migrants marocains auraient 

tenté de lui dérober son portefeuille. Ces derniers auraient tenté de partir tandis que 

Sega Sissoko, avec des amis, les aurait rattrapés pour leur demander des comptes. Mais 

en novembre 2010, dans la version écrite du Ministère public, Sisoko se dirigeait avec 

deux amis dans un bar pour y voir un match de football entre le Real Madrid et le 

Valencia. Sur le chemin, dans un endroit relativement abandonné, ils ont croisé trois 

Marocains (les accusés) qui auraient essayé de voler leurs portefeuilles. Sur ce, 

plusieurs Marocains et Subsahariens les auraient rejoints. Quoi qu’il en soit, la dispute 

s’est soldée par deux coups de couteau. Dans la soirée, de petits groupes de 

Subsahariens brûlent trois véhicules et attaquent à coups de pierre plusieurs commerces 

tenus par des Marocains326 ; le lendemain, dans l’après-midi, quelques pierres sont 

également tirées dans la zone où a eu lieu l’assassinat. 

Contrairement au cas de Roquetas, la Guardia Civil et les services de secours sont 

arrivés dans les vingt minutes et l’assassin présumé a été arrêté. Une fois encore, la 

presse a essentiellement parlé de conflit « ethnique » ou « interracial ». Le sous-délégué 

du gouvernement, Miguel Corpas, et le maire de la ville, José Caras (PP), ont parlé de 

« groupes isolés » et ont maintenu des contacts répétés avec plusieurs associations ainsi 

qu’avec le SOC, afin de favoriser le retour au calme. José Caras a également assuré 

comprendre « la douleur et la colère » des proches du défunt, tout en précisant que cela 

ne justifiait pas les tentatives de faire justice soi-même. Comme l’avait fait le maire de 

                                                

325 N’ayant pas été sur le terrain, les informations sont tirées d’une revue de presse du 09/12/2008 et des 
réactions des lecteurs aux différents articles et c’est aussi pourquoi je ne m’étends pas sur ces 
évènements. 
326 Parmi les personnes arrêtées pour « trouble à l’ordre public », il y a des citoyens de Côte d’Ivoire et de 
Guinée Bissau. 
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Roquetas avant lui, Caras a rejeté catégoriquement la thèse d’un « conflit ethnique » : 

« Il s’agit d’un fait ponctuel ayant eu des conséquences tragiques qui n’a rien à voir 

avec la nationalité des impliqués. »* — a-t-il expliqué avant de souligner que « La 

Mojonera continuera d’être un municipe tranquille, comme il l’a été jusqu’à présent, et 

où le taux de délits est très faible. »*.327 Les associations, de leur côté, ont très vite 

condamné cette violence aveugle tout en soulignant qu’il s’agissait d’un conflit entre 

deux groupes marginalisés connaissant une situation économique particulièrement 

difficile. Almeria Acoge a notamment déclaré que le meurtre de Sega Sisoko était un 

« fait ponctuel », mais que ses causes, dans un « contexte de pauvreté et de marginalité 

permanent dans certaines zones d’Almeria », étaient « structurelles ».*328 Le ministre 

de l’Intérieur, Alfredo Pérez Rubalcaba, a analysé les faits comme un manque 

d’intégration tout en félicitant la réaction des autorités locales ; tandis que le président 

du PP en Andalousie, Javier Arenas, y a vu la conséquence d’une « mauvaise gestion » 

de la politique d’immigration mise place par le gouvernement andalou (PSOE).329 De 

même, une partie des autochtones y ont vu le résultat de la crise économique et de la 

politique d’immigration du gouvernement, jugée trop laxiste ; mais aussi un exemple de 

plus du « problème » posé par les moros. J’ai même lu dans un blog un agriculteur d’El 

Ejido s’étonner que, alors que « le monde entier » avait qualifié les Ejidenses de 

racistes, en 2000, « quand c’est des noirs qui font la même chose, on ne parle que 

d’“incidents”  ?! »* 

Disons-le clairement, l’amplitude des attaques dans un cas et dans l’autre ne sont 

absolument pas comparables ; les réactions des autorités locales non plus ; de plus, dans 

le cas d’El Ejido, c’est un groupe majoritaire qui s’en prenait à un groupe minoritaire (il 

ne s’agissait pas de deux groupes minoritaires). En revanche, dans les deux cas, les 

attaques visent de manière indiscriminée l’ensemble d’une population sous prétexte que 

l’assassin possède la même nationalité qu’elle. Surtout, ce conflit traduit, dans un 

                                                

327 http://www.teleprensa.es/almeria-noticia-151685-El-alcalde-de-La-Mojonera-hace-un-llamamiento-a-
la-calma-despu26eacute3Bs-de-los-disturbios-vividos-tras-el-homicidio-de-un-subsahariano.html 
328 http://www.europapress.es/epsocial/ong-y-asociaciones/noticia-andalucia-acoge-atribuye-disturbios-
mojonera-almeria-problemas-marginalidad-crisis-economica-20081209180451.html 
329 http://www.20minutos.es/noticia/437439/0/rubalacaba/inmigracion/almeria/ 

http://www.elmundo.es/elmundo/2008/12/09/espana/1228815012.html 
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contexte de crise économique, un renforcement des marquages identitaires des moros et 

des morenos, qui, comme nous l’avons vu, étaient déjà mis en concurrence par les 

patrons bien avant la crise. 

* 

Malgré des différences importantes entre ces trois conflits, on peut relever – outre un 

contexte social, économique et politique spécifique – trois éléments communs : une 

mort violente, véritable catalyseur d’un conflit latent ; un manque de confiance en l’État 

et en ses représentants ; et, troisième élément découlant du second, une volonté de faire 

justice soi-même. La mort violente, considérée comme injuste, marque dans tous les cas 

le « seuil de tolérance » des populations concernées, autochtones comme migrantes. 

C’est dans ces conditions que les identités se polarisent. 

*** 

Ce chapitre a abordé certaines dynamiques du vivre-ensemble et les tensions qu’elles 

génèrent. Dans un contexte où les migrants sont mis en concurrence, la définition du 

groupe d’appartenance devient un enjeu. Conscients d’être catégorisés comme moros et 

morenos et d’être les moins « désirés », ces derniers ne cherchent pas seulement à se 

distinguer d’autres groupes de migrants, mais également à souligner leur hétérogénéité. 

Ces catégorisations identitaires se retrouvent dans l’occupation qu’ils font de l’espace 

des villes et des entités urbaines, où des rues sont en quelque sorte « assignées » à 

chaque nationalité. Ce processus d’assignation est double puisque les migrants africains 

voient par ailleurs leurs possibilités de logement limitées par les processus de 

discrimination et de ségrégation. En effet, ils ont avant tout accès aux logements que les 

autochtones délaissent, d’abord ceux plus proches des serres, puis ceux situés dans des 

quartiers spécifiques des villes. Le bouche à oreille reste donc la meilleure façon de 

trouver où louer. Les logements sont de fait toujours collectifs et les migrants installés 

qui disposent déjà d’un logement, qu’il soit loué ou acheté, jouent ici encore un rôle 

central. D’une part parce qu’ils louent ou sous-louent leur logement à d’autres migrants, 

d’autre part parce qu’ayant plus de contacts, ils sont plus facilement au courant des 

« places » qui se libèrent. Les plus démunis vivent dans des taudis qu’ils squattent ou 
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qu’ils louent à des propriétaires sans scrupules. Une partie minime d’entre eux est 

récupérée par des associations ou des religieux. Le fait que les migrants que j’ai 

rencontrés vivant en chabolas et asentamientos étaient précisément ceux qui ne 

disposaient d’aucun contact familial ou amical à leur arrivée dans la province témoigne 

de l’importance du capital social. Nous nous retrouvons donc dans un espace où 

peuvent se mêler ségrégation et mixité inter-migrants et si les sociabilités et les 

regroupements se font principalement sur un mode national, les collaborations entre 

différents groupes sont loin d’être inexistantes. Les bases de la cohabitation sont donc 

fragiles. Les migrants dénoncent la ségrégation, le racisme, les manquements au droit 

du travail qui font leur réalité quotidienne à Almeria ; tandis que les autochtones se 

sentent en danger, envahis et dépossédés de ce qu’ils ont mis tant d’effort à construire. 

En mois de dix ans, trois conflits particulièrement violents ont déjà éclaté. Malgré des 

caractéristiques différentes, ils révèlent que la mort violente marque un véritable seuil 

de tolérance et polarise les sentiments identitaires ; en même temps, ils mettent en 

évidence un manque de confiance en l’État. Si le sens commun a tendance à lier 

migration et délinquance, il semble ignorer que migrants et autochtones se rejoignent 

dans ce qui apparaît être un appel commun à une plus forte présence de l’État de droit. 
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En effectuant mon enquête de terrain, j’ai constaté que les femmes qui avaient migré 

« seules » faisaient face à des violences sexuelles dont je n’ai pas eu connaissance 

concernant les hommes ayant migré « seuls ». De plus, si je constatais que les 

« échanges économico-sexuels » (Tabet 2004)330 faisaient partie du processus migratoire 

des hommes comme des femmes ; en revanche, ces derniers se distinguaient par les 

représentations attachées à leur sexualité.331 De même, les opportunités d’échanges 

                                                

330 Les « échanges économico-sexuels » sont au cœur des stratégies de circulation migratoire et de séjour 
des femmes comme des hommes. D’une part, la progressive fermeture de l’UE aux migrants 
« extracommunautaires » pousse les hommes comme les femmes à instrumentaliser leurs corps et les 
liens affectifs et matrimoniaux pour entrer en Europe et régulariser leur situation (9.1 et 20.1.3). D’autre 
part, la plurisegmentation du marché du travail dans la province d’Almeria laisse peu de possibilités aux 
migrantes africaines et rend l’insertion dans le secteur prostitutionnel, entre autres, nécessaire ou 
attrayante (17.3.4.2). 
331 Différents auteurs ont relevé la continuité entre la façon dont les Européens se représentent aujourd’hui 
la sexualité des migrantes africaines et la représentation des femmes noires et maures dans les colonies 
(Guillemaut 2007, Mackikou et Perseil 2008) Ces dernières sont associées à une image mêlant animalité 
(sauvage, naturelle) et exotisme érotique. (Yee 2000 ; Knibiehler 1985 ; Dorlin 2006 ; Katzenellenbogen 
1999). Les femmes des colonies suscitaient le désir tout autant que le dégoût, par leur triple position 
“d’étrangère, de femme et d’être inférieur” (Machikou et Perseil 2008). Knibiehler et Goutalier (1985) 
relèvent les clichés de la reproductrice, de la terre mère et d’une sexualité exacerbée ; E. Dorlin (2006) 
montre que les colons se représentent les femmes noires comme étant provocantes et possédant des 
pulsions sexuelles presque sauvages. De même, Katzenellenbogen (1999) souligne que les relations 
sexuelles, inévitables entre colons et femmes indigènes, étaient mises sur le compte de la voracité 
sexuelle de ces dernières. Guillemaut (2007 : 401-402) note qu’ « On peut repérer, au fil de 
l’iconographie coloniale, les photographies mettant en scène la nudité “naturelle” des femmes d’Afrique 
noire, montrant par là ce qui séparait la femme européenne de la sauvage, objet de curiosité zoologique. 
On peut également comparer les cartes postales et les photographies fixant le cliché de “la” femme 
mauresque nue aux femmes réelles, vêtues, celles qui travaillaient dans la campagne par exemple. Ces 
représentations ont construit l’image d’une ethnie fantasmée où animalité et exotisme érotique 
s’entremêlaient. » Cette construction de l’altérité permet donc, par un jeu d’opposition, de construire la 
figure de la femme blanche comme moralement exemplaire. Mais les hommes ne sont pas non plus à 
l’abri des clichés. S. Bilé (2005) déconstruit le préjugé selon lequel le sexe des noirs serait 
surdimensionné, préjugé qui a pour vocation de rabaisser les hommes noirs en les assimilant à des bêtes 
sauvages. « Souvent survirilisés, on leur prête des qualités physiques supérieures ; cette conception 
renvoie à une virilité animale, celle d’une bête de somme. » ; c’est ainsi que Machikou et Perseil (2008) 
évoquent la « blackitude sexuelle » : ensemble de clichés sexuels imputés aux noirs africains et hérités en 
partie de l’époque coloniale, qui confèrent aux femmes noires un érotisme provocateur et aux hommes 
noirs une virilité animale. Cette « blackitude sexuelle » est toujours présente : « Un des traits communs 
des représentations fantasmées de ces populations tient en fait à leur état pensé comme toujours très 
proche de la nature, avec laquelle elles conserveraient un lien direct, quasi définitoire. Y compris sur le 
plan sexuel comme nous l’ont rappelé, encore récemment, la rumeur selon laquelle le sida serait apparu 
après que des africains eurent copulé avec des singes infectés par le virus ou certains propos faisant de la 
sexualité irrépressible de ces individus le facteur essentiel des famines…» (Machikou et Perseil 2008). 
Cependant, elle est aussi instrumentalisée par les hommes et les femmes afin de favoriser leur migration. 
C. Salomon (2009) montre ainsi qu’au Sénégal, le mbaraan, qui consiste à « amener quelqu’un à faire des 
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économico-sexuels semblaient plus nombreuses et variées pour les migrantes que pour 

les migrants et ces opportunités pouvaient en elles-mêmes être vécues comme une 

violence. Enfin, j’observais à ce propos de fortes disparités d’expérience au sein du 

groupe des migrantes « seules ». Il m’a donc semblé nécessaire, au moment de 

l’écriture, de revenir sur la particularité de cette expérience migratoire féminine. Pour 

accéder à cette compréhension, il me semblait par ailleurs indispensable de prendre en 

compte la place des migrants dans les rapports sociaux de sexe. J’en suis donc arrivée à 

m’interroger, non pas sur la nature, la variété ou les modalités des échanges économico-

sexuels, mais sur les frontières sexuelles entre différents groupes identitaires et 

notamment entre migrants et autochtones. Plus précisément, sur la façon dont elles 

étaient construites et posées, et sur ce qu’elles supposaient dans le vécu des migrants et 

des migrantes. De quelle manière les catégorisations identitaires et les multiples 

distinctions entre le « Nous » et le « Eux » influencent-elles les rapports sociaux de sexe 

et les échanges économico-sexuels ? Quelles sont les normes explicitant « qui a le droit 

d’être avec qui » ? Et quelles sont les conséquences de telles normes sur les possibilités 

d’échanges économico-sexuels et affectifs des migrants ? L’instance zéro se décline-t-

elle différemment au masculin et au féminin ? Suffit-elle à expliquer les disparités 

d’expérience entre migrantes « seules » ? Pour répondre à ces questions, je me baserai 

d’une part, sur la « misère sexuelle et affective » (Ben Jelloun 2003) que connaît une 

partie des migrants et d’autre part, sur le « stigmate de la pute » (Pheterson 2006) que 

subissent une partie des migrantes. 

*bA* '+-)D)>5/+/@.-)1-0)4-;:,./+0)0-?3-;;-0)E):3)1>,4.@-+,)1-0)6/@@-0)

« Entre les groupes, le sexe-genre peut être considéré comme un recours ethnique, une 

arme pour situer et se situer face aux “autres”. Selon notre hypothèse, ce qui serait en 

jeu dans ce cas, c’est la position sociale de tout le groupe. Les agents seraient les 

“représentants” masculins des groupes, qui distinguent “nos” femmes de “leurs” 

femmes. Les femmes pourraient être considérées ici comme des éléments symboliques, 

                                                

cadeaux en lui faisant miroiter des faveurs sexuelles », est pratiqué par les femmes comme par les 
hommes, à la recherche d’ami(e)s français économiquement aisés et donc aussi, souvent, âgés. 
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objet des discours de la part des hommes ».* Cette proposition de P. Rodríguez 

Martínez (2005) éclaire la façon dont sont posées « les règles d’échanges des femmes » 

(Tabet 2004) dans la province d’Almeria. 

.S,.,. H'*3[6#*7)8*C1%%)8*A*B*0(*>)'6*@$0")*%$08*0(*6"1'>)*4$8*E*

Ma position sur le terrain et mes caractéristiques extérieures les plus visibles (femme 

blanche d’âge moyen) m’ont très vite renseignée sur les représentations et sur le relatif 

cloisonnement des différents groupes identitaires. Dans certains espaces – notamment 

dans les villes les plus spécialisées dans l’agriculture –, il était à ce point si rare de voir 

une « blanche » avec un moro ou un moreno que, lorsque je marchais dans la rue avec 

un Africain, autochtones et étrangers se retournaient sur notre passage. Selon les 

circonstances, j’étais considérée comme une Espagnole ou comme une Roumaine. 332 Un 

taxi marocain, à qui je demandais de deviner mon origine, m’a ainsi expliqué que je ne 

pouvais être que « Roumaine ou d’un autre pays de l’Est », car : « les Espagnols 

viennent pas demander les taxis marocains, ils n’ont pas confiance, y’a que les 

étrangers pour avoir confiance en nous ». De même, lorsque j’étais dans des cafés-bars 

ou des locutorio tenus par des Subsahariens, il est arrivé plusieurs fois que des clients 

roumains – des hommes comme des femmes – s’adressent à moi dans leur langue, 

pensant que j’étais une compatriote. J’avais, selon l’une d’entre eux, « une tête de 

Roumaine ». Il arrivait parfois que l’on me considère comme une prostituée roumaine, 

vraisemblablement parce que des migrantes roumaines étaient présentes dans les lieux 

de prostitution accessibles aux Africains ou que d’autres se mettaient en couple avec 

des Africains pour subvenir à leurs besoins.  

/g0/0/0/ V").$"+-(&,').+&#&(C").

D’une manière générale, tout semble indiquer que dans cette province, Espagnols et 

Africains ne se mélangent pas. Plus particulièrement, les hommes africains se voient 

interdire l’accès aux femmes espagnoles qui, de leur côté, sont mises en garde contre la 

                                                

332 Le fait que je sois française ne traversait pas les esprits : d’une part, je ne m’insérais pas dans les 
situations types des touristes ; d’autre part, la province d’Almeria étant considérée par beaucoup de 
migrants comme socialement et économiquement pauvre – contrairement à l’image qu’ils avaient de la 
France –, ils ne voyaient pas l’intérêt pour une Française d’y vivre. 
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dangerosité supposée de ces derniers. Les morenos sont ramenés au « primitif » et donc 

vus comme de « bons » ou « mauvais » sauvages, en plus d’être soupçonnés d’apporter 

des maladies.333 Les moros, eux, sont présentés comme des violeurs en puissance. En 

témoignent les propos que m’a tenus le patron d’un « café espagnol » situé dans le 

quartier qui jouxte le port d’Almeria, non loin des bazars :  

« Les gens racistes sont ceux qui sont racistes contre tous les étrangers. Ici, ils disent 

que si vous n’aimez pas les moros alors vous êtes racistes. C’est pas vrai ! 

Simplement, c’est les seuls qui donnent des problèmes ! C’est les moros qui posent 

problème. » J’essaie d’en savoir plus. Il me répond que ce sont les seuls qui « ne 

veulent pas s’intégrer ». J’insiste. Il poursuit en disant qu’ils veulent imposer leurs 

coutumes et appuie son argument en se référant au débat sur le voile en France […] 

et se réfère finalement à ce qu’il juge être un comportement naturellement agressif des 

moros : « Par exemple toi, il fait chaud, alors tu t’habilles pour être fraîche [NDA : 

j’étais en robe courte, sans manches], ben les mecs, ils vont te regarder de travers. » 

Je rétorque que je suis passée dans le quartier plein de fois et que je n’ai jamais eu de 

problème. Il me répond en affirmant que si je vais du côté du parc, il est possible que 

j’en aie. (Journal de terrain 2006)* 

J’étais ainsi informée du danger qui me guettait (être regardée « de travers », avoir des 

« problèmes »), de leurs auteurs ou responsables (les moros qui « ne veulent pas 

s’intégrer »), de son objet (« être habillée pour être fraîche », c’est-à-dire, montrer 

certaines parties de mon corps) et enfin du lieu où j’encourais ce danger (le « parc 

Nicolás Salmeron », dont une partie est située entre le port et les bazars). Tout cela au 

détour d’une simple conversation de café, que j’avais volontairement fait dériver sur le 

thème des migrants étrangers. Les Maghrébins sont en effet considérés comme étant 

agressifs, machistes, voire, des violeurs en puissance. Cette image est parfaitement 

reflétée dans l’ouvrage de M. Azurmendi (2001), qui reprend, sans les discuter, les 

préjugés des autochtones ou encore dans l’article de M. A. Rio Ruiz (2002 : 100) qui 

décrit la mise en place de « barrières sexuelles » dans la ville d’El Ejido : « Les plaintes 

                                                

333 Le lecteur pourra se reporter à l’analyse d’I. Gordillo (2006) sur le cinéma espagnol ou à celui de Van 
Dijk (2007) sur la couverture médiatique sensationnaliste des « assauts » des grillages de Ceuta et 
Melilla, dans laquelle on retrouvait les stéréotypes tels que la supposée agressivité et violence des noirs, 
associés au « primitif ». L’auteur souligne par ailleurs que les journalistes ont tendance à ne citer que les 
sources policières, oubliant d’interroger les migrants eux-mêmes. 
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contre les provocations de la part des immigrants sur des [femmes] “autochtones” 

condensent une bonne partie du phénomène de repli communautaire qu’expérimente la 

population locale devant l’“avalanche migratoire” que connaît le village. Les 

frontières entre les “autres” porteurs d’immoralités insolubles – “ils montrent leur 

sexe aux petites filles, même devant leurs parents” ; “ils nous provoquent dans leur 

langue” – et le “nous” supportant stoïquement des affronts qui affectent la moralité 

publique et les principes de respect entre genres334 et ethnies acquièrent leurs profils les 

plus nets et effilés quand invariablement fait irruption le thème des pressions des 

“moros” sur des “femmes espagnoles”. La panique morale pour l’insécurité des 

femmes autochtones constitue, en plus, le point de plus grande saturation dans les 

discours locaux de rejet des immigrants, plus spécialement des Marocains. » Pour 

l’auteur, les rumeurs sur les viols et les abus des femmes espagnoles par les moros, à 

l’époque des exactions xénophobes, relevaient bien de la « panique morale »335 : le 

phénomène n’était pas ancré dans la réalité puisque, peu après les ratonnades, le chef de 

la police locale avait affirmé aux sociologues F. Checa Olmos et C. Fernández Soto 

(2001) que 70 % des délits qui se produisaient dans la ville étaient le fait d’Espagnols. J. 

C. Checa Olmos et A. Arjona Garrido (2001) montrent que les pressions sur les femmes 

et les disputes ayant pour origine une femme, sont présentées comme une excuse pour 

interdire l’entrée aux immigrants dans les lieux de loisirs et M. A. Rio Ruiz (2002) note 

que certaines femmes espagnoles limitent leurs mouvements dans la ville de peur d’être 

agressées (elles veillaient par exemple à se faire accompagner de leur mari sur le trajet 

du travail au logement). Les auteurs font donc le lien entre l’existence de barrières 

sexuelles et l’établissement de mécanismes de ségrégation à l’encontre des migrants 

étrangers les moins désirés.  

M. A. Rio Ruiz (2002) – se référant à l’historien Nirenberg (2001) – rappelle que la 

peur du métissage conduit souvent le groupe dominant à empêcher les relations 

                                                

334 Le terme, au pluriel dans le texte, est cependant habituellement utilisé au singulier en sociologie. 
335 Concept états-unien développé notamment par S. Cohen (1972) pour se référer au phénomène de 
construction de quelqu’un ou quelque chose comme une menace morale pour la société. Une telle 
désignation est effectuée par des « entrepreneurs de morales » (Becker 1963) et amplifiée par les médias. 
Cette notion se rapproche ainsi de celle de « croisade morale » (Mathieu 2005). Pour un exemple actuel 
de panique morale, voir l’analyse d’E. Fassin à propos de la polygamie en France. 
http://www.mediapart.fr/club/blog/eric-fassin/041010/polygamie-le-point-et-la-fabrication-sociologico-
mediatique-d-une-paniq 
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sexuelles entre les femmes de ce groupe et les hommes des autres groupes et que la 

transgression des « barrières sexuelles » a toujours été à l’origine de « violences 

raciales dans la majorité des sociétés multiethniques ». Il est d’ailleurs significatif qu’à 

l’époque où avaient lieu les rumeurs de viols et les ratonnades, les « barrières 

sexuelles » interdisant les relations entre les femmes espagnoles et les moros eussent 

déjà été franchies. C’est ainsi que – dans un article qui ne manque pas de préjugés 

envers les Marocains – un journaliste stagiaire décrit comment, lors d’une manifestation 

organisée par les migrants pour réclamer un traitement digne (une partie des 

autochtones présents, entendant le slogan « nous ne sommes pas des animaux, nous 

avons des âmes », avaient compris que les migrants avaient des armes…), il découvre 

l’existence de couples maroco-espagnols.336 « Les marocains qui s’étaient avancés 

ouvrent maintenant le pas à un groupe de femmes, sept, toutes enceintes et toutes 

espagnoles. Les policiers croisent leurs regards étonnés. J’associe tout de suite dans 

ma tête les cas de quelques filles qui s’étaient échappées de chez elles quelques mois 

auparavant et dont on m’avait parlé en arrivant au village. “Elles vont tomber nez à 

nez avec les moros sur le chemin et tu vas voir comme elles vont revenir en courant” se 

consolaient les mères. Et je me rends compte qu’elles étaient parties en raison d’une 

grossesse conçue avec leurs fiancés marocains. Un couple de voisins reconnaît sa fille 

au milieu des femmes, “Regarde Manolo, c’est notre gamine qui s’était échappée. Ma 

fille, où est-ce que tu étais ? Ma petite, qu’est-ce que tu fais avec les moros ?” Le père : 

“Viens ici avant que je te casse la gueule !” La mère, désespérée : “mais Manolo, 

regarde, elle est enceinte”. Le père enrage : “La sale pute…” Un petit cri sort du 

groupe des immigrants : “Papa, tu vas être grand-père”. La mère pleure : “Quel 

malheur, ma fille, quelle déception !” Manolo essaie de rompre le cordon policier. Ils 

l’en empêchent et il se remplit de colère et vocifère : “Connard de moro, si je te prends 

je te tue !” “Papa, regarde, je porte un petit moro ici” et elle montre son ventre de 6 

                                                

336 Carlos Celaya. 2005. « Venganza mora. Diario de campo de un periodista en El Ejido ». Mugak. 26. 
http://revista.mugak.eu/articulos/show/249. Les lecteurs noteront que cet article est loin d’être exempt de 
préjugés tels que : les moros auraient l’habitude de se venger (avec une référence au comportement de la 
garde maure de Franco durant la guerre civile espagnole), ils seraient « tordus » et leur comportement 
seraient « double » (on retrouve là l’image du traitre). Le titre lui-même suggère que le fait que des 
Espagnoles soient enceintes de moros constitue une « vengeance » de ces derniers contre les Espagnols – 
parents des filles. Il met ainsi de côté non seulement les sentiments réels qui peuvent exister à l’intérieur 
de ces couples, mais aussi, la propre volonté des femmes. Notons qu’il ne met pas de majuscules à « les 
marocains », ce que j’ai, pour des raisons de fidélité au texte, reproduit dans ma traduction. 
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mois. “Regarde papa, un morito dans la famille” dit Mohammed. »* On peut donc 

penser que la transgression des règles de la ségrégation – ici, les barrières sexuelles – a, 

si ce n’est créé, du moins renforcé les rumeurs de viols de telle sorte qu’elles ont 

conduit à une « panique morale ». 

/g0/0/09 V".+-.:.#&)Z$".=.)"G8"++"."(.-??"%(&3".

À ces difficultés à nouer des relations avec les Espagnoles, il faut ajouter que la 

population africaine est majoritairement masculine et qu’une partie des femmes 

africaines sont mariées (souvent présentes dans le cadre du regroupement familial) et 

donc, théoriquement inaccessibles.337 D’après provinciales de l’INE, les migrants 

africains entre 20 et 59 ans comptaient 26 827 hommes et 6555 femmes, soit quatre fois 

plus. Autrement dit, l’horizon des relations amoureuses et sexuelles potentielles est 

largement réduit pour ces hommes – qu’ils soient, ou non, mariés chez eux. La 

prostitution est là pour combler ce manque de possibilités, mais, comme nous l’avons 

vu, les migrants africains n’ont accès qu’à une partie de ce secteur, constituée 

principalement de femmes africaines : la prostitution de rue, la prostitution en 

appartement (exercées essentiellement par des travailleuses Marocaines) et la 

prostitution dans les bars-cortijos (exercée essentiellement par des Subsahariennes, 

principalement nigérianes). 

Assim – ce Marocain trentenaire, ancien étudiant en mathématiques appliquées, sans-

papiers et ouvrier agricole à El Ejido – est l’un des rares hommes à m’avoir parlé de ce 

que le sens commun nomme la « misère sexuelle » et que connaissent beaucoup de 

migrants. L’entretien se déroule le soir, sur un banc du centre-ville d’El Ejido. 

« Il veut faire mais il trouve pas » 

« Ici, la majorité des Marocains, c’est des hommes. […] Il y a deux genre de sexes : 

homme, femme ; s’il en manque un, qu’est-ce qu’on dit pour celui-ci ? On dit : il veut 

faire, mais il trouve pas […] Il regarde et il fait haaaaaaa, c’est ça le problème. Il y a 

ici à peu près 6 ou 7 filles qui font les putes, le vendredi, le samedi, le dimanche. Tu 

                                                

337 Précisons qu’une partie des migrants préfèrent se marier au pays plutôt que de choisir une femme 
parmi les migrantes célibataires. 
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ne trouves pas ta place si tu veux faire quelque chose, de l’amour avec une pute 

marocaine ici. […] Il faut que tu l’amènes à ta maison, avec 50 euros, 60 euros, c’est 

ça le problème. Plus le racisme. Ici, tu sais, les Espagnols, les Marocains, ne parlent 

pas. C’est interdit de voir une fille espagnole ici d’Andalucía qui a un ami marocain, 

c’est ça le problème, avec cela, si ils regardent un Marocain avec une Espagnole, 

même l’Espagnol… […] À Motril y’a quelqu’un qui a tué sa fille parce qu’elle est 

amoureuse d’un Marocain… c’est ça le raciste. […] Plus, la majorité encore, ils n’ont 

pas étudié ici. […] Parce que, la Faculté, tu as un autre niveau tu sais, pour contacter 

les filles… 

Deux filles passent devant nous et Assim se retourne pour les regarder. Une 

fois qu’elles se sont éloignées, je lui dis en rigolant : « Attention, t’as fait 

tomber tes yeux. » Il rit, puis m’explique qu’il connaît ces femmes et précise 

que ce sont des « putes marocaines […] Elles n’ont pas de maris, elles sont 

seules. » Ces filles se prostituent-elles ou sont-elles simplement des femmes 

ayant migré seules ? Je n’insiste pas. Il évoque l’une d’entre elles, qui lui avait 

déjà proposé ses services pour 30 euros et avec qui il avait discuté. Assim 

savait ainsi qu’elle avait des papiers et il ne comprenait pas qu’elle ne cherche 

pas un autre travail ou, si elle avait besoin d’argent, qu’elle ne contracte pas un 

mariage avec un homme qui a besoin de papiers. Je l’interroge sur les 

prostituées qui ne sont pas Marocaines :   

« Les Russes, c’est pas des hommes, c’est des filles qui travaillent dans les clubs pour 

de la merde ! Ça, c’est ici et à Almeria. À Roquetas, il y a des filles africaines, elles 

sont noires, moins chères, 10 euros, j’ai vu ça ! Je pourrais écrire un livre ! Il y en a 

trois filles. Combien d’hommes ? À peu près 300 ! C’est une place, comme un grand 

jardin, c’est comme un club, un vieux bar ou bien une maison, il y a un escalier, tu 

prends ton tour au bar, il y a trois filles dans trois chambres en haut. C’est de la 

merde ! […] Les Russes sont dans les clubs, il y en a un là-bas, c’est 120 euros pour 

une demi-heure ! Les Russes sont les plus chères et les vieux “jefes” [NDA : patrons] 

qui ont de l’argent, ils peuvent aller avec des filles de 20 ans, 24 ans. […] J’ai discuté 

avec la fille qui est passée, que je t’ai dit qui est pute, et je lui ai demandé : “Est-ce 

que les hommes utilisent le condón [NDA : capote]?” Elle dit qu’ils ne veulent pas 

faire avec. […] Son nom c’est Melida. Dia, c’est le supermarché qui est là. On 

l’appelle “Melida Dia”. Pourquoi ? Parce qu’elle fait passer les jeunes derrière le 

Dia, en plein air, pour faire le sexe dans la rue : 50 euros, 46 euros. » 
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On voit bien, à travers les mots d’Assim, à quel point l’horizon sexuel et affectif des 

migrants africains est réduit et comment cette limitation est ressentie comme un poids. 

Les femmes espagnoles leur sont « interdites » et toute transgression est susceptible 

d’entraîner la mort d’un des deux transgresseurs (« il a tué sa fille ») ; les « prostituées 

russes » sont réservées aux Espagnols et aux riches ; les « prostituées marocaines » sont 

numériquement insuffisantes et légèrement trop chères ; ne restent donc que les 

« prostituées noires ou africaines », qui sont les moins chères (10 euros la passe) et 

exercent dans des conditions « de merde ». (Notons que même 10 euros, pour un 

migrant qui ne travaille que quelques jours par mois à raison de 32 euros par jour, et qui 

doit avec cela subvenir à ses propres besoins, représentent une dépense importante.) 

Si ce que le sens commun nomme la « misère sexuelle et affective » a d’évidence une 

place importante dans l’expérience migratoire et le vécu des hommes en situation de 

précarité, ma position de femme et de chercheur ne m’a généralement pas permis 

d’évoquer directement ce sujet. De la même façon, je n’ai pas eu accès aux informations 

concernant les relations sexuelles entre hommes, qui concernent pourtant aussi les 

migrants (Lahbabi 2003). Il s’agit d’ailleurs d’un sujet, à ma connaissance, encore peu 

traité par les sciences sociales.338 T. Ben Jelloun (2003) a essayé de comprendre ce qu’il 

appelait la « misère sexuelle et affective » des migrants maghrébins dans les années 70 

en France ; mais il utilisait des références psychiatriques et psychologiques et tentait de 

cerner ce phénomène à travers des situations limites où ces hommes souffraient 

d’impuissance sexuelle. Or, la « misère sexuelle et affective » s’étend bien au-delà de ce 

genre de troubles. D’une part, nous l’avons vu, les relations sexuelles et affectives sont 

limitées par la ségrégation ambiante, la faible autorisation de relations entre les 

différents groupes identitaires et par les disparités numériques entre hommes et femmes 

de la même nationalité. Mais, d’autre part, elles sont aussi limitées par la difficulté, 

lorsqu’on est un homme rabaissé dans sa condition sociale (sans-papiers, sans travail, 

sans logement) – et je dirais presque, dans sa condition humaine – de se sentir investi 

d’un pouvoir de séduction. C’est pourquoi certains pouvaient ressentir comme 

valorisant notre relation d’enquêteur-enquêté (4.4.3.). Une recherche sur la « misère 

                                                

338 Si la misère sexuelle et affective a déjà fait l’objet d’études (Welzer-Lang, Mathieu, Faure 1996), son 
lien avec la situation migratoire reste encore peu étudié.  
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sexuelle et affective » des migrants précaires aurait d’autant plus de sens que celle-ci 

renvoie non seulement à la migration en elle-même et au contexte d’« accueil », mais 

aussi, à en croire T. Ben Jelloun, à la « conception de la sexualité » chez les migrants 

comme chez les autochtones. 

.S,.,- M2)*2'06*7:1&8)">$6012*7$28*()8*B*&$"8T31"60P18*E*7)*4"18606'6012**

La distinction établie par les hommes entre « nos » femmes et « leurs » femmes s’est 

révélée de façon particulièrement saisissante à l’occasion d’un conflit dont j’ai été 

l’objet lors d’une nuit d’observation dans les bars-cortijos. Rappelons que l’appellation 

commune de « bar » désigne des cortijos situés près des serres, dans lesquels les clients 

peuvent se réunir autour d’un verre, discuter et payer, s’ils le veulent, des services 

sexuels. Les bars-cortijos représentent bien souvent les seuls lieux de loisir et de 

sociabilités situés à proximité des diseminados, ces habitats épars près des serres (18.2). 

Malgré la ségrégation que connaissent les migrants et la faiblesse des relations entre les 

différents groupes, ces bars apparaissent comme des lieux de mixité.  

C’est ce que j’ai constaté en observant les clients et les travailleuses du sexe durant une 

nuit de grande affluence (toutefois relative, car nous étions en été) : de samedi au 

dimanche, de 22 h à 6 h du matin, je me suis rendue dans plusieurs « bars » des environs 

de Roquetas, La Mojonera, Vicar, accompagnée d’Aïdara, un client habituel que j’avais 

rencontré par l’intermédiaire d’un autre Sénégalais. Je négociais avec lui les conditions 

de mon observation, mais restais dans le flou total quant au rôle que je devais adopter. 

Mon but était de découvrir, tant faire se peut, un monde qui m’était jusque-là inconnu. 

Le but d’Aïdara était de me prouver que si les prostituées roumaines avaient plus de 

succès que les Nigérianes, ce n’était pas parce que leur blancheur était séduisante, mais 

parce qu’elles prenaient « mieux soin » du client – c’est-à-dire qu’elles témoigneraient 

de gestes qui seraient plus caractéristiques de la relation amoureuse que de la relation 

marchande. Sa théorie consistait à dire que les Nigérianes n’assumaient pas le fait d’être 

des prostituées et ne s’investissaient donc pas dans leur travail…339 Aïdara prit soin de 

                                                

339À ce propos, le rapport d’APDHA (2002) souligne que les filles rencontrées ne considèrent pas qu’elles 
travaillent dans la prostitution : d’une part, elles se déclarent sans emploi et considèrent cette activité 
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m’amener d’abord dans un bar où les travailleuses étaient d’origines diverses. De fait, je 

fus vite assimilée à l’une d’entre elles ; mais les discordances entre mon discours et le 

sien provoquèrent un conflit particulièrement significatif. 

La tournée des bars-cortijos 

Nous arrivons dans un premier bar, dans lequel j’étais entrée quelques jours 

auparavant avec Estefania Acién. Il est situé dans une rue où il y en a plusieurs autres 

du même type. On y accède en empruntant une allée de terre battue, à droite, se 

trouve le bar, et en face, un terrain qui fait office de parking. Des chaises sont 

disposées sur tout le devant du cortijo : les gens discutent assis, en cercle, ou debout 

appuyés sur les voitures et des allées et venues s’effectuent entre l’intérieur et 

l’extérieur du bar. Je jette un rapide coup d’œil à l’intérieur, que je connais déjà : un 

petit salon donne vraisemblablement sur les chambres, une table fait office de bar en 

face de la porte, et sur la gauche sont disposés un canapé et une table basse. […] 

En arrivant, Aïdara me présente à la « mama », une femme noire bien en chaire et 

d’un certain âge, comme étant « Pauline », sans plus de précision. La « mama » 

m’invite à m’asseoir, me désignant une chaise vide au milieu d’un groupe de 

personnes (chaise où elle était auparavant elle-même assise). J’accepte et, une fois 

assise, constate qu’Aïdara ne m’a pas suivie. Autour de moi sont assis deux 

Marocains et deux femmes qui se présentent comme étant « russes »340, l’une brune et 

bien en chair, l’autre blonde décolorée et toute mince – auquel se joindra plus tard un 

Roumain totalement ivre. La conversation s’engage lentement et dissipe peu à peu 

mon malaise. Très vite, les filles me demandent si l’homme avec qui je suis venue est 

mon mari. En me posant cette question, elles me donnent elles-mêmes l’explication la 

plus logique à ma présence, aussi je réponds « oui » sans trop y réfléchir, d’autant 

que le terme « mari » désigne parfois, je le savais, des réalités très diverses. De son 

côté, Aïdara me dira plus tard que lorsque les autres lui ont demandé ce qu’il y avait 

entre lui et moi, il a répondu : « Rien du tout, c’est juste une amie, vous pouvez y 

aller » afin qu’ils puissent m’« attaquer », pour reprendre son expression.  

                                                

comme transitoire ; d’autre part, elles considèrent que la « véritable » prostitution se réalise dans les clubs 
et dans la rue tandis que dans les bars, elle s’exerce « dans le respect ». 
340 Je mets les guillemets parce qu’Aïdara prétend que certaines prostituées se disent Russes, mais ne le 
sont pas, et parce qu’une amie russe m’avait appris à dire « bonne nuit » dans sa langue, mais lorsque j’ai 
répété ces mots, aucune des deux femmes ne les a compris. Enfin, les Russes qui se prostituent le font 
généralement dans des clubs. Il est donc possible que ces femmes soient d’une autre nationalité. 
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Le Marocain le plus âgé (maigre, les dents gâtées, je lui donne entre 40 et 50 ans) 

m’apprend qu’il fait une thèse en mathématiques à Almeria. Je parle avec lui en 

espagnol, mais aussi un peu en français. J’apprends qu’au mois de juillet dernier, il 

est parti au Maroc où il s’est marié, et qu’il effectue à présent les démarches 

administratives pour faire venir sa femme en Espagne. Pour le moment, il vit seul 

dans son appartement. Auparavant, il a vécu pendant deux ans avec la grosse russe 

brune qui est assise en face de moi. C’est même lui qui lui a appris l’espagnol, me 

confirmant là ce qu’elle m’avait dit peu avant. Elle se remet dans la conversation 

pour me préciser que lorsqu’elle vivait avec lui, elle ne disait aucune grossièreté, 

mais depuis deux semaines qu’elle est dans le « bar », elle dit « hijo de puta »341 tout 

le temps. Je demande alors comment ils se sont rencontrés, je ne me souviens plus 

lequel me répond. C’était à la plage, elle ne parlait pas un mot d’espagnol et se 

trouvait vraisemblablement dans le besoin, alors il l’a prise chez lui. J’avais déjà 

entendu parler de ce genre de situation de « protection ». D’ailleurs, ils jouaient un 

peu au « couple » : elle faisait semblant de se fâcher dès qu’il voulait se lever de la 

chaise, pour finir par s’asseoir sur ses genoux et l’embrasser. L’autre Marocain est 

plus jeune, il a entre 20 et 30 ans et ne parle qu’espagnol, car, me dit-il, sa présence 

en Espagne lui a fait oublier son français. Il me demande de quel pays je viens et 

n’arrive pas à croire que je sois française : il ne comprend pas ce que fait une 

Française ici. Si je me souviens bien, j’ai noyé le poisson en lui retournant la 

question. […] 

Quant au Roumain, il est tellement ivre que je ne comprends même pas ce qu’il me dit 

lorsqu’il me parle espagnol. En revanche, ce qu’il veut est très clair. (Je crois que 

c’est une fois que le Marocain âgé est parti que le Roumain s’est assis à ma gauche.) 

Il pose une première fois sa main sur ma cuisse, je l’enlève en le regardant et ne me 

souviens pas avoir dit quelque chose, peut-être ai-je dit « non » ou ai-je fait un simple 

mouvement de la tête. Je lui répondais ce que je pouvais quand il me parlait, mais 

essayais le plus possible de discuter avec le jeune marocain, sans regarder le 

Roumain, afin qu’il ne me sollicite pas. Je continuais vainement cette tactique même 

après qu’il ait reposé sa main sur moi, la glissant rapidement vers le haut de ma 

cuisse. J’enlève à nouveau sa main et lui dit fermement que je ne travaille pas. La 

grosse russe assise en face de moi lui dit quelque chose du style : « Laisse-la 

                                                

341 « fils de pute » 
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tranquille, elle est venue avec son mari ». Je crois que c’est à ce moment que le jeune 

marocain me demande si mon mari est Espagnol, je réponds d’abord par un simple 

« non » puis, voyant qu’il attend une réponse plus ample, je finis par lui dire que mon 

mari est Sénégalais. Le Roumain devient de plus en plus agressif : à plusieurs 

reprises, il prend une des bouteilles de vin dans sa main et se lève comme s’il allait 

frapper quelqu’un avec.  

La grosse russe tente sans cesse de le tranquilliser, l’appelant « mi amor ». De temps 

à autre, il s’énerve aussi contre le jeune marocain, qui à son tour tente de le calmer : 

« Tranquilo, amigo, no pasa nada ».342 Tout le monde est un peu comme ça avec lui : 

lorsque le Roumain avait commencé à jeter des bouteilles de bière à moitié pleines 

par terre, un premier Subsaharien était venu pour lui dire d’arrêter d’embêter les 

gens, puis était venu un autre qui selon toute vraisemblance avait le rôle de videur, le 

Roumain avait fait mine qu’il allait se battre, toujours en prenant la bouteille dans sa 

main. Finalement, la tension était redescendue : « il vous embête, non ? J’ai cru qu’il 

vous embêtait », « Non, non, il n’y a pas de problème ». Le jeune marocain et la 

grosse russe m’expliquent que ce n’est pas un « mauvais gars », qu’il est comme ça 

lorsqu’il est ivre, mais lorsqu’il ne boit pas, c’est un homme bon, si bien que souvent, 

après, il vient s’excuser. Mais si eux sont habitués à cette scène, ce n’est pas mon cas, 

et je finis par dire au jeune marocain que le Roumain me fait un peu peur. Il me dit de 

ne pas m’inquiéter, qu’il n’y a pas de problème et puis « c’est un client » (et un bon : 

pendant les deux heures environ où je suis restée, il a acheté au moins un pack de 

bières et trois bouteilles de vin, qu’il finira par balancer et casser). Dans un de ses 

moments d’énervement, le Roumain jette la grosse russe par terre alors qu’elle 

essayait de le calmer avec tendresse. Elle se relève, s’énerve et lui crie de foutre le 

camp, je crois même que c’est à ce moment-là qu’elle le gifle. Le Roumain part en 

marmonnant quelque chose d’inaudible puis revient.  

L’autre Russe semble plus âgée (environ 40 ans) que la première (qui doit avoir 25 

ans) et je l’ai entendu dire qu’elle avait des enfants. La plupart du temps, elle est 

assise sur les genoux du jeune marocain, se tenant bien cambrée et mettant ainsi ses 

fesses en valeur. Au contraire de la grosse russe, elle ne reste pas continuellement 

avec nous. À un moment, elle s’en va, puis revient et me demande : « Excuse-moi de te 

demander ça, mais, est-ce que tu travailles ? Parce qu’il y en a un là-bas qui te veut ». 

                                                

342 « Tranquille, l’ami, tout va bien. » 
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Je lui souris : « Non, merci, maintenant je ne travaille pas ». Elle répond 

« D’accord » et je l’observe du coin de l’œil partir informer mon potentiel client, un 

jeune marocain. Avoir un « mari » sénégalais, en de telles circonstances, n’implique 

pas que je sois considérée comme sa « femme » légitime, mais plutôt comme une 

femme sous sa protection. 

[…] Au cours de la soirée dans ce bar, je ne me lève de ma chaise que quelques 

secondes, je ne me souviens plus pourquoi, mais au moment de me rasseoir, le 

Roumain me met une franche main aux fesses, je me relève en me retournant vers lui, 

énervée, je lui parle d’un ton sec et élevé : « Hé, je t’ai déjà dit que moi, je ne 

travaille pas, d’accord ? Moi je suis venue avec lui là-bas. (je désigne Aïdara du 

doigt, que j’avais pris soin de régulièrement repérer, notamment lorsque le Roumain 

avait commencé à s’énerver) Je ne suis pas venue seule. OK ? Moi je ne travaille pas, 

alors un peu de respect, OK ? » Alors que j’essayais d’être le plus sérieuse et 

convaincante possible – même si je me rends compte, après coup, que mes propos ont 

été maladroits – lui me regardait toujours de la même façon depuis le début : la tête 

baissée, les yeux fixés sur moi avec un regard digne d’un Jack Nicholson dans 

Shining… la hache en moins et les bouteilles en plus ! Je savais qu’il était simplement 

ivre, mais son regard possédait un brin de folie qui, plus que toute autre chose, me 

rendait méfiante.  

Au bout d’une éternité, Aïdara vient enfin voir si tout va bien. On discute un instant, je 

suis assise et il est debout à ma gauche, entre moi et le Roumain (qu’il ne cache 

cependant pas). Subitement, le Roumain s’énerve contre Aïdara, qui, comme les 

autres auparavant, réagit calmement : « Que pasa, amigo ? Tranquilo. »343 Mais le 

Roumain, cette fois-ci, n’est pas « tranquilo » : il se lève, avançant le torse dans ce 

geste typique que font les personnes qui veulent se battre. En fait, il veut éloigner 

Aïdara de moi : il tend la main vers moi tout en regardant Aïdara et lui dit : « Elle, 

c’est ma sœur, d’accord !? Ma sœur ! » La scène continue, le ton monte, et l’ambiance 

devient tendue : le Roumain a pris deux bouteilles de vin encore pleines dans chacune 

de ses mains et les a cassées en les frappant l’une contre l’autre. Tous les regards 

sont à présent tournés vers nous, le « videur » s’approche pour calmer le jeu, d’autres 

clients s’approchent aussi, la grosse russe s’est levée, moi et le jeune marocain 

aussi... tout va très vite, le Roumain prend la troisième bouteille dans la main, mais 

                                                

343 « Que se passe-t-il, l’ami ? Tranquille » 
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avant qu’il ait pu lever le bras, quelqu’un le retient et l’éloigne. Le calme revient peu 

à peu. Aïdara me raconte plus tard que la « mama » a demandé au Roumain de 

s’excuser, mais Aïdara voyant ça est arrivé pour dire qu’il n’y avait pas de problème. 

Il m’apprend aussi que depuis le début de la soirée, le Roumain l’avait bousculé 

plusieurs fois avec l’épaule aux moments où il entrait dans le bar pour acheter de 

l’alcool, geste qu’Aïdara avait d’abord mis sur le compte de l’ébriété.  

Peu de temps après cet épisode, nous décidons de partir. Nous dépassons plusieurs 

voitures pour arriver jusqu’à la camionnette d’Aïdara. Alors que je m’apprêtais à y 

monter, un Noir me dit en français : « Eh, ne vous fâchez pas, il ne faut pas se 

fâcher », prenant exemple sur les autres je réponds en souriant « Il n’y a pas de 

problème, je ne suis pas fâchée ». Il ajoute : « Ne vous fâchez pas. Vous savez, il y a 

des gens qui n’acceptent pas, quoi, parce que tu es blanche ». Cette information me 

surprend. J’avais interprété la scène comme une dispute entre deux « mâles » ayant 

pour origine une volonté d’appropriation d’une femme (en l’occurrence moi) par l’un 

d’entre eux. À présent, je m’interrogeais sur ses possibles causes racistes. Une 

réponse me sera donnée plus tard, dans le troisième bar dans lequel nous nous 

sommes rendus ce soir-là. […] 

Il m’amène alors dans un troisième bar, éloigné de tout […]. Nous entrons et comme 

prévu, les filles me reconnaissent. Elles ne sont que deux : la mère du bébé, qui est la 

« mama » du bar, et une jeune que j’avais trouvée très jolie. Aïdara, lui, connaît le 

patron du bar : c’est un Sénégalais d’une quarantaine d’années, « marié » à la 

« mama » nigériane. […] Nous sommes dans le petit salon. […] La mama s’en va je 

ne sais où dehors, le patron reste avec nous, et après un instant, la « jeune et jolie » 

sort de la cuisine et s’installe dans le canapé d’en face. […] Nous discutons en 

français de choses et d’autres tout en buvant une bière ou un jus de fruit que le patron 

nous a offert. La conversation arrive sur la scène qui s’est passée avec le Roumain et 

chacun y va de son analyse. Alors que, me rappelant le « parce que tu es blanche », je 

suggère un certain racisme envers le « couple » que l’on formait Aïdara et moi. Ni 

Aïdara, ni le patron n’étaient d’accord. Aïdara m’explique : « C’est de la jalousie, 

parce que si tu avais été très grosse comme ça (il indique de ses deux mains une 

distance imaginaire) ou moche, ça ne serait pas arrivé ». Il me rappelle alors que le 

Roumain m’a appelée sa « sœur » et précise que cette jalousie existe même « entre 

nous », c’est-à-dire entre noirs. Le patron acquiesce et raconte son propre exemple : 

au début, lorsqu’il s’est « mis » avec sa femme nigériane, les Nigérians sont venus lui 

« chercher des noises » : il « leur » avait « pris » une femme. Au milieu de cette 
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conversation, je me souviens leur avoir raconté l’expérience d’un proche, J. et de son 

ancienne copine E., une Française d’origine camerounaise : alors qu’ils marchaient 

main dans la main dans un quartier de Paris à forte présence africaine, un homme 

avait interpellé E., lui disant qu’elle n’avait rien à foutre avec « un blanc », ce qui 

avait rendu J. furieux... Selon Aïdara et son ami, cette histoire confirmait leur opinion. 

[…] Le reste de la conversation avec Aïdara et le patron portait sur le thème du 

racisme. Le patron jugeait les Espagnols racistes et Aïdara sortait son habituel 

discours : on ne peut pas dire que les Espagnols soient racistes, il existe seulement 

« un manque d’éducation et de culture ». (Journal de terrain 2007) 

Le sens commun considère les travailleuses du sexe comme étant à la disposition de 

tous les hommes, sans distinction aucune. Pourtant, on l’a vu, il existe différents types 

ou classes de prostitution auxquelles n’ont pas accès ni tous les hommes ni toutes les 

femmes ; de plus, les échanges ayant lieu dans ce secteur ne sont pas coupés du 

« monde extérieur » et des représentations et des règles qui y ont cours. De fait, cette 

idée d’être à la disposition de tous les hommes est clairement remise en cause durant 

cette « tournée des bars-cortijos ». Le conflit (sans doute favorisé par l’alcool) a pour 

origine la relation d’une femme (prostituée apparentée : moi) par un homme qui 

n’appartient pas à son groupe d’appartenance (réel ou supposé, ici, il s’agirait d’un 

groupe racialisé : les « blancs » ou nationalisé : les « Roumains »). Le client Roumain, 

étant donné son état d’ébriété avancée, m’a considérée comme une prostituée si ce n’est 

roumaine ou russe, du moins « blanche », comme lui. Il estimait que j’appartenais au 

même groupe que lui (je deviens ainsi sa « sœur ») et qu’il avait donc priorité sur 

Aïdara, qui, bien qu’étant présenté comme mon « mari », n’en restait pas moins 

Sénégalais et donc assimilé au groupe des « noirs ». Il en va de même pour la mama 

nigériane, en couple avec un Sénégalais : les Nigérians ont manifesté leur hostilité 

contre cette « appropriation » d’une de « leurs » femmes par un homme qui, en raison 

de sa nationalité, ne fait pas partie des leurs. Ce n’est donc pas tant la couleur de peau 

qui fait sens ici que l’appartenance à un groupe national. Par ailleurs, nous (la mama 

nigériane et moi) sommes objets de conflits, car nous avons de la « valeur » : ni laides, 

ni obèses, nous symbolisons des relations sexuelles, marchandes ou amoureuses, 

potentielles pour les hommes de notre groupe d’appartenance réel ou supposé, et nous 

sommes déjà si peu nombreuses que « nos » hommes ne peuvent pas tolérer de nous 

« perdre ». Ainsi, même les prostituées ne sont pas la « propriété » de tous les hommes. 
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Elles peuvent exercer leur activité avec tous les hommes, mais les hommes de leur 

groupe d’appartenance doivent rester prioritaires sur les autres.  

Toutefois, une autre explication est possible. En s’opposant de la sorte à des couples 

mixtes, ces hommes cherchent aussi peut-être remettre la prostituée à la disposition de 

tous les hommes ; car les problèmes surgissent précisément lorsqu’elle a un « mari » 

et/ou refuse les relations sexuelles avec les autres. Par ailleurs, le « videur », tout 

comme les autres clients, était aussi là pour rappeler au client roumain qu’il n’était 

prioritaire ni sur moi, ni sur aucune autre. Il lui rappelait donc une des règles principales 

de ce commerce : le fait que les prostituées sont, en quelque sorte, un « bien d’usage 

collectif non discriminatoire ». À l’opposé, le mari sénégalais de la mama nigériane a 

tenu tête aux compatriotes de sa femme, qui ont fini par accepter la situation.  

Ces conflits peuvent donc être analysés de deux façons différentes, mais témoignent 

cependant tous deux de l’existence de frontières sexuelles entre différents groupes 

identitaires et du fait que celles-ci sont personnifiées par les femmes, les travailleuses 

du sexe comme celles qui ne le sont pas. 
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Si les Africains sont présentés comme des délinquants, les Africaines sont considérées 

comme des victimes de « leurs » hommes et de leurs « cultures ». Dans l’imaginaire 

collectif, elles seraient enfermées dans un modèle traditionnel, marginalisées, 

dépendantes, exploitées, passives, dociles, soumises et ignorantes (Moualhi 2000 ; 

Samper 2002 ; Sobrados 2006). Cette situation serait expliquée par l’Islam, religion que 

l’on suppose discriminante à l’égard des femmes par les « coutumes traditionnelles » : 

imposition du voile, mariage forcé, clitoridectomie, etc. (Moualhi 2000 ; Martín Muñoz 

2003). Dans la presse, les Marocaines sont rattachées à l’Islam intégriste, au voile et 

aux manquements aux droits de l’Homme ; tandis que les Subsahariennes – avec les 

Latino-Américaines et les Européennes de l’Est – sont liées aux nouvelles concernant 

l’immigration illégale344, la prostitution et les réseaux mafieux (Samper 2002). Le 

                                                

344 À partir de 2000, on assiste à une nouvelle image : celle de la migrante subsaharienne débarquant 
d’une pirogue, enceinte ou avec un bébé dans les bras. 
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discours médiatique, conclut S. Samper, « réussit à invisibiliser les véritables causes de 

la migration féminine et leurs conditions de vie et de travail dans notre pays. »* À la 

criminalisation de l’homme répond ainsi la victimisation de la femme.  

Cette image espagnole et européenne de « la » femme africaine peut susciter la peur et 

le mépris comme la compassion ; mais reste dans tous les cas très éloignée de celle de la 

femme portant un projet migratoire autonome et cherchant à avoir une place entière au 

sein de la société espagnole.345 Les capacités d’autonomie des femmes africaines sont, 

au pire, niées, au mieux, attribuées à leur migration, dans une perspective évolutionniste 

(Guillemaut 2007). L’étranger africain, décliné au masculin et au féminin, est ainsi 

renvoyé du côté de la « tradition » et de son « irréductible » altérité, perçue comme 

dangereuse. Au contraire, le « nous » espagnol (et plus largement, européen) détiendrait 

le monopole de la « modernité ». Cette image, cumulée à la relégation des femmes 

migrantes aux positions subalternes et au travail du care (services domestiques ou 

sexuels) (Cresson et Gadrey 2004 ; Catarino y Oso 2000), contribue à la création de 

deux figures idéalisées et déformées : l’une que l’on pourrait qualifier de « femme 

traditionnelle » et l’autre de « femme facile ».  

Toutefois, ces figures stéréotypées ne sont pas seulement le fruit des représentations des 

sociétés européennes, mais également des migrants africains eux-mêmes, les hommes 

comme les femmes. Pour une partie d’entre eux au moins, l’idée que « nos » femmes 

sont respectables tandis que « leurs » femmes sont trop libérées (voire parfois, 

assimilées à des putains) les conduit à vouloir limiter la possibilité d’une sorte de 

« contagion » des modèles. (Ce faisant, ils oublient, comme beaucoup d’Européens, que 

les mouvements féministes et les initiatives autonomes sont aussi portés par les femmes 

africaines, là-bas comme ici – Amato 1997 ; Dialmy 1997 ; Kane 2008 ). Comme les 

autochtones font avec « leurs » femmes, les migrants africains tentent d’empêcher les 

relations de « leurs » femmes avec ces derniers. Mais alors que, du côté des 

autochtones, l’empêchement passe par le dénigrement des migrants ; du côté des 

                                                

345 Lorsque les capacités des migrantes sont valorisées, ce n’est pas en tant que travailleuses, mais en tant 
que femmes et migrantes : habileté à ramasser des produits délicats comme la fraise, à prendre soin des 
personnes âgées ou à attirer sexuellement les hommes – en ce qui concerne « les femmes brunes ou de 
peau noire (Africaines et Latino-Américaines) ou des femmes blondes et très blanches (russes et 
polonaises) » ; la sexualité des femmes africaines étant en outre jugée plus « agressive » (Reigada 2005). 
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migrants, l’empêchement passe par l’assimilation d’une partie des migrantes à des 

« putes ». Il s’agit généralement de femmes ayant migré seules en dehors du 

regroupement familial et qui s’extraient donc, dans une certaine mesure, du contrôle de 

leur famille. Vis-à-vis de celle-ci, ces femmes se retrouvent parfois dans une situation 

paradoxale où on leur reproche leur mobilité en même temps qu’on leur enjoint d’en 

tirer profit et d’en redistribuer les gains. Vis-à-vis de la société espagnole, ces femmes 

sont enjointes de se présenter sous les aspects de la « femme moderne libérée », figure 

de ladite « intégration », tout en courant le risque d’être alors considérées comme des 

« filles faciles », voire, taxées de « putes », par les autochtones comme par les migrants 

étrangers. L’idée que « la » femme africaine est forcément « traditionnelle » conduit une 

partie d’entre eux à considérer comme une prostituée – réelle ou assimilée – toutes les 

femmes qui s’écartent de cette image. 
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G. Pheterson (2001) définit la prostitution comme une institution de régulation des 

rapports sociaux de sexe et souligne que ces échanges économico-sexuels se distinguent 

des autres par le seul « stigmate de “putain” ». Ce stigmate a pour « fonction 

politique » « la division des femmes entre celles qui sont honorables et celles qui ne le 

sont pas » (2001 : 16) et condamne toute transgression « des codes discriminatoires en 

matière de genre » (2001 : 143) liés aux « idéaux tels que l’honneur, la vertu, 

l’innocence ou la chasteté » (2001 : 16). Les femmes sont ainsi punies pour 

« l’autonomie sexuelle, la mobilité géographique, l’initiative économique et la prise de 

risque physique qui confèrent le respect aux nobles hommes » (2001 : 16). G. Pheterson 

définit le stigmate de putain, in fine, comme « une marque de honte ou de maladie 

apposée sur une femme impudique » (2001 : 95) et précise que « le label de prostituée 

relève davantage de la transgression par les femmes des codes discriminatoires de 

genre que du commerce sexuel effectif. Qu’il s’agisse de voyager de façon 

indépendante, d’initiative économique, de manière de s’habiller ou d’activité politique, 

la transgression des rôles féminins traditionnels a toujours été appelée prostitution. » 

(2001 : 147-148) 
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Dans le cas des migrantes rencontrées, le seul fait de migrer « seule », c’est-à-dire dans 

un cadre autre que celui du regroupement familial, constitue une transgression de genre. 

« Tu sais… y’a des gens qui croient que si tu entres ici, tu es foutue quoi… tu vas 

t’amuser, et puis tu vas oublié que tu as quitté le Sénégal. Les gens qui n’arrivent pas 

à venir disent : toute fille qui arrive en Europe va pour la prostitution, tu 

vois. […] J’ai entendu les gens dire que vers 2002, y’avait des femmes sénégalaises 

qui faisaient la prostitution ici, tu vois donc, ils croyaient que toutes les femmes qui 

venaient ici feraient la prostitution. […] Chaque jour, je me dis que nos vies sont très 

différentes, tu vois, la vie des blancs et la vie des noirs, c’est très, très différent. Si tu 

quittes le Sénégal pour venir ici, on dit : “oh, maintenant elle a beaucoup d’argent”. 

Les gens disent : “non, attends, celle-là, elle ne fait pas du mal” ; les autres disent : 

“eh, elle est là-bas pour faire la prostitution” ; les autres disent : “non, elle vend de 

la drogue”. Tu vois, la mentalité africaine. » (Fatou)  

L’argent que gagnent les migrantes est donc l’objet de suspicions. L’idée qu’il aurait 

pour origine des activités « immorales » (la prostitution, la drogue) est encore renforcée 

par les discours et la jalousie des frustrés de la migration (« ceux qui n’arrivent pas à 

venir »). Surtout, cet argent représente le moyen et le symbole de leur autonomie. Tout 

du moins, il met en danger le fonctionnement patriarcal de certaines familles qui soumet 

ces femmes à leur père, leur frère ou leur mari. 

C’est en discutant avec Assim que je comprends comment l’assimilation des migrantes 

seules à des « putes » se justifie dans le discours des hommes.  

Assim venait de se séparer de Karima, qu’il avait rencontré grâce à une amie 

commune. Les deux femmes, migrantes marocaines, travaillaient dans le même 

almacen. Il m’explique d’abord avoir rompu parce que Karima était trop 

« matérialiste » : seul l’argent l’intéressait. Ainsi, elle envoyait la totalité de 

son salaire à sa famille – très pauvre – et laissait l’ensemble des frais du couple 

à la charge d’Assim : « 200, 300 euros, d’accord, mais pas tout le salaire ! » 

Puis il ajoute qu’elle mentait constamment et qu’elle « faisait parfois la pute ». 

Karima lui aurait avoué s’être prostituée pour 150 euros de l’heure à de vieux 

espagnols qu’ils avaient rencontrés lors d’une promenade dans la montagne. 
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Surtout, elle était partie vivre avec « un dealer », expliquant à Assim : « Il 

profite de moi et moi de lui ». Assim conclut en me disant qu’« une femme qui 

arrive en patera, sans avoir de famille ici, un frère ou quelqu’un, c’est pas 

normal ». Lorsque je lui suggère qu’elle vient sans doute avec le même objectif 

que lui, il me rétorque que « pour une femme, c’est pas pareil » : « elle doit se 

prostituer pour payer le trajet et quand elle arrive ici, elle connaît personne, 

elle parle pas espagnol, elle va chercher un travail et elle va se prostituer au 

patron pour le travail, et pour le logement aussi ». Lorsqu’il vivait dans un 

cortijo, il a ainsi vu plusieurs femmes, qui « passaient » de cortijo en cortijo : 

elles avaient besoin d’un endroit où dormir et restaient quelques semaines ou 

quelques mois, « en échange du sexe ». 

Ainsi, les migrantes « qui viennent en pateras » sont considérées comme des « putes » 

avérées ou potentielles parce que leur isolement les placerait dans une situation de 

précarité dont elles ne pourraient se sortir qu’en échangeant leurs services sexuels 

contre de l’argent, un travail ou un logement. Effectivement, la prostitution et la mise en 

couple font partie des stratégies mises en place par une partie des migrantes. C’est bien 

ce qu’on lit dans les propos de Karima, lorsqu’elle dit : « Il profite de moi et moi de 

lui ». Selon toutes vraisemblances, c’est parce que son objectif est d’envoyer le plus 

d’argent possible là-bas, qu’elle cherche à se mettre en couple avec un homme qui 

subvienne aux frais quotidiens ici. Mais d’autres survivent en gagnant leur vie de façon 

plus « conventionnelle » ; par ailleurs, le fait de ne pas avoir de famille ici ne signifie 

pas qu’elles n’aient pas de soutien ailleurs – on a ainsi vu l’importance du soutien 

financier des proches installés en Europe. Plus qu’aux migrantes « seules », Assim fait 

référence aux migrantes qui ne sont pas accueillies par un tuteur-gardien (protecteur ou 

geôlier), qui ne disposent pas de capital social et qui se trouvent donc dans l’instance 

zéro. 

Pourtant, même les migrantes seules qui n’y sont pas se plaignent des comportements 

« lubriques » et irrespectueux que certains hommes ont à leur égard. Sans rien connaître 

ni d’elles, ni de leur situation, ils les traitent « comme des putes ». C’est ce qui 

transparaît dans les propos de Maïssane et Chirine, deux migrantes marocaines :  

Je dis constater qu’il y a beaucoup de Marocaines « seules ». Maïssane me répond 

qu’« ici, les Marocains, la première chose qu’ils te demandent, ce n’est pas “comment 
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tu t’appelles” ou “quel âge tu as”, mais si tu vis seule ou avec ta famille. Si tu vis 

seule, alors ils te prennent pour une pute, ou bien ils se disent : c’est bien, on va 

pouvoir profiter de l’appart, de la nana, de tout ! » Donc, souvent, elle préfère dire 

qu’elle vit avec sa famille, même si ce n’est pas vrai. (Journal de terrain 2007) 

Chirine raconte une histoire qui lui est arrivée l’autre jour au marché. Un homme 

vendait un appareil photo 200 euros. Elle a commencé à marchander en lui proposant 

50 euros. L’homme lui a répondu que 50 euros, ce n’était rien, mais au lieu 

d’augmenter le prix (selon les règles habituelles du marchandage), il lui a proposé de 

payer l’appareil avec « autre chose ». Chirine s’emporte, posant sa main sur son 

pubis : « Il pense que je vais payer avec ça ! » (Journal de terrain 2007) 

Tous interprètent donc les comportements de l’autre comme étant intéressé : celles-ci 

veulent notre argent et notre « protection », ceux-là veulent notre corps. Nous 

retrouvons bien ici la nature et le sens de l’échange économico-sexuel tel que l’a 

analysé P. Tabet : les femmes fournissent un service sexuel, que les hommes 

compensent ou rétribuent par des moyens économiques plus ou moins importants et de 

nature diverse. Les représentations attachées aux migrantes « seules » ont donc de fortes 

conséquences sur le quotidien de ces femmes. 
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Comme Karima, Marjane est une migrante marocaine qui s’est retrouvée dans 

l’instance zéro : elle est arrivée à Almeria seule, sans bénéficier d’un quelconque capital 

social ici ni du moindre soutien financier de là-bas. Contrairement à ce que laisse 

supposer le discours d’Assim, Marjane ne s’est jamais « prostituée » et n’a jamais 

cherché à se mettre en couple pour bénéficier d’une quelconque protection. Comment 

donc a-t-elle vécu dans l’instance zéro et comment en est-elle sortie ? 

Marjane est de Casablanca, elle est arrivée à Almeria en 2004, à 25 ans. 

Titulaire d’un DEUG d’économie, elle a ensuite fait des études de tourisme 

puis a travaillé pour une agence marocaine de ferry, sur le trajet Nador-

Almeria. Voyant que la plupart des travailleurs du ferry profitaient de leur 

emploi pour migrer, elle a décidé de faire comme eux. Très vite, elle surmonte 

la peur qu’implique une telle décision et économise une petite somme, qui, 
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croit-elle, la mettra à l’abri des soucis. Elle prévoit également de faire le grand 

saut avec Soraya, un de ses collègues, mais finalement celle-ci la devance. Sa 

mère, ses frères et ses sœurs l’encouragent à partir. Son père, lui, n’est pas au 

courant de son projet et se retrouve devant le fait accompli. Au téléphone, au 

milieu des larmes, il demande à sa fille de rentrer. Il lui rappelle qu’au Maroc, 

elle a de quoi manger et un lieu où dormir, et lui explique que tout ce dont elle 

a besoin, c’est à lui, son père, de le lui donner. Mais Marjane refuse de rentrer. 

Elle ne reverra jamais son père, qui meurt avant qu’elle ne réussisse à 

régulariser sa situation… et ne pourra pas non plus assister à ses funérailles… 

Marjane se retrouve donc seule à Almeria. Elle se rend dans un bazar que tient 

un ancien collègue et que connaissent ses parents. Comme elle ne parle pas un 

mot d’espagnol, ce dernier lui conseille d’aller voir Aysam, médiateur 

marocain dans une association d’aide aux migrants. Marjane s’y rend et 

demande du travail à Aysam, qui lui rétorque que sans une connaissance 

minimum de la langue, il ne peut pas l’aider. Les jours passent et Marjane se 

retrouve à court d’argent. Elle retourne donc voir Aysam, qui cette fois-ci 

l’oriente vers un couple d’« amis ». La femme est Marocaine et son mari est 

Espagnol ; ils gèrent un hôtel dans un village de la province et acceptent 

d’embaucher Marjane. Elle y fait tout : le ménage, la cuisine et la réception. La 

nuit, elle dort dans un lit aménagé dans la buanderie. Un soir, le frère de sa 

patronne tente de la violer. Il l’avait vu naviguer sur Internet et lui avait lancé : 

« Eh, toi, la pute ! Arrête de chercher les hommes sur le net ! » Après avoir 

lutté avec lui, elle réussit à s’enfermer dans une pièce. Plus tard, elle met la 

gérante au courant. Celle-ci lui donne son salaire et la somme de partir sur le 

champ, tout en disant à son frère : « Eh, si tu veux une femme, ne prends pas ce 

genre-là ! ». Marjane ne sait pas où aller. Elle se sent complètement perdue. 

Elle n’a plus confiance en Aysam et n’ose pas raconter à Soraya ce qu’il s’est 

passé. Elle compose donc l’unique numéro qui lui reste : celui d’un jeune 

Pakistanais rencontré un soir à la « feria » d’Almeria. Il vient la chercher et lui 

donne de quoi payer une chambre d’hôtel pour quelques jours, afin qu’elle ait 

le temps de penser à une solution plus durable. Une fois en sécurité, Marjane 

appelle Soraya, mais cette dernière ne peut toujours pas la loger : son petit ami, 

chez qui elle est depuis qu’elle est descendue du ferry (il y était lui-même 
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barman), ne veut personne chez lui. Marjane n’a donc pas le choix : elle va voir 

Aysam, lui raconte tout, lui montre ses hématomes. Ce dernier n’est pas 

surpris, ce n’était apparemment pas la première fois que le frère de son amie 

s’en prenait à une migrante. Il décide d’aider Marjane et lui trouve une place 

dans une des « maisons d’accueil » de la région.  

Au bout de plusieurs mois, Marjane trouve une place de femme de ménage 

dans un internat, grâce à un groupe de nonnes catholiques dont lui a parlé la 

commerçante chez qui elle fait régulièrement quelques courses. L’association 

lui demande alors de se trouver son propre logement. Marjane se renseigne 

auprès des nonnes qui lui louent une chambre dans la pension pour jeunes filles 

qu’elles dirigent. À cette époque, Soraya se retrouve à la rue, car son copain l’a 

laissé tomber : il est déjà marié au pays et a demandé le regroupement familial. 

Marjane et Soraya décident donc de prendre un appartement ensemble. Aysam 

les aide à le trouver. Tout se passe bien, jusqu’à ce que, du jour au lendemain, 

Soraya parte vivre chez son nouveau copain, un Espagnol, obligeant Marjane à 

chercher très vite une nouvelle colocataire. Entre temps, Marjane a trouvé un 

nouvel emploi, dans le service domestique. Elle prend soin d’une vieille femme 

espagnole « un peu folle » qu’aucune « interna » n’a jusqu’à présent supportée. 

Elle gagne 700 euros par mois, quels que soient les heures supplémentaires, les 

nuits, les vacances ou les jours fériés travaillés. La vieille femme apprécie 

Marjane, qui le lui rend bien. Nous sommes en 2005. Le processus 

extraordinaire de régularisation est lancé. Marjane accède à la régularisation 

grâce à une « fausse preuve » de présence sur le territoire qu’Aysam lui 

procure gratuitement – car la preuve dont elle disposait, sa carte sanitaire, était 

décalée d’un jour par rapport à la date posée par le processus. Elle continue de 

travailler pour les enfants de la vieille femme, jusqu’à ce qu’ils lui demandent 

de travailler le samedi. Marjane accepte, mais pose comme condition une 

augmentation de salaire. Ses employeurs lui disent qu’ils vont y réfléchir. 

Quelques jours plus tard, ils la congédient quelques jours plus tard, prétextant 

qu’elle ne faisait pas correctement son travail – eux qui avaient toujours été 

satisfaits –, qu’ils la payaient déjà bien assez et qu’elle en demandait trop. En 

fait, ils avaient déjà trouvé quelqu’un pour la remplacer. En prime, ils lui 
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interdisent de donner leur référence à un futur employeur, empêchant ainsi 

Marjane de bénéficier de leur recommandation.  

C’est à cette époque que je rencontre Marjane. En l’accompagnant à plusieurs 

reprises dans ces démarches de recherche d’emploi, j’ai pu constater qu’elle 

utilisait deux pistes : les institutions publiques et privées, et le réseau 

personnel. Elle se rend plusieurs fois à l’INEM (l’Agence pour l’emploi), à 

« Andalucía Orienta », à Andalucía Acoge, à la Croix-Rouge et chez les sœurs 

qui l’avaient aidée. Elle fait une formation pour travailler dans un almacen et 

va régulièrement voir Aysam. Parallèlement, elle se renseigne auprès de ses 

connaissances, elle qui jusqu’à présent préférait éviter ses compatriotes. 

Lorsque je lui ai fait remarquer ce décalage entre son discours et sa pratique, 

elle m’a immédiatement rétorqué : « Almeria est une petite ville, et maintenant 

je cherche du travail, alors c’est pour ça, je dois parler avec les gens. » Il faut 

donc saluer « les gens », s’arrêter pour discuter, demander des nouvelles et 

donner des siennes, dire qu’on est à la recherche d’un travail, afin d’obtenir 

d’éventuels « tuyaux » : tel almacen recrute, tel almacen paie mieux que tel 

autre, il faut amener tel et tel papiers, tu auras plus de chances si tu dis ça, etc. 

Mais pendant plusieurs mois, ces démarches ne donnent aucun résultat. 

Marjane désespère et estime qu’il était plus facile de trouver du travail quand 

elle n’avait pas de papiers. Mais elle oublie qu’elle est sans doute devenue plus 

exigeante : elle est plus regardante sur le type d’emploi effectué et sur les 

conditions de travail proposées. Enfin, elle commence une période d’essai 

comme serveuse dans un restaurant, mais, comme elle s’entend très mal avec 

sa supérieure, elle démissionne au bout de quelques jours. 

Ces recherches quotidiennes ne se font pas sans quelques « accrochages », 

révélateurs des représentations liées à la figure de la migrante « seule ». Un 

jour, alors que Marjane se rend dans une agence d’intérim, un carnet à la main, 

un vieil espagnol l’accoste dans la rue, lui demandant si elle connait quelqu’un 

prêt à faire le ménage. Marjane répond qu’elle-même est à la recherche d’un 

emploi. Le vieil espagnol la regarde avec insistance et lui dit qu’elle pourrait 

« faire l’affaire ». Il lui présente alors les « clauses » du contrat : elle dort chez 

lui et s’« occupe » de lui, comme s’ils formaient « un couple », et si tout se 
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passe bien, il lui « fait les papiers ». Marjane réagit avec violence : « Mais 

qu’est-ce qui se passe, tu crois que j’ai une tête de pute ou quoi ? ». De telles 

propositions peuvent aussi se faire dans un cadre relationnel plus familier. 

Dans ses recherches d’emploi, Marjane retourne voir ce commerçant, ancien 

collègue et « ami » de la famille, celui-là même qui l’avait envoyé voir Aysam. 

Il lui propose de parler d’elle à un compatriote, dont la femme espagnole 

travaille dans la restauration, puis l’invite à déjeuner chez lui en compagnie de 

sa femme et de leurs enfants. Quelques jours plus tard, il appelle Marjane pour 

l’inviter à dîner : il lui explique que sa femme et ses enfants sont partis au 

Maroc et lui propose de passer la nuit avec lui. Marjane fait semblant de ne pas 

comprendre et refuse l’invitation. Cette fois-ci, elle ne réagit pas avec violence, 

car elle a peur de lui. Enfin, un jour où je l’accompagnais à la section emploi 

d’une association, nous avons sympathisé avec un bénévole marocain et ses 

amis. Quelques jours plus tard, Marjane, en ballade dans la ville avec une amie, 

les rencontre de nouveau. Tous passent quelques heures à discuter ensemble, se 

remémorant leur pays avec nostalgie. En aparté, le bénévole demande Marjane 

en mariage, laquelle, ne souhaitant pas le vexer par un refus, lui explique 

qu’elle sort d’une histoire amoureuse douloureuse. Marjane est consternée : 

« Mais comment il peut me demander en mariage, on s’est parlé que deux 

fois ! ». La semaine suivante, il l’appelle pour lui proposer de passer la nuit 

avec lui. 

Après plusieurs mois de recherche, Marjane trouve finalement un emploi 

comme femme de chambre dans un hôtel réputé d’Almeria, grâce à une 

compatriote, Chadia, qui y travaille elle-même et qu’elle connaissait pourtant 

très peu. Les deux filles s’étaient en effet rencontrées récemment, dans un café 

marocain où toutes deux sont clientes, et avaient vite sympathisé. Une véritable 

aubaine, puisque cet emploi, sous contrat, lui fournit un salaire et des 

conditions de travail tout à fait correctes. 

Marjane n’a donc ni tuteur, ni capital social lorsqu’elle débarque à Almeria. Pourtant, 

elle y a deux contacts, deux anciens collègues : Soraya et le commerçant. Soraya ne 

peut pas l’aider, car elle-même a débarqué quelques jours avant et est hébergée par son 

petit ami – lui-même un ancien du ferry – qui avait en outre déjà entamé une démarche 
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de régularisation pour lui-même. Il devait donc être à Almeria depuis au moins quelques 

mois. Pour Soraya, il représentait son unique soutien. Le commerçant, quant à lui, est 

présent depuis plusieurs années. C’est un ancien du ferry et un « ami » de la famille de 

Marjane. Elle peut donc a priori lui faire confiance. Mais il se garde pourtant bien de 

l’aider lui-même et ne lui fournit qu’un renseignement : le contact d’Aysam, un 

médiateur social. Aysam représente donc la seule porte de sortie de Meriem surtout 

après que sa réserve d’argent se soit amenuisée. C’est à ce moment-là qu’il la renvoie 

vers ses « amis » : une compatriote qui tient un hôtel dans la province. Cette aide est 

cependant empoisonnée, car selon toutes vraisemblances Aysam savait déjà que 

Marjane risquait d’y subir des violences sexuelles. Mais visiblement, il n’en avait que 

faire. Après la tentative de viol, Marjane n’a pu bénéficier que de l’aide ponctuelle d’un 

Pakistanais, rencontré au hasard d’une feria et n’a eu d’autre choix que de retourner voir 

Aysam. Cette fois-ci, il lui fournit une aide exempte d’ambigüité : non seulement il lui 

trouve une place dans la maison d’accueil d’une association, mais en plus, il l’aidera 

plus tard à régulariser sa situation. Aysam représente donc bien, dans le parcours de 

Marjane, un « passeur-équivoque » : il participe à la faire sortir de l’instance zéro, mais 

les conditions de cette sortie ont été particulièrement difficiles et le rôle qu’y a joué 

Aysam est pour le moins ambigu. L’aide qu’il lui porte dans un premier temps a 

entraîné Marjane dans une situation de grande violence ; ce n’est qu’après cela, dans un 

second temps, que son aide sera réellement appréciable. 

À partir du moment où elle est logée par l’association. Meriem peut se reposer de ses 

mésaventures et prendre le temps de chercher du travail. Elle commence à se créer son 

propre réseau de relations. C’est ainsi qu’une commerçante, dont elle était une cliente 

régulière, lui a parlé des « nonnes » de la Inmaculada Concepción, qui lui fourniront un 

emploi puis un logement. De la même façon, c’est en passant régulièrement dans un 

café marocain qu’elle rencontre Chadia, qui l’aidera à être embauchée dans un hôtel. 

Les commerces sont donc des espaces de sociabilités qui donnent accès à des 

informations et qui peuvent déboucher sur une aide concrète. C’est depuis ces lieux que 

des migrants dans l’instance zéro peuvent accéder aux associations. C’est avec le temps 

qu’elle a connaissance des différentes institutions susceptibles de l’aider. Par ailleurs, 

c’est principalement auprès de femmes (la commerçante, les nonnes, Chadia) que 

Marjane trouve une aide exempte d’ambigüité : si les interactions entre femmes ne sont 
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pas nécessairement solidaires, elles limitent toutefois les dérives liées aux rapports 

sociaux de sexe.  

Marjane subit des violences physiques et psychiques liées aux représentations attachées 

à la figure de la migrante « seule ». Elle est de « ce genre-là », c’est-à-dire assimilée à 

une « fille facile », principalement par les hommes (mais également par une femme, la 

gérante de l’hôtel). Ces violences, couplées aux difficultés de tout migrant pour trouver 

du travail, usent le moral et affaiblissent l’estime de soi. Malgré ses réussites et la façon 

dont elle a su faire face à toutes les difficultés rencontrées, Marjane, durant tout sa 

période de chômage, se voyait comme une fille « qui n’arrive à rien » : qui n’arrive pas 

à trouver de travail, qui arrive à peine à envoyer de l’argent à sa famille, qui a fait « tout 

ça pour ça ». Pourtant, Marjane a bel et bien réussi à s’en sortir. Elle a mis en place le 

même type de stratégies (recours au réseau associatif et au réseau personnel) que les 

hommes qui sont dans sa situation, et c’est précisément en se « battant » comme le font 

les hommes qu’elle doit faire face à leurs violences. D’abord, il y a le frère de sa 

patronne, qui la traite ouvertement de « pute » ; puis le vieil espagnol dont la 

proposition fait le lien entre le care et l’échange économico-sexuel ; et enfin son ex-

collègue et « ami » de la famille, qui n’accepte de la présenter à un tiers qu’à condition 

qu’elle « couche ». 

Revenons sur l’anecdote du vieil espagnol, particulièrement significative. Parce que 

Marjane est une migrante étrangère, il fait l’hypothèse qu’elle a besoin d’obtenir les 

papiers. Il s’autorise à lui proposer clairement un échange « travail et papiers contre 

services sexuels » alors qu’il ne la connaît pas et que la scène se déroule dans un 

espace-temps (près d’une agence d’intérim, au beau milieu de la journée) qui ne laisse 

supposer, a priori, d’aucun lien entre une femme qui s’y trouve et un quelconque 

service sexuel. C’est donc bien qu’il existe une idée généralisée qui assimile migrante et 

accessibilité sexuelle par le biais de l’identification d’un supposé besoin : celui des 

papiers, d’un logement, d’un travail ou simplement d’argent. C’est donc cette même 

image de « femme dans le besoin », qui pousse les associations à porter une attention 

particulière aux migrantes seules ; et les hommes à leur proposer et, parfois, à leur 

imposer un échange économico-sexuel. Lors d’un de mes séjours à Almeria, il m’est 

d’ailleurs arrivé une histoire similaire. Un après-midi, alors que j’attendais sous un 

abribus, un vieil espagnol, assis à mes côtés, a engagé avec moi la conversation sur je 
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ne sais plus quelle banalité. J’ai répondu poliment. Après quelques secondes, il m’a dit 

qu’il me trouvait belle. Trouvant cela un peu étrange, je l’ai remercié puis j’ai tourné la 

tête dans le sens opposé afin de couper court à la conversation. Le vieil homme, non 

content, a alors ouvert les bras en se penchant vers moi, et m’a dit : « Allez viens, 

embrasse-moi, t’es jolie voyons, embrasse-moi ! ». J’étais sidérée. Je me suis levée tout 

en lui criant ce que je pensais de son comportement et en le traitant de « vieux 

dégueulasse », pendant qu’une mamie qui venait d’arriver assistait stupéfaite à la scène. 

Ce n’est qu’après avoir entendu l’anecdote de Marjane que j’ai réalisé que ce vieil 

espagnol avait sans doute cru, comme d’autres, que j’étais une migrante roumaine. S’il 

m’avait prise pour une Espagnole, se serait-il autorisé à un tel comportement, là encore 

dans un espace-temps tout à fait banal ? Sans doute pas. 

Marjane respecte la norme morale qui lui interdit d’instrumentaliser son corps – elle 

souhaite d’ailleurs « préserver sa virginité ». Elle-même n’a jamais sollicité ni accepté 

un échange économico-sexuel. Pourtant, ces hommes la considèrent comme une « fille 

facile » et sollicitent constamment son corps comme « monnaie d’échange ». Bien sûr, 

il ne s’agit pas là d’une spécificité liée à la migration, mais aux rapports sociaux de 

sexe ; néanmoins, toutes les migrantes ne sont pas sollicitées de la sorte et encore moins 

avec une telle fréquence. Le seul fait de migrer « seule » ou d’être « dans le besoin » ne 

suffit pas à induire la stigmatisation de « putain ». Nous en avons déjà un indice dans le 

parcours de Marjane. Le jeune bénévole fait l’hypothèse qu’en tant que migrante seule, 

Marjane est nécessairement intéressée par un mariage. Le refus et l’explication de cette 

dernière – deux transgressions de genre – lui suffisent pour stigmatiser Marjane et la 

ranger dans la catégorie des « filles faciles ». C’est pourquoi il nous faut revenir sur les 

représentations attachées à cette figure de la migrante « seule » et sur les éléments 

constituant le « stigmate de la pute » en contexte de migration. 
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G. Pheterson (2001 : 98) signale que les prostituées sont utilisées par la société pour 

« mettre en garde les autres femmes contre l’impudicité (sois chaste, sinon on te 

traitera comme une putain). La prostitution peut donc être appréhendée comme « une 

véritable police du genre destinée aux femmes : c’est-à-dire des instruments de contrôle 

sexiste exercés à l’encontre de l’ensemble des femmes, et pas seulement des seules 
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prostituées […] Inséparable de sa puissance stigmatisante, la prostitution est une police 

dont la mission est de faire respecter les lois du genre » (Dorlin 2003 : 121). Le 

soupçon infamant de prostitution, qui stigmatise les migrantes venues « seules » a donc 

pour fonction, entre autres, de limiter la migration de l’ensemble des femmes. Mais 

comment fonctionne cette police de genre : c’est-à-dire qu’est-ce que la migrante est 

censée respecter et comment cette information lui est-elle transmise ? 
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L’attribution du « stigmate de la pute » ne dépend pas uniquement du fait d’avoir migré 

seule, en dehors du regroupement familial, mais également de la façon dont s’est 

déroulée cette migration, du comportement de cette femme dans la société espagnole et 

enfin des signes extérieurs qu’elle affiche. 

La figure de la « migrante seule » réunit en effet des réalités très diverses. Certaines ont 

d’ailleurs reçu le soutien d’un proche – comme Chirine, qu’un ami de la famille a 

hébergé durant un mois, jusqu’à ce qu’elle trouve une colocation avec une compatriote 

(16.1.2). D’autres ont été accompagnées dans leur déplacement migratoire par un 

membre de la famille qui a veillé à leur installation. C’est le cas de Rachida (32 ans, 

Casablanca) et d’Afia (23 ans, Nador).  

Rachida venue en 1997 à Almeria avec ses parents, pour un séjour en vacances. 

Elle a souhaité rester. Son père, banquier, lui a alors trouvé une chambre dans 

l’appartement d’une Marocaine et lui a obtenu un visa étudiant, grâce à son 

réseau. Il lui a conseillé de rester jusqu’à la fin de l’été et de revenir au Maroc 

si elle ne se plaisait pas à Almeria. 

 Afia, quant à elle, est venue en 2006 munie d’un visa de tourisme valable un 

mois et demi. Elle l’a obtenu grâce à un ami de son père. Ce dernier a préparé 

l’arrivée de sa fille bien avant qu’elle ne parte, se rendant en Espagne lui-

même pour lui trouver un logement. À travers une connaissance, il a obtenu le 

contact de Farida, qui disposait d’une chambre et, après visite et accord sur le 

loyer, il est reparti pour le Maroc avec le double de la clé. Un mois plus tard, il 

revenait déposer sa fille, assuré de la laisser dans de bonnes conditions.  
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Si Rachida et Afia portent un projet migratoire autonome et ne disposaient d’aucun 

tuteur à leur arrivée à Almeria ; elles n’étaient pas pour autant dans l’instance zéro. 

Elles sont venues avec un visa, et surtout leur père a organisé leur arrivée de sorte 

qu’elles y soient non seulement en sécurité, mais aussi, en lien avec d’autres migrants. 

Si elles-mêmes ne disposent pas de capital social à Almeria ; elles bénéficient de ceux 

de leur père. Elles ne correspondent donc pas à la figure de la migrante seule venue en 

patera et sans aucune ressource, plus facilement stigmatisée. 

Mais, plus que le mode d’arrivée, c’est la façon de se comporter en public et d’afficher 

certains signes distinctifs qui déterminent le stigmate. Parmi les femmes que j’ai 

rencontrées, Maïssane et Chirine ont le même type de comportement : elles s’habillent à 

l’européenne, sortent le week-end et ont à l’occasion des petits copains. Mais alors que 

Chirine a rarement souffert du stigmate de la « pute », ce n’est pas le cas de Maïssane, 

régulièrement sollicite par les hommes. « C’est parce que, elle, elle fume devant les 

gens », m’explique Chirine. Certains migrants interprètent en effet l’usage de la 

cigarette comme le signe d’une faible moralité et d’une nature « débridée ». Autrement 

dit, une fille qui fume et qui de surcroît est venue seule et ne s’est pas mariée est une 

« fille facile ». Le mode vestimentaire revêt également une importance cruciale. Le 

voile, notamment, dégage de tout soupçon : il est le signe d’une certaine moralité, car 

celles qui le portent (c’est le cas de Rachida et d’Afia) sont considérées comme de 

« bonnes croyantes », vierges ou mères de famille selon la situation matrimoniale. À tel 

point que le voile permet parfois de transgresser plus facilement les normes de genre, 

par exemple en ayant des relations sexuelles avant le mariage – le tout étant de savoir 

transgresser « en secret ». De la même façon, le boubou sénégalais, qu’il soit porté par 

des jeunes filles non mariées ou par des femmes mariées ou divorcées est le signe d’un 

certain « respect des traditions » et celles qui l’utilisent sont assimilées à des « mères » 

avérées ou potentielles. Nous avons donc d’un côté, les figures de la « mère » et de la 

« vierge » et de l’autre, celle de la « pute ». Ces représentations séparent donc les 

femmes dévolues à la reproduction et celles qui, au contraire, dissocient la sexualité de 

la reproduction (Pheterson 2001 : 97 ; Dorlin 2003 : 124). Cette séparation est effectuée 

par les hommes comme par les femmes, raison pour laquelle Chirine considère que les 

Marocaines qui se prostituent en Espagne sont « des filles comme Maïssane qui sont pas 
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habituées à travailler et qui veulent pas faire le ménage ».346 Maïssane est pourtant 

précisément à la recherche d’un emploi dans le service domestique, mais qu’importe… 

Le « stigmate de la pute », associée à la figure de la « migrante seule » vise donc à 

limiter la migration des femmes et, faute d’avoir pu l’empêcher, cherche à les 

contraindre à un comportement jugé respectable : ne pas sortir le soir, ne pas flirter et 

encore moins avoir de relations sexuelles ou se prostituer, ne pas fumer, ne pas 

s’habiller « trop » à « l’européenne », au mieux mettre le voile, etc. Faire le contraire 

constitue donc une transgression de genre. 
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Les instruments de contrôle de cette police de genre sont de deux ordres : le contrôle par 

le discours et le contrôle par l’espace.  

Les discours calomniant les migrantes ont pour principale fonction de dissuader ou de 

condamner tout ce qui peut être considéré comme une transgression de genre (Dorlin 

2003 : 121, à propos des discours homophobes). V. Manry (2005) évoque ainsi le 

parcours des jeunes maghrébines parties au Moyen-Orient dans le cadre de contrats 

temporaires dans le service domestique victimes d’employeurs sans scrupule ; et 

souligne que « la médiatisation de ces expériences malheureuses a porté la suspicion 

sur la moralité des jeunes migrantes en général dans des sociétés où la migration des 

femmes était déjà mal jugée ». Ces faits divers, en véhiculant l’image de jeunes 

migrantes exploitées et violées dans le pays d’arrivée, diffusent l’idée que la migration 

met les femmes en danger, et par extension, qu’elle doit être réservée aux hommes.  

À cette presse, s’ajoutent les discours des familles visant à prévenir tout comportement 

déviant de leurs filles, leurs sœurs, leurs nièces.  

L’année où Fatou ne parvenait pas à trouver du travail (17.2.1.3), divers 

membres de sa famille, inquiets des possibles conséquences de cette situation, 

sont intervenus afin de prévenir tout « dérapage » lié à la drogue ou à la 

                                                

346 Elle estime qu’en Espagne, elles ont le choix, contrairement au Maroc, où c’est le seul moyen d’éviter 
la misère due à un abandon conjugal ou de subvenir aux besoins de parents malades. 
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prostitution. Sa tante lui disait d’être « patiente » et d’avoir du « courage » ; sa 

mère, au téléphone, lui disait aussi de « rester tranquille » ; son oncle, de 

passage en Espagne lui rappelait son devoir d’honorabilité et le fait que la 

famille n’avait pas besoin qu’elle lui envoie de l’argent : « On vous a rien 

demandé. En tout cas, ce qu’on ne veut pas… tu es ici, tu pars, on ne veut pas 

que tu fasses du mal dans ta vie, donc on veut pas que vous gâchiez votre 

jeunesse ».  

Enfin, des rumeurs visent à entacher la réputation des femmes « transgressives », 

indiquant ainsi aux autres le comportement à avoir si elles veulent préserver leur image 

de femmes respectables.347   

L’un des colocataires marocains de Maïssane, une jeune migrante marocaine, 

est ainsi allé « raconter partout que, ici, dans cet appartement, on laisse 

rentrer les hommes », simplement parce qu’elle avait invité un ami à déjeuner 

chez elle. En outre, il avait essayé d’imposer son ordre pour empêcher toute 

transgression : « il se prenait pour le chef », ne participait pas aux tâches 

ménagères, et interdisait à Maïssane de recevoir des amies, tandis que lui 

« ramenait des filles la nuit ». Maïssane a donc fini par le mettre à la porte.  

De même, Amira, une Algérienne de 19 ans, mère de deux enfants et séparée 

d’un mari violent qui ne pensait « qu’à travailler et dormir », m’explique que 

« toutes les filles » disent du mal d’elle : « Je sais qu’on me traite de pute, 

parce je suis sortie avec un mec, et maintenant j’en ai un autre. Et puis parce 

que je m’habille comme ça et que je vais en boîte des fois. »  

Enfin, Fadila, une Marocaine d’âge moyen, voilée et restée seule à El Ejido 

après s’être séparée de son mari, compare le contrôle familial qu’elle 

connaissait au Maroc avec le contrôle social qu’elle a découvert à El Ejido. 

Étant éloignée de ses frères, elle n’a plus à cacher certains comportements, 

mais en les affichant, elle déclenche la curiosité insistante de ses compatriotes 

– à laquelle elle choisit de répondre par la provocation : « Quand tu es avec tes 

                                                

347 Ce phénomène a été étudié, dans un tout autre contexte, par H. Kebabza et D. Welzer-Lang (2003).  
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frères [au Maroc], c’est vrai, y’a des limites. Je pourrais pas sortir avec Assim 

à 23 h 30. T’es pas libre, quoi, t’as pas ta liberté. Mais je peux sortir en 

cachette. […] Ici, je sais pas comment te dire, à chaque fois que je sors avec 

Assim c’est : “C’est qui lui ?” Et au travail aussi : “C’est qui lui ?”. Alors 

moi, je leur réponds que je suis mariée et que j’ai le droit d’avoir un ami, et 

même un amant ! »  

Ces exemples témoignent de la façon dont se met en place le « risque de réputation ». 

Ce contrôle par la réputation est possible parce que, comme le dit Maïssane, « Almeria, 

c’est comme un village, tout le monde se connaît » et que le degré d’interconnaissance 

est important. « Les gens aiment trop se mêler de la vie des autres », me disait une 

migrante sénégalaise. Je moi-même perçu l’importance de la réputation lorsque j’ai 

découvert que certains migrants savaient qui j’étais avant même que je les rencontre. 

D’autres m’avaient repérée dans l’espace de la ville et avaient extrapolé sur mon 

éventuelle identité. D’autres encore avaient découvert avec qui je vivais – et ont même 

appelé une de mes colocataires – sans même que je leur en ai parlé. Enfin, en séjournant 

occasionnellement chez certaines migrantes, j’ai constaté que les visites « à 

l’improviste » participaient aussi de ce contrôle.  

Le second mode de contrôle concerne l’occupation de l’espace public, contrôlé dans 

certains quartiers par les hommes. Dans le quartier de 200 viviendas (Roquetas), cette 

appropriation masculine de l’espace est particulièrement frappante. Debout, adossés aux 

voitures, aux murs ou assis sur les bancs, près des locutorios ou des magasins 

d’alimentation, les hommes s’installent et discutent. Ils occupent l’espace public à tel 

point que certains migrants africains trouvent qu’« à 200, c’est comme en Afrique ». Les 

femmes, quant à elles, le traversent plus qu’elles ne s’y installent, ce qui rend les 

hommes d’autant plus visibles. Quelques espaces semi-ouverts, comme le salon de 

coiffure d’Aïssata, constituent une exception. Situé dans un garage qu’elle loue à une 

famille de Guinéens, il est ouvert toute la journée et a pignon sur rue. Dedans, des 

ustensiles, deux chaises et un canapé où s’installent les clients, les copines qui aident à 

faire les tresses, les amis et les connaissances. J’y suis régulièrement passée pour 

discuter un peu et faire des rencontres, car c’est un lieu où les femmes se retrouvent 

entre elles. Mais les hommes aussi sont présents. Le bailleur guinéen, comme les vieux 

Espagnols, a l’habitude de s’installer presque tous les soirs sur une chaise qu’il place 
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devant sa porte d’entrée, il est souvent accompagné d’un ou deux amis et le 

rapprochement de sa porte avec celle du garage-salon de coiffure donne l’occasion aux 

hommes et aux femmes de discuter ensemble. Cette différence d’occupation est encore 

plus marquée le soir. Les femmes sont alors surtout dans les commerces : ce sont celles 

qui tiennent les épiceries ou qui tiennent le bar d’A., où les clients sont uniquement des 

hommes. Les rares femmes présentes m’ont été désignées comme des prostituées 

roumaines ou anciennes prostituées roumaines lorsqu’il s’agissait des serveuses.  

Je me suis donc sentie mal à l’aise les premières fois où je me suis rendue, en journée, 

dans ce quartier. Les hommes me suivaient du regard et je me sentais véritablement 

comme une étrangère. Ce sentiment de malaise s’est largement dissipé au fur et à 

mesure que je prenais l’habitude d’y aller. Dans le même temps, j’étendais l’espace où 

je circulais et restais plus tard le soir. Les habitants avaient sans doute également dû 

prendre l’habitude de me voir dans les parages. À aucun moment, de jour comme de 

nuit, je ne me suis trouvée dans une situation d’insécurité. Je n’ai d’ailleurs jamais 

entendu parler d’un quelconque événement violent. Malgré cela, la sensation de 

« pression » que j’avais lorsque je marchais dans certaines rues, elle, ne s’est jamais tout 

à fait dissipée. De manière instinctive, j’essayais de mettre ces hommes à distance en 

regardant droit devant moi afin de ne croiser aucun regard et d’éviter de me faire 

accoster. Ce n’est que bien plus tard que j’ai pris conscience de mon comportement et 

réalisé qu’il avait sans doute limité mes interactions avec ces migrants, et donc, autant 

d’occasions d’obtenir des informations. Si ce sentiment de malaise pouvait être aggravé 

par le fait d’être étrangère au quartier, il n’empêche que des migrantes y habitant m’ont 

expliqué avoir les mêmes sensations.  

Amy (Sénégalaise), Marie (Ivoirienne) et Joy (Nigériane) ont toutes les trois migré 

« seules », sont dans la même tranche d’âge (entre 25 et 30 ans), et n’arborent jamais de 

tenue traditionnelle. Amy, qui habite dans la rue principale du quartier, se dit 

« fatiguée » des hommes en bas de chez elle : « des Nigérians qui font le business, qui 

ne veulent pas travailler ». Souvent, elle s’empêche de sortir, malgré son envie, car elle 

ne veut pas qu’ils la regardent en disant : « Eh, guapa ! ». Comme elle dit : « ça 

m’emmerde ! » Marie, de son côté, avoue avoir été « choquée » par « la façon dont se 

comportent les Africains ici », c’est-à-dire leur façon de lui parler et de la regarder. 

Enfin, Joy, n’apprécie pas non plus ces regards, mais elle ne les évite pas, bien au 
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contraire. Un jour que je marchais à ses côtés, nous sommes passées devant un groupe 

d’hommes aux regards plutôt insistants. Joy m’expliqua alors : « Tu vois, quand je 

passe devant ces mecs, je commence à marcher comme ça [NDA : elle se cambre et 

accentue son déhanchement] qu’ils regardent bien mes fesses, parce que jamais ils les 

toucheront ! ». Si certaines limitaient leurs déplacements dans le quartier, d’autres 

choisissaient donc de frustrer les désirs en nourrissant les regards. 

Signalons enfin que certains hommes, loin de participer à ces formes de contrôles, font 

office de « complices ». Ainsi, lorsque deux jeunes frères proches de la famille de 

Chirine se sont installés dans le même immeuble où elle logeait avec sa colocataire – 

une compatriote – les deux jeunes filles ont pris le soin de toujours fermer les fenêtres 

avant d’entamer des conversations personnelles. Pour autant, elles ne se cachaient pas 

d’eux lorsqu’elles sortaient en boîte de nuit ; elles les y croisaient même parfois et 

prenaient un verre avec eux. Tout simplement parce qu’« Eux ils sont sympas. Ils diront 

rien ». Elles ajustaient donc leurs comportements aux espaces, aux circonstances et aux 

individus. 

/g090101 ],'(,8$'"#"'(T."??-%"#"'(."(.$C;-K&+&(-(&,'.>.+").D&"6).6".'"h.-8.)(&5#-(".

Certaines femmes se situent elles-mêmes dans une tierce catégorie, intermédiaire entre 

« la femme honorable » et la « pute ». Elles ne se considèrent pas elles-mêmes soi-

même comme des femmes totalement « honorables » en ce sens qu’elles avaient 

transgressé l’interdiction des relations sexuelles hors mariage. Pour autant, elles 

n’estimaient pas faire partie des « putes » parce qu’elles n’avaient pas pour but 

d’obtenir une compensation (financière ou matérielle) et parce qu’elles éprouvaient des 

sentiments pour les hommes avec qui elles avaient des relations sexuelles. Ces 

sentiments pouvaient être amoureux ou relever simplement de la sympathie, et même si 

une compensation pouvait exister (sous forme de cadeaux, par exemple), ils marquaient 

pour elle une frontière entre les « filles respectables » et les « filles faciles ». Le fait 

d’avoir des relations sexuelles hors mariage et pour le plaisir constitue une des plus 

hautes transgressions du genre (Tabet 2004) ; pourtant, ces femmes n’étaient pas 

nécessairement stigmatisées comme « putains », car elles savaient cacher les 

transgressions les plus stigmatisantes. C’est-à-dire qu’elles avaient pour stratégie de 

contourner le problème. 
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Elles mettaient en place différentes tactiques et astuces afin de se protéger, tant faire se 

peut, des « quand dira-t-on ». En dehors de petites choses quotidiennes (comme fermer 

les fenêtres ou ne pas fumer en public), j’ai repéré deux tactiques de contournement. La 

première consiste à limiter les contacts avec les membres de son groupe d’appartenance. 

Cela ne signifie pas qu’on ne côtoie pas ses compatriotes, mais qu’on évite de les inviter 

chez soi ou de passer trop de temps avec eux. Cette mise à distance se module toutefois 

en fonction des besoins et on n’hésite pas à réactiver les liens et à « faire du 

relationnel » si la situation le demande, par exemple si on est à la recherche d’un travail 

ou d’un logement. La seconde tactique est le pendant de la première : elle consiste à 

privilégier les rapports affectifs et sexuels en dehors du groupe d’appartenance. De cette 

manière, on limite la possibilité de rumeurs, car celles-ci circulent essentiellement à 

l’intérieur de son groupe d’appartenance.  

C’est ce qui transparaît dans les propos de Fabinta, une jeune migrante sénégalaise, 

lorsque je l’interroge sur le degré de difficulté pour sortir avec des filles, ici et là-bas. 

Fabinta, après une déception amoureuse avec un homme, est en effet sortie avec 

plusieurs filles au Sénégal. Une fois en Espagne, elle a fréquenté deux Nigérianes, dont 

l’une est travailleuse du sexe.  

Fabinta : Au Sénégal c’est plus facile. […] Ici, c’est chacun pour soi […] C’est très 

difficile d’avoir des amies ici. Et puis, moi, je préfère avoir des amies nigérianes que 

de amies sénégalaises. Moi je ne connais pas des Sénégalaises ici, à part B. et des 

gens que je voie dans la rue : « Ça va ? » « Ça va. » 

P. : Comment ça, tu « préfères » les Nigérianes ? 

Fabinta : Parce que, pour moi, elles sont plus calmes. 

P. : Mais, tout le monde dit qu’elles sont plus agressives ! 

Fabinta : Tu sais, nous, on aime trop rentrer dans la vie des autres, même si on sait 

rien ! Avec les Nigérianes, c’est chacun sa vie. […] Sortir avec des filles, au Sénégal, 

c’est quelque chose de caché ; ça, c’est quelque chose que nous, on ne voit pas bien, 

par rapport à vous. Peut-être vous, vous avez l’autorisation de vous marier. Nous, on 

dit que, nous sommes des musulmans, moi je suis une musulmane pratiquante, je 

connais l’Islam, je sais tout ce que Dieu a dit à propos d’être avec quelqu’un du même 

sexe, donc c’est quelque chose de très grave. Si les gens le savaient, ils vont parler. 

Mais ils ne peuvent pas me tuer ou me manger, donc ils vont dire : « Pourquoi ? » et 

puis, ce sera une discussion. […] Ici, personne ne le sait, à part toi et peut-être B. » 
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Les migrantes peuvent donc également adapter leur comportement et modifier la façon 

dont elles se présentent en fonction de l’appartenance nationale, ethnique ou religieuse 

des personnes qu’elles rencontrent. Des migrantes marocaines m’ont ainsi expliqué que 

lorsqu’elles sortent avec un Arabe ou un Berbère, quel que soit son pays d’origine, elles 

refusaient toute relation sexuelle et prétendaient être vierges. Parfois, elles n’avaient 

même pas besoin de le dire, car cela ne faisait pas de doute pour ces hommes, une fille 

« honorable » étant forcément « vierge ». Au contraire, elles acceptaient d’avoir des 

relations sexuelles lorsqu’elles sortaient avec un Espagnol ou un Pakistanais. D’une 

part, la virginité vaginale ne constitue plus, en Espagne, une norme sociale généralisée ; 

d’autre part, elles considéraient comme impossible tout mariage avec un pakistanais – 

expliquant que les familles de ces derniers leur imposaient d’épouser des femmes de 

leur pays – il n’y avait donc aucun enjeu à feindre la virginité. Si toutes ne rêvaient que 

d’amour, elles n’éprouvaient cependant pas toutes le besoin d’avoir des sentiments 

amoureux pour avoir des relations sexuelles. L’une d’entre elles m’expliquera un jour 

qu’elle sortait avec son compagnon d’alors, simplement pour « s’occuper l’esprit », afin 

de ne pas se laisser envahir par ses soucis personnels (le manque de papiers, le faible 

salaire, la mort d’un membre de sa famille).  

Un autre moyen de transgresser les assignations de genre sans pour autant subir « le 

stigmate de la pute » est d’utiliser Internet.  

Chirine : Une drague rentable sur le Net 

En faisant des rencontres sur Internet, Chirine a obtenu à deux reprises un 

soutien affectif et, même si ce n’est pas son but premier, un soutien financier. 

Pour cela, elle possède une technique bien rodée. Elle se rend régulièrement 

sur Skype et tape le nom de « Nasser », qu’elle affectionne. Ensuite, elle ne 

retient que les « Nasser » venant d’Arabie Saoudite : elle adore la poésie 

saoudienne et juge que les Saoudiens « parlent bien », qu’ils sont « cultivés » 

et « romantiques ». Elle leur reconnait un certain machisme, qui n’est 

cependant pas sans lui déplaire. Elle se préoccupe peu de la condition de la 

femme dans ce pays, car elle n’a aucune intention de s’y rendre. En revanche, 

ces rencontres apportent un certain « piment » à son quotidien en plus de 

quelques revenus. En effet, après avoir longuement sympathisé sur Internet 
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(pendant plusieurs semaines, voir plusieurs mois) elle est allée plus loin dans sa 

relation avec deux « Nasser » saoudiens. Le premier est venu en Espagne pour 

la voir. Ils se sont retrouvés à Madrid, où il lui a payé l’ensemble du séjour, 

« chambres séparées » (Chirine affirme ne pas avoir couché avec lui, mais on 

peut en douter). Ce séjour lui vaut une petite frayeur, qu’elle gère avec sang-

froid. Lors d’une ballade, ils se retrouvent face à plusieurs policiers. Chirine 

sent son cœur s’accélérer : non seulement elle n’a pas de papiers, mais en plus, 

elle est accompagnée d’un Saoudien et « pour eux [NDA : les policiers] c’est 

comme Ben Laden ». Elle continue de marcher, l’air de rien, et s’arrête même 

près d’un policier pour refaire son lacet puis faire semblant de chercher 

quelque chose dans son sac : « parce que les policiers, ils arrêtent ceux qui ont 

la peur sur leur visage ». Le reste de son séjour se passe à merveille et, à son 

départ, « Nasser 1 » lui donne 1000 euros. Quant à « Nasser 2 », elle ne l’a 

jamais rencontrée. Ingénieur, veuf et père d’un enfant, il lui a déjà envoyé 1000 

euros via la Western Union : « Tu vois, mon propre frère, il m’aide même pas, 

alors que lui, qui est juste un ami, il m’aide, sans même coucher, rien ! Il m’a 

même pas vue une seule fois ! ».  

Mais, de l’avis de la plupart d’entre elles, cette exogamie n’est que provisoire. Malgré 

ces relations cachées, ces dérogations à la morale du groupe d’appartenance, la plupart 

de ces femmes souhaitaient correspondre à l’image que leur famille attend d’elles et 

aspiraient à devenir des épouses et des mères exemplaires. Chaïma prévoit, par 

exemple, de mettre le voile une fois qu’elle sera mariée et Fabinta souhaite se marier 

avec un homme, bien qu’elle avoue ne pas les « aimer » : 

Fabinta : Je vais me concentrer et puis je pense qu’un jour ou l’autre je vais trouver 

mon mari et fonder ma famille, parce que moi j’aime beaucoup les enfants. 

P. : Mais, tu as dit que tu n’aimais pas les hommes ! 

Fabinta : Même si je n’aime pas les hommes, je dois me marier. C’est mieux pour 

moi. […] Je veux avoir un enfant de moi et puis je veux l’avoir sur un mariage. Chez 

nous, si le mariage n’était pas quelque chose de sacré, moi je me marierais pas, parce 

que je veux pas souffrir et je veux pas avoir de problème. […] Les hommes c’est des 

problèmes, parce que tous les mariages que j’ai vus, ça finit mal.   
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Le mariage est donc vu comme le seul moyen socialement légitime pour avoir un 

enfant. Le mariage est également au cœur d’un « processus de réhabilitation » 

symbolique (Qacha 2010b : 210-222) à travers lequel la femme qui a migré « seule » 

récupère le statut de « femme honorable » dont elle avait été déchue par l’acte même de 

migrer. « Le dehors est dans l'imaginaire social un espace de perversion, de 

transgression. La mixité qui le caractérise peut être source de débauche. La sexualité 

de la femme y est en danger. Ainsi les départs alimentent des visions fantasmatiques, 

puisées dans l'imaginaire collectif, et qui se cristallisent précisément sur le passage en 

Europe, la traversée en mer. Le contrôle social exercé pousse souvent les familles 

restées au pays à marquer le départ de leurs filles du sceau du secret puis du mensonge 

pour rester dans la conformité des normes en vigueur. Mais quelles que soient les 

histoires qui sont racontées, arrive un temps où les femmes migrantes clarifient leurs 

situations. C’est en reprenant plus spécifiquement place dans l’inscription des rapports 

sociaux de sexe qu’elles réalisent au mieux leurs compétences d’être d’ici et de là-bas à 

la fois. L'inscription suprême se traduit par le mariage. Ces mariages s'apparentent à 

une clarification ostensible de la situation de la femme migrante. Pourtant, nous ne 

pouvons pas dire que nous nous trouvons là en présence d'une conformation stricte aux 

valeurs de la société d'origine puisque diverses stratégies, opportunités et jeux 

d'apparences sous-tendent ces mariages. » (2010b : 210) L’auteure donne ainsi 

l’exemple d’une migrante qui organise un « vrai-faux » mariage, qui a précisément pour 

but de réhabiliter son image au pays. Ainsi, F. Qacha suggère que les représentations et 

les stigmatisations sont fluides : elles ne sont pas attachées à la personne en tant que 

telle (ici, la migrante « seule »), mais à la personne dans un espace-temps et une 

situation donnée. Tout changement de lieu, de temps, ou de situation pouvant donc 

conduire à un changement de réputation. 

Mais, pour une partie des « migrantes seules », accéder à ce moyen de « réhabilitation » 

qu’est le mariage pose problème. Pour nombre de Marocaines et de Sénégalaises, il est 

indispensable d’arriver vierge au mariage : la virginité vaginale est une valeur de 

référence qui préjugerait de la « bonne moralité » de la jeune fille. Les relations 

sexuelles, si elles ont lieu, sont donc accompagnées d’un sentiment général de 

culpabilité – non pas tant envers la famille qu’envers Dieu – et pour certaines, d’un 

sentiment de peur : « comment faire pour cacher ma “faute” lors de ma nuit de noces ? » 
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Le mariage reste pour beaucoup un objectif primordial, même lorsqu’il se combine à un 

objectif professionnel, et aucune des femmes avec qui j’ai pu discuter de cela 

n’envisage de mariage en dehors de son groupe d’appartenance. Dans la plupart des cas, 

vis-à-vis de leur famille, l’époux doit impérativement être musulman et, de préférence, 

posséder la même nationalité qu’elles. Une seule, Maïssane, a osé affronter sa famille 

en avouant ouvertement sa relation avec un Espagnol, dont elle était éperdument 

amoureuse. Après de multiples discussions, elle a obtenu l’approbation de sa famille, à 

condition que le futur époux se convertisse à l’Islam. Entre-temps, son bel espagnol 

l’avait quitté… La plupart d’entre elles se retrouvent donc face à un dilemme : elles se 

sentent l’obligation de se marier avec un compatriote pour qui elles doivent être 

« vierges »348, mais ont déjà maintenu des relations sexuelles et souhaitent continuer à 

en maintenir, jusqu’à trouver « le bon ». À ce dilemme, certaines pensent répondre par 

l’opération chirurgicale et se « refaire faire la virginité » afin de pouvoir se marier. Des 

migrantes marocaines m’ont ainsi appris que la reconstruction de l’hymen – 

l’hyménoplastie – coûte 100 ! au Maroc et 300 ! à Almeria. Elles avaient déjà repéré 

dans la ville une gynécologue compétente, à laquelle une compatriote avait eu recours. 

Quelques jours plus tard, j’ai eu une conversation similaire avec des migrantes 

sénégalaises à qui j’ai pu passer l’information. Elles ne savaient pas qu’une telle 

opération existait et elles en sont restées bouche bée ! Elles m’ont alors expliqué qu’au 

Sénégal, les femmes utilisent des médicaments qu’elles achètent en pharmacie et qui 

sont censés fluidifier le sang afin de favoriser le saignement durant l’acte sexuel. Mais 

les résultats n’étaient pas toujours satisfaisants. Elles ont donc trouvé que l’opération 

était une idée fabuleuse et m’ont enjoint de leur trouver l’adresse de cette fameuse 

gynécologue. Certaines migrantes ont également recours à l’avortement, pour les 

mêmes raisons diverses et variées que les autochtones. 

Les femmes qui migrent « seules » sont donc conscientes des risques de mauvaise 

réputation qu’elles encourent. Elles y font face en se pliant aux normes sociales et/ou en 

les contournant et en effaçant les marques de leur transgression. Plus rarement, en s’y 

opposant frontalement. Autrement dit, une partie d’entre elles au moins réussissent à 

                                                

348 Dans leur esprit, elles peuvent ne pas arriver « vierges » à leur mariage à condition que le futur époux 
soit le complice de ce « secret », ce qu’il accepterait à condition d’être lui-même certain d’avoir été « le 
premier ». 
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développer leur autonomie et leurs espaces de liberté, tout en se soumettant en 

apparence aux normes sociales de leur groupe d’appartenance. De sorte qu’elles 

limitent les effets négatifs de leurs transgressions. 
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Si toutes les femmes rencontrées n’étaient pas toujours satisfaites de leur situation 

économique – notamment celles qui possédaient un niveau universitaire et occupaient 

un emploi sous-qualifié –, toutes, à une exception près, se déclaraient contentes d’être 

venues en Europe et aucune ne souhaitait rentrer définitivement dans son pays. Au 

contraire, elles espéraient, avec le temps, pouvoir améliorer leur situation 

professionnelle, notamment après l’obtention des papiers. Toutes se disaient également 

prêtes à migrer ailleurs en Espagne ou dans un autre pays d’Europe si leur situation à 

Almeria ne s’améliorait pas. La mobilité est donc entrevue comme une possibilité à 

laquelle on peut recourir tout au long de sa vie. En cela, les femmes ayant migré seules 

ne se distinguent absolument pas de leurs homologues masculins, pour qui « être mal 

ici, c’est toujours mieux que d’être mal là-bas ».  

Nabila était la seule à se déclarer insatisfaite. Sa situation était en effet bien 

plus stable là-bas, où elle était infirmière, qu’ici. Elle se lamentait d’être venue, 

pleurant des « larmes de sang ». Elle ne remettait pas en cause les discours des 

membres de sa famille émigrés en France, en Allemagne et en Hollande, mais 

pensait simplement que l’Espagne n’offrait pas aux migrants d’aussi bonnes 

conditions que ces pays. Après neuf mois de présence à Almeria, elle se sentait 

prise au piège et souhaitait repartir au Maroc. Mais elle estimait ne pas pouvoir 

le faire avant deux ans au moins, car elle avait payé 8000 euros pour venir 

(rappelons qu’elle a s’est payée un mariage pour pouvoir migrer et avoir les 

papiers) et devait d’abord rembourser sa dette. Cela représentait une somme 

d’autant plus considérable qu’elle n’avait travaillé que deux mois depuis 

                                                

349 F. Qacha, dans sa thèse (2010b), montre qu’il n’existe pas de lien automatique, au sujet des femmes, 
entre le fait de migrer seul et celui d’avoir un projet autonome, en ce sens que les migrantes du 
regroupement familial développent aussi des projets autonomes. Néanmoins, je ne m’arrêterais pas sur ce 
sujet puisque je ne me suis intéressée qu’aux femmes qui migrent « seules ». 
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qu’elle était arrivée. Son désir de retour s’expliquait également par le mode de 

vie en Espagne, qui ne lui plaisait guère. Elle considérait que les Espagnols 

étaient racistes et trouvaient les femmes trop dévêtues. Surtout, elle ne se 

sentait pas à sa place dans cette société et ne percevait que la distance qui l’en 

séparait : elle se disait « décalée », trop réservée et « religieuse » pour vivre ici, 

trop voilée aussi. Elle savait que son voile limitait ses possibilités de trouver un 

travail et avait même fait des concessions, à contrecœur : dans l’hôtel où elle 

travaillait, son patron leur avait demandé à elle et sa collègue, d’enlever leur 

voile de la plus grossière des manières : « Enlevez-le et asseyez-vous 

dessus ! ». Si elle refusait de rentrer avant d’avoir récupéré l’argent qu’elle 

avait investi dans ce projet migratoire. Elle pouvait cependant se permettre de 

rentrer les mains vides, c’est-à-dire sans que sa migration lui ait apporté une 

plus-value économique. 

En effet, la honte et le dénigrement social que peut provoquer un retour au pays « sans 

le sou » sont sans doute moindres pour les femmes que pour les hommes.  

Ainsi, Saïd, un vieux marocain rencontré dans une chabola à El Ejido, avait la 

sensation d’être dans une voie sans issue. Il était empêtré dans l’instance zéro, 

il ne voyait pas comment améliorer sa situation et ne pouvait pas non plus se 

permettre de rentrer chez lui. En effet, contrairement à Nabila, il avait des 

charges familiales et ne pouvait donc pas se contenter de récupérer son 

investissement, il devait « améliorer » la situation des siens, et pour cela, il 

devait d’abord se sortir de la sienne. Par ailleurs, il n’avait pas de papiers et ne 

parlait pas espagnol, il avait déjà 45 ans, et n’avait jamais travaillé que dans 

l’agriculture. Même s’il obtenait sa régularisation, il lui serait difficile 

d’améliorer sa situation. « J’ai laissé ma famille et je suis venu ici. Qu’est-ce 

que je suis en train de faire ? Ma famille est d’un côté, moi de l’autre, et tout 

ça pour rien ! J’ai mis tout l’argent dans le voyage ! Quel futur j’ai ici, en 

Espagne ? Comment je peux rentrer chez moi et me montrer à ma famille ? Je 

pensais que j’allais pouvoir changer ma situation, et en fait elle est devenue 

pire. »  

Saïd (agriculteur au Maroc) et Nabila (infirmière au Maroc) ont donc perdu en 

autonomie, en ce sens que leur situation économique s’est dégradée. Mais la prise en 
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compte de la situation économique des femmes qui ont migré seules ne suffit pas à 

analyser les rapports entre migration et autonomie.  

Lorsque j’ai cherché à savoir ce que leur migration en Europe leur avait, ou non, 

apporté ; ce n’est pas en termes économiques que ces migrantes me répondaient. 

Comme les hommes, le seul fait de partir est lié à une volonté d’autonomie (chp. 9.1), 

c’est-à-dire qu’il fait partie d’un processus d’individuation qui continue tout au long de 

l’expérience migratoire et c’est en ce sens que les femmes se disaient « changées ». 

C’est la recherche même de logement, de travail et de papiers qui les métamorphosaient. 

La migration, même dans l’instance zéro, n’est pas un temps creux, mais, au contraire, 

un temps d’expériences. 

Chirine m’a ainsi expliqué qu’au Maroc, sa mère s’occupait de toutes les démarches 

administratives la concernant ; tandis qu’elle ne « faisait rien ». Au contraire, depuis 

qu’elle était en Espagne, elle devait se « débrouiller toute seule », dans toutes les 

sphères de sa vie.  

Pour Fatou, la migration a signifié un véritable passage à la vie adulte : 

« Je suis très contente d’avoir fait ce parcours. Tout le temps je pense : OK, moi je 

suis rentrée en Espagne comme ça et Hamdullah, je n’ai jamais eu aucun problème. 

Le problème c’est que je n’arrivais pas à trouver du travail, mais je n’avais aucun 

problème d’argent donc si ma sœur n’a pas d’argent, mon oncle me met de l’argent 

sur mon compte, donc Hamdulillah, je remercie Dieu tout le temps. […] Ça m’a 

changée dans beaucoup de choses, ça m’a changé les idées. Parce que, quand j’étais 

au Sénégal, je pensais faire mon avenir bien, fonder une famille, avoir des enfants 

tranquilles, bien, et puis les mettre dans les écoles bien, tu vois. Et puis, je pensais que 

à moi, porter des trucs chers, des chaussures chères, et puis je pensais rien d’autre, tu 

vois. Quand je suis venue ici, j’ai commencé à savoir ce que mes parents faisaient : 

mes parents travaillaient pour me donner à manger, et puis quand je suis venue ici 

autour de moi j’ai commencé comment on fait l’économisation. Je commence à 

acheter des trucs à manger. Là-bas, j’achetais rien : tu te réveilles, et tu trouves tout à 

la maison, à midi et tu fous rien. On avait une bonne, c’est la bonne qui lingeait, c’est 

la bonne qui faisait tout le ménage. La femme de mon oncle, c’est elle qui préparait 

les repas à la maison. Donc, je faisais rien. Mais quand je suis arrivée ici, j’ai 

commencé à être une grande. Comment je pourrais te dire ça ? ... Je suis devenue une 
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autre. Parce que, je pense trop de choses pour l’instant : comment je vais faire pour 

avoir de l’argent, comment je vais faire pour construire une autre maison pour ma 

maman, comment je vais faire pour aider les gens pauvres qui sont au Sénégal. Donc, 

j’ai une autre vision de la vie. » 

Fatou n’a pas gagné en autonomie économique, car sa situation financière en Espagne 

équivaut à celle qu’elle avait au Sénégal : l’argent de son travail (quand elle en a) est, au 

moins en partie, pour elle, tandis que sa famille assure la majorité de ses besoins. En 

revanche, elle est « devenue une autre », elle a « une autre vision de la vie ». Nous 

sommes donc bien là face à un processus d’individuation, à travers lequel elle se 

construit. 

Ce processus n’implique pas que l’ici, mais aussi le là-bas. Ainsi Marjane n’a pas 

seulement évoqué une évolution dans son caractère et dans sa capacité à entrer en 

relation avec les autres ; mais aussi une évolution de son rôle, voire de son statut, au 

sein de sa famille. Depuis qu’elle est en Espagne, les membres de sa famille lui 

demandent son conseil et veulent connaître son avis sur telle ou telle chose avant de 

prendre une décision qui concerne le groupe. Dans le même temps, Marjane se permet 

ce qu’elle n’osait pas faire avant : « ouvrir sa gueule » pour dire ce qu’elle pense, 

lorsque, par exemple, elle n’est pas d’accord sur une décision ou une situation, comme 

la façon dont sa famille gère l’argent. Elle a même ajouté qu’auparavant, elle était 

timide, tandis que maintenant elle peut « parler avec tout le monde ». Le fait de se 

retrouver seule l’avait contrainte à apprendre à gérer de nouvelles situations impliquant 

une multitude d’interactions. Elle a donc acquis, à travers la migration, une nouvelle 

expérience qui est reconnue par sa famille et qui lui donne une certaine autorité. 

Pour autant, on aurait tort de céder à la pensée évolutionniste selon laquelle ce serait la 

migration de ces femmes qui impliquerait leur émancipation. La migration ne fait que 

renforcer leurs capacités d’autonomisation : avant de migrer « seules », ces femmes 

avaient déjà un travail, un diplôme, certaines vivaient même seules, avaient une relative 

liberté de mouvement et d’action, ou tout ça à la fois (9.1.3). Autrement dit, 

l’autonomie précède la migration, laquelle ne constitue qu’une étape dans un processus 

d’individuation vers la recherche d’une plus grande autonomie. « Bien entendu, le 

processus migratoire lui-même n’est pas garant de l’autonomisation ; selon les 

circonstances du processus migratoire, les contextes des pays d’origine ou de 
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destination, la migration peut renforcer l’émancipation ou au contraire la limiter. » 

(Guillemaut 2007 : 447) En témoigne par exemple l’expérience de Nabila. Toutefois, 

elle n’est à Almeria que depuis huit mois et sa situation est susceptible d’évoluer. On 

constate donc une « hétérogénéité des situations dans le processus migratoire, qui ont 

des effets distincts sur le statut des femmes immigrées » (Oso Casas, 2005 b : 49). 

Plusieurs auteures ont ainsi montré l’erreur de la pensée évolutionniste du féminisme 

classique occidental (Oso Casas 1998, 2000, 2005 ; Guillemaut 2007 ; Moujoud 2003 ; 

Qacha 2010b). F. Guillemaut (2007 : 391) qualifie le « féminisme blanc » 

d’« ethnocentré et impérialiste, car il est fondé sur le postulat que les Blanches auraient 

développé un modèle de libération que n’auraient pas encore atteint les femmes noires, 

qu’elles souhaitent rallier à leur cause dans une idéologie évolutionniste ». Ces 

auteures se sont ainsi essentiellement centrées sur l’autonomie économique des femmes 

et la critique du travail comme moyen d’émancipation ; mais aussi sur la capacité des 

femmes à utiliser leurs propres réseaux pour traverser les frontières et s’insérer dans le 

pays d’arrivée. D’une manière générale, ces travaux suggèrent que les femmes qui 

migrent dans le cadre du regroupement familial acquièrent une autonomie moindre, que 

les femmes qui migrent « seules ». Les travaux de F. Qacha (2010b) montrent toutefois 

que les femmes venues dans le cadre du regroupement familial se ménagent des aires 

sociales où elles dominent et sur lesquelles leurs maris ont peu de prises. En 1970 déjà, 

T. Ben Jelloun écrivait, à propos des femmes au Maghreb : « la femme, du fait même de 

la violence qui entrave son émancipation, arrive à organiser un univers intérieur où 

elle s’octroie un certain pouvoir, notamment en ce qui concerne l’éducation des 

enfants, la politique des relations entre familles ou entre communautés. Elle n’essaie 

pas de se battre avec l’homme sur son terrain (le droit, le pouvoir, le patriarcat), mais 

de lui imposer (par son propre travail) la reconnaissance de sa propre différence. De 

ce fait, l’émancipation de la femme maghrébine prend une forme originale qui n’aura 

rien à voir avec celle de la femme occidentale. » (1997 : 97)  

J’ajouterai enfin qu’outre l’autonomie économique et les compétences circulatoires des 

migrantes, les relations sexuelles et amoureuses sont une autre thématique témoignant 

de l’inadéquation de cette perspective évolutionniste. Celles qui sont censées être 

vierges ne le sont pas forcément, même avant d’arriver en Espagne. Celles qui étaient 

« contrôlées » ne l’étaient pas forcément parce que c’était « là-bas ». Ainsi, dans un 
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premier temps, Chirine avoue avoir plus de liberté en Espagne parce que sa famille et 

plus précisément ses frères ne sont pas là pour la contrôler ; mais, ma question l’ayant 

fait réfléchir, elle se reprend et précise que ses frères l’empêchaient de sortir parce 

qu’ils voulaient qu’elle se concentre sur ses études et pensait que « les mecs » l’en 

aurait perturbé. Elle est donc certaine que si elle était restée au Maroc après avoir fini 

ses études, ses frères ne l’auraient pas plus contrôlé et qu’elle aurait eu la même liberté 

là-bas qu’ici. Par ailleurs, le contrôle social, ou disons la pression sociale, peut toujours 

s’effectuer à distance : 

Fabinta : Oui, je suis contente d’être venue, parce que je suis bien, j’ai eu des 

nouvelles connaissances, j’ai une nouvelle vie, tu vois, donc j’ai une nouvelle 

expérience […] Je suis pas encore heureuse envers les relations, tu vois, je veux une 

relation normale, mais, ce qui me préoccupe trop, entre filles au Sénégal, je sais 

qu’ils ne vont jamais accepter le mariage de deux sexes ensemble. Non, ils ne vont pas 

accepter. 

P. : Oui, mais là, tu vis en Espagne… 

Fabinta : Oui, je vis en Espagne, mais n’empêche que je suis une musulmane et je sais 

que si ma maman va le découvrir elle va mourir. 

P. : Oui, mais, ta maman elle est au Sénégal… 

Fabinta : Elle est au Sénégal, mais si je me marie ici, elle va le savoir, tu sais.  

Certes, certaines préfèrent attendre de migrer pour avoir des relations sexuelles, car si 

elles perdent leur virginité chez elles, c’est-à-dire là où tout le monde les connaît, « le 

mec ira s’en vanter et tu passeras pour une pute ». La migration est alors l’occasion 

d’expérimenter des plaisirs charnels et de multiplier les expériences amoureuses, 

principalement parce que la pression sociale de la famille est moins présente. Mais ces 

expériences sont aussi possibles parce que le fait de devoir se prendre en charge 

contribue à ce qu’elles assument leurs pensées, leurs désirs et leurs décisions. Maïssane 

m’a un jour dit que le fait d’être venue ici, de n’avoir pu compter que sur elle-même et 

de ne dépendre que d’elle-même, l’avait beaucoup fait mûrir ; ajoutant : « maintenant, 

je peux vraiment parler d’amour ». Pour elle, cette maturation englobait également les 

expériences amoureuses et sexuelles. 

Enfin, certaines considèrent que leur gain d’autonomie s’est accompagné d’une baisse 

d’opportunité concernant le choix d’un mari. En effet, si la migration est pour bien des 

migrants, hommes comme femmes, une valeur ajoutée pour prétendre au mariage 
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(9.1.2) ainsi que, pour ces dernières, un moyen de « réhabilitation symbolique » (Qacha 

2010b) ; ces liens entre mariage et migration peuvent devenir problématiques pour les 

migrantes qui sont les plus stigmatisées socialement. Joy, qui, selon le moment, alterne 

ou cumule le salaire de son travail dans les almacenes, avec le soutien financier de son 

boyfriend – de qui elle a dans un premier temps été dépendante et dont elle a du mal à 

se défaire (12.3.2) – évoque ainsi ce type de difficultés :  

« Tu sais, je suis contente des fois. […] Parce qu’il y en a qui sont entrés en Europe 

depuis huit ans, elles n’ont pas de papiers, et elles travaillent dans la prostitution… 

elles ne sont pas comme moi ! Tu comprends ? Je suis venue en Europe, je n’ai pas dû 

attendre huit ans, j’ai des papiers pour deux ans, je vis bien… Je suis OK, je suis bien, 

tu comprends ? Je n’ai jamais fait ce que ma tante disait que je ferais, donc je 

remercie Dieu pour ma vie. C’est la vie, et la vie est tellement difficile… Le plus 

souvent, quand tu viens en Europe, nous, les Africains, tu ne trouveras pas un bon 

mari, tu comprends ? Tu ne trouveras pas un bon mari. Mais si tu vas en Afrique, tu 

trouveras un bon mari, un homme sympa, mais en Europe, ils vont penser que peut-

être tu as travaillé dans la prostitution avant, tu comprends ? ».* 

Joy, stigmatisée comme « putain », ne pourrait prétendre se marier avec un migrant 

nigérian. D’après elle, c’est d’ailleurs au pays que les migrants nigérians partent se 

marier. Et l’idée de se marier avec un Espagnol ne lui plaît pas, car « les Espagnols 

aiment le divorce ». Elle a 25 ans, souhaite avoir un mari, un enfant et une maison avant 

ses 27 ans ; mais tout cela, « c’est difficile en Europe». Lorsque je lui suggère qu’elle 

peut, elle aussi, aller se marier au Nigéria ; elle me réplique qu’elle ne souhaite pas 

vivre au Nigéria, donc si elle se mariait là-bas, elle devrait faire venir son mari jusqu’en 

Europe et… « it’s money ! ». 

La mobilité des femmes qui migrent « seules » ne suppose donc pas un passage de la 

« tradition » à la « modernité » ou de la « soumission » à la « libération ». Leurs vécus 

et leurs expériences sont bien trop divers pour cela. La plupart affirment avoir gagné en 

autonomie ; mais parce que les migrantes occupent une place subalterne sur le marché 

du travail espagnol en même temps qu’elles doivent faire face à des contraintes 

d’assignation de genre ; leur mobilité peut comporter des attributs tout autant 

contraignants qu’émancipateurs. 
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*** 

Les catégorisations identitaires et les multiples distinctions entre le « Nous » et le 

« Eux » s’accompagnent de la mise en place de frontières sexuelles visant à limiter les 

relations entre les différents groupes. Ces frontières sont liées aux représentations de 

l’« Autre » et sont en quelque sorte incarnées par les femmes : elles sont chargées de les 

maintenir. Mais alors que, du côté des autochtones, l’empêchement des relations 

sexuelles avec les migrants africains passe par le dénigrement de ces derniers ; du côté 

des migrants africains, l’empêchement passe par l’assimilation d’une partie des femmes 

ayant migré « seules » à des « putes » — leur mobilité autonome étant une transgression 

de genre. Cette stigmatisation est d’autant plus forte qu’elle est également le fruit des 

représentations autochtones : à la distinction entre « femmes honorables » et « putains », 

s’ajoute la distinction entre « femmes traditionnelles » et femmes « modernes ». Tandis 

que les migrantes sont victimisées et stigmatisées ; les migrants sont criminalisés et 

connaissent pour partie une relative « misère sexuelle et affective ». Ils se rabattent alors 

sur un segment réduit du secteur prostitutionnel ou sur les relations homosexuelles. 

Comme les migrants, les migrantes qui sont dans l’instance zéro, c’est-à-dire les 

migrantes qui ne disposent pas de capital social, connaissent plus de difficultés que 

celles qui en ont un – directement ou par procuration (celui de son père, par exemple). 

Ce n’est donc pas le fait de migrer seule qui conduit à ces difficultés, mais le fait de ne 

pas disposer de relations de confiance (Roulleau-Berger 2010). Mais contrairement aux 

hommes, elles ne doivent pas seulement faire face à des discriminations, mais 

également à des violences sexuelles et à des offres d’échange économico-sexuels 

qu’elles considèrent tant comme des opportunités que comme des violences 

supplémentaires. En ce sens, l’instance zéro se décline différemment au féminin et au 

masculin. Pour autant, sortir de l’instance zéro n’implique pas de ne plus avoir à subir 

le « stigmate de la pute ». Une partie des migrantes seules échappent au stigmate en se 

parant des attributs et des comportements de la « femme respectable ». D’autres 

développent des stratégies de contournement des normes sociales, notamment en 

privilégiant les relations sexuelles en dehors de leur groupe d’appartenance. Ce faisant, 

elles transgressent les assignations de genre tout en limitant la visibilité de leur 

transgression et donc, leur stigmatisation. Pour les femmes qui migrent seules, la 

migration fait partie d’un processus d’individuation lié à une volonté d’autonomie et 

entamé avant de partir. La migration est un temps d’expérience et d’apprentissage : le 
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fait même de rechercher un logement, du travail, des papiers, ou, pour certaines, de 

multiplier volontairement les rapports sexuels et affectifs participe de ce processus et 

« change » les migrantes. 
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La question qui se pose à présent est celle de savoir comment – et non pas pourquoi – 

une telle situation peut perdurer. La double nécessité des migrants et des acteurs 

économiques, si véridique soit-elle, n’est pas en ce sens une réponse suffisante. Si 

Almeria est une centralité pour les migrants africains en situation de précarité, 

notamment pour ceux qui pensent pouvoir y être facilement régularisés ; cela ne nous 

dit cependant rien des démarches qu’ils effectuent. Cette question est d’autant plus 

pertinente que la plus grande difficulté qu’ont les migrants à trouver du travail devrait, 

selon toute logique, diminuer leurs possibilités de régularisation puisque celles-ci sont 

principalement conditionnées au marché du travail (7.2). De même, s’il semble évident 

que la fonction économique des migrants est à mettre en lien avec une certaine tolérance 

des institutions à leur égard, cela ne nous dit pas comment cette tolérance s’effectue en 

pratique. C’est alors la question de l’État, et plus largement du politique, dans ses 

rapports avec l’informalité, qui doit être posée. Comme le suggère B. Lautier (2003), il 

faut « s’interroger sur la conjonction d’intérêts qui a fait que, dans chaque cas, le 

compromis politique au sein de l’État a joué en faveur du maintien de l’informalité, vue 

comme une mise à l’écart du droit et des normes étatiques. » Pour ce faire, nous verrons 

d’abord quelles stratégies les migrants mettent en place pour atteindre la régularisation 

– et les acteurs que ces stratégies impliquent – puis comment les acteurs politiques se 

saisissent de la question de l’économie souterraine et, enfin, la façon dont les migrations 

clandestinisées sont localement gérées par les différents représentants de l’État. 
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« Quand tu es régularisé dans un pays, que tu es dans les normes, là tu peux faire ce 

que tu veux ! Mais quand tu n’as pas ces papiers-là, c’est un peu difficile. » (Madou) 

                                                

350 J’ai fait le choix de ne pas inclure ici « la location de papier », car celle-ci ne donne en aucun cas accès 
à la régularisation administrative. 
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La régularisation administrative est l’objectif principal des migrants clandestinisés qui 

arrivent à Almeria. Les « papiers » sont pour eux le sésame qui permet d’entrer dans un 

monde « ouvert », c’est-à-dire d’accéder à une meilleure situation professionnelle, de 

voyager au pays pour revoir les êtres chers que l’on a laissés parfois depuis plusieurs 

années et, plus généralement, d’obtenir les droits qu’implique cette reconnaissance 

administrative. Combien de migrants n’ont-ils pas pleuré de ne pouvoir ne serait-ce 

qu’assister aux funérailles d’une tante, d’un cousin, d’un père ou d’une sœur faute 

d’avoir ces « maudits papiers »… ? Combien n’ont-ils pas rêvé de pouvoir rejoindre un 

autre pays européen, en toute tranquillité ? Combien de projets ne commencent-ils pas 

par « quand j’aurai mes papiers… » ? Ces « papiers » sont de l’espoir matérialisé. Objet 

de toutes les convoitises, ils sont aussi l’objet de multiples marchés formels ou 

souterrains. 
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Dès qu’ils arrivent à Almeria et même avant d’arriver, les migrants se renseignent sur 

leurs possibilités de régularisation. Les premières informations leur sont fournies dans 

leur réseau. Certains migrants parmi les plus anciens – ils sont parfois appelés 

« doyens »351 – sont reconnus pour leur connaissance des « structures administratives ». 

Ils deviennent des « personnes-ressources » et informent gratuitement les nouveaux 

venus. 

« Il faut qu’il y ait des gens qui savent, qui veulent t’aider, ne serait-ce que pour 

pouvoir parler […]. Par exemple, qui peut te renseigner sur comment avoir les 

papiers, tout ça ? Tu as besoin d’informations ! […] Tu peux pas demander à un 

Espagnol parce que tu comprends pas sa langue. Tu es obligé de demander à ces 

anciens-là. » (Madou) 

                                                

351 Les Sénégalais emploient largement ce terme, des ressortissants d’autres pays le reconnaissent sans 
l’utiliser, ou ne l’ont jamais entendu, mais connaissent la figure à laquelle il se réfère. 
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Dans les étapes du voyage comme dans les étapes de la régularisation, la nécessité 

d’informations est centrale. Celles-ci peuvent être données ou vendues. La complexité 

des procédures administratives et le manque de maîtrise de la langue espagnole amènent 

très vite les migrants à faire appel à des professionnels réels ou apparentés — qui sont 

parfois eux-mêmes recommandés par les doyens. 

Les associations, les syndicats et les ONG de défense des droits de l’homme et des 

droits des migrants proposent pour la plupart des services de gestion administrative. 

Leur fonction est d’informer les migrants de leurs possibilités de régularisation, au 

regard de leur situation personnelle ; et de leur servir d’intermédiaire face aux 

institutions espagnoles. Mais les associations ne sont pas les seules à proposer ce genre 

de service. D’autres entités se spécialisent dans l’aide aux migrants, moyennant 

rémunération. D’un côté, on trouve les gestorías – « agences de gestion » espagnoles, 

tout à fait officielles et qui s’occupent de tout type de démarches administratives 

auxquelles peut faire face un habitant (depuis la carte grise jusqu’à la déclaration 

d’impôts). D’un autre côté, on trouve des migrants fonctionnant comme des agences de 

gestion, mais de façon individuelle. Je les appelle les « gestionnaires informels ». Enfin, 

les gestorías, les gestionnaires informels et, pour partie, les migrants eux-mêmes sont 

en lien avec des avocats spécialisés dans le droit des étrangers. Les migrants obtiennent 

par ce biais des informations plus précises, retirent des dossiers administratifs et 

entament différentes procédures de régularisation. Un même service – comme faire 

remplir un formulaire et l’amener au bureau d’Extranjería – pourra donc être gratuit s’il 

est fait par une association, ou coûter entre 300 et 1000 ! s’il est fait par une gestoría 

ou un avocat.  

La demande est telle que toutes sortes d’intermédiaires plus ou moins bien intentionnés 

se glissent dans le « marché de la régularisation ». Si certains font de l’assistance 

administrative et juridique leur activité principale, d’autres se glissent de façon 

ponctuelle dans ce marché en tirant un bénéfice d’une position privilégiée. Tout un 

chacun – migrants, fonctionnaires ou membres associatifs – peut ainsi arrondir ses fins 

de mois et toute démarche administrative peut faire l’objet d’une transaction marchande 

ou d’un « service ». 

Prenons pour exemple les fameuses « cita para huellas » (« rendez-vous pour 

empreintes »). Il s’agit d’un rendez-vous que les migrants – dont la demande de 
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régularisation a été acceptée – doivent prendre pour déposer leurs empreintes digitales 

au commissariat de la police nationale. Ils peuvent le prendre directement auprès de la 

sous-délégation du gouvernement. Mais, parce qu’ils ne parlent pas toujours 

correctement espagnol ou qu’ils ne maîtrisent tout simplement pas cette démarche, la 

plupart préfèrent se rendre dans une association qui prendra rendez-vous pour eux. 

Plusieurs associations bénéficient d’un nombre restreint de rendez-vous par semaine, en 

accord avec la sous-délégation du gouvernement. On attend donc facilement plusieurs 

semaines – voir plusieurs mois en cas de processus extraordinaire de régularisation ou 

de la période de renouvellement qui suit – avant d’obtenir un rendez-vous. Comme 

certains migrants ne peuvent pas se déplacer aux heures d’ouverture des associations, 

d’autres se chargent de leur prendre un rendez-vous moyennant 150 !. Ce service entre 

migrants peut bien évidemment s’effectuer gratuitement, mais, dans le doute, une partie 

des associations refuse désormais tout intermédiaire et exige que la personne nécessitant 

le rendez-vous soit présente. Mais il est également possible d’accélérer cette procédure 

sans passer par la case rendez-vous. Lors de mon enquête de terrain en 2007, j’ai 

entendu dire que certains fonctionnaires de police, en lien avec un immigrant 

commerçant qui servait d’intermédiaire, acceptaient des migrants sans rendez-vous 

moyennant finance. En avril 2009, 12 personnes ont d’ailleurs été arrêtées pour 

corruption dans le système des rendez-vous, parmi lesquelles se trouvaient des policiers 

nationaux d’Almeria, un employé de l’Agence Tributaire d’El Ejido et un autre de la 

Oficina de Extranjería (Almeria), mais aussi un avocat et un gestor d’une agence de 

Las Norias (El Ejido).352 

De même, l’APDHA a découvert que des migrantes insérées dans le travail du sexe 

vendaient aux nouvelles venues des cartes sanitaires pour 150 !, alors même qu’elles 

sont gratuites et accessibles à tout habitant peu importe sa situation administrative. À 

l’opposé, un commerçant qui maîtrise la langue espagnole et les démarches 

administratives peut aider gratuitement ses clients ; ce qui d’ailleurs, peut conduire à 

des relations quelque peu conflictuelles avec les gestionnaires informels. Les premiers 

                                                

352http://www.elpais.com/articulo/andalucia/inspector/jefe/policial/Almeria/detenido/estafa/inmigrantes/el
pepiespand/20090403elpand_9/Tes/ 
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considèrent les seconds comme des profiteurs, qui en retour leur reprochent de faire de 

la concurrence déloyale. 
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Informer et aider les migrants dans leurs démarches administratives peut également 

servir à développer d’autres marchés tout à fait formels et légaux. Les migrants 

représentent en effet une clientèle non négligeable pour les banques, l’immobilier, ou 

les assureurs. 

Farida est cette migrante d’une quarantaine d’années, venue en Espagne en 2003 munie 

d’un visa, dans le but de poursuivre ses études. (9.1.3). À son arrivée, elle a débarqué 

sur le campus universitaire et y a rencontré plusieurs étudiants latino-américains prêts à 

l’héberger deux ou trois jours. Puis un étudiant marocain est arrivé et lui a proposé de 

partager avec elle son appartement, aussi longtemps qu’elle en aurait besoin. Il lui a fait 

visiter la ville et lui a montré où se trouvaient les bureaux d’« Extranjeria ». Après 15 

jours, elle a trouvé un studio à louer avec une femme marocaine, grâce à un 

compatriote : « c’est comme ça, c’est une chaine : tu demandes et tu trouves. » Elle a 

suivi et obtenu un master en médiation interculturelle. Dans le même temps, elle s’est 

investie dans plusieurs associations d’aide aux migrants, d’abord comme bénévole, puis 

comme secrétaire ; et a trouvé un emploi d’externa, pour prendre soin d’une vieille 

femme.  

Un jour, une compatriote et ancienne étudiante de sa promotion lui propose un contrat 

d’assurance-vie. « Je dis : c’est quoi une assurance-vie ? Elle était en train de 

m’expliquer et je dis : au lieu que toi tu tires bénéfices en me faisant une assurance vie, 

trouve moi du travail. » C’est ainsi que Farida a rencontré le patron de son amie, 

Miguel, un évangélique espagnol qui participe à la distribution d’aide alimentaire pour 

les populations les plus pauvres en plus de leur faire des assurances-vie. Après avoir 

accepté d’embaucher Farida, il l’a d’abord payé à la commission. Le premier mois, elle 

a touché 200 euros, après avoir fait signer deux ou trois contrats d’assurance. Ce n’est 

qu’à la fin de l’année 2005 que Miguel lui a fait un contrat de travail afin qu’elle 

régularise sa situation et lui a offert un salaire mensuel de 800 euros. Il lui a alors 

demandé d’améliorer son rendement. Farida, qui culpabilisait de ses mauvaises 
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performances, lui a alors proposé de ne plus limiter leur activité à une ville, mais de se 

déplacer pour partir à la recherche des migrants. Depuis, ils parcourent ensemble toute 

la région et s’arrêtent dans tous les lieux-dits, les quartiers et les commerces que les 

migrants marocains fréquentent. Ils travaillent le matin et surtout entre 18 h et 22 h, 

lorsque les migrants ont fini leur journée de travail. Leur zone de travail s’est à ce point 

étendue que Miguel a dû recruter quatre autres Marocains pour les aider. Au fur et à 

mesure qu’ils ont fait leurs preuves, il leur a fait des contrats de travail en bonne et due 

forme. Les affaires marchaient très bien jusqu’à ce qu’ils connaissent une crise : « La 

compagnie ne se comporte pas bien avec les gens, elle n’offre pas les services qui sont 

dans le contrat. Et je trouve un grand problème : les gens annulent leur contrat 

d’assurance, parce qu’ils ne trouvent pas ce qu’on leur dit. » Cinq personnes étaient 

mortes sans que les bénéficiaires aient touché l’argent de l’assurance. Le bruit a couru et 

les clients ont commencé à rompre leur contrat. Les réclamations de Miguel auprès de la 

compagnie n’y ont rien changé et il a finalement décidé de travailler pour une autre 

compagnie. Lentement, les affaires ont repris.  

Un jour, Farida a présenté Miguel à Afia, sa colocataire. Depuis, Afia travaille avec le 

fils de Miguel et un nouveau projet se dessine. Plutôt que de parcourir la province en 

voiture, il est prévu qu’Afia vende des assurances-vie en s’installant au cœur de certains 

quartiers. L’idée est d’ouvrir un « bureau » dans un commerce marocain et d’aider les 

migrants dans leurs démarches administratives à condition qu’ils signent un contrat 

d’assurance, pour un minimum de huit euros par mois :  

F. : Il y a un compatriote qui va ouvrir un restaurant, mais il a un endroit, un coin, 

qu’il va ouvrir comme bureau pour recevoir les immigrants marocains là-bas, pour 

les questions juridiques, sociales et tout ça. 

P. : Ah oui ? Dans le restaurant ? 

F. : Oui, un endroit, une partie, il va la dédier à cette question. Elle se chargera de 

recevoir les gens, de faire le dossier… chacun, s’il veut, s’il veut un regroupement, 

s’il veut une taxe ou s’il veut l’empreinte… Mais tous les gens qui vont là-bas, elle va 

leur faire une police, une assurance vie. 

P. : Ah, d’accord, en échange de… [NDA : elle me coupe] 
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F. : Ce n’est pas en échange. Ils vont devoir payer, mais moins que les gens, que les 

autres. Par exemple : les taxes353 et les empreintes, on le fait comme une faveur, 

gratis ; les empreintes, pour la police. Mais pour les questions de regroupement, on 

ne peut pas le faire comme une faveur, parce que c’est un avocat qui doit faire le 

recours. Alors c’est pour ça, on va prendre 20 euros de moins, quelque chose comme 

ça. Toujours le prélèvement, et toujours on leur rend des services, mais ils doivent 

faire des assurances vies, des polices, avec nous. […] Tu as une couverture pour 8 

euros par mois et 8 euros, ce n’est pas cher. […] Moi je te le recommande, je 

travaille, je mange grâce aux assurances. Moi je te fais beaucoup de faveurs, et je ne 

te demande pas d’argent, mais je te demande que tu fasses, pour toi-même, un contrat 

qui est celui-là. Et bien sûr, moi je tire bénéfice de ce contrat, parce que je touche une 

commission, ou plutôt elle touche sa commission [NDA : Afia]. Ça, c’est l’accord 

auquel nous sommes arrivés. Et la semaine prochaine, le propriétaire va ouvrir le 

local.  

Il est prévu que le propriétaire touche un pourcentage sur les gains obtenus. 

Les démarches administratives sont donc, depuis le début, au cœur de leur technique de 

vente des assurances-vie. Mais en plus de travailler de manière itinérante, ils 

travailleront désormais aussi de façon sédentaire. Ils ne font gratuitement que ce qui est 

en réalité gratuit et font payer le reste de leur service moins cher que le prix proposé par 

les avocats et les gestorías, et peut-être aussi par les gestionnaires informels. Il s’agit en 

quelque sorte de généraliser et de perfectionner la technique de vente qu’utilisait déjà 

Farida. C’est grâce à ses études en médiation interculturelle qu’elle a pu développer des 

connaissances en matière d’extranjería et les mettre à profit dans son travail avec 

Miguel. C’est également à force d’aider les migrants dans leurs démarches 

administratives qu’elle a connu des Marocains installés des deux côtés de la frontière et 

dont l’activité professionnelle est tournée vers la migration et la régularisation. Dans 

l’extrait d’entretien suivant, on voit comment les liens sont mobilisés dans ce système 

d’échanges de services :  

P. : Comment tu lui as trouvé du travail, à Nora ?  

                                                

353 L’ordre PRE/3654/2007 du 14 décembre 2007 stipule que les immigrants devront payer différentes 
taxes (il stipule aussi le montant) pour les concessions d’autorisation administrative et les envois de 
documents en matière d’immigration et d’extranjeria ou les démarches de visa à la frontière. 
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F. : Eh bien, encore une fois, parce que je n’arrête pas de faire du relationnel ! Moi 

j’ai un collègue qui a une agence de gestion à T. [NDA : Au Maroc], Malik.  

P. : Une agence de quoi ? 

F. : De traitement d’immigrants, qui fait tout le thème de tout, de logement, 

d’immigration au consulat espagnol, de tout, à T. Il m’a appelée au téléphone, il m’a 

présenté un compatriote […] qui veut des papiers. Comme moi je m’occupe du thème 

de faire venir les gens, les taxes, les empreintes, tout ce qui à avoir avec Extranjería, 

donc que j’aide les gens, j’ai des camarades dans des syndicats, des associations, etc. 

[…] Pour que les gens fassent les assurances vie, j’encourage les gens. Les gens 

doivent prendre l’assurance pour que je leur fasse une faveur, tu comprends ? Donc 

dans cet « entourage »,354 j’ai connu Moussa, et Moussa travaille dans une agence de 

gestion qui fait des contrats aux gens, donc il a trouvé ce travail à Nora. Une offre 

d’embauche. 

Afin de répondre aux besoins du gestionnaire du Maroc, Malik, elle mobilise le 

gestionnaire qu’elle connaît à Almeria, Moussa, qui possède des ressources plus larges 

qu’elle en matière de contrat de travail. C’est-à-dire qu’elle lui apporte de nouveaux 

clients. Elle a donc pu demander à Moussa de trouver un contrat de travail à son amie 

Nora.  

Depuis son arrivée dans la province d’Almeria, Farida a su s’inscrire dans différents 

« mondes sociaux » (Strauss 1992) – universitaire, associatif, migratoire, économique – 

et développer un large réseau social qu’elle entretient et mobilise de façon à renforcer sa 

position de « pont » et à devenir presque incontournable. Elle semble ainsi bénéficier 

d’une bonne réputation dans les réseaux migrants marocains ; à tel point qu’elle est 

régulièrement sollicitée pour accueillir en colocation des nouvelles venues. Elle est 

devenue une personne de référence à qui l’on rend et on demande des services. Farida 

considère d’ailleurs le moindre geste comme une « aide » : toute démarche, si minime 

soit-elle, s’inscrit dans un système d’échange de services et considérer que l’on a aidé 

quelqu’un permet de s’autoriser à demander en retour. Elle sait parfaitement mettre à 

profit ses connaissances et sa maîtrise des différents « mondes » dans lesquels elle 

évolue pour favoriser sa situation professionnelle et augmenter son prestige. Par 

                                                

354 L’entretien se fait en espagnol, mais elle utilise ici le terme français.  
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exemple, c’est en maîtrisant le monde migrant tout en étant suffisamment « intégrée » 

(c’est le terme qu’elle utilise) pour maîtriser le monde autochtone qu’elle a pu obtenir 

son emploi dans les assurances vie ; c’est en maîtrisant la législation espagnole relative 

aux droits des étrangers qu’elle a pu « aider » les migrants dans leurs démarches et donc 

vendre plus d’assurances-vie.  
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Le travail étant au cœur de la régularisation, trouver un contrat de travail devient un 

objectif primordial pour les migrants clandestinisés comme pour ceux qui, étant déjà 

régularisés, doivent renouveler leur permis de séjour et de travail. Pour cela, deux 

solutions sont possibles. 

Premièrement, le migrant peut développer et mobiliser son réseau social afin de trouver 

un employeur qui accepte d’entamer les démarches. Il faut développer son réseau social 

pour trouver la bonne personne. Comme l’ethnologue, le migrant doit « faire du 

relationnel », pour reprendre les termes de Farida, c’est-à-dire qu’il doit multiplier les 

contacts pour multiplier les opportunités et les « portes de sortie ». Il ne faut pas 

seulement être présenté à un patron, il faut aussi sympathiser avec lui, de façon à se 

distinguer des autres employés et à bénéficier de ses faveurs. 

Joël : Trouver le « bon » patron 

Joël est ce migrant camerounais diplômé en droit, qui a débarqué à Almeria 

depuis la France sur les conseils d’un ami, et qui s’est retrouvé coincé. Durant 

huit mois, il a enchaîné les embauches dans l’agriculture et les renvois 

immédiats parce qu’il est jugé trop lent. Il n’a donc travaillé que deux mois au 

total.  

Mais cette succession d’embauches et de renvois lui a permis de construire 

différentes figures de l’agriculteur. Il distingue les agriculteurs qui ont déjà 

migré de ceux qui n’ont jamais quitté la région. Pour les premiers, « un 

immigré c’est un animal […] Les noirs, pour eux, c’est des gens qui travaillent 

comme des bêtes sauvages, alors quand vous entrez dans l’invernadero c’est 
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comme ça qu’on vous utilise ». À propos d’un autre il dit : « C’est un problème 

de complexe, tu vois, parce que, avant que mon ami ne lui dise que j’ai été à 

l’école, on avait eu déjà à dialoguer. Il m’avait dit que lui il est né ici, il a 

grandi ici, il n’a jamais été à l’école ; son père a travaillé dans les champs, il a 

travaillé dans les champs, il a grandi dans les champs ; que, aujourd’hui il a 

son invernadero et que lui, aujourd’hui, il acceptera jamais que ses enfants 

aillent dans les champs, que lui il fait tout pour que ses enfants aillent à 

l’école. C’est même ce qui avait poussé mon ami à être ouvert avec lui, il 

s’était dit : tiens c’est quelqu’un qui apprécie l’école […] Il lui a dit ça à 11 h. 

À 15 h, il m’a dit : “Écoute, tu as bien travaillé”. Et il m’a remis l’argent. 

[NDA : Il l’a renvoyé.] » Au contraire, pour les seconds « c’est la relation 

entre employé et employeur, donc il respecte l’immigré ». Il conclut : « Le 

problème c’est pas au niveau de la paye, c’est au niveau de la relation. Tu 

peux accepter d’être payé peut-être moins, mais par contre la relation est 

mieux ».  

Au bout de ces huit mois, Joël a enfin rencontré un patron espagnol qui a 

accepté de l’embaucher sous contrat. Ce dernier a presque le même âge que lui 

et possède plusieurs entreprises dans l’agriculture et la construction. Joël a 

obtenu cette opportunité, « à force de rencontrer », me dit-il, mais aussi parce 

qu’il a su s’appuyer sur ce qu’il avait de commun avec cet entrepreneur, afin de 

favoriser leur rapprochement et leur sympathie mutuelle : « C’était un ami 

justement qui me l’avait présenté, parce que déjà cet ami il lui a dit bon voilà, 

il y a quelqu’un qui vient de la France. […] Et puis on s’est mis à parler de la 

France et tout et tout, comme ça, et puis à force de se connaître et puis 

finalement il est rentré dans ma vie et j’ai pu lui soumettre mes problèmes. […] 

Il a épousé une Française, lui-même c’est un ancien immigré, donc il 

comprenait plus de choses, quoi, il était plus ouvert […] à d’autres pays, à 

d’autres cultures. » 

Joël a donc peu à peu réalisé l’erreur qui l’avait faite en écoutant les conseils de son 

ami, ce « faux-passeur ». Sa naïveté première a disparu au profit d’une stratégie 

rentable. À force de rencontrer des migrants et des patrons, il a fini par se forger une 

figure de « passeur » viable, celle du « bon patron » : celui qui le traite correctement et 
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lui permet d’accéder à une des ressources les plus précieuses, la régularisation, qu’il 

n’arrivait justement pas à obtenir en France et qui lui permet d’y retourner en toute 

tranquillité. C’est donc l’accumulation d’une expérience qui lui fait enclencher un 

processus de changement et de possible sortie de l’instance zéro. En 2009, Joël a réussi 

à rentrer en France. Il a donc quitté un espace où il ne se sentait pas à sa place et dans 

lequel il considérait ne pas avoir d’opportunité, pour un espace dans lequel il espère en 

trouver, parce qu’il est à présent muni du « sésame ». 

Deuxièmement, le migrant peut mobiliser son réseau social pour « acheter » un contrat 

sur le « marché noir » de la régularisation, lequel comprend la vente et l’achat de 

« preuves » de présence sur le territoire. Ces preuves, tout aussi nécessaires à la 

régularisation que le contrat de travail, sont constituées principalement de fausses pièces 

ou de vraies pièces antidatées : inscription sur le registre municipal, ordonnance 

médicale, carte sanitaire, certification de stage, etc. Si ce marché devait sans doute 

exister avant le processus extraordinaire de régularisation de 2005 (700 000 régularisés) 

on peut légitimement penser que ce dernier a favorisé son développement. Rappelons en 

effet que le processus de 2005 a imposé comme condition de régularisation le contrat de 

travail et non plus seulement la promesse d’embauche. Par la suite, la régularisation 

pour arraigo social s’est répandue, laquelle impose également la détention d’un contrat 

de travail. Par ailleurs, si ce « marché » des contrats existe dans toute l’Espagne – j’ai 

pu le constater lors d’une enquête de terrain à Alicante en avril 2006 – on peut supposer 

qu’il est surtout présent dans les provinces où la demande de main-d'œuvre étrangère est 

la plus importante. À Almeria, un contrat coûte entre 1500 et 3000 ! dans l’agriculture ; 

dans la construction, il faut compter au moins 3000 !.355 Ces contrats sont uniquement 

accessibles par relation : 

« Si quelqu’un, des amis, vient ici ; il te dit : “Je veux un contrat”, je dis au jefe : 

“J’ai un ami qui veut un contrat”, il le fait gratuit. » (Assim – ouvrier agricole) 

« Tu demandes à un patron, tu lui dis : “T’as pas un contrat ?” Si tu n’es pas là, alors 

tu demandes à la famille que tu as ici ou à des amis de chercher pour toi. Ici, tu 

                                                

355 Je n’ai rencontré aucun cas de personnes ayant acheté un contrat pour un autre secteur (pas même celui 
du service domestique, pour les femmes) – ce qui n’empêche pas de supposer qu’ils existent. 
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demandes et tu achètes […] c’est donnant, donnant, 1500 euros, secrétariat 

d’agriculture ! » (Fadila – ouvrière dans un almacen) 

Le prix varie en fonction du nombre d’intermédiaires qui participent à la transaction et 

de la force du lien qui unit le « client » à son « vendeur ». Il existe en effet différentes 

façons de procéder. Dans le premier cas, le migrant demande à son propre patron de 

régulariser leur relation de travail. Il arrive que ce dernier n’accepte qu’à la condition 

que son employé paie lui-même les frais de sécurité sociale et de la gestoría ou des 

avocats qui l’aident dans cette démarche administrative. Cette pratique est tout à fait 

contraire à la loi et semble être une « réponse » des agriculteurs au fait qu’une partie des 

migrants les quittent après avoir obtenu leur régularisation. Dans le second cas, le 

migrant passe par un « ami » qui se renseignera auprès de son propre patron. Le contrat 

de travail peut être gratuit et s’établir en toute régularité. Mais la relation de confiance 

qui unit ledit travailleur – généralement l’encargado (contremaître) – à son patron peut 

aussi être instrumentalisée à des fins financières. D’après mes informations, il arrive 

que le travailleur fasse payer son service d’intermédiaire sans mettre au courant son 

patron ; d’autres fois, il le met dans la confidence et chacun prendrait alors sa part sur la 

somme demandée. Enfin, le migrant peut aussi passer par un intermédiaire 

« professionnel » : soit le gestionnaire informel, soit la gestoría, laquelle propose alors 

un service sortant du cadre légal. Le recours à un professionnel est toujours payant, 

mais le coût du service peut varier en fonction du prix demandé par l’employeur et du 

pourcentage touché par ledit professionnel. Ce dernier possède des relations directes 

avec plusieurs employeurs ou passe lui-même par un autre intermédiaire. Il peut aussi 

décider de faire un « prix d’ami » à son client, si un lien personnel direct ou 

intermédiaire les unit. Cette variation de prix se retrouve dans l’achat des « preuves » de 

présence sur le territoire qui peuvent même faire l’objet de transactions gratuites.  

Ce qu’il faut comprendre, c’est que l’achat d’un contrat de travail ne vise pas tant à 

obtenir un emploi qu’à accéder à la régularisation. Il peut donc y avoir contrat sans qu’il 

existe de relation de travail effective entre l’employeur et l’employé. Les employeurs 

peuvent en effet être de « vrais » entrepreneurs qui font payer à leur employé les frais 

liés à leur régularisation ou qui, s’ils sont eux-mêmes étrangers, rendent service à un 

membre plus ou moins proche de la famille, sans avoir pour autant besoin de leur 

travail. Ils peuvent aussi établir un contrat pour rendre service à des amis qui ne peuvent 
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pas eux-mêmes embaucher légalement leur employé. Ainsi, le restaurateur pour qui 

travaillait Lunja, une migrante marocaine, avait accepté de lui faire un contrat et de la 

régulariser, mais sa démarche n’a pas abouti, car il avait des dettes à la sécurité sociale. 

356 Il a donc demandé à un ami agriculteur de faire un contrat de travail à Lunja. Celle-ci 

a donc été régularisée, mais a continué de travailler dans le restaurant de son patron 

« officieux ». Enfin, les employeurs peuvent également être de « faux » entrepreneurs, à 

la tête d’entreprises fictives qu’ils ont montées dans le but précis de s’insérer dans le 

« marché » des contrats. En définitive, les migrants qui passent par ce marché et qui 

obtiennent leur régularisation – dans le meilleur des cas – doivent, pour une partie 

d’entre eux au moins, chercher un travail effectif qui sera bien évidemment non 

déclaré.357  

Ces différentes figures – association, gestionnaire informel, gestoría, avocats, patrons – 

ne fonctionnent pas toujours séparément les unes des autres. C’est ainsi que fin 2007 

était démantelé, à Almeria, un réseau comprenant une gestoría de la capitale, une petite 

association locale d’aide aux migrants, des « petits patrons » et des intermédiaires 

chargés de capter la clientèle. Pour une somme oscillant entre 5000 et 9000 euros, des 

migrants achetaient ainsi des permis de résidence et de travail. Les intermédiaires, eux-

mêmes migrants marocains et sénégalais, captaient les clients parmi leurs compatriotes ; 

tandis que l’association le faisait parmi ses usagers. De leur côté, les patrons à sociétés 

fictives fournissaient les contrats de travail. L’association elle-même le faisait 

également, car son directeur possédait 14 sociétés sans activité marchande ou avec une 

activité limitée. Enfin, la gestoría se chargeait du processus administratif avec l’aide de 

quelques avocats. Les services de police ont estimé le gain total à 500 000 euros, 

desquels entre 240 et 300 000 euros allaient pour les avocats.358 Lors de mon terrain de 

                                                

356 Une demande de régularisation peut être refusée si l’entreprise est en dette auprès du fisc. Il faut alors 
refaire une demande après régularisation de la situation du patron. Les processus extraordinaires de 
régularisation servent donc aussi à régulariser la situation d’une partie des entrepreneurs. 
357 Lorsqu’il ne s’agissait que de l’achat d’une promesse d’embauche, le migrant pouvait travailler par la 
suite légalement ; mais depuis l’obligation d’un contrat en bonne et due forme, les travailleurs qui n’ont 
pas de travail à la suite de leur contrat sont contraints de travailler sans être déclarés. 
358http://www.ideal.es/jaen/20071218/local/almeria/locutorios-gestorias-vuelven-fabricas-
200712181049.html 

http://www.ideal.es/granada/20071228/local/almeria/presidente-amanecer-niega-implicacion-
200712281804.html 
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2007 – soit juste avant la découverte de cette affaire –, j’avais entendu parler du 

directeur de cette association, un pasteur qui avait été expulsé de l’Église évangélique 

espagnole. Il bénéficiait d’une si mauvaise réputation dans le milieu associatif et 

religieux qu’une partie d’entre eux refusait depuis plusieurs années de collaborer avec 

lui. Il existerait donc au sein du milieu associatif une régulation visant à écarter ceux qui 

sont soupçonnés d’être malhonnêtes et de profiter des migrants en tirant un bénéfice 

matériel personnel – financier ou charnel – de l’aide attribuée. 

9i0/0909 2").&'("$#C6&-&$").&'?,$#"+).>.7-6&-'"Tj.+".D$,?"))&,''"+."(.\K6"+Tj.

+B,%%-)&,''"+.

La presse, les policiers et les associations évoquent le plus souvent ce « marché noir » 

sous le prisme de l’arnaqueur et de la victime ; précisant que les migrants n’arrivent 

généralement pas à se faire régulariser par ce biais. Il est vrai que certains migrants 

estiment avoir été abusés et portent plainte lorsque, dans le cas où la régularisation n’a 

pas eu lieu, l’intermédiaire n’a pas voulu leur rendre leur argent. Les dénonciations 

visent principalement les gestorías. Le fait de passer par une gestoría renforce sans 

doute le sentiment d’abus, car elles restent des établissements officiels s’éloignent en ce 

sens des gestionnaires informels. Mais le fait de ne pas obtenir la régularisation ne suffit 

pas à se sentir « arnaqué ». Les migrants qui passent par ce marché savent que l’issue de 

leur demande est incertaine. Pour mettre les chances de leur côté, ils doivent donc 

privilégier les transactions avec des intermédiaires de confiance, qui garantiront que les 

preuves et les contrats de travail, même lorsqu’ils sont faux, sont « de qualité ». Il est en 

effet possible d’être régularisé en passant par ce marché, mais pour cela, le contrat de 

travail doit correspondre à une offre réelle ou vraisemblablement réelle. Au contraire, la 

demande de régularisation a peu de chances d’aboutir dans le cas de sociétés fictives ou 

de sociétés dont l’activité est vraisemblablement trop limitée au regard du nombre de 

contrats de travail effectué en un temps donné. Mais cela, le migrant « client » peut 

difficilement le contrôler. Il ne peut donc que se reposer sur l’intermédiaire qui doit en 

conséquence être connu ou avoir été recommandé. 

J’ai eu l’occasion de rencontrer un gestionnaire informel, de l’observer sur son lieu de 

travail et de discuter avec lui de la conception qu’il avait de son rôle. Madiane est 

originaire du nord du Maroc. Toujours bien rasé et bien habillé, en petit polo et 
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mocassins de ville, il a son « bureau » dans un locutorio. Comme beaucoup d’autres, il 

est arrivé à Almeria en 2005, à la recherche de papiers et a été accueilli par un ami. Ne 

pouvant compter sur personne pour le prendre en charge, il devait rapidement trouver de 

quoi subvenir à ses besoins. L’un des colocataires de son ami travaillait dans un 

locutorio et comme Madiane n’avait aucune activité, il passait beaucoup de temps là-

bas.  

Madiane : Y’en a un qui travaillait dans le locutorio, qui ne savait pas non plus 

grand-chose, et moi, comme je n’avais rien à faire et je faisais des tours là-bas, donc 

des trucs ont commencé à se présenter. Pour commencer à dire : « Dis donc, toi tu 

saurais pas… ? » Donc je remplis des papiers à quelqu’un, je l’aide, il me donne de 

l’argent… Donc c’est une opportunité pour trouver de quoi manger et pas demander à 

mes parents, qui n’ont pas, parce qu’ils attendent que moi, j’envoie de l’argent.  

P. : En quoi consiste ce travail ? 

Madiane : Ben, à être là ! : « Tu sais parler espagnol ? Parce que moi je ne sais 

pas. » « Oui, OK, mais tu peux me donner un petit quelque chose pour… » Parce que 

si je dépense mon temps… Si toi tu vas voir l’avocat et tu lui donnes tant d’argent, et 

moi, tu ne me donnes rien. Pourquoi ? 

P. : Mais s’ils paient un avocat, pourquoi ils ont besoin de toi ? 

Madiane : Pourquoi ils ont besoin de moi ? Pour, pour leur dire ce que veut leur dire 

l’avocat ! […] Parce que sinon, et bien il est là, et il se prend la tête avec lui : l’autre 

ne comprend rien, lui ne comprend rien et il reste comme ça.  

P. : Mais pourquoi les gens prennent un avocat ? 

Madiane : Parce que, pour obtenir n’importe quelle chose, il faut aller voir un avocat 

ou un gestionnaire ou quelque chose dans le genre. 

P. : Mais tout ça, les associations peuvent le faire gratuitement… 

Madiane : Mais parce que les associations n’ont pas tout le temps, rien que pour eux, 

et tu vois si on est nombreux… Donc bon, les associations, y’en a beaucoup, elles sont 

avec leurs trucs, elles peuvent aider. Mais, parfois elles comprennent pas grand-chose 

à ces affaires, tu sais, c’est pour ça que les gens disent que : “si je vais voir une 

personne, je préfère payer de l’argent et obtenir plus vite et de façon plus sûre, c’est 

mieux que gratuit et attendre, et sans toujours obtenir les trucs”.  

P. : Et c’est quel genre de papiers ? 

Madiane : Des papiers pour présenter la première fois, pour la résidence, le permis 

de travail, pour présenter le regroupement familial, pour prendre un rendez-vous, si 

tu arrives comme ça, en appelant, comme eux ils ne savent pas appeler par téléphone, 
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donc je te prends tant, parce que je vais payer le téléphone, tu me donnes 5 euros de 

plus et moi j’appelle, je prends le rendez-vous à ton nom, tes données, et je te dis viens 

tel jour te présenter, prépare ça et ça. Il attends le temps de la démarche et on te 

répond, ensuite il y a le problème de la taxe, si le dossier est résolu, parfois il y a le 

problème de la taxe, parfois ça se perd, et alors on le retrouve plus et on revient, et là, 

et bien, l’avocat rentre avec son numéro collégial d’avocat, il entre avec son droit et 

ils prennent la taxe de la personne, et il est rémunéré pour son travail, parce qu’il sort 

de son bureau pour toi. Et tout le monde sait où sont les avocats et tout le monde sait 

qui sont les avocats qui savent très bien obtenir ça. […] Donc voilà, entre eux, on fait 

ce truc d’interprète et ça rapporte un peu et comme je t’ai dit, partout on sait qui sont 

les avocats qui savent le faire bien et vite et moi je connais, comme ils viennent 

beaucoup là-bas, et les gens viennent, donc j’essaie de gagner un petit peu avec ça. 

C’est donc en « traînant » dans le locutorio, en écoutant et en observant les clients, qu’il 

a appris le « métier », ou disons qu’il s’est créé son propre métier. Cette présence lui a 

en effet donné l’« opportunité » de mettre à profit ses compétences : il parle arabe et 

berbère, possède un bon niveau d’espagnol, un niveau correct de français et maîtrise 

l’informatique. Peu à peu, il a développé ses connaissances légales et administratives 

relatives aux étrangers et s’est créé un véritable réseau professionnel. Il accompagne 

ainsi ses clients dans leurs démarches administratives et leur sert d’interprète. Dans le 

même temps, il fait la rencontre, dans un bar, d’une Espagnole avec qui il se met en 

ménage et qui lui permet d’obtenir sa régularisation en acceptant le mariage. 

Aujourd’hui, il n’exerce plus qu’à mi-temps son activité de gestionnaire informel, car il 

a ouvert un commerce tout à fait licite avec un compatriote. Madiane est donc 

rapidement sorti de l’instance zéro non pas tant grâce à un « passeur » que grâce à ce 

que l’on pourrait désigner comme des « passes-frontières » : des circonstances 

favorables et des compétences. C’est un compatriote qui l’insère dans un espace de 

sociabilité des migrants – le locutorio – qu’il transforme en espace d’opportunité 

économique. C’est en fréquentant un espace de sociabilité des autochtones – le bar – 

qu’il drague sa future femme, qui représente elle-même une opportunité de 

régularisation. Madiane créé donc les conditions de sa propre sortie en exploitant deux 

situations dans lesquelles il utilise ses compétences techniques et relationnelles. 

Madiane présente son travail sous le même angle que n’importe quelle association : il 

dit « aider » les migrants. D’ailleurs, tout au long de l’entretien, il cherche à s’éloigner 
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de l’image du « profiteur » ou du « filou » et donc, à légitimer son activité. D’abord, il 

fait appel au registre de la pitié en expliquant que son travail s’est présenté à lui comme 

une « opportunité pour trouver de quoi manger ». Ensuite, il insiste sur sa 

professionnalité et fait appel au registre de la justice : il fournit un service de qualité qui 

implique, par définition, une rémunération légitime – c’est ainsi qu’il compare son 

travail à celui de l’avocat. Par ailleurs, il insiste régulièrement sur la faiblesse de sa 

rémunération et se pose même en victime. Il souligne que certains clients cherchent à le 

tromper (par exemple, s’ils ne paient pas le service à l’avance, le jour où ils reçoivent le 

papier demandé, ils discutent le prix à la baisse ou bien ils ne lui donnent rien), que « le 

problème », c’est qu’il n’a pas moyen de réclamer, car sinon les gens peuvent « faire 

des histoires », faire un « scandale » et que c’est à lui qu’on va demander ce qu’il 

faisait avec les papiers d’un autre. Enfin, il légitime son travail en présentant les 

avantages de ces services par rapport à ceux des associations : la qualité du travail et 

l’attention personnelle et préférentielle, grâce à une clientèle plus réduite et à des 

avocats compétents dans leur domaine et bénéficiant d’une bonne réputation.  

Madiane n’est donc pas qu’interprète, il sert aussi d’intermédiaire en captant des clients 

pour les avocats les plus « réputés ». Autrement dit, il exerce une activité souterraine 

aboutissant à une activité officielle – celle des avocats. De fait, le locutorio est un lieu 

de rencontre et de réunion entre migrants et avocats. J’ai eu l’occasion d’observer 

Madiane sur son lieu de travail et de constater à quel point le locutorio est un lieu 

stratégique :  

Installé à côté ou derrière le comptoir, il effectue les démarches administratives de ses 

« clients » : remplir des papiers, en rechercher d’autres sur internet et les imprimer, 

téléphoner pour une chose ou une autre. En fait, son travail ressemble beaucoup à 

celui du service d’assistance sociale aux immigrants, de la Croix-Rouge. Le locutorio 

est aussi un lieu de rendez-vous où les avocats rencontrent leurs clients, Madiane 

servant d’intermédiaire. Il privilégie les relations professionnelles avec une avocate 

d’âge moyen, toujours habillée de façon très féminine – couleurs discrètes, formes 

moulantes, talons – et qui « dénote » dans le paysage – les vendeurs et la clientèle du 

locutorio sont uniquement composés de Marocains, majoritairement des hommes. On 

la remarque très vite, pas seulement à cause de son apparence, mais parce qu’elle 

semble tout à fait à l’aise et connaît tous les travailleurs du locutorio. La première 

fois que je la vois, elle discute avec Madiane près du comptoir, où elle pose son sac. 
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Madiane ouvre un dossier, ils semblent vérifier ensemble des papiers. Un autre 

Marocain est présent à côté d’eux, visiblement, c’est le client, c’est pour lui que 

Madiane fait l’intermédiaire. L’avocate explique à son client que les services 

d’Extranjería sont en train d’examiner son dossier pour voir si les preuves sont 

vraies, car dans d’autres occasions, ils en ont découvert des fausses. Plus tard, 

Madiane m’expliquera qu’elle était irritée, car elle refuse de présenter sous son nom 

des dossiers comportant des faux : cela décrédibilise son travail aux yeux de la 

profession. Il ajoute que certaines fausses preuves sont bien faites, tandis que d’autres 

sont d’évidence fausses, comme celles faites avec un scanner. (Journal de 

terrain 2007) 

Cet extrait laisse apercevoir une diversité d’enjeux et de jeux entourant ces transactions. 

L’avocate doit, pour conserver sa bonne réputation – tant auprès des migrants qu’auprès 

de ses pairs –, présenter des dossiers irréprochables, c’est-à-dire ne comportant pas de 

fausses pièces. Tandis que Madiane doit en quelque sorte « jouer double ». D’un côté, il 

doit répondre aux attentes de l’avocate et monter pour elle un dossier correct – c’est-à-

dire sans fausses pièces. D’un autre côté, il doit répondre aux demandes des migrants, 

qui pour certains sont prêts à payer preuves et contrats. Pour développer sa clientèle, 

augmenter ses bénéfices et conserver sa bonne réputation – auprès des migrants comme 

auprès des avocats –, il doit donc vérifier que les pièces du dossier sont « bonnes » – 

qu’il s’agisse de « vraies » ou de « fausses ». Lors de notre entretien, Madiane reste 

discret sur cette partie de son travail. Il ne l’aborde qu’en se présentant lui-même 

comme « client » ou bien en se plaçant en observateur extérieur. En même temps, il 

justifie la position des patrons de façon à me faire comprendre qu’il n’existe pas de 

« marché noir » des contrats. 

Madiane : Je peux gagner avec chaque personne 5, 10 euros par personne, et comme 

ils sont beaucoup, donc bon, des fois je sors avec 20, 30, 50 euros, parfois rien, 

parfois bien. Et comme ça, jusqu’à ce que vienne le temps de la régularisation et il se 

trouve que les patrons, ici, pour qu’ils te fassent un contrat, tu dois payer, et moi je 

n’avais pas d’argent pour payer.359 […] Pour qu’il te donne le contrat, pour que tu 

                                                

359 J’ai ailleurs entendu dire que les patrons ne demandaient pas d’argent pendant la période de 
régularisation – car ils savaient que le contrat de travail était une condition indispensable à la 
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puisses le présenter, il y a deux options : si tu lui payes les frais de sa « gestoría » et 

de la sécurité sociale ou que tu es déjà en train de travailler avec lui, illégal, et 

qu’après il te donne le contrat pour que tu sois légal.  

P. : Mais, ça, ce n’est pas pareil que d’acheter un contrat… 

Madiane : Oui, ah, non. On dit acheter, mais ce n’est pas acheter un contrat, c’est 

payer les impôts toi-même. Parce que, le patron ne peut pas te le payer, parce que 

non, non, pourquoi il le ferait ? Le patron, il te dit : « Écoute, si tu veux le contrat, 

paye ça, parce que ça me coûte ça, l’entreprise de gestion et la sécurité sociale et les 

impôts, ça me coûte tant d’argent. Si tu veux payer, tu présentes, et quand tu as 

l’argent, tu viens travailler avec moi, je t’inscris à la Sécurité sociale, et tu continues 

à travailler avec moi. » Il y en a certains, oui, tu t’inscris et ils te disent : « Adieu, moi 

je n’ai pas beaucoup de travail, si j’ai besoin de toi, je t’appelle. » […] La majorité 

[NDA :  des migrants] ils le font pour avoir les papiers parce qu’ils ont déjà leur 

poste de travail […] Certains, oui, certains qui sont venus d’autres villes, qui ne 

connaissent personne, donc c’est normal, ils t’ont obligé à payer. […] Le travailleur, 

il veut pas non plus travailler dans l’agriculture, parce qu’il ne veut pas, parce que ça 

ne lui convient pas […] et y’en a certains qui l’achètent et qui ensuite veulent 

travailler avec.  

P. : Mais je n’ai pas tout à fait compris si cet argent, c’est le patron qui le demande, 

par exemple quand tu achètes un contrat, ou si c’est le contremaître qui le demande, 

qui peut être, eh bien, roumain, marocain… 

Madiane : Hé ! Si par exemple je connais un patron qui me dit : « Écoutes, tu connais 

beaucoup de monde, si quelqu’un veut un contrat, moi je demande tant, toi tu lui dis 

ce que tu veux, selon ce que tu veux te faire ou pas te faire, si c’est de la famille ou 

pas ou quelque chose comme ça… Si tu veux gagner, d’accord, moi ce que je 

demande, c’est tant. » 

Plus tard, j’ai moi-même cherché à acheter des preuves et un contrat pour aider des 

migrantes qui étaient également des « amies ». Celles-ci n’étaient pas dans l’instance 

zéro ; néanmoins, l’une travaillant mais n’ayant pas de papiers et l’autre n’ayant pas de 

travail et risquant donc de ne pas pouvoir renouveler son autorisation de séjour, l’achat 

de preuves de présences sur le territoire et de contrat de travail était susceptible de leur 

éviter d’y tomber ou d’y retourner. C’est alors que j’ai eu l’occasion de confirmer la 

                                                

régularisation d’un travailleur – et que ce n’est qu’une fois le processus fini qu’ils ont commencé à se 
faire payer. Mais je n’ai pas pu confirmer cette idée. 
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participation de Madiane à ce « marché noir ». Abdel, un compatriote de son entourage 

m’avait proposé, au cours d’une conversation, un achat intéressant financièrement, mais 

qui me semblait peu sûr. J’ai donc eu recours à Madiane pour savoir de quoi il en 

retournait.  

Abdel, me parlant de la régularisation de sa sœur, me dit que les preuves « c’est pas 

un problème ». […] Je lui demande comment c’est possible et comment on peut en 

trouver, car j’ai une amie qui en a besoin. Il réclame alors des détails sur sa situation, 

que je lui fournis sommairement, et glisse qu’il peut me trouver cinq preuves. Je 

demande si ce sont des « bonnes », si c’est pas des trucs qui vont se voir. Il m’assure 

que non et me donne l’exemple d’un médecin de E. qui, apparemment en accord avec 

le maire, ferait des ordonnances antidatées. Je cherche à connaître le prix de chaque 

preuve. Il me demande combien j’en veux. Je lui réponds que je ne sais pas très bien 

s’il en faut une ou deux par an. Deux, d’après lui. Alors j’en veux quatre. Il me 

conseille d’en prendre 5. Je lui rétorque que ça fera trop cher. Il propose de me faire 

un prix : habituellement, la preuve est à 150 ou 200 euros, mais pour moi, il la fera à 

50 ou 70 euros. Je n’ai pas le temps de répondre qu’il me demande : « Mais ta copine, 

c’est une bonne personne ? » Je le rassure : « C’est un ange, et on est comme des 

sœurs ». Je lui demande alors comment acheter un contrat de travail, pour une autre 

amie qui en a besoin pour pouvoir renouveler son autorisation de séjour, car elle ne 

trouve pas de travail. […] On discute encore un peu et il finit par me dire qu’il a 

besoin de connaître clairement la situation de mes deux amies pour pouvoir me 

renseigner plus précisément. Je lui réponds que je leur en parlerai, voir ce qu’elles 

veulent, car moi, je demandais tout ça pour m’informer et pouvoir les aider. (Journal 

de terrain 2007)  

Dans les jours qui ont suivi cette conversation, je suis allée voir les deux migrantes en 

question pour leur parler des possibilités d’achat qu’Abdel. À la première, qui me 

demanda si c’était « sûr », je rétorquai que vu le prix, cela me semblait étrange et qu’il 

valait mieux que je me renseigne auprès de mon « ami » Madiane. Mais elle refusa cette 

possibilité : elle connaissait des gens de l’entourage de Madiane avec qui elle refusait 

d’être mêlée de prêt ou de loin. Je me suis donc rendue chez la seconde, M., pour lui 

expliquer la même chose. Elle non plus n’a pas « confiance dans ce genre de choses », 

mais elle me demande de me renseigner auprès de Madiane, qu’elle connaît également.  
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Un matin, je vais donc voir Madiane pour évoquer les offres de son ami. […] Il 

s’étonne aussi de ce prix, m’expliquant que lui trouve les contrats à 700 ! et les 

revend à 1500 ou 2000. Il propose alors une offre généreuse : un contrat à prix 

coûtant pour M. Il ne gagnera rien, au contraire, il va perdre en temps et en appels 

téléphoniques. Puis il se demande comment M., même à ce prix, pourra payer, car 

c’est beaucoup d’argent pour quelqu’un qui ne travaille pas depuis plusieurs mois. 

J’essaie de le rassurer en lui disant qu’elle a de la famille en Allemagne et qu’avec 

moi en plus, tous ensemble, on peut réunir l’argent nécessaire. J’essaie alors d’en 

savoir plus sur le contrat et il me dit que c’est un contrat dans la construction. Je ris 

et lui donne mon avis : ça ne marchera jamais, une fille dans la construction, en 

Andalousie, ça ne sera pas crédible. Il essaie de me convaincre : il y a bien des 

femmes dans la plomberie, etc. Mais impossible de me faire changer d’avis. Plus tard, 

quand j’en parle à M., elle a la même réaction que moi, elle aussi trouve que ça ne va 

pas être crédible. Il n’y aura donc aucun achat. (Journal de terrain 2007)360 

Cette tentative d’achat montre l’importance de la confiance dans les transactions 

commerciales internes au « marché noir » des contrats et des preuves ; comme il en va 

dans la majorité des économies souterraines qui, par définition, ne sont pas régies par 

des lois et des règles écrites. La confiance se pose ici de part et d’autre : de son côté, 

Abdel s’enquiert de la bonne moralité de mes amies ; du nôtre, nous nous inquiétons de 

la qualité de ses services. Aucun lien de confiance ne nous lit avec Abdel et chacune a 

peur des possibles conséquences d’une transaction avec lui. A tort ou à raison, nous 

avions « reniflé » le « filou ». La seule solution consiste donc à se renseigner auprès de 

Madiane, que je connais mieux – et que M. connaît aussi – parce qu’il connaît Abdel et 

qu’il maîtrise ce commerce (bien qu’il ait été réticent à l’avouer en situation 

d’entretien). Madiane pouvait donc soit me déconseiller la transaction, soit au contraire 

la garantir. Il a choisit une troisième voie : conforter mes doutes et récupérer la 

transaction pour lui. Ce qui nous allait parfaitement, puisqu’il était un passeur « de 

                                                

360 Si je me suis impliquée de la sorte, ce n’est pas tant parce que je cherchais à répondre à des questions 
de recherche, mais parce qu’il s’agissait véritablement d’aider des amies. En proposant de financer moi-
même une partie de l’achat, j’ai quitté l’observation participante pour devenir partenaire de l’interaction. 
C’est d’ailleurs parce que je sortais momentanément de ma position de chercheur – dont Madiane était au 
courant – que ce dernier a accepté de révéler sa place dans le « marché noir », ce qu’il n’avait pas accepté 
plusieurs mois auparavant, lors de notre entretien. Pour reprendre les termes qu’avait employé Omar à 
Alicante (chp 4.3.1), je n’étais plus « en face de », j’étais « à côté de » : j’entrais, comme Madiane et mes 
amies, dans une certaine illégalité et je renforçais de la sorte la confiance qui nous unissait. 
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confiance » : la confiance, issue de l’interconnaissance,  qui nous unissait directement 

ou indirectement moi, lui et elles était susceptible de garantir la transaction. 

Mais la confiance ne suffit pas à garantir une transaction. D’une part – la réaction de ma 

première amie le montre –, il faut aussi prendre en compte la place de l’intermédiaire 

dans le réseau de relations de son client, afin de mesurer toutes les conséquences 

éventuelles d’une transaction. D’autre part, le service proposé ne correspond pas 

nécessairement aux attentes du « client ». Ici, Madiane ne peut mobiliser son réseau que 

pour des contrats dans l’agriculture et la construction. L’agriculture étant un secteur 

quelque peu mixte, c’est-à-dire réunissant une majorité d’hommes, mais également 

quelques femmes ; M. aurait sans doute accepté un contrat dans ce secteur ; mais à cette 

époque, Madiane n’en avait pas à lui proposer.  

À l’opposé de la vision moraliste distinguant celui qui « aide » (gratuitement) de celui 

qui « profite » (en étant rémunéré pour un service illicite ou pour un service 

habituellement gratuit), qui présente les migrants comme les victimes naïves 

d’escroqueries diverses ; force est de constater que ces derniers ont une certaine marge 

de manœuvre et que cette distinction s’appuie sur l’idée obsolète d’une séparation entre 

économie formelle et économie souterraine. D’abord, face aux différents acteurs inscrits 

dans le « marché noir » des papiers et face aux différents services proposés, le « client » 

apprend à multiplier les sources d’informations et à privilégier les transactions 

commerciales qui incluent des liens de confiance (tout en prenant en compte les 

possibles biais que ceux-ci impliquent). Ensuite, les gestionnaires informels – ou 

intermédiaires informels professionnels – sont, si ce n’est indispensables, du moins 

essentiels à l’activité des avocats spécialisés dans le droit des étrangers. Ces derniers 

peuvent être impliqués dans ce marché ou au contraire s’en maintenir éloignés. De la 

même façon, les patrons peuvent recruter et embaucher sans savoir que cette embauche 

est passée par ce « marché noir », ou au contraire y participer, soit pour faire du profit, 

soit pour limiter les frais liés à l’embauche. Pour tous, disposer d’un bon réseau social 

revêt une importance particulière : il ouvre ou augmente les opportunités économiques, 

légales ou illicites, et permet de « faire le tri » parmi celles-ci, selon ce que chacun est 

disposé à faire ou ne pas faire. 
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Parmi régulariser leur situation, certains migrants sont disposés à se marier. Le mariage 

est en effet devenu un moyen de contourner les politiques d’immigration restrictives, 

tant pour migrer légalement que pour régulariser sa situation. Ces mariages peuvent 

reposer sur la confiance et l’amitié et/ou sur un rapport marchand, la frontière entre les 

deux n’étant pas nécessairement existante. Ils se font entre compatriotes (Majdoubi 

2005), avec des touristes étrangers ou encore à travers des annonces placées sur Internet 

où les femmes mettent en valeur leur corps tout en avouant leur volonté d’améliorer leur 

situation matérielle à travers le mariage avec un Européen (Machikou et Perseil 2008). 

V. Manry (2005 : 105), se référant aux Maghrébines, précise que « l’avantage du 

mariage avec les touristes est qu’il est moins onéreux qu’avec des compatriotes, 

certains Européens acceptant de “rendre service” alors que souvent, les compatriotes 

demandent une contrepartie financière ; et surtout l’engagement matrimonial est 

moindre, les immigrés attendant du mariage que la femme se comporte en épouse, 

même s’ils ne sont pas dupes du marché conclu. » D’après mes informations, les 

mariages entre compatriotes marocains coûteraient environ 5000 et 8000 euros en 

Espagne, au moins 8000 euros en France, et environ 13 000 euros en Hollande et en 

Belgique. Cependant, la transaction commerciale ne suffit pas à garantir un équilibre 

dans la relation. 

Le « pouvoir de régularisation » permet à son détenteur – homme ou femme, quelle que 

soit sa nationalité – d’instaurer un rapport de force qui peut être utilisé de différentes 

manières. Il s’agit souvent d’imposer des « frais » annexes au prix accordé.  

Abdou, un Marocain, est venu en Espagne en se mariant avec une compatriote 

qu’il a payée 7000 euros ; mais il a dû payer 1000 euros supplémentaires : sa 

femme, qu’il n’avait vue qu’une seule fois, lui demandait régulièrement de 

l’argent pour, disait-elle, différentes démarches administratives. Au bout d’un 

an, ils ont divorcé.  

Dans le cas d’Hadi, les frais annexes se sont élevés à 2000 euros. Ayant trouvé 

pour sa sœur, qui réside depuis 10 ans en Allemagne, un mariage avec un 
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Gitan361, il reconnaît ne pas savoir à quoi ces frais correspondent, mais avoue 

être décidé à payer tant que sa sœur ne sera pas tirée d’affaire.  

Le « pouvoir de régularisation » – que les mariages fassent l’objet ou non d’une 

transaction commerciale – peut également être utilisé, par celui qui le possède, pour 

imposer à l’autre un mode de conduite subordonné à ses propres désirs, notamment en 

lui faisant endosser le rôle du conjoint tel qu’il ou elle le conçoit :  

Nabila, infirmière au Maroc, aspirait à mieux que ses 300 euros de salaire. Elle 

est venue en Espagne en faisant un mariage blanc avec un « cousin » – très 

croyante et voilée elle a refusé tout mariage religieux. Mais l’accueil de son 

« mari » et de sa « belle-famille » fut pour le moins déplaisant : n’ayant pas de 

permis de travail, elle est restée enfermée à la maison où elle a servi de « bonne 

à tout faire », jour et nuit. Ce n’est qu’après 6 mois qu’elle a rencontré une 

compatriote qui l’a aidée à sortir de cette famille. 

Karim, ouvrier agricole marocain, a travaillé plusieurs années en France où vit 

une partie de sa famille. Il devait se marier avec sa cousine, mais le mariage 

n’a pas eu lieu. D’abord, il me dit qu’elle était « trop jalouse », mais peu à peu, 

il m’explique qu’elle en demandait trop à son goût : elle exigeait de nombreux 

appels téléphoniques, voulait régulièrement se voir offrir des cadeaux, partir en 

week-end, etc. Trouvant cette situation trop contraignante, il a profité du 

processus de régularisation de 2005 pour tenter sa chance en Espagne. 

Pour Karim et pour Nabila, le « pouvoir » de régularisation n’a pas eu les mêmes 

conséquences. Karim possède sur place un réseau social qui lui permet de rapidement se 

déplacer. Au contraire, Nabila doit s’en créer un pour sortir de la forte relation de 

dépendance où elle se trouve.362 La dépendance du « régularisé » envers le 

« régularisateur » est encore accentuée par le cadre légal lui-même : pour que 

                                                

361 D’après les quelques éléments d’information recueillis à ce sujet, les mariages « blancs » des 
Marocains avec des Gitans seraient plus courants qu’avec des payos. 
362 De la même manière, les mariages non rémunérés qui permettent la venue du partenaire étranger 
peuvent conduire à une dépendance morale, affective ou financière. M. Segel (2005) montre comment, 
dans le cadre de mariages binationaux ayant permis la migration, des femmes utilisent la mobilité 
matrimonial pour échapper à des relations finalement peu satisfaisantes.  
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l’autorisation de séjour du premier soit renouvelée, le second doit certifier son accord 

auprès de l’administration. Le « pouvoir de régularisation » peut donc renverser le sens 

habituel de l’échange économico-sexuel et en conséquence, il peut modifier les rapports 

sociaux de sexe : la femme dotée de ce pouvoir n’est plus la pourvoyeuse du service 

sexuel, mais, au contraire, celle qui apporte une compensation matérielle – question 

particulièrement bien dévoilée par F. Majdoubi (2010).  

Pour qu’un mariage qui fait l’objet d’une transaction commerciale ait lieu, il n’est pas 

nécessaire que les futurs conjoints se connaissent. En revanche, il est essentiel qu’une 

relation de confiance existe entre chacune des parties et l’intermédiaire qui les met en 

relation. La confiance permet de garantir la transaction en assurant son bon déroulement 

et en évitant les escroqueries. C’est ce rôle-là qu’Assim m’a un jour demandé de jouer. 

« Si tu trouves une fille de confiance, je te donne à toi l’argent, parce que j’ai 

confiance en toi. Parce que cette fille, si tu l’as trouvée, moi je la connais pas, tu la 

trouves toi, je te donne à toi l’argent pour lui donner, c’est toi qui va faire la 

confiance avec elle. […] Parce qu’on donne la moitié de l’argent avant et la moitié 

après, et y’en a qui prennent la moitié de l’argent et ensuite elles disent aux autorités 

que le mari les frappe et c’est fini. […] La confiance c’est la vie, ce n’est pas la 

femme, ce n’est pas l’homme, c’est la vie. » (Assim) 

Un couple binational peut ainsi mettre à profit sa relation en mettant en contact des 

connaissances de leur groupe d’appartenance respectif. C’est le cas de Mabrouk et 

Jenny. 

Mabrouk, stratège de la séduction 

Mabrouk, un Marocain d’une trentaine d’années, essaie par différents moyens 

d’entrer en Europe. Il œuvre pour mobiliser et développer un réseau social, à 

l’intérieur et en dehors des frontières nationales, susceptible de l’aider à 

réaliser son objectif. Dans un premier temps, il prévoit de se marier avec la 

belle-fille d’une de ses cousines, établie en France : non seulement elle est 

française, mais en plus, elle est belle. Mais, suite à la demande de divorce de sa 

cousine, ce mariage sera annulé. Il essaie alors d’obtenir un visa français grâce 

à une lettre d’invitation de son cousin en France, mais sa demande est rejetée. 

Il se crée alors un réseau d’« amies espagnoles » en chattant sur Internet, reçoit 
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une lettre d’invitation de l’une d’entre elles et obtient finalement un visa 

espagnol. Une fois arrivé en Espagne, il fait la « tournée » de toutes les 

Espagnoles qu’il a rencontrées sur la toile, espérant obtenir la régularisation à 

travers le mariage ou la reconnaissance d’un « couple de fait ». Sa stratégie 

échoue. L’une d’entre elles était pourtant d’accord, mais un mariage aurait 

supposé pour elle l’annulation de sa pension de réversion. Après un temps, il 

finit par rencontrer Jenny – une Gitane proche des payos –, qui accepte de faire 

un mariage pour les papiers. Tandis que Jenny évoque leur rencontre sur le 

mode du romantisme et avoue que l’argent a peu à peu laissé place au 

sentiment amoureux, le discours de Mabrouk est plus neutre et pragmatique : il 

avait besoin de papiers et s’entendait bien avec elle. Récemment, Jenny a 

trouvé une amie espagnole qui a accepté de se marier avec un ami de Mabrouk 

pour 5000 euros, sans compter la « commission » que prendra Mabrouk pour 

avoir fait l’entremetteur. Mais le couple rencontre des difficultés et Jenny 

pense à divorcer. Les deux savent qu’une séparation empêcherait Mabrouk de 

voir son permis de séjour renouvelé. Jenny prétend ne pas vouloir le pénaliser 

sur ce point, tandis que Mabrouk, se sachant dans une position délicate, tente 

de convaincre Jenny qu’il est préférable pour sa réputation à elle qu’ils fassent 

semblant d’être encore mariés et ajoute qu’il lui donnera la moitié de la 

commission gagnée grâce au mariage de leurs « amis ». Jenny ne voit pas cela 

comme un argument, car elle aussi a joué son rôle d’intermédiaire et considère 

cette somme comme un dû. 

Ce parcours, individuel et de couple, révèle les jeux possibles autour du mariage comme 

moyen de régularisation. On voit comment Mabrouk utilise la stratégie de la séduction 

pour venir en Espagne, puis pour régulariser son séjour. On voit aussi comment d’un 

mariage pour les papiers – mêlant transaction commerciale et sentiments – les mariés 

deviennent eux-mêmes des « arrangeurs » et enfin comment les « arrangements » sont 

partiellement remis en compte en cas de divorce, qui, ici, empêcherait le renouvellement 

du permis de séjour de Mabrouk.  

Si le mariage est au cœur de stratégies migratoires et de régularisation, il suppose des 

situations d’engagements et de dépendance telles que certains migrants préfèrent utiliser 

d’autres moyens de légalisation. Il ne sera alors envisagé qu’en ultime recours.  
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Ainsi, Labiba, une migrante marocaine qui s’est installée de manière autonome 

dans le travail du sexe, n’a décidé de se marier avec un vieil agriculteur 

espagnol qu’après avoir passé 5 ans en Espagne et avoir échoué à régulariser sa 

situation autrement. Elle a besoin d’obtenir rapidement ses papiers afin d’avoir 

plus de chances d’obtenir la garde de son enfant de 7 ans, resté au Maroc avec 

son grand-père. Le père de ses enfants, qui vit en Hollande, désire en effet le 

récupérer dans 6 mois et il est soutenu dans ce projet par le propre père de 

Labiba. Ce dernier argue que l’enfant sera mieux avec son père, car « sa vie est 

faite » en Hollande, tandis que Labiba n’a toujours pas de « situation » et n’est 

toujours pas régularisée. C’est donc parce qu’il y a urgence, mais aussi parce 

qu’elle a pu, en 5 ans, développer un réseau personnel, qu’elle opte pour le 

mariage. 

* 

On le voit, les stratégies que les migrants mettent en place dans leurs démarches pour 

obtenir leur régularisation peuvent être formelles, informelles, parfois même illégales. 

Elles incluent une variété d’acteurs : des professionnels et des amateurs, des 

autochtones et des migrants, des représentants de l’État et des simples civils. Ici encore, 

le recours aux intermédiaires est devenu important. La course aux « papiers » a permis 

l’essor d’un véritable marché, qui s’inscrit toutefois au cœur d’enjeux économiques et 

politiques qui le dépassent largement. 
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Nous avons vu l’importance de la fonction économique des migrants clandestinisés 

dans le développement économique de la région. Si les entrepreneurs et les particuliers 

ont un intérêt évident à les embaucher, reste à comprendre quel rôle l’État et ses 

représentants jouent dans le maintien de cette situation. 
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Il existe localement une évidente tolérance à l’égard de l’économie souterraine dérivant 

de l’emploi non déclaré de migrants étrangers dans l’agriculture. Non seulement parce 
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que l’économie locale dans son ensemble dépend du secteur agricole, mais aussi parce 

que les milieux politiques locaux au pouvoir sont directement ou indirectement liés au 

secteur agricole. 
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Almeria est une province située plutôt à droite, dans une communauté autonome qui, 

elle, est située à gauche depuis la démocratisation du pays. De 2003 à 2007, Almeria 

était la seule Diputación363 de l’Andalousie à être dirigée par le PP. Et en 2007, le PSOE 

s’unit au PAL (Parti d’Almeria issu d’une scission avec le PP, en 2005) pour gérer la 

province. La droite gouverne à Almeria depuis 2003, à Roquetas de Mar et à El Ejido 

depuis 1991, ainsi qu’à Adra et à Nijar – qu’il s’agisse du PP ou du PAL. Aujourd’hui, 

seule la ville de Vicar est dirigée par des socialistes364. « L’évolution des tendances 

politiques dans la province depuis 1999 montre le poids de plus en plus important des 

partis dits “indépendants” ou “municipalistes”, parallèlement à la baisse des deux 

grandes forces nationales que sont le PP et le PSOE. […] les partis municipalistes 

jouent un rôle majeur dans la politique de la province d’Almeria, et dans les territoires 

de l’immigration. » – souligne T. de Fortescu (2009), qui n’hésite pas à parler de 

« milieu agraire ». C’est, rappelons-le, toute une économie qui s’est bâtie autour de 

l’agriculture intensive et tous les habitants se sentent particulièrement concernés par le 

secteur agricole.  

Ce secteur est représenté par trois organisations patronales : la COAG (Coordination 

d’Agriculteurs et d’éleveurs), ASAJA (Association Agraire de Jeunes Agriculteurs) et 

UPA (Union des Petits Agriculteurs) ; principalement présentes dans le Poniente 

Almeriense. Elles défendent la cause des agriculteurs et des exploitants ainsi que le 

modèle d’agriculture familiale. Ces organisations jouent un rôle politique majeure, car 

grâce au nombre d’affiliés, elles sont particulièrement représentatives et constituent des 

interlocuteurs incontournables pour les pouvoirs politiques, notamment en ce qui 

                                                

363 En Espagne, les « députations provinciales » sont chargées du gouvernement et de l'administration 
d'une province, dont elles assurent la coordination des services municipaux. 

364 En 2003, Nijar était dirigé par Joaquin Garcia, PSOE, avant de revenir aux mains du PP. 
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concerne l’emploi des migrants. (Les embauches « en origine » en étaient un exemple). 

Les différents partis politiques dans la région peuvent donc difficilement aller à 

l’encontre des intérêts des agriculteurs, d’autant que les politiciens locaux – de droite 

comme de gauche – sont majoritairement issus du milieu agricole. Cette situation 

explique en grande partie les différences entre les discours nationaux et les pratiques 

locales, en ce qui concerne la gestion de l’immigration.  
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Depuis plusieurs années, l’État espagnol affirme sa volonté politique de mettre fin à 

l’emploi des migrants « clandestins » et prétend avoir largement atteint son objectif365. 

Déjà, fin 2006, Consuelo Rumí, secrétaire d’État à l’Immigration et l’Émigration, 

affirmait : « En Espagne, il n’y a pas de travail pour les personnes qui n’ont pas de 

papiers. »*366 Or, d’après les entretiens effectués, les syndicats ouvriers et les ONG 

s’accordent pour dire qu’une réelle politique de contrôle engendrerait l’effondrement de 

l’économie locale.  

Entre 2003 et 2005, le nombre d’inspections du travail en matière d’« étrangers et 

migration » dans la province d’Almeria est passé de 109 à 1340 et le nombre 

d’infractions de 48 à 442, faisant croître les amendes de 347 749 à 3 039 367 euros. 

Cette évidente augmentation doit cependant être pondérée. En effet, en 2005, ces 

infractions représentaient 20,8 % du total des infractions dans la province, soit un taux 

supérieur aux moyennes régionale (8,6 %) et nationale (9,5 %) ; or, les inspections en la 

matière ne représentent que 6 % du total des inspections dans la province, soit un taux 

proche de la moyenne nationale (5,7 %) bien qu’au-dessus de la moyenne régionale 

(2,8 %). Par ailleurs, ces inspections placent Almeria en dix-huitième position des 

provinces espagnoles, tandis que les infractions la placent en cinquième position. En 

d’autres termes, si les contrôles relatifs à l’emploi non déclaré des étrangers sont en 

moyenne plus nombreux dans la province d’Almeria que dans le reste de l’Andalousie ; 

ils restent minimes compte tenu de l’importance numérique des infractions. Almeria ne 

                                                

365 Du moins avant la crise de 2008. 
366 Europa Press. 22/09/2006. 



 612 

compte d’ailleurs que huit inspecteurs du travail compétents en la matière.367 Une réelle 

volonté de contrôle de la part du gouvernement supposerait d’accroître largement cet 

effectif.368  

De leur côté, certains ouvriers agricoles suggèrent que les contrôles seraient limités par 

les contacts entre policiers et agriculteurs : « Ici, un policier, il a forcément un frère ou 

un cousin qui est agriculteur ». Même sans lien direct, l’information circulerait 

suffisamment bien pour que l’agriculteur visé par l’imminence du contrôle ait le temps 

de prévenir ses employés non déclarés de ne pas venir travailler le jour J. Si logique 

soit-elle, il ne m’a cependant pas été possible de vérifier cette hypothèse.  

L’ambivalence de la situation est telle que le responsable administratif d’une 

municipalité de la province, rencontré en 2007, m’assurait que la majorité des 

agriculteurs refusaient dorénavant d’employer des « clandestins » (l’amende s’élevant 

jusqu’à 60 000 euros par jour travaillé) ; tandis que, dans le même temps, il 

m’expliquait l’intérêt socio-économique de cette forme d’emploi pour tous les acteurs 

concernés : migrants, patrons, État. « L’immigrant en profite parce qu’il reçoit l’argent 

de son travail et le patron en profite parce qu’il n’a pas à payer la sécurité sociale. », 

me dit-il avant d’ajouter que, pour éliminer le travail irrégulier, il faudrait éliminer toute 

l’économie souterraine, et que cela n’est pas dans l’intérêt de l’État. D’une part, les élus 

ne peuvent aller à l’encontre des patrons sans se mettre à dos leurs électeurs ; d’autre 

part, les patrons résolvent pour l’État un problème social ; et enfin, l’argent ainsi 

économisé par les patrons serait dépensé dans les secteurs de l’immobilier ou du luxe et 

finirait donc dans les caisses de l’État.  

« Il y a deux faces : le ministère du Travail et les Affaires sociales. Si tu poursuis 

l’entreprise, qui embauche l’immigrant ? Qui finit par offrir la possibilité 

d’embaucher ? Parce que le contrat, c’est la clé qui ouvre la porte. Donc ils ne 

peuvent pas non plus être spécialement durs avec le patronat s’ils veulent obtenir 

l’intégration professionnelle des étrangers, ils doivent finir par négocier. […] Si je 

                                                

367 Voir les données de l’Inspection du Travail, Anuario Estadístico de Inmigración. 
368 Le manque d’inspecteurs du travail concerne l’ensemble du pays et toutes les catégories d’inspection. 
Les conditions de travail en Espagne seraient donc généralement peu contrôlées. 
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vais contre ce patron, ce qui finit par se passer, c’est que je vais contre mon votant, et 

ça, l’administration le sait. Celui qui paie est celui qui maintient le système. Et ça 

créerait un mécontentement social. Mais c’est qu’en plus, le patron, l’argent qu’il 

gagne, le bénéfice qu’il obtient de l’embauche irrégulière finit par aller au secteur 

immobilier, au secteur du luxe, où l’État retire à nouveau de l’argent à travers les 

impôts. Donc il se produit un cercle dans lequel l’argent ne se perd pas, mais il n’est 

pas là où on dit qu’il est. Si vous voulez couper cela, vous devez le couper à tous les 

endroits. Vous devez empêcher l’arrivée de travailleurs irréguliers, vous devez offrir 

des possibilités d’embauche à des travailleurs qui sont légalement sur le territoire et 

vous devez donner une porte de sortie au patron quand il veut mettre en marche son 

exploitation. Donc ce circuit, s’il n’est pas entièrement cassé, vous ne pouvez pas dire 

que vous mettez en place des mesures pour poursuivre les patrons, sans leur donner la 

possibilité d’embaucher des travailleurs. C’est un peu la philosophie générale de ce 

qu’il se passe dans toute l’Europe. »* 

Mais surtout, ce responsable municipal souligne des différences fondamentales entre les 

nombreux niveaux administratifs de l’État, qui impliqueraient des gestions différentes, 

voire opposées :  

« Le contrôle des flux, ce n’est pas un objectif d’une politique d’immigration […] 

parce que c’est se concentrer sur comment on entre et on sort, or le problème il est 

dedans. Le contrôle des flux c’est le problème de la police et le problème de Madrid. 

Si moi je suis ici, mon problème, c’est comment vivent ceux qui sont à l’intérieur. […] 

En Espagne, ça fait 10 ans qu’on fait une politique de pur contrôle des flux, et on a 5 

millions d’étrangers. […] Il y a un double discours : je défends face à mes électeurs 

que je fais un contrôle des flux et ensuite je laisse les gens se glisser par la porte de 

derrière. » 

Il y aurait donc d’un côté les politiques nationales et de l’autre la situation locale. Les 

politiciens locaux ne pourraient appliquer strictement la loi sans mener leurs localités au 

désastre non seulement économique, mais aussi social. Qu’ils le veuillent ou non, les 

migrants clandestinisés sont présents dans leurs villes. Dans ce contexte, l’important 

n’est pas tant de travailler légalement que d’avoir du travail : 

« Le travail, c’est une base de l’intégration […] L’économie conditionne le travail, 

que ce soit l’économie souterraine comme ce qui se passe pour les gens quand ils 

viennent d’arriver, ou l’économie régulière où tu trouves la stratification de 
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l’économie, etc. Tout ça évolue et fait que les gens ont chaque fois plus de 

possibilités ». 

Or, cette idée revient à considérer l’illégalité comme un facteur d’« intégration », ce qui 

s’éloigne grandement des discours affichés par les démocraties européennes. 

* 

Pour A. Rea (2003), la politique européenne d’immigration allie fermeté aux frontières 

et tolérance sur le territoire envers les étrangers en situation illégale. Cette tolérance, 

précise-t-il, n’est pas générale et elle résulte à la fois de l’impossibilité de pratiquer des 

expulsions massives et systématiques, et des exigences économiques de certains 

secteurs d’activités. Enfin, elle constituerait la condition sine qua non du 

développement de la fonction économique de l’immigration.369 Le cas d’Almeria illustre 

parfaitement ce paradoxe, mais ne permet pas pour autant de conclure à une volonté 

politique générale de maintien des nouveaux migrants dans un statut de séjour irrégulier 

ou dans une situation précaire. D’abord, il ne faut pas seulement prendre en compte 

l’intentionnalité de l’État, mais également la difficulté qu’ont les migrants 

clandestinisés à sorir de la province ou, pour le dire autrement, la présence importante, 

dans cette province, de migrants pris au piège de l’instance zéro. Ensuite, l’État 

espagnol tente de réduire l’importance de l’économie informelle liée à l’embauche des 

migrants, à travers notamment l’augmentation des inspections du travail, mais il ne 

semble pas se donner réellement les moyens d’y parvenir. Par ailleurs, il doit faire face 

non seulement aux intérêts économiques locaux, mais aussi aux logiques locales de 

gestion « pratique » des migrations, qui peuvent entrer en contradiction – au moins 

partiellement – avec les logiques du gouvernement central.  

                                                

369 Fonction qui, selon l’auteur, est celle d’une main-d’œuvre éloignée des protections et garanties 
qu’offrent les législations sur le travail et la sécurité sociale. 
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Comment s’effectue cette gestion locale et quels acteurs implique-t-elle? La gestion des 

migrations se fait à l’échelle nationale et aux niveaux régional et municipal de l’échelle 

locale – l’administration provinciale ayant peu de pouvoir dans le domaine. La Junte 

d’Andalousie a d’abord inclus la question de l’immigration dans les Affaires Sociales, 

en 1996 ; puis l’a isolée, en 2000, dans le service Politiques Migratoires ; avant de 

l’intégrer, en 2009, dans la section Emploi.370 C’est réellement à partir de 2000 (soit 

après les ratonnades d’El Ejido) que le gouvernement local tente de prendre en main 

cette question. Il monte le Plan Intégral pour l’Immigration (2001-2004) qui sera suivi 

d’un II Plan Intégral pour l’Immigration (2006-2009). Depuis 2005, un fonds de 

soutien pour l’accueil et l’intégration d’immigrants (FAIERA) est versé à l’Andalousie 

via le Ministère du Travail et de l’Immigration.371 L’année 2007 marque un tournant 

dans la gestion de la politique migratoire puisqu’avec la réforme du Statut d’Autonomie, 

l’Andalousie obtient des compétences en matière de gestion de l’immigration 

(articles 10 et 62) notamment concernant « l’intégration économique, sociale et 

culturelle », mais aussi l’attribution des autorisations de travail lorsque l’emploi se situe 

en Andalousie (en coordination, évidemment, avec l’État espagnol qui se charge des 

visas et des autorisations de résidence). L’objectif pour la communauté autonome est de 

conditionner les migrations à la demande du marché de l’emploi. Ces nouvelles 

compétences devaient avoir une influence majeure dans la l’embauche « en origine », 

qui, on l’a vu, est particulièrement importante dans le secteur primaire (principalement à 

Huelva et Almeria). Or, ce statut aurait tendance à accroitre les attributions des mairies 

(de Fortescu 2009).  

                                                

370 En 1996 ainsi qu’en 2000, le président de la Junte était Manuel Chaves (PSOE) ; en 2009, c’était José 
Antonio Griñan (PSOE). 
371En 2009, l’Andalousie a ainsi reçu 22.364.252 !, auxquels elle a ajouté 30 %, soit 9.584.680 !. 
(http://www.juntadeandalucia.es/empleo/www/pmigratorias/fondo_apoyo_2009.php?nav=1&valnav=28
&idreg=264). D’après T. de Fortescu (2009), jusqu’en 2008, Almeria recevait la part la plus importante, 
en 2008 elle est arrivée de 0,7 en dessous de Malaga (20,7 %). 
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C’est dans les municipalités d’El Ejido, d’Almeria, de Roquetas de Mar et de Nijar, que 

les migrants étrangers sont le plus présents. Sur les 116 000 étrangers recensés sur les 

registres municipaux en 2007 dans la province, El Ejido en comptait 24789, Almeria 

18424, Roquetas 17940 et Nijar 8421. Parmi eux, les Africains étaient 16597 à el Ejido, 

7560 à Almeria, 4960 à Roquetas et 4863 à Nijar. Mais ces chiffres de prennent pas 

nécessairement en compte l’ensemble des migrants africains ; par ailleurs, certains sont 

recensés sans pour autant vivre sur place. Parce que chacune de ces ville les gère à sa 

manière, elles ne bénéficient pas de la même réputation auprès des migrants, qui 

opposent Almeria et Roquetas de Mar aux deux autres. Ici, je me centrerai sur El Ejido 

et Roquetas de Mar.372 Ces villes sont concurrentes dans le secteur agricole et 

touristique, bien que la ville de Roquetas soit plus développée sur ce dernier point. 

Paradoxalement, les campagnes politiques de leurs maires ignorent la question 

de l’« immigration » (de Fortescu 2009). Malgré cette absence, la gestion et les discours 

relatifs à cette question diffèrent totalement d’une ville à l’autre, comme on a pu le voir 

à l’occasion des ratonnades de 2000 et des émeutes de 2008 : tandis que la première est 

relativement fermée à l’« intégration » des migrants, la seconde revendique son 

cosmopolitisme. 

• El Ejido 

Dans le municipe d’El Ejido, le centre et les quartiers de Las Norias et de Santa María 

del Águila regroupaient en 2008 75 % des étrangers.373 La majorité d’entre eux sont 

Marocains – rappelons qu’ils représentent le premier collectif étranger à s’être installé à 

                                                

372 La ville d’Almeria ne dépend pas tant de l’immigration. La ville possède un port commercial important 
et ne vit pas de l’agriculture. Son économie est beaucoup plus diversifiée, comme dans toute capitale 
provinciale. Dirigée par le PP depuis 2003, la question migratoire est peu présente dans la vie politique 
même si des structures sont mises en place. Le Plan municipal pour l’Immigration (2008-2010), élaboré 
après consultation de plusieurs associations, a pour objectif d’« optimiser au maximum les ressources et 
service de la mairie afin d’améliorer la qualité de vie des immigrants et leur participation à la société 
dans des conditions d’égalité avec le reste des citoyens » et s’adresse particulièrement aux femmes et à la 
« seconde génération ». Nijar, dont le maire est Antonio Jesús Rodríguez Segura (PP), possède un Service 
d’Affaires Sociales, Immigration, Femme et 3e âge, dirigé par María Dolores Amat Salmerón.  
373 « Conclusiones del grupo de trabajo : Inmigracion », Jornadas sobre los Servicios Sociales del siglo 
XXI, ayuntamiento de El Ejido, 2009. 
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El Ejido. Malgré cela, la ville ne possède aucun service spécifique relatif à 

l’immigration. De même, les migrants étrangers sont peu structurés et ne disposent que 

de peu d’associations. Il faut dire qu’El Ejido est dirigé depuis 1991 par le même 

maire : Juan Enciso, ancien entrepreneur agricole. Originairement membre du Partido 

Popular (PP), il fonde son propre parti en 2005, suite à des dissensions avec le PP – qui 

l’avait largement critiqué pour sa gestion du conflit en 2000. C’est donc à la tête du 

Partido de Almería (PAL) qu’Enciso remporte les élections de 2007 (en partie grâce à 

un pacte avec le PSOE). La composition du conseil municipal révèle que la plupart de 

conseillers sont nés dans la province, sont ou ont été agriculteurs : « d’une certaine 

manière, c’est tout un secteur économique qui a accédé au pouvoir dans la ville d’El 

Ejido » (de Fortescu 2009). Autant dire que les intérêts politiques et économiques se 

rejoignent et que la gestion locale de l’immigration a très peu changé depuis 1991.  

Pendant longtemps, la mairie refusait d’inscrire les immigrants sur le registre municipal, 

lequel, rappelons-le, est longtemps resté leur seul moyen pour accéder au système de 

santé et à la scolarisation. (Aujourd’hui, seule Andalousie n’oblige pas à être inscrit sur 

le registre municipal pour accéder aux services de santé.) À la suite des attaques 

xénophobes de 2000, la mairie a refusé de céder de terrains pour que la Junte 

d’Andalousie y construise des logements sociaux pour les ouvriers agricoles – arguant 

qu’elle n’était pas la seule de la province à le faire. Du reste, personne n’a été condamné 

pour ces attaques (Checa Olmos 2001). D’une manière générale, Juan Enciso a toujours 

lié délinquance et immigration. Ironie de l’histoire, c’est Enciso lui-même qui, en 2009, 

a été arrêté pour corruption, trafic d’influence, blanchiment d’argent et malversation à 

hauteur de 170 millions d’euros, dans le cadre de l’Opération Poniente, puis libéré sous 

caution.374 À ce jour, il est toujours maire d’El Ejido. 

• Roquetas 

La ville de Roquetas, quant à elle, est dirigée depuis 1995 par Gabriel Amat, ancien 

agriculteur et président du PP d’Almeria depuis 2004. Les statistiques municipales 

indiquent qu’entre 1995 et 2008, la population étrangère (européenne et 

                                                

374 Cette affaire concerne notamment le financement du parti par des sociétés ayant passé des contrats 
avec la mairie. 
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extraeuropéenne) de la ville est passée de 6,04 % à 31, 40 % de la population totale. En 

2008, 47, 85 % d’entre eux sont extracommunautaires.375  

La mairie favorise le développement d’associations d’immigrants et s’est dotée dès 

1997 d’un Service municipal d’immigration,376 dirigé par Juan Fransisco Iborra – lequel 

est issu du milieu associatif. Ce service coordonne les différentes politiques liées à 

l’immigration. Ses programmes et ses actions sont liés à l’« intégration sociale » des 

immigrants, notamment à travers l’emploi, l’éducation et le logement, mais aussi la 

médiation interculturelle et l’information et l’aide juridique. La tâche du service 

municipal d’immigration s’avère particulièrement complexe puisque la ville compte 

plus d’une centaine de nationalité et que, d’après Juan Fransisco Iborra, ils ont une base 

de 30 000 étrangers, dont 60 % ne seraient inscrits sur aucun registre (registre municipal 

et registre des cartes sanitaires).377 Il précise que les premiers immigrants étaient des 

Marocains venus faire du commerce en petits groupes, l’immigration s’étant réellement 

développée à partir de la fin des années 80 et le début des années 90. À la même 

époque, Roquetas voyait arriver les premiers Subsahariens, essentiellement du Sénégal 

et de la Guinée-Bissau, la migration subsaharienne s’étant particulièrement développée 

depuis le début des années 2000. 

La municipalité a aussi créé un « forum pour l’immigration et la citoyenneté », organe 

consultatif qui se réunit deux fois par an et dont le but est d’établir « un vecteur de 

participation et de débat de tous les agents sociaux impliqués dans le phénomène de 

l’immigration, pour promouvoir l’intégration sociale des immigrants d’origine 

étrangère résidant dans le municipe de Roquetas de Mar ».*378 Il est composé de deux 

représentants de l’administration locale, deux représentants des services de 

l’Administration Autonomique (de préférence du Service Andalou de la Santé et du 

Conseil Scolaire Municipal) et de différentes « organisations sociales » (cinq 

                                                

375 http://www.aytoroquetas.org/seccion/oficina-municipal-de-inmigracion_226#estadisticas 
376 Cette structure édite un Guide pour les citoyens étrangers résidant à Roquetas disponible en six 
langues (espagnol, anglais, français, arabe, russe, roumain). 
377 Entretien mai 2007. 
378 http://static.aytoroquetas.org/public/contenidos/documentos/inmigracion/FORO.pdf 
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représentants d’associations d’immigrants, choisies parmi les 15 de la localité379 ; cinq 

représentants d’associations ou entités « pro-immigrants » qui agissent dans le 

municipe ; deux représentants d’organisations syndicales ayant des programmes en 

direction des migrants à Roquetas de Mar et enfin deux représentants d’organisations 

patronales).  

Ayant eu l’occasion d’assister à l’une de ces réunions, j’ai pu constater, dans les 

« coulisses », une critique majeure : celle du nombre « trop » important d’associations 

d’immigrants et de leur non-coordination. Du côté de la mairie comme des plus grandes 

associations d’aide aux migrants, on suggère l’unification partielle des associations 

d’immigrants afin d’éviter l’éparpillement des subventions qui amoindrit les possibilités 

d’action de chacune. Juan Fransisco Iborra, en comptait une trentaine en 2007 et 

soulignait que si les débuts avaient été prometteurs – notamment du fait qu’elles 

représentaient non pas des nationalités, mais des groupes identitaires internes aux pays 

– cet associationnisme serait devenu un « mécanisme d’exclusion et pas d’inclusion » et 

souhaiterait n’avoir qu’un interlocuteur pour chaque pays. D’autres ONG ne voient dans 

cette multiplicité des associations qu’une simple « vitrine » en direction de la mairie, 

tandis qu’elles sont relativement peu actives sur le terrain – ce qui rejoint d’ailleurs les 

discours des migrants. 

Si la municipalité de Roquetas de Mar a favorisé l’associationnisme des migrants, c’est 

non seulement dans le but d’avoir des interlocuteurs supposément « représentatifs » des 

différents groupes en présence, mais aussi d’avoir des partenaires capables de « traduire 

les codes » de la population espagnole aux migrants,380 afin d’éviter les conflits entre 

autochtones et étrangers. « Ici, il y a beaucoup de racisme subtil, c’est celui que je ne 

montre pas parce que c’est mal vu […] c’est entre le préjugé et le racisme subtil. »* – 

signale J. F. Iborra. (Lors des émeutes de 2008 dans la ville, les associations étaient 

                                                

379 Asociación Al Mouhajir, Asociación Ala, Asociación Arag-Guinee Conakry, Asociación Ataesro, 
Asociación Burkina Faso, Asociación Casa Argentina, Asociación de Guinea Bissau, Asociación de 
Mujeres de África, Asociación Fulbe, Asociación Jóvenes Guineanos, Asociación Mauritania Aema, 
Asociación Nigeria Association, Asociación Nigerian Progressive Women Movement, Asociación Peul 
de Fonlada, Asociación Senegal.  
380 Il prend l’exemple maladroit d’un Africain qui urine dans la rue, et me dit que « si personne ne traduit 
le code pour ce monsieur africain, c’est facile de dire que les autres sont racistes » avant d’ajouter qu’au 
contraire, à Roquetas, ils favorisent l’associationnisme.  



 620 

d’ailleurs présentes pour appeler au calme.) De fait, la municipalité considère les 

migrants étrangers, avec ou sans-papiers, comme des « voisins » et désigne sa politique 

à leur égard comme « une politique de voisinage », s’opposant à « la politique de 

l’autruche » développée par d’autres municipalités : 

« Moi je crois que la différence se situe au niveau municipal, entre les villes et les 

villages qui ont adopté une vision d’intégration, en disant : tous ceux qui viennent 

dans ce quartier sont les voisins de ce quartier et de cette ville et il faut essayer de 

faire baisser les niveaux de conflits en général ; et les villes et villages qui ont été 

pour la politique de l’autruche : je ne veux pas savoir combien d’étrangers j’ai, je le 

sais, mais c’est affaire de la police, moi, je ne m’en inquiète pas […] À Roquetas, tous 

les groupes politiques sérieux – il y a toujours des extrêmes – ont arrêté de parler 

d’immigrants et parlent de nouveaux voisins »* 

J.F. Iborra oppose ainsi les mairies de Roquetas del Mar, Vera, la Mojonera et Vicar à 

celles d’El Ejido, Nijar381 et trouve confirmation de sa théorie dans le fait qu’une part 

importante des migrants étrangers venus demander des informations au bureau de 

Roquetas résident cependant dans d’autres municipalités. 

De son côté, Ataya, un migrant sénégalais anciennement secrétaire de l’association 

Ataesro et employé du SOC, confirme que si « le modèle de Roquetas n’est pas 

extraordinaire », il est exceptionnel « quand tu le compares aux autres localités ».  

« Il y a une très grande différence entre les mairies, indépendamment de la position 

idéologique. Vicar par exemple c’est PSOE, ça devrait donc être mieux avec 

l’immigration. La Comarca de Nijar aussi, parce que c’est 

socialiste. Malheureusement ce sont encore les deux municipalités où c’est super, 

super difficile de mener une activité interculturelle. […] Moi psychologiquement, à un 

moment donné, j’étais perdu d’idéologie. C’est le socialisme ou c’est pas le 

socialisme ? »  

                                                

381 Il distingue aussi une troisième catégorie, constituée par les villes qui ont créé des services d’attention 
à la population étrangère, « mais n’y ont pas cru et cela se voit dans les budgets, non seulement dans les 
chiffres, mais aussi dans la façon dont on travaille. Une mairie comme celle d’Almeria a monté un 
service et tout et ils n’ont presque reçu aucun étranger, ils ne donnent pas de solutions. » 
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Ataya félicite en effet la mairie pour avoir permis l’organisation d’activités 

interculturelles, il est cependant déçu du résultat, car seuls les étrangers y participent : 

« si je te rends visite et que tu restes pas avec moi au salon… » L’année 2000 (soit 

l’année des ratonnades racistes à El Ejido) serait d’après lui un tournant dans la 

politique de la mairie : 

« Les mairies, avant 2000, ne faisaient rien, mais y’a toujours la différence entre les 

mairies. Avant 2000 y avait déjà la mairie de Roquetas qui essayait de faire quelque 

chose. […] Des cours de langue par exemple. Après 2000, Roquetas s’est lancé 

totalement au travail, c’est la première mairie qui a le service d’immigration. C’est la 

seule localité où il y a une agglomération des associations. Y’en a trop. C’est aussi la 

première mairie qui a créé un forum social. […] Là où il y a pas d’associations, y’a 

pas de contacts avec les Espagnols. À El Ejido, tu as les Marocains entassés, les 

Africains entassés, les Rumanos entassés… »  

Notons que la ville de La Mojonera, tente de mettre en place une politique proche de 

celle de Roquetas, surtout après les ratonnades de 2008 ; même si des initiatives avaient 

déjà eu lieu auparavant (par exemple des cours de langue espagnole ou encore des 

journées culturelles). De même, la ville dispose d’un service Inmigración. 

D’une manière générale, les migrants signalent la meilleure « ambiance » dont ils 

bénéficient à Roquetas, en comparaison de villes comme Nijar ou El Ejido. L’un d’entre 

eux, présent depuis une vingtaine d’années, m’a raconté les plus ou moins grandes 

difficultés qu’il a rencontrées auprès des mairies lorsqu’il cherchait à ouvrir un 

locutorio. Il m’a très clairement signalé l’existence de ce que l’on peut qualifier 

d’« arrangements » autour des commerces tenus par les migrants étrangers : le 

contournement temporaire de la loi aurait pour but de faciliter l’« intégration » des 

migrants.  

Petits arrangements autour des commerces étrangers ? 

D’après ce migrant, Gabriel Amat aurait pendant longtemps facilité l’intégration économique 

des migrants étrangers à travers le développement du commerce autonome, quitte à ne pas être 

trop regardant au niveau législatif. « Il a dit aux immigrés : vous pouvez travailler comme 

autonomes. Vous pouvez monter des micro-entreprises pour vous, au lieu de dépendre 

seulement des salaires. […] Par exemple, ici, à Roquetas, si tu veux ouvrir un locutorio, ce que 

monsieur Gabriel Amat fait : “Commence à travailler et cherche les dossiers pour devenir 
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légal, évite seulement qu’il y ait des problèmes.” Tu as un local, mais en principe tu ne peux 

pas ouvrir tant que tu n’as pas présenté les dossiers, mais lui, il te laisse travailler. Il peut pas 

le dire publiquement, mais ce qu’il a pratiqué, ça a toujours été ça. » 

 Cette tolérance évite aux migrants de devoir payer un loyer pendant des mois avant de réussir à 

ouvrir le local. Cette politique contrasterait avec celles des municipalités voisines : « Ici à 

Roquetas il y a plus de places publiques dédiées aux immigrés. À El Ejido c’est le problème, il 

n’y a plus de locutorios pour les immigrés, c’est pas possible. Pour avoir un locutorio à El 

Ejido, en plus des papiers, il faut avoir 101 mètres d’espace alors que Gabriel Amat, même si tu 

as 30 mètres, y’a pas de problèmes : “Essaie de régler ça dans les conditions et y’a pas de 

problèmes.” […]Vicar c’est pire que El Ejido. Si tu vas demander la licence pour un locutorio, 

on te dit que les voisins ont fait une firma [NDA : il désigne par ce terme une pétition] qui ne 

veut pas de locutorio, donc c’est fini. Et Nijar c’est à peu près pareil que Vicar. »  

Au passage, il suggère que l’accès à la propriété aurait aussi été facilité depuis la mairie, qui 

aurait négocié avec les banques pour qu’elles autorisent des prêts sur hypothèques et abaissent 

le taux d’intérêt : « c’est Gabriel Amat qui a impulsé le système d’achat à la vente des maisons 

[…] c’est la première municipalité où les immigrés ont commencé à acheter les maisons ». 

Finalement, il émet un bémol : cette politique tacite serait révolue, en raison des soupçons de 

corruption touchant le maire de Roquetas : « ils l’ont obligé parce qu’il y a une pression ».  

Si je n’ai pas pu vérifier de telles affirmations, il reste qu’elles rejoignent le discours de 

certains chercheurs. Ainsi, Á. Arjona et J.-C. Checa (2005a) évoquent, dans le cas de 

Roquetas de Mar, « une politique locale moins restrictive lorsqu’il s’agit d’implanter 

des commerces. Cette situation ne se reproduit pas de la même façon dans d’autres 

municipes, où les entraves légales et bureaucratiques s’éternisent. »* De son côté, M. 

Asensio Hita (2004) signale que « les répercussions du conflit d’El Ejido […] ont 

contribué à détériorer la situation de travail de l’entreprenariat étranger et en 

particulier de ceux originaires du nord de l’Afrique. […] certains interviewés se 

plaignent du harcèlement policier auquel leur clientèle est soumise et au rejet qu’ils 

perçoivent de la part des voisins, spécialement dans le municipe d’El Ejido. […] La 

fermeture de quelques établissements et le refus de réaliser l’entretien dépassent les 

autres municipes. » Si l’on prend le cas des locutorios, une simple recherche sur les 

pages jaunes permet de constater une différence significative entre les villes : 27 

locutorios à Roquetas, 26 à Almeria, 15 à El Ejido et 3 à Nijar. 
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* 

Ainsi, l’activité des services municipaux d’attention aux « immigrants », ou, au 

contraire, leur absence, donnent un aperçu des différentes conceptions qu’ont les 

mairies de la question migratoire. Malgré des gestions distinctes, il semblerait 

cependant qu’elles observent une même tolérance envers la présence des migrants et 

leur insertion informelle dans l’économie locale. Afin de mieux comprendre cette 

tolérance, je me suis brièvement intéressée aux « contrôleurs de morale » (Becker 

1985), c’est-à-dire aux diverses forces de police qui jouent un rôle dans cette gestion et 

qui, pour partie, sont en lien avec le milieu associatif. 
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Si je n’ai pas pu centrer ma recherche sur les forces de police, j’ai néanmoins recueilli 

auprès d’elle quelques informations qui signalent, là encore, diverses formes de 

tolérance envers les migrants clandestinisés. Cette tolérance repose, nous allons le voir, 

sur une idéologie particulière ou, disons, sur une conception spécifique et pratique de 

leur métier. 

• Pressions versus assistance 

Les migrants confèrent également des réputations différentes aux villes en fonction du 

comportement des détenteurs de la force publique qui, eux aussi, participent de cette 

logique qui se veut plus pratique que théorique. 

Les migrants jugent les municipalités d’El Ejido et de Nijar comme celles où les 

bavures policières sont les plus nombreuses. Le SOC a déjà présenté plusieurs plaintes 

contre des agents locaux pour abus de pouvoir et attitudes xénophobes et, sur son site, le 

syndicat dénonce régulièrement les violences et les pressions à l’encontre des migrants 

– tout comme les associations Almeria Acoge et SOS Racismo. Dans la majorité des cas, 

ce sont des forces de police de Nijar et d’El Ejido qui sont mises en question. La 

pression, et, à l’occasion, les agressions, seraient exercées soit sur les migrants gérants 

et clients de commerces, soit, au contraire, sur les migrants résidant dans les 

diseminados – essentiellement dans les chabolas. Ainsi, en 2007, des agents de la 

Guardia Civil de Nijar ont perdu un procès contre des travailleurs marocains. Les 

premiers accusaient les seconds de coups et blessures, tandis que ceux-ci assuraient que 
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les agents les avaient rackettés lors d’un contrôle d’identité – c’est après avoir été 

réclamé leur argent qu’ils ont été dénoncés pour « coups et blessure » par les agents. En 

2008, le SOC dénonçait les techniques agressives de la police qui organisait des 

descentes dans les bars tenus par des migrants, dans la ville d’El Ejido. Cherchant 

officiellement des stupéfiants, ils feraient aussi fuir les clients et compromettraient la 

survie de ces commerces. 

Abdelkader, migrant marocain et travailleur syndical du SOC d’El Ejido, estime que, 

dans cette ville, les expulsions n’ont lieu qu’à la deuxième arrestation. Il affirme aussi 

que lorsque les Marocains se font arrêter, ils prétendent être Algériens, car les policiers 

ne prendraient pas les empreintes des Algériens parce qu’il serait relativement difficile 

de les expulser. Enfin, il suggère que les contrôles servent moins aux expulsions qu’à 

indiquer aux migrants qu’ils n’ont pas droit de cité :  

« Ici aussi il y a des contrôles, ils ont expulsé beaucoup de gens ! Mais ils expulsent 

quelles personnes ? Eh bien, les gens qui entrent dans la ville. Là, la police te chope, 

elle t’emmène au commissariat, ils font les empreintes, les photos, la première fois. La 

deuxième fois, ils te prennent encore une fois, ils t’emmènent directement dans ton 

pays. Mais, les gens qui sont en dehors de la ville, comme ça, dans les chabolas, dans 

les cortijos et tout, cachés, qui viennent seulement faire leurs courses en ville et puis 

rentrent, ils les laissent tranquilles. »*  

Assim, qui vit également à El Ejido, tient le même discours : « la première fois, ils 

disent rien, mais s’ils te retrouvent une autre fois, ils t’envoient au Maroc. » Il ajoute 

que les contrôles s’effectuent dans un contexte particulier : « Ils contrôlent si une patera 

arrive du Maroc. Si à la playa ils trouvent une patera, c’est du haschich ou bien des 

hommes sans papiers. »  

Ces contrôles « musclés » associés à une absence d’expulsion (si effectivement elle ne 

s’effectue qu’à la deuxième arrestation) laissent supposer que la pression policière vise 

avant tout à maintenir les migrants étrangers en dehors de l’univers social local, dans 

une municipalité où la gestion des migrations est déjà problématique. 

À l’opposé se trouve l’équipe d’assistance à l’immigrant (EDATI - Equipos de Atención 

al Inmigrante) installée à Roquetas de Mar. Ce corps de la Guardia Civil, présent en 

différents points de la côte méditerranéenne a été créé en 2000. Il est chargé 
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d’« informer les immigrants de leurs droits et les assister » ; de « recevoir, assister et 

canaliser leurs demandes et besoins en matière de sécurité » ; de « faciliter les 

démarches administratives de séjour ou de résidence en Espagne » ; de « veiller à 

l’application des normes en matière d’emploi » ; d’« orienter et informer des activités 

qui promeuvent l’intégration des immigrants et facilitent leur séjour dans le pays » ; et 

enfin de « servir de lien entre les institutions et les organismes ».382 Si l’EDATI apporte 

une aide humanitaire et juridique aux migrants, il possède malgré tout une vocation 

sécuritaire : « L’information et l’expérience acquise par ces équipes rend possible une 

meilleure connaissance des différents groupes d’immigrants, ce qui favorise la 

détection et le démantèlement des réseaux internationaux de trafic illégal d’êtres 

humains. »* – peut-on lire sur le site internet de la Guardia Civil.  

Un des membres de l’EDATI m’a confirmé, de façon informelle,383 que l’Espagne 

désirait la présence des migrants et que ce corps les assistait, quelle que soit leur 

situation administrative. Leur objectif est de régler les contentieux existants ou latents 

entre la population autochtone et la population étrangère. Par exemple, si un migrant en 

situation irrégulière ne reçoit pas son salaire, l’EDATI tente de convaincre le patron de 

payer son employé. Ce corps semble donc exister pour préserver la paix sociale plus 

que pour appliquer la loi stricto sensu – de fait, une de ses fonctions est de « veiller à 

l’application des normes en matière d’emploi » et non pas des lois. « Ici, à Roquetas, tu 

respires, on n’a pas la pression de la police. » – me dit un immigrant sénégalais, qui, 

après plusieurs années à Roquetas, vit à Vicar, où les contrôles policiers dans les 

cortijos seraient particulièrement fréquents. 

Nous avons donc d’un côté des pressions policières parfois brutales et de l’autre, une 

aide administrative et juridique portée par un corps spécifique de la Guardia Civil. Ce 

paradoxe a de quoi laisser perplexe. Les propos d’Anton Martín, le chef de la section 

                                                

382 Il s’agit de la liste des fonctions de l’EDATI recensées sur le site internet de la Guardia Civil. 
http://www.guardiacivil.org/prensa/actividades/edati/index.jsp 
383 N’étant pas passée par une demande d’autorisation officielle pour obtenir un entretien, je n’ai pas été 
autorisée à enregistrer ou à prendre des notes.  
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Extranjería de la police nationale384 d’Almeria, que j’ai rencontré en 2007, l’éclairent en 

partie. 

• Le devoir d’honorabilité des « soumis » : un contrôle local basé sur une 

distinction morale 

Puisque la police ne peut pas contrôler tous les migrants, m’explique-t-il, elle cherche à 

effectuer un tri selon des critères moraux lui permettant de distinguer les « bons » et les 

« mauvais » migrants. 

« Nous ne voulons pas être une ONG parce que nous ne le sommes pas. Il faut les 

traiter de façon correcte, même plus que correcte parce que… parce qu’aussi tu te 

rends participant de son problème et de son manque de… de son besoin d’émigrer et 

de son besoin de se chercher une meilleure vie. […] Plus que correcte parce que ce 

n’est pas non plus une personne qui a commis un délit, elle a commis une infraction 

administrative, ce n’est pas pareil. La personne qui vole ou commet un crime ou 

autre, cette personne ne mérite pas un traitement aussi correct que celui que mérite 

l’immigrant, au moins pour moi, c’est-à-dire que jusqu’à un certain point, tu 

comprends son problème, ce qu’il se passe c’est qu’ensuite il y a la loi. […] Ça, c’est 

d’entrée de jeu très clair pour nous, c’est-à-dire que l’immigrant en soi, d’entrée de 

jeu, il n’est pas mauvais, il vient pour chercher une vie meilleure, mais logiquement, 

après, j’ai une loi à appliquer, c’est précisément pour appliquer la loi que je gagne un 

salaire. »* 

En d’autres termes, « l’immigrant » est défini comme un « travailleur honorable » ; 

opposé à « celui qui vole ». Le premier migre pour faire face à un problème, cet acte est 

reconnu comme légitime, sans compter qu’il ne constitue pas un délit ; aussi les 

membres du corps de police peuvent-ils « comprendre » cette situation. Cette 

compréhension, en plus de la particularité juridique de ces migrants, justifie une 

certaine tolérance.385 Au contraire, le second cesse, du moins aux yeux de la police, 

                                                

384 La police nationale est la seule compétente en matière d’immigration. L’Espagne possède des polices 
dites locales (mairies) et des polices dites autonomes (Communautés autonomes). 
385 À la question de savoir s’il a parfois des problèmes de conscience, il me répond que la plupart des 
policiers, au moins lui, sont immunisés face aux situations dramatiques que connaissent certains 
migrants ; ils se font une « carapace » et « parfois ça fait encore mal, mais moins qu’avant ». Leur travail 
et leur obligation à appliquer la loi les conduisent à cette « immunisation ». 
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d’être un « immigrant » pour ne rester qu’un « délinquant ». Les contrôles doivent donc 

se centrer sur le « gamberro » (« voyou »), c’est-à-dire sur le migrant qui aurait 

vocation à la délinquance, et non pas sur le « travailleur » — quand bien même celui-ci 

serait en situation irrégulière.386 Leur objectif est donc de séparer « le bon grain de 

l’ivraie », comme si cela suffisait à mettre fin aux phénomènes de délinquance. 

« Il faut se débrouiller pour que celui qu’on doit expulser, ce soit le délinquant […]. 

On ne peut pas diaboliser l’immigration comme si elle était l’auteur de la majorité 

des délits, moi je pense que non, il y a des délinquants comme partout, mais il y a 

aussi des gens qui veulent gagner leur vie de façon honorable. »* 

Tout manquement au devoir d’honorabilité est passible d’expulsion. Ainsi, ajoute Antón 

Martín, lorsque certains s’aventurent à demander des renseignements au commissariat 

et que la police découvre, en consultant leur fichier, qu’ils ont donné plusieurs noms ou 

nationalités différentes, elle les arrête. Définitivement, la police n’est pas une ONG. 

Mais comment reconnaître le « délinquant » et le « travailleur honorable » ? Quand je 

l’interroge sur ce point, Antón Martín en appelle à l’« expérience » inhérente à sa 

profession : « on voit celui qui est travailleur, je ne peux pas te dire pourquoi, mais ça 

se voit ». Lorsque j’essaie d’en savoir plus, il se contente de me donner un exemple 

d’« indice » permettant de penser qu’un migrant est à ranger dans le tiroir 

« délinquant » : cet indice, c’est le fait de demander à avoir son propre avocat. Dans 

tous les cas, les migrants ont parfaitement conscience de leur « devoir d’honorabilité ». 

Ils savent, à travers le discours d’autres migrants ou celui de policiers (14.4.2.2) que 

s’ils restent dans le « droit chemin », ils n’auront pas, à priori, de problèmes avec les 

autorités. Cette relative tolérance n’est pas sans rappeler le discours des migrants sur la 

relative tranquillité policière dont ils bénéficieraient dans la province, concernant les 

contrôles de police (16.1). 

* 

                                                

386  Les « voyous » sont essentiellement assimilés à des individus qui volent, violent ou participent au 
trafic de psychotropes ou au proxénétisme. Les travailleurs du sexe et les top manta, à l’occasion, sont 
aussi inclus dans cette catégorie. 
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Les migrants semblent donc bénéficier dans la province d’Almeria d’une relative 

tranquillité face à la police, ce qui n’exclut pas les violences et les abus, mais limite les 

expulsions. La distinction entre le « travailleur honorable » et le « délinquant » est donc 

commune aux policiers et aux agriculteurs. Les phénomènes de criminalisation des 

migrants, de tolérance vis-à-vis de l’économie souterraine (en général) et l’importance 

l’économie criminelle dans la région ne sont sans doute pas étrangers à cet état de fait. 
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Pour éviter que les « bons » ne rejoignent les « mauvais », la police aide ponctuellement 

les migrants en détresse et développe des liens avec les ONG, les associations et les 

organisations religieuses d’aide aux migrants. Les policiers mettraient parfois 

« naturellement » la main à la poche, par exemple en allant acheter du lait et des 

pâtisseries pour une femme avec un bébé dans les bras, « ce qui ne fait pas partie du 

budget du commissariat ». Mais, lorsque la police nationale d’Almeria est dépassée, par 

exemple par l’arrivée de migrants subsahariens en zodiac, Antón Martín s’en remet aux 

associations et n’hésite pas, dit-il, à appeler ses contacts à la Croix-Rouge ou à Almeria 

Acoge, parfois à l’UNHCR (ACNUR en espagnol). « Nous ne sommes pas une ONG, 

mais nous collaborons beaucoup avec elles, pour que ce soit elles qui fassent leur 

travail et nous le nôtre. » Le but est « de ne pas les laisser à l’indigence dans la rue, 

mais, logiquement, d’essayer de les capter à travers les associations ». 

« Tu évites un problème social, car si tu les laisses à la rue et tu leur dis : “Allez, 

débrouille-toi”, et quand une personne passe deux jours dans la rue, dans un pays où 

elle vient d’arriver, sans manger, en dormant sur le sol, et bien au troisième jour, ou 

elle doit pénétrer dans une maison pour dormir ou voler de la nourriture, elle doit se 

débrouiller pour vivre, ce n’est pas que tu le partages, non, mais effectivement tu peux 

arriver à comprendre qu’ils en arrivent là. Donc, si on les canalise à travers les 

associations et tout… logiquement la Croix-Rouge, quand nous arrive des pateras 

avec des immigrants illégaux subsahariens qu’immédiatement on libère, on les met en 

liberté, la Croix-Rouge leur fournit un billet pour la ville qu’ils veulent et un peu 

d’argent pour les frais divers et tout ça on le gère avec la Croix-Rouge avant qu’ils 

sortent d’ici […] Je te parle des Subsahariens, des gens de couleur qui viennent de 

Gambie, de Côte d’Ivoire, du Sénégal, de Mauritanie, etc., qui sont passés par le 

Maroc, et du Maroc à ici, en bateau, alors après le Maroc ne les accepte pas, ils 
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viennent sans documentation, alors il faut les canaliser à travers les associations 

bénéfiques pour les mettre en circulation de manière plus ou moins correcte, avec leur 

billet de bus, parce qu’ils disent : “je veux aller à Barcelone parce que j’ai un cousin, 

ou je veux aller en France”, et bien on lui facilite ça jusqu’à la frontière »* 

« La canalisation » des nouveaux venus par la police et les associations ainsi que leur 

« mise en circulation » participerait donc d’un objectif sécuritaire. Il s’agit de maintenir 

l’ordre public en évacuant un élément perturbateur. Le migrant sans ressources est donc 

une fois encore assimilé à un délinquant potentiel, comme s’il y avait un lien de cause à 

effet entre délinquance et pauvreté. Or, comme je l’ai montré, les migrants qui sont dans 

l’instance zéro ont d’autres solutions. Ce type de collaborations entre police et ONG ne 

sont pas si fréquentes à Almeria car il y arrive peu de pateras de Subsahariens, mais elle 

reflète une logique qui dépasse la province. Ainsi, dans la province de Cadix, les deux 

curés dont j’ai évoqué le labeur (15.1.1.) m’ont tous deux affirmé que les migrants les 

plus vulnérables leur étaient amenés dans leurs maisons d’accueil, par la police elle-

même ou par des médecins.  

« Eux, ils les prennent, mais quand viennent 200 hommes et femmes, la femme qui 

n’est pas enceinte reste avec eux, mais la femme qui vient avec un enfant d’un mois, 

deux mois, trois mois, pour ne pas l’avoir avec les hommes dans l’enceinte fermée ; 

donc ils nous l’amènent pour avoir, non pas un peu de liberté, mais pour que l’enfant 

se douche, pour lui donner à manger… »* (Padre Patera) 

Il est intéressant de noter qu’Antón Martín, comme les migrants, connait les différentes 

actions ou spécialisations des associations. Lorsqu’il est face à un cas impliquant une 

« prostituée étrangère », il contacte les sœurs « Oblatas del Santísimo Redentor » qui 

possèdent un foyer d’accueil pour prostituées « en rédemption » à Almeria et les sœurs 

« Adoratrices Esclavas del Santísimo Sacramento y de la Caridad » qui ont un projet 

avec les premières et qui, elles aussi, considèrent les prostituées comme des victimes. 

« Ces associations, celles [NDA : les prostituées étrangères] qui veulent vraiment sortir 

de ce monde, oui, elles les aident à chercher un emploi […], il y en a d’autres qui ne 

veulent pas sortir, elles vivent bien et elles gagnent beaucoup d’argent, ça doit être un 

travail très désagréable, mais… ».* 

D’ailleurs, lorsque j’ai interrogé l’une des sœurs de « l’Immaculée Conception » (qui se 

chargent de mettre en relation travailleuses migrantes et patronnes autochtones dans le 
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secteur domestique sans prendre en considération la situation administrative (17.2.2.1), 

elle m’a affirmé ne s’inquiéter nullement des conséquences possibles de l’action de la 

congrégation au regard de la loi : « on ne fait rien en cachette, ici, tout le monde sait ce 

qu’on fait, s’ils [NDA : la police] voulaient faire quelque chose, ils le sauraient ».* Les 

relations entre les sœurs et la police semblent même être relativement bonnes. Cette 

responsable me raconta encore que lorsqu’elle était en poste à Malaga, elle avait profité 

du fait que le mari d’une des employeuses soit un haut fonctionnaire de police pour se 

renseigner sur les éventuels risques que couraient les migrantes : « Tant qu’elles ne se 

mettent pas dans des histoires, il n’y a pas de problème. »* – lui avait-il répondu. Mais 

comme les « filles » n’étaient toujours pas rassurées, les sœurs avaient obtenu dudit 

policier qu’il vienne lui-même donner une petite « conférence » dans la congrégation 

pour expliquer aux migrantes qu’elles ne risquaient rien et pouvaient vivre 

tranquillement en Espagne « si elles ne créaient pas de problèmes ».* De fait, la sœur 

assure que si un problème survient, tous les migrants alentours qui sont en situation 

irrégulière risquent d’être arrêtés.387  

Ainsi, les objectifs des associations d’aide aux migrants et ceux des forces de police 

apparaissent, au moins en partie, non pas opposés, mais complémentaires. Leur 

coopération repose sur une volonté commune d’aider les migrants, par souci 

humanitaire pour les uns, et par souci sécuritaire, pour les autres. 

Mais, plus largement, Antón Martín m’explique les difficultés des contrôles aux 

frontières. 

D’abord, il est impossible de contrôler tous les migrants et les contrôles ne sont 

réellement fonctionnels qu’aux points légaux de passage : « la migration ne peut pas 

être contrôlée, les gens sont contrôlés quand ils entrent ». Mais même ce contrôle-là est 

limité. Il dépend en effet des pays voisins, comme la France ou la Hollande, qui ferment 

les yeux lorsque les migrants n’ont pas vocation à y rester : « ils descendent d’un avion 

                                                

387 La sœur ajoute que c’est précisément ce qui était arrivé récemment à un Bolivien qu’elle connaissait 
(quelques rares hommes travaillent dans le secteur domestique, car certains hommes âgés, lors de soins 
« intimes », sont mal à l’aise en présence de femmes) et bien que les sœurs se soient rendues au 
commissariat pour témoigner de la valeur morale de ce migrant, elles n’ont pas eu gain de cause. Qu’à 
cela ne tienne, le Bolivien en question est revenu en Espagne trois mois après, muni d’un visa de 
tourisme… 
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et ils montent dans un autre, l’avion qui va à Madrid depuis Paris n’est pas 

contrôlable, étant donné que c’est un avion qui vient de l’Union européenne pour aller 

dans l’Union européenne. »* Amsterdam serait réputé pour ce genre d’opération : 

« Amsterdam est un nœud international de communications très important qui reçoit 

des millions de passagers […] comme ils savent qu’ils ne vont pas rester chez eux en 

tant qu’immigrants illégaux, ils les contrôlent beaucoup moins. »* La police espagnole 

fonctionnerait de la même manière avec les migrants turcs qui se dirigent vers 

l’Allemagne : « Ils arrivent ici et ici, peut-être qu’on y fait moins attention, parce que tu 

penses la même chose, tu te dis : “bon, comme ils vont en Allemagne, ils ne 

m’inquiètent absolument pas”. »* 

Ensuite, les expulsions ne dépendent pas seulement de l’existence d’accords bilatéraux, 

mais également d’une logique de rentabilité financière qui rend inintéressantes les 

expulsions vers les pays éloignés : « En Chine, je crois que c’est très difficile parce que 

le voyage est très long et très cher y ça ne compense pas d’expulser un Chinois. Les 

Chinois, par exemple – c’est énorme ce que je te dis – ça ne vaut pas la peine 

économiquement, non ? Mais parce que deux policiers viennent avec lui, ces deux 

policiers vont passer cinq jours en dehors de leur lieu de travail, ensuite quand ils 

reviennent, ils doivent se reposer deux ou trois jours de plus au moins, plus les notes de 

frais internationales, les billets… tout ça coûte beaucoup d’argent, donc il est presque 

préférable de ne pas s’embarquer dans une aventure comme celle-là. »* 

C’est en raison de cette impossibilité de contrôle total que les fichiers informatiques 

prennent tout leur sens : la police fiche et libère faute de pouvoir enfermer et expulser. 

Rappelons-le, lorsqu’un migrant ne peut être expulsé, ses données sont entrées dans le 

fichier informatique de la police nationale avant qu’il soit libéré. Après 40 jours en CIE, 

si le migrant n’a pu être « dévolué », il doit obligatoirement être mis en liberté avec une 

notification d’expulsion : « On lui donne l’ordre d’expulsion, avec un interprète et un 

avocat, mais il est mis en liberté étant donné qu’il n’y a pas eu la possibilité de le 

renvoyer dans son pays, parce qu’il n’a pas de documentation, ou parce qu’il n’existe 

pas de liens avec son pays ou parce qu’il est passé par des pays tiers qui ne l’acceptent 

pas ». Il m’indique que cet ordre d’expulsion est inscrit dans le fichier et qu’il 

« s’exécutera le jour où il pourra être exécuté ». Il reconnaît que de cette façon, « on ne 

peut pas savoir où il va aller ; lui, il ira où il voudra », mais ajoute néanmoins que dans 
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ces cas-là, la loi autorise des mesures « préventives » visant à fixer le migrant sur le sol 

local afin de pouvoir le retrouver le jour où l’expulsion sera possible : la retenue de son 

passeport,388 la résidence en un lieu déterminé… Il reconnaît pourtant que ces mesures 

sont la plupart du temps inefficaces. Antón Martín décrit finalement le « contrôle de 

l’immigration » comme le tonneau des Danaïdes : « c’est comme essayer de remplir un 

tonneau avec un trou, parce qu’on en rapatrie trente, mais y’en a combien qui 

arrivent ?... » 

* 

Ainsi, le mythe du contrôle des frontières s’effondre. Les forces de police, loin de 

participer à la construction d’une forteresse, favorisent la circulation des migrants tant 

au niveau international que national. Bien sûr, les contrôles existent, mais ils se font 

selon des logiques qui ne sont pas celles qu’affichent les États. 

*** 

Si la province d’Almeria peut se maintenir comme centralité pour les migrants africains 

en situation de précarité, c’est parce que cette fonction permet la jonction de différents 

intérêts : les migrants trouvent du travail et des papiers, les entrepreneurs trouvent une 

main-d'œuvre bon marché, et les politiciens ferment les yeux sur cette économie 

informelle pour préserver leurs votants aussi bien que le développement économique de 

leur région. 

Mais, au-delà de cette constatation, cette jonction est rendue possible par tout un 

dispositif permettant aux migrants d’accéder à la régularisation. Si les premières 

informations concernant les démarches à effectuer sont fournies gratuitement par le 

réseau personnel du migrant et par les réseaux associatifs et les syndicats ; un véritable 

« marché des papiers » s’est développé en parallèle, mêlant économie formelle et 

                                                

388 Retirer leurs passeports aux migrants permettrait de « garantir l’expulsion », car sans ce document 
d’identité on l’expulsion est impossible. 
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informelle. Aux côtés des associations et des doyens (des migrants qui sont des 

personnes-ressources), on trouve les figures des gestorías et des gestionnaires informels, 

des vendeurs d’assurances-vie, des patrons, des avocats et, parfois même, des policiers. 

Par leur intermédiaire, les migrants peuvent non seulement effectuer toutes leurs 

démarches administratives, mais également acheter, en toute illégalité, des contrats de 

travail et des preuves de présence sur le territoire – papiers qui eux-mêmes peuvent être 

vrais ou faux. Les migrants peuvent aussi contracter un mariage avec des nationaux 

(d’origine étrangère ou autochtone). Mais si cette option assure l’accès à la 

régularisation, elle est à double tranchant, car les nationaux détiennent un « pouvoir de 

régularisation » dont ils peuvent user pour tirer des bénéfices pécuniaires 

supplémentaires ou pour négocier à leur avantage les rapports sociaux de sexe. Malgré 

de plus grandes difficultés à trouver un emploi leur permettant de régulariser leur 

situation, les possibilités de régularisations sont donc toujours à Almeria parmi les plus 

importantes du pays.  

Si le « deal économico-migratoire » (échange papiers contre travail) peut se maintenir 

dans la région, c’est aussi parce que les acteurs politiques locaux font eux-mêmes partie 

du milieu agraire. Les volontés politiques locales et nationales peuvent donc, si ce n’est 

entrer en conflit, du moins être en décalage les unes avec les autres. Les économies 

souterraines liées à l’emploi non déclaré des migrants sont en quelque sorte effectuées 

« à découvert » : politiciens, polices, citoyens, tous connaissent la situation. Cette 

tolérance de l’informel, qui implique les politiciens locaux, l’État et les forces de police, 

prend différentes formes. Les mairies peuvent mettre en place des politiques de gestion 

de la migration ou au contraire ignorer tout à fait la présence des migrants. De même, 

les forces de police peuvent osciller entre bavures et assistance. Dans ce contexte, le 

travail salarié, même informel, est considéré comme un vecteur d’intégration et son 

corolaire, l’absence de travail dans les secteurs habituels, un vecteur de délinquance – 

contrairement avec ce qui a été montré préalablement. C’est sur cette base que les 

policiers collaborent avec le milieu associatif. Ils effectuent une gestion locale la 

migration et donc, une gestion de la frontière, qui visent la mise en circulation des 

migrants et la séparation supposée du « bon grain de l’ivraie ». 



 634 

Nous ne sommes donc pas face à une superstructure omnipotente et surpuissante, un 

État surplombant, qui manierait à la fois le contrôle et la tolérance, mais face à des 

acteurs multiples, situés à différentes échelles, et dont les intérêts s’entrecroisent. 
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Du franchissement des frontières sociales : arrangements, contournements, 

affichage et conflits. 

Les chapitres présentés dans cette dernière partie présentent chacun une situation propre 

à l’expérience migratoire des Africains clandestinisés à Almeria. Toutes ces situations 

posent la question du franchissement des frontières, qui ne sont pas seulement 

géographiques, mais également normatives, légales, sociales, morales, sexuelles, etc.  

Ce qui relève de l’« ordre normatif » contribue à définir les frontières : il est fait d’un 

ensemble de contraintes, constituées par des lois ou des normes sociales en vigueur. Le 

franchissement de ces frontières constitue donc un relatif « désordre ». En effet, il peut 

engendrer des situations conflictuelles (violences, répressions). C’est notamment le cas 

lorsqu’il est visible et affiché. Mais il peut également faire l’objet d’« arrangements », 

qui contribuent à instaurer de nouvelles frontières, non pas « officielles », mais 

« officieuses ». Enfin, les frontières peuvent être « contournées » : leur franchissement 

ne repose pas alors sur un accord tacite, mais se fait au contraire dans le secret.  

Ainsi, la ségrégation spatiale constitue une frontière visant à maintenir les migrants les 

plus « indésirables » (les migrants africains) en dehors des espaces de sociabilités des 

autochtones. Mais les migrants franchissent cette frontière : ils sortent peu à peu de 

l’espace des serres pour s’installer dans l’espace urbain, dans les écoles, ils ouvrent des 

commerces, etc. Ce franchissement a été durement réprimé à travers les ratonnades d’El 

Ejido en 2000, ce qui ne l’a pas empêché de continuer à se faire. Mais un deuxième 

franchissement, moins visible, s’est effectué. À travers la mise en place du système 

technique des « taxis informels », les migrants contournent les frontières ségrégatives et 

peuvent ainsi circuler entre l’espace des serres et vers les centres urbains. De la même 

façon, les frontières sexuelles visent à limiter les relations entre « nos » femmes et 

« leurs » hommes (quels que soient les contours du « nous »/« eux »). Leur 

franchissement ostensible est réprimé par la violence ou par la stigmatisation. Ce qui 

n’est pas le cas lorsque, par exemple, les femmes les franchissent en secret, c’est-à-dire 

qu’elle contourne l’interdiction. 
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Prenons surtout l’exemple du « deal économico-administratif ». La loi distingue les 

migrants régularisés des migrants clandestinisés, qu’elle vise, dans la mesure du 

possible, à expulser. Mais cette même loi ne permet pas de tous les expulser. Par 

ailleurs, les migrants clandestinisés représentent une main d’œuvre bon marché. Sur 

cette base, des arrangements avec la loi se mettent en place. Premièrement, en échange 

de plusieurs années de travail (ici, trois, puisque nous sommes dans le cadre de 

l’arraigo social) et de l’assurance d’un contrat de travail, les migrants ont le droit de 

demander leur régularisation et peuvent obtenir des « papiers ». Cet arrangement 

conduit à l’établissement d’une nouvelle norme dont le message passé aux migrants est 

le suivant : on vous laisse vivre et travailler tranquillement puis obtenir vos papiers, à 

condition que vous restiez des « travailleurs honorables » et que vous ne franchissiez 

pas la frontière morale vous séparant des « délinquants ». Si vous la franchissez, nous 

chercherons à vous expulser en priorité. Mais pour accéder à un travail face à un marché 

plurisegmenté, il faut parfois faire des arrangements, tels que la location de papiers, qui 

permettent de franchir plus facilement les segments de ce marché. De même, pour entrer 

dans la norme et la légalité (la régularisation permettant d’entrer et de contribuer à 

l’économie formelle), les migrants passent parfois par des pratiques informelles, voire 

illégales (achat de contrats de travail et de présence sur le territoire, parfois facilité par 

une insertion dans le marché des psychotropes ; mariage pour les papiers, etc.). De la 

même façon, pour mettre leurs produits dans le circuit de l’économie formelle, les 

patrons passent par l’économie informelle (à travers l’embauche non déclarée de 

migrants régularisés et clandestinisés). Cette informalité bénéficie de la bienveillance 

des autorités locales et nationales – on le voit par exemple à travers le faible nombre 

d’inspecteurs du travail. L’ensemble patrons/autorités locales repose donc sur un accord 

tacite qui est permis par le cadre national. La sortie des produits sur le marché passe par 

l’ensemble de ces arrangements et de ces manquements au droit du travail et à la loi.  

Il s’agit donc, dans chaque cas, d’affronter une situation contraignante, mais en utilisant 

des moyens différents. Les pratiques d’arrangements et de contournements semblent 

impliquer un coût moindre que le franchissement affiché des frontières établies (en 

terme de temps de précarité, de violences, etc.). Mais cela demanderait à être vérifié. 

De la sortie de l’instance zéro 
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Si l’ensemble des migrants doit faire face à ces frontières sociales, certains ont à 

franchir une autre frontière : celle de l’instance zéro. Pour en sortir, ils développent 

diverses stratégies. Ils tentent de se construire un nouveau réseau pouvant inclure des 

migrants nouveaux venus, des migrants installés ou sédentarisés, des autochtones et des 

étrangers européens. Ils sollicitent également des dispositifs tels que les associations, les 

organisations religieuses, les ONG ; et tentent de personnaliser le lien qu’ils ont établi 

avec elles, afin de rendre ce recours plus efficient. Ils s’insèrent enfin dans des activités 

illégales de produits et services d’usage licites et illicites, mais la place subalterne qu’ils 

y occupent rend ces activités très risquées et/ou peu lucratives. Ce faisant ces migrants 

définissent le profil du passeur ou les caractéristiques du passe-frontière acceptable. 

J’entends par-là toute personne, institution ou circonstance qui constitue l’instance de 

changement, c’est-à-dire qui autorise la sortie de l’instance zéro. Mais enclencher un 

processus de changement nécessite du savoir-faire et/ou des moyens financiers. Ce n’est 

donc bien souvent qu’après avoir acquis une certaine expérience – au cours de laquelle 

il s’est confronté à des passeurs et des passes-frontières qui n’en étaient pas ou pas tout 

à fait – que le migrant identifie le passeur ou le passe-frontière qui lui convient. Ce 

temps d’apprentissage plus ou moins long suppose donc de développer des compétences 

relationnelles. 
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Cette recherche visait à comprendre les conditions de passage clandestin des migrants 

africains à la frontière sud-espagnole ainsi que les logiques d’insertion d’une partie 

d’entre eux dans la province andalouse d’Almeria et au-delà, dans l’espace européen. 

Parce que la plupart des études sociologiques et anthropologiques sur les migrations « 

clandestines » africaines en Espagne se centraient soit sur l’expérience des migrants 

avant la frontière, soit sur leur intégration postérieure à la société espagnole ; je me suis 

intéressée à ce qui se passait « entre » ces deux espaces-temps de la migration. 

Appréhender les modalités de construction du projet migratoire juste après cette 

frontière supposait de s’intéresser également à ce qui se passait juste avant. J’ai donc 

mêlé l’observation des situations quotidiennes des migrants après la frontière et des 

entretiens sur leur expérience avant le passage.  

Les migrants devenus « clandestins » sont en effet des hommes et des femmes dont la 

volonté de mobilité se heurte à la « frontiérisation » de l’Union européenne, c’est-à-dire 

à l’activité de production des frontières. Les frontières sont en conséquence instables : 

elles s’élargissent, se « déterritorialisent » (Balibar 2001, 2005) deviennent 

« élastiques » (Lopez Sala 2010).389 Et si, dans le meilleur des cas, ils réussissent à 

passer de l’autre côté, leur aspiration à vivre « comme tout le monde » et à « réussir » se 

heurte aux frontières sociales et administratives. Pour réussir les deux phases de leur 

projet migratoire, ils doivent donc passer outre ces frontières. Pour entrer dans la norme 

et la légalité, ils doivent transgresser la loi.  

                                                

389 Sur la notion de frontiérisation, voir les travaux de T. Balzacq (2007) et d’E. Balibar (2001, 2005).  
Pour le premier, « le processus de frontiérisation s’accompagne bien souvent d’un projet identitaire, plus 
ou moins explicite » ; pour le second, l’Union européenne est marquée par un double processus de 
« constitutionnalisation » et de « frontiérisation » et se caractérise par la mise en place d’une « liberté de 
circulation structurellement différentielle ». La frontière n’est plus une ligne et elle n’est plus 
nécessairement territoriale, on parle ainsi de « déterritorialisation ».  
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D’une frontière à l’autre 

• Passer la frontière 

Dans ce contexte européen qui tend à se fermer aux migrants « extra-communautaires », 

ces derniers migrent par étapes, modifient régulièrement leur projet migratoire en 

fonction des circonstances économiques, sociales et politiques dans lesquelles ils se 

trouvent, et construisent leurs trajectoires sociospatiales entre irrégularités et régularités. 

Pour traverser les frontières et entrer en Europe en dépit des contraintes imposées par 

les États, ils s'appuient sur des réseaux sociaux qu'ils croisent ou activent. Sur la route 

transsaharienne, les migrants subsahariens s’appuient sur des « collectifs de 

transmigrant » (Alioua 2003) formant une « communauté d’itinérance » (Escoffier 

2008). Ceux qui utilisent l’Express Sénégal s’appuient sur le tissu social local et les 

réseaux professionnels de la pêche (Tandian 2007, Coulibaly 2008). Les migrants 

marocains  qui traversent le détroit à bord de pateras ou du ferry (qu’ils s’y cachent ou 

utilisent de faux papiers) peuvent quant à eux bénéficier de l’aide de « réseaux de 

confiance » (Qacha 2010) ou de leur « famille transnationale ». Ces réseaux sont autant 

de possibilités relationnelles de circulation qui montrent l’inadéquation de la vision 

binaire migrant-victime/passeur-trafiquant et révèlent l’existence de différentes figures 

d’intermédiaires du passage (« thiaman », « chairman », « correspondant », « coxeur », 

etc.). Les migrants sont donc arrivés jusqu’en Europe grâce à un ensemble de personnes 

et d’occasions qui ont contribué à leur départ et leur ont permis de franchir la frontière. 

• L’étape des papiers et l’instance zéro. 

Mais sitôt franchie, la frontière peut s’imposer comme barrière paralysante. Les 

migrants retrouvent la consistance de la frontière qui s’étend en deçà, mais aussi au-delà 

de son « tracé ». Ils font en effet face à de nouveaux éléments qui les bloquent, comme 

par exemple les contraintes administratives qui limitent l’accès à la régularisation ou la 

plurisegmentation du marché qui les éloigne d’un travail rémunérateur. Si tous sont à la 

recherche du travail/papiers et peuvent donc avoir affaire aux mêmes intermédiaires, 

tous ne sont pas égaux face à cette nouvelle situation. 

La province d’Almeria représente une étape où « chercher » les papiers. Elle centralise 

les migrants africains en situation précaire notamment grâce à son secteur agricole, qui 
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fonctionne comme « plate-forme vers la régularisation » (Emma Martin Diaz 2001, 

2004 ; Pumares 2003). Il est en effet à la base du développement économique de la 

région et profite d’une main d’œuvre non déclarée, composée en partie de migrants en 

situation irrégulière. Dans un contexte espagnol qui a effectué à plusieurs reprises des 

processus extraordinaires de régularisation et autorise la régularisation, sous conditions 

d’ « intégration sociale et de travail », après trois ans de présence sur le territoire ; 

Almeria est une destination privilégiée. La présence de migrants en situation irrégulière 

est donc tolérée par les forces de police et les politiques parce qu’elle remplit une 

fonction économique. Les élites locales sont d’ailleurs liées au milieu agraire. Mais 

cette tolérance repose sur une distinction morale entre les « bons » migrants assimilés 

aux « travailleurs honorables », et les « mauvais » migrants, c’est-à-dire ceux que l’on 

considère comme « délinquants ». Mais ses avantages s’accompagnent de conditions de 

vie particulièrement mauvaises. Les conditions de travail, les salaires, les relations avec 

les autochtones et le comportement général de ces derniers sont aux antipodes de ce que 

les migrants espèrent trouver en Europe. C’est à ce prix-là que les migrants doivent 

accéder au sésame que sont les « papiers », qui leur donneront accès à des droits, à la 

mobilité « en toute tranquillité », au retour au pays, éventuellement un meilleur emploi, 

à l’achat d’un logement, etc. 

La compréhension de cette place qu’occupe la province d’Almeria dans l’espace des 

migrations africaines m’a permis de mettre en perspective la question du blocage (et du 

surblocage, pour ceux qui sont partis puis revenus) des migrants « clandestinisés » après 

leur passage de la frontière sud-européenne. Ma recherche empirique a fait la lumière 

sur les tentatives de déblocages et les réponses en terme de permanence ou de retour 

dans une situation qui permet de multiples exploitations et qui se révèle comme un 

véritable principe organisateur : l’instance zéro. S’il est si important pour les migrants 

d’être accueillis après leur passage, c’est précisément pour éviter l’entrée dans 

l’instance zéro ou pour en minimiser les effets – en captant un maximum 

d’informations utiles le temps où ils sont accueillis. 

Certains migrants peuvent en effet s’appuyer sur le réseau familial et amical dont ils 

disposent en Europe, ils sont accueillis localement et pris en charge durablement par un 

« tuteur » qui les guide et les protège, avec l’appui d’autres membres du réseau. Tout est 

déjà prêt pour eux. Ils n’ont à faire preuve que de peu d’initiatives. Ils avancent 
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rapidement d’étape en étape, de case en case, car leur famille leur facilite l’étape et le 

déplacement. Elle accélère leur migration, non seulement en les aidant à franchir la 

frontière sud-espagnole, mais aussi en les connectant au réseau familial transnational 

(Qacha 2010b). De fait, certains ne font que traverser l’espace almeriense. Ils n’ont pas 

besoin de s’y arrêter. 

D’autres doivent au contraire se débrouiller seuls ou presque, ils se retrouvent à « 

l’instance zéro du passage », qui produit les mêmes types de blocage qu’avant le 

passage de la frontière. Les risques de mort physique sont remplacés par un risque de 

mort sociale : « ici, c’est comme une prison ». Ils doivent tout recommencer. Pour faire 

face à ces nouveaux blocages, les réseaux sur lesquels ils se sont appuyés pour passer la 

frontière européenne ne leur sont plus utiles, ils ne sont plus fonctionnels et ils ne 

peuvent pas ou ne veulent pas s’appuyer sur les relations familiales qu’ils possèdent en 

Europe – s’ils en ont. En effet, la famille peut également bloquer la migration, la 

limiter, lorsqu’elle refuse – jamais frontalement – d’aider le candidat à la migration, le 

nouveau venu ou qu’elle ne lui apporte qu’une aide limitée. Dans l’instance zéro, le 

temps est en quelque sorte suspendu, neutralisé : le migrant fait l’expérience du « 

surplace » et de la répétition plus ou moins longue de situations élémentaires de survie 

qui permettent son exploitation maximale. L’instance zéro n’est pas synonyme 

d’inactivité, simplement, le migrant tombe sur la « mauvaise case », il « n’y arrive pas 

». Comment parler d’échec puisqu’il a réussi à passer la frontière ? Comment parler de 

réussite puisqu’il est bloqué et exploité ?  

Le migrant, bloqué après son passage de la frontière cherche les personnes ou les 

conditions pour quitter sa condition première de néo-arrivant. Il est prêt à saisir toute 

opportunité, à entrer en relation avec toute personne qui lui offrira une perspective de 

changement et fera figure de « passeur » et fonction de « passe-frontière ». Il lui faut 

trouver des personnes qui maîtrisent les logiques administratives et sociales du lieu et 

qui accepteront de l’aider gratuitement ou moyennant finance. Certaines lui proposeront 

d’attendre, le temps de se forger une expérience ; d’autres lui proposeront de louer ou 

d’acheter des papiers ; d’autres encore, de participer à un transport de haschich, pour 

acheter plus vite des papiers. Certains lui feront en réalité perdre du temps, d’autres l’ 

aideront vraiment. C’est l’accumulation d’une expérience qui permettra au migrant de 

trouver la porte de sortie, la figure du « passeur » qui lui semblera acceptable et qui lui 
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permettra d’entrer dans une dynamique de changement. La sortie de l’instance zéro se 

fera par l’acquisition d’une activité rétribuée, d’un logement et de conditions 

d’installation relativement décentes et également par la mobilité – lorsqu’il possède des 

adresses de destination plus ou moins lointaines. L’instance administrative n’interdit 

pas le processus de sortie, mais tant que la régularisation n’a pas été prononcée, le 

migrant est susceptible de retourner dans l’instance zéro.  

Ainsi, la spécificité d’une situation migratoire et la spécificité d’une province se 

rétroalimentent. Tous ces migrants en situation irrégulière sont venus dans la province 

d’Almeria en pensant pouvoir régulariser leur situation plus facilement qu’ailleurs. Leur 

mobilité à l’intérieur de l’espace européen est en effet liée aux possibilités de 

régularisation offertes par différents pays et secteurs économiques. Mais le chemin 

qu’ils prennent pour y arriver n’est pas le même : les uns sont guidés, les autres 

apprennent à se guider ; les uns bénéficient de l’appui durable du réseau familial pour 

leur déplacement et leur hébergement, ce qui leur permet d’avoir des conditions de vie 

relativement correctes ; les autres sont contraints aux logements de misère. 

Le « passeur » qui fera sortir le migrant de l’instance zéro et/ou de l’instance zéro 

papier peut ainsi être personnifié par un individu, généralement un migrant installé ou 

autochtone ou par une association. Toutefois, les associations participent indirectement 

à la répétition des situations d’exploitation en aidant les migrants à trouver des emplois 

sous-payés et non déclarés. Elles ne deviennent véritablement des « passe-frontières » 

que pour ceux qu’elles considèrent comme les plus « vulnérables » ou pour ceux qui ont 

réussi à personnaliser leur relation avec un « médiateur interculturel » pour s’attirer ses 

faveurs. Le « passe-frontière » peut également être un ensemble de circonstances que le 

migrant peut créer s’il dispose de suffisamment d’argent et de savoir-faire. Retenus à l’« 

instance zéro », les migrants ne sont donc pas à la recherche du passeur classique, celui 

qui aide à circuler dans un espace géographique, à franchir une frontière physique ; ils 

sont co-constructeurs d’un passeur qui leur permette de reconstituer un univers des 

possibles et de traverser des frontières sociales. Ce temps d’apprentissage peut être plus 

ou moins long, mais, dans tous les cas, il suppose du migrant qu’il développe ses 

compétences relationnelles. 
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L’errance maîtrisée : une migration version jeu de l’oie 

« On qualifie alors l’étranger d’ingrat, dans la mesure 

où il refuse de reconnaître que le modèle qu’on lui 

propose lui procure asile et protection. Mais les gens qui 

le traitent ainsi ne s’aperçoivent pas que, au cours de sa 

phase de transition, l’étranger ne considère pas du tout 

ce modèle comme un asile protecteur, mais bien plutôt 

comme un labyrinthe dans lequel il a perdu tout sens de 

l’orientation. » (Schutz 2003 : 38 – 1ère édition : 1944) 

Aujourd’hui, la métaphore du jeu de l’oie semble plus pertinente que celle du 

labyrinthe, proposée en 1944 par A. Schütz. La fabrication des frontières, devenues 

mobiles, ont multiplié les phases intermédiaires au point de transformer les formes 

migratoires. La migration devient de plus en plus complexe en ce sens qu’elle 

complexifie les rapports entre sédentarité et mobilité, elles-mêmes liées à l’alternance 

entre régularité et irrégularité de la situation administrative. Les migrants n’ont pas 

perdu « tout sens de l’orientation », au contraire, ils apprennent à maîtriser leur errance. 

Ils avancent d’étape en étape, de case en case, à condition d’avoir les bonnes cartes, de 

sortir le bon numéro. Certains avancent vite, d’autres lentement, d’autres encore n’y 

arrivent jamais. On peut retourner à la case départ, reculer d’une étape, ou retomber 

dans l’instance zéro. Certains sont pris en charge dans leur circulation et leur insertion. 

D’autres doivent créer eux-mêmes les conditions de leur passage avant et après la 

frontière. Dans tous les cas, traverser la frontière, tout comme quitter la frontière, passe 

par la création et l’activation d’un réseau relationnel, par la construction d’échanges 

avec d’autres plus ou moins « Autres » : migrants sur la route, nouveaux venus, 

migrants installés, migrants-passeurs, passeurs, gendarmes, policiers, patrons, etc. Parce 

qu’ils doivent s’adapter pour pouvoir avancer, les migrants développent des 

compétences cosmopolites lorsque la situation le demande ou, au contraire, retrouvent 

le réconfort de leur groupe identitaire. Les transactions avec les autochtones, dans 

chaque pays traversé, avant et après la frontière, supposent en effet que le nouveau venu 

s’adresse à des migrants qui possèdent plus d’expérience que lui. 

L’instance zéro se présente comme un véritable principe organisateur des mobilités dans 

cette « errance maîtrisée ». Elle est un espace-temps autre, qui n’est pas sans rappeler 
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ces hétérotopies « qui ont l'air de pures et simples ouvertures, mais qui, en général, 

cachent de curieuses exclusions ; tout le monde peut entrer dans ces emplacements 

hétérotopiques, mais, à vrai dire, ce n'est qu'une illusion : on croit pénétrer et on est, 

par le fait même qu'on entre, exclu. » (Foucault 1984). Elle s’en éloigne pourtant. 

L’espace européen n’est en effet pas accessible de la même façon à tous. Les migrants 

ont surmonté de véritables épreuves pour franchir la frontière sud-espagnole et ils 

pensent accéder à un espace d’opportunités, à un « monde ouvert » – pour reprendre 

l’expression d’un migrant. Mais une fois cette frontière franchie, ils font face à de 

nouvelles logiques d’enfermement, ils sont stoppés dans leur circulation et contraints de 

créer eux-mêmes les conditions de leur passage. Ils se sentent captifs d’un lieu qui 

diffère de l’Europe telle qu’ils l’avaient imaginée. La province d’Almeria se présente en 

effet tant comme un espace d’enfermement, un lieu de blocage, qu’un espace 

d’ouverture : « si vous supportez des conditions misérables, vous avancez de trois 

cases », i.e. vous obtenez vos papiers plus rapidement qu’ailleurs. Les plus dégourdis 

peuvent même régulariser leur situation en moins d’un an. L’instance zéro n’est donc 

pas tout à fait hétérotopique, elle n’est pas une composition donnée une fois pour toutes, 

mais une instance créée par les migrants ; c’est-à-dire que les espaces de circulation des 

migrants créent leurs propres frontières (cf. Tarrius). Ici une frontière se dessine entre 

ceux qui disposent d’un capital social et ceux qui n’en ont pas. 

Une réflexion sur la frontiérisation de l’Europe 

En me centrant sur les stratégies et l’expérience des migrants, ma recherche pose 

finalement la question de la frontiérisation de l’Europe, des tensions et des 

ambivalences qu’elles provoquent. La frontière sud-espagnole se présente comme un 

espace qui bloque les migrants en amont et en aval, mais qui comporte également des 

outils de mise en circulation. Ces outils sont à la fois le résultat de la formidable 

capacité d’adaptation des migrants, mais également de l’ambivalence des pouvoirs 

espagnols – national et locaux – qui oscillent entre contrôle et tolérance dans leur 

gestion des migrations, notamment parce qu’ils tiennent compte des situations locales et 

de la place des migrants dans l’économie.  

La frontiérisation multiplie les étapes et donc, les temps d’attente et les lieux de 

précarité. Mais derrière l’apparence d’immobilisme et de précarité se cache une activité 

intense, car ces étapes sont également des lieux et des temps où l’on prépare le passage 
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d’une frontière géographique ou sociale. Il s’agit là des deux aspects de la réalité des « 

camps », « ghettos », et autres « quartiers » de migrants avant et après le passage de la 

frontière. La sédentarité donne la ressource de la mobilité. Même les CIE sont des lieux 

où les migrants réorganisent leurs projets, car ils y obtiennent des informations et 

peuvent communiquer l’extérieur. Ces sorties, circulations, passages, même lorsqu’elles 

font l’objet de transactions financières, sont essentiellement permis par des liens de 

confiance. C’est bien la confiance qui permet de garantir les transactions et d’éviter les 

arnaques dans le commerce des migrations – commerce de passage et de régularisation. 

De même, c’est bien lorsqu’ils ne disposent pas de réseaux ou de relations de confiance 

et de capital social que les migrants – hommes ou femmes – se retrouvent dans des 

situations dramatiquement précaires – et non pas parce qu’ils migrent seuls. Cette 

relation entre la qualité du lien et la circulation, me semble-t-il, demanderait d’ailleurs à 

être creusée (les recherches de F. Qacha, 2010b et de F. Majdoubi, 2005, signalent déjà 

la relation entre affection et circulation ; G. Simon, 2008, évoque quant à lui l’ 

« épaisseur affective du champ migratoire ») : la qualité du lien se posant comme 

réponse à la violence de la matérialité de la frontière (Ritaine 2009). 

De même, tandis que le contrôle aux frontières s’est externalisé (les pays africains 

augmentant les contrôles et les camps sur leur propre territoire), les pays européens qui 

sont aux bordures de l’Europe construisent un dispositif de tri qui expulse une partie des 

migrants et facilite la circulation d’une autre. C’est cette fonction que possèdent les 

Centres d’Internement pour Étrangers des Iles Canaries, fonction relayée en Péninsule à 

la police nationale et aux associations civiles. C’est d’ailleurs la volonté de mettre en 

circulation les migrants qui a poussé l’Italie a donné des « permis temporaires de 

résidence » aux migrants tunisiens qui, débarqués à la suite de la révolution qui a touché 

leur pays cette année, avaient manifesté leur volonté de se rendre dans un autre pays 

européen. À ce jeu de contrôle et de mise en circulation qui opposent les pays européens 

entre eux, l’Union européenne a répondu par les frontières « de quita y pon » comme le 

titrait El Pais (12/05/2011) : des frontières qui, à l’image des coussinets des soutiens-

gorges, peuvent s’enlever et se réinstaurer selon le bon vouloir des états.  

Il me semble qu’il y a là matière à renouveler les perspectives de recherche sur la 

frontière dans le sens où il faut penser ensemble les « processus d’encampement » 

(Agier 2008a, 2010) et de mises en circulation ; car, s’ils apparaissent paradoxaux, ils 
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sont en réalité concomitants. Les États européens ne cherchent pas seulement à 

maintenir à l’écart les étrangers « indésirables » perçus comme un danger pour nos 

sociétés, en érigeant des murs ou les parquant dans des camps, des hors-lieux (Agier 

2008a, 2010) ; ils cherchent également à mettre en circulation ces indésirables qui ont 

réussi à « faire le mur » et à sortir des camps, en leur disant en quelque sorte : « allez 

n'importe où, mais ne restez pas ici ». Localement, les représentants de l’État 

s’associent aux ONG pour faciliter non seulement cette circulation, mais également 

l’insertion des migrants dans l’économie locale, leur signifiant ainsi : « soyez des 

clandestins, mais des clandestins honorables ». Cette mise à l’écart comme cette re-mise 

en circulation supposent des collaborations entre les États, leurs représentants et le 

monde associatif ou humanitaire. Ces collaborations, dont les formes dépendent 

également des contextes économiques locaux, invitent à penser ensemble les processus 

de « sécurisation » et d’« humanitarisation ». 
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Détroit de Gibraltar Année 
Péninsule 
(au moyen 

d’embarcations)  

Ceuta  
et  

Melilla 

Canaries 
(au moyen 

d’embarcations) 

Total 

1999 2694 875 3569  
(uniquement au moyen 

d’embarcations) 
2000 12785 2410 15195  

(uniquement au moyen 
d’embarcations) 

2001 14405 4112 18517 
2002 6795 9875 16670 
2003 9794 

dont 
C. : 63 et M. : 10 

9382 19176 

2004 7245 
dont 

C. : 268 et M : 8 
( + Iles Baléares : 4) 

8426 15675 

2005 7066 
dont* 

C. : 2324 et M. : 3242 d’après le MIR 
C. : 224 et M. : 188 d’après le MTAS 

4715 11781 

2006 7502 2000 
dont 

C. : 1351 
M. : 643 

31678 41180** 

2007 5579 1553 12478 19676** 
2008 4244 1210 9181 14635** 
2009 5039 1108 2246 

(aucune 
embarcation ne 
proviendrait du 

Sénégal) 

8393** 

2010 3436 1567 196 3632** 
Source : Elaboration personnelle à partir des données du MTAS et du MIR. 

NB : À partir de 2006, les données proviennent du MIR et sont classées selon « péninsule et Baléares » 
« Canaries » « Ceuta et Melilla ». Auparavant, les données sont celles du MTAS (devenu depuis MTIN) 
et comprenait les classifications « détroit de Gibraltar » et « Canaries ». Donc ici, à partir de 2006 
« péninsule » comprend aussi « Baléares ». 

* Cette différence de chiffres s’explique sans doute par la prise en compte ou non des entrées clandestines 
autres que celles qui se font au moyen d’embarcation. 

** L’ensemble des chiffres de Ceuta et Melilla sont inclus (le MIR présente habituellement les chiffres 
relatifs aux entrées via embarcation, lesquelles ne représentent qu’une partie des entrées clandestines via 
Ceuta et Melilla). 
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Source : MIR 

Q44-0,:,./+0),/,:;-0)5Y,-0)-0G:9+/;-0)F)#/3,-0)+:,./+:;.,>0)

 

Source : D’après LE BOEDEC (2007), qui s’appuie sur les données du Ministerio del Interior, de la 
Secretaría de Estado de Inmigración y Emigración et de la Guardia Civil. 
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 Retornos Readmisiones Expulsiones Devoluciones TOTAL 

2002     77113 

2003 14750 51413 

(dont 50407 vers 
la France) 

14104 13684 93951 

2004 11280  

(dont 6533 dans le 
seul aéroport de 
Barajas) 

83409 

(dont 82286 vers 
la France) 

13296 13136 

 

121121 

2005 15258  

(dont 9157 dans le 
seul aéroport de 
Barajas) 

52010 11002 14466 

(presque 90% 
sont marocains) 

92638 

2006 19273 47389 11567 21216 99445 

2007 24355 6248 9467 15868 55938* 

2008 17358 6281 10616 12476 46731 

2009 12226 5099 13278 7526 38129 

2010 9453 1959 11454 7297 30163 

Source : Elaboration personnelle à partir des données du MIR. 

* ne sont plus comptabilisés les roumains et les bulgares, entrés dans l’UE le 1 janvier 2007) 
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ANNEXE 3 : Evolution des voies de passages entre l’Afrique et l’Espagne 

Les voies empruntées par tous les Africains :  

- Le passage du détroit à bord de pateras, puis des embarcations en bois un peu 
plus grandes, et enfin des zodiacs ; partant des côtes marocaines et algériennes 
vers les côtes andalouses. Le prix oscillerait entre 1200 et 1500 euros. 

- L’achat d’un visa. 

- Les mariages pour les papiers. Les sommes varient entre 6000 et 10 000 euros.  

- Le passage avec les papiers de quelqu’un d’autre, en général un membre de la 
famille (Marocains et Subsahariens).  

- Le visa à travers l’insertion dans un groupe d’artiste. (3000 euros pour les 
Marocains).  

- La mise en vente des contrats saisonniers (7000 à 8000 euros pour les 
Marocains) 

- Le passage en avion, qui inclut les faux papiers et parfois une ou plusieurs 
escales et donc les frais de séjour qui en dérivent. (7000 euros pour les 
Marocains ; 35000 euros pour les Nigérians).  

Les voies empruntées majoritairement par les Maghrébins (essentiellement 
Marocains) :  

- Le passage du détroit à bord d’un bateau de pêche, qui complète ses activités par 
le transport de migrants. 

- Le passage du détroit dans un véhicule, à bord d’un ferry en partance de Tanger 
ou de Nador. Il peut se faire de différentes façons :  

o On se cache dans un camion. C’est gratuit si le chauffeur n’est pas au 
courant sinon, ça peut aller jusqu’à 4000 euros. Du fait de cette gratuité, 
cette voie semble particulièrement utilisée au Maroc, par les enfants qui 
partent sans le consentement de leurs parents. 

o En voiture, en utilisant de fausses pièces d’identité ou en étant caché à 
l’intérieur. Le migrant est transporté jusqu’à la destination demandée 
(entre 6000 et 8000 euros). 

o En soudoyant les forces de police. 

- Les employés des ferrys effectuant le trajet Maroc-Espagne, profitent souvent 
d’un trajet pour rester.  

- Connaître un pilote participant au trafic de haschich et qui embarque des 
migrants, sans le dire à son patron, afin de se faire de l’argent en plus.  
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Les voies empruntées majoritairement par les Subsahariens : 

- Le passage en cayucos ou en grande patera vers les îles Canaries. Emprunté 
uniquement par les migrants Subsahariens, il se fait à partir de différents points 
de départ :  

o Le Sahara occidental, depuis les côtes de Laayoun, 

o La Mauritanie, depuis Nouadhibou 

o Le Sénégal, depuis les côtes de Saint Louis, Dakar et la Casamance 
(Depuis le Sénégal, le prix est de 400 000 FCFA.) 

- Le passage par les enclaves espagnoles de Ceuta et Melilla. Elle peut se faire de 
différentes façons :  

o En escaladant le grillage. C’est gratuit, bien qu’il soit apparemment 
possible de payer 1000 euros pour découper le grillage et que les 
guardias civiles regardent dans une autre direction. Du fait de la 
possibilité d’un passage gratuit et du faible risque physique, cette voie 
était l’une des plus utilisées jusqu’au renforcement du grillage en 2006 
(dont l’annonce avait en partie causé les « attaques » « massives » du 
grillage).  

o À la nage. Gratuit mais peu utilisé en raison de la dangerosité. 

o Dans des voitures à double-fond. Payant. 

- Payer 150 euros un étudiant possédant un visa puis le lui renvoyer après être 
passé en Europe 

- Depuis la Mauritanie, possibilité d’embarquer sur les bateaux de pêche 
moyennant 2500 à 3000 euros ; pour s’y introduire clandestinement, il en coûte 
500 à 1000 euros, le passage vers le Maroc en pick-up pour 1000-1500 FCFA, le 
long du Sahara, (ça, c’est selon Oumar Ba, mais selon Escoffier, cette voie est 
peu emprunté en raison des mines) 

On trouve d’autres modes de passages :  

On se cache dans des contenairs d’ordures, allant de Ceuta à Algeciras.  

La traversée du détroit sur un matelas de plage gonflable. 

La prospection sur des sites de rencontre comme My Space, pour se lier d’amitié avec 
des Européens et Européennes en vue d’obtenir une lettre d’invitation, à ajouter au 
dossier de demande de visa. (Marocains). 

Etc. 


