

**敞开的革命：  
书写“延安”与战时文化实践，1936-1945**

**THE OPEN REVOLUTION:  
WRITINGS ON YENAN AND CULTURAL  
PRACTICES DURING THE WARTIME,  
1936-1945**

范雪

FAN XUE

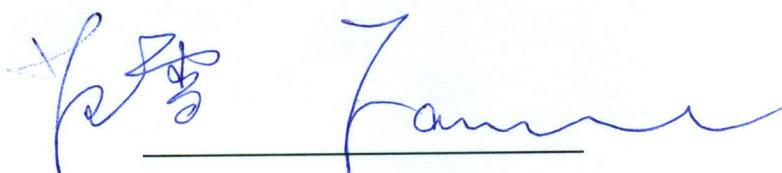
新加坡国立大学中文系  
博士学位论文  
A THESIS SUBMITTED  
FOR THE DEGREE OF DOCTOR OF PHILOSOPHY  
DEPARTMENT OF CHINESE STUDIES  
NATIONAL UNIVERSITY OF SINGAPORE  
2014

## Declaration

I hereby declare that this thesis is my original work and it has been written by me in its entirety.

I have duly acknowledged all the sources of information which have been used in the thesis.

This thesis has also not been submitted for any degree in any university previously.



Fan Xue

10 September 2014

## Acknowledgments

I would never have completed this project without the help from many people and institutions. I want to take this opportunity to thank them formally. Dr. Xu Lanjun is a professional and gentle supervisor. During the four years, she has given me many constructive advices on the courses and the dissertation, greatly helping me complete this project. I am glad to have her as my adviser. My gratitude is also due to Dr. Nicolai Volland and Professor Chua Beng Huat. They are my committee members and have provided very helpful comments on my proposal and dissertation draft. Throughout my four years in NUS, I have benefited from the classes of A/P Ong Chang Woei, A/P Yung Sai Shing, Dr Wei Yan and many other faculties. What I learned from them has greatly expanded my academic horizon and helped the dissertation writing.

I am also grateful to Professor Li Yang and A/P Sun Minle. I received encouragement and suggestion on my proposal in their class. A/P Jiang Tao and Dr. Yu Yang deepened my understanding of literature. Professor Huang Ziping, Professor Leo Lee Ou-fan and Professor Hu Cheng generously shared their important researches on the “Left Internationalism” which benefited me a lot. I want to thank Zhu Yi who read the main part of my manuscript and pointed out grammar mistakes. Xi Yabin, the chief editor of *World Version*, shared with me his viewpoint on the Left Movement. The Ph.D student of History Department of Peking University Zhao Nuo shared his insightful opinion on the CCP politics. I also want to thank Liu Yin, my husband and a Ph.D student of European medieval history. He is very generous to share the new insight from his own research and continuous concern on literature. His support and peaceful solicitude are always important.

I am also grateful to some institutions. National University of Singapore financially supported my Ph.D program. Faculty of Arts and Social Science, Department of Chinese Studies and Asia Research Institution supported my overseas fieldworks. I want to thank NUS Central Library, especially the Chinese Library, and Peking University Library. They always gave patient and effective responses to my search of materials.

# 目录

<b>第一章 从“延安文艺”到敞开的革命.....</b>	<b>1</b>
“敞开”的延安 .....	2
延安与“革命” .....	7
“敞开的革命”：对象与方法.....	11
研究回顾与材料 .....	20
<b>第二章 “红色中国”兴起：翻译的政治、行动与国际语境.....</b>	<b>25</b>
翻译革命史，翻译毛泽东.....	26
“红色中国”：“美国”身份转译的中国想象.....	34
翻译的行动：从燕京到延安，从学生到干部.....	40
“红党”：《西行漫记》对中国政治的想象.....	49
“红色中国”的国际主义者.....	59
总结 .....	67
<b>第三章 延安与“新的情感”：丁玲小说内外.....</b>	<b>69</b>
西战场上的发现：“新的情感” .....	70
情感与阶级：丁玲与陈伯达的比较.....	75
“新社会”的人格：延安与贞贞.....	80
《“三八”节有感》与“干部决定一切” .....	87
“受苦”：文艺干部的情感.....	95
工农兵人物传：整风后干部的情感方式.....	99
总结 .....	108
<b>第四章 出版延安：知识生产与体制化.....</b>	<b>110</b>
——以生活书店为中心 .....	<b>110</b>
三种视角：干部、知识与网络.....	111
延安的知识生产 .....	118
延安与书店的网络：知识和干部.....	126
读者、延安教育与“干部” .....	133
知识的组织：马列理论与书店干部.....	139
政党化的组织想象.....	145
尾声：到延安去 .....	149
总结 .....	153
<b>第五章 抒情“延安”：自我、“国家”与文学传统.....</b>	<b>155</b>
何其芳的“延安”：从“寂寞”到“工作”的自我.....	156
卞之琳的延安行与写作：“文章”与“我”与“时代” .....	165

在延安发现农村 .....	177
抒情延安：诗与国.....	186
总结 .....	195
<b>第六章 “过日子”的政治：赵树理与解放区农村 .....</b>	<b>198</b>
“解放区”与“过日子” .....	199
“过日子”的规矩：《小二黑结婚》 .....	208
“平常话”的政治：《李有才板话》 .....	215
为“过日子”而革命：《李家庄的变迁》 .....	223
政治的农村 .....	228
总结 .....	235
<b>第七章 结语.....</b>	<b>237</b>
延安与“国” .....	237
延安与主体性 .....	240
延安与传统 .....	243
<b>附录 .....</b>	<b>248</b>
附录 1：1936-1946 关于延安、根据地及共产党抗战的书籍.....	248
附录 2：1936-1947 中共出版的关于延安和其他根据地的书籍.....	257
附录 3：斯诺文章及RED STAR OVER CHINA的中文翻译.....	260
<b>参考文献.....</b>	<b>263</b>

## 统计表一览

表 1: 1935. 12-1937. 7 燕大学生入党及去延安的科系、人数统计表

表 2: 1938 年复社版《西行漫记》译者情况

表 3: 1936 年 6-7 月与 1938 年 11-12 月全国新书出版类型表

表 4: 生活书店抗战前后的出版类型与主要作者群体

## 插图一览

图 1: 延安的地理区域图

图 2: *China Weekly Review* 刊登的毛泽东访问

图 3: *Red Star Over China* 中的毛泽东相片

图 4: 丁玲“西战团”期间的照片

图 5: 延安教育机构分布图

图 6: 1939 年初形势图

图 7: 1937-1945 沦陷图

图 8: 1943 年共产党北方根据地形势

图 9: 1945 年 8 月共产党北方根据地形势

图 10: 《李有才板话》“有才窑里的晚会”插图

图 11: 《李有才板话》“打虎”插图

图 12: 《李有才板话》县农会主席老杨出场

## Abstract

My dissertation discusses how Yen-an is constructed in cultural practices during 1936-1945. By borrowing structure of feeling from Raymond Williams, I regard revolution as a process containing historical diversity and continuity as I define as the open revolution. Different from previous studies discussing Yen-an as a natural and self-contained concept, I historicize Yen-an in an open and correlated social context and the tradition of literature, and examine nationwide writings and publishing on Yen-an. I argue that Yen-an is a historical process in which the past and emergent interact. The CCP's revolution catered to the imaginations and experiences of diverse subjects, including foreign journalists, communist writers, publishing institutions and poets. Their subjectivities, as well as the power of ideas, such as Cadre and New Society, played important roles in their interaction with Yen-an. This process invented and interpreted the meanings of Yen-an, in which the feelings of historical changes were shown. Besides Chapter One and Seven as introduction and conclusion, the main body of my dissertation is divided into five parts.

The second chapter examines how the "Red China" arose by exploring the translation process of Edgar Snow's *Red Star Over China* and articles related to Yen-an issue. I analyze Snow's interview of *Shaanbei* from two angles, the Chinese communist and an American journalist. Then I discuss three kinds of translation of the "Red China", respectively the reception of Yen-an by Yen-ching University students, the translation of *Xixing Manji* by Fu She in Shanghai, and internationalist's responses to the "Red China".

Chapter Three surveys the new emotion in Yen-an through Ding Ling's writing. I argue that a new mode of emotion in Ding's writing was parallel with the social reform in the base area and in dialogue with Mao Zedong's "New Democracy". I lead the issue of the emotion of the cadre to the literary institution and the Rectification Movement in Yen-an.

Chapter Four discusses the institutionalization of publishers by making connection between Yen-an and Shenghuo Book Store. I argue that the knowledge, network and tradition of the organization contribute to another kind of

institutionalization which is different from the one carried out by national government after 1949.

Chapter Five explores the political lyrics of three poets, namely He Qifang, Bian Zhilin and Ai Qing. I introduce the tradition of Chinese modern poem into the issue of the relationship between the poets and Yanan revolution, especially the idea of nation in their Yanan writings.

Chapter Six interprets Zhao Shuli's "Liberated Area" writing by using the concept *living a life*, and demonstrates how the political villages under Zhao's pen are related to the governance of *Taihang* base area and the CCP's revolution.

# 敞开的革命： 书写“延安”与战时文化实践，1936-1945

## 第一章 从“延安文艺”到敞开的革命

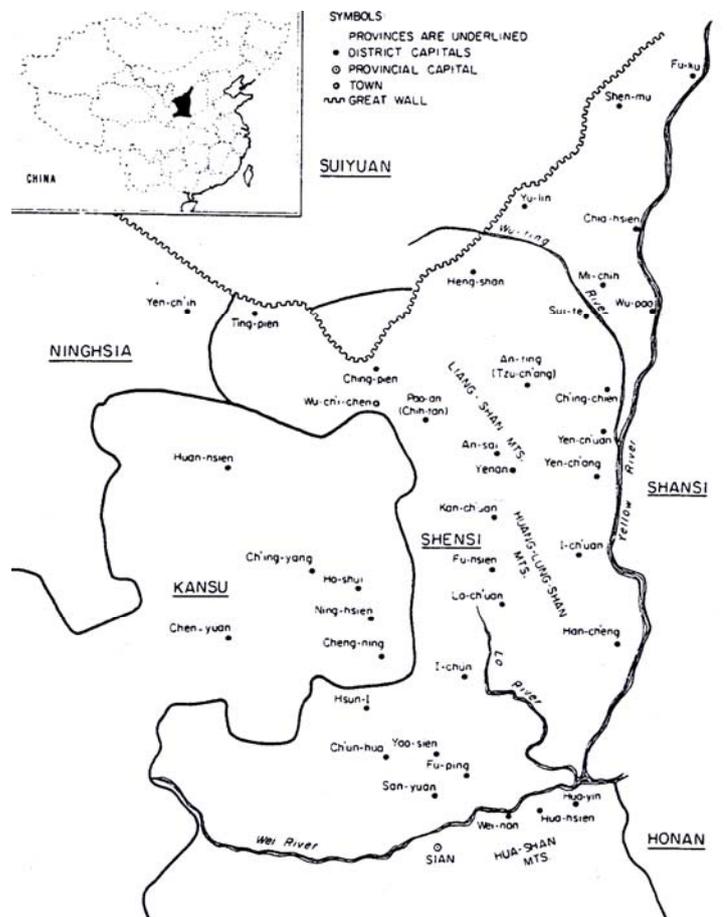


图 1：延安的地理区域图<sup>1</sup>

<sup>1</sup> 见 Mark Seldon, *China in Revolution: The Yanan Way Revisited* (Armonk, N.Y.: M.E. Sharpe, 1995), pp.24.

## “敞开”的延安

1935 年底中央红军长征到达陕北，建立起新的苏维埃。1936 年的中共已确立“统一战线”政策，调整知识分子政策，主动寻求与外界的合作。与江西苏区的非法地位不同，共产党对陕北的控制逐渐得到国民政府承认，边区是全国政治区划的一部分，延安合法地向全国和世界敞开，由此迎来大量移民。成千上万对共产党抱有热情和理想的学生、记者、作家奔赴延安，引发到延安去的风潮。

这是延安登上历史舞台的开始。此时，论文将展开讨论的记者、学生、作家、诗人、出版人、中国人、西方人，有些对延安一无所知，有些已踏上揭秘苏区的旅程，“红色中国”即将曝得大名。1936 年 6 月燕京大学新闻系讲师斯诺从北京启程去陕北。中共此时尚无法建立有效的宣传和文化生产系统，通过与斯诺的合作把长征、革命史、共产党和苏区形象传播出去是延安的政治任务，也是最重要的文化事件。斯诺赶往陕北的时刻，丁玲已逃离南京的软禁，在北京、上海寻访左派友人，争取奔赴陕北的许可。赵树理则是一个患了抑郁症的失败的文学青年，但还抱着通过文字才能在地方谋生的希望。1936 年邹韬奋结束流亡回国，一面办刊办报经营生活书店，一面投身“一二九”渲染起的爱国救亡运动，成为救国会领袖。但政治热情让他付出代价，年底做了政府的阶下囚。1936 年诗人们正处在他们未来漫长旅程的开端，何其芳和卞之琳在这一年合出《汉园集》，但二人对生活的感觉差别很大，卞之琳悠游雁荡江南，何其芳在天津的一所中学教书，无比寂寞、孤苦自怜。

战争爆发对每个人有不同影响。一种理解方式是战时作为正面机遇提出的“内地的发现”。邹韬奋和他的生活书店从上海迁到重庆。广阔的内地扩大了书店的市场，也改变了它的视野和自我设想。延安的教育、知识、制度被生活书店发现并积极接纳。卞之琳与何其芳在 1938 年受国家抗战感召，旅行到延安观察战争下的人与国家。两人随后的人生和写作道路由此分道而行。艾青此时在西南多

个地区辗转，皖南事变国共斗争白热化后去延安，投身中共文化活动中。1938年丁玲在延安积极向军队代表抗战传统靠近，实践文艺服务战争、军事化生活、和自我重塑。这是“发现”的过程，发现延安“新社会”的人和情感。战争给赵树理的冲击，并不比共产党在华北的扩张更重要。晋冀鲁豫边区的建立使赵树理有机会从一个农村知识分子成为政府的文化干部，同时其写作被赋予解放区文艺的典范意义。

如何综合理解这些遭遇？论文提出“敞开的革命”，把延安放在更开阔的战时全国语境中考察。从上面的描述不难看到，1936-45年与延安生出交涉的文化实践图景中，不只有共产党、根据地和左翼知识分子，也包含多种区域、不同主体、写作类型、旅行与网络，及其生发的文化生产与文化政治的主题。想象与行动中的“延安”是开放、多样性的意义空间，这正是论文题目“敞开”所强调的。

这里的“延安”可分两个层次。一是实在的延安。首先，它是中共的红都，也是全国的政治军事重镇。延安时期中共的乡村治理、知识分子改造、组织体制是其重要内容。其次，延安城的社会生态与周边农村有颇大差异，与其他边区也不同，在某种意义上，中共根据地内部形成了中央（即延安）与地方的落差。第三，延安是文学旅行的目的地、文化生产网络的节点。通过这些活动，延安与全国其他城市建立文化关联，在战时文化地图上占有重要一席。二是文本、观念中的“延安”。这包括下面一系列问题：人们如何理解延安？到延安去的热情如何发生？延安怎样被书写为“新社会”？中共知识分子如何塑造延安的政治、文学与情感？文学研究内部、外部之分是令人困扰的问题。论文的理想之一，正是建立两个“延安”的有机关联，综合对文本与社会两方面的关心、两种类型的材料，提出关于延安的新看法。

为更清楚说明为什么提出“敞开”，需对学界如何处理“延安”做简单叙述。1950-70年代的文学史将反帝反封建的“延安文艺”

确立为新的人民文学的起源，比其他文学类型更进步，作为历史主体的人民群众第一次获得文化上的地位。<sup>2</sup>随毛时代结束，此前延安高蹈的历史地位变得可疑。比如钱理群、黄子平和陈平原的“二十世纪中国文学”提出民族、世界勾连晚清、“五四”到 80 年代的文学脉络，但“左翼”、“延安”、“十七年”在他们的方案中却少被提及。<sup>3</sup>

被搁置的延安话题在 90 年代重获关注。黄子平、唐小兵、李杨、李陀、孟悦等学者的研究标注了新的范式。“现代性”是核心观念，扭转 50-80 年代政治化的解读方式。同时期，西方学界对中共的关心也从农民革命扩张到更多元的领域。一系列重要命题在此时被提出来，民族国家、先锋性、话语权、意识形态、民间伦理、革命与知识分子、体制化等，重新解释延安与现代中国的关系。90 年代至今关于这些议题的讨论，构成当下考察延安的问题视阈。一个核心问题是如何在历史中判断延安的位置。学界对这个问题的表述差异颇大。

延安在 20 世纪中国历史上的位置复杂，它的重要性很大程度上来源于此。延安是新的开始。从延安发展壮大中共政权在 1949 年取得了国家，共和国与民国的区别是很明显的，49 后大陆重要作家的起源、代际传承、文学生产与延安有紧密的继承关系。黄子平、李杨、贺桂梅的研究在某种程度上将延安看作现代文学、文化政治的转折点或新的起源，中共政治制造了新的环境和命题。<sup>4</sup>这

---

<sup>2</sup> 王瑶《中国新文学史稿》（北京：新文艺出版社，1953 年）；孙中田《中国现代文学史》（长春：吉林人民出版社，1957 年）；复旦大学中文系《中国现代文学史》（上海：上海文艺出版社，1959 年）。

<sup>3</sup> 黄子平、陈平原、钱理群《二十世纪中国文学三人谈 漫说文化》（北京：北京大学出版社，2004 年），页 93-118。

<sup>4</sup> 李杨《抗争宿命之路：“社会主义现实主义”（1942-1976）研究》（长春：时代文艺出版社，1993）。黄子平〈病的隐喻与文学生产——丁玲的〈在医院中〉及其他〉，唐小兵主编《再解读：大众文艺与意识形态（增订版）》（北京：北京大学出版社，2007 年），页 19-33。贺桂梅《转折的时代：40-50 年代作家研究》（济南：山东教育出版社，2003），

些研究指出了讨论延安不能回避的问题：中共革命到底实现了什么样的新变？延安为现代中国开启了怎样的新的传统？延安不同于40年代北京、上海、重庆、昆明等地文化活动的关键，正是在于与共产党紧密关联的同时，其革命直接影响后来数十年，甚至当下。流行词汇直接说明了这种影响：群众、人民、公家、干部、组织、阶级、新中国、新/旧社会、红色中国等在延安发明或获得新意涵的概念，构成其后人们理解世界的方式。

然而，延安不能完全被看作转折点，也不只归属中共。30-40年代的延安的基本语境是民国政治、社会和文化。延安是全国文学文化网络的一部分，作家来去自如，中共并非以49后的国家权威参与文化。“一体化”说法中，延安是左翼文化成为主流强势文化的一个环节，而非起点。相较于30、40年代的延安，1949中共取得国家政权更为关键。<sup>5</sup>洪长泰认为延安文化实践的逻辑在战时全国文化“政治化”的整体脉络中。<sup>6</sup>叶文心认为共产党在文化上的扩张，以战时媒体和出版的“政治化”为平台。<sup>7</sup>这些研究提出进一步思考“延安”与战时文化关联的必要。论文讨论各类书写发明“延安”的语境，以及战争带来的变化，特别是生产网络、组织方式、观念的变化，如何聚集“延安”话题发生作用。

唐小兵关于延安文艺先锋性的讨论强调延安反现代的乌托邦性质。<sup>8</sup>在我看来，这意味着延安与49后中国的区别，战争中的延

---

页 205-287。

<sup>5</sup> 洪子诚《问题与方法：中国当代文学史研究讲稿》（北京：北京大学出版社，2010年），页137-232。

<sup>6</sup> Hung Chang-tai, *War and popular culture: resistance in modern China, 1937-1945* (Berkeley: University of California Press, 1994).

<sup>7</sup> Wen-hsin Yeh, "Progressive journalism and Shanghai's petty urbanities: Zou Taofen and the *shenghuo* enterprise", in Frederic Wakeman and Wen-hsin Yeh (eds.), *Shanghai Sojourners* (Berkeley: Center for Chinese Studies Monograph Series, 1992). pp. 186-238. Wen-hsin Yeh, *Shanghai Splendor*, (Berkeley, Calif.: University of California Press, 2007.), pp. 101-128.

<sup>8</sup> 唐小兵〈我们怎样想象历史〉，见《再解读：大众文艺与意识形态》（增

安是一个独特空间。独特性的问题可以放在更广阔的问题里讨论。孟悦、贺大卫（David Holm）的研究实际上已经提出延安文艺独特性与社会复杂性的接壤。<sup>9</sup>我认为，独特性恰恰提出勾连历史连续性的必要，特别是延安如何与“五四”到抗战一系列主流话题的传统接轨。

论文提出“敞开的革命”欲充分展现上述“延安”多样化的问题层次，“延安”与中共革命、战时社会、以及历史的新变与延续密切关联。因此，论文对“延安”的处理与学界主流方法有些区别。学者们较为共同的态度是把“延安”放在单一空间里谈，“延安文艺”仍是一个有地理、对象、材料约束力的概念。我认为进一步的研究是打开“延安文艺”概念的限制，把“延安”拿到敞开语境里讨论，阐发其多样性、可能性。正如图 1 所示，延安是战时中国区域地理的一部分，延安不止与中共控制的作家、机构有关，它参与到战时全国的文化生产、网络与话题中。延安知识分子的文化实践，对中共政治、社会的讨论也颇为多样。这些文化实践的缘起、提出的方案，放到现代中国的问题传统中，也许能得到更有活力的图景。而旅行、网络、翻译等实际上早已不断穿越延安内外的边界，把“延安”带向更广泛问题视野。

论文提出的核心问题是：什么是“延安”？为什么“延安”？围绕这两个问题，论文讨论的话题有三个层次。首先，对于不同的主体，什么是延安？他们为什么对延安感兴趣或到延安去？他们的活动如何解释、发明延安？其次，作为概念、符号和文化产品，“延安”与包括根据地在内的战时社会、思潮、行动和人们的感受有怎样的关系？论文试图通过较为细致的历史分析，呈现延安背后种种虚与实的话题。最后一个问题是，延安话题回应现代中国怎样的问题传统？我

---

订版）》，页 1-17。

<sup>9</sup> 孟悦《〈白毛女〉演变的启示——兼论延安文艺的历史多质性》，《再解读：大众文艺与意识形态（增订版）》，页 48-69。David Holm, *Art and Ideology in Revolutionary China* (Oxford: Clarendon Press; New York: Oxford University Press, 1991).

认为，延安的革命有普遍性意义，它是战时文化实践的对象和出口，涉及多类主体和网络的运作，中共作为角色之一参与其中。提出“文化实践”意在强调文学文化的创造性和能力，“延安”符号的丰富含义来自文化实践的冲动与生产。不同时期、地域、身份、目的、观念的主体对延安的发现有什么区别。发现“延安”的过程也是发明普遍性的新人、新的关系、政治与情感。这与战争语境和中国现代性议题密切关联。论文在三个方面——中共革命，战时文化面对的新问题，现代文学文化的历史趋势——上架构讨论的维度。下面两个部分考察“革命”的问题，提出论文关键概念“敞开的革命”的方法和层次。

## 延安与“革命”

提出“敞开的革命”，论文关心的不只是如何把地理概念的延安与其他区域建立关联，更重要的是，打开“革命”的讨论视野和方法。50年代到当下，虽然不同时期评价有别，“革命”是延安的核心概念。高华2000年的《红太阳是怎样升起来的》是关于延安革命的经典研究。高华的“延安”很精彩，但却令人有一丝疑虑。延安是否就是那个毛泽东逐渐独掌大权、充满内斗甚至有些恐怖的场所？高华对知识分子政治活动的考察其实颇为复杂，不完全是毛或政党独大的模式，他成功重构延安社会生态与政治图景。进一步的问题是如何历史地分析的同时，从革命史中跳出来，给之更丰富的解释。

1990年代李泽厚和刘再复的“告别革命”是“文革”后“革命”话语的重要事件，批评政治领军，文学附属政治，暴力革命压制理性改良。<sup>10</sup>大约同时期的“重写文学史”、“二十世纪中国文学”分享相似意识形态，以“现代”取代“革命”作为新的讨论框架。但

---

<sup>10</sup> 李泽厚、刘再复《告别革命——回望二十世纪革命》（香港：天地图书有限公司，1995），页14-25、65-78、246-257。

正如程凯所说，当时对文学的理解“抽象并带有道德色彩”，回避“革命”对学术研究的主导并不能取消历史本身的图景。<sup>11</sup>更重要的是，“告别革命”与“革命”在中国的狭窄含义分享同一逻辑，在二元对立的结构中饱含道德和价值判断，且态度果决。据陈建华的研究，“革命”一开始进入中文语境保持着英文中开放的“变革”、“变更”之意。但随着1900年的战争和暴动、反清排满意识形态成型、有组织的政治行动，“革命”成为暴力激进的代名词，具有排他性，划清与“改良”、“中间”的界线。<sup>12</sup>颠覆满清的“革命党”、讨伐北洋政府的“大革命”和造反有理的“文化大革命”，是中文语境标准的“革命”，有强烈反对政府、反抗权力的性质。这不正是“告别”这一转折性修辞所显露的态度么？尽管“告别革命”的说法现在已经不是学界潮流，一些研究仍有着类似态度，比如90年代末以来的压抑说。王德威的《被压抑的现代性》反对“五四”主导的主流文学史叙述、历史社会决定论。<sup>13</sup>相似态度延续至他最近的研究，“抒情”是对革命、启蒙主导的历史理解的反抗。具体到红色中国，个人在权威政权下流露私人情感，与政权构成矛盾和冲突，是“抒情”理解历史的关键。<sup>14</sup>我认为，压抑说的叙述策略是把自我代入权力关系，有弱者反对强权，边缘挑战主流的设想，强调尊重弱者，比如文学和个人。

问题是，文学、个人、政治、革命在历史中的关系并不如此清晰。这方面的重要研究是程凯对国民革命和左翼文学关系的分析。程凯再现了“革命”的混杂形态。他认为1925-29这样一个实际政治与文化运动错综交织的时期，“政党政治家的文化设想、不同理

---

<sup>11</sup> 程凯《国民革命与“左翼文学思潮”发生的历史考察（1925-1929）》，北京大学中文系博士论文，页52-53。

<sup>12</sup> 陈建华《“革命”的现代性：中国革命话语考论》（上海：上海古籍出版社，2000），页166-171。

<sup>13</sup> 王德威《被压抑的现代性：晚清小说新论》（北京：北京大学出版社，2000），宋伟杰译，页23-29。

<sup>14</sup> 王德威《抒情传统与中国现代性：在北大的八堂课》（北京：三联书店，2010），页3-65。

念的新文化知识分子的政治选择实践不同的革命路径”。这个过程中文学和政治有密切关联，尤其是在走向行动的动力机制上，文学的角色并非通常理解的那么被动。程凯通过对具体知识分子个体的讨论架构起思想史问题的逻辑与结构。在我看来，这比释放政党“压抑”下的个人更具有对话主流历史叙述的能力，也显示了大历史中个人的意义。但程凯也认为延安与左翼有显著区别，“左翼文学史对抗于一个现有的政权，但又是这个政权下生存的”，而“延安文艺”则是“在政权直接主导下建立的政治性文化”。<sup>15</sup>

“延安”的问题似乎是它不具有讨论“革命”复杂性的素质。由政治家、革命者、军人组成的政党已经成熟，经过江西苏区和长征，“革命”的核心和边界更加清晰和封闭。中共特别是领袖毛泽东对文艺的影响力、控制力，使其在文学文化研究中，无法不占显著地位。<sup>16</sup>文学、文化或知识分子似乎只能作为“革命”一部分现身，因为政党才是“革命”的本质团体。是否有超越上述结构讨论“革命”的方法？与此关联的是如何评价“革命”中的集体与个人？前者的代表是组织、政党、政府，后者是身份、经验、感觉都很具体的个体。而更先于这两个问题的是，如何理解“革命”？

论文对“革命”的理解更贴近雷蒙·威廉斯(Raymond Williams)讨论英国社会始自18世纪晚期的“漫长的革命”。威廉斯形容其为“改变了人和制度，经由无数人的行动扩大、深入，同时也经受着明确的反对和各种习俗形式与观念的压力”。“漫长的革命”是那些以“革命”命名，比如民主革命和工业革命，之外的“第三种革命”，一种文化上的“革命”，深入经验和感觉。<sup>17</sup>类似的对“革命”的

---

<sup>15</sup> 程凯《国民革命与“左翼文学思潮”发生的历史考察(1925-1929)》，北京大学中文系博士论文，页1。

<sup>16</sup> 从学者们的一些措辞能看到讨论延安“革命”的基本结构。高华描述邓拓、张春桥到延安去是“归队”，沙飞是“追求左翼革命”；贺桂梅用作家与“革命政权”的结构讨论延安作家；更多做法是直接建立毛泽东与文学文化活动的联系。

<sup>17</sup> Raymond Williams, *The Long Revolution* (London: Chatto and Windus,

理解，在现代中国研究中亦不少见。<sup>18</sup>我的论文虽不是要探讨 20 世纪中国的漫长革命，但试图通过“延安”，从政治、战时的社会变化与文化实践的关系说明威廉斯意义上的“革命”的复杂。

从前文的讨论能看到，“延安文艺”的迷思之一是政党政治。90 年代以来一些学者的研究对正面讨论这一问题很有贡献。李陀借丁玲提出毛话语现代性的问题，虽然没有详论却打开了讨论视野。<sup>19</sup>贺桂梅接过李陀的问题，探讨复杂历史过程中知识分子与政党的“共识”。更为重要的可能是蔡翔的研究。他借用“了解之同情”的历史态度，指出中共革命“弱者之反抗”的正当性。<sup>20</sup>关于 20 世纪的政党政治，巴丢（Alain Badiou）在一次访谈中的说法令人豁然开朗。他认为没有权力、金钱、媒体的人民，“唯有他们的纪律，这是人民得以强大的可能。马克思列宁主义界定了人民纪律的最初形式，那就是工会和政党。”<sup>21</sup>我将之理解为，政党是组织形式的一种选择，为一般人的政治诉求、现实行动、获得力量提供可能，放在 20 世纪中国实际上是政治、社会和观念的重要发明。引述巴丢正面评价政党历史地位，帮助我们进一步进入战时中国的历史语境，重置“革命”开放性的含义。

用当时的语言表述，战时中国的主旋律是“抗战建国”。这是一个乐观、充满希望的说法，战争被看作难得的机会，使中国有一个彻底改变。“建设”和“新”是之于战时中国最重要的概念。从当时的语言修辞中可以看到这类观念的膨胀：新社会、新人、新中国。更重要的是，“新”与“建设”不仅是文字或想象层面的，更

---

1961), pp.x.

<sup>18</sup> 参见王奇生《“革命”与“反革命”：社会文化视野下的民国政治》（北京：社会科学文献出版社，2010），页 3。

<sup>19</sup> 李陀〈丁玲不简单〉，《北京文学》1998 年第 7 期，页 29-39。

<sup>20</sup> 蔡翔《革命/叙述：中国社会主义文学-文化想象（1949-1966）》（北京：北京大学出版社，2010），页 1-2。

<sup>21</sup> 巴丢著“饱和的工人阶级一般认同”，傅正译，

<http://wen.org.cn/modules/article/view.article.php/607>，2013 年 12 月 24 日访问。

是一种整体性的变化，直接呈现在社会的组织、行动和感觉中。在某种程度上，这正是霍布斯鲍姆（E.J.Hobsbawn）讨论“革命”的方式：“革命的胜利（triumph）”。<sup>22</sup>“建设”和“新”囊括于“革命”。在延安话题中，中共的创造或胜利，无论其评价如何，展现了新变的特征，而通过将之与战时社会、历史传统勾连，我们将能够分析现代中国漫长革命的一个代表性断面。

政党政治在这个层面上是“革命”的一部分，正如前引巴丢所言，政党不是历史本质性的存在，而是选择的结果。再放大一步，政党性质的组织不限于共产党或国民党，任何团体或机构都有可能为主体性的实现挑选这种组织方式。这意味着文学文化获得与政治的一系列问题，政党、政权、政府，平等讨论的起点。这里的平等，不是强调文学想象的广阔空间、文学流露出有别“主流”的意识、或文学文化有意识形态的功能。论文与“解读”、“叙述”研究有些许区别。我更关心由知识分子关联起的文化实践与政治的关系中，文学文化是否有能力与政治对话，是否介入了具有革命性意义的场合，甚至发明、调整或扩展“革命”及其逻辑。

### “敞开的革命”：对象与方法

论文第二到六章选取不同的对象，展现“敞开的革命”的多层次议题。我们会发现战争、国家和“新社会”是三个关键主题。

论文首先考察“延安”引出的“革命”的起点，也就是“红色中国”的兴起。刚刚结束长征的陕北的共产党、穿梭北京和陕北之间的斯诺夫妇、到延安去的燕京学生、身在上海的翻译家与涉足“延安”话题的来华西方人是主要的讨论对象。他们的思考与行动，表明抗战前夕具有普遍性意义的倾向中共的变化，带出战争压力、中国社会改造与政党组织三项重要话题。这些话题在后面的章节中被

---

<sup>22</sup> E.J.Hobsbawn, *The Age of Revolution: Europe 1789-1848* (New York: Vintage Books, 1996), pp.3.

不断回应。

离开 1936-37 年来回穿越延安边界的文化实践，第三章进入延安“内部”话题。跟随丁玲西战场经历的写作，我们能发现边区空间的多样性，特别是延安作为“新社会”，与周围农村的差异。战争与延安的劳动、税收等方式，是定义“新社会”的重要背景。这意味着改造农村风俗，建立匹配新社会的情感模式的迫切需要。从农村到机关，延安政治需要的新的情感方式，也指向组织干部。论文在这一章，重新讨论那些引发研究者热议的丁玲在整风前后的写作，我们将看到她与延安两种不同“干部”观的互动，以及两种组织化实践中，干部的道德和情感。

延安的干部问题有战时中国“组织”问题的大环境。因此，论文第四章重新把视野扩展到延安与延安之外。在延安与生活书店的交往历史中，论文不仅将重构延安知识生产格局，考察它进入全国知识市场的方式，也将讨论生活书店倾向中共的问题。文化机构在观念与行动上发生政治倾向的背景，是“组织”的势力在战时迅速扩张。在此语境中，共产党式的“组织”被看作最佳典范，作用到书店团体的自我设计与运作中，成为建立主体性的选择。

主体性在延安研究中被反复讨论，特别是文学与政治、知识分子与政权的关系。论文第五章保持勾连延安内外的视野，追随三位诗人穿越地理边界的行动与写作，考察诗歌政治抒情的问题。在与延安生出诗歌交涉的诗人里，我选择何其芳、卞之琳和艾青三位文学史上比较重要的诗人，他们在战争期间对延安的观察和写作实践，颇为突出。论文试图改变这样一种谈论方式：政治是否影响了诗人，抒情主体如何被压抑，或谁更文学、谁更贴近时代。文学及其不同传统的能力，并不外在于行动或时代氛围。它们或显或隐地作用于书写延安的结构中。

论文用三个章节在较大空间中，谈延安与不同群体互动的“敞开的革命”。第六章将把视野拉回中共治下的边区内部，但不是延

安。这一章的对象是已被丰富研究的赵树理。论文强调边区本身的多层次，太行区有与延安不同的现实和政策目的。借助太行根据地丰富的社会史材料与研究，我们可以对赵树理的写作有更进一步的理解。这并不是把问题下放到零碎的细节，恰恰是文本与具体社会状况的结合细读，我们将发现赵树理对中共“新社会”政治至关重要的阐释。

上述讨论形态，有三点需多做一些解释，以便更好呈现论文的设计。首先是多样性。对象的选择基于一个统计上的开阔的样本，即 1936-45 年关于延安的写作和出版，以陕甘宁边区首府延安为主，也涉及共产党其他根据地。附录 1 和 2 是根据《民国时期总书目》和《中国现代文学总书目》整理的书写延安的状况。一个客观统计的书单，能够帮助论文呈现“敞开的革命”的多种层次，包括主体、与延安关联的方式、主题、空间和时间，进而发掘超越“延安文艺”视野的文学文化活动之间的关联。

1936-45 年，关于延安的书籍可分成旅行通讯、小说、诗歌、戏剧、翻译五类。1937 年前后斯诺的文章和书是书写延安最重要的作品，涉及中西文报刊、书籍、翻译和斯诺之后采访延安的西方记者。1938 年是出版“延安”的高潮，基本类型是旅行报道，作者身份多样，有记者、诗人、小说家等。它们在 1938 年之后减少，小说、诗歌等文学作品的数量增加，作者大部分是延安生活的亲历者。1940 年，因政府监控，“延安”出版物迅速减少，同时出现一批攻击延安的书，比如“野百合花”和“故事新编”系列。1944、45 年华北是共产党出版业的发达地区，大量“工农兵文艺”作品面世，赵树理成为解放区文艺界的明星。<sup>23</sup>

论文大致依照不同群体进入“延安”话题的时间顺序展开议论，分析他们在一个较为完整时间段落中的活动。各章之间并不是时间

---

<sup>23</sup> 参见“附录 1：1936-1946 关于延安、根据地及共产党抗战的书籍”和“附录 2：1936-1947 共产党统治区书籍出版概况”。攻击中共的书有一些，不多，没有单独分章讨论，但在第五章有所涉及。

或话题上的继承的关系，但共同指向具有内在关联的普遍的历史趋势。正文会时时勾连这些变化，最后一章将给出整体的总结。各章专注于某些群体和个人，追随他们的步调，以实现把握不同区域、类型文化实践的现实，我们也将看到多样化的历史节奏如何共同存在。

其次是地理范围。论文尝试勾连延安内外，把延安放在文化实践形成的流动、网络、合作中谈考察，特别关注延安与战时某些全国性倾向的关系。同时，论文强调中共根据地的复杂性，把作家和作品放在具体的小环境里讨论。涉及地域主要有延安、北京、上海、武汉、重庆和太行根据地。需要说明的是，还有更多和延安生发关联的地区，比如桂林、香港、成都、西安和东南亚。但论文目的并不是全面呈现延安与全国各地，乃至国际的文化交往史。将被讨论的区域跟随研究对象的活动范围而被确定，小环境的历史状态对“延安”如何被生发和理解，有至关重要的作用。

第三是总体变化。论文的时间段是 1936-45，即“延安”成为话题并具有非凡重要性的时期，延安本身在这段时间里也在变动和生长。但由延安引出的各种话题并不局限在这个时间段，论文试图进入现代中国若干问题传统，通过延安看漫长的革命。我借用雷蒙·威廉斯的“感觉结构”来说明关于这一点的方法考虑。

威廉斯发明感觉结构的初衷想法之一，是探讨文学介入总体问题的可能和方法，通过文本与社会结合的解读，把握历史特征与变化。威廉斯认为：<sup>24</sup>

研究一个过去的时代，分离出生活的某些特殊面向，将之

---

<sup>24</sup>放在当时语境中，将文学与总体关联，是对经典马克思主义关于艺术是上层建筑，由经济基础决定的反对。这也是尽管感觉结构被批评不过是意识形态另一种说法时，威廉斯仍坚持感觉结构的原因。Raymond Williams and Michael Orrom, *Preface to Film* (London: Flim Drama Limited, 1954), pp.21.

视为自足的，这种方式显然只能满足它们何被研究，而不是如何被经验（experienced）。我们把个别的元素当作结果来考察，但是它们曾经是交融一体的，是复杂综合体不可分的一部分。艺术家所呈现的正是一个总体（totality），这来自艺术的本性；同时，总体性的影响首先在艺术中，也正是在艺术中“感觉结构”被表达和包括。

论文对文学与总体关联最感兴趣的部分是，这个说法调整了对文学能力的判断和研究方法。<sup>25</sup>这也正是上一部分结尾谈到的文学与政治平等论述的问题，即使不将作品推向政治修辞和意识形态，也能呈现现代中国的重要命题。而研究方法的问题，感觉结构提供了勾连文学内外部的方式。文本分析只是一部分，威廉斯认为只有通过作为整体的艺术本身工作的经验才能获得某一时期的感觉结构。<sup>26</sup>

“社会”是威廉斯重构文学经验的方法，这个词是其理论系统的关键词，但专门讨论不多。因此，我想引入曼海姆（Karl Mannheim）的相关说法。曼海姆认为德国社会科学的传统对“历史”的迷恋，导致关于文化、精神、观念的讨论，往往陷入“时代精神”的概念真空。他提出把一个时期的文学艺术从历史年表中解放出来。我认为，这在某种意义上，是以后来广为人知的考古学的眼光来看历史片段提供的多样化的信息。<sup>27</sup>借助曼海姆，“延安”是一个充满可能性的历史断层样本。这对纠正现代中国文学文化研究中粗线条革命史的强势，避免将文化问题与历史阶段的框架对接，颇有帮助。

因此，尽管“结构”与历史的时间性联系，随时期更换，但并不是补充历史阶段论。感觉结构关于某一时期文化中主导

---

<sup>25</sup> 比如威廉斯在《文化与社会》中关于工业小说的讨论所展示的。

<sup>26</sup> John Higgins, *Raymond Williams: literature, Marxism, and cultural materialism*, pp.38.

<sup>27</sup> 卡尔·曼海姆著、艾彦、郑也夫、冯克利译《文化社会学论集》（沈阳：辽宁教育出版社，2003年），页1-15，17-67。

(dominant)、残留(residual)和新兴(emergent)成分的说法，提供了保持文化整体稳定连续的同时，考察新变的方法。<sup>28</sup>威廉斯的工作是要呈现两种感觉结构的变化过程。李海燕使用这个理论，在关于现代中国“爱”的谱系的研究中，构造儒家、启蒙和革命三类感觉结构，讨论每个时期的特征和它们之间的断裂与转型。<sup>29</sup>问题是，三种阶段我们已很熟悉，使用感觉结构是否能对历史有新的认识？晚清到30年代不足一代人的时间，是否真有整体结构性的裂变？面对延安，用断裂、转折性的“新”、“革命”、“创造”来讨论可能造成很多遮蔽，延安需要放在整体——历史传统和全国性空间范围——中被理解。论文想呈现的不是两种/多种感觉结构之间的转型，而是“延安”在不到十年的时间里，带出的历史延续性的“革命”。

1937年战争爆发引发全国性的政治、经济、文化中心内迁，以及文学的旅行与文化网络的重建。“敞开的革命”第一个面向是延安如何向外界敞开。延安有强大的话语生产能力，是重要的政治、知识中心，经由人、刊物、思潮和各种文化团体建立与国内各区域，以及国际的关联。这个过程一方面是延安外的人对其有热情，经各种因缘促成到延安去，把“延安”纳入各自的逻辑，写作、出版“延纳”；另一方面，中共政权发出声音，“革命”经过大众媒体传播全国和世界，“革命”也通过延安内外多样化的文化实践，生发丰富的意义系统。

在迁徙、网络和想象中，“延安”远大于一个西北小城，它和两个“国”密切关联：“国际”和“国家”。“国际”一是将美国、欧洲、苏联、中国席卷在内的世界。有些西方人访华、访延安是以之为镜讨论世界格局和人类文明，他们的西方身份与视野对“红色中国”的兴起至关重要。另一个是左翼和共产主义的“国际”。<sup>30</sup>

---

<sup>28</sup> Raymond Williams, *Marxism and Literature* (Oxford: Oxford University Press, 1977), pp.121-127.

<sup>29</sup> Lee Haiyan, *Revolution of the heart: a genealogy of love in China, 1900-1950* (Stanford, Calif.: Stanford University Press, 2007), pp.16-17.

年代左翼运动在欧洲蓬勃，法国人民阵线和西班牙内战将之推向巅峰，随着二者失败，左翼运动出现向东方转移的趋势。<sup>30</sup>长征被宣传出来震惊世界，共产主义在印度迅速发展，一些欧洲左翼人物来到中国成为延安定义的“国际主义者”。两个“国际”提出“延安”兴起过程中，他者的眼光与影响力的问题，以及想象“延安”的国际语境。

战争中“国家”问题变得迫切。在某种意义上，1937-45是“国家”重要性跃至舆论巅峰的时期。愈为成熟的政治动员组织机制联合精英与大众，塑造了强大的“国家”话语。在“国家”视野中，“延安”超越中共地理和政治范围，成为文化实践的对象，被想象为“国家”象征。“国家”话题中延安的身份特别，它即是民国的延安，也是另一个“红色中国”。这意味着书写“延安”需要面对三个层次的问题：怎样通过“延安”表达中国的“抗战建国”？怎样面对“延安”作为另一个中国可能性？以及由此延伸出的什么是“国家”？记者、诗人、作家来往延安、敌后的旅行与写作，将共产党边区表达为“抗战建国”的有效符号，关于民国、红色中国或完全是另一个想象性国度的观念或情绪参与其中。现代中国生成的“国家”态度似乎是一个有过多想象、文化特征的概念，这表现在人们热衷否定当下，幻想“另一个中国”的澎湃情绪。这种“国家”态度在对延安的热望中，时常浮现。<sup>31</sup>

另一方面，“延安”提供了“国家”的可能性。本尼迪克特·安德森（Benedict Anderson）的理论常被用到现代民族国家话题，讨论印刷文化造成的“想象的共同体”。论文的“国家”讨论希望尝试另外的方式，开拓政权与治理的话题。在当时的舆论判断中，中共被认为比国民党更有效地解决战时国家困境。集体主义、农村改

---

<sup>30</sup> 关于30年代国际左翼运动的描述，受到2013年夏天香港中文大学举行的“左翼国际主义”会议上李欧梵教授发言的影响。

<sup>31</sup> 鲁迅〈忽然想到〉，见《鲁迅全集 华盖集》（北京：人民文学出版社，2005），页16-17。

造和干部体制等，一方面是我们熟悉的管理、控制或压抑，但另一方面创造了从民众到国家重建的能力和方式。农村是现代文学的重要题材，中共革命对农村政治的强调，改变了新文学的农村传统，政治的农村是国家的基本单位，书写“延安”亦由此发明了新的“国家”内涵。

“新社会”诠释了战时国家热情的方向。从毛泽东的言论史看，“新社会”理想与“五四”至40年代不同时期流行过的新村主义、工读主义、历史进化论、共产主义思潮，以及根据地的社会治理有关。毛泽东1919年提议在岳麓山建设新村，以教育为本位实现公共性的“新社会”。<sup>32</sup>延安时期毛泽东更相信生产、生产关系才是“新社会”的核心。根据地“新社会”远比之前的“新村”理想复杂。毛泽东将“三民主义”解释为“新社会”的主义，“新社会”要解决战争困难、中国与世界的关系、权力差异、社会分配不均、坏习惯旧风俗等各个方面的问题，创造新人、新社会、新民主、新伦理、新文化和新中国。<sup>33</sup>

在中共根据地内部，“新社会”联系着两个重要话题：农村改造和体制。写作要为革命社会发明与之匹配的情感、伦理和日常生活。“敞开的革命”的第二个面向是建立根据地内部的复杂性。整体而言，我们对共产党不同统治区的掌握过于宽泛，往往以延安/

---

<sup>32</sup> “我数年来梦想新社会生活，而没有办法。今春回湘，再发生这种想象，乃有在岳麓山建设新村的计议，而先从办一实行社会说本位教育说的学校入手……合若干之新家庭，即可创造一种新社会。新社会之种类不可尽举，举起著者：公共育儿院、公共蒙养院、公共学校、公共图书馆、公共银行、公共农场、公共工作厂、公共消费社、公共剧院、公共病院、公园、博物馆、自治会”。毛泽东〈学生之工作〉，见中共中央文献研究室编《毛泽东早期文稿》（长沙：湖南出版社，1990），页413-420。

<sup>33</sup> 毛泽东在延安民众大会上描述“新社会”的理想面貌：“一没有贪官污吏，二没有土豪劣绅，三没有赌博，四没有娼妓，五没有小老婆，六没有叫花子，七没有结党营私之徒，八没有萎靡不振之气，九没有人吃摩擦饭，十没有人发国难财”。毛泽东〈团结一切抗日力量，反对反共顽固派〉、〈新民主主义论〉，《毛泽东选集 第二卷》（北京：人民出版社，1991）页662-711、715-720。

陕北代替全部，对根据地社会史、基层文化圈子缺乏了解。但实际上，不同根据地差别很大，延安与华北的文艺实践面对不同的社会、读者和自我想象。丁玲和赵树理都是共产党的文化干部，但二人文学活动对革命的理解及参与显然不同。丁玲的基本现实是与中央高层互动，赵树理则要处理太行区具体的农村行政问题。而从陕北到广大“解放区”，共通之处是改造农村社会。集体生产、合作社、征兵、开会、选举是改变农村旧形式的政策，导向新的关系、习惯和情感，这个过程中晚清以来的“公共”诉求被重新阐述。

“新人”命题的关键是体制。我认为，“新人”不是象征性的历史主体，而直接关联新出现的主流群体，他们在社会上占有重要地位。抗战中真正在观念和行动上形成势力的“新人”，是“干部”。“干部”作为有政党组织色彩的概念，带出人们关心的体制问题。我对此有三层看法。首先，不只延安，“干部”风靡全国，对政治、民间和文化团体都有影响。这和“知识”的话语、“组织”传统，以及战争语境有很大关系。其次，“干部”不止是把个体纳入革命机器，同时也是在组织体制中发明新的情感，建构新的道德。文本内外的干部问题，提出政党/国家/体制之于个人的意义，政党作为一种组织方式与主体性有关。第三，论文通过不同角度进入整风这一延安历史的关键时刻，试图呈现其立体面目。我认为整风之前延安“干部”观、“知识”观、理论生产造成一个知识分子地位很高的时期。这个时期对写作、知识、文化网络、发明“新社会”有重要意义。整风对“知识”走向大众有扭转作用，这一点值得肯定，而是否改变了文学艺术值得怀疑，新文学的教养和现代传统可能更为根深蒂固。文学不只是美学或想象，而有一套强大的影响政治、社会、人格和生活风格的能量。中国现代性的发生，文学占有极重要的位置，新文学传统对文化人怎么接受“延安”，及其政治参与有重要影响。

## 研究回顾与材料

“敞开的革命”建立在三类研究传统的成果上：一是关于中共与文学、出版及知识分子关系的研究；二是近二十年中西学者关于30-40年代文化新的讨论角度与观点；三是中共政治史、外交史、根据地社会史的研究。

1990年代“延安文艺”出现标注新范式的研究。李杨将“延安文艺”放到民族国家现代性进程中考察，讨论文学形式的意识形态如何创造新的人民的国家。<sup>34</sup>李杨研究提出“延安文艺”的“国家”命题。论文的五个章节将从不同侧面考察写作与“国家”的问题。唐小兵提出“延安文艺”是“反现代的现代先锋运动”，以及个人走向集体以抵抗现代都市碎片化生活的观点。<sup>35</sup>这引出如何看待作为现代社会的延安？革命集体主义的意义是什么？论文关于丁玲一章将细致讨论延安体制生活的问题。

通过陈思和关于赵树理、孟悦关于《白毛女》和贺大卫对民间秧歌的研究，我们能发现“民间”是一个复杂的概念，关涉叙事、伦理、意识形态，也是一种文化政治。<sup>36</sup>赵树理是论文的研究对象之一，也是现代文学作家研究中成果丰富的一位。蔡翔讨论赵树理小说中革命文化政治与民间伦理的纠缠，贺桂梅梳理了赵树理在40、50年代文学格局中的位置，及其与“社会主义现实主义”的关系。蒋晖的论文讨论“讲故事”的传统，认为赵树理的小说的形式、语言指向农民共同体、主体性的问题。李国华考察农民“说理”的“世界”，指出“官”与“民”的结构。论文在上述研究基础上，结合太行根据地社会史材料，试图推进对赵树理农村小说的讨论。

---

<sup>34</sup> 李杨《抗争宿命之路：“社会主义现实主义”（1942-1976）研究》（长春：时代文艺出版社，1993）。

<sup>35</sup> 唐小兵〈再解读：大众文艺与意识形态 序言〉。

<sup>36</sup> 陈思和〈民间的浮沉——从抗战到文革文学史的一个尝试性解释〉，《上海文学》1994年第1期，页68-78。孟悦〈〈白毛女〉演变的启示——兼论延安文艺的历史多质性〉。David Holm, *Art and Ideology in Revolutionary China*.

革命与知识分子的关系是延安的重要话题。黄子平通过对丁玲文本的解读提出延安政治对文学、知识分子的掌握。<sup>37</sup>李陀认为要更深入地讨论知识分子对“毛话语”的归顺，“毛话语”本身是现代话语。<sup>38</sup>贺桂梅认为历史呈现给我们的走向，来自政治与知识分子的共识。<sup>39</sup>中共历史研究领域，高华、谷梅（Merle Goldman）、齐慕实（Timothy Cheek）、戴维·阿普特（David E. Apter）与托尼·赛奇（Tony Saich）等学者也有相似表达。<sup>40</sup>上述研究提出一些有待深入讨论的问题：如何理解包括整风的中共的现代性？知识分子在整风中扮演什么角色，怎样参与整风逻辑的建构？

第五章讨论新诗“政治抒情”。吴晓东分地区讨论 40 年代诗歌写作，延安诗歌特征主要是写实化的实践。刘继业综合讨论了战时诗歌“大众化”与“纯诗”的竞争，延安是战时诗歌实践的一部分，并不特殊。王德威认为何其芳的“政治抒情”体现抒情个体淹没于宏大革命。姜涛关于卞之琳的讨论提出文学态度、诗歌抱负如何处理时代的问题。<sup>41</sup>论文试图继续推进上述研究提出的个人、诗歌与政治关系的讨论。

论文斯诺一章基于斯诺、史沫特莱等精细的个人传记研究。<sup>42</sup>

---

<sup>37</sup> 黄子平〈病的隐喻与文学生产——丁玲的《在医院中》及其他〉。

<sup>38</sup> 李陀〈丁玲不简单〉，见《北京文学》，1998年第7期。

<sup>39</sup> 贺桂梅《转折的时代：40-50年代作家研究》，页1-25。

<sup>40</sup> Merle Goldman, *Literary dissent in Communist China*. Merle Goldman, *China's Intellectuals: Advise and Dissent*. Timothy Cheek, *Propaganda and culture in Mao's China: Deng Tuo and the intelligentsia*. David Apter and Tony Saich, *Revolutionary discourse in Mao's Republic* (Cambridge: Harvard University Press, 1994). 高华《红太阳是怎样升起的一—延安整风运动的来龙去脉》（香港：香港中文大学出版社，2000）。

<sup>41</sup> 吴晓东〈战争年代的诗艺历程〉，《百年中国新诗史略》（北京：北京大学出版社，2010），页121-159。刘继业《新诗的大众化和纯诗化》（北京：北京大学出版社，2008）。王德威《抒情传统与中国现代性：在北大的八堂课》（北京：生活读书新知三联书店，2010），页149-154。姜涛〈小大由之：卞之琳四十年代的文体选择〉，《新诗评论》2005年第1辑，页28-43。

<sup>42</sup> Robert Farnsworth, *From Vagabond to Journalist: Edgar Snow in Asia 1928-1941* (Columbia, Mo.: University of Missouri Press, 1996). S.

易社强 (John Israel) 关于学生运动的研究, 雪莉·加勒特 (Shirley Garrett)、邢军对在华基督教青年会的讨论支持论文讨论燕京大学的部分。<sup>43</sup> 叶文心、傅朗 (Nicolai Volland) 和芮哲非 (Christopher A. Reed) 的研究帮助论文展开延安与生活书店的讨论。叶文心认为抗战时期的社会舆论有普遍性政治化的倾向, 在为群众立言的过程中, 共产党的声音与组织逐渐进入生活书店, 书店个体性的声音渐渐消失。<sup>44</sup> 傅朗提出依靠国统区和沦陷区民办书店和官办新华书店是 1949 年前后中共出版扩张所依赖的两类经验, 而前者的独立性、网络和经验逐渐被后者掌控和取代。<sup>45</sup> 芮哲非讨论了延安报刊书籍的印刷、出版状况, 指出其非市场导向的特征。<sup>46</sup>

最后, 论文借助一批中共政治史、外交史和解放区社会史的研究。这类研究提供的史料和史实辨析, 为论文历史地讨论文化问题定位, 包括: 杨奎松关于中苏关系、国共关系的研究; 高华的长征、

---

Bernard Thomas, *Season of High Adventure: Edgar Snow in China* (Berkeley: University of California Press, 1996). Janice R. MacKinnon, Stephen R. MacKinnon, *Agnes Smedley: The Life and Times of an American Radical* (University of California Press, 1988). Ruth Price, *The lives of Agnes Smedley* (Oxford; New York : Oxford University Press, 2005).

<sup>43</sup> John Israel, *Student nationalism in China, 1927-1937*(Stanford, Calif.: Published for the Hoover Institution on War, Revolution, and Peace by Stanford University Press, 1966). Shirley S. Garrett, *Social reformers in urban China; the Chinese Y.M.C.A., 1895-1926* (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1970). Xing Jun, *Baptized in the fire of revolution: the American social gospel and the YMCA in China, 1919-1937* (Bethlehem: Lehigh University Press; London; Cranbury, NJ: Associated University Presses 1996).

<sup>44</sup> Yeh, Wen-Hsin, "Progressive Journalism and Shanghai's Petty Urbanites: Zou Taofen and the Shenghuo Weekly, 1926-1945", in Frederic Wakeman, Jr., and Yeh Wen-hsin (ed.), *Shanghai sojourners*, pp 186-238.

<sup>45</sup> Nicolai Volland, "The Control of the Media in the People's Republic of China", Ph.D dissertation, Heidelberg University, 2003, pp.243-291.

<sup>46</sup> Christopher A. Reed, "Advancing the (Gutenberg) revolution: the origins and development of Chinese print communism, 1921-1947" and the "introduction" in Cynthia Brokaw and Christopher A. Reed (ed.), *From woodblocks to the Internet: Chinese publishing and print culture in transition, circa 1800 to 2008* (Leiden; Boston: Brill, 2010).

延安整风研究；易劳逸（Lloyd E. Eastman）关于抗战期间国民党历史的讨论；黄宗智、秦晖和杜赞齐对农村，特别是华北农村土地问题的研究；马克·塞尔登（Mark Selden）的延安道路研究；韩丁（William Hinton）、爱德华·弗里德曼（Edward Friedman）、毕克伟（Paul Pickowicz）、大卫·古德曼（David S. G. Goodman）等学者关于华北解放区农村、土地革命的研究。<sup>47</sup>

论文依托的材料有四类。一是研究对象的基本材料，包括作品全集、刊物、与研究对象活动相关的史料（比如燕京大学史料、生活书店的出版史料、在华西方记者的材料等。值得介绍的是，记录生活书店抗战时期店内活动的《店务通讯》（1938-41）2012年排印出版，是较新且有价值的材料。

二、论文使用了一批英文报刊材料，主要是 *China Today*、*China Weekly Review*、*Pacific Affair*、*Amerasia* 等与斯诺和 1936-38 年中共信息关联密切的报刊。

三是中共的材料，包括中央政治政策，毛泽东、刘少奇、陈伯达的文章，延安的刊物等。刊物包括《解放》周刊、《解放日报》、《中国妇女》、《中国文化》等；重庆的《新华日报》；根据地的《新华日报》华北版、太行版等。另有一系列关于中共的史料汇编：《延安文艺丛书》、《抗战时期出版史料丛书》、《陕甘宁边区政府文件汇编》、《太行革命根据地史料丛书》、《中国新民主主义革命时期根据地发指文献选编》、《陕甘宁边区见闻史料汇编》等。

四、后来出版的日记、历史亲历者的回忆录，比如斯诺的《复

---

<sup>47</sup> 杜赞奇著、王福明译《文化、权力与国家：1900-1942年的华北农村》（南京：江苏人民出版社，1996），页8。黄宗智《华北的小农经济与社会变迁》（北京：中华书局出版社，1986）。Mark Selden, *The Yanan Way in revolutionary China* (Cambridge, Harvard University Press, 1971). William Hinton, *Fanshen* (New York: Random House, 1983). Edward Friedman, Paul G. Pickowicz and Mark Selden, *Chinese Village, Socialist state*, (New Haven: Yale University Press, 1999). David S.G. Goodman, *Social and political change in revolutionary China: the Taihang Base area in the War of Resistance to Japan, 1937-1945* (Lanham: Rowman & Littlefield Publishers, 2000).

始之旅》等。

## 第二章 “红色中国”兴起：翻译的政治、行动与国际语境

“延安”从中国西北无名小城到国际瞩目的“红色中国”(Red China)，得力于1936年埃德加·斯诺(Edgar Snow)对陕北的采访和*Red Star Over China*的出版。<sup>1</sup>这是一个多主体参与的翻译过程。首先是中文到英语斯诺理解、翻译“中共”，然后英文报导译回至中文，最后是中、英文语境对“红色中国”的不同回应。“红色中国”提出的核心问题是，为什么中共能够作为文化产品而流行？“延安”如何被想象？其语境是怎样的政治、社会氛围？“红色中国”的翻译实践是延安的首次文化事件，中共角色重要，但并不是革命史叙述的党领导的外交、宣传事件，而涉及多个独立群体的利益、策略、网络、对中国政治的看法和行动。近年学界关于斯诺中国经历、延安时期党史和燕京大学的研究帮助论文重新考察“红色中国”。我认为*Red Star Over China*的翻译实践说明共产党的合法性与30年代中国和国际的多种观念与行动有关。

本章分为五个部分。第一和第二部分讨论共产党为什么需要西方人的报道？中共如何控制信息传递、建构中共形象？美国记者的身份在翻译中扮演怎样的角色？斯诺如何理解中共，为什么？*Red Star Over China*译至中文有两次重要翻译，一次由燕京大学学生完成，一次由胡愈之在上海组织的知识分子完成。将“红色中国”回译至中文关系着译者对共产党和中国政治的判断，翻译实践同时也是直接的政治行动。论文第三、四部分围绕*Red Star Over China*中文翻译，讨论“红色中国”和战争爆发前后燕大学生激进化、组织化有什么关联？知识分子身份的翻译家如何理解斯诺给出的中共政治的图景？战时中国和延安不是地方性、局部性的概念，“红色

---

<sup>1</sup> 由于本章讨论涉及中英文参照和具体的翻译，为保证论述清晰，行文保留一些必要的英文呈现，比如书名、刊物名和斯诺描述“红色中国”的英文原文。

中国”的兴起与国际语境有关。对延安感兴趣的西方人很多，延安发展出“国际主义者”的概念。国际主义者是身份混杂多样的群体，他们对斯诺的“红色中国”反应很不同。论文最后一部分讨论不同的国际主义者对中国和延安的兴趣及其动力，考察“红色中国”的国际语境。

## 翻译革命史，翻译毛泽东

1936年斯诺经共产党允许到陕北历时半年的采访是一次双向选择，斯诺对共产党充满兴趣，中共也欢迎并积极利用之。通过斯诺，中共找到了苏联之外新的舆论通道，这条通道直接建立起共产党和重要新闻媒体的联系，对西方和中国知识分子发生影响力。同时，中国共产党的兴起、江西革命和长征，经过毛泽东的叙述成为中共革命的权威版本，赋予共产党极大的合法性。这样一个从共产党到斯诺，从中文到英文的翻译过程有两个关键问题，共产党为什么需要斯诺？给了斯诺哪些信息，如何确保斯诺报道满足中共需求？

毛泽东在红军到达陕北后没多久就产生了大力宣传中共长征的愿望。红军这场穿越中国多个省份险恶地区的徒步征程异常艰难，出发前有近两万人，长征结束后只剩五、六万人，从直接后果来看长征使中共实力大减。<sup>2</sup>但毛泽东对长征有另一番不同感受。遵义会议后毛泽东对未来充满信心，视长征为征服自然的试炼。在他看来，长征的重点不是艰难和牺牲，而是不怕艰难和牺牲，这一英雄豪情应该广泛宣传，重建中共形象。<sup>3</sup>

30年代国人对中共和红军的印象普遍不好。偏居江西苏区时红军很少能在国内媒体做宣传。《大公报》、《申报》等有影响力的大报上，共产党始终被冠以“匪”称。1929年中东路事件中共“武装保卫苏联”的号召，也都使一般的爱国人士对共产党心存疑虑。

---

<sup>2</sup> 中共中央党史研究室第一研究部编《红军长征史》（北京：中共党史出版社，2006年3月第2版），页436。

<sup>3</sup> 见毛泽东《忆秦娥·娄山关》和《七律·长征》，这两个作品分别写于1935年2月和1935年底。

1935 年底到陕北时的共产党面临极大困难，为此积极准备打开舆论缺口，使共产党能够发出自己的声音，“长征”成为重要的宣传策略。<sup>4</sup>

共产党在 1936 年 3 月份就打算编写长征回忆，但因不紧迫就搁置下来，到了 8 月份，毛泽东和政治部主任杨尚昆联名向各部队发电征稿：<sup>5</sup>

现有极好的机会，在全国和外国举行扩大红军的宣传，募捐抗日经费，必须出版关于长征记载。为此，特发起编制一部集体作品。望各首长并动员与组织师团干部，就自己在长征中所经历的战斗、民情风俗、奇闻轶事，写成许多片断，于九月五日以前汇交总政治部。事关重要，且勿忽视。

这个“极好的好机会”就是斯诺。1936 年夏秋，徐梦秋和丁玲主持编写《红军长征记》和斯诺对共产党四个月多的访问在陕北同时进行，《长征记》收到的几百份稿子作为重要资料送给斯诺，为 *Red Star Over China* “长征”一章提供了基本材料。

对于当时的保安，斯诺不是将中共消息传递出去的唯一渠道。研究长征叙述史的学者认为陈云 1935 年下半年在莫斯科向共产国际做的报告是最早关于长征的介绍。陈云署名“廉臣”的《随军西行见闻录》于次年 3 月在巴黎《救国时报》上连载，这是媒体第一次公开共产党长征的情况。<sup>6</sup>那么，为什么还要特意开辟美国记者

---

<sup>4</sup> 高华《谈谈抗战历史的几个问题》，[http://www.21ccom.net/articles/lajd/lajj/article\\_2012010451452.html](http://www.21ccom.net/articles/lajd/lajj/article_2012010451452.html)，2014 年 1 月 16 日访问。

<sup>5</sup> 参见“序言”，《〈红军长征记〉影印本》（延安：总政治部宣传部，1942；桂林：广西师大出版社，2006），页 1-3。这批搜集的材料编好后到 1942 年才正式印刷作为内部读物发行，斯诺在苏区访问时获得了这批材料，后捐给美国哈佛大学。

<sup>6</sup> 高华〈红军长征的历史叙述是怎样形成的？〉，《革命年代》（广州：广东人民出版社，2010）页 139-149；陈宇编著〈中国共产党人的第一个长征报告〉、〈陈云假托军医之口说长征〉，见《谁最早口述长征》（北京：解放军出版社，2006 年 1 月），页 1-62、63-112。

的宣传渠道？

《救国时报》虽在巴黎出版发行，但编辑排版都在莫斯科完成，受王明领导。<sup>7</sup>编辑部挂靠在苏联外国工人出版社中文部下，李立三任部长。对这份刊物有掌控权的是在苏联的中共。<sup>8</sup>《救国时报》的内容主要有三类：一，王明等驻苏联中共代表的文章和共产国际关于中国革命的指示。1936年6月陕北和苏联恢复电讯联系之前，这份报纸对陕北中共的许多做法持批评意见。二，报道东北抗日联军，并接受“抗联”的捐款。“抗联”是苏联的中国共产党所领导的武装，《救国日报》和他们的关系也经由苏联转接。三，关于欧亚各国华侨反帝爱国组织活动的报道。尽管先后有“廉臣”和“杨定华”对红军长征的宣传<sup>9</sup>，《救国时报》也不是毛泽东和偏居陕北中共能够利用的阵地，一方面其远在欧洲，另一方面陕北若欲将《救国时报》开辟为宣传口舌，要经过苏联。

据高华，从1935年开始毛泽东就心存两条战线，一是中共对付国民党的“外部战线”，一是“党内斗争的战线”。随其在党内和军队的权力地位日渐稳固，毛泽东直接发声，让更多的人认识陕北中共中央并受其影响的愿望越发强烈。<sup>10</sup>对外宣传经过苏联与否的关键是，能否清晰表述中共独立领导中国革命以及毛泽东的核心地位。陈云向共产国际报告的重点正是中共能够在没有苏联的指导下指挥决策，他详细叙述遵义会议确立毛泽东的核心地位：“我们撤换了‘靠铅笔指挥的战略家’，推选毛泽东同志担任领导”，“我们党能够而且善于灵活、正确地领导国内战争、像毛泽东、朱德等军事领导人已经成熟起来，我们拥有一支真正富有自我牺牲精神、英

---

<sup>7</sup> 《救国时报》原名《救国报》，1935年5月创刊，11月被法国政府查禁停刊后更名出版。

<sup>8</sup> 李思慎、刘之昆《李立三传》（北京：人民出版社，2005），页260-265。

<sup>9</sup> “廉臣”的《随军西行见闻录》1936年3月开始在《救国时报》上连载。署名“杨定华”的关于长征的报道有两篇，一是《雪山草地行军记》从1936年12月第74期开始连载，一是《从甘肃到山西》从1937年7月开始连载。

<sup>10</sup> 高华〈毛泽东与1937年的刘、洛之争〉，《南京大学学报》1993年第4期。

勇无畏，为实现共产国际总路线而奋斗的干部队伍”。报告还批评共产国际不了解中共和中国革命，对其有可笑低级的误解。<sup>11</sup>但《救国时报》上的文章删除了这些内容，重点在长征过程，没有中共与苏联、共产党内部权力变化的内容。<sup>12</sup>

正如伯纳德·托马斯所说，中共与斯诺关系的重要特征是抨击莫斯科控制的共产国际。<sup>13</sup>这也正是中共试图通过斯诺找到苏联之外的话语渠道的背景。新的话语系统的建立，是毛泽东和斯诺都要将中共“建设”为实现民族革命和社会革命的爱国政党，毛“建设”中共的形象和历史，斯诺则“建设”一个在新闻史上永垂不朽的“红色中国”。

1936年6月到10月斯诺的陕北访问有两种方式：谈话和观察。前一种活动里中共是主角，把信息传递给斯诺；后一种活动斯诺是主动者，语言不通的情况下，他通过观察来判断和评价中共。谈话更为重要。*Red Star Over China*最重要的几章“在保安”、“一个共产党员的由来”、“长征”、“红星在西北”几乎完全是中共告知的信息。

《红军长征记》的编纂动用了共产党当时最重要的知识分子徐梦秋、丁玲、成仿吾等，总共收到200多篇文稿，迅速手抄成册送给斯诺。这些文稿向斯诺展示了长征的生动点滴，作者大部分是中高级兵士，内容囊括作战、行军、牺牲、纪律、情谊、风土等。红军战士的纪律和不怕牺牲让斯诺震动，毛泽东把自己《七律·长征》一诗介绍给斯诺，传递红军的革命理想。但《红军长征记》里没有党内路线斗争和重要会议的内容，毛泽东把塑造中共历史的重任留给了自己，他和斯诺的谈话构成了*Red Star Over China*的绝对核心。

毛泽东和斯诺的彻夜长谈是一个非常谨慎的翻译过程：

---

<sup>11</sup> 陈云〈在共产国际执行委员会书记处会议上关于红军长征和遵义会议情况的报告〉，《党的文献》2001年第4期，页12-27。

<sup>12</sup> 陈云《随军西行见闻录》（北京：红旗出版社，1985）。

<sup>13</sup> S. Bernard Thomas, *Season of High Adventure: Edgar Snow in China* (Berkeley: University of California Press, 1996), pp.139-140.

斯诺提问——> 吴亮平翻译 ——> 毛泽东回答 ——> 吴亮平翻译  
——> 斯诺笔记 ——> 黄华翻译 ——> 毛泽东修改 ——> 黄华翻译

吴亮平时任中央宣传部副部长。他早年留学苏联，翻译过《反杜林论》，会俄文和英文，1932年到江西苏区工作随后参加长征，是毛泽东认可的可靠干部。黄华是斯诺在燕京大学的学生，“一二九”运动领袖之一。1936年斯诺在苏区期间他离开学校到陕北为斯诺做翻译，随后留任苏区红军总部翻译。<sup>14</sup>这样一个由吴亮平、黄华翻译，由毛泽东最终修改确认的稿子，保证斯诺完全忠实准确地为中共传达信息。毛泽东还给了斯诺一份完整的自述，斯诺几乎没做修改就翻译发表在各大英文报刊上。事实上，斯诺很难获得其他资源去评价中共信息的真实或全面程度。

中文语境的“宣传”往往有政治传声筒的意思，斯诺也常被称为“进步记者”、“毛泽东的老朋友”暗示他和中共的关系。如果斯诺是为共产党“宣传”的话，需要进一步说明的是“宣传”如何发生？斯诺去陕北苏区前向中共提供了一个问题清单：<sup>15</sup>

- 1、 对帝国主义总的方针
- 3、 中国苏维埃对帝国主义条约态度
- 4、 承认北京条约及国民党所订之条约如何？
- 5、 外款承认与否？
- 6、 中国是否欢迎外资在中国投资？
- 8、
- 9、 对外国教师之转变，是否承认他的财产？

---

<sup>14</sup> 黄华在1936年7月20日到保安，这时斯诺已经跟毛泽东谈过，现场翻译有吴亮平和陆定一。据吴亮平的说法他是斯诺和毛泽东谈话的全程翻译，但关于毛泽东个人革命经历的部分应毛的要求由黄华翻译成为中文，毛泽东修订完成终稿。见吴亮平编《毛泽东一九三六年同斯诺的谈话》（北京：人民出版社，1979），页6-7。

<sup>15</sup> 问题清单与标号根据程中原〈有关斯诺访问陕北的史实补充和说明〉，《党史文汇》1998年第4期，页7-10。

9、 中国对美国政府及群众希望些什么？

10、 对英国关系

11、 中国赤化以后是否在莫斯科统制下？

14、 中国与各国反法西斯（能否）结成同盟？

斯诺采访的立场和出发点有三个方面的关心。首先是中国和西方国家的关系。帝国主义、条约、外款、投资、与美英关系都围绕这一点。中共措辞照顾斯诺“美国”身份，称“美国政府及极大多数利益不冲突。并愿与之订立太平洋的战线，反对日本侵略者，将来会有可能”，而“英国支持日本对满洲之侵略”，“希望不要尝试罗斯之企图，因为这是瓜分中国之企图。”<sup>16</sup>第二、中共的社会政策。第三、中共和苏联的关系，是否完全受苏联控制。斯诺提问题的角度有明显的美国记者的身份感，他的报道要提供给美国媒体，试图吸引关心中国政治、中美关系、共产党问题的美国人，因此关心中共如何对待西方国家，美国在华既有利益等。

斯诺的问题得到了回答，但结束苏区采访后，他的注意力发生很大转移。斯诺在苏区逗留近四个月，去了保安、吴起、红军在甘肃和宁夏的前线，访问周恩来、徐特立、张闻天、毛泽东、林彪、林伯渠、彭德怀、徐海东等几乎所有重要领袖。中共配合采访，展示各种有可能使斯诺感兴趣的部分。这意味着斯诺获得超越预期的巨大信息量，此前对中美关系的关心不得不后退，中共革命传奇成为更重要的内容。

毛泽东和斯诺的谈话是中共第一次完整讲述其革命历史，毛泽东确保由自己而不是别人做中共的阐释者。他和斯诺一共进行 5 次谈话：自己的经历、长征、论反对日本帝国主义、论“统一战线”、中国共产党和世界事务。<sup>17</sup>以往研究解读毛谈话的内容，却很少注

---

<sup>16</sup> 程中原〈有关斯诺访问陕北的史实补充和说明〉，《党史文汇》1998 年第 4 期，页 7-10。

<sup>17</sup> 毛泽东谈话的时间分别是：1936 年 7 月初谈中国共产党和世界事务，1936 年 7 月 10 日谈反对日本帝国主义，1936 年 9 月 23 日谈统一战线，关于自己经历和长征的讲话在 1936 年 10 月间进行。

意其叙述策略。<sup>18</sup>毛泽东最希望斯诺传达中共对中国抗战的关键意义，这将完全扭转此前作为“匪”且偏居内地的微不足道的地位。谈反对日本帝国主义时展现红军战斗能力。谈“统一战线”时毛描述自己对中国政治的设想：“有国会的代议制政府”，“如果这样一个共和国成立了，苏维埃政府将成为它的一部分”。<sup>19</sup>很难判断毛泽东的这番说法是出于真实想法还是为争取西方国家的同情与支持，但确实达到了宣扬中共的效果。*Red Star Over China*出版后有书评称中共不仅要争取自己的发展，他们在国民党的正规军惨遭失败后更要负担起整个中国的命运。<sup>20</sup>

毛泽东希望斯诺传达的第二点是中共对西方国家在华利益的尊重。毛关于中国共产党和世界事务的谈话围绕这一点进行。毛向斯诺承诺的对西方国家的让步非常惊人，他说只要能够与中国站在一边抗日，“列强”的在华利益都可以商量。中国的当务之急是“民族救亡”而非“修改条约”，抗战胜利中国取得独立后，根据各个国家的“战时表现”他们的利益将得到不同程度的尊重。<sup>21</sup>

谈话的第三点是毛对自己的突出，这从长篇自我经历的叙述就能看到。虽然1937年毛泽东还未完全建立绝对权威，但斯诺的写作已经使毛成为舆论上中国共产党的唯一领袖。

---

<sup>18</sup> 比如 John Maxwell Hamilton, *Edgar Snow: A Biography* 第三章；S. Bernard Thomas, *Season of High Adventure: Edgar Snow in China* 第八章都以叙述毛泽东和斯诺谈话的内容为主。

<sup>19</sup> 毛泽东、斯诺〈论统一战线〉，见《毛泽东一九三六年同斯诺的谈话》，页118-123。Edgar Snow, “Interviews with Mao Tse-tung, Communist Leader”, *China Weekly Review*, 1936.11.

<sup>20</sup> Malcolm Cowley, “Red China”, *The New Republic*, 1938.1.12.

<sup>21</sup> 毛泽东、斯诺〈中国共产党和世界事务〉，见《毛泽东一九三六年同斯诺的谈话》，页124-136。Edgar Snow, “Chinese Communists and World Affairs: An Interview with Mao Tse-tung”, *Amerasia*, 1937.8.



图 2: *China Weekly Review*刊登的毛泽东访问<sup>22</sup>



图 3: *Red Star Over China*中的毛泽东相片<sup>23</sup>

<sup>22</sup> Edgar Snow, "Interview With Mao Tse-tung, Communist Leader", *China Weekly Review*, 1936.11.14.

<sup>23</sup> 本图片选自 *Red Star Over China* 第一版插图。

毛泽东的生平是最先见报的重磅新闻，毛的照片也广为流传。图片比文字更能造成深刻印象，毛成为共产党和“红色中国”的代表符号。在保安时，斯诺拍摄了两张毛泽东的正面照，一张是毛泽东头戴五星帽的照片，清瘦精神、衣装整齐，这张照片很长一段时间成为毛泽东的标准照在各种刊物上流行（图 2）。另一张相片仰拍毛泽东，毛眉头紧锁，紧系风纪扣，背靠青天望住镜头、忧国忧民（图 3）。

毛也向斯诺大方展现其重要性和吸引力，包括赠送《七律·长征》、不拘小节的生活风格、对西方特别是美国时政的了解、坦率的彻夜长谈等。<sup>24</sup>毛泽东的叙述将个人生命史、共产党成长史和中国革命史三者并合，斯诺也发现在谈论江西苏区时，“毛泽东的叙述开始超出‘个人史’的范畴，逐渐升华为异常伟大运动，虽然他在此运动中占主导地位，但却看不到作为个人的存在”。<sup>25</sup>他向斯诺梳理了陈独秀和俄国顾问鲍罗廷的错误、中共从秋收起义到古田会议步步稳固、李立三的错误、以及从长征到陕北苏区的成功。权威的中共发展史与毛的领袖形象共同诞生。

### “红色中国”：“美国”身份转译的中国想象

斯诺来访时中共的实力和地盘非常有限，偏居陕北一小块地方，但斯诺用了一个宏大、整体性的词汇概括共产党及其根据地：“红色中国”（Red China）。什么是“红色中国”？20世纪30年代中国共产党是各种政治派系的一支，除国共两党外还有国社党、青年党等，云南、广西、山西等地方实力派并不逊色于共产党，共产党只是众多政治力量的一支。以“红色中国”称呼，共产党及其治下的根据地区别于“白色中国”（White China），即国民党的民国，

<sup>24</sup> 拉铁摩尔在访问延安时也注意到“毛竟然愿意接连花上数小时与几个素不相识的美国人交谈”，让他们为中共传递讯息。《蒋介石的美国顾问——欧文·拉铁摩尔回忆录》（矶野富士子整理、吴心伯翻译，上海：复旦大学出版社，1996），页13-14。

<sup>25</sup> Edgar Snow, *Red Star Over China*, (New York: Grove Press, Inc., 1968, The first revised and enlarged version), pp.172.

是想象中的—个未来的国家。刘禾提出翻译的“跨语际实践”强调不同语言、文化跨语际的信息传递是重新编码的过程，构成新的认识和观念。<sup>26</sup> 斯诺“红色中国”的想象与“美国”有直接关系，包括在华美国人拥有的社会网络和国际政治的观念。30年代在华美国记者的身份感，及由此激荡开来的正义感、政治态度和行动成为“红色中国”发生的媒介。

亲华反帝是1930年代很多在华美国人自我想象的基调。据马克·威尔金森（Mark F. Wilkinson）的研究，20到30年代美国人在上海商业金融业的地位日益重要。依靠美国总会、新教徒团体、《大美晚报》、《密勒氏评论报》等机构，—个连接在华美国人和美国本土的稳固社会网络发展扩大。<sup>27</sup> 1920-40年代在华的美国记者关心日本、苏联和中国的区域局势，以及美国如何处理自己的东亚角色。英国在亚洲的强势使之耿耿于怀，1902年开始签订的“英日同盟”让在华美国人更加紧张英帝国主义和日本远东扩张联合的危险。

从不少中国媒体的角度来看，英、美、俄、法都可以用“外国人”统—概括，但实际上租界里各个国家的移民形成了具有强烈本国集团意识的社会群体，他们有明显的区隔和自我意识。<sup>28</sup> 英国人最早在上海扎根，权力深入日常生活，对其他国家的人有明显心理优势。<sup>29</sup> 较晚来上海的美国人需要在各个方面和英国人竞争。斯诺

---

<sup>26</sup> Lydia, Liu, *Translingual practice: literature, national culture, and translated modernity--China, 1900-1937* (Stanford, Calif.: Stanford University Press, 1995).

<sup>27</sup> Mark F. Wilkinson, “the shanghai American community, 1937-1949”, see Robert Bickers and Christian Henriot (ed.), *New Frontiers, Imperialism's new communities in East Asia, 1842-1953* (Manchester Manchester University Press, 2000), pp. 231-249.

<sup>28</sup> Harriet Sergeant 关于上海英国人，高岗博文和 Henriot Christian 关于日本侨民，Mark F. Wilkinson 对 37-49 年对美国社群的研究，详细展现了不同国家社群独特运行方式和彼此间的矛盾冲突。见 Robert Bickers and Christian Henriot (ed.), *New Frontiers, Imperialism's new communities in East Asia, 1842-1953*. 熊月之、马学强、晏可佳选编《上海的外国人，1842-1949》（上海：上海古籍出版社，2003）。

<sup>29</sup> Harriet Sergeant 〈上海的英国人〉，见熊月之、马学强、晏可佳选编

老板鲍威尔（John B. Powell）在描述“国际城市”上海时，突出英美争权的历史。<sup>30</sup>美国在东亚新闻网络最大的竞争对手是英国路透社和《字林西报》等。<sup>31</sup>在华美国人的教育氛围将欧洲诸国家（特别是英国）和日本看作帝国主义，而美国不是。<sup>32</sup>斯诺的妻子海伦·斯诺说“为什么美国人要屈居第二，而不是名列首位？我是三十年代的美青年，仍要为 1776 年的革命而战”。<sup>33</sup>

斯诺来华前在密苏里大学新闻学院读书。这所学院在 20 世纪前半期与中国建立起密切的关系网络，其毕业生不单统治美国在东亚的新闻媒体，也深度介入中国政治。<sup>34</sup>其中一个重要人物就是《密勒氏评论报》的主编鲍威尔。鲍威尔始终支持国民党政府，称其“作为世界上最伟大的执政党之一，是名符其实的”，他赞成国民党政府审查西文报刊，抨击以胡诌政府坏话为卖点的媒体。<sup>35</sup>斯诺 1928 年到上海后进入《密勒氏评论报》很快融入亲华反帝的氛围。1928-36 年，以英国和日本等帝国主义为对立面，斯诺与他的美国同事有着强烈的亲中立场。

从托马斯所描述的斯诺逐渐向中国左翼的倾向看，尽管斯诺亲中反帝，但对笼统意义上的“中国人”没有信心，“中国人”只有

---

《上海的外国人，1842-1949》，页 1-39。

<sup>30</sup> 鲍威尔《在中国二十五年》，页 19-29。

<sup>31</sup> Peter O'Connor, *The English-language press networks of East Asia, 1918-1945* (Folkestone: Global Oriental, 2010), pp. 92 -157.

<sup>32</sup> 《蒋介石的美国顾问——欧文·拉铁摩尔回忆录》，页 13-14。

<sup>33</sup> 海伦·斯诺著、华谊翻译《旅华岁月——海伦·斯诺回忆录》（北京：世界知识出版社，1985），页 81。

<sup>34</sup> Edgar Snow, *Journey to the beginning* (New York: Random House, 1958), pp.31. John B.Powell, “Missouri Authors and Journalists in the Orient”, *Missouri Historical Review*, Volume 41 Issue 1, October 1946, pp45-55.关于密苏里新闻学院和中国具体联系可详见 John Maxwell Hamilton, *Edgar Snow: A Biography* (Bloomington: Indiana University Press, 1988), chapter 1.

<sup>35</sup> 鲍威尔主编的《密勒氏评论报》一直与蒋介石政府有很好的合作关系，1920、30 年代他们刊登了大量交通部的铁路广告，宣传中国的基础建设，鼓励西方人旅行。交通部为此组织外国记者考察团，斯诺作为《密勒氏评论报》的记者参加。鲍威尔对国民党赞誉很多，对共产党则非常厌恶，可参见鲍威尔《在中国二十五年》，页 30-36、123-130。John B. Powell, “Passing of the Censorship”, *China Weekly Review*, 1929.9.

贫穷、肮脏和非现代的落后。<sup>36</sup>他也不信任军阀和国民党官员。1932年结识宋庆龄，促成斯诺进一步倾向左翼政治势力。他在宋庆龄那里，翻新批判国民党的观点，宋庆龄本人的气质和谈吐更是斯诺反蒋的催化剂。<sup>37</sup>与此同时，斯诺通过宋庆龄认识了鲁迅，开始翻译鲁迅、茅盾、丁玲、柔石等的小说。翻译历时5年，《活的中国》于1936年在英国出版。斯诺不是从文学角度觉得左翼小说有价值，他把它们当作社会史材料阅读，通过它们来知道中国。左翼文学和“左联五烈士”这类充满鲜血、传奇的事件，把异议政治的高贵与对政府的瓦解一并传递给斯诺。<sup>38</sup>

同情左翼并不意味着认可共产党，中共始终与苏联和共产国际有关。<sup>39</sup>“印度”将共产党之于亚洲国家的意义媒介给斯诺。他在后来的《复始之旅》中说“印度帮助我理解中国和亚洲革命的全貌。”<sup>40</sup>1930年代初印度和中国一样，多种革命思潮互相角逐，斯诺见到了几乎所有重要的革命领袖。尼赫鲁引起斯诺共鸣，被称为一个“现实的领袖，实践型政治家。”斯诺不认可甘地的革命，因为印度是“非现代的”，甘地对传统和习俗的强调是将政治和宗教混为一谈，太不实际。<sup>41</sup>斯诺后来说，这段时期快速、整体革命的想法在他观念中膨胀，这恰和了共产党关于整体变革的说法。<sup>42</sup>

---

<sup>36</sup> S. Bernard Thomas, *Season of High Adventure: Edgar Snow in China* (Berkeley: University of California Press, 1996), pp.51. 斯诺表现这类想法的文章很多，比如 Edgar Snow, “Saving 250000 Lives”, *China Weekly Review*, 1929.8.3.

<sup>37</sup> 1933年斯诺写了一篇宋庆龄小传，他说：“我还从未遇到过任何人像孙夫人这样，使人在初次相遇时即产生信赖、爱戴之情”，这篇小传的题目叫做“她为中国民众而战”，刊于 *New York Herald Tribune Magazine*, 1933.8.6。

<sup>38</sup> Edgar Snow compiled and edited, *Living China: modern Chinese short stories*, with an introduction by the editor and an essay on modern Chinese literature by Nym Wales (London: LinkWestport, Conn.: Hyperion Press, 1937).

<sup>39</sup> 关于美国媒体“不干涉主义”参见鲍威尔《在中国二十五年》，页144-153。

<sup>40</sup> Edgar Snow, *Journey to the beginning*, pp.73.

<sup>41</sup> 斯诺在印度的详细经历参见其传记 S. Bernard Thomas, *Season of High Adventure: Edgar Snow in China*, pp.73-77.

<sup>42</sup> Edgar Snow, *Journey to the beginning*, pp.76-77.

更重要的是斯诺在印度第一次接触共产党及其政治行动。他在印度的交往活动得力于史沫特莱的关系。1920年代史沫特莱与印共革命家查托结婚，他们在欧洲一起生活了近10年。<sup>43</sup>查托家族是印度贵族，他的家族成员与印度民族革命关系密切，斯诺通过查托的妹妹接触到共产党员和印度工人，阅读马列作品，斯诺后来认为这是他开始认真思考马列理论的开始。印度经历意味着斯诺对共产党和共产主义产生感情，以不发达国家的民族独立为契机，共产党一方面是民族革命的力量，战胜帝国主义；另一方面共产主义是源于西方的科学理论，比甘地式的东方神秘思想更能把苦难的人们带向现代，把亚洲带向文明。<sup>44</sup>

斯诺不在意中共受苏联和马列主义的影响，来自西方的理论恰恰是东方民族革命需要的。“现代人”是斯诺理解中国变革的核心，这基于他对美国教养的深切自信。他认为传统中国人不可能完成现代民族国家的建立，中国需要懂得西方现代知识的“新人”。1935年参观定县时，他说中国有很多教育、交通、食物、卫生上的进步，但基督教徒晏阳初改造了“人”，转变了中国人的生活态度，这远比引入西方器物和技术要深刻。晏阳初不是改良主义教育家，而是一个革命性的改革者。<sup>45</sup>

斯诺对直接指挥中共革命的鲍罗廷、李德评价很低，但不反对苏联、共产国际在理论在帮助中国。与中共不断试图将队伍无产化相反，斯诺认为共产党由知识阶层构成，这契合他与上海左翼作家、北京爱国学生的交往体验，他说“他们不是目不识丁的普罗塔利亚，而来自只占中国人口不到百分之五的受过基础或高级教育的人”。他强调中共的领导人比国民党更加“西化”，而“西化”是正确革命的保障。<sup>46</sup>另外，红军严整的纪律和集体意识与斯诺此前关于“中

---

<sup>43</sup> 简尼丝·麦金农，斯蒂芬·麦金农著，江枫、郑德鑫等译《史沫特莱传》（沈阳：辽宁人民出版社，1991），页86-114。

<sup>44</sup> Edgar Snow, *Journey to the beginning*, pp.73.

<sup>45</sup> Edgar Snow, “How rural China is Being remade”, *China Weekly Review*, 1933.12.30.

<sup>46</sup> Edgar Snow, *Red Star Over China*, (New York: Grove Press, Inc., 1968),

国人”的印象截然相反。斯诺相信他们是摒弃传统的一代“新人”，能够建立文明现代的中国。<sup>47</sup>

在北京的学生运动中，斯诺找到他想看到的“中国人”。1933年斯诺和妻子迁居北京在燕京大学新闻系教课。斯诺结交了华北事变后的激进学生，谈论马克思主义，支持学生上街游行抗议政府，他家成为活动策划据点。<sup>48</sup> 斯诺夫妇的回忆中，他们是1935年冬天北京街头“一二九”学生运动的策划者，要求革命的中国学生和外国记者被想象为一个正义同盟，反抗邪恶的中国政府。<sup>49</sup> 介入运动的同时，斯诺夫妇与学运领袖建立私交。斯诺向俞启威表达去陕北采访的期望。俞将斯诺的请求告诉刘少奇，在刘少奇的授权下斯诺获得了去苏区的介绍信。他和中共的直接联系的网络就此打开。

在陕北，斯诺发现了想象中的中国正义革命的种子。毋庸置疑，中共的确使陕北苏区呈现出昂扬面目，这也是抗战期间众多陕北访问记的共同感受。<sup>50</sup> 与史沫莱特关于革命者与女性私生活问题的观察不同，斯诺1936年来陕北时，苏区是很纯粹的军事社会，尚未出现挑战革命集体形象的机会。斯诺对红军普通战士的卫生、纪律、团结、国际意识、理论语汇、热情、献身精神充满敬佩。苏区红军和共产党领导表现出的品质使他对中共充满好感。斯诺不大了解党

---

pp.357-364. Edgar Snow: *Journey to the beginning*, pp.172.

<sup>47</sup> Edgar Snow, *Red Star Over China*, (London: Victor Gollancz LTD re-issued, 1963), pp.114-122.

<sup>48</sup> Edgar Snow: *Journey to the beginning*, pp.139-142. 陆瑾〈斯诺与一二九〉，见刘立群主编《纪念埃德加·斯诺》（北京：新华出版社，1984），页41-47。

<sup>49</sup> Edgar Snow: *Journey to the beginning*, pp.143-146。陈伯翰〈告慰斯诺先生〉，见《纪念埃德加·斯诺》，页48-53；萧乾〈海伦·斯诺如是说〉，见《纪念埃德加·斯诺》，页100-101。海伦·斯诺《旅华岁月——海伦·斯诺回忆录》（北京：世界知识出版社，1985），页151-152。

<sup>50</sup> 梁漱溟说他1938年7月访问延安的感受：“在极苦的物质环境中，那里的气象确是活泼，精神确是发扬。政府、党部、机关、学校都是散在城外四郊，傍山掘洞穴以成。满街满谷，除乡下人外，男男女女皆穿制服的，稀见长袍与洋装。人都很忙！无忧闲雅静之意。”梁漱溟〈我努力的是什么〉，见《我的努力与反省》（台北：老古文化事业有限公司，2002），页154-155。黄炎培的延安行记参见黄炎培《延安访问记》（民国丛书第5编，79，上海：上海书店，1996）。

组织的体制问题，他的理解中“党”就是“人”，就是充满理想和道德的知识青年。在他看来，与晏阳初引介传统资源，以“礼”为根基推行教育实践改革相比，马克思主义理论资源更现代。科学的西方文明知识、艰苦道德与挽救民族的理想，构成“新人”，构成了“党”的德性。<sup>51</sup>

在某种意义上，斯诺夫妇对学生和共产党的支持，因为这二者造成了对中国政府的离心力，显示出革命之象。他们乐于目睹中国的历史大事件，也乐于实践对作为他者的中国的想象。

### 翻译的行动：从燕京到延安，从学生到干部

斯诺的采访是从中文到英文的译介，文章和书籍出版后影响中文读者则是从英文到中文的翻译。较早的译本并不是著名《西行漫记》，而是由以燕京大学学生为主完成的《外国记者西北印象记》。在北京发生的翻译颇为复杂，即是译者把斯诺的“红色中国”译介给中国读者，也是学生接受斯诺的信息，并由此发生政治行动。这两个问题：燕京大学是一个基督教大学，为什么它的学生在1930年代后半期接受“红色中国”？行动上的到延安去如何发生？

《外国记者西北印象记》根据斯诺的一批文章译出，在北京秘密印刷后，又有了丁丑编译社和陕西人民出版社本，以及《红旗下的中国》、《中国红区访问记》等节选本，影响广泛。<sup>52</sup>这本书的翻译是王福时、郭达、李放、李华春。

王福时、李放和李华春是原东北大学学生。31年东北大学入关后，王福时先后在燕京大学、清华大学读书，参加斯诺家激进学生的聚会，随后主持翻译斯诺书稿。<sup>53</sup>。郭达1933年燕京大学工

---

<sup>51</sup> Edgar Snow: *Red Star Over China*, (New York: Grove Press, Inc., 1968), pp.352-356.

<sup>52</sup> 李放〈斯诺《西北印象记》翻译始末〉，见《纪念埃德加·斯诺》，页159。

<sup>53</sup> 李放〈斯诺《西北印象记》翻译始末〉，见《纪念埃德加·斯诺》，页159。孙成德、李荣《甘洒热血唤长风——追忆〈外国记者西北印象记〉译者李华春》总第2207期，《中国档案报》2011年9月16日。孙成德、

作，是王福时的朋友，因左派运动被捕入狱，1937年出狱。王福时的父亲王卓然与斯诺相识，他是“九一八”后东北集团的重要人物：东北大学校长、张学良和“东北民众抗日救国会”的联系人、“东北外交研究会”、“东北问题研究所”负责人，并在西安事变后创办《外交月报》、《东方快报》及其印刷厂。李放、李华春当时是《东方快报》的编辑，斯诺文章的翻译和印刷借助王卓然的资源完成。

从译者的身份看，《外国记者西北印象记》的翻译冲动与东北流亡关内学生的情绪有关。东北学生是斯诺夫妇身边学生群体的关键词，除上述几位外，与斯诺关系紧密的张兆麟和黄华都是31年前东北大学学生。他们对抗日、收复失地比其他人有更具体急切的体会，也由此成为激进学生的领袖。张兆麟当选学生会主席后，在燕京大学内部刊物中提出学生会的任务就是领导学生实行游行和政治运动。<sup>54</sup>黄华从东北大学运来步枪、手榴弹等，组织燕京的激进学生，锻炼熟悉军事生活。<sup>55</sup>

王福时等人力求较为完整的展现中共苏区的情况，因此选择了详细描述1934-35长征的“廉臣”的文章、关于四川苏区的文章、斯诺关于陕北苏区的文章，以及1936之后共产党的最新讯息。就比重来看，陕北苏区是唯一重点。斯诺的文章占全书近四分之三，包括“毛施会见记”、“红党与西北”、“红旗下的中国”。<sup>56</sup>所有照

---

李荣《才笔纵横显芳华——记〈外国记者西北印象记〉译者李放》，《中国档案报》总第2219期，2011年10月20日。王振乾等编《东北大学史稿》（长春：东北师范大学出版社，1988），页34-47。

<sup>54</sup> 张兆麟〈学生运动——燕大学生会的使命〉，见燕大学生自治会出版委员会《燕大周刊》第3期第6卷，1935年10月25日。海伦·斯诺1937年在延安访问抗日军政大学，发现绝大多数学生来自东北大学。

<sup>55</sup> 黄华《亲历与见闻——黄华回忆录》（北京：世界知识出版社，2007），页2。

<sup>56</sup> “毛施会见记”包括与毛的五篇谈话：“外交”、“论日本帝国主义”、“内政问题”、“特殊问题”、“论联合战线”。“红旗下的中国”基本上由*Red Star Over China*中的13个章节（英文书在内容上有增添）构成，即第一部分1、2、4章，第二部分1、2、4章，第三部分1、4、5章，第六部分1，第七部分1、2章，第八部分第2章。“红党与西北”是斯诺1937年1月21日在北平协和教会上的演讲。

片也都来自斯诺，展现的是共产党在陕北的自然环境和生存状况。与斯诺的英文写作一样，毛泽东是主角。书的开篇即是毛泽东头戴红星帽的大幅个人照片。这张照片原本是半身照（参见图2），《外国记者西北印象记》中剪裁为头像照，五官更加清晰立体。相片下附说明，称毛泽东似林肯，“其为人宽大、诚恳、颇富民主精神及对弱者之同情心”，“他此次领导了有名的长征，可见其军事天才殊不下于其政治经验也”。<sup>57</sup>翻译使几个译者和中共有了更近的接触。王福时 1937 年作为海伦·斯诺的翻译跟她一起去延安。回京后写了一篇《自陕北归来》，报道中共最新政策和延安见闻。

《外国记者西北印象记》1937 年 4 月首印四千本，送到燕京大学、北京大学、东北大学等各个高校图书馆。<sup>58</sup>书中文章对于燕大部分院系的学生来说并不新鲜，他们已经在斯诺的演讲中接收到“红色中国”信息。1937 年 2 月 5 日晚上燕大新闻学会在未名湖边的临湖轩召开斯诺苏区采访成果的大会。临湖轩是燕大礼堂，常接待领导和社会要人，也是新闻系、新闻学会的例行活动场所。斯诺夫妇放映了他拍摄的苏区影片，展览 110 多张照片，“到会人数异常踊跃，除燕大同学外，还有清华大学的学生和上海慰劳抗日军队代表团的陈波儿等”。受燕京大学历史学会邀请，斯诺 22 日晚在临湖轩又做了一场报告，到场有 300 人之多。斯诺放了 300 多张幻灯片，电影 300 多尺。<sup>59</sup>斯诺的演讲引发学生的热望，1937 年燕大学生组成了两拨“西北访问团”赴延安参观游览，不少人就此留在延安。

在斯诺演讲之前，燕大学生们即使知道中国共产党，也无从了解其具体情况。斯诺所展现的不只是领袖、政党和军队，他向学生

---

<sup>57</sup> 见《外国记者西北印象记》的排印本《前西行漫记》。埃德加·斯诺等著，王福时、郭达、李放译《前西行漫记》（北京：解放军文艺出版社，2006），页 17。

<sup>58</sup> 李放〈斯诺《西北印象记》翻译始末〉，见《纪念埃德加·斯诺》，页 160。

<sup>59</sup> 《燕京新闻》第 3 卷第 31 期，1937 年 2 月 9 日；第 3 卷第 34 期，1937 年 2 月 23 日。张文定回忆亦提到两次演讲，见张文定〈斯诺在燕园〉，见《纪念埃德加·斯诺》，页 132-139。

展示了另一种社会的可能性。虽然没有材料说明斯诺演讲的内容是什么，但从时间上看这次演讲内容可能与3月份发表在上海《大美晚报》上的文章相似。<sup>60</sup>这篇文章从“观察者”的角度谈陕北的见闻和感受，强调中共愿意合作，苏区条件差但共产党“确有”群众基础。斯诺称红军是他在中国遇到的“最快乐的贫民”。<sup>61</sup>

斯诺促成学生的延安行。1937年，燕大新闻系学生组成两个陕北访问团，分别在1937年4月和5月到延安。<sup>62</sup>到延安后没多久，“七七”事变爆发，不少学生留在延安，进入各个部门工作。访问团学生之一、燕大新闻系赵荣生1937年8月参加丁玲主持的“西北战地服务团”，任通讯组组长，随后以“任天马”的笔名写了《活跃的肤施》一书讲旅行团的延安行。书中坦陈斯诺对中国学生的影响：过去因为内战，人们不知道共产党的情况，流言种种非常神秘，“去年红军在吴堡渡河预备到山西去的时候，燕京大学新闻系讲师兼伦敦先驱报记者施诺先生曾到保安去访问过，带了很多的珍奇故事回来，我看了施乐先生所排制的电影，听了施乐先生多次的谈述使我萌生了到陕北探险去的念头”。<sup>63</sup>

如果说到延安去还只说明学生对“红色中国”发生兴趣，想去看一看，那么正式入党则是明确的政治选择。1936年刘少奇到天津主持中共北方局工作后，北京学生入党出现一个高潮。燕京大学1935年12月到1936年3月入党的学生有17人，包括斯诺身边的黄华、张兆麟、陈伯翰。到1937年7月，燕大入党的学生有45人，平均一个月有2.5个学生加入中共。这是一个高速吸收左翼学生并使之组织化的特殊阶段，此前中共党组在燕京大学消失了数年，之后抗战八年加上内战时期新入党的学生只有37人。

---

<sup>60</sup> Edgar Snow, “The Reds and the northwest: A visitor to Communist areas tells his first-hand observations”, *Shanghai Evening Post and Mercury*, 1937.3.

<sup>61</sup> 《前西行漫记》，页91。

<sup>62</sup> 赵洛〈一个燕京同学抗日救亡的经历〉，《燕大文史资料 第10辑》（北京：北京大学出版社，1997），页155-177。黄华〈随斯诺访问陕北和目击红军大会师〉，见《百年潮》2006年第10期。

<sup>63</sup> 任天马《活跃的肤施》（汉口：上海杂志公司，1938年）。

如何解释学生到延安去和组织化？过去革命史将“一二九”讲成中共领导的学生运动，强调学生的“进步性”。<sup>64</sup>但据易社强，共产党并不是全面策划、领导运动的角色。<sup>65</sup>组织“一二九”运动的“北平大中学校抗日救国学生联合会”的领导层当时只有三个共产党员。1930年代中共地下党遭到严重破坏，1933年底到1935年12月燕大没有党支部，1934年之后学校里甚至没有一个党员。<sup>66</sup>我认为学生赴延入党提出的问题是，1930年代后期基督教燕京大学与学生左倾运动和“红色中国”兴起有怎样的关联？

据罗森鲍姆（Arthur Lewis Rosenbaum）最近的研究，燕大基督教氛围最浓郁的时期是1924-25年，每年入学新生基督徒占80%以上，随后比例发生大幅下降，但抗战爆发之前学校仍有明显的基督教氛围，1934-35年的入学新生基督徒仍占30%多。<sup>67</sup>邵玉明和罗森鲍姆都提出司徒雷登的大学管理始终试图平衡自由学院和基督教宗旨的张力，在宗教重要性不断下滑过程中保证宗教对学校氛围和精英培养的影响力，1926年建立的“基督教团契”（The Yenching Christian Fellowship）被认为是最重要的措施。<sup>68</sup>斯诺夫妇交好的燕大学生有数人有明确的基督教身份。龚普生是基督教女青年会成员，后来成为上海基督教女青年会干事，1939年代表中

---

<sup>64</sup> 郑洸主编《中国青年运动六十年》（北京：中国青年出版社，1990），页204-219。

<sup>65</sup> John Israel, *Student nationalism in China, 1927-1937*(Stanford, Calif.: Published for the Hoover Institution on War, Revolution, and Peace by Stanford University Press, 1966.), pp.152-156.

<sup>66</sup> 《战斗的历程——1925-1949.2 燕京大学地下党概况》，页42。

<sup>67</sup> Arthur Lewis Rosenbaum, "Christianity, Academics, and National Salvation in China: Yenching Univeristy, 1924-1949", in Arthur Lewis Rosenbaum eds., *New Perspectives on Yenching University, 1916-1952: A Liberal Education for a New China* (Chicago: Imprint Publicaitons, 2012), pp.282-283.

<sup>68</sup> Shaw Yu-ming, *An American missionary in China: John Leighton Stuart and Chinese-American relations* (Mass.: Council on East Asian Studies, Harvard University: Distributed by Harvard University Press, 1992), pp.71-92. Arthur Lewis Rosenbaum, "Christianity, Academics, and National Salvation in China: Yenching Univeristy, 1924-1949", in Arthur Lewis Rosenbaum eds., *New Perspectives on Yenching University, 1916-1952*, pp.265-294.

国到阿姆斯特丹参加世界基督教青年大会。张淑义也是基督教女青年会成员，后来成为女青年会全国工业干事。

关于基督教和激进学生关系的研究有两种不大相同的意见。易社强总体上不认为基督教与学生运动有太大关系，“一二九”中学生们最终放弃学院中西化教授们提出的救国方案，转向总括一切迅速解决中国问题的革命思想，特别是列宁主义。<sup>69</sup>但研究基督教青年会与社会运动关系的学者认为 1930 年代中期随国难加深，中国基督教青年会自身的理念发生变化，耶稣是“反体制者”的特征被张扬，和民族主义发生更明显汇合，青年会“社会福音”的主旨最终转变为“革命福音”。<sup>70</sup>我认为在接受“红色中国”的问题上，基督教元素发生作用的方式未必是直接领导或完全共享神学/社会观念，它和学生建立了两个维度上的联系：活动渠道和生活风格。

总体而言，燕大爱国氛围较浓，斯诺身边的学生自治会更甚。1935 年的“一二九”运动中燕京大学有 550 人，占学生总数的 70%，其中有不少家境优越者和华侨学生。<sup>71</sup>这和燕大关心时政学生团体的发达有关。侯仁之回忆说国难时期学生的课外活动受限，校园中有时政色彩的聚会被监控禁止，但在燕京大学“基督教小团契”是可以光明正大进行的团体活动。“基督教团契”乃司徒雷登为保持基督教影响所创立，同时也避开了政府对学校神学院传教的禁令。在某种意义上，“基督教团契”的形式在传教和传播左翼政治情绪两个维度反抗政府，同一渠道发展出不同的观念与行动。小团契教

---

<sup>69</sup> John Israel, *Student nationalism in China, 1927-1937*, pp.105-106, 186-187.

<sup>70</sup> Philip West, *Yenching University and Sino-Western relations, 1916-1952* (Cambridge, Mass: Harvard University Press, 1976), pp.136-150. Xing Jun, *Baptized in the fire of revolution: the American social gospel and the YMCA in China 1919-1937*, pp.74-44, 126-151. 陈秀萍《沉浮录：中国青运与基督教男女青年会》（上海：国际大学出版社，1989）。

<sup>71</sup> 燕京大学校友校史委员会编《燕京大学史稿》，页 513。一说有 470 多人，当时燕京大学学生不到九百人，12 月 9 日参与游行的学生占学校学生数量一半多。Philip West, *Yenching University and Sino-Western relations, 1916-1952*, pp.148.

徒非教徒都可以参加，活动不止于宗教，还有讨论时事政治的小组，校刊《燕京新闻》也大力介绍这类组织。<sup>72</sup>侯仁之的回忆提供了左翼思想在燕京大学流播的某种方式。张兆麟、陈伯翰、黄华、王福时等人主持参与的“事实座谈会”、“东北问题研究会”、“反帝大同盟”是讨论时政的重要团体。这种学生组织集合有共同想法的学生，为实现某种集体性的运动和转变做准备。<sup>73</sup>同时青年会的聚会加快消息传播，抗战爆发后龚普生到上海，在基督教女青年会的聚会上做了斯诺夫妇采访苏区的报告。<sup>74</sup>

另外燕大不禁马列读物，这可能促使对此感兴趣的学生在认识上加固马克思主义立场，黄华在回忆录中就提到阅读马恩列斯著作英译本的经历。<sup>75</sup>燕大的英文刊物订购全面，流通量不小。<sup>76</sup>这些刊物包括了刊登斯诺红区报道的*Asia*、*Life*、*Saturday Evening Post*、*The New Republic*、*Amerasia*、*Communist*、*China Weekly Review*和*Shanghai Evening Post and Mercury*等等。这意味着信息渠道的畅通，学生不仅能知道、了解斯诺报道的毛泽东和红军，国际左派运动信息都能够获取。

外籍学者、教师在学生左倾行动中发挥的作用，需要重新评价。尽管在后来的回忆录中校长司徒雷登说北京沦陷时期不希望在校学生搞运动，学校和政治运动应当分离<sup>77</sup>，但实际上司徒雷登始终对民族主义学生运动持保护态度。“一二九”中，司徒雷登公开表示对游行学生“足以自豪，对中国亦觉其远大之希望”。《燕京新闻》

---

<sup>72</sup> 《燕京新闻》第1卷第26期，1934年11月24日。侯仁之〈我从燕京大学来〉，见侯仁之《我从燕京大学来》（北京：三联书店，2009），页10。

<sup>73</sup> 黄华《亲历与见闻——黄华回忆录》（北京：世界知识出版社，2007），页2。

<sup>74</sup> 陈一鸣〈《西行漫记》激励上海青年投身革命〉，见《世纪》2005年第4期，页26-28。

<sup>75</sup> 黄华《亲历与见闻——黄华回忆录》，页2。

<sup>76</sup> 〈一九三零年秋季本关借出书籍分类统计表〉，见燕京大学图书馆出版《燕京大学图书馆报》，1931年2月15日。〈燕大图书馆概况〉，见燕京大学学生自治会编印《燕大三年》，1948年9月。

<sup>77</sup> John Leighton Stuart, *Fifty Years in China: The Memoirs of John Leighton Stuart* (New York: Random House, 1946), pp.128-129.

报道校长称“此次华北学生运动，实有实质之效果，其努力并非虚掷，学生在国难期中而不谋救国之道者，则其国家亦无希望矣”。据邵玉明，司徒雷登 20、30 年代对中共没有好感，但战争爆发前后发生变化。<sup>78</sup>

在某种程度上，斯诺促使学生去延安和入党。他从延安返回后，“西北”一时成为燕大的热点词汇。<sup>79</sup>他在新闻系的任教直接促成该系学生到延安参观。1937 年临湖轩的两次演讲分别由“新闻学会”和“历史学会”召集，演讲的效果凸显于二系学生突出的入党人数（表 1）。

院系	新闻	社会学	历史	经济	物理	化学	医学预科	中文、心理、教育、	总计
入党	12	11	7	5	3	2	2	各 1	45
去延安（党员）	5	4	3	2		2	1	中文 1、心理 1	19

表 1: 1935.12-1937.7 燕大学生入党及去延安的科系、人数统计表<sup>80</sup>

更重要的是，斯诺夫妇在苏区发现了具有高尚道德和现代意识的新型中国人。斯诺夫妇对他们的好感与对激进学生的认同一脉相承，认为二者共同呈现了基督教徒的优秀品质。这种认同对于延安和学生来说，是一种强有力的媒介，学生们很容易在斯诺的介绍中找到

<sup>78</sup> Shaw Yu-ming, *An American missionary in China: John Leighton Stuart and Chinese-American relations*, pp.105-107.

<sup>79</sup> 梅贻奇来燕大演讲“西北共党已不作杀人放火的勾当”，称“西北需要人才”。原自治会主席张兆麟回校谈西安事变的亲身经历。《燕京新闻》第 3 卷第 10 期，1936 年 10 月 16 日。《燕京新闻》第 3 卷第 34 期，1937 年 4 月 2 日。

<sup>80</sup> 本表根据《战斗的历程——1925-1949.2 燕京大学地下党概况》，页 60-81。去延安学生的人数不包括未加入中共的燕大学生。1937 年“七七”事变对北京高校造成严重打击，燕京大学虽然未像北大清华南迁，在战争的刺激下去延安的非党员学生也有相当数量。

和自己相似的人，受苦、有道德、自律，愿意为民族革命奉献。

在某些学生群体中，宗教的道德自律、民族主义热情和斯诺展现的清苦的共产党，三者互通。据李志刚的研究传入中国的基督教青年会在 1920、30 年代推行“人格救国”主张，希望通过个体的道德训练实现爱国救国。宗教和救国双重影响下的学院氛围都认为“没有意义、白花时间”的娱乐有“玩物丧志”之嫌。<sup>81</sup>随华北局势恶化，要求学生关注时局的呼声压过个人的品学兼优，后者被认为“对自身的责任糊涂”“逍遥主义”。<sup>82</sup>“一二九”学运中，燕大自治会组成纠察队，控制学生出入校，为整顿全校精神禁止一切娱乐，“全校充满紧张沉寂之气象”。<sup>83</sup>

黄华、张兆麟、刘克夷、叶德光等十多个学生组成了一个“刻苦团”，“提倡生活刻苦、锻炼身体，准备日后参加东北义勇军打日本”。团员“平时不进城，不上电影院，早晨起来做各种锻炼，穿蓝布大褂，吃食堂价低的饭菜，住冬冷夏热的阁楼宿舍”，“还尽量挤时间阅读进步刊物和理论书籍”。<sup>84</sup>这样的生活风格充满了清教徒色彩。从海伦·斯诺的视角看，燕京大学的激进学生们具有基督徒所应拥有的卓越精神。而共产党员，在 1939 年的《续西行漫记》中，也有清教徒的特征。她特别写了红军医生傅连璋，是一个“传福音的人”。<sup>85</sup>这些共产党员和学生与宋庆龄、路易·艾黎一样都是“真正的清教徒”，能够为中国带来民主和活力。<sup>86</sup>

燕京大学有社会实践与服务传统，这和基督教青年会的宗旨有关。雪莉·加勒特称青年会为城市的社会改革者，介入中国现代城

---

<sup>81</sup> 《燕京新闻》第 1 卷第 38 期，1934 年 12 月 22 日。

<sup>82</sup> 〈为“时事研究会”说几句话〉，《燕京新闻》第 2 卷第 24 期，1935 年 11 月 26 日。

<sup>83</sup> 《燕京新闻》第 2 卷第 31 期，1935 年 12 月 20 日。

<sup>84</sup> 黄华《亲历与见闻——黄华回忆录》，页 4。

<sup>85</sup> 甯莫·韦尔斯《续西行漫记》（胡仲持等译，上海：复社，1939），页 209。

<sup>86</sup> 海伦·斯诺《旅华岁月——海伦·斯诺回忆录》，页 174；郭达〈我和斯诺的几次相处〉，《纪念埃德加·斯诺》，页 147-156。

市卫生、体育、教育等诸多方面的改革中。<sup>87</sup>在这套理念中，燕大强调“到民间去”和“乡村改革”。战争爆发前，以社会学系师生为主燕京大学有著名的定县试验、清河试验、山东汶上试验等。共产党江西苏区的社会革命引起关注。1935年政治学系教师吴椿赴江西考察共产党走后的黎川，基督教徒主导的以教育为核心的农村试验、政府威力物力齐下的地方治理、中共组织训练，三者究竟哪个更为有效，仍是困惑。<sup>88</sup>

试验是改造社会，也是自我教育。<sup>89</sup>我认为这种社会+自我的双重教育，对接斯诺的“红色中国”，这可从社会学系学生到延安去和加入中共的情况得到佐证（表1）。教会学校氛围对自我道德的要求、社会服务的意识、学生间流行的刻苦生活、以及对改造自我和社会的许诺，使中共具有熟悉、正确、合乎理想的吸引力。从燕大到中共，这些学生有突出的改变社会的意识和新人冲动。

### “红党”：《西行漫记》对中国政治的想象

1936年底斯诺文章在英文报刊发表的同时，中文译本也陆续问世。1937、38年斯诺作品被翻成中文发表出版20余次，涉及北京、上海、西安、广州、武汉等多个重要城市（见论文附录3）。英译中的热潮从1936年底一直延续到1938年。其中最重要的是复社版的《西行漫记》，1938年2月出版后，11月已出到第4版。斯诺在40年代说“战争开始后无论我去哪，都有青年人在胳膊下夹着一本《西行漫记》，问我怎样才能到延安的学校去”。<sup>90</sup>学界研究

---

<sup>87</sup> Shirley S. Garrett, *Social reformers in urban China; the Chinese Y.M.C.A., 1895-1926* (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1970).

<sup>88</sup> 吴椿《黎川农村建设实践》（北京：燕京大学政治学系，1935）。

<sup>89</sup> 清河试验目的是改变“学校与社会隔离”，“学校生活养尊处优，不能了解社会症结”的问题。试验过程“兴实习改造之机会”、“兴耐劳耐苦之锻炼”，而“青年服务精神即成，不但主观烦闷可除，即客观社会，不亦蒙其益哉？”教育目的是学术与社会关联，“方能造育领袖人才，领导社会思想与行动”。燕大社会学系《清河社会试验》1933年。

<sup>90</sup> Edgar Snow, *The battle for Asia* (Cleveland: New York, World Pub. Co., 1942), pp.259.

涉及复社版《西行漫记》很多，但较少讨论其具体成书和翻译过程。以“进步”“左翼”为名解释翻译活动过于笼统。译者们并不熟悉在陕北的共产党，《西行漫记》中他们将共产党称为“红党”，这个称谓除了保证翻译的准确性外，更是抗战初期对中共政治的想象。

《西行漫记》的翻译是抗战初期上海精英阶层“合作”的产品。与《西行漫记》密切相关的《译报》、《世界知识》、出版社“复社”、以及译者活动的“星二座谈会”有一个大体相同的赞助集团。他们包括：许广平（鲁迅夫人）、王任叔（上海文化界救亡协会秘书长、《救亡日报》编辑）、张宗麟（儿童教育学家）、陈鹤琴（儿童教育学家）、吴耀宗（中国基督教青年会常任理事、基督教青年会全国协会出版部主任）、沈体兰（麦伦中学校长）、赵朴初（“佛教净业社”社长、四明银行行长）、胡咏骐（宁绍保险公司总经理）、陈已生（上海平安轮船公司、基督教青年会全国委员会干事）、孙瑞璜（新华银行副总经理）、梅益（《每日译报》主任、第四中华职业补习学校教授）胡愈之、冯宾符。<sup>91</sup>

柯博文（Parks Coble）认为上海自 20 世纪初不断的政治运动促使城市形成涵盖多个领域和职业的社会网络。一些重要的社会精英起到了跨界组织的作用。在 30 年代末的救亡运动中，这些精英的社会网络发挥关键作用。<sup>92</sup> 以此为背景，《西行漫记》不止是胡愈之造成的翻译的联合，而是一个合作活跃的精英阶层在资金、声誉和人脉上的赞助。1935 年底开始，联合救国的气氛随着“救国会”在上海风潮般的建立而弥漫，包括文化界、妇女界、职业界、大学教授、学生各类群体纷纷组成救国团体。上述这些人多是救国

---

<sup>91</sup> 《每日译报》情况见谷斯范〈《每日译报》忆旧——雨丝风片录（四）〉，见《新文学史料》1992 年第 2 期。“复社”见梁志芳〈翻译·文化·复兴——记上海“孤岛”时期的一个特殊翻译机构“复社”〉，《上海翻译》2010 年第 1 期。“星二座谈会”参见〈中国色彩的西洋现代建筑：八仙桥青年会大楼〉，《上海名建筑志》，页 293-295。

<sup>92</sup> Parks M. Coble, “The National Salvation Movement and Social Networks in Republican Shanghai”, in Nara Dillon and Jean C. Oi., (ed). *At the crossroads of empires: middlemen, social networks, and state-building in Republican Shanghai* (Stanford, Calif.: Stanford University Press, 2008.), pp.110-130.

运动的重要角色。1937年8月八路军在上海建立办事处，上海的精英阶层为其筹备物资积极运作。“中共”题材对于这些社会精英来说或许不是主动宣传，但在国共实现合作的1938年也不再是禁忌，它是抗战初期“合作”氛围的结果。

统合译者的分工协作，源自胡愈之的运作。“七七”事变后，上海成立“文艺界救亡协会”，胡愈之是其下“国际宣传委员会”负责人。“七七”事变后斯诺到上海担任一些英美刊物的通讯员，他参加过胡愈之主持的新闻发布会，与之熟识。<sup>93</sup>为《西行漫记》翻译提供机缘的是“星二座谈会”。基督教青年会再次扮演革命通道的角色。“星二座谈会”由基督教青年会全国干事吴耀宗、胡愈之、王任叔等人发起。吴耀宗是青年会领袖之一，他在40年代思想发生了明显变化，逐渐接受马克思主义思想之于中国的有效性。<sup>94</sup>“星二座谈会”使用的场所是基督教青年会上海总会的八仙桥青年会大楼，抗战初期这里是左翼集会的基地之一。胡愈之在座谈会上提出翻译斯诺作品，将*Red Star Over China*现场分给在座的译者，各人分章承译。<sup>95</sup>

胡愈之1931年从海外流亡回国后，成为上海媒体界的重要角色：商务印书馆历史悠久的《东方杂志》的主编和生活书店邹韬奋的合作者。这帮助他和许多作者、译者建立起联系。《西行漫记》的译者有哪些人？一共多少位？学界说法不一，有说11人，也有说12人。<sup>96</sup>据1938年复社版《西行漫记》明确标明的是13人：胡仲持、吴景崧、倪文宙、邵宗汉、冯宾符、徐天虹、梅益、傅东华、林淡秋、王厂青、章育武、陈仲逸、许达。<sup>97</sup>下表为译者1938

---

<sup>93</sup> 陈福康、南治国《郑振铎传》（上海：上海教育出版社，1999），页120-127。

<sup>94</sup> Xing Jun, *Baptized in the fire of revolution: the American social gospel and the YMCA in China, 1919-1937*, pp.164-166.

<sup>95</sup> 〈胡愈之谈《西行漫记》中译本翻译出版情况〉，《上海“孤岛”文学回忆录》，页51。

<sup>96</sup> 胡国枢说是11人，尹均生和张小鼎称12人。

<sup>97</sup> 由于材料有限，王厂青和章育武的具体情况不清楚，陈仲逸说是胡愈之笔名。“许达”应当是斯诺在北京的助手和翻译郭达。

年前后的情况。

译者姓名	工作经历
胡仲持	上海《申报》国际版主笔 上海《译报》、《每日译报》国际版主笔 《世界知识》撰稿
吴景崧	1920年代复旦毕业后，进入商务印书馆任《东方杂志》编辑 胡愈之主办《世界知识》撰稿人 《申报·自由谈》主编、《申报月刊》编辑
倪文宙	《东方杂志》编辑 《新中华》（中华书局）主编 《中华教育界》主编 参加“复社”
邵宗汉	《世界知识》特约撰稿人 《月报》杂志编辑 上海文化界救亡协会，主持工商通讯社 “青年记者协会”理事 “国际新闻社”。
冯宾符	1932年进入胡愈之主编的《东方杂志》编辑部 1934参与胡愈之的《世界知识》
梅益	1936《每周文学》编辑 1937《译报》主编 1938《每日译报》主编
林淡秋	《译报》、《每日译报》编辑
傅东华	1938“上海市文化界救亡协会”临委执行委员 《救亡日报》编委
许天虹	1935年上海文化生活社特约翻译
许达	斯诺助手郭达
王厂青	不详

陈仲逸	不详
章育武	不详

表 2：1938 年复社版《西行漫记》译者情况<sup>98</sup>

上表中有四位译者是《世界知识》的编辑或撰稿人。这是胡愈之直接主持的刊物。这份杂志 1934 年创刊，由生活书店出版发行，分析讨论国际大势，以政治为主。该杂志 1937 年出版了一本总结当年世界时局的《1937 年世界知识年鉴》，胡仲持、邵宗汉、冯宾符都参与写作。从这份《年鉴》可以看到他们对当时中国局势的基本感觉。作为推向市场的书，这本《年鉴》的出发点是读者应当关心和了解的事件，政治时事首当其冲。编者称 1937 年是“历史上的突变的一年”，“在非洲，一个独立的国家被毁灭了；在东京，一个空前的暴变污染了文明的史页；在苏联，一个文坛的巨星离开千万仰爱他的人而陨落了。可是，在亚洲，一个巨大的民族在万众一心的抗敌意志之下统一起来了；在北美，千万人民不分党派投票给一个民主化的总统；同样，在苏联，一个保障人民最大自由的宪法，给人类文明史刻下一个记录。”<sup>99</sup>

《年鉴》显示了强烈的世界意识，各个大洲发生的政治事件都有深意，都值得普通中国人去关心，编辑感慨这是一个“好伟大”的时代。但国际政治的意识不是散漫的，它们直接落脚于中国是这伟大时代的重要部分。《年鉴》描述了一幅有起伏升降的世界图景：“老旧的欧洲”失去了原有“秩序”，革命发生在欧洲内部和殖民地；“近东的弱小民族”正在实现“民族的解放”；“新”的苏联在

<sup>98</sup> 倪文宙〈关于《西行漫记》的翻译与出版〉，见中国史沫特莱·斯特朗·斯诺研究会编《〈西行漫记〉和我》（北京：国际文化出版公司，1991），页 114-116；郑森禹〈悼念三位“世界知识”老战士〉，《世界知识》1985 年第 19 期，页 26-27；谢振声〈冯宾符与《世界知识》〉，《世界知识》2007 年第 2 期，页 50-51；胡序介〈胡仲持与《世界知识》〉，《世界知识》2000 年第 7 期，页 40-41；张明养〈期怀念三位老编辑——金仲华、冯宾符、吴景崧〉，《世界知识》1984 年 13 期，页 11-12；谷斯范〈《每日译报》忆旧——雨丝风片录（四）〉，见《新文学史料》1992 年第 2 期，页 140-155。

<sup>99</sup> 世界知识社《1937 年世界知识年鉴》（上海：生活书店，1937），页 1。

“招扶着旧的世界”，显示着“静静的进步”。而亚洲最重要的是，西安事变后的中国“一盘散沙一样的国家，可以在一个共同的抗敌的意志之下，完全统一起来，形成一样最伟大的力量；一个古老的衰弱的民族，可以在一个历史的突变阶段之中，很快的成为一个全新的向前的民族”。<sup>100</sup>

这些“世界知识”不断确认中国革命的进步意义。中国被讲述进 1937 年世界政治的“进步”角色，中国人需要看清这种“进步”和自己的重要性。没有证据显示《世界知识》的编辑对“中共”题材有特别的兴趣。在《年鉴》“各国概况”介绍中，“中共”不在对“中国”的简介里，它的唯一意义在于成为中国“内部联合”的一个角色。

因此《西行漫记》的翻译并不直接出自与共产党的关系，也不是后设的“进步”知识分子必然追随中共。近十年的“国难”是编者的心头重负，在《年鉴》的“便览——纪念节日”一项中，12 个“国难”日期形成一年的计时，这也是编者希望读者保持的“纪念”的情感状态。而《西行漫记》展现了中共——它一直被主流媒体压抑——的抗日决心和实力。

《世界知识》之外，胡愈之的另一条网络是《每日译报》。《每日译报》原名《译报》，1937 年末在上海创刊，总编辑是夏衍。《每日译报》的主笔是恽逸群，梅益和林淡秋编翻译版，梅益同时还是国内版编辑，胡愈之的弟弟胡仲持编国际版，编辑部由梅益负责。<sup>101</sup>《每日译报》与中共有密切关系，《译报》主编夏衍是 30 年代“左联”组织的重要人物。抗战爆发后，中共的党组开始全面重建和扩展，梅益等与中共的江苏省委建立联系。<sup>102</sup>有些说法称这段时期报纸上的文章都要在文委会上讨论通过。<sup>103</sup>

---

<sup>100</sup> 世界知识社《1937 年世界知识年鉴》，页 18-19。

<sup>101</sup> 谷斯范《〈每日译报〉忆旧——雨丝风片录（四）》，见《新文学史料》1992 年第 2 期，页 140-155。

<sup>102</sup> 夏衍《夏衍全集 懒寻旧梦录》，页 207。

<sup>103</sup> 谷斯范《〈每日译报〉忆旧——雨丝风片录（四）》，见《新文学史料》1992 年第 2 期，页 140-155。

少有学者对《西行漫记》的具体翻译做过讨论，但这关系到两个重要问题。第一，《西行漫记》是一个怎样的中文本？第二，译者如何理解中共革命？1938年2月《西行漫记》根据*Red Star Over China*伦敦第一版翻译。但正如前文所说，斯诺在出书后收到很多批评，他也在谋划修改，因此《西行漫记》翻译时斯诺直接对中文版做出订正。比如关于李德的章节被删掉。原书这一章中斯诺嘲讽了李德和共产国际对中共革命的“指导”。但其他两个集中讨论苏联和共产国际的章节都全部翻译。另外，增加了第十三部分“旭日上的暗影”共6章。这部分内容首先见于中文版，英文的*Red Star Over China*在1939年版中将之收入。“旭日上的暗影”主要内容是抗战爆发后的中国局势，补充了*Red Star Over China*第一版出版到1938年初中共在各大战场的抗敌状况。<sup>104</sup>

如何翻译“红色中国”与译者对中共的态度相关。斯诺在“Red Theatre”一章中说“I often had a queer feeling among the Reds that I was in midst of a host of schoolboys, engaged in a life of violence.....”。胡仲持等人将“life of violence”译为“醉心于风潮的生活”，后来董乐山翻的《西行漫记》将之译为“暴力生活”。<sup>105</sup>红军剧社的部分无任何关于“暴力”的内容，斯诺沉浸在青年人热烈的情绪中。显然复社版的翻译更合乎情境和斯诺的本意，而“风潮的生活”也与社会视学生、知识青年的社会参与为“学潮”“运动”（不是“暴力”）一致。又如，斯诺说共产党这些“thousands of educated youths.....have sought to enlist its alliance in building this ‘more abundant life’”。董乐山将“more abundant life”翻译成“比较富裕的生活”，《西行漫记》译为“更丰满的生活”。<sup>106</sup>中文的“富裕”和“rich”更加对应，指财富程度，而“abundant”译

---

<sup>104</sup> 爱特伽·斯诺著、胡仲持等译《西行漫记》（上海：复社，1938），页537-591。

<sup>105</sup> 胡仲持等译《西行漫记》，页145。董乐山译《斯诺文集2 西行漫记》（北京：新华出版社），页104。

<sup>106</sup> 胡仲持等译《西行漫记》，页145。董乐山译《斯诺文集2 西行漫记》，页103。

作“丰富”“充裕”更准确。《西行漫记》的译者注意到或是认为，中共的革命诉求和社会理想不只是“财富”，而有对政治、社会、生活的综合理想。

另外，英文词汇可以有多个对应的中文翻译，使用哪个词则是译者的选择。毛泽东是*Red Star Over China*的重要主角。译者在翻译描述毛的段落时，倾向选择感情色彩正面、符合中国价值判断的中文词。斯诺形容他初见毛的印象是，毛泽东是“an intellectual face of great shrewdness”，《西行漫记》译之为“一个非常机智的知识分子的面孔”。<sup>107</sup> 斯诺又说毛有“incisive wit and worldly sophistication”，“worldly sophistication”。这些表达分别被翻译成“最锐利的智慧和处世的机巧”、“天赋机智”。<sup>108</sup> “shrewdness”、“sophistication”都有“精明”“世故”的意思，这在中文中有贬抑的意思，译者尽量回避使用这些字眼。

*Red Star Over China*中有相当多专有名词，主要是人名地名和政治词汇。共产党领袖和主要干部的名字、职务、组织名称及地名都有准确的中文翻译。据胡愈之说译者请了八路军的刘少文核定这些翻译。<sup>109</sup>但还是有一些音译的人名，特别是毛泽东的两人妻子杨开慧和贺子珍，似乎都没有核对，被翻译为“杨开辉”和“何芝莲”。<sup>110</sup>除人名外，也有比较重要的中共词汇没有准确翻译的，意味着译者对共产党的专门术语并不十分清楚。比如“the reign of the people”被翻译成当时更普遍的“民主政治”，而不是40年代共产党辖区以及49年后人们熟悉的“人民当家作主”。<sup>111</sup>

斯诺主要用四种方式指称斯大林的苏联：“Russia”，“Soviet”，“Soviet Russia”和“Soviet Union”。严格从字面上翻译的话，后

---

<sup>107</sup> 胡仲持等译《西行漫记》，页98。

<sup>108</sup> 胡仲持等译《西行漫记》，页102。

<sup>109</sup> 〈胡愈之谈《西行漫记》中译本翻译出版情况〉，见上海社会科学院文学研究所编《上海“孤岛”文学回忆录》（北京：中国社会科学院出版社，1985），页52。

<sup>110</sup> 胡仲持等译《西行漫记》，页100、179。

<sup>111</sup> 胡仲持等译《西行漫记》，页144。董乐山版翻为“人民当家作主”。

三者可译为“苏联”，前者应翻译为“俄国”。<sup>112</sup>但在《西行漫记》中所有词汇都被翻译成“苏联”，这意味译者比斯诺更敏感于区分新旧俄国。*Red Star Over China*中苏联形象的问题下一节会详细讨论。概括说，斯诺对苏联有批评，批评在英文语境中被强烈放大，在中文语境是被淡化了。

抗战时期是苏联文化译介至中国的重要阶段。重庆的中苏文化协会及其刊物《中苏文化》是传播苏联的重要机构，负责者曹靖华和戈宝权都有共产党背景。沦陷区上海也出现了译介苏联艺术作品的高峰，《西行漫记》的译者中林淡秋、胡仲持、梅益分别翻译了《时间啊，前进》、《忆列宁》和《钢铁是怎样炼成的》。这些人对苏联的好感远甚于亲华反帝的美国人斯诺。译者的态度是“苏联”不可与旧的“俄国”同日而语。“苏联”与“俄国”的差异远不止疆土、体制、与中国的关系等。在前文谈到的《1937年世界知识年鉴》中“苏联”是世界上最好的国家，而中国正在往好的方向走。虽然斯诺的*Red Star Over China*并无任何相似看法，但翻译上“苏联”和“俄国”，意味着对中共的正面肯定。

更重要的是关于“中共”的词汇。斯诺用三种词汇指称他的采访对象：“Communist”，“Red army”和“The Reds”，“The Reds”出现比较多。《西行漫记》的译者将“Communist”译作“共产党”，“Red army”译作“红军”，“The Reds”译作“红党”。建国后另一个权威译本对前两者的翻译与《西行漫记》相同，但“The Reds”基本被译作“红军”。相较而言，复社版很注意为斯诺的表达找到一一对应的中文词。而将“The Reds”译作“红党”和“红军”的另一个重要差别在于，“党”还是“军”有重大差别。

现代中国在袁世凯之前，军队作为推进中国革新的力量有不错的声誉。但袁世凯之后军人政治导致时局动荡不定，呈现割据格局，“军阀”“兵”“武人”等成为负面词汇，批判之声四起。<sup>113</sup>1920

---

<sup>112</sup> 1979年董乐山的译本将“Russia”均译为“俄国”。

<sup>113</sup> 徐勇〈近现代军阀现象的政治文化分析——兼考军阀概念输入中国之成因〉，见《北京大学学报（哲学社会科学版）》1999年第36卷第5

年代各方政治力量和知识分子试图找到解决军阀问题的方案。<sup>114</sup> 国民党改组期间孙中山数次在面向军队的演讲中提出“党”的政治工作才是革命的核心，“主义”大于“武力”、“宣传”大于“军事”、“党员奋斗”胜于“军队战胜”。<sup>115</sup> 他总结国民党革命之经验教训：“以兵力战斗而成功是不足靠的；以党员力量奋斗而成功，是足靠的。质而言之，靠兵力不能谓之成功，靠党员方是成功。即以兵力打胜仗非真成功，以党员打胜仗，方是真成功。”<sup>116</sup> 根据陈志让的研究，各层次知识分子对“军阀”亦是反对立场，他们从“文化的疏外，到政治的疏外，以致到政治的反抗，在反抗的过程中他们经历了有系统的，有组织的镇压，也了解应该有系统，有组织的反抗”，这是现代中国知识分子走向革命，特别是认同左翼革命的重要逻辑。<sup>117</sup>

中共对“军阀”、“武人”有明确态度。陈独秀在 1922 年说“若是人民的权力不能代替军阀的权力，军阀政治是不会倒的，民主政治是不会成功的。人民的权力，必须集合在各种人民的组织里才可以表现出来，直接具体表现到政治上的只是政党”，“主张干涉政治而不主张组织政党，更是发昏之发昏”。只有建立覆盖全国的大型政党“才可以实施刷新政治的各项政策，才可以制裁武人，才可

---

期，页 61-70。

<sup>114</sup> 翁有为〈二十世纪二十年代初中共与其他政治力量关于军阀问题“解决”方略之考察〉，见《中共党史研究》2012年第5期，页24-32。

<sup>115</sup> 孙中山讲〈军队战胜与党员奋斗〉（1923）、〈国民党奋斗之法宜兼注重宣传不宜专注重军事〉（1923）、〈党员之奋斗同于军队之奋斗〉（1924）、〈主义胜于武力〉（1924），见孙中山讲、总理逝世三周年首都各界纪念会编《孙中山先生演讲集》（台北：文海出版社，1971），页81-135。

<sup>116</sup> 孙中山〈国民党过去之失败与今后之成功——孙中山对大本营之演讲词一十二年十一月二十五日〉，见《孙中山先生演讲集》，页74-75。政党政治之意义远大于军事武力已是合乎潮流的认识，汪精卫在广州陆军军官学校开学演讲中说：“无主义之学，如官僚军阀，其祸国且甚于无学。”“兵出于党，无党即无兵，党赖于兵，无兵即无党。国建于党，无党即无国。往者吾党之失败，由于党自党，兵自兵，此后吾人万不可再蹈覆辙”。《民国日报》（广州），1924年6月22日。

<sup>117</sup> 陈志让《军绅政权——近代中国的军阀时期》（香港：三联书店，1983），页135-136。

实现政党政治来代替武人政治”。<sup>118</sup> 共产党更具实质性的政策是毛泽东在 1927 年三湾改编确立“党指挥枪”，保证党在政治和组织上对军队的绝对掌握。

以“红党”而非“红军”作为《西行漫记》的主角是中国现代关于政治组织形式特别是“军队/武人/兵/军阀”观念发展的结果。国共合作之前媒体上称中共是“赤匪”“流寇”，在某种意义上是抹消共产党党属性，忽略其政治诉求、社会理想和组织，以乌合之众取而代之。“红党”的范围远大于“红军”，在抗战的情况下，“红党”意味着中共不只是全国抗战的一股军事力量，它体现的另一种政治和社会可能性同样重要。

### “红色中国”的国际主义者

*Red Star Over China* 有两重世界，中国的民族革命和国际共产主义革命，斯诺写共产党对两者都做出回应，讨论中共在这两重世界中的地位。他的态度很清晰，中共是担负中国人、民族、国家和社会希望的政党，共产党比国民党更加有能力把中国带上现代之路；同时中共是由聪明机智有见识的中国人独立领导的党，它不从属苏联，更不是苏联把持的共产国际世界革命的一颗棋子。中国共产党的民族主义、爱国主义的意义远大于国际主义。“红色中国”、“红党”等概念不能和“共产党”划等号，斯诺在使用这两类词时偏向以前者表征中国民族革命的独特状况，后者则在论述苏联与共产国际时频繁使用。*Red Star Over China* 中毛泽东个人成长史是最重要的一章，斯诺给毛的革命生涯划分了四个阶段：革命前期（prelude to revolution）、国民革命时期（the Nationalist period）、苏维埃运动（the Soviet movement）、红军的成长（growth of the Red Army）。四个阶段层层递进，“红军”是中共调整了革命思潮、民族革命和苏维埃之后的综合阶段。

---

<sup>118</sup> 陈独秀〈对于现在中国政治问题的我见〉（1922年6月），见《陈独秀文章选编 中册》（北京：三联书店，1984），页186-187。

将共产党描述为一个民族主义政党使之更易被一般的中国知识分子接受。事实上，斯诺的“红色中国”有明显的对他者的想象的色彩。*Red Star Over China* 中斯诺以己身穿越两党地理和政治边界的冒险，构造了“红/白中国”激烈对峙的格局。在此之前无论中共还是 30 年代的左翼虽然也发明“红/白”概念表现正义与邪恶、光明与黑暗，但显然不会在其后连缀“中国”认为自己代表所谓的“另一个中国”。*Red Star Over China* 译介至中文语境时，上述问题很少被注意。多数译者都为斯诺能深入共产党内部实地调查获得一手材料而敬佩，赞叹其对中国革命和中国人的热情，甚至认为他的美国身份有助于客观评价共产党和中国政治。国民政府不满斯诺和共产党走得太近，1941 年将他驱逐出中国，但已无法扭转国人对斯诺写作的普遍信任。

“红色中国”的接受问题不止于前两节讨论的中文语境发生的接受、行动和政治想象。“红色中国”在英文语境引发震动。拉铁摩尔描述 1937 年春的北京，斯诺的红区报道造成轰动，人人都在谈国共合作，试图“到那边去”。<sup>119</sup>与中文读者的反应相反，斯诺在英语环境中受到很多激烈批评，*Red Star Over China* 的另一重世界，即国际共产主义革命成为责难的焦点。

斯诺在延安成功访问的背景是共产党外交政策的调整。延安时期是新中国外交模式的起点，一些建国后烂熟于耳的外交辞令，比如“谁是我们的朋友，谁是我们的敌人”、“国际友人”、“中国人民的朋友”都滥觞于延安时期共产党和外国人的交往史。从安妮·布雷迪（Anne-Marie Brady）的研究看，抗战前共产党的外交朝向主要是苏联，欧洲的许多国家和美国被普遍性的敌对情绪排斥。<sup>120</sup>1935 年共产国际七大制定的人民阵线促使中共联合其他势力抗日。斯诺太太记录了在陕北听小红军说美国人不是英国、日本式的

---

<sup>119</sup> 《蒋介石的美国顾问——欧文·拉铁摩尔回忆录》，页 50-56。

<sup>120</sup> Anne-Marie Brady, *Making the foreign serve China: managing foreigners in the People's Republic* (Lanham, Md.: Rowman & Littlefield Publishers, 2003), pp.48-50.

帝国主义国家，因此可以友好<sup>121</sup>，这证明红军下层士兵已经接受到党外交政策的变化。据杨奎松的说法，苏德战争爆发后中国只能指望美国援助，共产党也逐渐发现美国人可以帮助自己，在苏、美、英三国合作对抗法西斯的背景下，共产党在延安和重庆与美国人建立起友好关系。<sup>122</sup>

以此为背景很多西方人的名字进入中共历史，比如斯诺、马海德、史沫特莱和白求恩等。他们被称为“国际主义者”。1939年毛泽东在《纪念白求恩》中第一次阐述这个概念：“一个外国人，毫无利己的动机，把中国人民的解放事业当作他自己的事业，这是什么精神？这是国际主义的精神，这是共产主义的精神，每一个中国共产党员都要学习这种精神。”<sup>123</sup>“国际主义者”实际上给了亲中共的外国人一种统一的身份，为他们和中国的关系定位。他们是以中共为中心革命史的一脉。同时“国际主义者”强调了共产主义革命的范围和前景，在国家组成的世界格局中共产党和国际主义者构成了另一重互助的、共享理想的世界。

但是所谓国际主义者其实是一个出身、职业、政治态度和中国体验参差不齐的群体。爱泼斯坦是在中国长大的犹太人，白求恩受命于加拿大共产党来到中国，史沫特莱在美国就有共产党背景，斯诺则一直与共产党的身份保持距离。他们的差异远甚于“国际主义者”的统一概括。一些有共产党身份和共产主义世界革命想法的人更符合“国际主义者”这个词的意识形态要求，但他们反而不认可斯诺的中共宣传，焦点集中在斯诺对中共革命民族主义性质的描述，以及对苏联、斯大林和共产国际的批评。<sup>124</sup> 托马斯的研究对

---

<sup>121</sup> Nym Wales, *Inside Red China* (New York: Doubleday, Doran & Company, Inc, 1939), pp.95.

<sup>122</sup> 杨奎松《毛泽东与莫斯科的恩恩怨怨》（南昌：江西人民出版社，1999），页 175。

<sup>123</sup> 毛泽东〈纪念白求恩〉，《毛泽东选集 第二卷》（北京：人民出版社，1991），页 659-661。

<sup>124</sup> 这些文章主要有 Harry Paxton Howard, “An American Reporter With the Chinese ‘Reds’”, *China Weekly Review*, 1938.3.26. Lawrence Hearn, “Review on Red Star Over China”, *China today*, 1938.4. “Of Red Stars And Red Herrings”, *China Weekly Review*, 1938.5.7. V. J. Jerome and Li

这些争论有详细介绍。<sup>125</sup> 这里概括性地介绍各种批评的切入点，引出两种不同“国际”对中共革命想象的问题。

*Red Star Over China* 第一版中有对苏联和共产国际的批评。斯诺对斯大林和托洛茨基都不信任，他解释 1927 年分党惨剧时说，如果按照托洛茨基的方法不过是要造成更大的灾难。他还称共产国际已经成为苏联的“广告社”，以和平方式、而非干涉的方式促成革命，共产国际对中共的援助少得可怜之类。这一点收到激烈攻击。这里有两种针锋相对的意见，斯诺不信任苏联的另一面，是他对中共自主领导革命的肯定，苏联的影响更多是理论和信仰上的。<sup>126</sup> 批评意见淡化中共独立领导革命的问题，一方面抨击他有托洛斯基式“世界革命”的幻想，另一方面强调苏联对中共革命的指导，以及中共需要日益强大的苏联做社会主义的榜样。<sup>127</sup>

另外，斯诺写作和出版正处于中国国内内战向合作的转变期，苏联力主中国统一抗日，西安事变中对中共多有批评。*Red Star Over China* 的最后一章写西安事变中共与国民党的重新合作，斯诺删去周恩来“反蒋抗日”的部分，从中共的角度证明再次合作的必要和利益。他援引毛泽东的话强调民族独立才是当下要务。但这一点引发激进另一类国际主义者的不满。追随托洛茨基的伊罗生（Herald R. Isaacs）30 年代活跃在左翼圈子中，1938 年他出版《中国革命的悲剧》批评斯诺写作幼稚无知，抨击中共投降蒋介石放弃

---

Chuan, “Edgar Snow’s ‘Red Star Over China’”, *The Communist*, 1938.5. “Asiaticus Critics on Red Star Over China”, “Edgar Snow Replies”, “Asiaticus Holds His Ground”, *Pacific Affairs*, 1938.6. R. Baker, “The New ‘Red Star Over China’”, *Daily worker*, 1938.10.3. M.G., “Review on Red Star Over China”, *China today*, 1938.12.18.

<sup>125</sup> S. Bernard Thomas, *Season of High Adventure: Edgar Snow in China*, pp.169-189.

<sup>126</sup> Edgar Snow, *Red Star Over China* (London: V. Gollancz, 1937), pp.377-388.

<sup>127</sup> V. J. Jerome and Li Chuan, “Edgar Snow’s ‘Red Star Over China’”, *The Communist*, 1938.5.; R. Baker, “The New ‘Red Star Over China’”, *Daily worker*, 1938.10.3.; Lawrence Hearn, “Review on Red Star Over China”, *China today*, 1938.4.

革命。<sup>128</sup>

与国共合作有关的是中共社会革命的问题。斯诺对中共的关心始终包括社会革命的一面。但一些评论认为中共此时实践社会革命的说法是错误的。*Pacific Affairs*刊载署名“*Asiaticus*”的长篇檄文。这篇文章作者是德国共产党人汉斯·希伯（*Hans Shippe*），他北伐战争时期曾到中国，在北伐军总政治部编译处工作，“四·一二”后回欧洲出版了一本献给中国共产党的书讲述其中国经历。1930年代他是史沫特莱、马海德、路易·艾黎等在上海组织的马克思主义学习小组的核心成员。抗战爆发后希伯参加八路军在沂蒙山区作战，41年战死。他认为斯诺混淆了资产阶级民主革命和无产阶级革命的阶段问题，中共和国民党联合的抗日战争资产阶级领导的民族革命，中共独立领导的社会革命必须在前者目标实现后才能到来。这同样意味着共产党的投降和放弃。相似意见的书评还刊登在《密勒氏评论报》。斯诺非常在意这类说法，一一予以回击。<sup>129</sup>

这些批评一般称斯诺对共产党的妄自揣测，而不会直接说中共或毛泽东如何，但事实上无一不与陕北中共有关。历史学家强调延安时期是毛泽东确立中共自主性淡化苏联影响的重要阶段，毛对斯诺的谈话和斯诺的写作也依此逻辑。但这种叙述在当时面临来自共产主义体系的很大压力，莫斯科版本的*Red Star Over China*将毛本人的传奇大量删除，美共禁止此书在自己的书店出售。<sup>130</sup>如希伯这样的共产党员真诚相信中共不会妥协社会主义革命，他后来去延

---

<sup>128</sup> Harold Isaacs, *The tragedy of the Chinese revolution* (London: Secker and Warburg), <http://www.marxists.org/history/etol/writers/isaacs/1938/tcr/ch20.htm>, 2013年12月28日访问。

<sup>129</sup> “*Asiaticus Critics on Red Star Over China*”, “*Edgar Snow Replies*”, “*Asiaticus Holds His Ground*”, *Pacific Affairs*, 1938.6.; Harry Paxton Howard, “*An American Reporter With the Chinese ‘Reds’*”, *China Weekly Review*, 1938.3.26.; Edgar Snow, “*Of Red Stars And Red Herrings*”, *China Weekly Review*, 1938.5.7.

<sup>130</sup> Edgar Snow, *Random notes on Red China, 1936-1945* (Cambridge, Mass.: East Asian Research Center, Harvard Univ. Pr., 1968.), pp.20. 关于*Red Star Over China*在苏联的版本情况参见 S. Bernard Thomas, *Season of High Adventure: Edgar Snow in China*, pp.183-184.

安还专门向中共展现自己对斯诺的抨击。斯诺尽力辩护“红色中国”，但1938年*Red Star Over China*在美国兰登书屋出第二版时，他还是把批评苏联和斯大林的内容基本删除了。

延安如何回应？据杨奎松的研究，尽管党史习惯称遵义会议后中共走上了独立自主之路，但并不是说中共背离了苏联，这段时间毛泽东特别注意和苏联的关系，以求获得援助，他和共产国际形成了良好互动。<sup>131</sup>而在打造关于中共和毛领袖地位的认识、感觉上，毛泽东非常肯定*Red Star Over China*造成的效果。1938年希伯到延安向毛泽东表达了对斯诺的批评，并把自己写的文章给毛泽东看，毛泽东严厉批评希伯，称斯诺正确反映了中共的政策，对中共有恩，如果希伯继续攻击斯诺就是反革命。<sup>132</sup>延安时期，中共对斯诺般没有共产党身份、抱着观察和旅行心态的外国人非常友好，而与共享相似意识形态的共产主义朋友要冷淡得多。<sup>133</sup>

前文讲到斯诺对中国政治他者化的想象，反对他的国际主义者们的也有这种特征。虽然国共合作是中共重要的喘息之机，但相当多对“革命”抱有热望的西方人不希望中共就此停止斗争。他们所期待的斗争有两个方面的指向：一是共产党领导的社会革命，推翻资产阶级建立新的理想国；二是经历过流血分党惨剧和十年被压迫历史的无产阶级政党不妥协地和国民党进行斗争。希伯、伊罗生等人来中国，想方设法和共产党接近，就是要寻找共产主义革命的可能和现实，甚至“红色中国”本身就是他们的寻找目标。“红色中国”与“白色”的“统一战线”，对他们冲击很大。

斯诺和国际主义者对中国的想象很容易被指认为“东方主义”，这个概念在讨论西方人对东方的书写时常被引涉，突出文明的冲突和背后的权力关系。问题是，中共被斯诺和其他西方人关注这一历

---

<sup>131</sup> 杨奎松《毛泽东与莫斯科的恩恩怨怨》，页56-82。

<sup>132</sup> Edgar Snow, *Random notes on Red China, 1936-1945*, pp.20-21.

<sup>133</sup> 参见另一位燕京大学教师英国人林迈可的晋察冀旅行记录，林迈可《抗战中的红色根据地》，郝平译，（北京：解放区文艺出版社，2005），页35。关于中国对西方人的不同态度参见杨奎松《毛泽东与莫斯科的恩恩怨怨》，页169-171。

史事件发生在全球化的时代，特别是当时的背景是第二次世界大战，中国的外交、交通、进出口和世界的关系越来越密切。世界大战使很多外国人想来中国。斯诺之后更多西方人到延安采访观察，包括海伦·斯诺、傅勒铭（Peter Fleming）、拉铁摩尔、史沫特莱、福尔曼（Harrison Forman）、史坦因（Gunther Stein）以及上述有共产党背景的西方人等。勾勒他们来中国和延安的大致背景与活动，能看到“延安”作为二次世界大战中一个具有政治意义的地方，其意义的生成超越中国范围或共产主义体系的国际环境。

很多西方人来中国有“田野”的心态，延安是观察中国的一个点，中国又是世界的一个点。摄影家罗伯特·卡帕（Robert Capa）和伊文思（Joris Ivens）都在这时候来中国。他们不是只对中国抗战有兴趣，卡帕拍过西班牙内战，二战中的伦敦、北非、诺曼底登陆等，二战后拍摄阿以战争和第一次印度支那战争。伊文思也拍了西班牙内战的纪录片和后来印尼民族独立运动的电影，台儿庄战役时他拍摄了中国抗战的纪录片《四万万人民》。卡帕和伊文思计划一起去延安，但因种种原因未能成行，伊文思送给共产党几台照相机、摄影机和胶片，这些机器成为中共在陕甘宁和晋察冀发展宣传手段的重要工具。奥登（W.H.Auden）和衣修伍德（Christopher Isherwood）1938年来中国，从主要由衣修伍德执笔的《战地行纪》来看，两人如冒险家旋风般掠过中国的城市和战区，会见各种政要，增长见闻阅历，但对所见所闻的感受和思考仍是自我体系中的生长。这些年轻的知识分子将二战的中国战场看作继西班牙内战后又一个时代事件，正是“如今的这个世界已经没有局部性事件”。而关于中国的作品生产背后有一套适应市场需求的操作机制。奥登和衣修伍德之前《冰岛来信》的大卖让出版商继续征订二人旅行文学的作品，同时选定必须是一个东方国家。这个出版商就是出版了斯诺*Red Star Over China*的兰登书屋。<sup>134</sup>

---

<sup>134</sup> 见 *Journey to a war* 前言及中译本导读一。W. H. Auden and Christopher Isherwood, *Journey to a war* (London: Faber, 1973.), pp.6-8. 奥登和衣修伍德著、马鸣谦译《战地行纪》（上海：上海译文出版社，

西方人对中国的兴趣参杂着冒险的传统。斯诺是读着史蒂文斯冒险小说《金银岛》成长起来的，他少年时期的几个好友 30、40 年代都来过远东。<sup>135</sup> 海伦·斯诺的《续西行漫记》多处文字透露冒险小说的戏码，描述逃脱政府检查潜出西安奔赴延安的传奇之旅、年轻红军助她惊险过河、称延安有“天方夜谭”般的自然风光。<sup>136</sup> 1930、40 年代投向中国的外来目光一部分在上海、北京、重庆等近海近江大城市，另一部分在西藏和新疆一带。詹姆斯·希尔顿（James Hilton）1933 年的小说《消失的地平线》描述了喜马拉雅山藏区一个叫作香格里拉的人间天堂。小说获得巨大成功，1939 年弗兰克·卡普拉（Frank Capra）在好莱坞将之搬上大荧幕，影响更甚。交通的发展使内陆旅游更容易接近和操作，因此吸引了不少人。当时访问延安的英国记者傅勒铭和美国记者福尔曼在将采访注意力转向中国政治和延安之前，都是以穿越藏区或新疆而著名的旅行探险作家，福尔曼 1935 年出版《穿越禁地西藏——向着未知的冒险》，傅勒铭 1936 年出版《鞑靼来信：从北京到克什米尔的旅程》。<sup>137</sup> 放在这个系统中看，西方人关注报道共产党和延安，所谓“揭开神秘面纱”并不独立特殊，而是世界逐步去神秘化的一个历史片段。

另外，1930 年代左翼思潮在欧美国家的流行，为“红色中国”的兴起奠定了契机。本节谈到的和斯诺发生争吵的共产主义者们经历了左翼运动的高涨并投身其中，这批人有不少都去了共产党的边区。共产国际内部的分裂导致他们缺乏统一意见，在面对中国共产党时，如何摆正中共和苏联的关系位置是棘手问题。

他们之间也有竞争写作素材的问题。史沫特莱对斯诺获得采访陕北的机会不快，被认为是左派作家的奥登和衣修伍德因延安已经红了兴趣骤减。从前面分析能看到，国际主义者并不如抱着“揭开

---

2013），页 1-22。

<sup>135</sup> S. Bernard Thomas, *Season of High Adventure: Edgar Snow in China*, pp22-27.

<sup>136</sup> Nym Wales, *Inside Red China*, pp.15-25, 77, 93-94.

<sup>137</sup> 福尔曼也是电影《消失的地平线》的技术顾问。

神秘面纱”心态来访的美国记者更受欢迎，毛泽东直接批评这些看似在同一战线上的战友。这很有意思，尽管冷战中中共不断强调“敌”“友”关系，美国不断被邪恶化，而苏联至少在 50 年代仍是“中国人民的好朋友”，但延安时期美国记者更好地帮助中共达成宣传目的，中共也更喜欢他们寻找暴露“另一个中国”的热情。

无论是否将西方人对中共的想象指认为他者化的或东方主义，“延安”通过中英语文的几次往返译介，从陕北无名小城成为“红色中国”的过程，是一个多主体、多方式和多维度的实践。“延安”的符号化发生在二次世界大战的国际背景下，其所涉及的资源不可能只是中共意愿。斯诺具有奠定范型的意义，在他之后，海伦·斯诺、福尔曼和史坦因继续将延安称为“红色中国”，访问毛泽东成为所有试图接近中共的西方人的愿望。随着这些人成为新闻、出版领域的远东问题专家，他们对观念大势产生重要影响，通过他们接触中国的西方人难免有类似立场。比如奥登和衣修伍德受到史沫特莱、斯诺和艾黎的接待，他们在 70 年代坦陈当时关于中国的认识完全受西方记者影响，信任理想化的共产党才应是中国之未来。<sup>138</sup>这意味着“红色中国”在跨语际的复杂运作下已渐渐在观念上形成势力，而西方人比中国人更直接迅速地认可一个彻底变化、改弦更张的中国。

## 总结

论文这一章讨论“延安作为文化产品兴起的翻译实践及其文化政治。*Red Star Over China* 是抗战前期关于延安最重要的书写，发明了中、英文语境中“红色中国”。“延安”的流行关系着 30 年代后期中国复杂多样的社会氛围，本章试图重构 *Red Star Over China* 写作传播过程的网络、策略与合作。*Red Star Over China* 是一个包括宣传、采访、写作、翻译和行动的过程，主要有五类群体

---

<sup>138</sup> 见 *Journey to a war* 的前言、再版序言。W. H. Auden and Christopher Isherwood, *Journey to a war* (London: Faber, 1973.), pp.6-8.

参与：中共、斯诺夫妇、燕京大学学生、上海的知识分子译者和国际主义者。

采访苏区前，斯诺在华的八年经历已经形成对中国政治的基本判断。他认同中共革命，不信任国民政府。这源自美国记者在华的普遍观点、斯诺个人倾向左派的社交网络，及其亚洲旅行中对马克思主义之于落后国家意义的认可。此时陕北苏区的共产党试图撇开苏联掌控，打开影响国际/国内的、新的新闻通道，为中共争取财物支援。毛泽东对斯诺来访做了精心规划，呈现给斯诺中共革命史的一个权威定版。毛泽东本人成为斯诺作品的最大主角。*Red Star Over China* 的观点遭到不同政见者的批评，尤其是共产主义体系中的在华外国人。批评意见各不相同，却在某种程度上加强了斯诺和延安的互相支持，“红色中国”形象被毛泽东一再肯定。

根据时间、地理和成书系统，*Red Star Over China* 最早有两个中文译本。以燕京大学学生为主体的翻译实践，一方面产生《外国记者西北印象记》一书，另一方面造成 1937 年前后燕大学生到延安去和加入中共的热潮。与过去以共产党动员来解释学生运动不同，本章讨论教会大学的氛围如何造成学生到延安去。我认为有两方面的解释，一个是大学提供的活动渠道，另一个是华北事变前后教会学校氛围中某种艰苦、自律的生活风格，这也是斯诺夫妇对学生生出强烈好感，愿意助其政治行动的重要原因。复社版《西行漫记》是战争初期上海“合作”抗战气氛的产物。从译者具体翻译操作可以看到，关于世界政治格局的看法是译者认可中共的知识背景，特别是对苏联的好感。在他们看来，中共是一个触及国家、社会综合政治问题与前景的政党。

在某种程度上，这一章是从外面的视角考察延安，下一章论文通过丁玲进入延安。丁玲的到延安去与本章的西方人、学生都不同，她是“归队”的左翼。延安数年，丁玲兼具女性、作家、干部多种身份，经历跌宕起伏，使其成为透视延安多元社会构成与文化政治的好案例。“红色中国”的新人、新社会议题在丁玲一章中被不断回应，更深入地呈现中共革命的意义空间与变化。

### 第三章 延安与“新的情感”：丁玲小说内外

正如上一章所论，中共在民族和社会革命两方面引人注目，而后者以“新社会”、“新人”为许诺，直指现代中国的核心命题。这一章中，延安时期丁玲人生经验急速增加，1936-45年她经历了战地、农村、部队、机关、整风审干、当官罢官等，她的写作提出“新社会”的“情感”问题，对应上述不同经验。近年学界“情感”研究能看到这一视角带来的突破，在文学研究中容纳政治、感觉、伦理、身份等多维度议题。<sup>1</sup>论文以“情感”为关键词重谈丁玲延安时期写作内外有两个目的。一是考察延安社会改造中重塑情感模式的要求，将延安从中共政治的单一视野中释放出来。二是回应知识分子转折的话题，讨论整风前后干部情感的转变与延安干部观的问题。另外，孟悦、戴锦华、颜海平等学者对丁玲女性主义的讨论，让我们看到她在革命场域中的独特位置。<sup>2</sup>本章在此基础上进一步具体化女性问题，考察性别与干部身份的交织。

围绕丁玲小说内外的情感议题，本章提出的问题是：“新社会”为什么需要“新的情感”？什么是“新的情感”，与战争、延安社会结构、劳动方式、性别和组织体制有怎样关系？整风如何改造情感？如何建立“干部”的情感规范？本章六节可分为两个部分。前三个节讨论整风前丁玲如何讨论“新社会”的情感，后三个部分考查延安“干部”观的变化和整风对干部情感方式的改造。<sup>3</sup>

---

<sup>1</sup> Lee Haiyan, *Revolution of the heart: a genealogy of love in China, 1900-1950*. 王德威〈有情的历史：抒情传统与中国文学现代性〉，中央研究院中国文哲研究所《中国文哲研究集刊》，第33期，页77-137。

<sup>2</sup> 孟悦、戴锦华《浮出历史地表：中国现代女性文学研究》（郑州：河南人民出版社，1989）页118-139。Yan Haiping: *Chinese women writers and the feminist imagination, 1905-1948* (New York, NY: Routledge, 2005), pp.168-240.

<sup>3</sup> 本章关于延安不同“干部”观、整风前后“干部”变化的讨论，得益于与北京大学历史系博士研究生赵诺2013年夏天的讨论。赵诺的观点为本章更细致地理解延安干部问题扩展视野，提供了重要帮助。

## 西战场上的发现：“新的情感”

延安行是丁玲的新生。此前的 1933 年 5 月到 1936 年 5 月，丁玲被软禁在南京，离开南京后丁玲的友人大多劝其少做“社会运动”多“写文章”，做“宣传”工作。<sup>4</sup>但丁玲不想回到以前有过的生活，执意去陕北。到保安后就向毛泽东提出要“当红军”，很快随红军总政治部北上，开始部队生活，一年之后才回延安。这一切都意味着丁玲来延安寻找全新的人生，包括日常生活、人际关系、观念和写作。与此同时抗战爆发使共产党在延安逐渐安稳，在理论和实践上打造社会主义理想的延安“新社会”。初到陕北丁玲尝试了各种经历。<sup>5</sup>从政治与文艺关系来看，丁玲 40 年之后《在医院中》、《我在霞村的时候》、《“三八”节有感》更有解读空间，初到陕北与共产党“蜜月期”的作品很少被关注。<sup>6</sup>但这却是丁玲理解延安的起点，她在写作中尝试讨论延安为什么是一个能够生成价值感“新社会”，我认为这也是丁玲理解自我投奔延安的方式。<sup>7</sup>

《东村事件》是丁玲这段时期开始稳定的小说创作的起点。在此之前她写了《一颗未出膛的子弹》。这是一篇时事政治小说。故事写陕北村民保护小红军，东北军连长良心醒悟，村民和军人一起将小红军高高托起。小红军、村民、军队和连长是高度符号化的形象，分别代表共产党、人民群众和东北军。<sup>8</sup>小红军被村民和东北军联手举起的画面为政治主张设计，象征共产党、东北军、人民群

---

<sup>4</sup> 李向东、王增如《丁玲年谱长编》(天津:天津人民出版社),页 110-115。

<sup>5</sup> 包括北上宁夏打仗、参加延安文化组织、领导由延安文艺青年和学生组成“西北战地服务团”在陕西、山西旅行一年。

<sup>6</sup> 关于丁玲 36-40 年写作比较重要的研究有颜海平对“西战团”和《新的信念》的讨论。Yan Haiping, *Chinese women writers and the feminist imagination, 1905-1948*, pp.215-218.

<sup>7</sup> 这几年丁玲的小说产量很大，数量占其延安时期写作近一半。分别是《一颗未出膛的子弹》(1937)、《东村事件》(1937)、《压碎的心》(1938)、《新的信念》(1939)和《县长家庭》(1939)。

<sup>8</sup> 丁玲写这篇小说的时候正是西安事变后不久，中共想方设法争取生存空间，镇守西安的东北军是对共产党的最大威胁。

众联合抗日。《一颗未出膛的子弹》后丁玲放弃了这种陪衬共产党政治主张的时事写作。1937年上半年丁玲一边主持文艺协会和警卫团文化工作、编《红军长征记》，一边去抗大听毛泽东讲唯物辩证法。<sup>9</sup>她在此间应博古之约为《解放》周刊写了《东村事件》。这篇小说在结构和长度上重新回到丁玲熟悉的写作，也是她在延安第一个完整的中篇。虽然《东村事件》的内容不是延安，但这篇小说体现了丁玲对“新社会”的初步理解。

《东村事件》提出的问题是农民怎样从心理到行动反抗地主？青年农民陈得禄一家是赵老爷的佃农，他的未婚妻（童养媳七七）押给赵老爷，陈得禄最终在农会的带领下暴打赵老爷，农民冲毁了赵家。<sup>10</sup>情感是这篇小说的核心。丁玲认为农民反抗要有完整的心理准备，对地主的情感是反抗的原因，也是暴力的正义根源。“恨”是小说的第一情感，全篇用到“恨”、“怨恨”、“仇恨”之类的词有十余处，特别是农民集体冲击赵家这一高潮之前酝酿感情的部分，“恨”的情绪弥漫陈家上下。但陈家“恨”并不来自阶级认同，相较于1931年《水》中最后喊出“我们只是要回我们自己的东西”的农民，陈家的情绪都围绕家庭展开。<sup>11</sup>这里的问题是，如果农民应该有和谐安宁的生产生活，赵老爷对农村家庭伦常的破坏，比占有生产资料和产品，对每个人产生了更根本的毁灭性。阶级革命的农民反抗，要夺回经济权力和政治权力，但这方面在小说里很淡。陈得禄反抗的前景是重获七七，家庭对他而言是完善人生的一步；而陈家则消除亲人间互相“怨恨”的根源，实现美好生活的和睦氛围。

---

<sup>9</sup> 李向东、王增如《丁玲年谱长编》，页124-126。

<sup>10</sup> 丁玲〈东村事件〉，载《解放》周刊1卷5-9期，1937年5月31日-7月5日。

<sup>11</sup> 比如七七因陈家送走自己“怨恨”陈得禄，她的情绪加重了陈得禄的焦躁，“他一想到她那圆的身体，就感觉的连肉也有痛楚，于是他渐渐的恨起来”。七七虽是童养媳，但小说完全以城市男女浪漫爱情定义二者关系，这大大强化陈得禄因七七而反抗的合法性。赵老爷是他实现爱情和家庭的障碍，他想那个“坏东西”“出血”。陈家老么被赵老爷家的狗咬伤给贫穷的家庭更添沉郁，家庭内部充满互相怨恨，大爹骂大妈，大妈“衔着说不清的怨恨”。

仅是“恨”的情感，农民反抗并不充分。“恨”就能造成农民暴力反抗，不符合自“五四”以来无论是启蒙思潮还是马克思主义关于组织、动员群众的基本认识。在这些看法里，反封建的知识分子和马克思主义革命者都需要担负引导农民的责任，即使是无产化冲动最强烈的共产党，尽管一再平衡知识分子和农民的等级差异，仍不相信农民能够自发形成革命。这个问题在小说里由农会领导人解决。但丁玲显然不认为有农会领导，反抗就能够自足，关键是农民自身的认识变化。

“怕”在《东村事件》中是“恨”之外最重要的情感，尤其是小说后半部分暴力对峙场景中陈得禄的心理变化，小说用了“怕”、“恐慌”、“骇”、“惧怕”、“恐惧”等词修饰暴力场面的情绪。小说为什么要陈得禄“怕”？农会领导王金给予陈得禄勇敢的能力，自卫军和激烈的百姓让陈得禄减少恐惧，专注复仇。这些部分表明农民反抗的一些切实问题，比如害怕惯了，不敢革命，怕被报复，以及从众心理，随大流等。但更重要的是，农民的暴力革命需要“怕”。

“五四”之后，个人的意义逐渐壮大，成为不容辩驳的正确。现代中国正是以人的觉醒，反对过去的“吃人”的社会。但这样就为小说留下一个困境，赵老爷也同样是人，为什么农民打/杀赵老爷的行为可以是正义且合乎道德的？在赵老爷一方，他对农村伦理社会美好生活的破坏为农民的反抗提供合法性依据，而在农民一方，对暴力的“怕”和克服“怕”的心理过程，实际上意味着暴力反抗有道德思考的挣扎过程，农民最终打/杀赵老爷并不是暴民行径。“恨”与“怕”在暴力中汇合，两者的关系不是“恨”压倒了“怕”，而是正义革命的诉求经过道德上的考虑，最终付诸行动。“勇敢”成为“恨”和“怕”之后，匹配农民暴力反抗地主的新情感。<sup>12</sup>

---

<sup>12</sup> 事实上“杀人”之于“革命道德”的挑战在这篇小说里是一个很大的问题。丁玲认可农民打赵老爷，却不希望暴力缺乏依据，由此才需要关于“怕”的大篇幅描述。但直到小说结局，丁玲也没有直接呈现赵老爷被打死的暴力血腥场面，赵老爷的悲惨下场只是在陈得禄的想象中做出一些间接推测。

《东村事件》前半部分家庭的紧张气氛，意味着丁玲对维护家庭完整与和睦生活的敏感。与现代文学最著名的家题材作品，巴金的《家》不同，丁玲很少有冲动反出家庭，早期的莎菲和梦柯是已经出走的新女性，丁玲并没有愿望处理她们与家的冲突。《一九三〇年春上海》（1930）虽然写离家出走，但那是没有孩子的家庭，家仍是男女关系，基础是浪漫爱情和心灵匹和。可作对比阅读的是《田家冲》（1931）、《松子》（1936）、《团聚》（1936）。

《田家冲》中乡下么妹一家在东家小姐影响下一起进步；《松子》与《东村事件》前半部分相似，死了一个孩子的穷苦农民家庭互相怨恨，没有家样，进一步家破人亡；而《团聚》中曾经出走的孩子竟然回到了乡绅家庭，一家团聚。对丁玲来说，矛盾怨恨丛生、分崩离析的家庭即使不是写作禁忌的话，也是极为负面的情境，她不可能像巴金那样，把“进步”的发动机放置于家庭，特别是代际冲突中。<sup>13</sup>这意味着《东村事件》里家庭成为农民暴力反抗的起因并非随意为之。脱离软禁后的丁玲一心要去延安，生活、环境、工作全面更替，换一个的开始。她在1937年的一首诗里直白表达了对处处皆新的延安的热情。<sup>14</sup>在小说中，与“新”对应的是丁玲需要去面对并解决家里人冷漠怨恨的情感，无论其原因是外在的地主或战争，还是家中人的裂痕。这在《压碎的心》中愈加彰显。

《压碎的心》是丁玲“西战团”期间的经历。<sup>15</sup>抗战时期发生的各种旅行活动“看”到的东西实是千差万别的，1937年8月到1938年9月一年多的“西北战地服务团”是一场穿乡过镇观察战时陕北和晋西的经历。“西战团”的初衷是延安的知识分子、学生“不愿坐守”要“上前线去”，写各种战地题材作品扩大延安的影响。概括来说，他们是要以“延安”眼光去“发现”战争。现代战争作为公共事件对家庭的影

---

<sup>13</sup> 黄子平〈命运三重奏：〈家〉与“家”与“家中人”〉，见《革命历史小说》（香港：牛津大学出版社，1996），页131-140。

<sup>14</sup> 丁玲〈七月的延安〉（1937.7.1），见张炯主编《丁玲全集 4》（石家庄：河北人民出版社，2001），页322-327。

<sup>15</sup> 丁玲“西战团”经历最重要的作品是三篇小说：写在“西战团”途中的《压碎的心》，以及回到延安后在马列学院写的《新的信念》和《县长家庭》。

响是丁玲“西站团”期间的重要观察，她也同时发现家庭情感在战争、军队、国家、抗战等公共意识的介入中，获得重生。

《压碎的心》小说以男孩平平的口吻叙述逃难过程中对母亲的重新认识。<sup>16</sup>小说的关键问题是：这是怎样一个家？它有怎样的困境？平平家是一个离别家乡/亲族的现代小家庭，这样的小家庭是晚清、“五四”到30年代一直正确的“家”的模式。在战争暴力入侵中，这个家脆弱不堪，母亲害怕日本人，家长无法保护孩子，只能逃回大家族。但外婆对于平平也不是亲近的家族感觉。一旦国家陷入战争，母子两代人的小家几乎完全没有依归。小说在这里触及了现代社会非常重要的家国话题，但更需注意的是，所谓有国才有家，不只是现实境遇（国家/平平家双重遭遇战争暴力），它更引发了感情上的危机。无法像家长的妈妈得不到平平的尊重，同时另一个家长填补了平平的情感空缺，即军队（八路军）。象征国家力量的军队是唯一不怕日本人的，平平决定“他一定永远挨着他的朋友，并且因为有了新的朋友做靠山，他居然公开反抗他的妈妈了。”在国家军队的保护下平平也不怕日本了，并且在军队获得的“鼓掌”中找到了“伟大”的感觉。

在某种程度上，这是一个反出家庭在国族进步中找到自我的故事。但小说并没有滑向平平出走参军，以“国”替换“家”，“五四”已经出走了一次的家，不可能再分裂了。<sup>17</sup>平平没有能够参军，他在大哭中感到“爱抚”的“可憎”，可是平静之后，看着“衰弱”“呆望”流泪的母亲，“他忽然了解了妈妈，原谅她一切，他一头撞到她的怀里，听见了妈妈的心的跳动。”平平新生的是怎样的感情，小说没有详说，但关键的变化已经发生。家庭结构和亲子之爱依然，但平平的感情有了一次扬弃，“国”的意义和功能被纳入“新

---

<sup>16</sup> 丁玲〈压碎的心〉，《丁玲全集 4》，页 155-160。

<sup>17</sup> “把‘家’从‘家’中驱逐”是黄子平解读巴金小说的一个重要观点，强调“五四”话语机制中以“进步”为名“驱逐”“旧家族”的问题。但黄子平之后，关于“家”仍有诸多问题：大家族驱散后，新式家庭如何？小家庭是否还有伦理、情感危机？更重要的是，如果话语机制是在不断驱逐、压抑的话，取而代之的建立起了什么？

的感情”。现代社会小家庭的存在与情感维系不再是简单狭小的亲子空间，在战争暴力的检验下，仅在家庭范围展开的情感太过脆弱和不稳定，家需要向更大空间敞开，才能刷新感情的硬度和厚度。

结束“西战团”后丁玲到“马列学院”学习，《新的信念》是她在此间篇幅最长、最重要的小说，故事直接讨论农民家庭与公共意识的问题。这有丁玲自己的观察，也吻合此时延安理论界的关心。她所在的“马列学院”是专门的理论研究、阐释机构。丁玲写《新的信念》前后，马列理论重要阐释者艾思奇和陈伯达正进行延安“新道德”的理论建构。

### 情感与阶级：丁玲与陈伯达的比较

“公”“私”是现代中国的重要命题。陈弱水在对中国传统和现代“公”的概念的梳理中认为：个人向全体福祉献身的传统的“公”的观念，遭遇现代政治集体主义时，现代之“公”明确指向组织改造个人心性、行为的要求。中共正在此谱系中。<sup>18</sup>抗战期间边区政权对“公”的要求很迫切，改造人的情感模式直接关联最基本的生产、组织与动员。

从当时的政府文件记录看，1937-40年边区政府有三项大事：征收公粮、生产和征兵。<sup>19</sup>这三项大事的核心诉求是动员、开化农民，使之有公共意识。征公粮要建立起现代社会纳税意识，延安当时有小说讨论农民家庭围绕征收公粮的争执，甚至因此离婚分家。<sup>20</sup>开荒生产和互助社合作社实际上是改变农民以户为单位的劳动形式，组织劳动力和劳动工具（包括牲口和农具等）进行集体化的生产。征兵挑战维护家庭的基本观念，让农民接受为国家牺牲的概念。

---

<sup>18</sup> 陈弱水〈中国历史上“公”的观念及其现代变形——一个类型的与整体的考察〉，见陈弱水《公共意识与中国文化》（台北：联经，2005），页81-137。

<sup>19</sup> 陕西省档案馆、陕西省社会科学院编《陕甘宁边区政府文件选编 第一、二辑》（北京：档案出版社，1991）。

<sup>20</sup> 洪流〈乡长夫妇〉，《解放日报》1941年10月3日。

当然在具体的社会实践中，这些问题的情势错综复杂，有很多利益和策略博弈，但延安的知识分子们在新社会的伦理和情感建构中，面临着破旧立新的工作。因此，1938-40年“新道德”的理论建设和丁玲的《新的信念》不是无的放矢，他们都观察到“新社会”需要有新的情感模式，而1940年毛泽东的《新民主主义论》使基于公共意识的“新道德”建构成为延安的核心议题。

陈伯达关于“新道德”的文章都发表在1940年创刊的《中国文化》上。《中国文化》的开刊之作是毛泽东的《新民主主义政治和新民主主义文化》，即《新民主主义论》。“新”“旧”之分、“新”对“旧”的超越是这份文献的基本结构。毛泽东以结论式的语言为“旧中国”的政治、经济和文化做论断，描述辛亥到“五四”到延安，“旧三民主义”到“新三民主义”中国革命不断进步，越来越正确的历程。从讨论方式看，《新民主主义论》有大量是非判断。毛泽东告诉大家“新民主主义”覆盖过去中国革命的纲领或解释，没有讨论余地；“新/旧”问题实际上是“真/假”问题。《中国文化》此后每期话题都是后来延安政治文化研究的重要议题：民族形式、中国化、文字运动、唯物史观的历史研究，以及“新道德”等。这份刊物在整体上可看作是以《新民主主义论》为核心理论建构“新社会”的总体方案，打造中共革命的“新民主主义社会”，“新道德”乃整体方案之一环。

与丁玲对“情感”的关注不同，艾思奇、陈伯达对公共意识和新伦理的阐释以“阶级”为核心。陈伯达的新伦理有三个标准：战斗的、解放的、劳动的。这个定义的突显特征是，不在意个人生活中最基本的关系：五伦。陈伯达不是没有意识到这些问题。他认为“五伦”在“新社会”也重要，但不是现代社会关系最基本的。“五伦”束缚个人，个人是父母家庭的奴隶，而不是社会的一份子，这对抗战和革命政权的运作是巨大挑战。陈伯达认为谈“五伦”“人性”要社会地看，不能笼统概括地要求个人道德。放在整个社会里，

“高人”的道德是“吃人”的道德。<sup>21</sup>因此，与造就牢固阶级意识相比，个人道德并不重要，有了阶级性才能谈人格、个人道德。

概括言之，“新道德”首先意味着权力关系，多数人获得对少数人的权力后，才可能有善的道德。陈伯达援引古代墨家的“义”而废儒家的“忠孝”，建立现代的“义”，即阶级意识。“群众”作为中共革命的关键概念，并不是乌合之众，而是具有阶级前途和公共意识的民族国家主体，“同志”是人际关系的新形式。从“五伦”到“同志”是人与人关系模式的变更，原本以亲属方式形成的社会关系，转变为陌生人以阶级结成的关系。<sup>22</sup>

丁玲理解“公共意识”的方式与陈不同。她是以小说的方式体谅战争、家庭、命运和人心。《新的信念》讲被日本军队凌辱过的奶奶回到村子里，向家人、村民讲述悲惨经历，在此过程中整个家庭的感情和关系发生变化。<sup>23</sup>这里的关键问题是，奶奶怎么把经历“说”出来？听者怎么接受语言带来的第二次暴力冲击？奶奶讲述遭遇暴力有实际的困难：她要把强奸场景描述给孙女和村民，把自己受的苦说给儿子，把人们受的凌辱告诉他们亲人。这是在试探家庭和熟人社会的习俗与道德底线，包括儿子如何面对母亲的受辱，人们如何接受“强奸”话题等。日军暴力以席卷一切的方式摧毁了日常的道德伦常，奶奶借着这种暴力冲刷自己家庭和村民的情感习惯。她从一开始的疯语到逐渐有意识地刺激听众，然后在游击队的小儿子处找到另一套语言。“枪杆子”成为关于暴力语言的复仇。当公家人、妇女会介入后，奶奶的语言已成为完整的、因果有序的群众宣传。奶奶的倾听者，孙女、媳妇、儿子、村民，也从最初的怕、嗔恨、发抖、疯狂，逐渐理解、支持她的讲述，和她一起讨论，向更多的人去讲述。

---

<sup>21</sup> 陈伯达〈吃人的妖怪〉，《中国文化》，第2卷第1、2期，1940年9月25日、10月25日。

<sup>22</sup> 陈伯达〈新道德观〉，《中国文化》，第2卷第4期，1940年12月25日。

<sup>23</sup> 丁玲〈新的信念〉，（初刊《文艺战线》1939年9月16日1卷4号），见《丁玲全集4》，页161-180。

语言在小说里扮演极为关键的角色。延安知识分子的一个重要问题是如何把农民确立为革命的主体，确立其革命动力和能力，知识分子为此不断被要求与农民“结合”。《新的信念》中奶奶从疯癫状态向亲人“倾诉”，到有逻辑地组织语言在大会上“演讲”苦难，其他人从“听”，到向更多人“讲述”，正是“说”出农民革命的合法性和主体性。

颜海平认为《新的信念》通过描述一种促动转变的破裂人性，为国家抗战赋予真正意义，即一场多层面的社会转型革命。通过弱者重新获得力量，革命成为能够实现的事件。<sup>24</sup>我认为这个过程的核心是农民自身情感的转化。《新的信念》有两段关于感情转变的重要文字：<sup>25</sup>

对于儿子的爱，也全变了。以前，许久以前，他们将他们当一个温驯的小猫，后来，她希望他们快些长大，希望他们分担她的苦痛，那些从社会上家庭中被压一下来的东西。儿子们长大了，一个个都像熊一样的茁实，鹰一样的矫健，他们一点也不理她，她只能伤心地悄悄爱着他们，唯恐失去了他们。后来，儿子们更大了，她有了负累，性情变得粗暴，他们是在太不体谅母亲了，她有时恨他们，但她更需要他们的爱，她变得脆弱，他们的一举一动，他们的声、影都能使她的心变得软融融的，她更怕他们了。可是现在她没有那么怕他们了，她不专心于儿子们对她的颜色，那已经成为次要的事；但，她不爱他们了么？一点也不，她更尊崇他们，当儿子们同她谈着打日本鬼子的时候，她就越爱他们，他非常满意自己对于他们的一生养育的辛劳。

媳妇们也渐渐减少了对她的侧目，苦痛的回忆，未来的希企，使她们一天天接近和融洽。当只剩她们几个在一道时，她

---

<sup>24</sup> Yan Haiping: *Chinese women writers and the feminist imagination, 1905-1948*, pp.217-218.

<sup>25</sup> 加重部分为笔者所做，突出丁玲对农民情感的描述。

们总是拿这些做惟一的谈话材料。过去一些家庭间常有的小冲突，现在没有了，并且在差不多的思想中建立了新的感情。一家人，倒有了从未有过的亲热和体贴，这是老太婆、也是大家从来没有想到过的。

学会用语言去讲述，将个人遭遇推而广之致公共层面，与整个家庭气氛的变化互为表里、相辅相成。抗战爆发后，将战争看作是检验民族和个人的看法相当普遍。<sup>26</sup>小说里日军暴力并没有导致毁灭和伤感，而是促生出新的感情、人际关系、语言和家庭氛围。本已几乎丧失感情交流可能的母亲和儿子、媳妇在关于抗战的公共话题中打开了老旧农村家庭的新空间。“不专心于儿子们对她的颜色，那已经成为次要”的奶奶也在公共演讲活动中重新找到家庭中更坚固的地位。这里萌生出的“国家”意识或“公共”意识，并不仅是“小我”到“大我”或者“家庭”融入“集体”那么简单。“公共”意识为农村个人、家庭和社会的感性运作方式提供了焕然一新、进入“现代”的可能。

陈伯达的态度相当不同，他很严厉地批评“孝”。他认为“儒”的忠孝是由自己推之家庭、家族，以及君臣等人际关系，这种关系形成的社会总体上封闭、守旧、停滞。这一封闭特征的道德观与封建社会“小农业”和“家庭工业”的生产方式一致。陈伯达在“义侠”中发现了传统的“公”。“义侠”的生活和意识的范围被认为超越了家庭和熟人社会的范围。墨家“兼爱”的说法因此备受重视，他们“不但自己的仇要报，还要抱朋友的仇，抱社会或民族的仇”，具有为“公”的意义和正义性，所以“义侠”的“路见不平，拔剑而起”被认为是有“战斗”精神。<sup>27</sup>

丁玲也许对直接否定“孝”及其携裹的家庭情感抱有怀疑。因

---

<sup>26</sup> 比如潘光旦认为抗战是“体验”民族“元气”的机会，所谓“元气”包括民族的“体力”、“智力”和“性情操守”等。潘光旦〈抗战的民族意义〉（1939年），载《潘光旦文集5》（北京：北京大学出版社），页557-561。

<sup>27</sup> 陈伯达〈关于“孝”〉，《中国文化》1940年第2卷第2期。

此尽管《新的信念》与陈伯达的“新道德”都直接关心“新社会”中的公共意识，但小说设计的是能够匹和“新社会”的农民心灵。小说结尾奶奶号召村民们送儿子参加游击队抗日，她说出了单纯作为母亲几乎不可能说出的话：“只要你们活着，把鬼子赶跑，大家享福，我就死个把儿子也上算。”联系前文的《东村事件》，为了家庭走向暴力反抗的逻辑再次呈现，相较反抗地主，暴力抗日的正义性不需说明。唯一的问题是保护家的代价也许是牺牲家。1940年前后“扩军”是边区群众动员的重点。<sup>28</sup>参军是否会对农村家庭构成严峻挑战不得而知，但这在小说里却以异常贴切的方式得到了回答：“国家”意识并非粗暴介入，饱受摧残的农民通过参与“公共”，调试出了新的自我、感情和家庭观念，这也是他们经受苦难后重获美好生活的最好方式。为了超乎己身、更伟大的目标，死亡成为牺牲，牺牲的人和准备战斗的人获得能够安慰残破日常生活的崇高意义。

1940年之后丁玲对延安的看法和理解愈发向探讨人物命运和心理的方向发展，与陈伯达通过阶级建构新社会情感结构的方式，分道扬镳。公共意识已经不是关键，“新的情感”的根本是与现代社会匹配的人格问题。

### “新社会”的人格：延安与贞贞

1941年6月发表在《中国文化》上的《我在霞村的时候》（以下简称《霞村》）是丁玲延安时期最重要的小说，贞贞的命运也吸引着从40年代至今研究者的目光。王德威的研究联想贞贞和丁玲共同的命运，解读“女性”在文本和历史双重层面受到的压抑——来自党、国家和男权社会。贞贞被解读为各种宏大历史势力交战场所，

---

<sup>28</sup> <陕甘宁边区关于“扩军”工作的训练>（1940.1.22）、<华池县政府关于征收公粮、扩大战士两大任务布置和执行概况报告>（1940.1.11）、<关于征粮和扩大新战士的报告>（1940.1.11）、<陕甘宁边区政府对靖边县扩军工作报告的指令>（1940.3.1），载《陕甘宁边区政府文件选编第二辑》，页15、17-18、21-23、74-76。

女性充满能够无意识暴露霸权的潜能。<sup>29</sup>王德威的分析有两点需要商榷：如果认为“女性”是党、国家、男性社会、礼教的压抑之物，那“女性”还能找到另外的生活范畴么？讨论应关注丁玲对写作的精心安排、人物设计和对各种立场的取舍，还是要去隐隐发觉意外之意？

在我看来，冯雪峰对《霞村》的评价非常重要：<sup>30</sup>

作者所探究的一个“灵魂”，原是一个并不深奥的，平常而不过有少许特征的灵魂罢了；但在非常的革命的展开和非常时间的遭遇下，这在落后的穷乡僻壤中的小女子的灵魂，却展开了她**丰富和有光芒的伟大**。这灵魂遭受着破坏和极大的损伤，但就在被破坏和损伤中展开她的像反射于**沙漠**上面似的那种光，**清水**似的清，刚刚被暴风刮过了以后的**沙地**似的那般广；而从她身内又不断地在生长出**新的东西**来，那可是更非用**庸俗和温温噉噉**的人们所再能挨近去的**新的力量和新的生命**。

冯雪峰的评论看似平常，“新的东西”的说法也是小说里就明确说出来的，但若细究却有许多问题。为什么冯雪峰说“灵魂”而不是当下研究者关心的“身体”？冯雪峰并没有拿贞贞为“党”工作说事，那什么是她的“丰富”和“伟大”？“沙漠”“清水”“沙地”模拟贞贞在“打磨”之后冷酷坚硬高贵的品质，冯雪峰究竟何指？与“庸俗和温温噉噉”对应的“新的力量和新的生命”是什么意思？

这篇小说由五个部分组成，整体结构似是悬疑解谜。贞贞在前两部分虽不见人，但处处围绕其展开。第三部分出场后成为全部文字的核心，一直疏离于村民的“我”的所有情感也都围绕贞贞的前途起落，结尾达到故事/解谜的顶点。日本学者秋山洋子对《霞村》

---

<sup>29</sup> 王德威〈做了女人真倒霉？——丁玲的“霞村”经验〉，《想象中国的方法：历史·小说·叙事》（北京：三联书店，1998），页172-178。

<sup>30</sup> 雪峰〈从梦轲到夜——丁玲文集后记〉，《中国作家》1948年第2期，页1-4。加重部分为笔者所做。

有很到位的概括：“一部少女贞贞再生的故事”。<sup>31</sup>小说的关键不是女人怎么遭受苦难这一对过往责难性的追问（这对贞贞是没意义的，《霞村》也不是道德训诫小说），丁玲已经把问题推向更重要的一步：遭遇苦难后贞贞如何继续生活？

展开讨论前，应当首先厘清这个故事的核心是什么？《霞村》是第一人称叙事小说，故事并非由全知视角铺展，“我”的所见所闻所感规划了内容。“我”是探险者，来自外部世界，窥探“霞村”。小说里“我”和村民的交往不密切，大多时间是独处着看和听眼前的世界。因此，“我”对所有人言行举止的表述其实都是态度，是“我”对他们的判断。这是一个关于“态度”的小说，评价人们对贞贞的情感方式。

孟悦和戴锦华说《霞村》是丁玲将抗战素材写尽，方才体验“作为革命者的都市文化人与愚昧闭塞的乡村大众之间历史的、文化的、生活方式和价值观念的冲突”。贞贞是“第一个有个性、有自我的下层人”。这番看法颇有见地。<sup>32</sup>但其实被批评的不只是农民，也有公家人，而更进一步的问题是，这样的贞贞与延安是什么关系？

《霞村》出场的人不算贞贞有十二位，“我”观察众人各不相同的感情运作。这些人按身份分有两类：公家人和村民。村民又分成两种：一是贞贞的家人，一是普通村民。普通村民围观、闲话贞贞，特别是她在日本军营的变化（包括性格、历史、财物、贞洁、患病）。他们对贞贞情感的逻辑大致是鲁迅描述的“看客”心态，“看不得别人比自己好”。<sup>33</sup>丁玲对标准农民的道德和人格极不信任，并且鄙夷。就此而言，丁玲的农村观与第六章要讨论的赵树理分歧巨大，《霞村》承袭了“五四”时期乡土小说中一些阴鸷冷酷

---

<sup>31</sup> 秋山洋子〈再读我在霞村的时候〉，《中国现代文学研究丛刊》2001年第1期，页260-264。相较而言更多研究者热衷于贞贞“失贞”（为“党”牺牲肉体）这一“奇闻”式情节，以之为小说重心，值得商榷。

<sup>32</sup> 孟悦、戴锦华《浮出历史地表》，页133。

<sup>33</sup> 比如杂货铺老板说这是贞贞爹嫌贫爱富的“报应”，两个妇人非议贞贞有金戒指，贞贞准备去延安时有人说她“瞧不起咱乡下人了”。

的气氛。贞贞的家庭与陈伯达、艾思奇描述的封建家庭亲子欠债模式相仿——“你就这样的狠心，你全不为娘老子着想，你全不想想这一年多来我为你受的罪”——亲子关系是父母认为对女儿有恩，要女儿报恩。情感逻辑的根本是“孝”的社会规则。这不只是父母的观念，也是村民对贞贞一家的要求，贞贞家在熟人社会中维护形象的要求。

阿桂、马同志和夏大宝都是农民干部，小说比较在意讨论他们的情感。阿桂情感的逻辑是贞贞“可怜”，她认为女人遭遇到这些挫折后应该表现出痛不欲生才合理，自己激烈的悲伤意味着站在贞贞一边、关心贞贞。那句“她吃的苦真是想也想不到，做了女人真倒霉”以概括所有女人宿命的方式宽慰贞贞表达立场。马同志的逻辑很简单，贞贞为“我方”送情报被看成英雄。夏大宝是贞贞恋人，认为自己要保护贞贞。

这些“我”都不认可。小说里明确表现出为治病高兴的除了贞贞，就是“我”。只有“我”感受贞贞的“热度”，察觉她“病得不轻”，并称赞她最终决定去治病的明智。“病”是中国现代文学研究的一个重要话题，《霞村》也常被讨论在内，但《霞村》中“治病”实比“病”的隐喻更加重要。

延安的意义正在这一点上凸显。学者对贞贞去延安“治病”有各种解释，白露（Tani E. Barlow）认为丁玲认可城市干部的生活状态，《霞村》故事表达的是“农村妇女必须城市化”，间接反映共产党治下的“优越性”。<sup>34</sup>王德威嘲讽故事结尾是“好一个光明的结尾”。问题是，“我”和贞贞面对的环境是怎样的？19世纪下半叶随着沿海沿江通商口岸开放，中国进入快速现代化阶段，但陕北享受到的现代化好处很小。据马克·塞尔登的研究直到抗战爆发，陕北社会破落解体大于良性发展。<sup>35</sup>与此相伴的是落后的医疗卫生。

---

<sup>34</sup> 白露〈〈三八节有感〉和丁玲的女权主义在她文学作品中的表现〉，见孙瑞珍、王中忱编：《丁玲研究在国外》（长沙：湖南人民出版社，1985），页271-299。

<sup>35</sup> Mark Selden, *The Yenan Way in revolutionary China*, pp.3-14.

天花、肺结核、性病等各种流行病泛滥，中西医生数量极少，农村大都是巫医。边区政府自抗战初始大力宣传卫生防疫知识，医疗队下乡看病，纠正农民对巫术的依赖。延安有新式医务人员和技术，战争开始后还有外国医生的援助。<sup>36</sup>因此，延安更有利于治病根本不构成需要解释的问题，其关键也不是丁玲有意识形态或者政治意图，而是去延安治病是正确的现代态度，而非其它同情、伤感、鄙视、自我怜悯之类。

《霞村》和当时延安写公家人改变农村陋习封建意识的小说有很大差别。<sup>37</sup>农民干部虽已能关心贞贞、看到她的政治意义，有“公”的意识，但丁玲并不认为公家人拥有现代生活的心智，包括观念意识和情感。阿桂对贞贞表达了强烈同情，但阿桂为他人痛苦而流的眼泪没有任何现实着落，无法使贞贞建起切实的生活根基。夏大宝要负责贞贞的态度使“我”感到难得，但与后来的《“三八”节有感》一样，丁玲始终未把女性生活的责任交给男性。

“治病”是小说里唯一的理性态度，也是“我”和贞贞的共同点。《霞村》的故事发生在陕北小村庄，看似环境单一，但贞贞的世界却不限于此。《霞村》话里话外有另外两个地方，一是日本军营，一是延安。与尽是熟人的霞村比这两个地方有共同点：村外世界，贞贞以孤独女性个体的身份与陌生人结成新的人际关系。贞贞和日本兵关系不激烈不紧张，她羡慕日本女人会写字、有照片、能写肉麻的话。事实上贞贞眼里会写字的“我”和日本女人差不多，是受了现代教养的女性。

霞村里的贞贞，情感是无情。小说多次用“硬”形容贞贞：“我一点也没有变，要说，也就心变硬一点罢了”，“她是受过伤的，正因为她受伤太重，所以才养成她现在的强硬”。“硬”解除了女性与

---

<sup>36</sup> 王云周〈抗战时期根据地的疫病流行与群众医疗卫生工作的展开〉，载《抗日战争研究》2009年第1期，页59-76。

<sup>37</sup> 这类小说是主流，比如庄启东〈夫妇〉，载《解放日报》，1937年7月2-4日；野蕻〈新垦地〉，载《文艺战线》第1卷第1号，1939年2月26日；欧阳山〈黑女儿和他的牛〉（1944年），载《延安文艺丛书 小说卷》（长沙，湖南人民出版社，1984），页142-153。

柔弱伤感情绪化的常识联系，这由阿桂、刘大妈等其他女性扮演，而贞贞和更高级的品质联系：自尊。

贞贞的自尊一体两面，一是理智为自己打算，二是不求公众理解。这实际上意味着自我和公共生活的区分，丰富蓬勃内心活动和冷漠寡淡的公众表现的区别。与《霞村》的女人和男人不同，贞贞的价值感不在于他人和社会评价，而依靠自我的心理活动支撑。《霞村》中贞贞是拥有现代主义人格的女性，作者给贞贞的基本人格是与周围环境的疏离，就此而言，贞贞和莎菲的区别并没有那么大。不同之处是如果莎菲在现代女性和苦闷压抑之间架起关联，贞贞则表明丁玲想法中现代女性更成熟的性格和心智。

孟悦和戴锦华谈到延安帮助贞贞脱离封建农村，颜海平则认为重生的贞贞赋予延安革命合法性的想象。<sup>38</sup>这两种说法颇有些抵触，延安和贞贞，如何构造彼此的合法性？我认为小说同时构造了现代社会和现代人格，丁玲在这两方面皆有伸展性探讨。这基于前文讨论的边区治理在社会和伦常上的具体要求。同时，现代人格需要新的生活方式，农村熟人社会的情感模式无法容纳疏离的贞贞。小说结尾有一段关键的话，贞贞说：

**我觉得活在不认识的人面前，忙忙碌碌的，比活在家里，比活在有亲人的地方好些……听说那里是大地方，学校多，什么人都可以学习的。大家扯在一堆并不会怎样好，那就还是分开，各奔各的前程。**

贞贞看到的延安，是一个陌生人社会，“治病”和“学习”意味着新的社会分工和人际关系。“我”和贞贞正是这种陌生人的关系。丁玲认为，有着贞贞式情感和心智的现代女性不可能生存在传统农村社会，只能在新的社会生活形式中产生，小说中就是“大地方”延安。丁玲对这种现代社会陌生人的关系模式持相当正面的评价。

---

<sup>38</sup> 孟悦、戴锦华《浮出历史地表》，页 134-135。Yan Haiping: *Chinese women writers and the feminist imagination, 1905-1948*, pp.221.

战争以粗暴的方式把贞贞卷入现代世界的大事件，人们需要以新的方式去理解、安慰遭遇战争的人心，这个观点丁玲在她 1940 年前的数篇小说中已经有了结论。因此，《霞村》中“延安”作为一个陌生人组成的现代社会不仅能对贞贞有更为理性的照顾，实际上也是有了新的人格特征的贞贞唯一适合的社会形态。

更重要的是，现代社会特征的延安有挽救个人命运的力量。《霞村》故事里贞贞为延安卧底的情节，常受诟病。但从贞贞情感的逻辑来看，这未必成立。《霞村》故事的起点是战争降临、贞贞被日本军人强奸掠走，这是小说里包括延安在内任何一个角色无法改变的，一个普通的中国村姑瞬间遭遇了大历史。在此基础上，她成为卧底，带着任务被派进日本军营。从贞贞对“我”的吐露看，她给延安做卧底有自愿的成分，她对日本军营也不是仇恨态度，贞贞还特地向“我”讲了一段带病送情报的事，作为值得一说的经历。而后延安要接她去治病，贞贞想“治了总好些”“人还是得找活路”，对去延安报有憧憬。如何理解这个经历的逻辑？小说里有一段能够作解的话：

我总觉得我已经是一个有病的人了，我的确被很多鬼子糟踏过，到底是多少，我也记不清了，总之，是一个不干净的人，既然已经有了缺憾，就不想再有福气，我觉得活在不认识的人面前，忙忙碌碌的，比活在家里，比活在有亲人的地方好些。

“缺憾”发生在战争降临个人生活的瞬间，贞贞的命运在那个时刻进入苦难。“延安”在某种意义上许诺了贞贞一个可以依赖的力量，这个力量不会给她情感压力，却能给她“工作”的感觉和“治病”的未来。

延安与丁玲此前经历的北京、上海等现代都市不同。在北京和上海为代表的现代城市，个人表现失根的疏离状态。通过唐小兵的研究，我们能看到 1930 年代丁玲写作中个人内心焦虑和急速、碎

片化城市生活的张力，走向革命正是要抵御这类都市生活。<sup>39</sup>延安实行的则是高度统一的集体主义生活，学校、部队、机关、单位是组成社会的模块，个人必须在体制内才有栖身之所和正式的身份。延安派贞贞“治病”“进学校”实际上是她纳入公家体系，照顾少女的人生，带给个人扭转战争苦难几乎唯一的可能。

### 《“三八”节有感》与“干部决定一切”

《霞村》之后的《“三八”节有感》中，丁玲继续关于女性和延安的讨论。这两个文本有显著互文性，白露认为贞贞就是《“三八”节有感》中“现代的有觉悟的女人”。<sup>40</sup>写在1942年3月的这篇针砭时弊的杂文直接连着5月的文艺整风，比贞贞更能引起研究者的兴趣。学者对丁玲这篇文章有两类判断：第一，具有斗争精神的知识分子丁玲向革命政权发起批判；第二，具有女性意识的丁玲批评延安的男权社会和男女不平等，将女性放置在革命中心。<sup>41</sup>这两种论述的问题是，丁玲似乎主要承担批判权力的角色，与革命领袖、权力拥有者是一种较为对立关系。但事实上，延安知识分子深入分布在组织中，丁玲更是居于要职，他们与整风前后政治领袖的意见积极互动。另一个问题是，丁玲提出延安女性的困境，是不是要讨论普遍的女性？通过结合更多延安妇女与干部史料考察丁玲的《“三八”节有感》，我认为女性并不指向普遍的性别议题，而与丁

---

<sup>39</sup> Tang Xiaobing, “Shanghai, Spring 1930: Engendering the Revolutionary Body”, in *Chinese Modern: The Heroic and the Quotidian*, Durham: Duke University Press, 2000, pp.90-130.

<sup>40</sup> 白露〈〈三八节有感〉和丁玲的女权主义在她文学作品中的表现〉，见孙瑞珍、王中忱编《丁玲研究在国外》（长沙：湖南人民出版社，1985），页271-299。

<sup>41</sup> 贺桂梅〈知识分子、女性与革命——从丁玲个案看延安另类实践中的身份政治〉，见《当代作家评论》2004年第3期，页112-127。史景迁《天安门：知识分子与中国革命》（北京：中央编译出版社，1998）尹庆军等译，页195-300。Yan Haiping: *Chinese women writers and the feminist imagination, 1905-1948*, pp.223-224.

玲的干部身份、身份带出的问题视野、以及延安关于妇女干部的舆论氛围有关。

戴维·阿普特与托尼·赛奇认为整风是话语夺权的过程，参与到整风与“抢救”中的知识分子，最基本的经历是自白。自白恰恰来自个人日常生活的经验和感受，整风中的个人实际上是在表达个体的真实感情。<sup>42</sup>事实上，如果不僵硬地把整风看作1942年5月开始的那场运动，而是对整顿的某种渴望，会发现毛泽东发动的整风有广泛思想和情感基础。另外，根据高华的研究，整风是毛泽东学习斯大林《联共党史》发展出来的思想和组织改造<sup>43</sup>，但从《联共党史》的“干部决定一切”到整风中自白检讨，革命对干部的驯服方式和干部的自我想象都发生很大变化，期间中共自己的干部论诞生。这些是丁玲《我在霞村的时候》、《“三八”节有感》和整风时期文章的基本语境。她的女性意识、对文艺工作的体会，不是个人主义式的向权力发难，而与官方直接互动。本章接下来三节将主要围绕这一话题展开。

《“三八”节有感》可分为三部分。<sup>44</sup>开篇是对延安妇女生存地位领衔全国的肯定，然后讲延安存在的各种问题，最后是问题的解决。在丁玲看来，延安妇女最大的困境是社会舆论对女性的价值判断。延安理论盛行，但都漂浮于日用伦常之外，社会无法形成理性和分析的习惯，而是以威力极大的是非判决，比如“落后”、“自作孽”、“活该”，来评论女人。这是整体社会观念的暴力。所以她恳请“有地位的男子，和女人本身都把这些女人的过错看得与社会有联系些。”这句话是《“三八”节有感》的关键，共产党向来以实践论标榜先进，但丁玲认为人们仍无“社会”地看问题的眼光和能力。

---

<sup>42</sup> David Apter and Tony Saich, *Revolutionary discourse in Mao's Republic* (Cambridge: Harvard University Press, 1994).

<sup>43</sup> 高华《红太阳是怎样升起来的：延安整风运动的来龙去脉》，页186-192。

<sup>44</sup> 丁玲〈“三八”节有感〉（初刊《解放日报》1942年3月9日），《丁玲全集 7》，页60-64。

在某种意义上,《“三八”节有感》描述的舆论状况与《霞村》的舆论状况一样,甚至更加阴郁。

问题如何解决?《“三八”节有感》一文最后四分之一的内容,丁玲谈现代女性的做人,将之视为解决之法。贺桂梅认为这是“回到革命政权的逻辑”：“女性的问题是她们‘个人’品质的问题”，将社会问题还原为个人问题。<sup>45</sup>这一说法的问题，一是将社会变革视为至上方案，低估了丁玲将做人作为解决方式的意义，二是过于孤立地讨论丁玲，没有理解丁玲和延安政治舆论气氛的关联。

在延安言论界，妇女是总体革命的一部分，缺了妇女，不符合革命意识形态的政治正确，但妇女问题也只能放在总体革命中讨论。1939年6月《中国妇女》创刊，由王明主持，同时女子大学开始招生，妇女一时成为延安热点。《中国妇女》发刊词说：“中国妇女的发刊，就是企图对于动员和组织二万万五千五百万妇女大众积极参加抗战建国大业工作尽一分绵薄的力量”。随后王明撰文讨论中国妇女改变“悲惨命运和痛苦生活”与民族解放、社会解放一体。这些论述的基本逻辑是：妇女解放是社会、政治和文化解放的子集，妇女是共产主义革命的一个分支话题。这类言论其实很难具体落实到女性生活的点滴，没有人谈作为民族解放一部分的妇女解放每天应该怎么做。

同时，女性本身被认为问题重重：她们有天然的弱点，比如虚荣心、看轻自己、依赖男性、感情至上或容易悲观失望；女性的历史则使她们天生不足，因为在旧社会妇女受到压抑和封闭，天然地在行动、能力和与大众的关联上不如男性。因此妇女干部一方面是启蒙农村妇女，另一方面解放他人同时，也要解放自己，但解放的话语权却始终不在她们手里。妇女干部是启蒙了一半的群体，她们的性别和历史决定她们始终不能完全解放。“做妇女工作”由此成为一个吊诡的概念。“妇女干部”也面对两难局面。

---

<sup>45</sup> 贺桂梅〈知识分子、女性与革命——从丁玲个案看延安另类实践中的身份政治〉，见《当代作家评论》2004年第3期，页112-127。

丁玲《“三八”节有感》写的正是这类群体。这篇刊登在《解放日报》上的杂文有明确的阅读对象。她讨论不是一般的农村女性，也不是农民中选出的基层妇女干部。丁玲对农村妇女和妇女干部的态度在 1942 年之前的写作中，展现较多。以前文讨论的《新的信念》和《我在霞村的时候》为代表，丁玲反感农村社会的人际关系，认为农村妇女应该生长出匹配延安“新社会”的情感和人格。照顾农村妇女的具体困难，不是丁玲的关心所在。《“三八”节有感》讨论的是和丁玲经历相似的，能读书识字的，从全国各地投身革命的知识女性。她们以“干部”身份分布在机关中，成为除随红军长征到达陕北的个别女性（这些女性往往被称为“大姐”，很有革命资历）外，地位颇高的一批女性。

抗战中，“干部”是在社会和观念上皆名符其实的“新人”，提示组织化群体与个人的崛起，论文第四章对此有详细讨论。《中国妇女》创刊号体现了延安妇女干部重要且尴尬的位置。王明的妇女总论后，是洛甫关于妇女干部的专文。洛甫在宏大视野中讨论妇女干部，提醒她们性别弱点和历史遗留，鼓励女性努力。很显然，《“三八”节有感》前半部分提出的延安妇女干部在结婚、工作、生小孩和日常生活的困难，几乎完全无法兼容到 1939 年《中国妇女》的视野中。

直到 1941 年，上述状况变化不大。1940 年 3 月中共中央的“三八”节工作部署仍以统战、抗敌、爱国为主。<sup>46</sup> 妇女工作是用来锦上添花的，女性的特殊性和具体问题仍少讨论。1941 年出现了变化。中共中央的“三八”指示说：“过去多半偏重在抗战动员工作方面（如帮助征兵、慰劳抗属、做鞋等），今后除继续抗战动员工作外，必须把深入家庭保护妇女切身利益作为经常工作的重心”，妇女工作要切实关心女性的生理、生产和痛苦。<sup>47</sup> 丁玲 1942 年 3

---

<sup>46</sup> 〈中共中央为“三八”节工作给各级党部的指示〉，《中国妇女》第 1 卷第 9 期，1940.3，页 2。

<sup>47</sup> 〈中共中央为“三八”节工作给各级党部的指示〉，《中国妇女》第 2 卷第 10 期，1941.3，页 3-5。

月讨论延安妇女困境的方式，正是在上述妇女问题整体论述的变化氛围中。

我认为从以“统战”为原则思考妇女工作到更切实地关心女性，在意识形态上是斯大林《联共党史》的“干部决定一切”发挥作用。

《联共党史》1939年译介至中国，这本书的影响很大，不止是对中共，第四章中讨论的生活书店也大幅度接受《联共党史》，作为改造组织的法宝。毛泽东对这本书的学习借重，直接成为他1942年发动整风的思想资源。但是，延安学习斯大林《联共党史》并不只有毛泽东一个人，也不是一切都指向整风运动。

整风之前，《联共党史》在延安的主流影响是从“干部决定一切”引发出关心、讨论干部问题的热潮。1941年的《中国妇女》的重头文章都转向谈干部，提出各类干部政策。王明高举斯大林“干部决定一切”的口号关注妇联工作，提出要关心妇女干部的健康、生小孩带小孩等。陕甘宁边区妇联也追随《联共党史》的一些说法，提出爱护干部。<sup>48</sup>这和之前从宏观角度谈妇女解放有很大不同。《“三八”节有感》暴露延安女性工作生活困难，希望中央更重视女性干部的要求，很大程度上吻合延安爱护干部的气氛。

“女性”与“干部”的合流提出一个无法回避的问题，女性的准则和干部的准则是否能够统一？通过《霞村》我们发现，丁玲并不是从政治、权力角度关心整个性别群体，而是以女性的遭遇为媒介讨论做人问题。这一点延续到了《“三八”节有感》，丁玲作为女人很容易发现同类的毛病和弱点。她讨论的不是一般的农村、小市民妇女，而是党的机关里有知识的女性。她们除了女性角色，也要完全合乎干部身份。与男性革命家相似，丁玲把琐碎、软弱看作女人病，要改，同时对以江青为原型的跳舞的女人非常不屑。这当中的情感动机，在意识形态上显然不只是单纯地对妇女的性别想象。女性/干部的张力和两难困境是《“三八”节有感》的核心。

---

<sup>48</sup> 王明〈陕甘宁边区妇联工作的人物和组织问题〉，《中国妇女》第2卷第9期，1941.2，页3-9。〈陕甘宁边区妇联会第二次扩大执委会大会决议〉，《中国妇女》第2卷第10期，1941.3，页24-25。

问题如何解决？丁玲寄希望于女性自身的身心成熟，困难的解决在于成熟做人。文章清晰表达了“修身”的要求，共有四条：

生理上健康，与“浪漫”、“有诗意”的生活保持距离；

能经受磨难，“每天都做点有意义的工作，都必须读点书，都能有东西给别人，游惰只使人感到生命的空白，疲软，枯萎”；

能思考有主见；“改正不作思索，随波逐流的毛病”，“不会上当，被一切甜蜜所蒙蔽，被小利所诱，才不会浪费热情，浪费生命，而免除烦恼”；

能坚持，“生为现代的有觉悟的女人，就要有认定牺牲一切蔷薇色的温柔的梦幻”，“幸福是暴风雨中的搏斗，而不是在月下弹琴，花前吟诗”。

为什么这样才是“好”？在丁玲看来，放弃浪漫生活是为了实现思想活动和日常生活的全面“理性”，“理性”规划了说话、决断、工作、读书、性、感情等一切。这套生活方式非常具体，我们大约能从其中设想出日常生活的程序表。我认为这并不是“回到革命政权的逻辑”，“女性的问题是她们‘个人’品质的问题”，将社会问题还原为个人问题。<sup>49</sup>这与包括西北战地服务团在内的抗战作家的组织方式有关。

1936年丁玲到延安后不久做了“西北战地服务团”团长，带领延安有文艺才能者徒步进入山西、陕西一年之久做战地慰问服务工作。这是一个有军事色彩的团体，丁玲喜欢战地生活的朴素和紧凑，为“西战团”规定了严整有规律的作息时间。<sup>50</sup>她在“西站团”期间文章的基调是扎实做事、讲究生活纪律。女性需要斩断和“爱”、

---

<sup>49</sup> 贺桂梅〈知识分子、女性与革命——从丁玲个案看延安另类实践中的身份政治〉，见《当代作家评论》2004年第3期，页112-127。

<sup>50</sup> 丁玲〈第一次大会〉、〈我们的生活纪律〉，《丁玲全集5》，页49-51、57-58。

“浪漫”、“伤感”的联系，建立新的品格。丁玲开始借媒体重建形象。新的标准照健康、强壮（图4）。



图4：丁玲“西战团”期间的照片<sup>51</sup>

她向中外记者讲述战地经历和自己的改变，建立能吃苦、能工作、能组织的形象。<sup>52</sup>

这一形象与战时各类高度组织化团体中女性的整体风尚一致，不只限于延安。丁玲不是唯一表现出“男子气”或“士兵化”的女性，谢冰莹和胡兰畦可能更加著名。这二人直接以女性军人角色参加战争，皆被国民政府授予少将衔。“女兵”、“少将”、“战地服务团”都是军事化的，讲究严格的组织纪律性。“西战团”中，丁玲的“吃苦”“忍耐”，身体的“健康”“强壮”不是空话，而是贯穿在团队的战地生活对个人每天的形塑中。而是贯穿在战地生活每天

---

<sup>51</sup> 抗战初期，丁玲这张照片广泛发布在关于她的中英文的报道和传记里，比如里夫著《丁玲新中国的女战士》。论文使用的这张照片出自1939年2月的 *China Today*，页4。

<sup>52</sup> 陈彬荫《民族女战士丁玲传》（汉口：战时读物编译出版社，1938年5月），页107-108。

对人的形塑中。《冀村之夜》写“西战团”在山西一场真枪实弹的战斗，这提醒我们恰当估计“战地服务团”每天的生活状况。正如丁玲对“新的情感”的发现，战争同时也刷新作家本人的生活习性。

更重要的，“理性”的做人回应了延安高层发起的“修养”话题。在现实层面上，“革命”是不是喜欢“理性”的女性？恐怕未必。上海来的女明星、化了妆的漂亮女人、烫过头发裁剪了衣服腰身的女性、大城市来的女学生可能更是“革命”所爱。丁玲对此看得清楚。如果说“每月跳一次卫生的交际舞”的女人是以身体的获得在延安的实际利益，“理性”的女性同样也以身体和支配日常生活的技术去博得重要利益。就表层而言，这种利益是女性通过“理性”实现独立、美满，但是否能达到就因人而异。而在话语层次上，丁玲未必愿意将自己定位成妇女代表。这段时间她在“文抗”、“文协”等重要机构做负责人。她的文章、意见有更重要的对话对象。

“修养”是延安的重要话语，基本文本包括刘少奇的《论共产党员的修养》、张闻天《论青年的修养》等。领袖关于“修养”的言论，是改造人、打造干部系统的一部分，特别针对有文化的城市青年。上述两篇文章分别在马列学院和陕北公学报告。1939年刘少奇报告的背景是1937、38年大量新人怀抱各种目的投入党组，延安需要训练规范新来者使之成为理想干部。<sup>53</sup>刘少奇提出提高干部“修养”的方法：学习马列、深入群众自我锻炼、尊重服从组织等。<sup>54</sup>张闻天的报告称青年“站在抗战的前面”，负有重要的责任，他教导青年如何建立、实现理想。张闻天还有一篇给抗大的报告《谈待人接物问题》，讲党员怎样修炼得老练从容、有能力有办法为革命办事。谈“修养”的一个重要假设是，“干部”之于革命很重要，“干部”很大程度上决定革命能不能搞好。因此，干部需要一系列

---

<sup>53</sup> 刘少奇多次给中共中央书记兼中央宣传部部长张闻天写信，谈自己关于干部训练看法。1938年9月29日至11月6日，党中央在延安召开了扩大的六届六中全会，毛泽东在政治报告中强调要加强党的思想建设和实现马克思主义中国化，并提出“中国党的马克思主义的修养”的命题。

<sup>54</sup> 刘少奇〈论共产党员的修养〉，见《刘少奇选集 上》（北京：人民出版社，1981），页97-167。

技术塑造自己，比如学习、锻炼、思考、组织生活等；而干部也能通过这些技术，成为革命决定性的因素。

“理性”与“修养”学说颇为相近，指向一套自我规约的技术。《“三八”节有感》解决问题这部分写得沉着稳定、语调平缓。丁玲将妇女干部自我修养视为解决方法的态度，是比较自信的，并非有感于妇女干部的困境，过于失落而退回个人。由此，我们也能理解这篇杂文最后几句话，“没有大的抱负的人是难于有这种不贪便宜，不图舒服的坚忍的。而这种抱负只有真正为人类，而非为己的人才会有。”这看上去像是左翼言论中常有的宏论，但放在延安“干部”观的语境里，却是对“干部”能力与地位的一种积极看法。对共产革命中个人的讨论大多从革命机器吸卷个人的角度展开，但更历史化地讨论，提示延安“干部”观如何确立“干部”之于革命的重要地位。丁玲的《“三八”节有感》由提出干部困难，要求更多关注起，以干部通过自身修养，实现与革命互相成就终，“干部”不可谓不是党的关键。

有意思的是，如果说中共领袖的“修养”论是从阶级角度改造小资产阶级革，要打造“决定一切”的革命干部，丁玲则对个人的生活态度更敏感，使用了不少文学词汇来描绘有问题的生活，比如“浪漫”、“诗意”、“弹琴”、“吟诗”。这意味着，丁玲的逻辑里，某种文学化人格改造的问题已经浮出水面。延安时期，随着大批作家进入中共革命政权的干部系统，建立一套适应体制的情感成为《讲话》向文化干部提出的重要问题。

### **“受苦”：文艺干部的情感**

1942年毛泽东在文艺座谈会上的讲话，是延安最重要的政治、文化事件。在由《讲话》引发的文艺界转变中，毛的发言只是一个面向，作家（本文的丁玲）在整风、审干前后如何去理解毛泽东可能更为重要。丁玲在整风前就认为文艺不可能脱离政治存在。她也提出过文艺在政治压力下枯燥、贫乏、窒息的问题，但更主要的看

法是，文艺写不好是因为浪漫化的态度。文学被政治压抑，其实是文艺工作者自身的问题。<sup>55</sup>因此，《讲话》后丁玲的第一篇文章《关于立场问题我见》并不是从制度上谈如何服从，而是提出情感转变。上一节讨论丁玲认同干部修身的“理性”生活是解决现实困境的办法，她还发明了一套与“理性”生活相匹配的情感：“幸福是暴风雨中的搏斗，而不是在月下弹琴，花前吟诗”，要有“受苦”的意识，“不悲苦，即堕落”。<sup>56</sup>“受苦”在丁玲的想法中至关重要，《讲话》后被进一步扩展，成为文艺工作的最高道德。在《关于立场问题我见》中，丁玲很明确地提出，情感转变的方法是“愿意去受苦的心”。

为什么是“受苦”？我认为“受苦”与“理性”相似，是“修养”逻辑下干部自我规训的情感模式。其假设是，在“受苦”中，自我将得到成长和完善。这样一种情感有清晰的社会根源，它和延安干部供给制度下文艺的价值感直接关联，也构造了作为终身事业的干部的好道德。

通过李欧梵等学者的研究，能看到新文学、新诗的展开依托现代都市社会空间，诸如学院、文人沙龙、城市的生活消费场所和报刊书局等。<sup>57</sup>由作品产出价值（包括金钱和名望）是这类文学生产的逻辑，文学界对什么是好的作品有自己的一套评论话语，作品和作家的价值通过文学圈的逻辑运作。延安文坛却很不同，文学生产和消费是非市场性的。延安大部分作家在鲁艺、文协等机关任职，丁玲更是党报编辑。其身份首先是干部，在供给制系统中安排吃喝住行，待遇、地位等由党内等级决定，没有靠写作和发表为生的压

---

<sup>55</sup> 丁玲〈作家与大众〉、〈什么样的问题在文艺小组中〉、〈材料〉，见《丁玲全集 7》，页 43、46-48、55-57。

<sup>56</sup> 丁玲〈“三八”节有感〉（初刊《解放日报》1942年3月9日），《丁玲全集 7》，页 60-64。

<sup>57</sup> Lee, Leo Ou-fan, *Shanghai Modern: The Flowering of a New Urban Culture in China, 1930-1945* (Cambridge: Harvard University Press, 1999). Perry Link, *Mandarin ducks and butterflies: popular fiction in early twentieth-century Chinese cities* (Berkeley: University of California Press, 1981). 姜涛《“新诗集”与中国新诗的发生》（北京：北京大学出版社，2005年）。

力。这意味生产作品以维持作家市场价值的动力消失了。《讲话》提出的“工农兵文艺”加强了这种文学逻辑，被怀疑不只是政治问题，作家的写作速度、方式和类型都在为“工农兵”的逻辑中被重塑。

丁玲领会“工农兵文艺”的方式是要写出反映“工农兵”和中国革命的伟大作品。伟大作品以托尔斯泰、法捷耶夫的鸿篇史诗为目标，内在要求是写作不断超越历史和经验，不断更高、更新、更伟大。因此，数年磨一剑的长篇叙事小说成为最受热捧的类型，丁玲的中短篇小说骤然停止，写了几篇通讯报道后，她开始酝酿自己的第一部史诗长篇《太阳照在桑干河上》。

同时，以为伟大作品可以很快完成是关于艺术的最大错误。为了使作品伟大，作家必须有长时间的全情投入，作家的全部生活都与写作发生关联。在这套论述中，作品神圣崇高的史诗感是一个不断超越的竞赛意识，刷新中国革命是作家职业的要求。丁玲屡次强调写作是一个终身职业，40年代她对自己过去写作的评价不高，把写作的希望放在未来，试图创作关于陕北革命的史诗。<sup>58</sup>而当伟大作品难以一时完成，甚至作家职业最终是一个无限超越的竞赛时，作品的意义大大减弱，如何生活本身变得至关重要。

丁玲这样构想作为终身事业的文艺：“从事文学就是生活、学习、写作这几件事的循环。”“要不断地生活——学习——写作——生活——学习——写作，继续下去，你若说‘我累了，不写了’，那也就完了。”<sup>59</sup>在以日常生活为方式对《讲话》文艺指示的理解和实践中，“受苦”成为至高道德。上一节谈到，这在《讲话》前

---

<sup>58</sup> 丁玲〈说到“印象”〉、〈作家与大众〉、〈什么样的问题在文艺小组中〉、〈材料〉、〈关于立场问题我见〉、〈在前进的道路上——关于读文学书的问题〉，《丁玲全集 7》，页 28-29、42-45、46-48、55-57、65-70、117-127。丁玲〈延安文艺座谈会的前前后后〉，《丁玲全集 10》，页 278。

<sup>59</sup> 丁玲〈谈文学修养〉，《丁玲全集 7》，页 146。类似表达还有“我们下去，是为写作，但必须先有把工作做好的精神，不是单纯为写作；要以工作为重，结果也是为了写作”，“他们却是很严肃地在从事着文学，而且企图把终身都放在那上面的。”丁玲〈从群众中来，到群众中去〉、〈材料〉，《丁玲全集 7》，页 109、56。

就已是丁玲对干部人生的基本看法。《讲话》之后，“受苦”与“工”“农”特别是“兵”对革命的牺牲/奉献一致，文艺工作者以贯穿终生的“受苦”表明同样具有牺牲/奉献的能力和道德。

不断强化这套想法的丁玲身份处境正发生大变。审干前丁玲的待遇颇高。初至延安住在外交部的窑洞，由中央对外联络局局长李克农接待。随后历任“西战团”团长、《文艺战线》编委、“文抗”理事、“边区文协”副主任、《解放日报》文艺版副主编、边区政府文化工作委员会委员、“文抗”整风委员会主任、陕甘宁边区文委等职，可以说一直在当官。1943年3月党校审干后丁玲被卸去一切政治职务，以写作为专职。一直到1945年10月离开延安，主要工作就是下乡下工厂采访。身份的骤变意味着文艺是丁玲的唯一技能，她只能依靠这门手艺加入中共革命队伍。文艺因此一方面被强调为与金钱、地位和名声无关，是付诸终身的神圣事业；另一方面为“受苦”而骄傲的文艺工作者和“工农兵”一样，在日常生活中以牺牲意识为革命服务。

根据郭于华的研究，在陕北的语境里，“受苦”有它的民间含义，即种地和种地人。陕北农民的自称“受苦人”，下地干活就是“受苦”，有靠天吃饭逆来顺受的宿命感。<sup>60</sup>革命政权中农民的“受苦”是不能被接受的，农民需要“诉苦”，需要在“新社会”“幸福”。但体制内的“螺丝钉”，可以被理解为韦伯所说“科层制度”中的一员，他们似乎继承了农民自称“受苦人”时的宿命感。“受苦”不要求个人有创造性发挥，只要接受组织或体制提出的要求，就是个人为革命尽责。延安艰苦的生活，吃穿住行医疗条件的限制，以及战争对个人身体和生命的威胁，使“受苦”说被迫切需要。而回到《“三八”节有感》中，女性即使“身体”在革命/丈夫/孩子/工作中“分裂”、“痛苦”，也需要在“受苦”中完成统一。

《在医院中》这篇小说，黄子平看重其对延安的批评，但有意思的是小说虽大部分在“暴露”问题，结尾却以“人在艰苦中成长”

---

<sup>60</sup> 郭于华〈作为历史见证的“受苦人”讲述〉，《社会学研究》2008年第1期，页53-67。

将所有问题化成陆萍“成长”中的“千锤百炼”。<sup>61</sup>与《“三八”节有感》一样，直接解决社会问题始终不是丁玲的方式，她甚至不见得认为问题能解决，关键是人的成长。就此而言《讲话》前后她态度的差别是，《讲话》后的丁玲将《在医院中》最后一段陆萍的觉悟放大，将陆萍对机关的讽刺替换为将之看作“艰苦”和“千锤百炼”，正是个人成长、获得生存意义的机遇。

丁玲《讲话》前就讨厌文学玩票、才子气、名士气的作家。这是丁玲作为作家给文学的一个严肃门槛，言外之意是文学不是随便就能做好的。她延安时期的小说《入伍》就是这个主题，尖酸讽刺怕吃苦、仅以文学为爱好的青年。<sup>62</sup>丁玲后来多年搁置写作，但在延安形成的“受苦”道德一直主导着她。文革后言谈中一边畅谈自己的“受苦”，称《太阳照在桑干河上》的写作就是身体“受苦”的过程；另一边又豪迈评价“受苦”经历，“受苦”不仅表明对毛、对党忠诚，也是好的文学工作道德、情感和人格。<sup>63</sup>

### 工农兵人物传：整风后干部的情感方式

从1942年5月《讲话》、整风到1943年底审干结束，一年多的时间丁玲基本停止了文学创作。1944年前后丁玲恢复写作。从此时到1945年10月丁玲离开延安，她写了6篇通讯报道：《二十把板斧》、《田保霖》、《三日杂记》、《记砖窑湾骡马大会》、《袁广发》、《民间艺人李卜》。这些新作品都是报道，形式上与丁玲之前的写

---

<sup>61</sup> 丁玲〈在医院中〉，《丁玲全集 4》，页 234-253。

<sup>62</sup> 丁玲〈入伍〉，《丁玲全集 4》，页 194-213。

<sup>63</sup> 丁玲描述《太阳照在桑干河上》的写作状态：“那年冬天，我腰痛很厉害。原来一天能走六、七十里路，这时去区党委二里来地走来都有困难。夜晚没有热水袋敷在腰间就不能入睡。白天我把火炉砌得高一些，能把腰贴在炉壁上烫着。我从来没有以此为苦。因为那时我总是想着毛主席，想着这本书是为他写的，我不愿辜负他对我的希望和鼓励。我那时每每腰痛得支持不住，而还伏在桌上一个字一个字地写下去，像火线上的战士，喊着他的名字冲锋前进那样，就是为着报答他老人家，为着书中所写的那些人而坚持下去的。”丁玲〈〈太阳照在桑干河上〉重印前言〉，《丁玲全集 9》，页 96-100。

作差别很大。丁玲初来陕北时短期尝试了通讯报道写作，但很快就放弃了，她更看重小说文体。上述作品中《二十把板斧》是审干结束，丁玲听了关于军队的报告后写的。她对这篇作品评价颇低，认为还没有口头报告有价值。《二十把板斧》后丁玲进入通讯报道写作的蓬勃阶段，不仅数量多，也得到了毛泽东的点明表扬，丁玲对此念念不忘。<sup>64</sup>学界对这些作品讨论很少，我认为这些新形式的作品恰恰透露了整风后干部情感方式转变的重要问题。

人物传是整风后大量出现的作品形式，不少作家都转向写工农兵人物小传，比如艾青的《吴满有》、“鲁艺”集体创作的《白毛女》。从小说到人物传，丁玲的态度有显著变化。丁玲小说对人的心理活动很敏感，前文讨论的《东村事件》、《压碎的心》、《新的信念》和《霞村》都有大段心理描写。人物心理是小说讨论的对象，构成小说最重要的叙事和戏剧冲突，体现丁玲对人、革命和社会的态度。人物传虽也有心理活动，但篇幅大为缩减，不再能支撑整个故事和人物。《田保霖》、《袁广发》、《民间艺人李卜》三篇人物传都是写较长时段人的变化。之前小说通过一个片断或事件呈现主题的方式已不能使丁玲满意，追求“史诗”品质使长时段中的“转变”更有吸引力。写作的目的就是通过一个人的经历，从不幸到幸福的上升，表现政治对个人命运的影响。

形式变化的意义是什么？丁玲将这段时间看作她学习《讲话》、深入“工农兵”生活、试图改变自己“感情”的第一步。这些文章后来收入题名为《陕北风光》的小册子。丁玲在1950年评价说“《陕北风光》这本书很单薄，但却是我走向新的开端”，“这是我读了毛主席延安文艺座谈会讲话以后有意识地去实践的开端。”<sup>65</sup>从小说到报道，形式变化不只是接近“工农兵”，形式联系着整风造成的干部地位的剧变、自我想象的毁灭和干部对革命政权的新的情感方式，即党的拯救取代自我拯救。

---

<sup>64</sup> 丁玲《〈陕北风光〉较后记所感》，见《陕北风光》（人民出版社重印本，1950），页89-94。

<sup>65</sup> 丁玲《〈陕北风光〉较后记所感》。

高华的研究在某种程度上还原了知识分子在整风前延安的独特地位。论文第四章对延安知识生产格局的分析也证明了知识分子的高级地位。能说会道的文化干部占据延安言论界的相当一片空间，王实味等中央研究院的理论干部掌握红色理论话语权，文艺界在延安自成天地，不乏意气风发触犯革命领袖权威者。这些干部有使用权力、指点社会的迫切愿望。<sup>66</sup>

黄子平注意到延安“社会卫生学”话语对应党对知识分子的清理<sup>67</sup>，但这并不是单向的，知识分子也有同样的清理要求。1942年2月王实味发表《野百合花》正是要开出药方给延安“治病”。

《野百合花》借两个女干部的对话怨领袖不够爱青年干部。王实味大谈青年学生的革命历史，给青年武器般的品质。宣扬普通干部的重要性，指向改变权力和地位。王实味本人有种怀才不遇的愤懑，在延安感到“受人歧视”。<sup>68</sup>他盼望整顿延安，采用了一种向政府发诤言的姿态表达整风渴望，并对此有强烈的正义感，是一种“世人皆醉我独醒”的自我想象。<sup>69</sup>《野百合花》的开头，他描述延安“歌啭玉堂春、舞回金莲步的升平气象”，只有自己记得“每一分钟都有我们亲爱的同志在血泊中倒下”。

延安是不是王实味说的歌舞升平？整体而言，1942年前后共产党根据地遭遇极大困难，经济封锁和日军在华北的“扫荡”使根据地的财政经济困难，中共在华北丢失大片阵地。中共中央因此提出“发展经济、保障供给”的号召，延安出现一批文艺作品展现开荒生产、积极纳粮、党政军民共度难关的作品。《野百合花》上篇发表后十天，王实味发表了下篇，提出“平均主义和等级制度”的核

---

<sup>66</sup> 高华《红太阳是怎样升起来的》，页311-319、337-346。

<sup>67</sup> 黄子平〈病的隐喻与文学生产〉，唐小兵主编《再解读：大众文艺与意识形态（修订版）》，页32-33。

<sup>68</sup> 戴晴《梁漱溟、王实味、储安平》（南京：江苏文艺出版社，1989），页71、84。

<sup>69</sup> 王实味写了这样一段话“1938年冬天，我们党曾大规模的检查工作，当时党中央号召同志们要‘议论纷纷’，‘意见不管正确不正确都尽管提’，我希望这样的大检查再来一次，听听一般下层青年底‘牢骚’。这对我们底工作一定有很大的好处。”王实味〈野百合花〉，《解放日报》1942年3月13日。

心问题。王实味的要求是各个方面的：权力、地位、话语权、生活方式、利益分配，在某种程度上“螺丝钉”的干部和领袖首长是要完全平等的。中央研究院的整风会议上，王实味对领导李维汉官派十足的发言极为不满。<sup>70</sup>他有个人英雄主义的自信，直接反击毛“天塌不下来”，说（如果延安不整顿的话）“天——革命事业的天——是‘必然’要塌下来的”。<sup>71</sup>王实味的文章在国统区被辑成小书，流播很广。<sup>72</sup>这放大了问题的严重性，文艺整风也因此成为关乎党的形象的政治要务。

1942年5月毛泽东发起的文艺座谈会不是一个等级森严、死板压抑的大会。毛泽东会前和萧军、艾青、刘白羽、欧阳山、丁玲等作家谈话。从一些材料看，毛泽东关于文艺界的一些负面看法，是从这些会前访谈获得的。<sup>73</sup>会议由两类人组成，一类是作家，另一类是党政军领袖，9个政治局常委全部出席。作家发言差别很大。萧军说话猛烈粗俗，对中共极为不屑，讽刺整风。<sup>74</sup>有人用文学教程规划党的政策，也有人表示“统一战线”的文化活动不用强调阶级意识。<sup>75</sup>整个开会过程毛泽东没有干涉发言，他的秘书和作家发生激烈辩论。但会议状况使政治局9人常委警惕。座谈会期间，5月14日《解放日报》发表列宁的《党的组织与党的文学》，强调党对文学的控制，这篇文献影响了《讲话》，也是中共领导层文艺态

---

<sup>70</sup> 王实味〈我对罗迈同志在整风检工动员大会上发言的批评〉，刘增杰主编《抗日战争时期延安及各抗日民主根据地文学运动资料（上）》（北京：知识产权出版社，2010），页322-323。

<sup>71</sup> 王实味〈野百合花〉，《解放日报》1942年3月23日。

<sup>72</sup> 参见附录1。

<sup>73</sup> 中共中央文献研究室编《毛泽东年谱 中卷》（北京：人民出版社，1993），页374-378。高新民、张树军《延安整风实录》（杭州：浙江人民出版社，2000），页233-235。胡乔木晚年回忆延安文艺座谈也提到作家们之间间隙和怨仇，胡乔木〈关于延安文艺座谈会前后〉，《胡乔木回忆毛泽东》（北京：人民出版社，2003）页53-63。

<sup>74</sup> 温济泽回忆萧军发言“大意说，你们现在整风，就怕有些人不会认真改正，如果光说不改，那不成了‘露淫狂’了吗？如果三风改不了，将来有一天怕会整六风哩”。温济泽《第一个平反的“右派”——温济泽自述》（北京：中国青年出版社，1999），页138。

<sup>75</sup> 胡乔木〈关于延安文艺座谈会前后〉，《胡乔木回忆毛泽东》，页53-63。刘白羽〈延安文艺座谈的前前后后〉，《解放军报》2002年5月17日。

度的表达；21日的政治局会议决定加强党对文艺界的整风。<sup>76</sup>

在这一语境下回到整风后的《陕北风光》，丁玲有一段有趣的说法：

有些人是天生的革命家，有些人是飞越的革命家，一下就从落后到前进了，有些人从不犯错误，这些幸运儿常常被人羡慕着的。但我总还是愿意用两条腿一步一步的走过来的……一步一步的走是对的，不过这里仍有快慢之分。有许多人的确进步得快，他们使我感动，也激励我努力，但我却走得很慢，我感到十分抱歉。<sup>77</sup>

陕北的风光在于前进上升的变化。丁玲批评自己走得很慢，对自己的陕北经历感到“一种不可挽回了的歉疚”。走路的比喻和丁玲写作的变化形成互文性的说明。田保霖、李卜、袁广发等工农兵形象就是比丁玲走得更快的人，激励丁玲放弃此前徘徊于心理、过慢的情感倒腾，聚焦人的快速变化，自己努力进步。丁玲后来说自己这一时期“对于写短文，由不十分有兴趣到十分感兴趣了。我已经不单是为完成任务而写作了，而是带着对人物对生活都有了浓厚的感情”。<sup>78</sup>

---

<sup>76</sup> P. K.〈党的组织与党的文学〉，《解放日报》1942年5月14日。《毛泽东年谱 中卷》，页381-382。值得一提的是，延安对文学阶级性、党控制文艺的要求，在某种程度上是苏共和中共关于文学的意识形态累积叠加的结果。列宁的《党的组织与党的文学》俄文原本主要讨论党要控制占领出版物的问题，而不是文学的政治性。这篇文章在苏共和1930年代冯雪峰、瞿秋白的翻译阐释中，成了要求文学党性的纲领。延安文艺座谈会期间《解放日报》这篇文章正是参考了瞿秋白对列宁文章的判断。因此，党化文学的问题是一个从20、30年代继承下来的命题，一些后来讨论中形象更文学化的人物（比如瞿秋白）在当中有重要作用，而非延安时期毛泽东为首的独创。《党的组织与党的文学》在80年代被重新翻译，称为《党的组织和党的出版物》。见丁世俊《记一篇列宁著作旧译文〈党的组织与党的文学〉的修订——兼记胡乔木与修订工作》，《马克思恩格斯列宁斯大林研究》，2001年第2期。

<sup>77</sup> 丁玲〈〈陕北风光〉较后记所感〉。

<sup>78</sup> 丁玲〈〈陕北风光〉较后记所感〉。

这是什么样的“感情”？毛泽东整风要求文艺工作者在“感情”上和“工农兵”一致，丁玲也将之奉为改造要点，但历来少有研究者谈到改造后的“感情”是怎样的。《“三八”节有感》里对干部修养自信的态度，为什么会变成《陕北风光》中毫无自信的“走得慢”？人物传中革命政权与人的命运是什么关系？

人物传作为表现“进步”的形式，提出的问题是应该怎么看革命政权？评价延安是整风中的一个大问题。毛泽东将歌颂还是暴露说得严峻，称这是立场问题，他在《讲话》最后举例狠批“暴露”说。<sup>79</sup>王实味因其将延安描绘为等级社会获罪，丁玲反省小说中对延安的污蔑。<sup>80</sup>怎么理解革命政权的问题整风前就存在，比如《我在霞村的时候》中贞贞与延安的关系。整风造成的变化是，1941年那个作为个人的干部或文艺工作者可以拥有的观察点实际上已经不能成立。

从被整者的说法能看到个人写作视角的问题。丁玲认为《“三八”节有感》没能从党和社会整体高度评价延安妇女状况，流露基于小部分人立场的抱怨。艾青提出作家要“反对站在一个侧面，锋芒向整体”。<sup>81</sup>也就是说，干部要废掉对个人经验的依赖，避免以游走在人群中的观察者/旁观者的眼光写作。干部并不是以个人的方式与革命、政权和“工农兵”建立情感联系，必须选择党的立场。这不是个人和党哪个更正确的问题，一切个人性的经验、立场与判断，在整风和审干烈日暴雨般的自我检讨中都是废品。

---

<sup>79</sup> 毛泽东〈在延安文艺座谈会上的讲话〉，《解放日报》1943年10月19日。

<sup>80</sup> 丁玲说《在医院中》“使人不愉快的气氛贯穿到全篇，它是相当的幽暗相当的繁琐而恼人……这种气氛在延安讲来，是违反现实的，由于小资产阶级所欢喜的那些生活上的温情，在延安比较显得粗犷朴直是有的……但延安是有着阶级的最大的友爱，它不特不是像我描写的那样可怕，而且是非常与人亲切之感的。因为它在我的趣味之下被歪曲成一团荆棘，那末就可能使人感到革命的残酷……”丁玲〈关于〈在医院中〉〉，《书城》2007年11月号。

<sup>81</sup> 艾青〈我对于目前文艺上几个问题的意见〉，《艾青全集 第五卷》（石家庄：花山文艺出版社，1991），页94。

整风与“修养”论都把干部作为党的驯服工具，但方式不同。“修养”论中的“干部决定一切”，在整风时显然不成立。毛泽东根本不在意建立具体的干部准则，让人照做，他从根本上破掉干部一切的自我想象。“锄奸”意味着干部群体不可靠，充斥敌人，一个成分杂乱的群体不可能是革命中坚。敌我状态尚未确定，更谈不上“修养”。审干中每个人要脱胎换骨地检讨自我，个人无可辩驳的破烂历史从根上毁灭自信。据高华，“抢救”中包括大批文艺家的著名知识分子分配在中央党校三部，这些人是不允许/不配学习“党的路线”的，丁玲虽在党校一部，但也不能学习路线。<sup>82</sup>自我“修养”、“理性”是知识分子自恋式的虚妄梦幻，每个人都需要认识到自己的存在毫无意义且问题重重，是党也只有党能够施以拯救，让历史乌糟的个人获得进步的机会。

因此，个人化的情感必须转向政治、社会上的宏观考量，“新旧社会”之分至此清晰无疑。田保霖和李卜经历了从“旧社会”到“新社会”，他们的个人、家庭和社会地位因此转变。也正是这个时期，更著名的关于“新旧社会”的说法“旧社会把人变成鬼，新社会把鬼变成人”成为箴言固定下来。

延安究竟是好还是坏是个怪异话题。直到现在关于陕甘宁边区的研究我们看到共产党的成绩，而从人性、文学性的角度，延安是压抑空间、有问题的起源。丁玲在整风后，面对这个怪异而急切的问题。1940年毛泽东“新民主主义论”社会设计方案出台，边区的选举、司法、土地、政治新政策全面上马。毛认为文艺界没有正确对待根据地“新社会”的现实，原因是作家不能理解社会主义文艺的作用，乱用讽刺，忽视新社会的建设。<sup>83</sup>

毛泽东这番意见与列宁《论我们报纸底性质》相似，这篇文章收在1942年3月延安解放社出版的《列宁选集》中。列宁教训党的媒体“少登载写政治的空谈，少登载写知识分子的议论，多接近

---

<sup>82</sup> 高华《红太阳是怎样升起来的》，页532-534。

<sup>83</sup> 毛泽东〈在延安文艺座谈会上的讲话〉，《解放日报》1943年10月19日。

生活”，“多关心无产阶级自己的事业”。<sup>84</sup>丁玲整风前没有从社会主义政策角度观察延安的敏感，整风后的迫切任务就是讨论列宁和毛泽东所说的新的建设、延安的事业。人物传中，丁玲讨论党的政治政策，找到党拯救老百姓的形式：集体与参政。

《民间艺人李卜》写唱秦腔的民间艺人李卜的命运，全文分三个部分，之间“新”、“旧”对比，变化转折清晰。李卜和延安民众剧团相遇，改变了命运，他参加剧团，在延安过上幸福的生活。更重要的是李卜在延安的政治参与，他开始对边区政策发挥作用。加入集体和参政意味着李卜找到了用武之地，成为“人民”的文艺工作者，在工作中真正觉得是在做人。从流浪艺人到文艺工作者，丁玲强调中共集体主义和民主集中的政治形式对底层人毋庸置疑的拯救，延安也成为被拯救的贫苦人的幸福集体。

唐小兵分析丁玲《一九三〇年春上海》时提到被发明的“集体”是现代城市中个人对抗碎片化生活的方式。<sup>85</sup>到延安后，丁玲可以说是进入了“集体”。延安生活的集体主义形态无需赘言。<sup>86</sup>问题是“集体”的意义是什么？丁玲1939年在马列学院写的小说《秋收的一天》提出人在集体生活中幸福愉快的问题。薇底和李素是两个有神经衰弱的女学生，她们在经过一天的集体收割后，虽然身体疲乏但精神变得强健、愉快。<sup>87</sup>丁玲认为集体生活能够形成同志感，集体劳动使人改造自然时崇高，养成“明朗愉快”的性格，而“愉快是一种美德”。

丁玲这时候对集体主义生活的想象落在个人人格养成上，“集体”是不是能够保证每个人都达到“明朗愉快”，其实颇为虚幻。整风后的《民间艺人李卜》，“集体”从对个人人格发挥影响变成人类命运直接的拯救者，丁玲的视角也从个人转至社会学层面的观

---

<sup>84</sup> 列宁〈论我们报纸底性质〉，《列宁选集 17卷》（山东新华书店出版社，1949），页280-283。

<sup>85</sup> Xiaobing Tang, *Chinese modern: the heroic and quotidian* (Durham: Duke University Press, 2000), pp.97-130.

<sup>86</sup> 朱鸿召《延安日常生活中的历史，1937-1947》，页7-14。

<sup>87</sup> 丁玲〈秋收的一天〉，《丁玲全集 4》，页123。

察。《三日杂记》正是在这一意义上肯定集体劳动带来的分工形式变化，不仅影响整个村子的氛围，也使科学技术被有效实践。<sup>88</sup>

《田保霖》中主人公命运变化围绕当参议员和主持合作社两阶段展开。<sup>89</sup>《田保霖》的背景是1942年共产党中央决定通过合作互助形式加强农村经济。1942年前中共在边区的土地政策限制农民劳动互助，整风期间决定放松对农村的控制，允许农民较自主地形成合作互助组织和民办企业。<sup>90</sup>田保霖是靖边县合作社和民办企业的主事人。丁玲写田保霖的功绩是做生意、赚钱、为县里开辟产业、提高农村经济，这个过程田保霖本人生活更好，但更重要的是为集体的工作使田宝林产生了“事业”感。田保霖从一个自顾自的农民到做大生意带领全县发展，第一步是参政议政，田保霖有了更高级的关怀；第二步是办合作社，“好好干出一番事业，也不枉在世一场”。

《袁广发》故事结构的关键是，个人品质近乎完善时，“集体”有什么意义？就此而言，这正是党作为拯救者再度压倒自我拯救的观点。《袁广发》是对《田保霖》中“事业”的进一步讨论。<sup>91</sup>袁广发从战士到军事干部，从工人成长为工厂管理者。延安的干部分配制度，要求个人拥有在不同集体中都有所作为的非凡品质。报告称赞他改变工人、集体氛围、提高生产技术和生产力。“贡献”是延安更在意的，丁玲自己也强调要“有点用处”，而只有在集体中个人才能成就社会价值。<sup>92</sup>

丁玲在《〈陕北风光〉校后记所感》“走路”的说法中有一段重要的话：<sup>93</sup>

---

<sup>88</sup> 丁玲《三日杂记》，《丁玲全集 5》，页158-171。

<sup>89</sup> 丁玲《田保霖》，《丁玲全集 5》，页150-157。

<sup>90</sup> Mark Seldon, *China in Revolution: The Yanan Way Revisited*, pp.237-249.

<sup>91</sup> 丁玲《袁广发》，《丁玲全集 5》，页234-241。

<sup>92</sup> 丁玲《〈陕北风光〉校后记所感》。

<sup>93</sup> 丁玲《〈陕北风光〉校后记所感》。

过去走的那一条路是可以达到两个目的的，一个是革命，是社会主义，还有另一个，是个人主义，这个个人主义穿的革命衣裳，同时也穿上颇不庸俗的英雄思想，时隐时现。但到了陕北来了以后，就不能走两条路了。只能走一条路，而且只有一个目标。即使是英雄主义，也只是集体的英雄主义，也只是打倒了个人英雄主义以后的英雄主义。

这句话最直接的意思是“个人主义”融入“集体的社会主义”，“英雄”只能是“集体”的“英雄”，陕北的风光由李卜、田保霖和袁广发等“工农兵”人物群像组成。整风前丁玲的小说、文章很少直面中共政策，她认为任何环境中凭借自我修为都可实现自我拯救。但整风后通过读书、锻炼、“理性”生活方式的自我拯救，随着自我的崩溃不能存在。干部要向改造历史的政治经济与社会打开自己，全面理解中国社会的政党价值，在这个大框架下讨论党对人性、人道、命运的彻底拯救。

## 总结

这一章认为 1936-45 年丁玲写作内外提出了延安“新社会”的情感问题。1940 年之前基于“公共意识”的“新的情感”是延安“新社会”需要的心灵，它涉及战争暴力中的家庭伦理、人际关系和情感方式的全面更换。从《中国文化》陈伯达关于“道德”的讨论看，丁玲的“新的情感”的语境是中共政治要创造新的伦理道德，这与边区农村的社会改造与管理有同构关系。

1940 年，丁玲结束抗战前期的流动生活，在延安机关工作。以政治和文艺关系看丁玲这时期“暴露”延安的作品，会掩盖丁玲理解延安的诸多层次。《我在霞村的时候》讨论了“新社会”的人格和延安这一现代社会空间对战争中个人的建设性意义。《“三八”节有感》的女性话题与延安的“干部决定一切”、干部“修养”论对话，认可女性干部获得有能力的自我。“情感”改造是丁玲对毛

泽东《讲话》的基本理解，事实上《讲话》后丁玲对文艺工作的看法与她之前的文艺态度有明显的延续性，她进一步强化了“受苦”的文艺道德观。这种道德观与作家的干部身份和延安的供给制有密切关系，对作家职业、文学形态、做人和日常生活做了严格的规约和价值判定。审干之后丁玲恢复创作，写了不少工农兵人物传。这种新形式的作品，与干部自我想象在整风前后的巨大落差相关。人物传重新解释政党的价值，说明从政治、经济和社会管理者视角，而不是个人修养，才能拯救一切人道主义的想象。

抗战期间“干部”是政党、教育、大众媒体上频繁出现的词语。延安干部训育的“修养”论和整风，放在全国“干部”话语背景中，并不孤立，而这背后是现代中国“组织”发展的问题。下一章将继续考察“干部”背后的“组织”问题及其之于战时文化的意义。在生活书店与延安的关联中，“干部”牵连出现代中国文学、文化研究中的重要命题：体制化。

## 第四章 出版延安：知识生产与体制化

——以生活书店为中心#

上一章考察丁玲整风前后的写作，讨论延安“干部”概念背后的复杂问题。抗战期间“干部”并非延安独有，而是全国性的观念与实践。这一章的主题与此有诸多交叉，通过考察延安内外知识生产的关联，我们能看见知识、干部、组织带出的体制化问题。中共抗战期间的出版有两条线，一在根据地内部，主要是共产党官方的出版机构；二是延安之外的国统区，大部分由倾向共产党的“进步书店”构成，典型代表是生活书店。生活书店30年代在上海成立，其前身是《生活周刊》，邹韬奋是书店总经理。抗战开始生活书店从上海迁到武汉，武汉沦陷后迁至重庆。向内地转移过程中书店在全国建起多家分店，邹韬奋管理的重庆总店是资源和权力核心。战时生活书店与延安有密切关联，包括发表倾向中共的言论、出版与延安有关书籍、书店高层基层多人是中共党员等。1941年重庆总店被政府封禁后，生活书店与读书、新知联合在延安和太行区开店。

知识生产的体制化如何发生？我认为讨论这一问题，需要在共产党、知识分子复杂身份、延安内外知识生产及其具体语境之间建立关联。书店是知识生产的机构，“知识”扮演关键角色。本章围绕下列问题展开论述：延安的知识生产格局如何？为什么需要所谓的“进步书店”？生活书店为什么倾向延安？知识在体制化过程中是怎样的作用？体制化通常用来讨论延安内部和建国后的文学文化制度，论文把体制化的问题提前到抗战有两方面考虑。一是回应学界对战时国统区倾向中共出版机构的讨论，我认为生活书店说明战时出版已经发生了某种体制化的变化。二，战时文化政治气候与1949年后不同，体制化本身的实践亦需要讨论，论文试图在49后的国家模式外提出另外的关于体制化的看法。这涉及生活书店自身制度如何？怎么看生活书店从观念到机构的组织化实践？

这一章分六个部分。首先提出考察延安与出版体制化的三个角度：知识、干部与网络，及三者之间的逻辑关系。第二节讨论延安知识生产特征。我通过考察新华书店和中共的理论生产，重构延安的知识格局。第三节讨论共产党与生活书店的关联网络。第四、五节分析生活书店的言论、出版、组织与意识形态，讨论书店体制化的问题。书店到延安去是最后一部分。整章论述以生活书店为中心，因其作为左倾并到延安去的国统区书店，直接应对论文提出的问题，是讨论知识生产机构体制化的一个充分且合适的对象。生活书店外，读书和新知也都与延安交好。以生活书店为中心一方面因其规模影响大，另一方面，生活书店的史料更充分且多样化。本章使用一批此前研究少用的材料，即生活书店抗战期间的内部刊物《店务通讯》，以及邹韬奋等书店高层主编的刊物《抗战》、《全民抗战》、《理论与现实》、《读书月报》等。

### 三种视角：干部、知识与网络

延安与出版的关系有三类说法：“统一战线”、“政治化”和“一体化”。从中共角度看，1935年共产党确立“统一战线”政策，大力吸收知识分子和青年学生入党，在国统区争取文化机构。所谓“进步书店”即指共产党“统战”的非官办出版单位。“政治化”说法见于对战时国统区左倾文化机构的讨论，叶文心关于生活书店的研究认为抗战中书店出现政治化倾向，共产党以此为契机在人事上逐渐掌握书店。<sup>1</sup>洪长泰关于范长江和新闻媒体的讨论也持战时文化“政治化”的观点。<sup>2</sup>“一体化”指40年代左翼文学的“剥离”和建国后当代文学的“体制化”过程。一方面文学文化在类型上不断递减形成“几乎是唯一的文学形态”，题材、主题、风格趋同；另

---

<sup>1</sup> Wen-hsin Yeh, “Progressive journalism and Shanghai’s petty urbanities: Zou Taofen and the *shenghuo* enterprise”, in Frederic Wakeman and Wen-hsin Yeh (eds.), *Shanghai Sojourners*, pp. 186-238. Wen-hsin Yeh, *Shanghai Splendor*, pp.101-128.

<sup>2</sup> Hung Chang-tai, “Paper Bullets: Fan Changjiang and New Journalism in Wartime China”, *Modern China*, vol 17, No. 4, Oct, 1991, pp 427-468.

一方面是出版、传播、阅读的高度组织化。<sup>3</sup>上述观点呈现体制化问题的三类视角，分别从中共、书店和战时文化整体特征着眼讨论，共产党、知识分子和书店是体制化讨论涉及的三种基本主体。

如何综合不同视角，统筹把延安内外不同的体制化问题？体制化过程中共产党、知识分子和书店关系如何？分别是什么位置？什么促成几者之间发生关联？中共、知识分子和书店三类主体或讨论角度之间的界限其实并不清晰，在出版实践过程中往往互生交错。

延安内部，新华书店是中共官方机构，其建制变化发展由党组决定，但这并不意味着取消书店作为知识生产机构的问题。1940年代新华书店提出知识部门独立性，包括建立由书店管理而非依附党政机关的发行网络，改变发行制度、核算制度，书店称之为“事业化”。<sup>4</sup>“事业化”提出的问题是，在党的组织体制中书店同样有作为现代社会知识生产传播机构的内在要求。

把延安放在全国看，中共是以国民党为中心联合抗战的一股政治军事势力，生活书店倾向共产党，但其观念与运作语境是国统区文化政治气候。生活书店的前身《生活周刊》在30年代上海是面向小市民的刊物，抗战爆发后撤离上海辗转武汉、重庆。书店的迁徙是抗战中人口、政治、文化、教育地理大迁徙的一个片段，这意味着从上海到重庆，书店的读者群、自我想象、社会参与和出版热点都发生了变化。生活书店体制化问题，实际上大于中共和书店的关联。

因此，需要建立另外的讨论框架考察体制化问题。中共与出版有共同的战时语境，它们共享问题与资源。体制化不只与中共政治或某个书店的左倾有关，也是战时舆论、出版和文化机构的某种共同症候，透视现代中国文化政治在40年代的延续与新变。另外，有必要细化书店与党的关系史，重新考察“统战”、“政治化”、“官方机构”等说法是否能够覆盖知识生产的问题，是否有更恰当的分

---

<sup>3</sup> 洪子诚《问题与方法：中国当代文学史研究讲稿》（北京：北京大学出版社，2010年），页137-232。

<sup>4</sup> 〈新华书店改变发行制度〉，《新中华报》1941年4月6日。

析工具。我认为知识、干部和网络是建立新的讨论的有效层面，下面将论述这三个层面如何勾连中共、书店与体制化问题。

需要什么知识？这对战时的延安和书店来说是一个重要问题。抗战中全国出现社会科学和马列理论热，这从当时每月的新书构成中能窥得一二（表 3）：

知识类型	1936 年 6 月到 7 月		1938 年 11 月到 12 月	
	哲学	7 种	先秦、宋明理学、唯物论	7 种
社会科学	77 种	社会理论 5 种、经济 14 种、政治 6 种、国际外交类 16 种、法律 3 种、教育 33 种	161 种	社会理论 4 种、社会问题 8 种、经济 29 种、政治 63 种、外交和日本苏联研究 46 种、法律 2 种、教育 10 种
人类学	2 种		0	
心理学	4 种		0	
自然科学	20 种		3 种	
文艺类	89 种		58 种	
语文类	24 种		14 种	
史地类	19 种		28 种	
专业技术类	27 种		5 种	

表 3：1936 年 6-7 月与 1938 年 11-12 月全国新书出版类型表

1936 年 6 月 10 日到 7 月 10 日出版新书 269 种，文艺类书籍最多，社会科学类次之，<sup>5</sup> 查阅 1936 年 6 月前后数月的出版统计，书籍类型分布大致相似。而 1938 年底，11 月到 12 月出版新书 276 种，社会科学类一枝独秀。从 1936 和 1938 年两组数据能看到社会科学在抗战前已是知识市场的主流类型，抗战一年后发展迅速，撑起出

<sup>5</sup> 〈全国新书月报〉，《读书与出版》第 15 期，1936 年 7 月 16 日，页 1-6。

版界。哲学类书籍中出版唯物辩证法热情高涨。<sup>6</sup>马列理论和社会科学的高涨是 20-40 年代思想界、知识界的趋势。<sup>7</sup>抗战中，这两种知识更被认为有用。延安和生活书店共享对同类型知识的热忱，也由此建立起三类关联。

首先，延安和生活书店的出版类型主要是社科、马列类书籍。延安的稿件大多数由新华书店出版，供给边区干部，也有相当一部分在生活书店出版造成全国影响。作为在 30 年代几乎毫无关联的两个机构，中共和生活书店最初建立关联的平台是知识合作，随后发展到组织和意识形态转向（详见本章第三、六、七节）。其次，延安创造马列理论的标准知识，这些为生活书店深深信仰，用于书店内部自我教育（详见第四、五节）。<sup>8</sup>这和体制化的另一个关键词“干部”有直接关联。最后，中共和生活书店共同接受新的知识资源，其中最重要的是斯大林的《联共党史》。第三章讨论了这本书对延安“干部”论和整风的影响，值得注意的是《联共党史》是公共资源，对延安之外亦有影响。生活书店仿照《联共党史》整顿机构制度和意识形态，意味着书店在 1949 年国家推行制度化之前已经有了相同意识形态的组织实践。

知识联系着新的历史主体的发生。社会主义文学文化研究中，“新人”是一个重要命题，一般指话语或想象中的历史主体。农民、儿童、妇女、工人、青年等都可以是“新人”的载体。我对“新人”的讨论稍有区别。我认为将农民、青年、市民、公民等指认为“新人”时，需要在现实和观念两个层面指出他们如何“新”，为什么“新”。文本或想象的“新人”很重要，与意识形态关联透视现代中国文化政治，但只依赖这个部分，很难有说服力地说明“新人”

---

<sup>6</sup> 〈全国新书月报〉，《读书月报》1939 年第 1 卷第 1 期，页 54-57。

<sup>7</sup> 参见王汎森〈“主义”与“学问”——1920 年代中国思想界的分裂〉，许纪霖编《知识分子论丛》第 9 辑“启蒙的遗产与反思”（南京：江苏人民出版社，2010），页 221-235。程凯〈1920 年代末文学知识分子的思想困境与唯物史观文学论的兴起〉，《文史哲》2007 年第 3 期，页 94-102。姜涛〈革命动员中的文学与青年〉，《中国现代文学研究丛刊》2009 年第 4 期，页 1-19。

<sup>8</sup> 〈陕店第三次茶话会〉，《〈店务通讯〉排印本》，页 66-73。

渗透至观念、行动和日常生活的普遍性意义。<sup>9</sup>我认为“新人”不完全是抽象概念，而与社会学层面出现的新的群体、新的身份、新的组织方式有直接关联。马列主义和社会科学作为抗战的主导性知识，与之匹配的“新人”有实有虚，即是想象中“抗战建国”的主体，也是抗战语境造成的新的组织方式中的个人和群体。

抗战中的“新人”是干部。“干部”联系着战时语境中逐渐发达的社会构成方式和个人选择，即政治性的组织。余英时对科举废除后的中国知识分子史有一个说法：儒家文化的士大夫是与君王共治天下的政治和社会主体，随科举废止，士大夫的可能性消失，知识分子成为流动阶层并逐步边缘化。政党组织是社会边缘人的集团，20年代及其后组织风行造成知识分子进一步边缘化，再无回到政治和社会中心的可能。<sup>10</sup>王汎森关于20年代青年和组织问题的文章进一步推进了余英时提纲式的说法，他认为“主义”的兴起意味着组织、纪律成为“进步青年”的理想寄托，这对“新人”有了更强的集体化要求，在集团中才能实现新社会理想和自我完善。<sup>11</sup>关于组织的“观念的势力”在抗战中更为强势。

抗战期间，“干部”是全国普遍的观念、实践和群体。蒋介石把整个国家当作学校，大量精力用在训示干部上，强调个人修养和组织意识，羡慕整风。延安干部教育为全国瞩目，余英时和王汎森将共产党看作组织化趋势的顶峰。<sup>12</sup>延安“干部”论的核心文本《论共产党员的修养》的背景是，1937、38年大量新人怀抱各种目的

---

<sup>9</sup> 事实上，20到40年代“农民”“青年”“市民”“公民”作为“新人”的意义系统，都包含着特定的团体组织方式。比如“市民”与30年代现代城市对以乡缘、地缘为纽带的同乡团体的改造；“新青年”概念的历史与新式学校、学运组织密不可分；乡村建设和共产党边区治理的“新农民”都非常强调外来新方法重组农民，建立团体意识。

<sup>10</sup> 余英时〈中国知识分子的边缘化〉，《二十一世纪》1991年8月第6期，页15-25。

<sup>11</sup> 王汎森〈思想史与生活史的联系——“五四”研究的若干思考〉，《政治思想史》第1期，2010年1月，页16-31。

<sup>12</sup> 王汎森〈蒋介石想控制知识分子但没能力〉，《时代周报》2012年5月10日。

投入党组，党需要训练规范新来者使之成为理想干部。<sup>13</sup>《论修养》认为组织保障个人进步防止腐化，这被称为“党性”或“党的观念”、“组织观念”，刘少奇称之为“共产主义道德的最高表现，就是无产阶级政党原则性的最高表现，就是无产阶级意识纯洁的最高表现”。<sup>14</sup>由此可见，“干部”话语实际上是一套关于个人、组织和体制的观念与实践。

在“干部”风靡全国的语境中，生活书店对延安干部训练认同且艳羨。这造成两方面的结果。一是书店刊物宣传延安“抗大”、“陕公”的干部训练，同时派店员到延安学习，请中共领袖、理论家或学生到店里讲座，发生叶文心描述的中共组织进入书店。这部分在本章第四、五节有详细讨论。二是书店依照政党方式实施干部教育，强调组织性和民主集中，导致书店制度上的自我规训出现政党组织化倾向。本章第六节将集中考察这个问题。

“知识”和“干部”意味着知识分子是延安与书店关系问题的关键群体。前文提到“统一战线”和“政治化”两种说法，分别以中共和书店为主角讨论体制化，核心问题是党如何控制或影响书店领导层。这两类讨论的一个困境是，使书店发生组织性变化的高级领导层是“统战”中被笼络的“进步”对象，还是“政治化”过程里渗入书店的共产党员？怎么看待这些知识分子的身份？

整理 1931-45 年生活书店书籍出版类型（表 4）可见，战争开始后书店的出版格局大规模向马列和社会科学倾斜，同时，战前生活书店以辩证法唯物论为核心的理论生产群体延续至战时。

类型 <sup>15</sup>	1931-193	1937-194	1937-1945 主要编著者(括号内为
------------------	----------	----------	----------------------

<sup>13</sup> 刘少奇多次给中共中央书记兼中央宣传部部长张闻天写信，谈自己关于干部训练看法。1938年9月29日至11月6日，党中央在延安召开了扩大的六届六中全会，毛泽东在政治报告中强调要加强党的思想建设和实现马克思主义中国化，并提出“中国党的马克思主义的修养”的命题。

<sup>14</sup> 刘少奇〈论共产党员的修养〉，《刘少奇选集 上》（北京：人民出版社，1981），页 97-167。

<sup>15</sup> 表中马克思、列宁、斯大林著作均为翻译类；其他各项不包括翻译作品。

	7	5	种类数)
马、列、斯	0 册	24 册	张仲实 (3)、吴理屏 (3)
哲学	2 册	16 册	艾思奇 (2)、张申府 (2)、胡绳 (2)、沈志远 (2)
中国政治	3 册	16 册	胡绳 (2)、吴清友 (2)、
国际政治 外交	24 册	47 册	张建甫 (2)、冷壁 (2)、沈志远 (2)、钱亦石 (4)、张仲实 (2)、世界知识社 (2)
法律	1 册	16 册	全民抗战社 (2)、韬奋 (2)、韩幽桐 (2)、沙千里 (2)
军事	1 册	36 册	毛泽东 (3)、金仲华 (3)、郭化若 (2)、朱德、李富春、冯玉祥、罗瑞卿
经济学	19 册	31 册	沈志远 (5)、骆漠耕 (3)、钱俊瑞 (3)
基础社科 读物	23 册	107 册	钱俊瑞 (4)、曹伯韩 (3)、胡愈之 (3)、张友渔 (2)、侯外庐 (2)、李公朴 (2)、金仲华 (2)、沙千里 (2)
个人言论	10 册	27 册	韬奋 (7)、王明 (2)、冯玉祥 (2)
文艺作品	66 册	61 册	

表 4：生活书店抗战前后的出版类型与主要作者群体<sup>16</sup>

从 30 年代知识制造大本营上海到抗战中两个知识生产重镇延安和重庆，共产党和书店实际上共用一批熟练操作流行知识话语的理论知识分子，他们构成延安和书店的关系网络。艾思奇、何干之、吴亮平（吴理屏）、李初梨、张仲实、陈伯达等是生活书店 30 年代编撰群体的几个重要人物，抗战爆发后他们奔赴延安，但并未割断与

<sup>16</sup> 根据“生活书店图书目录”整理，见《生活书店史稿》，页 389-430。

知识界的网络，从上表看他们仍是生活书店马列理论和社会科学书籍倚重的作者。中共的政治军事领袖著述也成为生活书店出版的对象，但他们在知识场域中的位置无法与理论知识分子相比，这将在本章第三节展开讨论。

对延安而言，尽管毛泽东说共产党有两路人马的传统，即“军事战线”和“文化战线”，30年代的江西苏区和上海左翼却不能混为一谈。江西苏区知识生产能力有限，且敌视知识分子，军队里有理论生产能力的高级知识分子少。这在瞿秋白死后，“统战”政策确立后才发生变化。战争开始，北京、上海和武汉等文化中心的相继陷落，文化界已有大名的理论家奔赴延安，给在知识领域影响力甚微的中共带来知识生产的象征资本，延安逐渐成为重要的知识源地。上述奔赴延安的知识分子，身份兼具党员/理论家/畅销书作者/供稿人/书刊编审者，通过他们，延安和生活书店建立起持续不断的知识生产合作。

这一节概括性讨论从知识、干部与网络三方面重新建构体制化问题的讨论框架。下面几节将具体考察延安内外中共与书店关系的问题。首先讨论延安的知识生产格局。

## 延安的知识生产

新华书店是中共知识生产机构的代表。建国后的新华书店是全国最重要、一家独大的官方出版机构，由总店、总分店、分支店建立起从北京到全国各地方的垂直出版发行系统，控制全国出版物。总店拥有包括编审、出版、印刷和发行在内的整套流程的权力，控制最重要的知识类型的出版发行，比如政策法规、教科书、马列读物等。总分店编审权有限，可以出版一些通俗读物，分支店只能做发行工作。<sup>17</sup>但是，49后新华书店的规模、能力并不只来自共产党

---

<sup>17</sup> <关于统一全国新华书店的决定>，载《全国新华书店出版工作会议专辑》，转引自赵生明主编《新华书店诞生在延安》（西安：华岳文艺出版社），页 246-253。

这一支传统。据相关研究新华书店经过收编民营书店，学习、占有大型民营书店出版发行的经验、网络和结构，才得以形成建国后的格局。<sup>18</sup>因此可以说，从延安到全国，新华书店发生很大变化，建国后新华书店的形态与权力并不能上推至延安时期。那么，延安时期新华书店是怎样状况？学界对这一问题的讨论不多。本章通过新华书店，要说明延安知识生产格局的特征，目的是考察中共与生活书店建立关联的起点。

新华书店 1937 年在延安成立，是共产党长征结束后完善苏区宣传体制的一个部分。江西苏区和长征中共产党的机关报是《红色中华》，由“红中社”编辑。西安事变后共产党改造扩张党的新闻媒体，将“红中社”和《红色中华》改名为“新华社”和《新中华报》（1941 年被《解放日报》取代），同时第二份官方刊物《解放》周刊创刊。

为管理各类机关刊物，1937 年初延安成立中央党报委员会，委员会下设出版发行科，新华书店一开始并非实体机构，而是出版发行科的一个名目。两年后延安出版规模扩大、重要性升级，出版发行科改为中央出版发行部，部长由组织副部长李富春兼任。<sup>19</sup>新华书店也于 1939 年 9 月在延安北门外建起门市部，首次成为一个有独立结构的实体机构，这也是中共第一个可以展览、买卖的官方书店。<sup>20</sup>

放在延安整体知识生产格局中，新华书店是什么位置？下面所列项目是延安有编写、出版、印刷、发行权力的主要机构：

**撰写、编审：**马列学院编译部（1941 年改组为中央研究院，1943

---

<sup>18</sup> Nicolai Volland, “The Control of the Media in the People’s Republic of China”, Ph.D dissertation, Heidelberg University, 2003, pp.243-292.

<sup>19</sup> 〈关于建立发行部的通知〉，陕甘宁边区财政经济史编写组《抗日战争时期陕甘宁边区财政经济史料摘编（第九编）》（西安：陕西人民出版社），页 615；《中国共产党组织史资料汇编》（北京：红旗出版社，1983），页 332。周保昌〈回忆新华书店在延安初创时期〉，见《书店工作史料 第一辑》（北京：新华书店总店，1979），页 35-37。

<sup>20</sup> 赵生明主编《新华书店诞生在延安》，页 62。

年并入党校第三部)；新华社、解放社；《共产党人》、《中国青年》、《中国妇女》、《中国文化》、《八路军军政杂志》、《文艺突击》、《八路军军政杂志》等刊物编辑社

**出版：**中国人民红军总政治部、八路军总政治部宣传部；新华社、解放社；各刊物编辑社

**印刷：**中央财经部印刷厂（原来专印苏票，后来印刷书籍）、八路军印刷厂

**发行：**新华书店，各级党委、党支部，交通机关

尽管据书店自己的说法，从建成到 1941 年，新华书店发行解放社出版的书籍 130 多种，其他机关出版的丛书 30 多，报纸杂志近 10 种，是延安知识出版的重要角色。<sup>21</sup>但就地位而言，新华书店的工作和权力范围很有限。书店是发行机构，基本只负责传播、分散、销售出版物。成为独立机构后，书店设置了六个科：批发、发行、进货、栈务、邮购、会计、门市。很显然，这些科不涉及任何书籍报刊的编审和出版。制造知识的权力掌握在领袖和知识分子手里。写作、出版主要由党政军领袖和高级知识分子负责，新华书店在延安知识生产场域中是较为工具性的角色，像是处在知识生产金字塔底端的工厂。

新华书店不是我们熟悉的现代城市中的书局、出版社，依靠人际、赞助、现代城市的机构、阅读群体、文化关系建立起自己的发行网络。新华书店的快速发展在 40 年代中期，此前几乎没有独立的发行网。延安的发行工作并不依赖书店，而是沿党的组织系统展开，从中央到县，覆盖工农商学兵。这是从苏区传下来的经验，《红色中华》的发行即依靠地方党委宣传部和军团政治部。<sup>22</sup>1939 年的文件要求从中央到县一级党委“一律设置发行部”，发行和兵站、

---

<sup>21</sup> 叶林〈三年来的新华书店〉，《新中华报》1940 年 11 月 14 日。

<sup>22</sup> 〈把发行工作健全起来〉、〈为“红中”三百期纪念——给全体通讯员〉，见《红色中华》1936 年 9 月 13 日。

军队的运输部门联系，以实现散播出版物的宣传目的。<sup>23</sup>

概括而言，延安的知识生产有两点重要特征：一、知识创造和知识发行是两套系统运作，两者都由党控制，但方式不同。前者依赖有理论能力的政治领袖和党的高级知识分子理论家，后者由书店和党政军各级组织体系完成。二、两套系统都说明延安知识生产非市场导向的特征。芮哲非、贺麦晓（Michel Hockx）等学者提出延安出版的非市场性的问题<sup>24</sup>，非市场性与本章讨论的主题有什么关联？

在延安，以出版物为载体的知识传播、流通，基本方式是派发不是买卖，这对新华书店扩大完善发行网有负面影响。1941年新华书店提出改革制度建议，称赠送及记账往来制度不利于书店业务的发展和健全，要建立起买卖制度；同时书店应有独立的经济核算制度，建立自己的代办处、推销处和代售处。<sup>25</sup>书店为什么会有这样的要求？我认为，这是书店作为现代社会印刷出版机构的内在要求。

据芮哲非，中国现代印刷业的兴起有三个基本元素：商业、技术和组织发明。现代书店作为一种职业或社会部门，与一批新型受教育群体的兴起、城市中商业买卖和出版物市场的活跃、印刷技术的应用和出版机构的数次转型密切相关。<sup>26</sup>商业市场、技术和独特性组织的发展三个方面实际上贯通一体。新华书店试图实践一套完

---

<sup>23</sup> 〈中共中央关于建立发行部的通知〉，载《中国共产党新闻工作文件汇编》，转引自《新华书店诞生在延安》，页196。另见史育才〈抗日战争时期太行地区的书报出版发行工作〉，《书店工作史料 第一辑》，页83。

<sup>24</sup> Christopher A. Reed, “Advancing the (Gutenberg) revolution: the origins and development of Chinese print communism, 1921-1947”, in Cynthia Brokaw and Christopher A. Reed (ed.), *From woodblocks to the Internet: Chinese publishing and print culture in transition, circa 1800 to 2008* (Leiden; Boston: Brill, 2010), pp.275-311. Michel Hockx, *The literary field of twentieth-century China* (Richmond, Surrey: Curzon, 1999), pp.1-20.

<sup>25</sup> 〈新华书店改变发行制度〉，《新中华报》1941年5月15日。

<sup>26</sup> Christopher A. Reed, *Gutenberg in Shanghai: Chinese print capitalism, 1876-1937* (Vancouver, B.C.: University of British Columbia Press; London: Eurospan, 2004), pp.161-202.

整有效的现代书店制度，这一点清晰地表现在它对自我的几类期待中。首先是面对市场。市场要求直接由“钱”来表达，强调书店需要经费。非市场导向的发行制度，限制了书店的发展。同时，读者对出版物的内容编辑很重要，这隐晦表达知识生产应当考虑市场喜好，由市场消费刺激知识生产的选择和改进。其次，要求机构完整和独立。前文讨论到书店的发行往往与党委组织、兵站重合，书店规模、分支店、发行网、发行速率因此无关紧要。新华书店呼吁各级党委帮助书店开分支店，在某种意义上是要与党组网络区别，出版发行的社会角色和功能应由书店实践。

新华书店的要求引发了一些变化，但并未有根本性的改革。从一些材料看 1941 年后书店加快建分店的速度。1942 年华北新华书店总店建成后，报社和书籍发行明确分工。<sup>27</sup>但整体而言新华书店在 1945 年之前规模有限。1941 年新华书店的一份总结表明，书店以延安——陕甘宁边区——华北辐射开来，业务只限于根据地。<sup>28</sup>有说法称直到华北书店（生活、读书、新知在延安联合开设的书店）并入新华书店后，书店的规模才扩大了一些。<sup>29</sup>可以说，直至抗战结束共产党都未建起以书店为核心的有规模的出版发行事业，党组织是知识传播、扩散的主要渠道。这意味着一个困难，党组织没有层级覆盖的地区，共产党在知识市场上的空间、渠道和竞争力会非常有限，延安无法通过自己的网络获得全国性的知识话语权。

延安知识生产的理论创造同样有非市场性的特征。理论书籍的对象是知识分子干部，和农民无关。从延安出版物看，整风前的知识生产的确不关心农民。1943 年前新华书店每年发行经售的书籍在 30 种以上，基本都是马恩列斯著作、苏共钦定的理论著作和中共领袖的理论作品，比如《国家与革命》、《唯物史观》、《哥达纲领批判》、《联共党史》，毛泽东的《中国革命与中国共产党》、《新民

---

<sup>27</sup> 齐武〈晋冀鲁豫边区的新闻出版工作，1938-1946〉，张静庐辑注《中国近现代出版史料 丁上》（上海：上海书店出版社，2003年），页 237-243。

<sup>28</sup> 叶林〈三年来的新华书店〉，《新中华报》1940年11月14日。

<sup>29</sup> 〈新华书店发展简史〉，《中国近现代出版史料 丙》，页 256-265。

主义论》，刘少奇的《论共产党员修养》，陈云《怎样做一个共产党员》等。<sup>30</sup>整风动用组织力量发动“文化下乡”、“书报下乡”后，情况才有变化，出现《丰衣足食》、《怎样养娃娃》、《二流子转变》、《小二黑结婚》、《好纱织好布》等通俗读物，有图有字《大财东与老百姓》、《伤兵到处是家庭》、《新旧光景》、《日本兵上吊》，农历、年历，领袖挂图、年画挂图等。1943年砖窑骡马大会上新华书店因这些一般农民感兴趣的出版物尝到了买卖的效益。<sup>31</sup>

知识创造的非市场性所导向的问题，与发行带来的延安在全国知识市场上的困难不同。我认为1942年整风前延安的理论知识生产者（包括中共领袖和高级知识分子）与理论出版物的读者（中共领袖、知识分子、干部、学生）形成一个知识共同体，分享共同的知识类型和文本。

陕甘宁边区主要由农村构成，大多数农民不识字，红军的下级士兵也有不少人认字、没有阅读能力。政府致力于扫盲，在村县开设识字班、发起冬学运动目的之一就是“消灭文盲，提高文化”，“五十岁以下的每人识一千个字，都能读群众报”。<sup>32</sup>不识字或只有非常初级文字能力者，是边区人口的主要构成，也是社会的基本文化状况。以此为背景延安生产和消费高级理论知识的人，实际上是一个边界相当清晰的圈子。延安知识的核心是高级理论知识，这一点与其他根据地亦有差别。在晋察冀、晋冀鲁豫，1945年华北新华书店供给的书籍五分之一是马列知识和中共领袖的理论作品，近五分之三是通俗读物。<sup>33</sup>延安新华书店这一时期有通俗读物，但仍保持高级知识的出版势头，包括理论和政治政策。1944年的《解

---

<sup>30</sup> “1937-1948年新华书店在延安发行（出版）及经售书刊目录”，赵生明《新华书店诞生在延安》，页266-276。

<sup>31</sup> 参见赵生明《新华书店诞生在延安》，页158。

<sup>32</sup> 〈冬学宣传大纲〉、〈边区政府知识各分区今年普遍开办冬学〉，见孙晓忠、高明编《延安乡村建设资料（三）》（上海：上海大学出版社，2012），页292-294，316-318。

<sup>33</sup> 齐武〈晋冀鲁豫边区的新闻出版工作，1938-1946〉，《中国近现代出版史料 丁上》，页242。

放日报》提醒人们延安的书报百分之九十是为知识分子干部。<sup>34</sup>

为什么延安要大量出版理论书籍？翻译或重译马列斯的著作并系统出版是全党的任务。毛泽东在六届六中全会上称“一个伟大的革命运动的政党”，必须有革命理论，他号召全党有研究能力的人，都要研究马恩列斯理论。<sup>35</sup>理论需有标准，有官方的钦定版本。延安的理论生产正是制造知识的标准，确立理论的准确版本。

延安的出版机构中，解放社的政治重要性、出版量令人瞩目。解放社由党报委员会管理。中共中央指定解放社为党的文件、领导人言论、中共历史、马列斯著作的出版机构，马列学院编译部和后来的中央研究院的作品很多都由解放社出版。解放社的代表性出版物有四部大部头书籍：《马恩丛书》、《抗日战争丛书》、《列宁选集》、《斯大林选集》。以《列宁选集》为例，解放社的翻译以苏共钦定6卷本的《列宁选集》为底本，其中苏联外国工人出版社出过的汉文版的在延安是翻印，剩下的由编译部翻译。这个选集从海量文章中选定，实际上确定了列宁学说的基本范围，有各种文字的翻译，目的是“全世界无产阶级和被压迫人民”掌握同一、标准的理论“武器”。<sup>36</sup>

一个由领袖和知识分子共享的知识共同体，以及作为标准知识的理论书籍，共同指向知识分子在延安的重要地位。前面一章提到整风前文艺知识分子在延安社会的醒目地位，以及他们对文艺整风过程的介入。知识生产的状况与之相似。马列学院是当时理论知识和教育的重镇，分编译和干部教育两部，学员要在“抗大”、“陕公”、党校等锻炼过才有资格进一步深造。张仲实、何锡林、王实味等是编译部的重要的译者，参与编译部工作的还有成仿吾、艾思奇、吴黎平等。整风前这些理论知识分子在延安的地位、自我

<sup>34</sup> 黎文〈怎样把书报送到工农兵手里〉《解放日报》1944年1月20日。

<sup>35</sup> 毛泽东〈学习〉，见《毛泽东选集 第2卷》（北京：人民出版社，1991），页532-533。1941年毛泽东设计整风后“中央须设一个大的编译部，把军委编译局并入，有二三十人工作，大批翻译马恩列斯及苏联书籍，如再有力，则翻译英法德古典书籍”。参见《毛泽东书信选集》（北京：人民出版社，1983），页136。

<sup>36</sup> 〈列宁选集中文版序言〉，《中国近现代出版史料 丙》，页248-255。

想象是比较高的。第三章讨论了延安知识分子的自我认识有一个普遍语境，即“干部决定一切”。干部是党的“螺丝钉”的说法有两个方向的引申。一是干部在集体和组织中才有意义；二是干部是党的关节，对党对革命事业至关重要。这里进一步补充，从出版物状况看整风对知识格局的扭转是转折性的，此前知识分子在一个政治和社会地位很高的知识共同体中，理论的价值被广泛接受，他们在报刊上的发言、影响力超过红军的高级将领。

知识共同体的运作，引出以知识为方式延安内外的关系网络，在某种意义上知识网络扭转了中共出版发行的限制。30年代中期延安与生活书店有许多很有意思的牵连。毛泽东本人有理论热情和创造新学说的强烈愿望，与其他党政军领袖比，毛泽东更关心知识问题，跟知识分子更有话说。1936年红军到陕北不久，毛泽东让叶剑英和刘鼎从国统区买艾思奇的《大众哲学》和柳湜的《街头讲话》。<sup>37</sup>有趣的是这个两个人此时都是上海生活书店的合作者。战争爆发后，艾思奇到陕北成为延安知识共同体的重要成员。柳湜在生活书店做主编，1941年带着生活书店的资源到延安创建华北书店。林默涵抗战初在武汉为《全民抗战》做编辑。这个杂志是生活书店抗战期间最重要的刊物，邹韬奋任主编，柳湜是副主编。1938年，林默涵去延安在马列学院学习、入党。1941年华北书店在延安建店后，林默涵接任书店主编。《矛盾论》、《实践论》是毛泽东的著作，但也是与哲学界对话的产品。<sup>38</sup>延安时期毛泽东详尽批阅《辩证唯物论与历史唯物论》等著作，这本书的译者沈志远1938年成为生活书店特聘的高级编辑，为书店主编高级理论刊物和书籍。沈志远的刊物拉开重庆“中国化”讨论的序幕，这场讨论起自陕北，在延安和重庆引发丰富讨论。这些史实提出的共同问题是，“知识”在延安和书店的关系中扮演怎样角色？发挥什么作用？接

---

<sup>37</sup> 毛泽东〈给叶剑英、刘鼎的信〉，见中共中央文献研究室编《毛泽东书信选集》（北京：人民出版社，1983），页80-81。

<sup>38</sup> 龚育之〈从〈实践论〉谈毛泽东的读书生活〉，《毛泽东的读书生活》（北京：三联书店，2009），页35-43。

下来一节以生活书店为主角讨论知识网络的问题。

## 延安与书店的网络：知识和干部

生活书店的前身是 1929 年邹韬奋在上海创办的《生活周刊》，读者主要是城市职业青年、小市民。邹韬奋是书店领袖和灵魂人物。1932 年生活书店成立，从报刊到书店规模迅速扩大。1933-37 年书店额定资金翻了一番，业务覆盖刊物和书籍的编辑、出版以及发行。<sup>39</sup>抗战爆发，生活书店从上海到武汉再到重庆，1938 年下半年落脚重庆开始一段稳定发展的时期。向内陆迁徙为生活书店更大地扩张规模、逐渐做大提供机遇。战前书店只有上海、广州两家店，战时很快成为拥有 52 家分支店的大型书店，旗下有近十种刊物，发行网络覆盖很广。<sup>40</sup>

规模渐大的生活书店开始着手一项重要工作：整顿机构。店务整顿最重要的成果是发明一套独特的书店组织系统。这套系统分作三个层次。一是负责书店编辑出版发行的业务系统，以总管理处为骨干；二是“民主集中制”选举产生的“生活合作社”，合作社有理事、人事委员、监察委员等职位，负责团体活动；三是全体职员系统，以自治会、小组会议的形式实现。邹韬奋称之为“三位一体”。<sup>41</sup>业务系统是书店运营的核心，总管理处下辖 17 部门，其中的“编审委员会”有非凡的重要性。

“编审委员会”是生活书店的大脑，直辖于总经理邹韬奋，控制一切杂志书籍编校、稿件处理、书报版数印数和收购，也就是说

---

<sup>39</sup> 胡愈之有一段对当时出版业的说法：“从前进步书店没有钱，没有钱就办皮包书店（出版社），出的书不一定坏，但是卖不出去，因为卖书要通过别人的书店，别人的书店有充分理由不卖你的书，你就没办法。钱一下子周转不过来，就有很多书店办不下去，出了几本书就关门了。”胡愈之〈关于出版工作〉，见胡愈之《我的回忆》（南京：江苏人民出版社，1990 年第 3 版），页 142-147。

<sup>40</sup> 生活书店史稿编辑委员会编《生活书店史稿》（北京：三联书店，2007），页 116-117。《〈店务通讯〉排印本》1938 年 1 月 22 日第 1 号，页 1。

<sup>41</sup> 韬奋〈怎样严密我们的组织〉，〈总管理处各部科员工一览〉，《〈店务通讯〉排印本》，1939 年 2 月第 37 号，页 367-371。

发表出版谁的书，什么内容、类型、主题的文章，都由“编审委员会”决定。委员会主席胡愈之；副主席沈志远、金仲华；秘书艾逸生；委员有邹韬奋、柳湜、史枚、刘思慕、沈兹九、张仲实、戈宝权、茅盾、戴白桃、胡绳等。<sup>42</sup>按照与生活书店亲疏远近的关系分，“编审委员会”的人员构成可以分作三类：

**挂名：**胡愈之、沈兹九、刘思慕 1938 后主要在香港、南洋活动，与生活书店的直接关联少。

**合作：**30 年代就与邹韬奋交好的名人茅盾、戈宝权以文学、翻译的身份帮助书店文学类出版物。戈宝权同时是重庆《新华日报》的编委。

**书店干部：**沈志远、邹韬奋、张仲实、金仲华、史枚、柳湜、胡绳、艾逸生。“编审委员会”的运作主要靠这些人。他们是书店高级干部，全店选举和规章制度确认这些人的领导权力。

“编审委员会”的重要特点是与中共党员有相当重合。胡愈之、沈志远、张仲实、柳湜抗战前入党，史枚、胡绳 1938 年前后入党。

为什么书店成员与中共党员重合？如何发生？“统战”和“政治化”的说法强调中共的笼络和渗透，依此看来书店里那些 30 年代就入党的知识分子，是中共派往书店的“统战干部”。但处理知识分子入党材料的一个问题是，不少 30 年代知识分子入党的时间是后来追认的，或称当时是秘密党员，很难确认个人是否有组织关系、接受组织任务。先入为主地把他们看作党员并不合适。因此，下面的讨论将从有双重身份知识分子的具体角色和活动出发，讨论生活书店与延安的知识网络。

30 年代《生活》周刊的内容主要是介绍城市中职业工作信息、生活常识和小家庭生活经验。1935、36 年生活书店一方面仍关心小市民的日常生活伦理，为他们疑难解惑，另一方面将大部分编辑

---

<sup>42</sup> 胡绳、曹靖华、廖庶谦稍后进入编委会。见《生活书店史稿》，页 101。

出版精力放在介绍唯物论辩证法和社会科学上，柳湜、艾思奇、钱俊瑞、胡绳等成为书店刊物的主要撰稿人，他们的书也作为重要丛书由生活书店出版发行。从 1937 年书店主打的一套“青年自学丛书”可以看到当时书店的知识类型偏好。这套书由书店总编辑张仲实主持，先后出了 3 辑，每辑 10 种。张仲实即是共产党也是知名多产的翻译家，抗战后去延安成为马列学院编译部主任。30 年代张仲实翻译了不少马列理论，恩格斯的《费尔巴哈论》、《家族私有财产及国家的起源》、普列汉诺夫《社会科学的基本问题》等。主编的品味左右了这套书大致的走向：哲学类的有 8 种，大部分是唯物论辩证法，社会科学类有 13 种，文艺类有 7 种。<sup>43</sup>“青年自学丛书”出版后很受欢迎，全国总印数达 100 万册以上。

30 年代后半期，马列理论是市场上流行的知识类型。抗战中，辩证法唯物论与社会科学一跃成为全国最热门的知识。生活书店紧握市场好恶，与众多马列理论家建立合作出版此类书籍，突出动作是将读书出版社的一些重要成员收入生活书店，委以重任。

读书出版社是 30 年代热衷于马克思主义哲学和社会科学理论的出版社。据叶文心的研究，读书出版社有鲜明的左翼倾向，主编刊物《读书生活》宣传马克思主义，揭露社会黑暗现实，告诫小市民必须掌握正确的理论，也就是唯物论辩证法和马克思政治经济学知识，才能够建立正确的世界观来解释社会把握人生。<sup>44</sup>读书出版社的三个主要负责人夏征农、艾思奇和柳湜，据说当时都是秘密中共党员，参加了“左翼作家联盟”和“中国社会科学家联盟”。他们同时也有另一种身份。艾思奇 30 年代后期是一个畅销书作者，《哲学讲话》1934 年出版后风靡全国，柳湜同样也是畅销作家，1936 年 3 月到 8 月间，连续出版了 5 本著述：《国难与文化》、《街头讲话》、《社会相》、《实践论》、《救亡的基本认识》。

1936 年前后，邹韬奋吸收艾思奇和柳湜为《生活星期刊》撰

<sup>43</sup> 参见“生活书店图书目录”，生活书店史稿编辑委员会编《生活书店史稿》（北京：三联书店出版，2007 年第 2 版），页 389-430。

<sup>44</sup> Yeh Wen-hsin, *Shanghai splendor: economic sentiments and the making of modern China*, pp. 129-151.

稿人，通过艾思奇、柳湜，一批马克思主义理论家如陈伯达、沈志远等与书店建立联系，生活书店逐渐成为马克思主义理论的重要出版商，参与“新哲学论战”和“新启蒙运动”。<sup>45</sup>1937年抗战爆发艾思奇、陈伯达等转至延安，柳湜、胡绳、沈志远等正式进入生活书店。柳湜成为邹韬奋身边最重要的主编，掌握发行量最大的《全民抗战》、胡绳主持通俗理论知识普及刊物《读书杂志》、沈志远主编《理论与现实》。

这是一段以知识为平台的交往史，生活书店和延安的革命政党都注意到握有文化资本的马列理论家的重要性。战争导致理论生产者从上海去延安是知识生产格局变化的关键节点，左翼的知识文化资本与革命政权在延安重合。延安由此携带政治和知识的双重意涵与党外文化机构建立起种种合作。

战争开始生活书店愈发感到马列理论的重要性，立即约稿延安，立意高远地出了一套“中国文化丛书”。“中国文化丛书”由周扬主编，稿件均来自延安：洛甫《中国革命史》，陈伯达《革命的三民主义》、何干之《中国社会经济结构》、艾思奇《中国化的辩证法》、王右铭《中国化的经济学》、周扬《文学的基本问题》、陈昌浩《现阶段民众运动》、吴理屏《抗日统一战线》、朱克《游击战术》以及艾思奇等集体创作的《现代中国思想史》。这套书出版后，各方销路非常好，后来又把毛泽东、陈昌浩写的《游击战争的一般问题》列入其中。

由丛书编排，能看到书店如何接受延安的“政治”和“知识”。这套丛书的作者30年代几乎都参加了上海左联的组织和活动，艾思奇、陈伯达、何干之等是生活书店的合作者。尽管他们到延安后进入体制各司其职——周扬任边区教育厅厅长、艾思奇任边区抗敌

---

<sup>45</sup> “新哲学论战”是一场1934到1936年为唯物论辩证法正本溯源的论战，参与者主要是艾思奇、李达、邓拓、叶青，柳湜、胡绳等这段时间的著作也大多有对这场论战的回应。“新启蒙运动”是抗战前一股很重要的文化思潮，参与者主要是左翼理论家，张申府、陈伯达、艾思奇、沈志远、胡绳等人。“新启蒙运动”很多重要文章在生活书店的刊物里推出，比如艾思奇通过他与邹韬奋和书店的密切关系，组织“新启蒙”讨论会，并在《读书与出版》上全面推出“新启蒙”的理论观点。

后援会宣传部长、何干之在“陕公”教书、陈伯达先在“陕公”教书随后调至党校——但在丛书中的地位并不逊于中共领袖。后来加入的毛泽东在这套书里没能扮演掌握哲学思想等指导性理论话语权的角色，中国革命、统战、思想史、唯物论等重要话题均为染指，其所著关于游击战争一书是一本军事类的作品。书店对毛泽东的定位大概仍是与“朱毛红军”或“八路军”挂钩的军事领袖。事实上生活书店始终热心与理论知识分子合作，而不是政党领袖。抗战八年，毛泽东的个人论集出了3本，冯玉祥出了2本，蒋介石只出了1本。“延安”的重要性是那些知识生产的理论家，“延安”只有通过理论和学术话语以及30年代在知识生产中积累下文化资本的一批人，才能够在生活书店的出版版图中被呈现。

沈志远、柳湜、金仲华、胡绳等人兼有三重身份：党的干部、马列理论家、书店高级干部。三种身份在知识活动中是什么关系？拥有多重身份的知识分子/党员如何处理党和知识的关系？关于这两个问题，可以通过书店刊物如何展开“中国化”讨论来分析。

沈志远主编的《理论与现实》是最早对延安提出的“中国化”展开论述的刊物。沈志远1925年入党，随后去苏联读书，回国后加入“中国社会科学家联盟”任常委。30年代沈志远已非常著名，他的《新经济学大纲》在1938年3月康生入主延安中央党校前，是党校政治经济学的教科书，翻译的《辩证唯物论和历史唯物论》影响了毛泽东的《实践论》和《矛盾论》。

1938年在出版理论学术名著上抱有雄心壮志的生活书店请沈志远担任“特约编译员”，“专为本店整理及翻译世界名著，每月至少在六万字以上，一年中希望能完成近百万字。如是，则学术著作的质量必然提高，而产量亦可以逐步递增”。沈志远很快主编了一套书店引以为豪的“新中国学术丛书”，这是生活书店战时出版物中，学术理论性最强的一套作品。<sup>46</sup>随后，沈志远又负责主编《理

---

<sup>46</sup> 这套书有侯外庐《实践论理学大纲》，李季谷《物观世界史纲》，李绍鹏《苏联经济之理论与实际》，李达《通货膨胀讲话》，钱俊瑞、沈志远《中国经济问题与国防经济建设》，张仲实《前资本主义社会史》。

论与现实》。这个刊物表达了生活书店的文化抱负。1939年4月创刊后很快召集一批身在延安、重庆等地的理论家，打造刊物的深度。撰稿者主要有潘梓年、沈志远、陈伯达、艾思奇、侯外庐、胡绳、向林冰、周扬等。

“中国化”的问题学界有诸多讨论，这里想说明的是中共、知识分子和书店在延安理论推行过程中的关系。

“中国化”不是抗战时才有的概念，也不是延安最早提出来的。从20年代初期到30年代，无政府主义者、中国基督教、教育界、社会学界都提出过“中国化”的问题，考虑外来思想技术如何落实在中国的环境中。中共提出“中国化”是抗战期间影响非常广泛的事件。从发文时间和人事关联上看，生活书店主持刊物对“中国化”的讨论，明显是对延安观点的回应。

延安最早提出“中国化”的，是张闻天在特区文化协会成立时的讲话和随后延安《解放》周刊上发表的署名从贤的《现阶段的文化运动》。这两份文献对“中国化”的理解，基本上是从大众化、民族形式方面入手，反对欧化西洋化的文化，强调文化与老百姓的关联。<sup>47</sup>1938年10月中共六届六中全会上毛泽东发表的《论新阶段》是延安“中国化”论述的核心文本。毛泽东在讲话中提出马克思主义“中国化”的问题：“马克思主义的中国化，使之在其每一表现中带着中国的特性，即是说，按照中国的特点去应用它，成为全党亟待了解并亟须解决的问题。洋八股必须废止，空洞抽象的调头必须少唱，教条主义必须休息，而代替之以新鲜活泼的，为中国

---

<sup>47</sup> 这篇讲话没有全文记录，但在《特区文艺》上有一个新闻报道式的记录。记录说张闻天认为“通俗读物能够进一步把马克思列宁的理论具体化、中国化”。不过张闻天讲话并没有具体论述这个说法。文章称过去的文化运动“外国气味实在太重了，这是它不能成为大众文化的一个原因”，“现在要加紧文化的大众化运动，就是要使这运动真正成为中国光天民族的文化运动，要使我们的文化运动充分中国化”。这篇文章的“中国化”主要是指文化运动的“大众化”，跟张闻天的说法类似。《张闻天年谱：上卷》（北京：中共党史出版社，2000年），页524。从贤〈现阶段的文化运动〉，《解放》1937年第23期，页10-12。

老百姓所喜闻乐见的中国作风与中国气派。”<sup>48</sup>这番意见虽不能简单概述为大众化，但毛的“中国化”的一个重要落脚点是“老百姓”。

1938年4月艾思奇发表在武汉《自由中国》上的文章有不同看法。他认为“通俗化不等于中国化现实化”，全国学者所要努力的是“用中国的现实来发展哲学的理论”，方法上要以新哲学辩证唯物论为核心，佐以其他哲学理论。<sup>49</sup>艾思奇显然不是在考虑将哲学普及大众的问题，而是提出综合各种理论和中国现实，创造新的哲学学说。陈伯达在创造新文化上的观点与艾思奇相似，将“中国化”与“新启蒙运动”挂钩，强调用民族/中国的旧的文化形式来实现大众化，新内容和旧形式的互相促进最终是产生中国的新文化。1938年底陈伯达、艾思奇等在延安成立新哲学会。从《新哲学会缘起》发言词来看，这个团体的任务更贴近艾思奇的想法，即集中外古今各家之说，努力建立“更基本的、更一般的、更理论的”学说。<sup>50</sup>

艾、陈和中共领袖论述的差异是“中国化”的核心是否是“老百姓”。毛泽东的“中国气派和中国作风”建立在对“中国人民”的设想之上，而知识分子们则把理论家看作创造中国新文化的主体。

《理论与现实》诸家对“中国化”的申发与艾思奇和新哲学会一致，与中共领袖的说法差别较大。<sup>51</sup>这一点在侯外庐的文章中非

---

<sup>48</sup> 毛泽东〈论新阶段〉，《解放》第57期，1938年11月25日，页4-37。

<sup>49</sup> 艾思奇〈哲学的现状和任务〉，《自由中国》创刊号，1938年4月1日，页45-48。

<sup>50</sup> 〈新哲学会缘起〉，《战时文化》第2卷第1期，1939年1月10日，页79-80。

<sup>51</sup> 创刊号首篇文章是新华日报社长潘梓年的《新阶段学术运动的人物》。潘梓年试图揉和“中国化”的两种倾向。这篇文章的开篇说，学术是文化的“中枢”和“首脑”，我们以前“已从外国贩运了一些新的东西，进步的东西到中国来，还没有把他们种植在自己的园地里，抽出新的枝条，开出本地风光的花朵，结出可以去用的果实”。“学术的中国化”和“中国化的学术”就是把“目前世界上最进步的科学方法，用来研究中华民族自己历史上，自己所具有的各种现实环境上所有的一切具体问题”，“把世界上已经有的科学，化为中国所有的科学”。潘梓年〈新阶段学术运动的任务〉，《理论与现实》创刊号，1939年4月15日，页1-6。

常清晰。侯外庐热情描述了清代朴学、公车上书、五四运动、新社会科学运动中知识阶层行动理论的传统，并将当下的学术传统归并至这一在理论和现实不断冲撞摩擦的历史中。在这一历史传统中，知识阶层不仅是学术的主体更是中国革命的领导。<sup>52</sup>生活书店普及理论知识的《读书月报》通俗介绍了《理论与现实》的核心论述，对中国的新知识新学术寄予厚望。<sup>53</sup>

这批兼有多重身份的理论家建立起书店和延安的联系，扩大延安在知识市场上的重要性和影响力，但这个过程并不是从党中央、毛泽东推及延安，再推及国统区书店的过程。我们对延安发生的知识分子改造，文化人纳入体制成为干部的历史非常熟悉，但中共尚未建国时，知识分子干部宣传中共扩大共产党影响的方式并不完全由党控制。柳湜、沈志远等人在生活书店的地位来自他们在知识市场上的资本，他们对自我角色的理解也兼有文化人（编辑、理论家）和组织干部两方面的自觉。1941年重庆生活书店关门后，柳湜携一批机器、纸张和书店干部到延安，旋即脱离书店任边区教育厅副厅长，此前的双重身份特征就此改变。

## 读者、延安教育与“干部”

上一节讨论由知识逻辑展开的中共与生活书店的关联，随着抗战深入，书店与延安的关系从知识合作转向更深的层次。关于抗战的主体，即中国需要什么样的“人”的观念开始发生变化，“干部”在此时进入书店视野，成为对战时“新人”的基本想象。

“干部”一词借自日语。同盟会时期这个词就已经开始使用。

---

<sup>52</sup> 侯外庐〈中国学术的传统与现阶段学术运动〉，《理论与现实》创刊号，1939年4月15日。

<sup>53</sup> 《读书月报》认为“中国从一个旧国家变成一个新国家，当然在政治，经济，国防，文化等方面都有很多需要，这种需要都要有待于近代学术的帮助解决。”但外国的学术和理论未必能够适应解决中国的需要，因此就需要一班各行各业的理论家设计出适合中国现实的方案。逯〈谈“中国化”〉、潘菽〈学术中国化问题的发端〉、柳湜〈论中国化〉，《读书月报》1939年第1卷第3期，页109-110、111-117、118-120。

辛亥革命后随着中国政党政治的发展，“干部”逐渐成为政治言论的核心词汇。孙中山、邹鲁、阎锡山、蒋介石、毛泽东等都在自己的著述中大量使用“干部”概念。不过抗战前“干部”一词的使用主要在政治言论范围内，特别是政党言论中，一般的报刊媒体中并不普遍。以生活书店抗战前夕的刊物《生活日报》为例。《生活日报》上邹韬奋有数篇谈青年问题的文章，核心意思让青年将已有的知识联系实际，真正付诸实践地“干”起来，在民族国家危难之际做出贡献。但邹韬奋这时还没有给“干”起来的青年找到一个特定称呼。<sup>54</sup>抗战爆发后邹韬奋再谈青年训练时，已经非常熟练地使用“干部”概念。<sup>55</sup>

邹韬奋及其主编刊物的话语系统为什么会接受“干部”？我认为书店对“干部”概念的使用和理解，不是从政治语汇空泛延伸而来，它直接面对两种现实，一是抗战前期喧嚣一时的青年教育问题，二是书店刊物的读者群体。

1937年战争爆发的一个直接的后果是大规模的人口迁徙，其中有数量很大的学生。流亡学生使战时青年问题浮现出来。战时学校应该怎样实施教育？青年如何贡献于国家？中国抗战需要什么样的“人”？当时几乎所有党派，国民党、共产党、青年党、民社党、救国会派都发表关于青年问题的宣言意见。一个为众家共享的基本论调是，青年是国家的宝贵资源，肩负民族重任和希望，但具体措施上的观念和做法差别很大。

国民党政府对在校学生的基本态度是“平时要当战时看，战时要当平时看”，力求维稳。<sup>56</sup>对大批流亡学生和离校准备参加抗战

---

<sup>54</sup> 韬奋〈理论与实践的统一〉、〈从现实做出发点〉、〈苦闷与认识〉，《韬奋文集 第1卷》（香港：三联书店香港分店出版，1956年1月），页172-174、174-176、179-180。

<sup>55</sup> 韬奋〈青年训练的基本原则〉，《韬奋文集 第1卷》，页246-248。封思〈论现阶段的青年运动〉，《全民抗战》第3期，1938年7月13日。

<sup>56</sup> 1937年8月发布《总动员时督导教育工作办法纲领》规定“全国各地各级学校暨其他文化机关各力持平静，以就地维持课务为原则”。对学校学生的战时需要，也不过是收容战区学生，加强国防训练（但课程变更仍需遵照教育部指定范围）和组织战时服务团（但须严格遵照教育

的学生，政府和其他机构蜂拥开设各种战时青年培训班，直接为党政军工输送干部。但战争造成了数量巨大的流散青年。<sup>57</sup>从当时一些材料来看，仍在学校的学生尚可正常管理，流亡学生、毕业无工作的青年的安置，成为麻烦的社会问题。<sup>58</sup>

延安提出搞战时教育，进行以政治、军事为主的短期集训，然后立刻派向实际工作。1939年陕甘宁第一届参政会说明实行国防教育的目的，即是“培养抗战干部，供给抗战各方面的需要”。接纳了众多赴延青年的“抗日军政大学”和“陕北公学”就为此目的设立。这两所学校的学制功利且经济。“抗大”的前身是“红军大学”，“红大”以继承黄埔自居，培养红军干部，更名扩招后仍以政治、军事技术训练为主。“陕公”学制一般为两、三月，课程同样以政治军事为主，培养行政、民运干部。<sup>59</sup>抗战期间延安学校数量众多，成为一时最重要的教育空间之一（见图5）。据高华的说法，抗战时期共产党边区是唯一以干部教育为主的地区。<sup>60</sup>

---

部的规定，不能以任何名义妨碍学校秩序）。教育年鉴编纂委员会编《第二次教育年鉴一》（台北：文海出版社，1986），页10。据黄坚立的研究，国民党维稳很大程度上是因为担心共产党借机扩张在学生中的影响力，见黄坚立《难展的双翼：中国国民党面对学生运动的困境与决策1927-1949年》（北京：商务印书馆，2010），页131-135。

<sup>57</sup> 〈历年度全国专科以上学校统计表〉、〈抗战以来全国高等教育概况统计表〉，见杜元载主编、中国国民党中央委员会党史史料编纂委员会编辑《革命文献60 抗战时期之高等教育》（台北：中国国民党史中央党史史料编委会出版，1972），页86-90。〈抗战前后中等教育概况〉，《革命文献58 抗战时期教育》，页134页。

<sup>58</sup> 比如1939年李宗仁带头的“为提请特施战区青年教育俾集心力而达抗战之成功案”，见《革命文献60 抗战时期之高等教育》，页250-267。中国国民党五届五中全会教育组提：“为提请特施战区青年教育俾集心力而达抗战之成功案”，1939年1月28日。见秦孝仪主编《中华民国重要史料初编——对日抗战时期（第四编 战时建设四）》（台北：中国国民党中央委员会党史委员会编印，1981），页103-104。

<sup>59</sup> 高奇主编《中国现代教育史》（北京：北京师范大学出版社，1985），页195-199。

<sup>60</sup> 高华〈革命大众主义的政治动员和社会改革：抗战时期根据地的教育〉，杨天石、黄道炫编《战时中国的社会与文化》（北京：社会科学文献出版社，2009），页28-48。



图 5：延安教育机构分布图<sup>61</sup>

生活书店的态度与延安更贴近。从《抗战》、《全民抗战》的读者来信看，毕业、失学和流亡青年是主要的读者群。他们在战争中流离失所，“大时代”一方面使之有热烈澎湃的感觉，要投身“抗战建国”，另一方面也要重新找到工作，获得社会位置。而此时的书店正积极介入城市抗日救亡的组织运动中，和民族解放先锋队、青年救国团和蚁社等青年救国团体合作。作为舆论口舌，《抗战》和《全民抗战》沉浸在“大时代”氛围里，鼓动青年进入战时状态投身抗战生活，这一点与他们的自我设想是一致的。生活书店认为报人在国难时期要“努反映全国民众在现阶段内最迫切的要求”，时局瞬息万变之时更要迅速提供与抗战密切关系的消息和评论。<sup>62</sup> 邹韬奋将自己的刊物称为“两只号角，一天天扩大，一天天变得更加洪亮”，为“大时代”造势。<sup>63</sup> 刊物主编不认同政府维稳，也倾向负面评价战前学校教育，认为战时更加不可延续过去学院的种种恶习。

纵览 1937-41 年的《抗战》和《全民抗战》，西南联大类的高

<sup>61</sup> 武月星《中国抗日战争史地图》（北京：中国地图出版社，1995），页 150。

<sup>62</sup> 韬奋〈“生活日报”创刊词〉，见《韬奋文集 第 1 卷》，页 139-140。

<sup>63</sup> 〈全民抗战的使命〉，见《全民抗战》第 1 期，1938 年 7 月 7 日，页 1。

校是负面靶子。《全民抗战》第 8 期刊登了一封联大学生给其友人的信。这封信痛苦虚无地描述了联大安闲奢糜的学院气象，称西南联大的校园风气，虽在战时却没有战时气氛，到处是谈恋爱空气，来信者也在虚无中表示对抗战前线武汉的羡慕。柳湜在对这封信的评论中说：“当我们乍读到这些消息时，不能不令我们吃惊，也几乎很难相信这两封信”。他就信中关于抗战失败、享受生活、疏离于抗战的校风提出意见，希望大学当局“斥退那种汉奸教授”，“纠正过去养尊处优，美衣美食的习气”，“紧张自己的生活，提高抗战的情绪，实施抗战大学教育，养成民族的战斗的学风”。<sup>64</sup>

值得称赞的是延安的“抗大”、“陕公”。<sup>65</sup>《抗战》、《全民抗战》的“信箱”栏目是刊物与青年交流的平台。相当数量的读者来信抱怨政府青年训练机构的欺压管制，向主编提出控诉；另有一些则像是有意为前者解答，宣扬延安“抗大”“陕公”自由民主，真正为抗战培养干部。<sup>66</sup>1937 年 9 月到 1938 年 1 月，“信箱”栏目登了 5 条“抗大”、“陕公”和吴堡短期青年训练班的招生信息。<sup>67</sup>

<sup>64</sup> 见《全民抗战》第 8 期，1938 年 7 月 9 日，页 95-96。柳湜〈迁校后的最高学府〉，见《全民抗战》第 8 期，1938 年 7 月 9 日，页 95。

<sup>65</sup> “中国人民抗日军事政治大学”简称“抗大”，1936 年 6 月 1 日从“红军大学”改名而来，在陕北保安建立。“陕北公学”简称“陕公”，1937 年 7 月在延安创立。

<sup>66</sup> 《抗战》上登载了数篇“抗大”“陕公”的招生信息：〈八路军驻京办事处来信——关于抗日大学〉、〈陕北公学招生简章〉，《抗战》第 20 号，1937 年 10 月 23 日。〈八路军驻京办事处又来信——又是关于陕北公学〉，《抗战》第 25 号，1937 年 11 月 9 日。〈陕北公学来函〉、〈战时青年短期训练班招生简章〉，《抗战》第 39 号，1938 年 1 月 23 日。〈陕北公学暂停招生启事〉，《抗战》第 42 号，1938 年 2 月 6 日。〈抗日军政大学、陕北公学招生简章〉，《抗战》第 86 号，1938 年 7 月 3 日。与延安教育相关的读者来信可见：〈一个小女孩的信〉，《抗战》第 58 号，1938 年 3 月 29 日；飞熊〈一群流亡失所的青年〉，《抗战》第 73 号，1938 年 5 月 18 日；朱平〈关于青年训练的严重问题〉，见《抗战》1938 年 5 月 9 日第 70 号；石斧〈决心献身国家〉1938 年 5 月 26 号第 75 期；今轲〈“你去吧”〉，见《抗战》1938 年 6 月 6 日第 78 号；〈赴延安途中所见〉，《抗战》第 26 期，1938 年 4 月 13 日；陈浩中〈从陕北公学谈到抗日干部的训练〉，《抗战》第 78 号，1938 年 6 月 6 日；舒湮〈边区杂录〉，《抗战》1938 年 4 月 9 日第 61 期-1938 年 5 月 16 日第 72 期。舒湮〈关于“抗大”的募捐运动〉，《抗战》1938 年 4 月 9 日第 61 期。

<sup>67</sup> 分别是〈八路军驻京办事处来信——关于抗日大学〉，〈八路军驻

邹韬奋也表达对延安干部教育的欣赏：短期政治军事训练适合战争；毕业后能介绍工作，避免失业；收录学生不以文凭为准，认可同等学力，且年龄放宽，实为容纳了更多社会边缘人。邹韬奋认为“这些特点显然都是在他处不合理的教育所望尘莫及的”。<sup>68</sup>在《抗战》和《全民抗战》上，如果说青年对诸多训练班的抱怨是不满、批评、责难，是“破”的话；那延安干部教育就是“立”起了新的典范。

认可延安教育的关键是，延安训练出来的“干部”是怎样的人？首先，青年的“干”与党政训练机构挂钩，经过政治、军事、组织培训产生的救国“干部”不再是战前宣传中守好本职工作、坚守自我道德就行的青年人，单“干”的不是“干部”，“干部”在组织和集体中才有意义。就这一点来说，可以看到“干部”作为一个政党词汇保持的组织性含义。《抗战》和《全民抗战》讨论延安教育时，特别关注“抗大”、“陕公”的集体教育方法，包括小组讨论会、生活检讨会、集体批评、集体生活等。“抗大”、“陕公”的意义不只是学生培训，或为某党某派培养人才，延安事实上为“苦闷”的青年提供一个脱胎换骨的机会。社会科学知识、军事训练、理论联系实际、艰苦条件等都使青年、学生重造自我，成为“干部”。

第二，“干部”的概念意味着一套特定的生活风格。邹韬奋和他的同事们在接受这个“概念”时，已经透露出了对某种生活风格的想象。比如《桂游散记》中称赞有战争意识的青年，他们关心国家大事和世界格局，生活中不断去讨论抗战。学历、学识、文凭都不重要，要抗战、有热情就是正确的。因此政府的教育方针显得落伍，延安的干部教育是邹韬奋等人满意的。李公朴 1939 年参观延安时就称赞边区小学“课程大部分以适合战时的需要为原则，课程内容和现实是配合的，如国文、算术、自然、化学等课，都和抗战

---

京办事处又来信——又是关于陕北公学》，〈陕北公学暂停招生启事〉，〈陕北公学来函〉，〈战时青年短期训练班招生简章〉。

<sup>68</sup> 韬奋〈青年的求学狂〉，见《抵抗》（即《抗战》）第 25 号，1937 年 11 月 9 日。

有关”，“边区的教育，可说是完全实施‘抗战教育’的。”<sup>69</sup>

另外，个人生活的艰苦朴素有高级道德的意味。《全民抗战》中竖起的西南联大的靶子是“干部”要完全抛弃的生活风格。咖啡馆、欣赏自然、谈恋爱、包括在学校平静读书研究，都不是抗战建国主力“干部”的生活。而延安也因此获得天然的优势，恶劣环境和艰苦生活成为脱胎换骨的必要条件。更重要的是，“干部”是组织和集体的分子。王汎森在谈起“进步青年”时借用《倪焕之》的段落说明参加革命和提升社会位置的关系。<sup>70</sup>这种加入组织的冲动和利益在抗战时更加明显。“抗大”“陕公”的招生对学生知识水平没有很高要求，承认“同等学力”实际上大大放开社会地位上升的通道，即满足了“大时代”的愿望，又为流离失所的青年找到了通向高级阶层的渠道。<sup>71</sup>

对知识生产体制化的历史更重要的是，“干部”在成为《抗战》、《全民抗战》等刊物的关键词的同时，进入书店内部的组织观念与实践，成为书店体制建构的重要理念。

### 知识的组织：马列理论与书店干部

如果说体制化是指建国后由国家力量推行的，组织结构一体化的过程，那么有几个问题需进一步讨论：体制化过程除了党和国家的意志权力，是否还有别的因素作用？从被体制化的机构的历史看，为什么能够接受中共制度及其意识形态？生活书店有自己完整的组织，为什么能与政党兼容？接下来两节分析生活书店的组织问

---

<sup>69</sup> 李公朴〈革命的摇篮——延安〉，见《李公朴文集》（昆明：云南人民出版社，1987），页345。

<sup>70</sup> 王汎森〈思想史与生活史的联系——“五四”研究的若干思考〉，《政治思想史》第1期，2010年1月，页16-31。

<sup>71</sup> 胡适曾说认可同等学力是教育上的一大“德政”。中国的假文凭之所以泛滥就是因为“民国七八年间教育部废止了‘有中学毕业同等学力者’可以投考大学的一条章程……十五年来这一条始终没有恢复。”胡适〈谁教青年学生造假文凭的〉，见胡适著，季蒙、谢冰选编《胡适论教育》（合肥：安徽教育出版社，2006），页19-23。原载天津《大公报》1934年12月2日。

题，我认为战时的生活书店提出了体制化另一个方向的问题。国家力量主导的一体化之前，书店发生了自我的体制化，种种观念的势力在这个过程中起重要作用，左右书店组织的理念、方式与实践。

1938年4月生活书店西安分店邀请在延安读书的学生座谈，介绍陕北学习经验，帮助书店同人成立读书会。参加谈话的有十个书店店员和两位“陕公”学生，其中一位之前在书店工作。在他前后，书店有数位店员往陕北求学，大部分在安吴堡青训营。座谈会由“陕公”学生主导，现身说法指出延安学到的科学的马列理论使其找到自我。<sup>72</sup>全体成员皆认可要学习辩证法唯物论和政治经济学，辩证法唯物论明示规律指清方向，政治经济学解释日常生活中的困惑。<sup>73</sup>这是抗战期间书店学习延安，提高干部水平的众多案例之一，这提出一个问题：马列理论为什么重要？

前文谈到抗战前期整体知识环境对马列理论的热捧，生活书店对这类知识抱有很深的信仰。在书店看来，马列理论是人类社会的根本知识，战争中的文化机构有责任宣传，为抗战建国培养中坚干部。所谓宣传，不只是通过出版影响读者，也是自我教育。

1938年生活书店进入打造强大共同体意识的时期，建立起自己干部体系。下一节将讨论邹韬奋学习苏共政治理念治理组织，制定包括选举、管理、开会等在内的一系列制度性规则。但无论多么严格的规则和对“民主集中”的实践，书店都没有苏共或中共那样严格运作的制度。毛泽东从《联共党史》党内争斗的部分得到灵感准备发动运动统一权力时，邹韬奋紧紧拥抱“干部决定一切”的箴言，把“民主集中”的愿景寄托在“人”上，即书店干部的个人修养和组织意识。

1938年1月生活书店出版了一个完全面向内部的刊物《店务通讯》。<sup>74</sup>这与战争开始后书店规模的迅速扩张有关，《店务通讯》

---

<sup>72</sup> 发言的学生认为因自己不懂社会科学，所以1927年分党时没有能力理解共产主义，参加国民党被日常琐屑工作耗尽心力，于是回头帮助农业，却也苦干不通，直到往陕北，才逐渐找到坦途。

<sup>73</sup> 〈陕店第三次茶话会〉，《〈店务通讯〉排印本》，页66-73。

<sup>74</sup> 这份刊物一直到1941年1月停刊，记载书店三年间店内选举、业务

为加强总店对分支店的控制，建构书店共同体而生。在由店员自编 20 期后，邹韬奋亲手打理此刊，每期发表讲话刊于头版称为“社论”。1939、1940 年是生活书店建立共同体意识的时期，《店务通讯》记载了这一过程。<sup>75</sup>

“干部”一词较早就出现在这份刊物中，但使用不频繁，常与其他概念混用，基本等同于“经理”。邹韬奋系统论述干部理论，始于 1939 年书店举行选举前后。在一篇名为“爱护干部与维持纪律”的文章里，他开篇援引斯大林的话为“干部”定位：“‘干部决定一切’，这是一句颠扑不破的至理名言，凡是真知爱护事业的人，没有不诚心诚意地爱护干部的。”文章接下来讨论爱护“干部”的若干原则，强调“干部”之于书店的关键位置，书店的“进步”“先进”取决于每个成员完美的个人修养与道德。总览三年的《店务通讯》，书店上下弥漫着追求个人完美道德的气氛。<sup>76</sup>就此而言，生活书店抗战期间不再关注个人修养将注意力投向底层大众政治觉醒的判断并不准确。<sup>77</sup>与之前比，“个人”变成“干部”，修养不只关系个人，也成就团体和国家。

为什么会有高度道德化的自律要求？我认为这和书店高蹈的自我想象有关。书店灵魂邹韬奋告诫全店说：“我们这一群的工作

---

安排、同人座谈、文化出版等多方面信息。

<sup>75</sup>事实上，邹韬奋这段时间的写作，主要就分给两个刊物，一个是他主编的《全民抗战》，一个就是《店务通讯》。1939 年一年他在《全民抗战》写了 100 余篇文章，涉及社会评论、参政宪政、答读者来信、国际局势等诸类内容；在《店务通讯》上写了 56 篇文章，专注讨论整顿组织和员工教育。1940 年邹韬奋一年发表的文字中仍有近三分之一贡献给整顿书店。据《韬奋著译系年目录》整理，见邹嘉骊辑《韬奋著译系年目录》（上海：学林出版社，1984）。

<sup>76</sup>《店务通讯》有一段对个人和团体的说明：“民主的最重要的精义是大家的事由大家来管，因为是由大家来管，我们每一个人对于自己的认识水准、知识的水准、道德水准，都应该时时在进步的路程上迈进。构成分子的进入，就是团体的进步；构成分子的落后，就是团体的落后。”韬奋〈民主的构成分子〉，《〈店务通讯〉排印本》1939 年 3 月 26 日第 41 号，页 432-434。

<sup>77</sup>这是叶文心对 30、40 年代邹韬奋的主要判断。Wen-hsin Yeh, “Progressive journalism and Shanghai’s petty urbanities: Zou Taofen and the *shenghuo* enterprise”, in Frederic Wakeman and Wen-hsin Yeh (eds.), *Shanghai Sojourners*, pp. 186-238.

者所共同努力的是进步的文化事业，所谓进步的文化事业是要能够适应进步时代的需要，是要推动国家民族走上进步的大道。”<sup>78</sup> 邹韬奋认为作为“先进”的文化机构，生活书店对内、对外都要“三民主义”。这个“主义”不仅是政党的，更是文化的，而且与党派政治比，文化单位的政治态度以民族、国家，甚至全人类的正义为基础，其范围与价值大大超越任何党派。<sup>79</sup>

书店的重要性达到到民族大业的高度，它被设想为一个先进纯洁、高度自律的团体，因而对从个人到团体的完善抱有深深的焦虑。辩证唯物论、政治经济学这类马列理论在生活书店被视作真理接受，大多数店员虽然不能直接表述这些知识切实的好处是什么，也没有运用理论做具体分析，但无不认为这类知识能够使自我完善，实现“进步”。<sup>80</sup>

在对马列理论的敬仰中，以理论家身份进入书店的沈志远、柳湜、胡绳等受到尊重。最重要的几份刊物《抗战》、《全民抗战》、《理论与现实》、《读书月报》都在上述几人掌握中。从30年代上海一直追随邹韬奋的书店干部更多负责事务性工作。《店务通讯》外，书店还有一份叫做《我们的生活》的内部刊物。书店高层未对这份刊物插手，它的性质完全是店员交流平台。这份刊物里，店员自发找年轻的胡绳撰写文章，作为有理论知识的高级干部指导基层店员的人生观。

“学习”可能比知识本身更重要。前文提到书店发明了三套组织系统，在其想象中“合作社”要比“店”更重要，因为它体现“民

---

<sup>78</sup> 韬奋〈事业性与商业性的问题〉，《〈店务通讯〉排印本》，1940年4月15日第92号，页1283-1285。

<sup>79</sup> “民主”的意义远非政治所能涵盖的看法参见韬奋〈苏联的民主——西书介绍〉，《读书月报》1939年3月第1卷第4期，页187-189。

<sup>80</sup> 人事委员华风夏在专谈同人读书学习的文章里开出了“应读书”条目，列第一位的是新哲学和社会科学的知识。店员自编刊物《我们的生活》中也有店员撰文阐释学习正确的理论知识的必要，排在首位的是政治经济学。华风夏〈加强学习——漫谈同人读书问题〉，《〈店务通讯〉排印本》1939年7月22日第57号，页690-692。张洵〈我们学习些什么〉，见《我们的生活》1939年12月26日第2卷第3期，载于《〈店务通讯〉排印本》，页1721-1725。

主”、“自治”、共享权力。但具体操作中少有一般店员通过“合作社”制度发言或争取利益的案例，“合作社”预期的种种福利也无条件实现。我认为自治会或社员小组是组织的工具，功能是自上而下，管理监督普通店员。

“技术”因此被反复强调，延安干部教育将个人纳入组织生活的经验被认可和模仿。《店务通讯》称“成千上万的坚强青年是从这一个熔炉（“抗大”）训练出来了，他们的教育方法无疑问的是绝对正确的。我们生活书店也可以说是一个造就文化工作者、青年干部的实践学校，我们这一群的青年文化工作者是需要不断的学习，同时更需要‘铁的团结’和‘铁的纪律’。”<sup>81</sup>书店店员去延安培训，学习延安干部教育的一套知识以帮助整个组织更加“进步”。中共领袖周恩来、叶剑英等也受邀做讲座。<sup>82</sup>延安学生介绍如何批评与自我批评的技术。各种茶话会、讨论会、学习小组，谈论读书心得的同时也要向集体报告个人的“生活问题”，包括工作、恋爱、家庭、疾病、生活的点滴感受。<sup>83</sup>有证据显示，这种覆盖所有个人生活的组织观念与实践，到抗战结束在不断加强。40年代中期，生活、读书、新知三家书店联合发起“模范工作者运动”，列出更细致的要求和技术指导。<sup>84</sup>

在浓郁的马列理论学习和书店上层的影响下，生活书店的普通员工和共产党发生种种盘根错节的关系。武汉陷落后，生活书店迁至重庆民生路冉家巷十三号，从总编到排字到营业，店员的办公和

---

<sup>81</sup> 逃生〈我们也需要有“生活检讨会”〉，《〈店务通讯〉排印本》，1938年10月1日第28号，页205-206。

<sup>82</sup> 谷军〈真诚地为人民服务〉，邵公文〈回忆周总理等中央领导同志对书店事业的关怀〉，《书店工作史料 第一辑》，页95-102、74-75。

<sup>83</sup> 比如韬奋〈痛悼子桂同事〉，《〈店务通讯〉排印本》1940年2月17日第86号，页1191-1193。诸祖荣〈同人的生活问题〉，《〈店务通讯〉排印本》1938年10月1日第28号，页206-208。

<sup>84</sup> 比如能正确处理恋爱问题、对外态度需要有群众观点、每日读日报一种以上、每周读书10小时以上、积极参加集体学习等。黄洛峰（三联书店第一任总经理）〈改造事业 改造自己〉，仲秋元〈重庆三店合并前联合开展的一次评选模范工作者运动〉，〈生活·读书·新知三店模范工作者标准〉，《生活·读书·新知三联书店文献史料集 上》，页191-193、203-206、198-200。

宿舍都在这条巷子。冉家巷除生活书店外，还有读书出版社、新知书店和《新华日报》营业部，前两个是明确的左倾机构，《新华日报》则是中共的报纸。后来的回忆称这条巷子里四家机构的年轻人生活在共同的“家”里，每天早上新出炉的《新华日报》开启他们忙碌的一天。中共在这里的影响无处不在，四家出版社的基层呈现为团结紧凑的熟人网络，不少店员通过机构的联系为亲戚朋友介绍工作。1941年国民党加强文化控制后，这些普通员工兴奋地结成联盟，互为支持。<sup>85</sup>

1939年国民政府的书报检查逐渐严厉，生活书店因此遭到重创，十几处分店被禁店员被铺。政府实际上是摧毁了一个组织不断扩大、共同体意识迅速发展的团体。这引发激烈反弹。书店遭禁与上述书店和延安各种表层、深层的联系有关，它被怀疑是共产党组织。<sup>86</sup>与此同时，中共积极鼓动书店转向共产党，迁店敌后。周恩来为此在1939和1940年两次约见邹韬奋、徐伯昕、读书出版社经理黄洛峰和新知书店徐雪寒。<sup>87</sup>1940年李济安（读书）、赵子诚（生活）、陈在德（新知）带着纸型、书籍、资金到了华北太行，开设华北书店。重庆生活书店关闭后柳湜、邵公文、徐律等到延安成立华北书店。<sup>88</sup>总店和许多分店倒闭时，生活书店普通干部实际上已经非常熟悉共产党的概念和组织纪律，因此不少到延安学习，有些参加新四军，大批店员转到苏北进入共产党系统。<sup>89</sup>

---

<sup>85</sup> 刘大明〈我与读书出版社〉、范用〈一个战斗在白区的出版社〉，见《书店工作史料 第二辑》（北京：新华书店总店，1983），页140-193。袁伯康〈重庆“读社”回忆散记〉，余潜〈重庆“读社”琐记〉，见《书店工作史料 第二辑》（北京：新华书店总店，1983），页221-226、227-229。

<sup>86</sup> 锡荣〈十一个分店的被难及交涉经过〉，《〈店务通讯〉排印本》，1939年10月1日第70号，页896-898。韬奋〈抗战以来〉，《韬奋文集 3》，页284。

<sup>87</sup> 〈周恩来副主席对三联的关怀和领导〉，见《生活·读书·新知 三联书店文献史料集 上》（北京：三联书店，2004），页5-7。

<sup>88</sup> 谷军〈真诚地为人民服务〉、李文〈到革命根据地去〉、刘大明〈太行山区华北书店始末〉、柳燕〈从新知书店到华北书店〉，《书店工作史料 第一辑》，页102-114，119-133、134-147、148-154。

<sup>89</sup> 韬奋〈患难余生录〉，《韬奋文集 3》，页389-393。沈一展〈难忘的一夜（摘要）——记邹韬奋到达苏中解放区大众书店〉，《忆韬奋》，页

## 政党化的组织想象

40年代中共在延安的出版制度和经验，随共产党取得政权改编改造其他出版单位，形成后来全国统一的文化生产。这是历史发展的一支脉络，但也有其他方式。抗战期间生活书店规模扩张，建立起一套制度性的理论和规矩，将管理、组织、员工的工作、生活、道德设计在内。邹韬奋是把书店当作一个小国家来治理。这个过程中生活书店吸收苏共治党的思想，“干部决定一切”、“民主集中制”灌输到观念与组织技术中。战时“组织”想象的问题在某种程度上能够帮助打开体制化的话题，体制化的推力除中共政党外，还有关于“组织”的知识资源、社会氛围与实践。

前文关于干部和战时青年教育的部分谈到，“组织”发展到40年代到了一个顶峰，各种年纪、职业、地区的个体卷入“组织”：政党、军队、儿童团、文艺界劳军组织、民运团体等。“组织”的大量繁殖提出一个重要问题：什么是“组织”？“组织”应该是什么样？这也是生活书店的问题。

邹韬奋的干部理论来自《联共党史》。1938年9月斯大林主持编写的《联共（布）党史简明教程》在苏联出版后，很快就有了苏联外文局主持的中文版、延安解放社版、吴清友翻译的上海启明社版、博古总校阅的中国出版社版。博古校阅这版由重庆生活书店代售。这本也是最早的一个版本，1939年2月问世，销行很好，3月即再版。<sup>90</sup>邹韬奋无疑看过《联共党史》，也有深入的研究兴趣，他甚至还读了《联共党史》的英文版。<sup>91</sup>

中国现代政治的模式与苏联有密切关系，很多出色的历史研究

---

351-353。

<sup>90</sup> 欧阳军喜〈论抗战时期《联共（布）党史简明教程》在中国的传播及其对中国共产党宣传工作的影响〉，《党史研究与教学》2008年第2期，页22-30。

<sup>91</sup> 邹韬奋在《店务通讯》中引述过《联共党史》英文版。韬奋〈尊重技术〉，《〈店务通讯〉排印本》1940年5月15日第94号，页1322-1324。

讨论了这些关系对现代中国的意义。<sup>92</sup> 30年代左翼文化翻译了很多旧俄、苏联的理论与文学，并延续至战时的延安和重庆。我认为从30年代到战时，苏联影响不一定是分门别类的发生，而是一种混杂的认可苏联模式的心理趋向。五年计划的经济成就被介绍到中国，在资本主义国家经济危机的背景下激励很多人倾向苏联。抗战初期苏共派空军保卫武汉援助中国，成为中国最重要的盟友。苏联政治宣传的“民主集中”被看作美好的政治模式，成为相当有市场的关于中国未来理想政治的设想。《联共党史》在这样的氛围中被译介至中国，吸引了正在整顿组织、打造共同体意识的生活书店。

对《联共党史》的兴趣以邹韬奋一直以来青睐苏联为基础。1934年邹韬奋流亡海外，到访英国、欧陆、美国、苏联等国家。周游列国的一个关键是，他对共同体组织形式的问题产生强烈敏感，各国差异也提供了关于体制的丰富可能性。邹韬奋高度认可苏联，称苏联是唯一生产力与生产关系相容的国家。在他的设想中，中国可以通过学习苏联，直接超越政治、经济、社会都有不可回避之矛盾的其他欧美国家。<sup>93</sup> 1937年关在江苏高院看守所时，邹韬奋将他在伦敦博物院图书馆收集的马列理论翻译成中文。1939年他又翻译出版了英国共产党作家斯隆（Pat Sloan）的《苏联的民主》。

斯隆这本书与斯大林的《联共党史》同时对邹韬奋产生影响。

<sup>94</sup> 《苏联的民主》主要谈斯大林时期的苏联。全书以“新的生活”、

---

<sup>92</sup> 杨奎松《“中间地带”的革命“国际大背景下看中共成功之道”》（太原：山西人民出版社，2010）；王奇生《党员、党权与党争：1924-1949年中国国民党的组织形态》（北京：华文出版社，2010）；艾晓明《中国左翼文学思潮探源》（北京：北京大学出版社，2007）；Benjamin Schwartz, *Chinese communism and the rise of Mao* (Cambridge, Harvard University Press, 1951); Nicolai Volland, *the control of the media in the people's republic of china*, Ph.D dissertation of Heidelberg University, 2003; Hua-yu Li. *Mao and the Economic Stalinization of China, 1948-1953* (Lanham: Rowman & Littlefield, 2006).

<sup>93</sup> 韬奋〈萍踪寄语三集弁言〉，《韬奋文集 第2卷》，页217-221。

<sup>94</sup> *Soviet's Democracy* 一书1937年由伦敦Gollancz出版社出版，整个写作和出版的运作都在Left Book Club的操作下完成。Left Book Club成立于1936年，是英国最早的反法西斯组织之一。苏联作为世界和平阵线（Peace Front）的领导，被Left Book Club视为反法西斯最重要的

“新的国家”、“新的民主”三章宣传苏联的民主模式，高调赞扬1936年苏联新宪法，并将之与英国对比，试图抹去英国人对苏联独裁的感觉。<sup>95</sup>邹韬奋1939年翻译此书时，对Pat Sloan描述的苏联的“民主集中”深为认同，将之作为讲民主的典范介绍给书店同人看，并列为“生活推荐书”推销给书店读者。<sup>96</sup>

“民主集中”是生活书店体制实验的一个结果。在推行“民主集中”之前，邹韬奋一直在为“生活合作社”和“生活书店”分离的模式努力。对此他有明确的说明：“本店的事业是本社事业的一部分，就店说，同为店员；就社说，则有社员和非社员的区别。社的任务是决定本社一切事业的方针与办法；店的任务是执行本社所决定的关于本店的一切业务”。从这段话看，“社”在“店”上是毫无疑问的。书店其他人也认为发展蓝图中，合作社除了书店，还将有图书馆、学校、报馆等机构。但其实整个抗战中生活书店基本只有书店业务，所谓“社”的活动只是同人读书会、茶话会、服务队之类。“社”之所以重要，是因为它使书店避开了“资本家”、“商业”之类的负面概念，而成为一个平等、民主、大家共同为之努力的同人集体。<sup>97</sup>

---

堡垒。这个组织由此也将加强苏联和英国的联系、消减英国人对苏联的偏见作为其大政方针，策划了苏联旅行、放映苏联电影、出版介绍苏联书籍等各种活动。Pat Sloan的 *Soviet's Democracy* 正是其中之一。Stuart Samuels, “The Left Book Club”, *Journal of Contemporary History*, April 1966 1: 65-86.

<sup>95</sup> Pat Sloan, *soviet democracy*, V. Gollancz, 1937. 斯隆著、韬奋译《苏联的民主》（重庆：生活书店，1939）。

<sup>96</sup> 邹韬奋在向书店普及“民主制”知识时说“我最近在译一本好书，名叫‘苏联的民主’”“不久可和诸位同志见面，很可供我们参考”。韬奋〈对于本届选举的感想〉，《〈店务通讯〉排印本》1939年3月4日第38号，页386-388。生活书店将《苏联的民主》列为“生活推荐书”后，邹韬奋在《读书月报》上专门著文推荐。韬奋〈苏联的民主——西书介绍〉，《读书月报》1939年第1卷第4期，页187-189。

<sup>97</sup> 比如邹韬奋这样概述生活书店的历史：本店是靠“自力更生”起家的，原来就没有巨量的资金给我们运用，全靠大家省吃省用，用自己的共同努力“挤”出来的一些资金来应付。抗战爆发后，因应抗战文化的急迫需要而在短时期内建立了许多据点，增设了许多分店，于是资金不够成为一个严重的问题。为了这个缺点，调度财政的负责同志及主持造货的负责同志，任劳任怨，一言难尽。在别的商业公司，既经发达之后，

“合作社”确保书店不以资本家\店员的对立模式存在，而是一个普遍享有权力和福利的同人组织。邹韬奋对“社”抱有非常理想和严格的设计，尤其对社员资格有严格要求。邹韬奋专文阐述入“社”的要求：“必须定有相当的标准和经过相当的手续；集团越庞大时，这一点有其重要，否则，这个组织本身便不能严密，易于腐化，而加入这种组织的人也要感觉没有什么价值”。<sup>98</sup>这些文章的想法和遣词有明显的政党色彩。书店总务处选“社员”也大量采用政党组织的方法，工作能力强、历史背景单纯、思想纯正的进步者才能通过审查，成为合作社一员。这一点当时也被店员意识到了，抱怨审查过于严苛，“‘门禁森严’甚于一个政党”。<sup>99</sup>

从苏联经验学到的“民主集中”为作为理想共同体的合作社提供了一套模式。“民主集中”被看作团体运作最完美的方式。对苏共经验的宣传大大普及了共产党术语在书店内部的接受和熟悉。斯大林的话被视为格言，“干部”、“民主集中”、“唯物论辩证法”等成了日常词汇。书店上下对共产革命的政治概念可能并无深刻理解，但抱有深深的信仰和憧憬。

同时，书店高层对个人道德和组织意识的强调大大超过专业技术。这段时间邹韬奋正参加国民参政会，他对民主政治的程序和技术细节有极大兴趣，各种心得随即用到店务上。他不断撰文教导店员如何发表意见，如何行使权力，如何开会，如何听会、如何看待组织纪律等。这些对日常生活的组织训练，对日后基层干部接受中共体制，以及到共产党根据地去看有重要影响。

生活书店吸收苏共的组织理论与模式，试图以一套政治形式来管理日益庞大的共同体。几乎是与此同时，1939年毛泽东在延安将《联共党史》视为宝典，开始准备中共的组织重组和思想改造。

---

招收新股以扩充资金，原不是一件很困难的事情。但是本店在合作精神上有它的特点，在保全这个特点之下扩充资金，是很费周折的。

<sup>98</sup> 韬奋〈关于增加社员的调整工作——为什么和怎么办〉，《〈店务通讯〉排印本》1938年9月3日第24号，页140-142。

<sup>99</sup> 〈渝店同人给临委会的一封公开信〉，《〈店务通讯〉排印本》1938年9月24日第27号，页189-192。

当然，这两者差别巨大，但他们分享相同理论资源。战时语境中延安和生活书店都借助苏联的资源，完成自我塑造。书店对组织的理解是政治式的，更准确说共产党式的组织是书店想象的最好可能。

## 尾声：到延安去

国民政府 1940、41 年的封禁对生活书店打击很大，重庆总店和大部分分店关门，店员分散到根据地、桂林和香港。政府行为造成了两种后果。一、书店总经理邹韬奋对政府极为怨恨，情感上转向延安；二、生活书店联合读书出版社、新知书店去太行和延安开店。这两种后果象征性地提出了 40 年代体制化观念与实践的基本问题：个人情感的变化如何发生？延安如何收编党外出版机构？

邹韬奋 1938 年参与国家政治，到 1941 年出走香港，1944 年临终前遗嘱骨灰葬在延安，这段历程最显著的变化是对中共的认同。<sup>100</sup>但中共不是变化的根本，“民主政治”是更核心的概念。1939 年前后他强调文化民主超越政治，书店超越党派。重庆生活书店封禁后，他对政府产生很深怨恨，称“表面上是一回事，骨子里又是一回事。这是在是中国目前政治上最重要的征象，也是我二、三年来在中国实际政治这一部门的课程中所得到的最深刻的教训。”<sup>101</sup>伴随怨恨，邹韬奋似乎失去了政治热情，但责难的另一端却是“民主政治”成为绝对正确的标语。邹韬奋深深信仰这个他在书店意识形态和组织训育中实践的理念。

苏北之行是邹韬奋第一次亲身体验共产党根据地的生活。此时他已经放弃国民党政府，“民主政治”的热情使之急切地去观察体

---

<sup>100</sup> 邹韬奋遗嘱完全归属“延安”，他说“即派人通知雪（注：徐雪寒）、汉（注：潘汉年），转告周公（周恩来），如需对外发表遗言，可有周、汉全权决定内容，电告各地”。“火葬骨灰，尽可能设法带往延安，请组织审查追认，以示我坚决奋斗之决心”。“我二十余年努力救国工作，深信革命事业之伟大，今后妻子儿女，亦应受此洗炼，贡献于进步事业，或受政治训练，或指派革命工作，可送延安决定”。邹嘉骊〈徐伯昕的《遗言纪要》是邹韬奋遗嘱的原始版〉，《出版史料》2004 年第 3 号，页 15-20。

<sup>101</sup> 韬奋〈抗战以来〉，《韬奋文集 3》，页 181。

验根据地。邹韬奋在苏北短短几个月间非常活跃，演讲，参观，与干部、农民、乡绅谈话，参与合作社，给新四军刊物写文章等。<sup>102</sup>他毫无保留地认可中共治下的生活，这种认可有亲身体验后的确认感，但更多则是选择另一个政府去填补“民主政治”的愿望。<sup>103</sup>他说中共建立了广泛的进步文化事业，因其有武装力量的保护，国民党才无法对其大规模下手。<sup>104</sup>关于这一点生活书店上下早有感受。书店遭禁时，《店务通讯》就有言论说，真正共产党背景的书店报刊因为有实体的党派、军队撑腰，检查机构不敢轻动，反而是生活书店这样的没有强大势力支持的民办书店往往沦为牺牲。邹韬奋在《患难余生记》中反复倾诉这一点，无意中透露“文化”只能“背靠大树好乘凉”的心态。<sup>105</sup>

邹韬奋有一种书生式的政治热情。“民主政治”是当时的流行概念，但理解方式差异很大。同在参政会的李璜、左舜生、梁漱溟等人不倾向在“民主政治”的概念下激烈抨击政府。“民主政治”在上述几人的言论中是国家走上良性轨道的手段之一。<sup>106</sup>但在邹韬奋那里，“民主政治”是根本性的正义。他认定政府是“民主政治”的最大障碍，文化不可能独立于政治，政党决定先进文化。因此，必须做出政治选择。

---

<sup>102</sup> 路绮〈邹韬奋先生到解放区〉，王淮〈韬奋同志在南通的时候〉，袁信之〈韬奋同志在苏北的片段〉，游云〈韬奋在苏中解放区的片段（摘要）〉，谷风〈韬奋同志在南通〉，见《忆韬奋》页 187-190、238-239、244-247、302-304、305-307。

<sup>103</sup> 这篇文章的背景是 1943 年 10 月国民党调集大批部队试图进军延安，邹韬奋为中共呐喊，批评国民党调兵行动。随后转至谈论“民主政治”发出上述关于中共根据地的言论，并再次以参政会的亲身经历抨击国民党政府。韬奋〈对国事的呼吁〉，见《韬奋全集 10》（上海：上海人民出版社，1995），页 815-817，原载《解放日报》，1944 年 10 月 8 日。

<sup>104</sup> 韬奋〈患难余生录〉，《韬奋文集 3》，页 389-393。

<sup>105</sup> 锡荣〈检查书报问题〉，《〈店务通讯〉排印本》，1939 年 6 月 17 日第 52 号，页 608-610。韬奋〈患难余生录〉，《韬奋文集 3》，页 392-395。

<sup>106</sup> 左舜生〈近三十年见闻杂记〉，见左舜生著、沈云龙主编《万竹楼随笔 近三十年见闻杂记》（台北：文海出版社，1967），页 519-521。李璜《学钝室回忆录 增订本下卷》（香港：明报月刊社出版，1982），页 485-487。梁漱溟〈我努力的是什么〉，见《我的努力与反省》（台北：老古文化事业股份有限公司，2002），页 170。

尽管抗战期间邹韬奋对内对外都显示了政治热情，但核心还是书店，他对政治是书生式的参与。这种类型的政治参与可能恰恰是共产党要改造的。延安的《论共产党员的修养》强调杜绝书生气，练成成熟、老练政治型的人。邹韬奋 40 年前后提出要参加共产党，此时他本人和生活书店都是蒸蒸日上，有充分的自足感，对延安知识、文化、教育的认可，大大超出组织认知，其个人始终不是革命的螺丝钉。

邹韬奋情感上完全倒向中共的同时，生活书店开始到共产党根据地开设分店。华北书店是 1940 年后根据地规模最大的书店，分设在延安和晋东南。延安的华北书店由生活书店柳湜、新知书店徐律、读书出版社赵东根在 1941 年携机器资金赴延所办。三家书店也在新四军的根据地联合开店。<sup>107</sup>根据地书店是此时生活、读书、新知三家书店为抵抗重庆政府重击的选择之一，除此外，贵阳、皖南、柳州、桂林、曲江、重庆、香港都有类似的联合机构。<sup>108</sup>

周恩来的“统战”运作是三家书店到根据地开店的重要原因，但共产党并没有很快把华北书店并入体制。1941、42 年延安华北书店基本沿用国统区的原班人马。经理是柳湜、李文，发行部由原生活书店西安分店经理杜国均负责。林默涵 1938 年在武汉生活书店编《全民抗战》，1941 年作为在延安入党接受训练的干部主持华北书店的编辑工作。

将华北书店留在体制外，也许因为中共对其并不完全信任。生活书店和延安的合作提议最初来自 1938 年底李公朴和杜国均的延安访问。李公朴是 30 年代读书出版社的创始人，与生活书店关系非常密切。中共怎么看他们？一般的说法将这看作双方的真诚合作，但联系共产党在延安“锄奸”“反特”“审干”的运动，对外来者不会随意接受。首次为书店和中共搭线的李公朴在中共党人看来

---

<sup>107</sup> 分别是苏北大众书店（1941.10）、苏北文化服务社（1942）、苏中大众书店（1942）。仲秋元、张明西“各个时期建立的分店及负责人名录”，《生活·读书·新知三联书店文献史料集 下》，页 1379-1380。

<sup>108</sup> 《生活·读书·新知三联书店文献史料集 下》，页 1379-1380。

是“灰色政客”，并不信任。<sup>109</sup>

直到整风，伴随着思想和组织的全面改造，系统收编书店的工作才开始进行。柳湜从书店经理调任边区教育厅厅长，杜国均调任绥德印刷厂厂长。随后，华北书店被正式归在西北局宣传部下，与陕甘宁边区新华书店位置相似，功能不同。陕甘宁边区新华书店是新华书店下一级别的发行机构，没有编审出版权，性质更像是西北局宣传办，免费派送西北局的报刊、书籍、文件等。华北书店并入后，似乎保有一定的出版权力、能力，但出书类型主要是与边区政府机关的合作，比如中小学教科书和文艺类书籍，少涉及党政内容，也少有自己组织的编著出版。1943年整风进入高潮，华北书店在此期间被完全收编。首先是和边区新华书店领导层互换，两年后与边区新华书店人员、财产全部合并统一管理，至此消失在党的宣传系统中。<sup>110</sup>

事实上，华北书店在延安的形象始终有“统战”对象的性质。1944年中共为邹韬奋举行追悼大会，大会参加者主要是周恩来等“统战”一线的领袖和柳湜、张仲实、林默涵等原书店工作人员，共产党其他党政军领袖撰写悼词但未出席，唁电署名者均为原店员。毛泽东似乎倾向将这些人看作救国会系统，以“统一战线”形式进入边区政府而非党的系统。<sup>111</sup>书店体制化与思想、组织改造的整风同时发生。1943年的合并给新华书店和西北局的出版能力带来重大改变。在此过程中，华北书店逐渐成为一个单一的发行部门部分，不复有生活书店编审出版一体的权力。经过党的重新分配，书店干部分散到不同机关，这个过程改变了同源的、保留着共同体特征的华北书店。1945年后新华书店几乎没有留下一个原华北书

---

<sup>109</sup> 高华〈沙飞：在祖国的天空中自由飞舞的一颗沙粒〉，见《革命年代》，页221-227。

<sup>110</sup> 关于两点合并的记录和回忆，见赵生明编著《新华书店诞生在延安》，页119-120、263-265；曹国辉〈陕甘宁边区新华书店始末〉、李文〈忆陕甘宁边区新华书店图书发行工作〉，《书店工作史料 第三辑》（北京：新华书店总店，1987），页173-175、221-224。

<sup>111</sup> 〈中国人民救国会会员大会、中常会会议记录〉，见《近代史资料》（北京：中国社会科学出版社，2003）总105号，页248。

店的干部，他们离开延安分赴不同解放区，成为党的整体制度下的干部，而非一个共享相同历史与经验的书店团体的一员。

## 总结

体制化更大的问题背景是现代中国组织观念与实践的发展，特别是政党形式的组织。从 30 年代“进步青年”到抗战时期的“干部”，伴随着政党组织对社会和个人影响的扩大。我认为政党性质的组织在战时的扩张是一种积极、正面的想象与行动，是不同阶层、职业群体为获得力量做出的有效尝试。我们熟悉福柯权力、技术理论带来的阐释空间，“组织”话语是一套重要的意识形态和实践，规训个体、团体和一系列正确的观念与行动。但在这一章的讨论里，我更看重如何去理解历史主体实践组织形式的问题，当中价值感的发生、观念成型的种种契机、对生产和网络造成的影响。“组织”更是主动的选择，个体和团体积极塑造有效的主体性的尝试。

“组织”和“干部”在战时中国是一种普遍观念和行动，造成“新人”与新形式的团体。在以此二者为核心的体制化进程中，党、书店、领袖、知识分子不同角色的位置并不是固定的权力等级关系。政党和知识分属不同“场域”，实现彼此合作需要拥有在对方“场域”中获得位置的资本。延安非市场化的知识生产一方面导致知识传播和影响能力有限，另一方面促成高级知识分子在中共体制中有较高的位置。整风前的延安有一个高级知识分子和领袖共享的知识共同体。这意味着延安与党外出版机构共享一批重要的知识生产者。20-40 年代，马列理论在出版领域的流行加深了政党与书店的知识生产合作。多个方面的具体因素促成生活书店与延安共享相似理念，包括读者、知识类型与网络、苏联资源、组织的想象、与政府的冲突等。我认为生活书店 1938-41 年的组织实践，是选择有效力的体制保证文化团体和团体中的个人。这是长时段体制化问题的重要一环，或许也延续至建国后的知识生产制度。

结束第三、四章围绕干部、组织、体制的讨论，第五章转向延

安政治抒情诗，讨论文学与战争、延安的关联，我们将看到“组织”之外的另一种传统——新文学传统——如何生成个人与革命关联的不同方式，以及写作对革命意义系统的发展。

## 第五章 抒情“延安”：自我、“国家”与文学传统

到延安去是抗战爆发前后一个颇引人瞩目的现象，这一行动背后有不同的主体、逻辑与环境。第二、三、四章通过西方记者、燕京大学学生、丁玲、生活书店店员等群体的到延安去，带出多样化的问题视野，突出“敞开的革命”层次空间。本章通过诗人的延安行和写作，考察诗歌政治抒情的问题。文学史上，“政治抒情诗”特指 50、60 年代一种重要的诗歌体式，抒发国家强音、体量宏大的诗歌，从延安走出来的贺敬之和郭小川是代表人物。<sup>1</sup>本章要说明政治抒情传统在延安就已发生，而延安开启了战时政治抒情新的范围和问题。这些不止于诗歌议题，也是延安重要的文化政治。政治抒情提出诗人与政权、文艺与政治关系的问题，但更为复杂。首先，延安的政治社会环境是政治抒情诗处理的一个方面，但新诗有自己的脉络，包括题材、风格、形象、文坛风尚等。理解抒情延安的问题需要把文学的传统和趋势纳入考虑。另外，诗人、诗风的变化不限于归顺革命与否。战争期间边区人流往来，与 1949 之后不同，诗人在延安内外有多种空间上的选择，抒情“延安”因此有多样面目。

抒情“延安”有三个重要问题：抒情主体、政治和诗歌主题。这构成本章架构讨论的三重维度。诗人身份意味着文学教养，面对革命，什么造成了诗人的变或不变？动力是什么？战时诗歌有一个突现的主题，即“抗战建国”，政治抒情很大程度上指向诗与“国”的关系。而之前的新文学历史里，这两者并没有建立起牢固关联。战时诗歌如何发现、唤起“国家”命题？诗歌如何通过“延安”制造“国家”形象？这发明了怎样的“延安”？更重要的，政治抒情背后的“国家”意识是什么？

---

<sup>1</sup> 谢冕〈为了一个梦想——50 年代卷导言〉、洪子诚〈殊途异局的两岸诗歌：60 年代卷导言〉，《百年中国新诗史略：〈中国新诗总系〉导言集》（北京：北京大学出版社，2010），页 158-195、196-220。

论文选择何其芳、卞之琳、艾青展开讨论。战争爆发和延安行使三位诗人的身份、行动起了变化。落实到诗歌上，他们写作出版了关于延安的重要作品，但对延安的处理和抒情方式有明显差异。何其芳诗风大变，抒发与历史、国家对话的自我；艾青风格稳定，在延安发现农村；卞之琳写延安产量很大，但风格与个人选择却似是旅游一趟，没有变化。本章分为四个部分，前三节分别讨论三位诗人的延安行与写作，最后一部分综合战时的“延安”话语和诗歌的“国家”议题，考察抒情延安的“国家”问题。

### 何其芳的“延安”：从“寂寞”到“工作”的自我

何其芳 30 年代的个人抒情和到延安后的政治抒情，皆热衷表达自我，不同阶段创造面目不同的诗人形象。30 年代在北大读书和中学教书阶段是“寂寞”的诗人，延安时期的政治抒情诗中变成“工作”者。王德威认为延安是何其芳的“断裂点”，写作从个人微妙情感到为恢弘开阔的国家、历史代言。<sup>2</sup> 论文这一部分围绕何其芳的变化主要讨论三个问题：从“寂寞”到“工作”，自我想象是怎样发生的？政治抒情的动力是什么？延安怎样影响何其芳的文学观念和自我想象？我认为，当何其芳随历史一同进入战争、进入延安时，自我不但不是被改造的目标，反而妥帖促成其对延安的接受、角色转换和文学功能的重塑，其背后动力是新文学传统中的浪漫态度。延安革命宣传的一套关于历史、人类和未来的“科学”说法笼罩文学，文学是“科学”洪流中的细支。何其芳的部分作品显示了，澎湃的自我和对科学的信仰中，文学既不重要也难以为继。

何其芳在 30、40 年代的自述和旁人观察中有两种形象，“寂寞”的诗人和“工作”者，大致以奔赴延安为分界。<sup>3</sup> 两个阶段的诗歌，分别以 30 年代的诗集《预言》和散文集《画梦录》，延安时期的《夜

<sup>2</sup> 王德威《抒情传统与中国现代性：在北大的八堂课》（北京：生活读书新知三联书店，2010），页 149-154。

<sup>3</sup> 卞之琳也把“工作”看作理解何其芳的关键词，见卞之琳〈何其芳与〈工作〉〉，《卞之琳文集 中卷》（合肥：安徽教育出版社，2002），页 284-290。

歌》为代表，风格有很大反差：

对于欢乐**我的心是盲人的目**（《预言》“欢乐”1932）

从此感到成人的**寂寞**，/更喜欢**梦中道路的迷离**。（《预言》“迷离”1933）

朦胧间**我是只蜗牛**/爬行在**砖隙**，**迷失了路**，/一叶绿阴和着露凉/使我睡去，做**长长的朝梦**。/醒来轻身一坠，/喳，依然身在**墙外**。（《预言》“墙”1934）

**我能忘掉忧郁**如忘掉欢乐一样容易吗？（《画梦录》“黄昏”）  
**这是颓废么？我能很美丽的想着“死”，反不能美丽的想着“生”吗？**（《画梦录》独语）

在**工作的困难中**/也带着**歌唱的心境和祝福**。（《夜歌》“夜歌一”1940）

我是如此**快活地爱好我自己**，/而又如此痛苦地想**突破我自己**/提高**我自己**！（《夜歌》“夜歌二”1940）

**我还要证明**/我是一个**忙碌的**/一天开几个会的/**热心的事务工作者**/也同时是一个**诗人**。（《夜歌》“叫喊”1940）

**我要起来**，点起我的灯，/坐在我的桌子前，/看同志的卷子，/回同志们的信，/读书，/或者计划明天的工作/总之/**做我应该做的事**。（《夜歌》“夜歌四”1940）

**堂堂正正地做一个人**，/好好地过日子，/而且**拼命地做事**情。（《夜歌》“夜歌七”1940-1941）

为什么“寂寞”？为什么“工作”？何其芳称这是内心对环境的真实感觉。北大哲学系同学“古怪”，“他们有着各种不同的使我感到寂寞的地方”；哲学系的知识，笛卡尔、康德、黑格尔的学说是自说自话。客观环境的隔膜使写诗是“飘忽的心灵的语言”、“刹那间闪出金光的意象”，“寂寞中的工作”。离开北大后就业的中学“无聊”，是“制造中学生的工厂”，生活在“抑郁无聊的空气”中，

何其芳疏离于环境继续“寂寞”，沉浸在“伏案写文章”“献身文学”中。战争导致环境变化，何其芳开始编杂志对时政发言，激烈抨击周作人、社会腐败。到延安后身份改变参加革命政权的具体工作，变身“事务工作者”。在革命政权的机器中称放弃文学“没什么可惜”，“工作”更合乎环境和时代。<sup>4</sup>

“寂寞”和“工作”带出一系列的对立：出世/入世、文学/政治、学院/干部、个人抒情/政治抒情等。30年代的抒情诗人在“墙外”不肯被庸俗人世束缚，抱着强烈自我意识旁观人间。绝世独立的“我”在延安“消失”于人民海洋，生长出“同志爱”，“工作”是集体中的“我”、一个革命“螺丝钉”的天职。何其芳惊喜发现延安使自己回到“那日常的生活，/那发着喧嚣的声音的忙碌的生活”。<sup>5</sup>这些对比有两种解释。一如何其芳所言革命拯救诗人，另一种如后世研究的看法，独立而敏感的诗人成为革命代言人，抒发革命的政治豪情。我认为两种相反的解释都是表面化的概括。问题是，不同形象怎样发生？

“寂寞”和“工作”不是何其芳自陈的，写作忠实于环境、生活和感受，而有更多社会学意义。借助这两种想象，诗人在不同的环境中变幻自我和文学功能，获得位置。

据李欧梵的经典研究，新文学的开端苏曼殊和郁达夫成功开创了浪漫的“寂寞”文人传统，敏感多愁，伤感疏离的形象在文坛上颇有市场。<sup>6</sup>这意味着“寂寞”的形象工程是搞文学的一个具体可行的方式。张洁宇的研究说明“寂寞”是30年代北京诗歌圈的高频词。这个群体大多是北京高校的文化精英，常以“外乡人”“畸

---

<sup>4</sup> 何其芳〈燕泥集后话〉、〈梦中道路〉、〈我和散文〉，《何其芳全集 1》（石家庄：河北人民出版社，2000），页182-185、186-192、237-245；〈谈些诗〉，《何其芳全集 2》，页368-381；〈给艾青先生的一封信〉、〈忆毕奂午〉、〈为人类工作〉，《何其芳全集 6》，页448-452、470-471、481-487。

<sup>5</sup> 何其芳〈多少次啊当我离开了我日常的生活〉，《何其芳全集 1》，页425-427。

<sup>6</sup> Lee, Leo Ou-fan, *The romantic generation of modern Chinese writers* (Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1973), pp.41-109.

零人”“独醒者”自我指涉。<sup>7</sup>作为诗坛小弟，何其芳的“寂寞”受圈子趣味的影 响，也便于获得赏识和提携。他的师长废名这样写都市街头：“邮筒寂寞”“阿拉伯数字寂寞”“汽车寂寞”“大街寂寞”“人类寂寞”。何其芳坦言写诗受废名影响，也追随废名推崇晚唐温庭筠。1936年何其芳的成名作《燕泥集》中，不少从师长或同辈诗友处拿来的意象。

在写作互相学习或影响的气氛中，何其芳并非其所说的“寂寞”。他和清华外文系教授梁宗岱、时任《大公报》副刊主编的沈从文都有交往。沈从文对何其芳珍爱有加，不仅写诗以示交情，还帮何其芳出文集、打开发表空间，何其芳亦参加林徽因的沙龙。《汉园集》通过郑振铎主持，以著名文学团体“文学研究会”的名义出版，何其芳名噪一时。1937年夏天《画梦录》获得《大公报》文艺奖金，被认为是“独立的艺术制作，有它超达深渊的情趣”。<sup>8</sup>

“工作”的“我”与“寂寞”诗人相似，以何其芳到延安后环境对文学的功能性要求为语境。在延安，北京那个社会身份相似、文学同好的精英圈子消散了，文学的功能不同于之前以诗文交友在文坛获得位置。何其芳1939-44年在鲁艺工作。延安的学校与“五四”后新式高等院校不同，源头是长征中成立的“红军大学”，以政治、军事训练为核心。“鲁艺”虽是文艺类学校，但宗旨仍是要培养“干部决定一切”的“艺术工作干部”。<sup>9</sup>何其芳在鲁艺是领导。诗人更像是一种补充性的才华、爱好。整风中鲁艺300多师生中有267人被打成特务，亦不乏自杀者。<sup>10</sup>何其芳几乎没有受到牵连，1944年他代表中央去重庆指导整风。

通过李欧梵、林培瑞（Perry Link）等学者的研究，能看到新文学、新诗的展开依托现代都市社会空间，诸如学院、文人沙龙、

<sup>7</sup> 张洁宇《荒原上的丁香：20世纪30年代北平“前线诗人”诗歌研究》（北京：中国人民大学出版社，2003），页226-276。

<sup>8</sup> 蓝棣之〈何其芳全集 序二〉，《何其芳全集 1》，页8-9。

<sup>9</sup> 鲁艺的〈创立缘起〉，转引自贺志强等主编《鲁艺史话》（西安：陕西人民出版社，1991），页3-4。

<sup>10</sup> 朱鸿召《延安日常生活中的历史，1937-1947》（桂林：广西师范大学出版社，2007），页127-135。

城市的生活消费场所和报刊书局等。<sup>11</sup>延安文坛却很不同。文学是非市场性的。作家有挂靠单位，在供给制系统中安排吃喝住行。供给制意味着什么？写作不再和稿酬关联，生活各个方面基本由组织包办。级别待遇不能被家人共享，比如艾青享受“中灶”的食物，即使他不吃也不能分给妻子孩子。<sup>12</sup>文学写作的能力实际上通过等级制度来评价，联系着特权的大小。也就是说文学身份要通过官僚系统的身份来表达。

何其芳对文学身份的放弃，一方面与文学在延安的地位有关，这在本节最后部分将详细讨论；另一方面缘于何其芳赴延安前的状况。1938年何其芳和卞之琳去延安，留与不留与身份有关。卞之琳是川大教师并常有翻译订单，何其芳毕业后辗转三个中学教书并不安定，留任延安鲁艺教职正是另谋出路。他表现出迅速转变和上升能力。1942年整风后发表大量阐释毛泽东文艺指示的理论文章。《夜歌》中不断强化的“工作”形象迎合其党的干部的身份。何其芳也开始写体量宏大的朗诵诗。《快乐的人们》是代表作，场景设置在秋天夜晚的野外，青年人围绕火堆跳舞唱歌，用不同声部、角度讲述旧社会到新社会的转变。<sup>13</sup>野外、火堆边的朗诵需要诗歌主题直接与社会和公众有关，和此前文学精英沙龙的交流诵读有巨大区别，何其芳很顺利地完成了诗歌功能从客厅到广场的转变。

前文讨论了“寂寞”和“工作”形象的功能性意义。由此引发的问题是，抒情的动力是什么？政治抒情是对之前个人情绪抒发的颠覆么？

1939年12月已到延安一年多的何其芳写了一篇文章反击艾青。缘起是艾青在《文艺阵地》上对《画梦录》的批评。艾青指责《画梦录》沉溺于自我的狭小空间，有太多自怨自艾。文末艾青追

---

<sup>11</sup> Lee, Leo Ou-fan, *Shanghai Modern: The Flowering of a New Urban Culture in China, 1930-1945* (Cambridge: Harvard University Press, 1999). Perry Link, *Mandarin ducks and butterflies: popular fiction in early twentieth-century Chinese cities* (Berkeley: University of California Press, 1981).

<sup>12</sup> 程光伟《艾青传》（北京：北京十月文艺出版社，1999），页332。

<sup>13</sup> 何其芳《快乐的人们》，《何其芳全集1》，页366-383。

加了一则“好消息”，称何其芳开始变化，“正视”现实，“发出清醒的呼声”。<sup>14</sup>何其芳对此大怒。他认为“寂寞”、“孤独”、“独语”都是真诚的经历和感受，艾青不了解自己的生存经历，“武断”地“高谈阔论地叙述我的道路”，挑起的批评更造成了人格伤害。<sup>15</sup>这篇文章是何其芳到延安“转变”后，有总结意味谈论文学生涯的文章，因此他对“寂寞”的辩护值得更仔细的讨论。

真诚是何其芳自我辩护的基础，艾青因此被认为无权质疑其写作。这种态度有明显的浪漫特征。新文学的浪漫问题颇为复杂，非文学风格能够概括。现代文学研究领域开创性提出浪漫、抒情话题的是捷克学者普实克。普实克强调现代文学从传统中的解脱，得益于作家主观主义与个人主义的传统。<sup>16</sup>王德威的讨论接续抒情的个人性，提出“抒情”是革命、启蒙宏大话语下理解现代体验的另一途径。<sup>17</sup>个人抒情是否是一种压抑性的表达？我更倾向李欧梵和姜涛对浪漫抒情的处理。李欧梵讨论新文学浪漫文人传统，是包含文学风格、文人个性、行为和文坛风尚的整体性状态。姜涛将浪漫视为社会生活、激进政治、日常生活和主体身份关联的线索，以之透视政治与文化中的“人格”问题。<sup>18</sup>通过这些研究，我认为浪漫抒情是社会语境中处理个人身份位置的方法，而非本质化的私人情感、宏大话语下的潜流。

何其芳延安时期的政治抒情有几个基本特征。一，“我”无处

---

<sup>14</sup> 艾青〈梦、幻想与现实——读画梦录〉，《艾青全集 5》（石家庄：花山文艺出版社，1991），页 352-360。

<sup>15</sup> 何其芳〈给艾青先生的一封信〉，《何其芳全集 6》，页 470-471。何其芳指责艾青：“读了你的那篇文章谁都会这样想的：‘既然何其芳和他的《画梦录》都如你所说的几乎一文不值，为什么他会突然变成另一种人，写出另外一种文章呢？难道他是个疯子么？’”。

<sup>16</sup> Jaroslav Prusek, “Subjectivism and individualism in Modern Chinese Literature”, in Lee, Leo Ou-fan edits, *The lyrical and the epic: studies of modern Chinese literature* (Bloomington: Indiana University Press, 1980).

<sup>17</sup> 王德威〈有情的历史：抒情传统与中国文学现代性〉，见中央研究院中国文哲研究所《中国文哲研究集刊》第 33 期，页 77-137。王德威《抒情传统与中国现代性》（北京：三联书店，2010），页 134-135。

<sup>18</sup> 姜涛〈解剖室中的人格想象：对早期郭沫若诗人形象的扩展性考察（初稿）〉，《新诗与浪漫主义学术研讨会论文集》（未刊），2011 年 10 月。

不在。“夜歌”系列都是真诚的自我表白，何其芳仍不满足，写了一首名为“解释自己”的长诗，要“赤裸裸”的展现“我”。二，私人的“我”和历史主体“人民”接轨，但整体上《夜歌》仍是个人情绪的抒发，而不是以宏大视角构置史诗。三，延安就是转变。“群众”或“人民”在诗里有相当统一的面目，即延安所流行的转变说，从旧到新改变命运。与丁玲一样，何其芳一想到“工农兵”贡献的生产力和生命，就充满愧疚，因此“我”也要像他们一样如齿轮般“工作”。他将自己构造成大历史的一部分，从“寂寞”到“工作”就是转变的标志。四，与“转变”说一致，何其芳否定过去的文学教养。他说自己过去是个浪漫派，现在不仅否定夜莺、吐血、浪漫主义，也抛弃雪莱、屠格涅夫、尼采、沙宁。

虽然何其芳说拒绝浪漫主义，不再“爱那飘忽的云”，以“工作”表达自我的收紧，但真诚、灵感论和对自我的敏感延续下来。从个人抒情到政治抒情，抒情主体是无处不在自我，催生出诗人形象和诗歌风格，它们在不同的社会空间中有明确的功能性意义。因为抗战爆发环境变了，写作就变了，过去认可的文学能随时更换。生活和体验直接对应写作的内容和形式，比如到前方去看新的生活，生产出通讯报告，回到鲁艺失去生活奇景后，就陷入“苦闷”又写起诗了。这些诗大多是感受性的情感抒发，少有语言和结构上的阅读限制。何其芳称写作过程“很容易，很快，往往是白天忙于一些旁的事情，而在晚上或清晨有所感触，即挥笔而成”。<sup>19</sup>

一个极端的例子是《七一五团在大青山》。《七一五团在大青山》是何其芳带鲁艺学生到敌后随军时写的报告，称赞八路军的抗战。当时有很多小说家、诗人去写能更好起到宣传效果的通讯报告，与何其芳同往延安的卞之琳和沙汀都有该类作品。通讯报告的意图是较为客观有序地呈现事情的过程，达到宣传目的。但在这篇文章里，歌颂对象已经完全迷失在“我”和“我”的情感里，作者记忆碎片般地用“我想起了”呈现了人物事迹片段。最后说“我徒然吃力地

---

<sup>19</sup> 何其芳《〈夜歌〉（初版）后记》，《何其芳全集 1》，页 516-521。

叙述了我的故事”，“我几乎一点也没有叙述出你”，“我才知道比较于事迹的行动，历史是多么贫乏无味。我才知道比较于活的事实，传说是多么拙笨。我才知道比较于生活本身，想象和推论是多么没有颜色。我才知道与其做一个成功的故事重述者，我还是宁愿做一个生活中失败的人物”。<sup>20</sup>

表面上，何其芳认为行动大于写作，写作的意义输给生活本身，生活的伟大让“我”和“我”的写作无比渺小。但实际上，这次随军的经历并不好，搞文艺的学生和军人发生冲突，学生对参加军事行动是否能够真正有益文学创作产生疑问。最终学生联合要求回延安，部队将之看作不能吃苦。<sup>21</sup>何其芳筛掉了现实的杂质，“七一五团”成为移情的对象。相较而言，30年代何其芳对写作尚有琢磨兴趣，诗的语言、形式、技术精巧讲究些。<sup>22</sup>《夜歌》中诗人的情感更少遭遇文学意识和技术上的琢磨，语言无法使情绪三思而行，抒情主体的情感宣泄非常直接。《七一五团在大青山》的写作臣服于作者情感。汪洋恣意的情绪中写作不仅不是准确、细致的观察，甚至已无法形成基本叙事，只能以“我”的记忆形式零散呈现，自我否定了写作目标、写作和“我”。

何其芳政治抒情转变的第三个问题是：诗或文学在延安是什么位置？与现代文学的其他空间比较，延安文坛的关键是文学是否还是文坛活动与评价的核心。

《夜歌》中有数篇诗作表白诗人的文学阅读史。何其芳在一条历史进化发展的时间坐标上，以当下否定过往的文学教养。整风后，何其芳的文学观主要通过马克思主义和《讲话》的词汇阐释，“阶级”、“科学”、“发展”、“社会主义现实主义”之类。不同于此前将文学描述为自我献身的事业，何其芳很快丢掉文学身份，认为文学

<sup>20</sup> 何其芳《七一五团在大青山》，《何其芳全集 6》，页 467-468。

<sup>21</sup> 吴福辉《沙汀传》（北京：北京十月文艺出版社，1990），页 227。

<sup>22</sup> 何其芳在 1937 年《刻意集》的序里说自己的写作状态：“我的写作时很艰苦很迟缓的。犹如一个拙劣的雕琢师，不敢率易的挥动他的斧斤，往往夜以继日的思索着”。“这过分矜持的写作习惯的养成由于自己的思路枯涩，也由于我的文学工作是以写诗开始”。“有一个时候我成天苦吟”。见何其芳《刻意集》序，《何其芳全集 2》，页 145。

小道没什么用，人生理想不寄于文学。文学观和“我”的转变一致，统合在历史辩证发展的主旋律上。

文学如何面对以“科学”为基础的革命，是诗人到延安后一个重要问题。毛泽东《新民主主义论》中为新民主主义文化确立的三种品格之一就是“科学”，强调历史发展的规律。延安作家努力将文学纳入历史发展模式，建构不断进步发展的文学历史，对新时代的史诗寄予厚望。

何其芳对文学的实践很矛盾。不抒情的时候，他是边区文艺具体工作的领导者，按照党的政策指示文艺活动。他焦虑于如何创造出能与伟大文学传统媲美的当代史诗，训导文艺工作者多读俄苏名著，献身文学。<sup>23</sup>但作为诗人，何其芳对文学是比较不屑的。何其芳进入“鲁艺”后，面对革命政权的成就时，对自我、文学之于大历史的意义非常质疑。他有一首诗叫“我们的历史在奔跑着”，诗中写道：

你们在学习着科学的实验，  
你们在学习着革命的历史，  
你们都快要是干部了。

随历史一同“奔跑”的是“科学的实验”、“革命的历史”和“干部”。诗人对历史一路向前时不我待感到焦虑。这首诗里，何其芳用“奥菲利亚”和“汉姆雷特”两个著名的文学名字指代过去的的生活，最终“科学”治愈了“文学”的身体与思想。<sup>24</sup>

这实际上是抛弃了以诗/文学为业的身份，“工作”是文学纳入历史发展的隐喻。在一首名为“叫喊”的诗里，诗人称“我是一个忙碌的/一天开几个会的/热心的事务工作者，/也同时是一个诗

---

<sup>23</sup> 何其芳〈关于现实主义 序〉、〈杂记三则〉、〈论文学教育〉、〈谈写诗〉，《何其芳全集 2》，页 287-309、310-318、319-336、368-381。

<sup>24</sup> 何其芳〈我们的历史在奔跑着〉，《何其芳全集 1》，页 357-365。

人”。<sup>25</sup>这首诗的矛盾在于，虽然“我”是“事务工作者”，埋首于体制内的工作，但“我”也可以马上变换形象，借助文学“歌唱”“叫喊”。何其芳一直被看作延安的“歌颂派”，整风、审干对他的影响也比较小。为什么是歌颂？过去的讨论，重视政党权威如何统治文学，但调换角度，何其芳这样不在整肃风头上、顺利转变的诗人，自我生成一套重新评估文学价值的逻辑。他在延安很快上手政治术语和革命概念架构起新的语言系统，写作类型也随需要发生变化。这背后是一个和30年代“寂寞”诗人相同的自我，以真诚、敏感、高度的自我关注和审美为特征的浪漫态度，形成自我与外部世界的关联方式。不仅造成诗人和作品的形象“转变”，文学本身也能从之前支撑自我，为之献身的事业，顺利转为“工作”者的业余爱好，革命和历史的的花边。

### 卞之琳的延安行与写作：“文章”与“我”与“时代”

关于卞之琳去延安及其相关写作，张曼仪认为表现出转变，能见“时代对作家的影响”。<sup>26</sup>王璞意见相反，认为卞之琳对抗战、历史或时代是一种“道旁”“看风景”的态度，最终“退回”诗歌内部，无法在其写作中体现和处理文学与历史的张力。<sup>27</sup>文学史中卞之琳几乎与高亢昂扬的政治抒情诗毫无关联，但在其自身看来，延安敌后行和由此生出的一系列作品，是他向政治的一次投身，表达作为诗人对抗战中国家、国人的感情。卞之琳的政治抒情不是文学史的内容，但恰恰说明延安与战时文化关联的多样性。这部分围绕两个问题展开：卞之琳如何处理延安？抒情主体、政治与文学是什么关系？与何其芳比，卞之琳的“延安”面目模糊：一方面，他这段时间的作品以通讯报告、诗歌等方式谈论共产党治下的根据地，对其中人事不乏称赞，甚至还为八路军第七七二团写战斗史，

<sup>25</sup> 何其芳〈叫喊〉，《何其芳全集 2》，页 390-394。

<sup>26</sup> 张曼仪《卞之琳著译研究》（香港：香港大学中文系，1989），页 64-67。

<sup>27</sup> 王璞〈论卞之琳林抗战前期的旅程和文学〉，见《新诗评论》（北京：北京大学出版社）2009年第2辑，页 127-161。

“延安”不可谓不重要；但另一方面“延安”终是过眼烟云，无法接续卞之琳 1940 年之后文学活动。

战争爆发使新诗去向成为争论颇多的话题。刘继业的研究展现了纯诗与大众化诗学的激烈矛盾。<sup>28</sup>对抒发个人情思的反对在 1939 年被徐迟以战斗檄文的方式提出来。题名为《抒情的放逐》的文章认为“抒情”在战争中已经被炸死了，他给抗战诗歌开出药方，抛弃“这世界这时代这中日战争中我们还有许多人是仍然在鉴赏并卖弄抒情主义”，这样的诗人是“近代诗的罪人”，“在中国，正在开始的，是建设的，而抒情反是破坏的”。<sup>29</sup>无论支持还是反对徐迟，诗人们似乎普遍认为个人化的抒情已经不合时宜。怎么变？是变得更大众通俗，追求宣传动员效果，还是使诗拥有装下整个“时代”的能量，向综合复杂的方向努力，诸家看法不一。但“抒情放逐”与否背后实际上有一个统一意见：即诗歌要匹配“时代”。这其实是上一部分何其芳的问题，他应时做出的转变赢得了诗坛称赞。

卞之琳在这套话语中不是受推崇的诗人。年轻的穆旦批评他有过多的“机智”，缺乏“血液的激荡”，社会背景是诗人中产阶级地位导致的理想缺失。穆旦说战争改变了一切，“七七抗战使整个中国跳出了一个沉滞的泥沼，一洼‘死水’”，他不再学习和模仿卞之琳 30 年代诗歌，要开一条“新的抒情”的诗路。<sup>30</sup>卞之琳 1938 年的延安行和与之相关的作品被看作有“转变”意义，却始终不是新时代的新诗歌。与之对比，艾青的诗受到的赞誉更多，被看作“新”的典范。<sup>31</sup>

卞之琳在诗歌史上的形象似乎更接近“纯诗”观点。但从其写

---

<sup>28</sup> 刘继业《新诗的大众化和纯诗化》（北京：北京大学出版社，2008），页 74-88。

<sup>29</sup> 徐迟〈抒情的放逐〉，载《顶点》第 1 卷第 1 期 1939 年 7 月 10 日。

<sup>30</sup> 穆旦〈〈慰劳信集〉——从〈鱼目集〉说起〉，《穆旦诗文集 2》（北京：人民文学出版社，2006），页 53-58。穆旦清华期间的诗分享了北京诗坛的特征：寂寞、梦、冬夜、孤冷情绪，卞之琳是他模仿对象之一。姜涛在 2012 年北京大学 40 年代诗歌讨论课上提出穆旦与卞之琳的关联，本节这一部分受其启发。

<sup>31</sup> 穆旦〈〈他死在第二次〉〉，《穆旦诗文集 2》，页 48-52。

作和行动来看，并非如此。战争开始，诗坛和全国舆论涌动着抗战热情，卞之琳颇为正面且主动地处理这种热情。他 1938 年 8 月与何其芳、沙汀及一群去“抗大”“陕公”的学生一路到延安，乃抱有观察体验国家抗战的意图，并希望能够“随军”。在后来的回忆中他说目睹了青年人奔赴延安的热情，不由得“心中有愧”，因此同作为年轻人，到了延安后他也在学习马列的热潮中沉“泡了一阵”，又去帮农民秋收。<sup>32</sup>11 月参加吴伯萧领导的“抗战文艺工作团”离开延安到晋东南太行游击区，开始为期半年的敌后旅程。同去的何其芳和沙汀则被留在刚成立的鲁艺做教师。为什么去敌后？论文第四部分将讨论全国舆论中“敌后”之于国家抗战的重要地位。卞之琳 1938 年的敌后旅行有明显的寻找抗战的意识。战争初期，他在成都写了一篇名为《地图在动》的短文，讲战争在国土上的一步步推进使“中国一般人”熟悉起了中国地理。卞之琳说他们“向来对与地图不感觉兴趣，可是现在沉睡地图在动了”，文章最后他概括到：“侵略者为中国人民发动了中国地图”。这番话有一层意思是战争是个好机会，扩大个人视界，而他去延安去敌后，也就是要借着战争扩大经验、不断地发现。

就文章数量、文体、发表速度而言，卞之琳比很多人更有“宣传”意识。卞之琳离开延安后不长的时间内先后发表出版《晋东南麦色青青》（散文集）、《第七七二团在太行山一带》（报告）和《慰劳信集》（诗集），产量很大。此前他没写过任何通讯报道，此时选择这一更适于在大众媒体上展现的文体，写作范围已经出了诗歌的圈子，其目的是要更广泛的传递信息。所以他说写《第七七二团在太行山一带》是“至少暂时自以为知道了，就想让别人也知道，至少让和我一样想知道的一些朋友也知道”。<sup>33</sup>后文将谈到，卞之琳这些文章清晰明确表达“抗战建国”的希望，文章的遣词造句与战

---

<sup>32</sup> 卞之琳〈“客请”：文艺整风前延安生活琐记〉，《卞之琳文集 中卷》，页 111-116。

<sup>33</sup> 卞之琳〈第七七二团在太行山一代 出版前言〉，《卞之琳文集 上卷》，页 397-399。

前风格大为不同。卞之琳为广泛意义上的宣传抗战做了调整，包括自己熟悉的文体和趣味。

《慰劳信集》的取名、写作立意也能说明这一点。卞之琳后来谈《慰劳信集》“基本上在邦家大事的热潮里面对广大人民而写，一是格律体，一是真人真事”。<sup>34</sup>在1939年的语境中，何其芳激情澎湃的政治抒情诗，其实缺乏参与全国抗战宣传组织调配的考虑，这些诗不大在乎面对什么样的读者、读者阅读情境的问题。相较于高亢的抒情，给各种“为抗战出力的个人或集体”写“慰劳信”，更加呼应政府和文艺团体的号召。如果卞之琳把信塞进棉衣之类的抗战物资，真的寄到前方，那么写“慰劳信”的举动就完全是国家机构勾连“后方”和“前方”、“全民抗战”组织工程的一部分。<sup>35</sup>卞之琳当时的热烈情绪被其友人发现。1939年他回到大后方后和李广田、陈翔鹤、方舒畅谈敌后，友人称卞之琳找到了“光明的据点”“可贵的材料”，是“武装的诗人”。<sup>36</sup>

卞之琳最终未留在延安或敌后。1940年因延安行被四川大学解聘后，他到了昆明的西南联大。西南联大期间，卞之琳文学上的活动与1938、39年发生很大变化，他没有再写通讯报道，编了总结性的《十年诗草》后，诗歌活动也告一段落，精力放在写长篇小说《山山水水》，翻译奥登的诗、纪德的小说和衣修午德的《紫罗兰姑娘》，同时写了近十篇介绍当代西方文学的文章。小说《山山水水》和此前通讯报道行文风格迥异，以亨利·詹姆斯现代小说为理想，充满幻想、辨析和哲学化的设计。卞之琳似乎是扎进了另一个世界，关心现代小说、英语文学、以及文学上成绩卓著的大人物。

这是否是“转折”了又“转折”，或是卞之琳退回了文学，无法与时代产生关联？《山山水水》时期颇符合战前写出《距离的组

---

<sup>34</sup> 卞之琳〈雕虫纪历自序〉，《卞之琳文集中卷》，页451-452。

<sup>35</sup> 卞之琳在延安响应的是应当是1938年文协在武汉发起的“三十万封慰劳信运动”。延安并未发起任何该类活动。“慰劳信”运动鼓励后方给前线写信激励抗战。书信夹在战略物资中运往前方，目的是统和前后方合力抗战的感情。

<sup>36</sup> 见张曼仪《卞之琳译著研究》，页84-85。

织》的卞之琳的形象，实验文学形式的能量和张力。但文学实验和社会观察并不矛盾，据朱自清的解释，《距离的组织》似乎也是卞之琳对醉生梦死社会现状的讽刺。<sup>37</sup>而无论是去延安还是返回大后方，卞之琳始终强调：“我还是我”。<sup>38</sup>从延安回成都不久，卞之琳很清楚地给自己一个问题，“我”在抗战能干什么？答案简单明了：干不了什么，但可以做些文章。1939年11月他在峨眉山雷音寺给《第七七二团在太行山一带》写序，序里有一段话：<sup>39</sup>

在抗战观点上来说，则我还是一个虽欲效力而无能效多大力的可愧的国民。所不同者，我现在知道了一点，虽然还是不够；所不同者，我现在居然可以写这么一篇文章了。

卞之琳直白地说，自己是一介书生对“抗战建国”没什么贡献，对国家是“有愧”的“国民”，“文章”大概是最大的贡献了。这番对“我”和“文章”的估价，符合卞之琳较为一贯的关于自我的修辞，有意说低“我”和“文章”的价值，表现出把自己也当作“风景”来看的疏离感。<sup>40</sup>这些说辞也颇符合其同时代人对卞之琳的观察：柔软、恍惚、迷离、逍遥、孩子气、矜持、不堪战争惊涛骇浪的一击。<sup>41</sup>

但实际上，卞之琳对“我”和“文章”的价值有一套强大稳固的正面看法，抗战时期正值盛年的卞之琳对此很坚定。

《慰劳信集》中“我”很少在场，取而代之的是大量的“你”

---

<sup>37</sup> 朱自清〈解诗〉，见《朱自清全集 2》（南京：江苏教育出版社，1988），页 324-325。

<sup>38</sup> 卞之琳〈第七七二团在太行山一带 初版前言〉，《卞之琳文集 上卷》，页 398。

<sup>39</sup> 同上。

<sup>40</sup> 比如“可以自命曾经历经沧海，饱经风霜，却总是微不足道”，形容去延安是“转了一圈”，对出版的诗集“后来又总头痛得甚至于不愿意听说到它。”卞之琳晚年，更用“文章误我，我误文章”称是“踏上了文章小道，蹉跎此生”，人生如戏“谁都由不得自己演一下愿意不愿意但当的角色”。

<sup>41</sup> 见张曼仪《卞之琳著译研究》，页 65。

和“你们”。这一方面是“信”带来的效果，另一方面也正是卞之琳的得意之处：写贡献于抗战的各种人及其事，发挥“有限中蕴含无限的意义，引发绵延不绝的感情，鼓舞人心”。<sup>42</sup>怎么看诗集的人称问题？卞之琳如何处理延安革命？具体的人、事为什么能有无限意义？

卞之琳写了抗战领袖蒋介石和毛泽东，更多的是无名氏：政治部主任、放哨的儿童、抬钢轨的群众、刺车的姑娘等。大部分诗作来自延安行的经历。《给抬钢轨的群众》写太行山的群众武装抗日：

43

现在也还不是做火车的时候，  
这里会神来魔鬼的毛手。  
送钢轨，送钢轨，要送三百里  
旅途的终点等它们在那里——  
小小的山村，小小的熔炉，  
生死门它们要进了又出——  
铛铛响，挺出来刺刀和枪膛。

卞之琳讲了一个相当具体的事件来表现群众抗日，把火车钢轨融化了再造武器武装自己。等抗战胜利了，武器又重新熔造成钢轨，而新的铁轨也会记住武装抗敌历史的痕迹。诗人在太行随军期间参观了煤窑，也写了一首诗赞美煤窑工人：<sup>44</sup>

不！外来的拳头已打动一切，  
醒了的已给醒了的添一桶小米粥；  
……

<sup>42</sup> 卞之琳〈十年诗草 重印弁言〉，《卞之琳文集 上卷》，页5。

<sup>43</sup> 卞之琳〈慰劳信集 给抬钢轨的群众〉，《卞之琳文集 上卷》，页92-93。

<sup>44</sup> 卞之琳〈慰劳信集 给一处煤窑的工人〉，《卞之琳文集 上卷》，页96-97。

此刻也许重新卷来了逆流，  
你们在周旋，以潮狼压退潮浪；  
要不然一定在加紧挥动铁锹，  
因为你们已经摸到了方向。

煤窑工人是已经觉醒的国民，“醒了的已给醒了的添一桶小米粥”一句很动人地用分食情谊讲国民抗日要星火燎原。诗中敌后的煤窑工人兼顾挖矿、读书、武装抗敌。“抗战建国”通过工人形象得到简单有力的落实。诗最后一节“逆流”指日军在华北的扫荡，重新占据土地和村庄，而敌后民众已能游刃有余的“周旋”，因为“你们”就是国家、战局的大“方向”。

上述两首《慰劳信集》的作品与何其芳的作品有很大区别。卞之琳以具体人、事为抒情对象，而不是通过自己整合加之以移情，献出直接为国家、人民呐喊的感情汹涌的作品。卞之琳其实注意到延安澎湃的抒情洪流，在《给〈持久战〉的著者》中他写毛泽东：<sup>45</sup>

最难忘你那“打出去”的手势  
常用以指挥感情的洪流  
协如一种必然的大节奏。

卞之琳对毛泽东的能量看得很清楚。“主宰了辩证法”的领袖能“指挥感情”、创造“必然”。我认为卞之琳对这种创造集体情感，主宰辩证法、主宰必然的人格未必亲切，但他不表达“我”的观点，而是不露声色的写领袖的气象。造成这一态度最主要的原因是，毛泽东是领袖，卞之琳明确把握毛的身份，去理解指挥抗战政治领袖的视野和行为。

这是《慰劳信集》的整体态度。卞之琳很少发时代宏音，全面概括式的说“时代”如何、“抗战”如何，与之相应他少用“我们”、

---

<sup>45</sup> 卞之琳〈慰劳信集 给〈论持久战〉的著作〉，《卞之琳文集 上卷》，页101。

“群众”、“人民”等概念。我认为《慰劳信集》算是最能体现卞之琳群众观的材料。卞之琳的方式是将之拆分成具体的，即有特定身份、位置、性别的群体，更多是个人，加以观察、理解和分析，体现每个人之于“抗战建国”的独特意义。“我们”的表述是圈定一个涵括自我和他人小集体，卞之琳则倾向认为尽管大家都是“国民”，但并不意味所有人可以并且应该混成一个集体。这也就是《慰劳信集》最后一篇“给一切劳苦者”中所说：<sup>46</sup>

无限的面孔，无限的花样！  
破路与修路，拆桥与造桥……  
不同的方向里同一个方向！

“给一切劳苦者”作为点题、总结的收官之作，点明“我”和“劳苦者”的关系：

一切劳苦者。为你们的辛苦  
我捧出意义连带着感情。

《慰劳信集》就是一个从“意义”到“感情”的过程，发现了“劳苦者”之于国家抗战的意义，就自然生出“我”的感情。发现“意义”基于观察、理解和分析，而非“感情的洪流”和对自我情绪的鼓动。

《晋东南麦色青青》中，卞之琳同样是一个细致的观察者。与周立波、李公朴、沙汀等敌后旅行的通讯报道不同，他表现出了强烈的“趣味”感——谈长治的传说、观察小城的街道和市场、北方风景、游览煤窑——构造出轻松愉快的气氛。细致观察后，他得出与《慰劳信集》同样的结论，“在今日我们的长城也早就失去了用处了。木石抵不过人，抵不过人情，我们也觉醒了”。<sup>47</sup>《晋东南

<sup>46</sup> 卞之琳〈慰劳信集 给一切劳苦者〉，《卞之琳文集 上卷》，页 109-110。

<sup>47</sup> 卞之琳〈山道中零拾〉，见《卞之琳文集 上卷》，页 516。

麦色青青》实际上是另一种形式的《慰劳信集》，卞之琳称“我很想留一些什么东西在那里面，也想不出该留些什么。还合适吧，一封慰劳信，如果我身边有一封慰劳信？”<sup>48</sup>

再一次“慰劳”的态度指向“我”和“你们”虽然在“抗战建国”的“同一方向”中，但各自却有“不同的方向”，“我”所做的是作为诗人/作家能做的，“写文章”。因此，卞之琳对共产党治下的敌后有颇高评价，称是“进步”的、“向上”的，却并不意味着他要融入其中。以《慰劳信集》的整体形式解释，抗战人物各司其职、在其位谋其政，“我”和“文章”无论身在何处都可以对邦国大业发挥意义。

为什么有这样的政治、自我态度？观察的兴致、确信“我”之于抗战的贡献、以及无兴趣于自我改造，来自卞之琳对“文章”价值的看法。抗战前期去延安，是“我”以写“文章”贡献国家大事。抗战后期钻研现代小说，写《山山水水》也是以“文章”担大业。<sup>49</sup>在其看来，文学和中国大局的关联，不只是1940年之前内容和形式上直接面向宣传，《山山水水》是更高级的对“时代”的把握。概括而言，文学值得投入，高级的作品彰显作家短暂人生的辉煌，越过历史功利主义的要求，获得真正的“历史意识”。<sup>50</sup>

卞之琳是文学精英，看重文学价值，有高远的文学理想。他

---

<sup>48</sup> 卞之琳〈垣曲风光〉，见《卞之琳文集 上卷》，页509。

<sup>49</sup> 卞之琳《雕虫纪历自序》中说：“在昆明听说了‘皖南事变’，我连思想上也感受到一大打击。我就从1941年暑假开始，当真一心理头写起一部终归失败的长篇小说来了……用形象表现，在文化上，精神上，竖贯古今，横贯东西，沟通了解，挽救‘世道人心’，妄以为我只有这样才会对人民和国家有点用处”。

<sup>50</sup> 贯穿30、40年代，卞之琳类似说法很多，比如“格雷写那两行，好像一上一下，拨两粒清脆利落的算盘珠。一个人有了这样一笔账可结，也就不虚此生了，也就是结了实了”。讨论纪德的文章说：“为眼前的实用起见，作家尽可以写标语、传单，可是，千万别以为这样就是在创造艺术，要不然，明天忽然比喻现实的需要而必须抹去今天的标语、传单，必须泄气完全相反的标语、传单来，欣赏就难免尴尬了。唯有表现时代的艺术品才有永久性，不错，可是就在它表现到时代的深处，不在表现了瞬息万变、朝三暮四的浮面，而在表现现象，以意识到本质的精神”。卞之琳〈成长〉，《卞之琳文集中卷》，页18-23；〈安德雷·纪德的〈新的食粮〉〉，《卞之琳文集 下卷》，页502。

20年代入北大英文系读书，兼修法语，研读英法诗歌和小说，毕业之后写诗、翻译，产品不断，受到当时文坛要人徐志摩赏识，卞之琳本人也在文坛曝名。抗战爆发后，他的生活和职业颇为稳定，离开延安后去了西南联大，专注教书、写作、翻译和研究。他喜欢昆曲和中国画，热烈追求的对象是书香名门的张充和。

40年代，卞之琳的文学意识更为强化。张曼仪的研究说明，贡献国家的同时卞之琳也在实验新诗格律。<sup>51</sup>姜涛认为卞之琳的文体实验，试图突破诗歌的困境，要在史诗品格的小说中大展文学抱负。<sup>52</sup>上文谈到卞之琳的延安写作有直接宣传的意思，但这些活动最终的落脚点还是生产文学作品，积极发表出版，引文坛瞩目。《山山水水》以梅伦年和林未匀为线索，写抗战开始到皖南事变的知识分子，围绕成都、武汉、延安、昆明四个城市展开。小说本欲写成包括多个地理空间、情感、道德和美学的综合史诗。<sup>53</sup>但操作上整理“时代”的野心被作者对“高级”文学的兴致打败，《山山水水》成了关于西方小说理论、技巧和人生观的实验。

延安是《山山水水》四个地理空间之一。现在能看到的残卷里“延安”篇幅较多，题目分别是“桃林：几何画”、“山野行记”和“海与泡沫”。卞之琳写的“延安”可能是离经典延安距离最远的形象。“桃林”写青年在延安桃林谈文学、美学和人生。话题自由起兴，意识随波逐流。青年认为延安桃园因为知识分子的精神活动，有了特别的价值。“山野行记”是日记片段，写随军过程经历的敌后老百姓的抗日生活。“海与泡沫”写开荒。作为卞之琳投影的主

---

<sup>51</sup> 张曼仪《卞之琳著译研究》，页69-79。

<sup>52</sup> 姜涛〈小大由之：卞之琳四十年代的文体选择〉，《新诗评论》2005年第1辑，页28-43。

<sup>53</sup> 卞之琳介绍小说缘起：“在昆明听说了‘皖南事变’，我连思想上也感受到一打打击。我就从1941年暑假开始，当真一心理头写起一部终归失败的长篇小说来了……用形象表现，在文化上，精神上，竖贯古今，横贯东西，沟通了解，挽救‘世道人心’，妄意味我只有这样才会对人民和国家有点用处”。见卞之琳〈雕虫纪历自序〉，《卞之琳文集中卷》，页452。

人公梅伦年在延安参加集体开荒，象征主义式地观察开荒景致：<sup>54</sup>

草和荆棘的根交织得全然是一张网，罩住了黄土，像是一种秘密的勾结，被反过来的黄土揭发了。而每一块黄土的翻身，就像鱼的突网而去似的欢欣……这一片松土正是波浪起伏的海啊！而海又向陆地卷去，一块块地吞噬海岸。

开荒中间老任从总务那儿取回一本书，在卞之琳看来这是开荒的人和他们的动作富有哲学意味的瞬间：<sup>55</sup>

那本《家族、国家和私有财产的起源》原是像一只羊在那一片草原的中心，现在竟然在那一片海的边缘上，而且到了像从海里涉水而来的渔人手里。它向老任的方向迎飞过来，像一只白鹭。

这是被高度美学化的“延安”。开荒在延安是有多重政治意义的活动：集体劳动、知识青年改造、自力更生、改善经济等。但卞之琳更感兴趣开荒的图画感，共产主义的经典著作作为图画带来动态效果，创造一丝哲学意味。

《山山水水》文本内外有几个特点。第一，对小说面目影响最大的是卞之琳的文学偶像，纪德和亨利·詹姆斯。<sup>56</sup>第二，历史不具有决定性的意义，“延安”只是命运推进的载体，政治和文化含义被腾空。对梅伦年来说，经历就是有意识地“向人生里投身”，最终回归到“自我”。第三，卞之琳希望《山山水水》能够直接进入英美文学视野，获得关注。<sup>57</sup>

---

<sup>54</sup> 卞之琳〈山山水水（小说片段）〉，《卞之琳文集 上卷》，页 338。

<sup>55</sup> 同上，页 342。

<sup>56</sup> 卞之琳〈山山水水（小说片段） 卷头赘语〉，《卞之琳文集 上卷》，页 263-272。

<sup>57</sup> 小说基本写完时卞之琳正在英国，他把书稿给衣修午德看获得好评。1982年《山山水水》断片出版时，卞之琳在“卷首赘语”特别附上衣修

卞之琳设计了一个文学圈子，或说在自己确立的传统中写作。他与亨利·詹姆斯、纪德以及最前沿的现代小说理论对话，试图成为“真正活过了”“创造过了的放光的生命”的作家。从诗转向小说，《山山水水》玄奥的面目，基于这些“高级”文学的榜样和启示，而这篇小说的受众也不是一般人，衣修午德代表了卞之琳心目中的理想读者，有能力欣赏小说的格局和精微。

传统是卞之琳写作的对话者。在这个自我构置的语境中，卞之琳的文学抱负愈发壮大，且对文章价值非常自信。这些传统对诗人有人生教育的意义，文学教养影响了卞之琳的现实态度。战前卞之琳提到过“大我”，却不是“群众”“集体”“人民”，而是能超越身体所处之时空的精神的“我”。40年代，通过纪德和亨利·詹姆斯，卞之琳完整阐述了表达其人生观“螺旋上升”观念。对于螺旋曲线上的人生来说，每个点前后相连、总有因缘，没什么“转向”可言。卞之琳的历史观也与人生的“螺旋上升”相仿，关心历史之“势”而非事件。<sup>58</sup>同时，正如纪德进出政治和文学成就的标彰意义，卞之琳对纪德“螺旋”人生的接受，连带着对文学、政治的高下之分。<sup>59</sup>搞文学的人面对外部世界，特别是政治时，要进得去出得来，“文学化”政治是最糟糕的。更重要的，“高级”文学的意义，大于政治和行动，卞之琳认为无论是纪德，还是自己，在忽略了朝夕变幻的“历史任务”的同时，能真正把握永恒性的“历史意识”。<sup>60</sup>

---

午德的信。

<sup>58</sup> 卞之琳〈第七七二团在太行山一带 初版前言〉，《卞之琳文集 上卷》页 525。

<sup>59</sup> 卞之琳在阐释纪德《新的食粮》时表达了对政治和文学的看法：“参加行动对艺术创作是有益的，可是在行动里就必须顾到行动的实际，参加行动就得沉下心来专心一意地追随或领导政治、政策、战术、战略。还是根据了一颗天真的童心或者相反的一种超然的艺术态度，在现实里若不是全然无用就是出乱子”。

<sup>60</sup> 卞之琳说当他在英国听到淮海战役的消息时，发现自己还在“弄我无聊的笔杆”，“断然搁笔”。卞之琳似乎在这个时刻失去了对文学的惯有信心，而衣修午德对中国的关心显然也是政治上的“中国肯定在变幻了”，这令卞之琳念念不忘。

## 在延安发现农村

延安在艾青 40 年代政治抒情诗中的形象介于何其芳和卞之琳之间。诗人不是何其芳立刻改变自我歌唱延安呕心表白，也不是卞之琳为自我发现延安、发现抗战的方式。艾青 1941 到延安原因复杂，与皖南事变后重庆的紧张局势和中共的积极运作有关。<sup>61</sup>到延安后艾青诗歌保持一贯气象，关注自然、战争和国家等宏大主题，有强烈的历史主体意识，但入诗题材发生变化。“农村”成为新的主题，取代此前的“城市”和“旷野”。整风后艾青写“工农兵”题材，长诗《吴满有》被看作响应《讲话》的典型。这部分围绕四个问题循序展开：艾青如何在延安发现农村？农村怎样被想象？新诗传统与农村入诗有怎样关联？通过农村，诗歌如何理解延安、战争和国家？

1941 年 9 月 13 日，初到延安的艾青以当地最重要的自然景观延河为对象，写了一首主题深沉宏大的抒情诗《古石器吟》。<sup>62</sup>

我站在延水之旁的沙滩上，  
捡到一块蒙有灰土的  
足形的残曲的石片，  
它的两边依然还留着刀口的影迹，  
——虽然是已钝锉了的。

.....

我用手紧紧地握住它，  
摹拟着我们的祖先，  
最初用自己的机智和勇敢，  
迎接那张牙舞爪的  
向他们扑过去的豺狼；

.....

这里原是人类的故乡，

<sup>61</sup> 程光伟《艾青传》，页 317-324。

<sup>62</sup> 艾青《古石器吟》，《艾青全集 第一卷》，页 425-527。

千万年一瞬，子孙依然在这里繁衍；  
经历了无数战争——终于到了最后一次，  
接着枪声倒下的是人类最后的敌人，  
这敌人阻止人类从地狱走向天堂。

……

让我们的理想生上翅膀  
在明天的空际做一次盘旋，  
我们毁去了枷锁，毁去了剥削，  
生活在和平与幸福的殿堂里，  
那殿堂的柱石是：自由，艺术，爱情，劳动。

这首诗的逻辑是，“我”在延水旁捡到一块形似远古劳动工具的石片，由此联想到中华民族的祖先如何战胜自然。随后几千年的历史——奴隶社会和封建社会——充满斗争、杀戮和痛苦。诗人总结过去万年的人类历史，豪迈地说眼下的战争将是最后的痛苦，是“从地狱走向天堂”的过程。那些“毁去了枷锁，毁去了剥削”的延安人民将“生活在和平与幸福的殿堂里”。

延安在诗歌构造的历史里是什么位置？这首诗很明显用了马克思主义关于人类社会发展的理论。“古石器”是石器时代的一个石斧或石刀，更是马克思主义社会发展理论从猿到人的经典符号，象征人类历史和文明的开端。《古石器吟》能看到作者对马克思主义史观的接受。诗中“延安”有两重含义：第一，延水、黄土、祖先们构成的原始形象是中华民族的开始；第二，人类社会发展最圆满幸福状态。历史从延水起，到延安终。艾青借助“古石器”这样一个小形象，打开中国历史发展的话题，跨越性地描述不同历史阶段的斗争，最终收回到延安，把自然、原始的陕北转变成人类社会发展的顶端。

《古石器吟》把延安或西北内陆风貌作为历史发展落脚点的想象方式，与 30、40 年代关于陕北、西北的言论有很大区别。据张力关于近代西北观的研究，30 年代关于西北的态度主要有两类：

希望西北与困难西北。战争威胁下，西北被看作抗战大后方，同时西北边缘的地理位置导致其原始落后。这些言论中，西北发展的第一步是获得类似东部城市的“现代”面目，才能“建国”。<sup>63</sup>在大众媒体上，西北是旅游、画报类杂志猎奇的目标，或者由报刊上严重恐怖的灾荒覆盖。<sup>64</sup>1936年范长江的《中国西北角》是抗战前夕构成“西北”话语的重要畅销书。《中国西北角》中西北政治、社会、民生落后，西安和兰州作为最重要的城市面目破败。西北甚至有边疆色彩。范长江花了大量篇幅讲述穿越羌藏地区的惊险过程。<sup>65</sup>范长江和大多数知识分子一样成长受教于中东部城市，对1936年前后的城市人来说，艾青描述的从原始一跃成为“天堂”的陕北是无法想象的。

为什么对延安有这样的判断？战争中通过各种书写，“延安”与“中国”建立关联，论文第一章“红色中国”对此已有考察，本章最后一部分将更明确地讨论这种关联如何建立。这里先讨论诗歌如何发现延安。

艾青到延安后首先对陕北的自然风貌产生兴致。初至延安的《古松》里诗人观察山岩上的古松和它注视的土地，想象它经历的漫长磨难：“你屹立在悬崖的上面像老人\你庇护这山岩，用关心注视我们的乡村；\你是美丽的一一虽然你太苍老了”。<sup>66</sup>但观察自然的兴致很快就消失了，据《艾青传》他这段时间迷上了一件改造自然的工作：种菜。<sup>67</sup>这虽是个人生活的一个小片段，似乎只有增加乐趣的意味，但放在1941年刚到延安的经历与写作中，种菜、《古松》和《古石器吟》三者的共同点提示了重要变化。《古松》中松树注视的“我们的乡村”逐渐被认为是更重要的话题，种地、

---

<sup>63</sup> 张力〈近代国人开发西北观〉，《中央研究院近代史研究所集刊》1989年6月第18期，页163-188。

<sup>64</sup> 王若梅〈〈良友画报〉关于西北地区的论述初探〉，见陕西师范大学西北历史环境与经济社会发展研究中心编《历史环境与文明演进》（北京：商务印书馆，2005），页330-345。

<sup>65</sup> 范长江《中国的西北角》（香港：三联书店，1981年第11版）。

<sup>66</sup> 艾青〈古松〉，《艾青全集 第一卷》，页509-510。

<sup>67</sup> 程光伟《艾青传》，页334-335。

“古石器”暗示了诗人对劳动，特别是农耕的敏感。

“农村”入诗在艾青的写作史上有重要意义。艾青二十多岁留学法国期间被现代城市文明深深吸引。他以巴黎和马赛为对象写了两首抒情长诗，震惊于现代城市的工商业、人口、交通和消费景观。他在巨大杂乱的城市中发现现代的美：“健强”、“火焰冲所发出的磁力”、“巴黎/你这珍奇的创造啊/直叫人用于生活/像勇于死亡一样的鲁莽！”诗人从迷失于城市，到赞美和怨恨，最终找到把握的能力。<sup>68</sup>艾青对资本主义城市的审美热爱来自他的文艺教养。他的诗歌顿悟发生在资本主义物质和文化成就汇聚的巴黎，一方面是城市的感觉和经验冲击，另一方面大量阅读模仿兰波、马雅可夫斯基、叶赛宁等现代诗人。最受艾青称赞的是凡尔哈伦，因其展现了“近代性”<sup>69</sup>，艾青翻译了凡尔哈伦部分诗作，他感兴趣凡尔哈伦的“原野”和“城市”主题。艾青表述巴黎和马赛的方式与凡尔哈伦非常相似，生产消费繁盛充满触感五光十色的现代空间。

艾青回国后却无法在中国的城市找到同样的现代感。他不是《子夜》里初入上海的乡下老爷子，而是领略了发达资本主义城市景观的留学生。中国城市的不发达带给他很大的心理落差，城市常被表现为萧索压抑、前现代的面目。他先是称常州像清朝，随后描述中国最繁华的城市上海是“乌黑的城市”、“煤屑铺的小路”，抗战爆发后说杭州是“中世纪的城市”。中国城市远不够“现代”，无法激起诗人分析、赞颂的热情。艾青频频写到他要走出狭小压抑的城市，走向大地的冲动。<sup>70</sup>

1937年抗战爆发艾青离开城市走向大地，辗转于山西、武汉、广西、云南、陕西等内陆地区，诗歌建立起一批远离城市的意象群。艾青的诗有清晰的地理迁徙特征，从身处环境中抽出标志性的意象敷衍成诗。1938年艾青去山西临汾“民族革命大学”当教师，应

---

<sup>68</sup> 艾青〈巴黎〉、〈马赛〉，《艾青全集 第一卷》，页 33-41, 42-48。

<sup>69</sup> 艾青称“他的诗，辉耀着对于近代的社会的丰富的知识，和一个近代人的明澈的理智与比一切时代更强烈更复杂的情感”，见艾青〈我怎样写诗的〉，《艾青全集 第三卷》，页 132。

<sup>70</sup> 参见艾青回国的诗文《忆杭州》、《常州》、《卖艺者》等。

时应景写了《北方》、《风陵渡》、《驴子》、《骆驼》等若干首表现北中国的诗，受到好评。从北方迁徙到西南后“风沙罩着的土地”变成“薄雾在迷蒙着旷野”，表达对战争中国家和人民的关注。尽管入诗景观不同，但从北方到南方发现中国的方式是一样的：<sup>71</sup>

在冰雪凝冻的日子  
在贫穷的小村与小村之间  
手推车  
以单独的轮子  
刻画在灰黄土层上的深深的辙迹  
穿过广阔与荒漠  
从这一条路  
到那一条路  
交织着北国人民的悲哀（《手推车》1938年初）

农人从雾里  
挑起箢篋走来，  
箢篋里只有几束葱和蒜；  
他的毡帽已经破烂不堪了，  
他的脸像他的衣服一样污秽，  
他的冻裂了皮肤的手  
插在腰束里，  
他的赤着的脚  
踏着凝霜的道路，  
他无声地  
带着扁担所发出的微响，  
慢慢地  
在蒙着雾的前面消失……（《旷野》1940.1）

---

<sup>71</sup> 艾青《手推车》、《旷野》，见《艾青全集 第一卷》，页168-170、309-315。

这两首诗分别写在山西和湖南，表达了关于土地和人类的自然逻辑。“手推车”、“农人”是人类活动的象征，渺小微弱地消失在“冰雪”、“荒漠”、“雾”和“旷野”象征的自然里。在另一首相似主题的作品《雪落在中国的土地上》中，“土地的垦殖者”失去了家畜和田地，所有与人类活动相关的景观萧索几近毁灭，自然的“寒冷在封锁着中国”。<sup>72</sup>对国运的忧心以人类历史毁于自然之力的方式表达，诗人时时想到民族祖先与自然斗争的历史，激励当下保卫国土的战争。“土地”一方面是与自然斗争的民族史，另一方面是现代战争中国家主权的象征，而代表民族和人民之力的“农村”无法抵御自然，正被摧毁。

延安与“旷野”有显著区别，诗人在延安发现了摆脱自然逻辑的农村。艾青的延安写作中，自然的旷野被一系列新生农村的意象取代：<sup>73</sup>

干脆的！太阳从山顶投下光芒  
他驾好驴子，把小米倒上磨床  
用力在驴子的股肉上一拍  
把这金黄日子碾动了……（《秋天的早晨》1941.10）

在江南，现在它又在呼唤了  
“田里的水很多了很多了  
溪里的鱼都在跳跃了  
连荠菜也长大了  
忠实的人们呵  
快快插秧吧……”啊（《河边诗草》1942.4）

<sup>72</sup> 艾青〈雪落在中国的土地上〉，《艾青全集 第一卷》，页 157-161。

<sup>73</sup> 艾青〈秋天的早晨〉、〈河边诗草〉、〈风的歌〉，见《艾青全集》，页 542-544、579-582、585-590。

成熟的丰盛的八月  
挂满稻草的杉树林里  
在草堆上微睡之后  
走过收割了的田亩  
到山脚下的乡村  
过着头巾的农妇  
向我发出欢呼  
当她们在广场上  
高高地举起筛子  
摆动风车的扇柄  
我就以我的敏捷  
帮助这些勤奋的人  
把谷壳和米糠吹散出来（《风的歌》1942）

上面几首作品代表了延安时期艾青诗歌中农村的基本面目。“插秧”“耕牛”“鸡埭”“晒场”“春联”“田地”“新苗”“母牛”“羊群”是一系列农村新生的意象，建构起生产性的农村。农村不是屈服于自然的受难者，粮食和牲口的物质富足能改造自然景观；农村也不是愚昧封建的，整风之前艾青就已经有了强烈的现代农村的敏感，旷野中被笼统表述的“人”和“人类”被“农民”取代。

变化如何发生？放在新文化传统中看，尽管新文化依赖于现代城市，但却常常表达对城市的批判和疏离，产生出走冲动。30年代农村问题获得更多的学术和社会关注，农村研究和农村文学大量出版，乡村建设的社会实践在多个地区兴起，左翼和“新生活运动”主旨的电影都在城市和农村之间进行激烈的道德判断。<sup>74</sup>抗战爆发后农村成为战场，关系国家命运。共产党边区主要是农村。政府征兵、动员和宣传使“老百姓”的观念深入人心。有效的农村改造实践抬升了“农村”在革命话语系统中的地位。这些是新生农村的心

---

<sup>74</sup> 范雪《现代城市的发现：城市景观、电影“国语”与作为他者的乡村》，北京大学中文系硕士论文，2009。

理基础。

艾青在延安重新发现的“农村”是一个历史概念。《古石器吟》接受和构造的历史把“延安”视为至福所在，生产性的农村形象实际上是高度符号化的历史象征物，代表人类社会发展和历史进步的方向。据德里克（Arif Dirlik），30年代初期中国历史分期是知识界的议论热点，这个问题关系着如何判断中国当下的社会性质和革命方向。德里克认为1935年后马克思主义史观关于中国历史分期达成共识进入学院化阶段。延安马克思主义史学家尤为重要，翦伯赞、范文澜、何干之等的古史分期确立了中国历史五阶段论。<sup>75</sup>历史阶段论的吸引力不只是学术上的，在抗战建国的语境里它为战争特别是共产党的社会改造，提供了清晰乐观的未来。马克思主义史观的学院化意味着知识逐渐成为定制并普及，《古石器吟》和作为历史阶段象征的“农村”基于这个知识语境。

我认为在延安发现农村的关键，是建立延安与现代国家的关联。这个过程中“农村”和“国家”被重写。关联发生的机制是延安与战时新诗在趋势和观念上的碰撞。

新诗“新”的传统中有强烈的时代要求，自胡适就向往一种复杂综合、精密高深的现代意识，要求处理新的现代经验。同时，新诗是城市文学。现代城市提供了新诗生长的空间。乡村和内陆在文本和社会层面都较少与新诗发生关联，直到抗战爆发大批知识分子和文化机构内迁中国腹地，诗歌的地理范围得到相当扩充，这被朱自清称为“内地的发现”。

“内地的发现”是战争给新诗、新文学的补课。中国现代作家大多来自浙江、江苏、湖南、湖北等地，他们的人生经历集中在中国东部。在交通不便、旅游尚未发达时，关心感受广阔“国土”的作品很少，“国家地理”的意识淡漠。通过罗福林（Charles Loughlin）的研究能看到，抗战爆发后现代国家“国土”概念，不是以抽象知识的方式而是通过战事变化和身体迁徙的具体方式被感知，进而在

---

<sup>75</sup> 阿里夫·德里克著、翁贺凯译《革命与历史：中国马克思主义历史学的起源 1919-1937》（南京：江苏人民出版社，2005），页149-177。

写作中愈发清晰。<sup>76</sup>

钱理群等学者讨论艾青诗歌的“土地”美学时，提及其中的爱国情感。<sup>77</sup>更清楚地推进这个问题，我认为战时“内地的发现”不止于文学对象和经验的拓展，发现“内地”是要发现“中国”。战争使新诗直接面对国家。正如前文引述德里克，“土地”不是超历史的美学概念。“土地”乃是“国土”。从《雪落在中国的土地上》到《旷野》到《古石器吟》，诗歌中的地理、景观皆与民族国家联系。当诗歌从城市撤出面对更广阔的中国时，要重建中国的“国土”。

因此，农村形象的问题不是歌颂延安那么简单。“土地”和“劳动”是两个关键概念。日军前线向南推进使“国土”备受关注。这个问题一方面是什么是“国土”，什么是领土主权；另一方面是怎样创造中国对“土地”的享有，发明“土地”主人。到延安后，艾青对“国土”的把握从自然更换为农村。他关注劳动工具、劳动场景、劳动者、劳动方式、劳动情绪等。农村由干活的农民、播种、收割、加工粮食和耕作牲畜等一系列生产性的意象组成。农民的劳动是人类征服自然的过程，也意味着对“土地”的占有和享用。

整风后的长诗“吴满有”塑造新农民的典型。这首诗描述经典的党拯救农民的故事。农民的物质生活和政治权利在延安得到保障。艾青写吴满有是一个现代政治意识的农民，强调他的政治参与和作为“劳动英雄”的政治意味。艾青发明了“土地”享有者的农民形象。这里的“农民”不是阶级或职业概念，“农民”等同于“国民”，是中国“土地”的占有者、“抗战建国”的起点。1949年后，“土地”作为共和国国家象征在贺敬之、郭小川、闻捷的诗中绵延不断。改造继而享有“国土”的劳动成为文艺的共同主题，书写毛时代社会主义中国强烈的国家意识。

最后要讨论的是农村被误读的问题。在采访吴满有过程中，吴满有对着苏联农田发出了“人家的地多么平啊！”的感慨，艾青安

---

<sup>76</sup> Charles Loughlin, *Chinese Reportage: the aesthetics of historical experience* (Durham: Duke University Press, 2002), pp193-221.

<sup>77</sup> 钱理群、温儒敏、吴福辉《中国现代文学三十年》（北京：北京大学出版社，1998），页563-555。

慰他说中国也有很多平地，抗战结束了就也能像苏联一样好。<sup>78</sup>

我认为，吴满有的感慨很可能包含农民在实际耕作经验中积累的关于不同地貌、环境对农业生产方式限制的直觉，而艾青将这句话直接解读为对美好未来的畅想。向往苏联集体农场的吴满有，是艾青想象的现代化农业的符号。

同样的误读也发生在艾青对农民剪纸的解读上。在陕北，艾青对剪纸产生兴趣，1944年和江丰合编《西北剪纸集》，收“大肥猪”“大山羊”“老鼠偷西瓜”“老鼠偷葡萄”等主题。窗花、剪纸有地区和主题上的传统。根据靳之林的研究，“老鼠偷西瓜”“老鼠偷葡萄”的主题是性和生育。<sup>79</sup>艾青用现实主义文艺观解读剪纸，讨论题材、线条、反映论。他说剪“大山羊”、“大肥猪”是农户“爱劳动，生活富裕的表现”；“老鼠偷西瓜”和“老鼠偷葡萄”像“小牧歌”，“表现了农民对于丰收的喜悦”。<sup>80</sup>

艾青的“农村”高度概念和意识形态化。这与第三章丁玲对改造农村社会的关注，第六章赵树理强调农民、农村政治主体地位，差异颇大，也说明延安生发的“农村”话语的复杂性。整风似乎对知识分子获得“工农兵”情感没有本质性的影响，诗人现实主义艺术教养的理解方式与实体的民间隔着巨大沟壑。延安传统中写作实践对现实的理解和重构也许比我们所知道的更复杂，与革命和改造有关，也与意识形态氛围、知识状况、文学传统、趋势和作家个人写作史关联。整风把作家的价值贬损至极，但失去了文学独立世界的同时，文学实际上需要动用更多社会 and 知识上的能力重构现实。

## 抒情延安：诗与国

<sup>78</sup> 艾青〈吴满有 附记〉，《艾青全集 第一卷》，页 658-660。

<sup>79</sup> 民间剪纸中产子多的动物常被喻为繁衍之神的子神，鼠就是子神。参见靳之林〈我国民间艺术的造型体系〉，《美术研究》1985年第3期；靳之林《中国民间美术》（北京：五洲传播出版社，2006），页 20-21。关于艾青对陕北剪纸的理解亦参考胡嘉明博士2013年“左翼国际主义”（香港中文大学）的会议发言。

<sup>80</sup> 艾青〈窗花剪纸〉，《艾青全集 第五卷》，页 399-407。

40年代中国诗歌版图丰富庞杂，政治区域、诗歌理念和圈子、写作环境等差别影响了战时诗歌的历史面貌，学者们也倾向于为诗和诗人分门别派建立论说框架。在此看法中，何其芳、艾青和卞之琳分属不同流派、类型的诗人。<sup>81</sup> 论文对此有一些不同看法。笼统以知识分子概念讨论作家与延安的关系，消解了不同职业专业群体间的差异。政治家、学者、记者、社会活动家、党派人士或搞文学的人接受延安的入口和方式各不相同。文学在1940年代已是自足完整的行业，有几十年的历史、几个代际的传统。本章所述三位诗人接受的教养、一技之长和立足社会获取身份的工具都是文学（主要是诗歌）。文坛和文学传统的种种趋势在他们接受延安的过程中扮演重要角色。

前面讨论了战时何其芳、卞之琳和艾青三位诗人与延安的不同关系。我认为他们与延安的亲疏远近及其作品对共产党边区的处理，代表战争期间三种不同的新文学传统与延安的遭遇。新文学以真诚自持的浪漫态度促成何其芳从30年代文学化的形象，转为延安时期拥护政权的工作者，而文学的意义在文学化的政治投身中被怀疑和削弱。卞之琳去延安是有意投身政治的实验，实验背后是他对文学事业之于人生价值的认可。艾青的“农村”属于战时文学“内地的发现”，扩大新文学的地理、题材和经验。“内地的发现”更重要的命题是“建国”，艾青的“农村”建立“延安”与“国土”、“国家”的关联，同时也发明政治抒情诗的“农村”主题和“国家”传统。

“延安”在这三条旅行和写作路线上有多种意涵：即是旅程的目的地/中转站、改造中国的革命、具有高度政治和意识形态含义的空间；也是观察和写作的对象、文学发明的意义系统。全国抗战语境下，“延安”并不是写作和行动的终极，我认为三种以“延安”为核心的写作，共同实践“诗”与“国”关系的命题。由此引发的

---

<sup>81</sup> 钱理群、温儒敏、吴福辉《中国现代文学三十年》，页627-664。吴晓东〈战争年代的诗艺历程：40年代卷导言〉，《百年中国新诗史略：〈中国新诗总系〉导言集》，页121-157。

问题是，为什么由“延安”想象中国？战时诗歌如何讨论“国”的问题？“延安”生发的国家意识的状况是怎样的？

诗人们去留延安的过程已相当清晰，问题是很多地方都在打仗，为什么要去延安？前几章讨论到“延安”符号背后的多样观念。由畅销书和报刊媒体建立并传播的延安形象影响广泛，关于中共的权威作品《西行漫记》为陕北奠定了政治进步、有作为的基本形象。邹韬奋主编的重要战时刊物《抗战》和《全民抗战》从多个维度强化了《西行漫记》给出的正面判断。国民党官媒《扫荡报》记者原景信 1938 年专门到延安采访，求证陕甘宁边区的真实状况。他说：

82

神圣的民族自卫战展开以后，陕甘宁边区（苏区）的各种情形，便由杂志报章大量地介绍出来，许多名记者及文化人，并赞美这个区域是推动全国团建抗战的策源地，是全国抗战的模范区，于是那个区域中的一□一□，不仅为全国人士所注目，甚且为全世界人士所重视。

原景信的说法侧面证明文化产品中延安的正面形象。原景信对中共不信任，他称边区没有自由、生活艰苦、中共内部已有分裂崩溃迹象。尽管《陕北剪影》畅销大卖，总体而言持类似论调者少。

<sup>83</sup> 1937-40 年有几十本关于延安的书出版，几乎都是赞扬态度强调延安的重要性。<sup>84</sup> 延安作为中国的一个地方，曝得大名为人所知能依靠的资本很少。抗战前“中共”吸引一些人目光，战争爆发后更多人正面评价延安，是愿意看好延安，造成“延安”与“国家”统

---

<sup>82</sup> 原景信《陕北剪影》（桂林：新中国出版社，1939年1月八版），页1。

<sup>83</sup> 有原景信《陕北剪影》、徐怀舒《抗大归来》（汉口：求是出版社，1938）、陈允中《晋察冀边区的内部》（汉口：求是出版社）等。

<sup>84</sup> 这些书或者改编自陈云、斯诺或其他记者的文章，比如《长征两面写》、《西北印象记》、《长征时代/抗战时代》等。或者来自一手采访，比如《抗战中的陕北》、《生活在延安》、《活跃的肤施》、《活跃的新西北》、《陕甘宁边区的民众运动》等。作者有不少是战前已有影响力的记者、作家，像范长江、李公朴、周立波等，强化了“延安”的信服力。

一抗战胜利的联系。

随战争推进，作为文化产品的“地方”和“国家”的关系与战时地理政治有关。抗战相持阶段的地图如下所示：



图 6：1939 年初形势图<sup>85</sup>

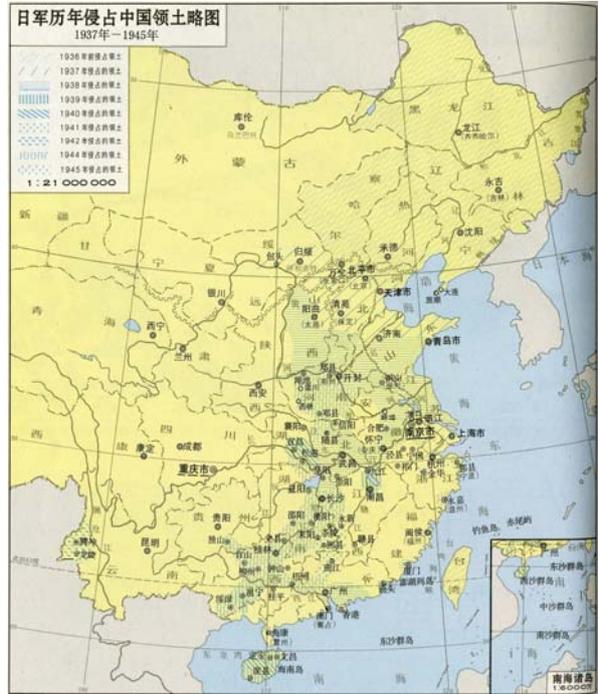


图 7：1937-1945 沦陷图<sup>86</sup>

1938 年华北、江淮、长江下游国土相继沦陷，原本国家的象征，北京、上海、南京和武汉等大城市无法取得与“抗战建国”的正面关联。武汉在 1938 年引人注目，诗人穆木天写诗劝说青年不要只惦记着去延安抗日，“保卫大武汉”同样重要。当时也出了很多聚焦武汉的通讯报道、诗歌和电影。<sup>87</sup> 武汉沦陷后，战势进入相持阶段。政治中心重庆是“抗战建国”的重心。抗战中称赞歌颂“重庆”是主流，但也有颇多批判。战争后期，通货膨胀导致的经济恶化使“重庆”形象急转直下。<sup>88</sup> 西北抗战，比如新疆的盛世才、甘肃的

<sup>85</sup> 武月星《中国抗日战争史地图》，页 150。

<sup>86</sup> 同上书，页 271。

<sup>87</sup> 章绍嗣《武汉抗战文艺史稿》（武汉：长江文艺出版社，1988）。

<sup>88</sup> 王学振〈再论抗战文学中的重庆城市形象塑造〉，《文学评论》2010 年第 2 期，页 181-184。战争期间舆论的重庆想象和民众心态分析参见杨天石〈“飞机抢运洋狗”事件和打到孔祥熙运动〉，《读书文摘》2010 年

马步芳赢得的关注要少得多，这与交通、军阀特征和文化中心的战时分布有关。抗战初期山西作为主战场一度异常火热，阎锡山的“牺盟会”、“新军”、“模范省”吸引很多文化人。李公朴、艾青、田间、萧军、萧红等当时都去临汾的民族革命大学。但随太原、临汾沦陷，民族革命大学辗转各地至低潮，山西作为抗战模范的热潮渐渐冷却。<sup>89</sup>

陕甘宁边区虽遭轰炸但战争中不曾沦陷，使“延安”能在舆论上扎稳位置。关心抗战的新闻、报道和通讯造成“延安”较高的曝光率和正面形象。大片国土失陷的同时，地图上陕北、山西、华北一带被一个新的战略概念主导，即“敌后”。共产党在北方的几个边区，晋察冀、晋绥、晋冀鲁豫为“延安”积攒了重要性和声望。“敌后”的意义在国土丧失、正面战场僵持不下的情况下被兴奋发现，被誉为“希望”。<sup>90</sup>同时，“敌后游击”显示出了特别的吸引力。根据杨奎松的研究，“游击战”在战前的舆论中有好有坏，但随着大面积国土迅速丢失和平型关战斗被大力宣扬，“游击”开始成为人们愿意信赖的一个选择。<sup>91</sup>战场之外的人对“游击”的推崇有对战争浪漫想象的成分，当时甚至还有要求全面转入游击战，战争才

---

第 10 期，页 14-20。

<sup>89</sup> 西线抗战在战争初期受关注，出版物很多：1937 年的范长江《西线风云》、《西北近影》、《西北线》、《西线血战史》，1938 年季云《西战场上》、田丁《在火线上——西北线》、张庆泰《在西战场上》、舒群《西线随征记》、天虚《行进在西线——从太原到临汾》、剑北《西线战事》、范长江《西线战云》、陆诒《前线巡礼》。介绍民族革命大学的材料有：李公朴〈关于民族革命大学〉，《全民周刊》第 1 卷第 9 期；罗近光〈我所见的民族革命大学〉，《中国农村》1938 年第 13 期；光远〈我所知道的民族革命大学〉，《民意周刊》1938 年第 13 期。

<sup>90</sup> 李公朴〈华北敌后——晋察冀〉，《李公朴文集》（昆明：云南人民出版社，1987），页 539-710。周立波《晋察冀边区印象记》（汉口：读书生活出版社，1938）。

<sup>91</sup> 抗战期间的游击战主要是共产党在打，国民党的游击 1939 年之后才开始，且并不成功。见杨奎松《抗战期间国共两党的敌后游击战》，见《抗日战争研究》2006 年第 2 期，页 1-32。关于“游击”的言论参见李公朴〈从华北谈到全国游击战的前途〉，《全民周刊》第 1 卷第 1 期，1937 年 12 月 11 日。

能胜利的说法。<sup>92</sup>何其芳和卞之琳感兴趣的也是“敌后”的游击战，《慰劳信集》和《夜歌》中出现各种“敌后”抗战人物和事迹，令卞之琳一时感动，何其芳则是“我梦见我过完一个常常的冬天，/醒了转来，整个世界都有些改变。”<sup>93</sup>

战争中“延安”异军突起的合法性立足于“抗战建国”，三个诗人的“延安”写作体现了清晰的“国家”主题。卞之琳的写作表达“一己之力”对国家抗战的积极参与。何其芳的《夜歌》综合在“国家新生”的基准调上。艾青始终认为，与国家和政治联系的诗歌才是正途，多次为之辩护。在他看来，卞之琳和何其芳因此有了“进步”。他的“北方”“旷野”“土地”等作立足国家在战争中受难的观念，到延安后建立起农村与“建国”的关系。

“延安”与“国家”建立关联的时刻，恰和国家意识在战争中进入新诗视域。据朱自清的说法这是一个历史事件：<sup>94</sup>

辛亥革命传播了近代的国家意念，五四运动加强了这意念。可是我们跑得太快了，超越了国家，跨上世界主义的路。诗人是领着大家走的，当然更是如此。这是发现个人发现自我的时代。自我力求扩大，一面向着大自然，一面向着全人类；国家是太狭隘了，对于一个是他自己的人。于是乎新诗诉诸人道主义，诉诸泛神论，诉诸爱与死，诉诸颓废的和敏锐的感觉——只除了国家。

朱自清 40 年代写了多篇讨论抗战诗歌的文章，“国家”问题相当突出。从朱自清的视角看，国家意识是“自我”的新形式，这意味着在儒家价值体系解体后找到“自我”和“国家”的有效联系。据余英时的说法，古代政治思想传统中形而上的追求与重建社会秩序的

---

<sup>92</sup> 宣侠父〈关于游击战争问题的两种倾向及其真实意义〉，《全民周刊》第 1 卷第 9、10 期，1938 年 1 月 29 日、2 月 12 日。

<sup>93</sup> 何其芳〈一个泥水匠的故事〉，《何其芳全集 1》，页 334。

<sup>94</sup> 朱自清〈爱国诗〉，《朱自清文集 第二卷》，页 355-360。

一体两面，“内圣外王”贯穿宋明理学。<sup>95</sup>罗志田进一步讨论1905年科举废除扭转读书人的命运，“天下”意识解体产生新的“国家”与“世界”观念。<sup>96</sup>“五四”个人主义思潮的涌入促成种种“人的发现”，“个人”被极大关注着。在有时代先锋意味的诗里，个人自然的身体和抽象的人被极力伸张，“一面向着大自然，一面向着全人类”，而“自我”和新的政治形式“国家”却始终未建立起有效关联。

“政治抒情”在战时诗坛并不是理所当然的诗歌方式。在一些激进看法里，诗人应当选择容易影响大众、有武器效果的方式写作。延安的诗歌实践主要是这一类。1938年8月1日，延安文协、“西战团”的几个诗人发起街头诗运动，发表宣言：<sup>97</sup>

街头诗歌（包括墙头诗）的运动，不用说目的不但在利用是个作战斗的武器，同时也就是要使诗歌走到真正的大众化的道路上去……有名氏、无名氏的诗人呵，不要让乡村的一堵墙，路旁的一片岩石，白白的空着，也不要让群众会上的空气呆板沉寂。

街头诗是延安创造的新的文学形式，超出现代文学生产、阅读和传播框架。与街头诗比较，政治抒情诗的生产环境、诗歌载体和诗人身份仍是文学圈的逻辑，不以大众化、宣传教育群众或武器为诉求。

不只延安偏爱街头诗，街头诗的方式比政治抒情更先进，是40年代诗坛的重要看法。艾青虽没创作街头诗，但也号召加入这一“把诗从小手工业的形式中突破出来”的方式：<sup>98</sup>

---

<sup>95</sup> 余英时〈明代理学与政治文化发微〉、〈“抽离”、“转折”与“内圣外王”〉、〈我摧毁了朱熹的价值世界么〉，见《宋明理学与政治文化》（长春：吉林出版集团股份有限公司，2008），页158-214、215-223、224-251。

<sup>96</sup> 罗志田〈天下与世界：清末士人关于人类社会认知的转变〉，《近代读书人的思想世界和治学取向》（北京：北京大学出版社，2009），页30-54。

<sup>97</sup> 边区文协战歌社、西北战地服务团战地社〈街头诗歌运动宣言〉，《新中华报》，1938年8月10日。

<sup>98</sup> 艾青〈开展街头诗运动——为〈街头诗〉创刊而写〉，《艾青全集3》，也

让诗站在街头、站在国营银行和食堂中间。让诗和老百姓发生关系——像跟银行和食堂同老百姓发生关系一样。

闻一多评价艾青政治抒情式的写作，还是要装扮现实满足知识分子的口味，是“农民的少爷”；而田间已是“新世界中的一个诗人”，是“第一个抛弃了知识分子灵魂的战争诗人，民众诗人”，是“少爷变农民”。<sup>99</sup>我认为这两类诗歌共同构成延安诗歌的传统，政治抒情诗开启建国后诗歌经久不衰的国家主题，50、60年代非常蓬勃；直接表达政治观点、讲求时效性的街头诗是广场诗歌的源起。

1930-40年代延安政治抒情诗较之1949年后的不同之处是，诗人处理政治话题仍有容纳多样性的空间。延安时期共产党对往来延安的知识分子还是持比较自由的态度，尽量挽留但不强求。卞之琳正是例证之一。这意味着诗人有选择生活空间的可能，观念和心态与建国后差别很大。论文接下来讨论三位诗人延安政治抒情诗相似的国家命题和不同的国家意识。

艾青的政治抒情诗以诗坛崇尚史诗感作品的风尚为背景，体现出一种写诗的政治癖。艾青善写政治口号式的诗歌格言。<sup>100</sup>诗起兴的起点在国家政治的大命题上，追求诗歌的社会重要性。艾青称诗人是先知，他数次表示自己预言了重要的政治变化：“七七事变”、汪精卫叛变、中国诗歌的战时趋势等。<sup>101</sup>个人身体、感知、写作与国家政治连成一片。私人生活要能透视公共事件。比如到延安后的《我的职业》一诗，对比有社会责任感的诗人和官僚体制，以所

---

198-203。

<sup>99</sup> 闻一多〈艾青和田间〉，《闻一多全集 2》（武汉：湖北人民出版社，1993），页 232-233。

<sup>100</sup> 比如“诗的前途和民主政治的前途结合在一起”，“如正义的指挥刀之能组织人民的步伐，诗人的笔必须为人民精神的坚固与一致而努力”，“最高的理论和宣言，常常是诗篇”。见艾青〈诗论〉，《艾青全集 3》，页 6-10。

<sup>101</sup> 艾青〈诗论〉、〈为了胜利〉、〈先知——普希金逝世一百零五年纪念〉，《艾青全集 3》，页 39-41、119-129、195-197。

见所闻讽刺政府。

虽然都对宏大主题发言，何其芳把握国家的方式不同。《夜歌》纵横开阔，诗中的世界格局、中华历史、历史主体“人民”的转变、“我”的转变等，综合在“国家新生”的基准调上。这个基准调可以用“北中国在燃烧”一诗的结尾概括：“那是我的祖国在翻身。/那是我们的兵士在攻打着敌人。/那是无数的人民觉醒了，站起来了，/在推动者历史前进。”<sup>102</sup>但细致考察，何其芳的诗中，自我与国家的关系并不稳定：有时候是“螺丝钉”，兢兢业业于“工作”；有时候是与国家齐平的抒情主体，“叫喊”一腔爱国热情。《夜歌》对国家、政治和社会本身的状况，似乎毫无兴趣。延安时的何其芳常被形容为“天真”“心地纯洁”之类，某种程度上反映了何其芳真诚、呕心沥血的状态。以“天真”之心抒对国家的情绪，何其芳的愿望是宣泄热情，少对诗寄予人生或社会抱负。伤感寂寞与歌唱延安是一种情感套路，“国家”是诗人抒情套路的一个意象和修辞。

在延安，何其芳和艾青的想法有了明显的政治阵营色彩。艾青44、45年的诗有不少直接涉及两党日益激烈的角斗。国民党派胡宗南进攻延安时，他写《保卫边区》，“边区”以正义形象迎战“丧心病狂的人们”。这首诗的概念、修辞和态度和中共语言一致，中国由两个政党一分为二，是正义/邪恶、你死我活的关系。

卞之琳则自认是搞文学的人不肯轻易对政治阵营发表意见。

《慰劳信集》虽写延安人物，但诗人既没有融入革命，也没有对新社会的热情歌颂。卞之琳对中共政权的言说点到其为抗战建国带来希望为止。这不是说卞之琳排斥共产，而是他总体上对轻易做政治好坏判断有抵制。

卞之琳写作体现的国家意识有多个层次。据易劳逸和戴安娜·拉瑞（Diana Lary）的研究，抗战八年有中央集权的趋向，抗战的同时整饬地方。<sup>103</sup>卞之琳的《山山水水》把人物的命运放在武汉、

---

<sup>102</sup> 何其芳《〈北中国在燃烧〉断片二》，《何其芳全集 1》。

<sup>103</sup> Lloyd E. Eastman, *Seed of Destruction: Nationalist China in War and Revolution, 1937-1949* (Stanford, Calif.: Stanford University Press, 1984),

成都、延安和昆明，是以四个地区烘托抗战的全国性。“国家”是统一政治的想象，不由政党政治分割。

“国家”除政治意涵外，也是文化问题。卞之琳的阅读和生活圈子，及其对纪德、亨利·詹姆斯和奥登的倾慕很容易联想到学界关于文学“世界主义”的说法。<sup>104</sup>但卞之琳并没有轻易放弃对“中国”的在乎。《山山水水》据其称是不满赛珍珠等西人写中国故事“出尽中国人的洋相”，梁实秋美化中国也落入窠臼。因此自己动手写真正的现代中国小说，写中国当下的人心与命运，小说将昆曲、山水画等元素纳入，增添中国文化的自尊元素。<sup>105</sup>卞之琳在英国修订小说并与衣修伍德发生交流的过程，尽管以英语为媒介，却不断加强修正“中国”意识。

这种“国家”态度延续到后来。文革结束后，在新的意识形态中卞之琳不肯轻易“拨乱反正”。他在1982年重谈《第七七二团在太行山一带》时用“趣味主义”一词自贬地表达了这种态度。这时期刚经历文革的大陆对共产党中国渐生怀疑，反共的西方国家对多中国多有指责。卞之琳此时出一本讲八路军的书，说对国人、台湾和反共的西方国家都有些好处，背后的态度是认为长时段的历史有前后相承的逻辑，不应该对历史、国家做颠覆性的简单化判断。这与第二章“另一个中国”的想象，第四章书生式政治热情下投靠另一政府的情绪，非常不同。从40年代维护统一之中国而不倒向延安，到80年代维护共产党的中国，卞之琳的“国家”意识一以贯之，不但不是世界主义的，更是一种能够体会政权的爱国态度。

## 总结

---

pp.10-70. 戴安娜·拉瑞〈抗日战争的地域性影响：广西〉，见杨天石、庄建平编《战时中国各地区》（北京：社会科学文献出版社，2009），页130-146。

<sup>104</sup> Lee, Leo Ou-fan, *Shanghai Modern: the flowering of a new urban culture in China, 1930-1945*, pp.307-323.

<sup>105</sup> 卞之琳〈山山水水（小说片段）卷头赘语〉，《卞之琳文集 上卷》，页263-272。

本章论证了三类延安政治抒情诗中诗人自我与文学传统的关系。我认为如果不将新文学的传统和趋势纳入讨论，诗风变化、人的转变、写作与行动的逻辑都不能被完整理解。

本章所选三位诗人何其芳、卞之琳和艾青战争期间与延安的关系、以延安为对象的政治抒情有相当不同面目。这提示抒情“延安”的三种不同角度的问题：诗人的转变、政治与文学的关系、政治抒情诗实践的意义。何其芳扮演其文学身份角色时，有浓郁的浪漫氛围，崇拜自我与真诚，这是他从“寂寞”诗人到党的“工作者”的转折动力，也是一以贯穿的浪漫自我。浪漫遭遇延安时，一方面自我膨胀为历史国家代言人，造成澎湃抒情的能力；另一方面，在延安科学历史和干部体制的话语实践中，诗人怀疑、抛弃了文学身份。卞之琳的“延安”与他 30 年代作品比较，在类型、结构语言和可读性上有变化。我认为他有比其他人有更准确的宣传动作。新文学一直有西方资源的传统，卞之琳对西方现代文学的吸收影响其人生态度，他在国家抗战的框架里理解延安，在政治框架中看待战争，文学是综合把握这些的方式和能力。艾青写诗有政治癖好，追求诗的时代性、政治性。艾青到延安后写了高度意识形态化的延安新农村，新农村带来艾青写作史的变化，同时承接战时新诗“内地的发现”命题和“建国”要求，建构战争中有活力的“国土”。这在建国后成为政治抒情的重要主题。

抒情延安虽有不同的方式，但我认为有一点三人一致，即政治抒情背后明确的“国家”意识。论文前三章论证了通过文化产品“延安”与战时国家想象紧密相连。战时新诗有“建国”、“爱国”的诉求，这和新诗传统的某种缺失相关，战争中国家意识的发达促使诗歌直接面对“国家”这一现代政体。尽管都由延安生发，但三位诗人的国家意识有很大区别。“国家”之于何其芳，修辞大于现实操作。艾青的“国家”意识，与诗人是先知的想象有关。诗人的身心与国家政治一体。卞之琳的“国家”即是文化的也是政治的，“国家”是有传统、有源流、完整独一无二的概念，不随具体的政治事件颠倒变化。

第六章讨论赵树理的解放区写作。赵树理和三位诗人身份、经历差别甚远，却在“延安”这一点生出交涉。他们的写作实践共同生发延安革命的“农村”和“国家”主题。与三位诗人较强文学意识的写作不同，赵树理的小说与中共社会治理紧密联系。他在革命政权的内部推进了从农村革命到国家治理的逻辑。

## 第六章 “过日子”的政治：赵树理与解放区农村

论文第三、第五章讨论到中共农村治理、书写“延安”的农村观问题。就这一话题，本章的赵树理可能比丁玲、艾青更重要。抗战胜利前后共产党在北方已经很有势力，以延安为核心的革命政权控制着大片解放区。“解放区”是这段时期中共语言的高频词汇，随即出现“解放区文艺”的概念，1949年第一次文代会奠定了“解放区文艺”的强势地位，勾连起文学史上的“延安文艺”和“十七年文学”。什么是“解放区”？什么叫做“解放”？共产党的“解放”有浓厚的伦理意味，即政权承诺人民“过好日子”。赵树理是“解放区文艺”的代表人物，他的小说凸显了“解放区”农民如何“过日子”的问题，讨论基层政权、农民、农村三者的关系，以及老百姓“过日子”诉求与行为的政治性。围绕“过日子”的政治，本章讨论以下几个问题：赵树理如何讨论农民为什么革命、怎样革命的问题？文本与赵树理的身份有什么关系？什么是“过日子”？老百姓的“过日子”与政府是什么关系？赵树理的农村想象与新文学的农村观有什么异同？

与前几章讨论的作家比，赵树理和他的作品有一些独特标签：农民、农村、民间、旧文艺、地方特色、阶级斗争等。从周扬、冯牧到现在，学者们对赵树理的这些特征有丰富讨论。本章在此基础上强调写作的社会环境，即太行区农村社会的历史状况、革命基层政权和赵树理本人的文学道路，与农民、农村写作的关系。在某种程度上，兼具农村出身、知识分子和干部三重身份的赵树理，唤起了作为权力、革命和农村主体的农民。农村是一个以农民为核心的复杂社会空间，干部、农民、恶霸、权力、日常生活、公正、新旧观念等运行其间。同时，论文试图通过赵树理的写作，讨论中共革命的伦理基础。赵树理小说构造的农村故事与“解放区”农村社会的真实状况，有诸多不匹配或裂缝，这些恰是政治的理想与治理之

间充满张力的部分。本章分成五个部分。首先讨论政治语言和小说中作为“解放区”伦理基础的“过日子”。第二、三、四节分别讨论《小二黑结婚》、《李有才板话》和《李家庄的变迁》，从三个方面说明“过日子”的政治。第五节通过比较赵树理与战时写作的农村观，说明共产党政治对农村文化的突破。

### “解放区”与“过日子”

30-40年代谈论中共控制区有几个常用词汇：“根据地”、“边区”和“敌后”。不同的说法指向共产党革命合法性的不同支点。“敌后”概念与战争情势关联，直到抗战结束共产党都在使用“敌后”，这一舆论高频词汇突显共产党之于抗战的关键意义。“根据地”一词30年代就有，井冈山就是“根据地”，意为共产党武装割据的地盘，以之为起点发展壮大。抗战爆发后，随着中共在西北、华北、苏北扩张，陆续出现陕甘宁、晋察冀、晋冀鲁豫、晋绥、苏北根据地。“边区”在“根据地”基础上生成，是对战时中共所在地理的一种描述（地处边疆，在几省边缘），也强调从上到下的行政体系。比如晋冀鲁豫，1940年4月中共北方局的“黎城会议”成立“冀南太行太岳行政联合办事处”统辖地区行政、商贸、法律、税收财政，发行辖区专用钞票“冀钞”。这个机构就是从武装占据的“根据地”向行政单位“边区”的过渡组织。1941年7月晋冀鲁豫边区政府成立，正式制定具体施政纲领。<sup>1</sup>

40年代中期抗日战场、国共关系和世界战场进入迅速变化的阶段，共产党控制区随之有很大改变。下面两幅图，第一幅是1943年中共在北方的根据地，第二幅是1945年8月抗战结束时的根据地范围。两图对比能看到共产党地盘的急速扩张，1945年8月之后更加明显。这些新扩张的地区有一个别于之前各类说法的新名称：“解放区”。

---

<sup>1</sup> 魏宏运编《华北抗日根据地纪事》（天津：天津人民出版社，1986），页183-184、199、203、210、211、217、242-244。

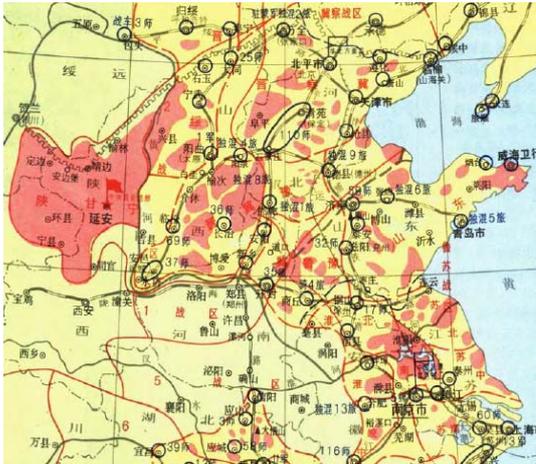


图 8：1943 年共产党北方根据地形势<sup>2</sup>

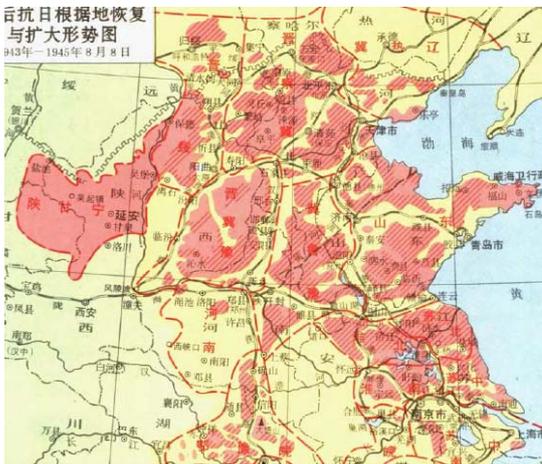


图 9：1945 年 8 月共产党北方根据地形势<sup>3</sup>

1944 年毛泽东开始使用“解放区”一词，此前“解放区”在中共语言里很少见。<sup>4</sup>1945 年，“解放区”在毛泽东和共产党宣传语言中大量出现，这与共产党在华北的扩张直接关联。据杨奎松的说法，“解放区”对毛泽东此时的心态有重要意义，毛在宣判两个中国之命运的共产党七大上列出了共产党胜利的四大法宝：一百二

<sup>2</sup> 武月星《中国抗日战争史地图》，页 243。

<sup>3</sup> 武月星《中国抗日战争史地图》，页 253。

<sup>4</sup> 比如《学习和时局》中称：“几年内，我党开辟了一个广大的解放区战场，以至于能够停止日寇主力向国民党战场作战略进攻至五年半之久，将日军主力吸引到自己周围，挽救了国民党战场的危机，支持了长期的抗战。”毛泽东《学习和时局》，《毛泽东选集 第三卷》（北京：人民出版社，1991），页 937—951。

十一万党员的党、全国人民的援助、苏联支持、以及“一个强大的解放区，这个解放区包括九千五百五十万人口，九十一万军队，二百二十万民兵”。<sup>5</sup>这次会议上，毛泽东做的著名的《论联合政府》报告里，“解放区”一词出现了一百二十多次，成为毛论述中共合法性、功劳和希望的核心概念。<sup>6</sup>这是一个为土地、实力、政党命名的“解放区”，毛泽东用对比的方式，从战争、历史、政治上确立它的意义。

与此同时，“解放区”还有另一层与其政治地位同样重要的意义，即在个人具体生活里说明什么是“解放”？“解放”和谁相关？“解放区”的每个人是什么样的生活？虽然毛泽东的“解放区”论述没有展开这方面的内容，但共产党的宣传、尤其是整风后延安作家的作品都在直接生发这个议题。

以 40 年代中期的《新华日报》为例。这份中共外宣大报大致由四个话语层次构成：中国共产党的抗日战斗、国际战争局势、国民党统治的困境和解放区的光明。<sup>7</sup>宣传“解放区”的部分除官方文章外，还有相当一批报道、小说聚焦农民“日子”的变化。丁玲整风后讲党拯救个人命运的工农兵人物传，都发在这时期的《新华日报》上。<sup>8</sup>它们涉及各类话题，家庭、情绪、经济、邻里和睦、

---

<sup>5</sup> 杨奎松《失去的机会？抗战前后国共谈判实录》（北京：新兴出版社，2010），页 33。毛泽东〈两个中国之命运〉，《毛泽东选集 第三卷》，页 1025-1028。

<sup>6</sup> 毛泽东以正视听地描述出占了半壁江山的“解放区”：“中国解放区，现在领有九千五百五十万人口。其地域，北起内蒙，南至海南岛，大部分敌人所到之处，都有八路军、新四军及其它人民军队的活动。在这个广大的中国解放区内，包括了十九个大的解放区……以延安为各个解放区的指导中心……有些人不明此种情形，以为所谓中国解放区，主要就是陕甘宁边区，这是一个误会，是由于国民党政府的封锁政策造成的”。“解放区”是“民主中国的模型”。毛泽东〈论联合政府〉，《毛泽东选集 第三卷》，页 1029-1100。

<sup>7</sup> 《新华日报》基本按此安排版面内容。第一版是广告；第二版是中国抗日、解放区报道、控诉国民党要求民主政治；第三版是国际政治军情；第四版一般刊登文艺作品表现解放区人民生活的变化，或者暴露国统区生存之难，做“一般劳动，两样滋味”之类对比反差极大的报道。

<sup>8</sup> 比如 1944、45 年的“边区新话”、“敌后漫谈”，1945 年的“解放区漫谈”、“敌后拾零”、“边区通讯”、“中国解放区动态”，45

幼有所养老有所依、发挥才能、参政议政等。这些文字常有这类表述：<sup>9</sup>

**走正路、做好人**（《新华日报》1944年4月16日）

**二流子改邪归正**（《新华日报》1944年5月17、18日）

**从农村来了快乐**（《新华日报》1944年8月10日）

**莒县解放后新气象**，老乡们说“这回可有好日子过了，咱可有依靠了”（《新华日报》1945年1月10日）

**快乐自由的日子到来了**（《新华日报》1945年10月3日）

正如第三章对丁玲整风后写作的讨论，“新社会”的关键是党对个人命运的拯救。上面所引“二流子改邪归正”说的是中共农村改造中的一个重要项目。“二流子”或“懒婆/懒汉”是一些不过日子的人。他们的问题是不劳动、没有正常的家、生活和人格。“改造二流子”与家庭和社会改造的实践密切联系。<sup>10</sup>其他一些说法，比如“好人”、“快乐自由”、“好日子”最基本的意思不落在政治上，而是直接关乎做人和生活。把“过日子”的部分放在《新华日报》的整体格局中看，它在反复强调一个逻辑：共产党政治对上为民族国家奋斗，对下照顾一个个具体的人过上好日子。政治的“解放区”搭建历史和社会的空间，“过日子”的“解放区”是前者的伦理基础，也是政权合法性的来源。两者共同构成完整的“解放区”论述。

11

赵树理被周扬发掘，正是因为他以农民作家的身份写出了解放

---

到46年的“解放区点滴”、“解放区报道”、“解放区琐探”。刘白羽《活在新社会里》（1944.8.15）、《家庭》（1944.8.19），陈荒煤《一个农民的道路》（1944.9.7），丁玲《田宝霖》（1944.8.22-23）、《李卜》（1944.12.30）。

<sup>9</sup> 加粗字词为笔者所加。

<sup>10</sup> 孙晓忠〈当代文学中的“二流子”改造〉，《文学评论》2010年第4期，页160-165。

<sup>11</sup> 这和孟悦谈的民间伦理是政治合法性的前提相似，但有实质差别，详见本章第二部分。

区“幸福”的逻辑。<sup>12</sup>他有一句名言“不到新解放地区走走，不懂得老根据地的幸福”。<sup>13</sup>赵树理的写作不是自我剖白的感伤文学一脉。他的小说，制作大于抒情。放在共产党作家的话题里看，这似乎是整风后作家自我改造的结果。但并非只有这一种解释。是否关注自我意识，是写作的不同选择。30年代赵树理的生活出现大困难，他患上严重抑郁症，数度自杀，但个人物质和精神上的麻烦并未成为写作关心的领域。对比赵树理和丁玲，丁玲“五四”时期的《莎菲女士的日记》有清晰强烈的自我，整风前《我在霞村的时候》、《新的信念》其实也萌自作者独特的体验。赵树理的主题和写法则有很强的社会学关心，写人的等级、政策和生活的互动、社会秩序等。作为身在地方的文宣干部，他写解放区农村，有非常具体的目的：在故事里构造社会和变革的层次，对下要有农民观众，对上要直接建立起政策的效能，以及政权在民间的合情合理。

“日子”在赵树理小说中不如“说理”等醒目，但几乎每篇都出现过。《李家庄的变迁》里，“铁锁自从变了产害过病以后，日子过得一天不如一天”；《李有才板话》中“日子过倒楣了的杂姓”被区隔在阶层划分的空间；孟向英感叹“日子长着哩，什么时候才能了结？”；《登记》里“日子也过得，家里也和气”是选亲家的标准；三仙姑的“日子”一面是她对获得村里年轻男性关注的敏感和期待，另一面是期待的落空。“过日子”概括了农民的悲喜和愿望，他们主动或被动经历的起伏与改变。小说往往由“日子”过不下去提出问题，由过上好“日子”收尾，完成解放区农村“挖穷根”的革命。

放在共产党农村建设的语境里，“过日子”的意义是什么？“过日子”不是简单的政治宣传。采访过赵树理的美国记者杰克·贝尔登（Jack Belden）说赵的小说让他失望，“我亲身看到，整个中国农村为激情所震撼，而赵树理的作品中却没有反映出来。”<sup>14</sup>日本

---

<sup>12</sup> 周扬〈论赵树理的创作〉，《解放日报》1943年8月26日。

<sup>13</sup> 赵树理〈辽县城又复活了〉，《赵树理全集 第二卷》（北京：大众文艺出版社，2006），页413-417。

<sup>14</sup> 杰克·贝尔登〈赵树理〉，黄修己编《赵树理研究资料》（北京：知识产权出版社，2010），页35。

学者洲之内彻阐发贝尔登，认为赵树理的写作不是现代自我意识觉醒后的写作，他的农民“安居乐业，优哉优哉”“只不过具有社会意义、历史价值的影子而已”，“新的政府和法令，如同救世主一般应声而到。道路是自动打开的”。<sup>15</sup>竹内好也说赵树理的农民“生活在一种悠然自得，自我解放的境界中”。<sup>16</sup>这些感受提出若干有趣的问题，如果“过日子”不匹配革命激情，如何体现党的意义？怎么解释农民的“优哉”“悠然自得”？说赵树理不是现代写作，小说人物不具有现代意识，是以现代主义自我的一套眼光讨论赵树理。这种观察不是唯一视角。问题恰恰是在现代自我无法处理的领域，赵树理发现了怎样的农村和农民？

“过日子”与“日常生活”有区别。“日常生活”在近十几年中国现代历史和文化研究中有与政治史、革命、史诗等宏大叙述相对的意思。<sup>17</sup>唐小兵讨论《千万不要忘记》时指出对“革命”话语掩盖下的对日常生活的集体“焦虑”，而这实际上指向一种“被阉割的现代主义”。<sup>18</sup>这个说法指出“日常生活”的政治性，颇有启发性意义。我提出“过日子”试图换一种方法讨论革命与日常生活的关系，不是以日常与革命对立的方式，或革命如何压抑、覆盖日常生活，而是把革命和日常的问题都包含在“过日子”里讨论。

“过日子”，借用吴飞的说法，是生命观和生活方式。这个概念不包含任何附加的好坏善恶，“是任何一个活人都必须经历的过程，是一个无法再化约的生活状态”。<sup>19</sup>本章讨论赵树理小说中“过日子”的政治，从三个方面界定“过日子”。首先，“过日子”与普遍的社会风俗联系，是一种观念、行为和情感的规范，违反规范的

---

<sup>15</sup> 洲之内彻〈赵树理文学的特色〉，黄修己编《赵树理研究资料》，页 406。

<sup>16</sup> 竹内好〈新颖的赵树理文学〉，黄修己编《赵树理研究资料》，页 426。

<sup>17</sup> 这类研究参见 Lu Hanchao, *Beyond the neon lights: Everyday Shanghai in the Early Twentieth Century* (Berkeley, Calif.: University of California Press, 2004) 和 Frank Dikötter, *Exotic commodities: modern objects and everyday life in China* (New York: Columbia University Press, 2006)。

<sup>18</sup> 唐小兵〈〈千万不要忘记〉的历史意义〉，见唐小兵编《再解读（修订版）》，页 222-234。

<sup>19</sup> 吴飞〈论“过日子”〉，《社会学研究》2007年第6期，页 66-85。

被称为“过日子”。<sup>20</sup> 吴飞认为现代中国的生存处境中，“过日子”即不同于古典的宗族、礼仪，也区别于西方基于现代自我的美好生活。“解放区”改造生产、生产关系的同时，也塑造新的做人、家庭和礼俗标准。赵树理小说中改造农村二流子的情节正指向这一层面。<sup>21</sup> 其次，“过日子”在个人、家庭和社会之间建立关联，其中一个重要话题是公理、正义。中共政治修辞与实践的“人民当家作主”、村民选举、清算、诉苦等，正是要求得“过日子”的正义。赵树理小说直接把握这一点，突出农民的“说理”诉求。第三，与上述两点有关的是，“过日子”是一个权力运作的空间。我认为有两类重要的权力关系，一是农民与村中地主恶霸的斗争，另一类是农民与政府、基层干部的关系。

对赵树理来说，“过日子”统合他文艺启蒙和农民主体性的双重要求。首先，关于启蒙，中共革命承诺的表层是党让农民过上好日子。更深一层，延安提出“新民主主义文化”、“中国气派”、“中国作风”冀求创建一种新文化，广义而言指向整个社会风俗。整风后，农民的地位愈加强化，他们并不外在于文化革命。赵树理的写作配合中央政策，他实践党的文化指示的方式落在教化群众上。

赵树理对农民生存状态的感觉和前文贝尔登等人有相似之处，他也认为农民的生活有问题，概括而言就是“不知”：不识字不知道理。因此他们宿命论地理解世界，在“小百姓”的落后思想里被动地生存。在一篇名为《平凡的残酷》的文章里，赵树理虽然是要批评干部对群众冷漠的态度，但也透露出农民的“麻木”。即使过上了好日子，农民也“身在福中不知福”。因此，文艺的教化功能是第一要务。赵树理用“习闻常见”表述农民习性和趣味，强调“喜闻乐见”不是迎合农民，“通俗化”不是文学、文字问题，而是“新启蒙运动”。<sup>22</sup>

---

<sup>20</sup> 同上。

<sup>21</sup> 吴飞《浮生取义：对华北某县自杀现象的文化解读》（北京：中国人民大学出版社，2009），页32-36、39-42。

<sup>22</sup> 赵树理〈通俗化“引论”〉、〈身在福中不知福〉，《赵树理全集 第二卷》，页37-38、67-71。

启蒙的观点意味着与“现代”匹配的观念、行为和制度。农民和农村必须进步。赵树理认为写作的内容和形式要严格符合启蒙教化要求。他或许比身在中央的毛泽东和丁玲更确定教育群众的必要，提出谨慎对待迎合群众趣味的内容与形式。在这种态度下，利用民间谚语普及新知识被质疑，旧小说的形式也需慎用。赵树理本人在30年代初写过章回体式的小说，后来很快放弃，抗战八年始终不用章回体，一直贯彻现代小说的形式特征。“旧瓶装新酒”之说并不符合赵树理的文学态度。<sup>23</sup>

但是，这里的启蒙并不是“五四”时期主流的精英对庶民的想象，也不是外来革命者如何拯救农民。《讲话》将“工农兵”奉为历史主体，批评以知识分子为主角居高临下的启蒙观。《讲话》对文化干部的要求充满张力。直接面对农民的干部如何一方面教化他们，一方面又时刻自省，提醒自己农民才是革命和历史的主体？

赵树理的启蒙落实在关于农民主体性的表达中，这正是“过日子”的含义。当我们把焦点放在外来的革命者身上，可以将农民视为被启蒙、被改造的群体，他们离某种乡土中国的习性越来越远，笼统地与现代性发生关联。这种看法的问题是把农民看得过于被动和沉默，也不符合赵树理小说的特征。近年来不少学者关心如何把赵树理写作放到农民、农村中去理解。蒋晖将农民的语言共同体看作农民主体性的实践。<sup>24</sup>李国华的赵树理研究讨论农民作为话语实践的主体，“说”的欲望和怎样建立主动“说理”的世界。<sup>25</sup>

赵树理不是外来的革命者，对当地农村、农民有更强烈的敏感。他不喜知识分子的清高自大，强调作品不能言之无物卖弄名词，要在社会调查和有真知灼见的基础上写实在近情的东西，反对抽象化想象农民。<sup>26</sup>更重要的是，赵树理并不认为革命是超越个人主体性

---

<sup>23</sup> 赵树理〈通俗化与“拖住”〉，《赵树理全集 第二卷》，页98-105。

<sup>24</sup> 蒋晖〈论赵树理三十年代小说创作的主题和形式〉，《文艺争鸣》2012年第12期，页11-25。

<sup>25</sup> 李国华《农民说理的世界——赵树理小说的形式与政治》，北京大学中文系博士论文，2012。

<sup>26</sup> 赵树理〈“应对如流”〉、〈胜读千百篇空头议论〉，《赵树理全集 第二

的问题。赵树理很早就注意到做人问题。1930年他在一篇随感中说“或者有人说现在是革命时期，用不着谈人生问题。如果有人这样说，错的也不算很近。要知道一方面革命，一方面还要做人。”人生、革命是1930年前后沸沸扬扬的全国性舆论热点，赵树理这时候已经是师范毕业生，开始新文学之路，也对这些文化话题发表意见。他的基本看法是做人是第一位的，干革命先要合理做人，“做人先成了问题，还怎么革命？”<sup>27</sup>虽然赵在建国后说自己1929年前后就断绝了“人格至上”的想法，认识到社会革命是阶级矛盾，但更在意“人”的态度实际上延续到他40年代的写作。<sup>28</sup>1941年谈不可随意套用旧形式时，赵树理称“真实”和“近情”是写作目标，这两条标准意味写作对“人”的境况的优先尊重。<sup>29</sup>

“过日子”的主体，即农民，是问题的核心。农民不是概念化的形象，而是相当具体的人。赵树理50年代为具体“过日子”的农民转向抽象“阶级”的写作而困扰，他说自己写新人新事“模糊”“粗糙”，不如40年代作品里的旧人旧事“明朗”、“细致”，因为“我和我写的那些旧人物，到天地里坐活一块作，休息同在一株树下休息，吃饭同在一个广场吃饭”，所以“他们一个人刚要开口说话，我大体上能推测出他要说什么”。<sup>30</sup>吃饭、休息、作活、说话是“过日子”的活动，田间、地头、大树下是最体贴的农村空间。

本节讨论“解放区”和赵树理的农民观，以及“过日子”的几个层次。后面三节将由此考察具体文本内外的农民与他们的现代遭遇。通过赵树理，文章要说明的恰恰不是外来的革命政权如何改变农民和农村，而是“过日子”的诉求与行动，如何调整包括政府、干部、地主、恶霸和普通农民在内的权力关系，以及农民如何被宣示为政治主体、农村的主人。

---

卷》，页133-134、196-197。

<sup>27</sup> 赵树理〈读书·做人·革命〉，《赵树理全集 第一卷》（北京：大众文艺出版社，2006），页35。

<sup>28</sup> 赵树理〈自传〉，《赵树理全集 第四卷》（北京：大众文艺出版社，2006），页407。

<sup>29</sup> 赵树理〈通俗化与“拖住”〉，《赵树理全集 第二卷》，页104。

<sup>30</sup> 赵树理〈决心到群众中去〉，《赵树理全集 第四卷》，页120。

## “过日子”的规矩：《小二黑结婚》

《小二黑结婚》是赵树理 1943 年的小说，基本情节是小二黑和小芹克服二诸葛、三仙姑、金旺兄弟施加的障碍，终成眷属。据董大中的《赵树理年谱》，《小二黑结婚》故事原型是赵树理在左权县的一桩见闻。民兵小队长与村里女青年恋爱，女青年的母亲却为她找了一个四十多岁的商人。村里干部因女青年貌美常常调戏，后联合阻挠相恋的两个青年人。民兵小队长被打死佯作自杀吊在院子梁上。赵树理听闻后详细调查，反映给当地政府，惩罚杀人者。

这个事件即可以是民事纠纷的情杀，也可以把重点落在恶势力的政治和社会矛盾上。赵树理显然倾向后者，小说保留原事件的焦点，即基于等级和权力的社会冲突，改编加工后发展出另外两个议题：家庭和公道。<sup>31</sup>结婚、家庭、生活方式等“过日子”的问题与公道是什么关系？公道如何实现？这是《小二黑结婚》的核心。孟悦谈《白毛女》时认为黄世仁是阶级敌人，也冒犯了民间伦理，民间伦理是政治合法性的前提。<sup>32</sup>以《小二黑结婚》和太行根据地社会生态来看，这个观点有两个问题。一是“民间伦理”的理想和实际很复杂，比如费孝通 40 年代在《乡土社会》中描述的农民生活就不是安宁祥和大团圆的“民间伦理”；二是解放区村级政权和土地问题，并不是“阶级敌人”能概括解释的。<sup>33</sup>我认为，《小二黑结婚》的逻辑是政府对农民“过日子”的启蒙如何促成农民自主发

---

<sup>31</sup> 小说对事件的改编有三处。首先扩充了父母的内容。二诸葛和三仙姑两人形象基本是赵树理新创的，由这二人延伸出的迷信问是恶势力之外，小说另一重要话题。第二，改变结局，小二黑没有被杀。第三，添加区长的部分，小说故事随正义回归落幕。

<sup>32</sup> 孟悦《〈白毛女〉演变的启示——兼论延安文艺的历史多质性》，见《再解读：大众文艺与意识形态（增订版）》，页 48-69。

<sup>33</sup> 这里试图提出一种更贴近社会生态具体语境的讨论，避免政治话语和文学作品互相阐释。因此必须澄清《小二黑结婚》的文本和太行区的社会状况的独特性是论述的基础，是否能够扩大到《白毛女》和陕甘宁边区，仍待考察。费孝通写于 40 年代的《乡土社会》描述了中国农民过日子的权衡、合作、模式与制度，吴飞也在其著作中将费孝通的研究视为农村“过日子”的经典描述。

起改变权力结构的革命。这个过程中，“过日子”本身也要符合新的规矩。

《小二黑结婚》以二诸葛和三仙姑“神仙”起，以“前世姻缘”“命相不对”的夫妻卧房话终，被真诚信奉的迷信语言终成笑话。《小二黑结婚》的语言可以分为五类：小芹、小二黑和大黑；二诸葛和三仙姑；金旺兄弟及其家人；一般村民；干部。以下是五类人语言特征的归类：<sup>34</sup>

**二诸葛、三仙姑：**忌讳、不宜栽种、哼哼唧唧、火克金、犯月、名声不好、前世姻缘由天定、不顺天意活不成、哀求、啰里啰嗦、罗睺星照运、小杂种硬要充人物头、勾引、恩典、得意

**一般村民：**求财问病、问神、不敢说、宽心话、看那裤腿、拍手称快、忍事者安然、越忍越不得安然、从晌午说到太阳落

**小二黑、小芹、大黑：**说话要规矩、不信鬼八卦、无故捆人犯法不犯、妇救会主席就不说理了、公开商量、不犯法、没有事、不要怕、愿意

**金旺兄弟及其家人：**嬉皮笑脸、有便宜大家讨开点、捉住、捆起来、送给上级

**村长、区长：**谁也不能干涉、谈恋爱、合法、别人谁也做不了主、愿意、由他、婚姻自主、不要装神弄鬼、法令

语言的范围不只是遣词造句和对话，通过人物和情节，它连带出不同的身份、观念和行爲。金旺兄弟的语言是典型的权贵恶霸；二诸葛、三仙姑有浓郁的迷信色彩；村长、区长、小二黑和小芹表现出法理特征；一般村民的语言系统有向往法理正义、但又欺软怕硬的特点。这些不同的语言系统，互相冲突或协作。它们各有前因后果，在情节展开过程中竞争，最终达成某种新的秩序。本节将通过小说的语言系统展开讨论。

---

<sup>34</sup> 赵树理〈小二黑结婚〉，《赵树理文集 第二卷》，页 210-235。

《小二黑结婚》有两类公道：一是政治和老百姓生活的关系，也就是金旺和区长的情节意义；一是家庭里的公道，二诸葛和三仙姑对两人结婚的阻挠。前者的核心是农村的权力问题。

赵树理强调作者和文本中农民农村的历史世界，也就是把观念问题放到社会史里讨论，而不是文学史和思想史。赵树理从出生到40年代的经验范围很有限，就是山西东南的沁水、长治、太原、太谷、晋城、阳城，河南开封，河北涉县组成的一片地方，大体隶属晋冀鲁豫根据地的太行区。他的农民以40年代太行区农村的基本状况为依托。

金旺一家是土豪劣绅流氓恶霸，而非阶级性质的地主。《小二黑结婚》未涉及任何土地和经济问题，因此说小说表现阶级斗争不准确，更确切的说是以权力为基础的等级问题。<sup>35</sup>金旺爹原本是社首，抗战开始后金旺兄弟离开村子在军队混，八路军收复刘家蛟后回到村子，由于村子受损村民恐惧，金旺兄弟借由共产党的选举重新获得权力，即是土豪劣绅，也是坏干部。这类农村恶霸形象在赵树理的小说里常见。1930年代的《有个人》和1940年代的《李有才板话》、《李家庄的变迁》中，村霸都是构成小说戏剧冲突的基本要素，且他们都是本村选出的农民干部，兴旺说把小二黑“送给上级”说明他并没有自己是共产党打击对象意识，“上级”被设想为更大的权贵。

黄宗智和爱德华·弗里德曼等学者的研究描述了清中期之后华北地区农村地方精英阶层的没落。20世纪国民政府无力接管整个基层政权，必须依赖原有的基层权力系统，同时战争赋税破坏原本

---

<sup>35</sup> 秦晖对关中农村的研究质疑了以“阶级”划分农村社会结构的叙述，他认为权力和等级更加关键。在对华北的研究中，黄宗智认为华北农村是“自耕农为主的社会”，杜赞奇强调“地主佃农并不构成乡村的主要社会关系”。秦晖、苏文《田园诗与狂想曲：关中模式与前近代社会的再认识》（北京：中央编译出版社，1996），页48-65。杜赞奇著、王福明译《文化、权力与国家：1900-1942年的华北农村》（南京：江苏人民出版社，1996），页8。黄宗智《华北的小农经济与社会变迁》（北京：中华书局出版社，1986），页27。

村落结构，使村级、区级政权被恶棍式的土豪劣绅获取。<sup>36</sup>太行区的情况相似，根据大卫·古德曼的研究，抗战初期最早入党的人是地主、富农和游民，贫农和雇农在政治上非常消极。村一级的干部人选在此后始终充满张力。“统一战线”和“三三制”原则吸纳地方士绅进入干部阶层，但同时无产化的冲动不断。1939年共产党的减租减息有激进化趋势，社会治理也出现“唯成分化”，1940-42年对地主富农需要缴纳的税款越来越多，农村精英逃离农村，佃农生存也出现问题，这些问题甚至在黎城引发暴乱。1942年后共产党在基层政权主要走中农路线，以平衡地方管控和阶级考虑。<sup>37</sup>

根据地基层权力的运作充斥着共产党和地方势力的合作与博弈，金旺权势的来去正在这一过程中。有说法认为《小二黑结婚》里，小二黑和小芹的爱情受到地主阶级的压抑，因此需要中共革命政权的代表区长主持公道。政治左右了过日子，有好政府才有好日子。<sup>38</sup>这一说法的解释力有限。从村民角度看，共产党和之前的各种政治力量没有很多差别，至少在改变过日子的环境的问题上是如此。《小二黑结婚》中看不到农民生活水平因为共产党有改变。某些家族一直是权贵阶层，强取豪夺未消减，甚至有可能因为依照中共群众运动的设计，成立此前未有的民兵队、妇救会等，造成更严重的等级压迫。比如《小二黑结婚》里一村近十个干部，除小二黑都是金旺亲信。因此，小说里共产党带来的“翻身”在农民的观念中显然不是真实的。

为什么会这样？金旺等都是合法选举的干部，问题就在于流于形式的选举等政治制度。解决的关键是扭转农民消极的政治观，使胆小的乌合之众成为“群众”。这个过程并非宣传动员足以完成，

---

<sup>36</sup> 黄宗智《华北的小农经济与社会变迁》，页 298-300；Edward Friedman, Paul G. Pickowicz and Mark Selden, *Chinese Village, Socialist state*, pp.1-28.

<sup>37</sup> David S.G. Goodman, *Social and political change in revolutionary China: the Taihang Base area in the War of Resistance to Japan, 1937-1945*, pp.151-181, 233-252.

<sup>38</sup> 蔡翔《革命/叙述：中国社会主义文学-文化想象，1949-1966》（北京：北京大学出版社，2010），页 147-148。

而是“过日子”的启蒙和改变。

由此，小说的第二种公道，即家庭问题有着重要意义。二诸葛和三仙姑说话用词的特征是迷信，比如忌讳、哼哼唧唧、啰里啰嗦等，由此带出负面形象。小说一开篇就嘲讽了二人求神问鬼的迷信行为。迷信对小二黑、小芹和干部来说是无“理”的，但对二诸葛和三仙姑来说却很有“理”。二诸葛卜卦算命的“理”是天命可靠。栽种、结婚靠着天命指示才能安心。赵树理认为这是错“理”，他们应该有更进步的“过日子”的方式。“过日子”是要求个人和家庭富足的。二诸葛算时辰错过栽种时间，说得就是天命之理对“过日子”有害无利。更重要的是，天命意味着以冥冥之物解释生活，而不把具体的“过日子”诉诸于人、社会和制度。二诸葛不相信法律能够保障美好生活，判断公道的权力机制令他恐惧。二诸葛面对金旺和区长时，语言胆小恐惧唯唯诺诺，他根本不敢面对这类社会关系。区长的教育虽然重要，但并没有使二诸葛转变。清算大会后，二诸葛的老婆受到村里斗争氛围感染，第一次在家庭中站出来大胆数落迷信问题，二诸葛终于转变。

三仙姑不像二诸葛那么迷信，她的形象其实是“女二流子”。在延安定下的“二流子”的标准中，偷人、巫神、师婆都算在内。<sup>39</sup>三仙姑迷信，是因为这能够带来好处。她对男性抱有浓郁的浪荡情怀，从年轻到年老都惦记着调戏男性，穿衣打扮是为了增加性吸引力，两性观念上即敏感也有热情。她的浪荡情怀不但跨代际地对小二黑生出热望，甚至会视女儿小芹为威胁。

“二流子”的问题是政治与伦理双方面的。不生产是“二流子”的最大罪状。1943年大生产进入高潮时，揪“二流子”成为延安各县的突出任务。“二流子”的改变很大程度上由是否参加劳动为标志，劳动也被视为能够改造人的手段。<sup>40</sup>“二流子”的伦理责难

---

<sup>39</sup> 中共西北中央局调查研究室编《陕甘宁边区二流子改造》（延安，1944）。

<sup>40</sup> 朱鸿召《延安日常生活中的历史，1937-1947》（桂林：广西师范大学出版社，2007），页58-63。

指向家庭生活的缺失，尤其是女性。“女二流子”的问题一是有伤妇道，一是不守家庭，前者往往是后者的表现。

赵树理更关心“二流子”的伦理伤害。在他看来，三仙姑有生性风流的毛病，小说讲她长得漂亮，丈夫过分老实，刚做新媳妇的时候就“每天嘻嘻哈哈”，公公骂了她后，索性放荡撒泼。中老年妇女的三仙姑心思都在吸引男性上而没有家庭意识，破坏“过日子”的规矩。事实上边区相当重视家庭单位的稳定，特别是女性应当回归、专注家庭。“改造二流子”强调“女二流子”严格受家庭约束，否则即使出现家庭暴力，政府不会介入也不允许离婚。<sup>41</sup>当时还有文件对妇女干部蔑视家庭的现象表示忧虑<sup>42</sup>，可见在基层农村社会，革命政权比农民本身更加在意家庭对女性的占有，以保障过日子的完整形式和状态。小说最后，三仙姑“把自己的打扮从顶到底换了一遍，弄得像个当长辈人的样子”，则是回归到三口之家的角色中过被认可的生活。

小芹和小二黑的语言里，“法”“理”的大量出现意味着法律替换了迷信。为什么两个年轻人能理直气壮争取恋爱自由，是一个需多留意的问题。理直气壮意味有强有力的社会正义支持他们，这和《小二黑结婚》的写作背景有关。小说写作时正值晋察冀边区政府颁布《妨碍婚姻治罪暂行条例》，详列十七条罪责确保农村有现代文明的婚姻和妇女状况。《条例》中“买卖婚姻”、“妨害成年男女资源结婚或订婚”等几点犯罪形式都被纳入到小二黑结婚的故事里。<sup>43</sup>

小芹和小二黑一开始没有意识到法律对他们恋爱的保护，他们的“理”就是“愿意”。在二人幽会商量对策时，小二黑拿出了他从区上听说的法律，两人遂坚定口气，要把法律当自己的依靠。小

<sup>41</sup> 孙晓忠〈当代文学中的“二流子”改造〉，《文学评论》2010年第4期，页160-165。

<sup>42</sup> 彭涛〈十七个月群众工作的基本总结〉，见《太行革命根据地史料丛书之七 群众运动》（太原：山西人民出版社，1989），页149。

<sup>43</sup> 《小二黑结婚》涉及到的条例还有“买卖婚姻”、“勒索财物妨害婚姻”、“强迫不到结婚或订婚年龄之男女结婚或订婚”、“不经本人同意而强迫其结婚或订婚”。

说从第八节往后开始频繁出现“犯法”、“法令”、“合法”字眼。区长对二诸葛和三仙姑的训话则是直接普及婚姻法。《小二黑结婚》中法律对个人自由的保护，指向农村社会的稳定。这种个人自由并不像《我在霞村的时候》中贞贞向往的“陌生人”世界的自由。这对农村社会结构构成挑战。小二黑和小芹的自由恋爱带来的是稳定的夫妻关系，与他们的父母比，这更符合革命政权理想的“过日子”的方向。

“过日子”的规矩更普遍地发生作用，出现在群众性的清算大会上。《小二黑结婚》里，赵树理没有把一般农民描述成穷苦百姓天然联盟。农民对鬼神天命将信将疑，嘲笑二诸葛和三仙姑。但同阶层农民日常的讥讽嘲笑，在赵树理看来不是问题。这一点与丁玲的态度差别很大。两人区别的关键在于赵树理不认同超越“过日子”的农民。正如小说展示的，整个村子的空间就那么大，人们在家、种地、开会、走路都能碰着，农民之间的和与不和都是“过日子”的内容，是赵树理所说的“近情”。

象征共产党的区长主持公道和群众大会清算恶霸是《小二黑结婚》很显眼的情节，但并不是换掉基层干部农民就会幸福。蔡翔认为“区长”是个符号，“区长”的介入和解决问题，是将通俗爱情纳入中国革命的政治谱系。<sup>44</sup>我认为小说逻辑并没有这么直接。基层干部恰恰是赵树理小说的一个复杂话题。共产党在根据地的统治有很强的实验性，“统一战线”、“三三制”和无产阶级政党的自我要求有冲突，外来党员与地方社会的关系并不平顺。赵树理似乎不认为农民的美好生活能依赖对其“过日子”来说遥远又抽象的“党”。人们的变化发生在清算大会后，村民能够通过选举手段挑选维护“过日子”的干部。农民的政治地位和能力由此发生变化，即使共产党与地方势力合作，或共产党干部本身出问题，农民也能够通过制度自我保护。

共产党在解放区一方面要创造新民主主义的“新社会”，但另

---

<sup>44</sup> 蔡翔《革命/叙述：中国社会主义文学-文化想象，1949-1966》，页206。

一方面边区治理很复杂，特别是在基层与地方势力的合作与博弈。第三章中能看到身在中央的丁玲时刻装着“新社会”的概念，但对于赵树理写的太行山区的农民来说，多大程度上能把村庄认定为“新社会”呢？《小二黑结婚》的关键并不是通过干部施以“仁政”来体现党的意义，而是农民回到小家庭的角色里规矩“过日子”，仰仗和利用政府设计的制度获得正义。解放区的美好生活有明确的标准，以文艺为启蒙和教化，农民将知道什么才是“过日子”，什么样的家庭代表正面价值，什么样的人能争取到好处。赵树理的着眼点是农民要规矩、有刚硬的性格，以及运用权力制度的能力，它们是“过日子”的要素。最后一点在赵树理之后的小说中被一再强化。

#### “平常话”的政治：《李有才板话》

《小二黑结婚》受到彭德怀表扬很快在华北新华书店单行出版，但这个小说因其恋爱婚姻家长里短的主题在太行区文艺界并不受欢迎。<sup>45</sup>同年稍晚赵树理写了《李有才板话》专门讨论金旺与群众式的矛盾，这个小说因其鲜明的阶级斗争主题备受好评。时任北方局宣传部长的李大章称其是比《小二黑结婚》“更有收获的作品”，“更值得向读者介绍的作品”。<sup>46</sup>随后周扬、冯牧、茅盾和郭沫若分别在延安和重庆写文章介绍称赞该作品。“群众观点”是众多赞誉的基本观点，周扬认为这特别体现在小说语言的“口语化”。“他尽量用普通的，平常的话语”，“有时一句平常的话在一定的场合从一定的人物口中说出来可以产生不平常的效果”，“话一到他的人物的嘴上就活了，有了生命，发出光辉。”

什么是“活了”“生命”和“光辉”？周扬为赵树理小说语言的成功总结了三个原因：学习“旧小说的长处”、吸收《讲话》精

<sup>45</sup> 关于《小二黑结婚》的评价参见贺桂梅《转折的时代》，页 293-298。

<sup>46</sup> 李大章〈介绍〈李有才板话〉〉，黄修己编《赵树理研究资料》（北京：知识产权出版社，2010），页 148-150。

神和赵树理的创造。周扬借赵树理所表达的观点，正是毛泽东《讲话》中对欧化知识分子的反感，要求一种基于民族和阶级的新语言新文化。但周扬代表的文学上级的意见，随着政治形势此一时彼一时。赵树理其实不是《讲话》要的文学典型。以暴风骤雨的土改为背景的《邪不压正》，保持了赵树理对农村复杂性的关心，但这未得到紧绷着阶级意识评论家的认可。此后他在政治运动中屡受批判直到文革去世，40年代引为光荣的“群众观点”变成“狭隘的农民世界观”。<sup>47</sup>周扬对赵树理作品群众性、语言有生命的感受相当准确，但解读方式是直接把故事情节和政治关联。建国后，赵树理被认为的种种不合时宜，正在这种讨论模式中。周扬说的口语化特征在赵树理30年代的小说中就有相当稳定的面目，实际上就是“过日子”的语言。

“过日子”的语言并不是记个人生活的流水账，《李有才板话》凸显了“过日子”语言的政治性。小说第一章讲阎家山的空间布局。地势和建筑景观象征阶级分层。李有才是穷人，无地无产，但有说话的本领：“他会说开心话，虽是几句平常话，从他口里说出来就能引得大家笑个不休。他还有个特别本领是编歌子……念起来特别顺口”。<sup>48</sup>这套说话的本领让李有才能笼络人，“在老槐树底，李有才是大家欢迎的人物，每天晚上吃饭时候，没有他就不热闹”。

小说第二章“有才窑里的晚会”描述农村夜晚农民聊天的场景，展现日常语言的功能。小福领着外村表兄来李有才家串门，跟李有才聊过年唱戏，李有才正开唱，小顺进屋开始另一个话题：

---

<sup>47</sup> 1950年《人民日报》竹可羽的评论文章说赵树理“善于表现落后一面，不善于表现前进的一面”，“没有结合整个历史的动向来写出合理的解决过程”。这和周扬表扬赵树理“光明的，新生的东西始终是他作品的支配一切的因素”意见完全相反。庐山会议后赵树理关于大跃进农村问题言论大受批判，他方言浓郁的口音、农民背景都成了问题，邵荃麟直接说：“你狭隘的农民世界观会影响千百读者”，赵树理自己也黯然说“我是农民中的圣人，知识分子中的傻瓜”。见陈徒手〈1959年冬天的赵树理〉，王晓明主编《二十世纪中国文学史论》（上海：东方出版中心，2003），页165-175。

<sup>48</sup> 赵树理〈李有才板话〉，《赵树理全集 第二卷》，页249-304。后文引用同此版本。

小顺：“慢著老叔！防备著把锣打破了！”老叔！我爹请你尝尝我们的糕！”

有才一边接著一边谦让道：“你们自己吃吧！今天煮的都不多！”

小顺坐到炕上道：“不多吧总不能像启昌老婆，过个添仓，派给人家小旦两个糕！”

小福道：“雇不起长工不雇吧雇得起管不起吃？”

有才道：“启昌也还罢了老婆不是东西！”

小福的表兄问道：“那个小旦？就是唱国舅爷那个？”小福道：“对！老得贵的孩子给启昌住长工。”

小顺道：“那麽可比他爹那人强一百二十分！”

有才道：“那还用说？”

小福的表兄悄悄问小福道：“老得贵怎麽？”他虽说得很低，却被小顺听见了。

小顺道：“那是有歌的！”

（下接快板略）

农民说话有两种形式，一是对话，一是快板。在对话里，正如上面引用所示，说话内容转换没有必然逻辑，基本上是想起什么说什么，但讲人闲话是共同爱好，比如第二章里从非议启昌老婆到张德贵，再到后面的阎喜富和刘广聚。“快板”夹在对话闲谈中。小说第一章和第二章一共展现了五个“快板”，品评阎恒元、阎家祥、张德贵、阎喜富、刘广聚。

“快板”用文学研究的眼光看，有若干种归属：民间文学、传统艺术、口头文学之类。“五四”时期学院精英发现“民间文学”，与民族主义兴起的忧患意识相关。<sup>49</sup>周扬、茅盾等讨论“快板”，

---

<sup>49</sup> 洪长泰著、董晓萍译《到民间去》（上海：上海文艺出版社，1993），页5-31。

是将其看作影响民众的宣传工具。<sup>50</sup>赵树理的态度有所不同。“快板”首先是农民的平常话，是聊天的一种。农民聚会场景里，一群人聚在一起，说话、唱戏、唱“快板”互相夹杂。这是农民自然的聊天状态。“快板”的显著特征是用讽刺的态度批评人，比如攻击阎家祥相貌“鬼睫毛，阎家祥，眼睫毛，二寸长，大腮蛋，塌鼻梁，说句话儿眼皮忙”，说阎喜富“当过兵，卖过土，又偷牲口又防堵，当牙行，卖寡妇，什么事情都敢做”。虽然叫做“李有才板话”，但“快板”没有独创性的规约，李有才离开阎家山后，其他的农民还是可以把这种轻松讽刺他人的说话形式继续。<sup>51</sup>

这些“过日子”的语言有强烈的政治性。“平常话”表现农民自主革命的可能性，说话直接和农民的政治能力联系。关于中共群众动员的研究聚焦党如何通过开会、表演、诉苦、暴力等技术实现对人的情感掌控。<sup>52</sup>《李有才板话》党员领导的群众大会是重要情节，但集体情绪并不是“党”发动的，农民在“过日子”中已经有集体斗争的能力。首先，“过日子”充满麻烦和纠纷，农民的“平常话”因此带有强烈价值判断，好和坏、忠和奸。小说里农民说话的特点是一群人讲另一群人的坏话，同村人的纠纷和新仇旧恨在聊天中被反复回忆、唾骂。同时，说话、对话和讨论证明农民有充分的思考和表达能力。

其次，聊天是一群人的活动，李有才窑里的晚会已经有了组织意味。1946年《解放日报》上罗工柳、杨筠的版画凸显了这次晚会密谋的氛围（见图10）：演讲者、认真聆听的农民、政治动员式的高举的手臂、给人以启明感的油灯。农民在交谈中发展出战线阵

---

<sup>50</sup> 周扬〈论赵树理的创作〉、茅盾〈关于〈李有才板话〉〉，见《赵树理研究资料》，页156-166、169-171。

<sup>51</sup> 蒋晖认为《李有才板话》的前两章，赵树理突破了“五四”建立的文学创作与文学批评的严格界限。Jiang Hui, *From Lu Xun to Zhao Shuli: The Politics of Recognition in Chinese Literary Modernity A Genealogy of Storytelling*, dissertation of New York University, 2008, pp.149-150. 关于快板政治性可参见孙晓忠〈有声的乡村——论赵树理的乡村文化实践〉，《文学评论》2011年第6期，页49-58。

<sup>52</sup> 裴宜理〈重访中国革命：以情感的模式〉，《中国学术》2001年第4期。

营式的情感，他们念“快板”时大笑，非议他人时互相补充同仇敌忾。谈话也是同人的内部教育，使农民们更加团结，有组织向心力。<sup>53</sup>张得贵闯入的场景正是敌人探入己方阵营的戏仿。“晚会”的最后引入选举话题，农民们商议各种不合作和反抗对策时，已是政治密谋。因此，农民“过日子”的语言有强烈的政治效果，其一就是上面描述的通过语言区分敌我善恶，结成有政治能力的组织，农民不需要外来的革命话语就已经有颠覆秩序的能量。



图 10：“有才窑里的晚会”插图



图 11：“打虎”插图

“平常话”的政治性直接导向政治行为。根据抗战时期根据地选举的研究，共产党重视村乡级的选举，基层民主与土地、民风、群众运动和社会管理有密切关联。<sup>54</sup>《小二黑结婚》中选举关系到村民家庭幸福、移风易俗和社会公正。《李有才板话》里选举是农民“过日子”语言策动政治斗争的平台。将罗工柳、杨筠为选举一章做的版画（图 11）与“李有才家的晚会”（图 10）一幕对比，视觉展示更直接建立窑洞密谋到大会斗争的逻辑。群众大会上农民从“交头接耳商量”到互为支持的控诉，夹杂冷热嘲讽，使选举结果最终发生有利己方的变化。

<sup>53</sup> 《李有才板话》的板话插图见王大斌主编《太行木刻选集》（太原：山西人民出版社，1991），页 226-230。

<sup>54</sup> 田利军〈华北抗日根据地乡村政权选举中的民主问题研究〉，中国社会科学院近代史研究所民国史研究室、四川大学历史文化学院编《一九四〇年代的中国》（北京：社会科学文献出版社，2009），页 317-333。

第一次选举会未实现权力更迭，土地问题被糊弄过去，区里干部受蒙骗，李有才被赶走，农民一方也受到瓦解危险。穷人小元转变发生的有趣之处是，他不是地主，也并不是听了阎恒元的话变腐败，而是穿了套制服、戴了水笔就不得不像个“官”。制服、水笔是人的形式，被形式套住的小元立刻学会“官”的样子。压迫随即产生。小元之变再次提出特权的问题，这在小说后半部分农会主席老杨出场后，成为讨论的核心。

农会主席老杨象征政府最终为农村正义主持公道，但老杨的形象并不简单导向党解救人民的逻辑。30年代中国多个地区都出现知识分子主导的改造农村的实践，著名的有李景汉在河北定县、梁漱溟在山东邹平的实验。平民教育是其核心理念，农民的组织决策选举有明显的自治特征。<sup>55</sup>与之相比，共产党对解放区农村的改造是从上到下一整套行政制度。行政村的概念比自然村更重要，村民代表会和村干部是最基层的治理元素。“干部”概念指向组织化的人，村干部一方面是村的管理者，另一方面隶属政府体制。赵树理的解放区农村以强权政府为背景，他的关心不是农民在无政府状态下的生活，而要直接面对政府应以怎样的方式介入农民对自己生活基本单位的管理。



图 12：县农会主席老杨出场

<sup>55</sup> 梁漱溟《乡村建设理论》（上海：上海人民出版社，2008）；李景汉《定县社会概况调查》（上海：上海人民出版社，2005）。

图 12 是《李有才板话》中县农会主席老杨出场的场景。老杨一副农民形象，旁听刘广聚和小元说话。刘广聚和小元拒绝与农民样的老杨说话。老杨亮出身份后的谈话则是外交性的，老杨和刘广聚的界限很明确。而在普通农民家，“说话”是老杨参与到农民世界的方法。老杨在场时农民仍保持说“平常话”的状态，即不是畏惧老杨也不是告状的心态。“平常话”依托“过日子”的场景展开：老秦两口在吃饭，儿子小福回家，小顺来找小福割谷，五岁女孩随意唱歌，农民一起打谷子劳动中聊天。作为“官”的老杨只有能讲“平常话”，才能了解农民，从而发现行政症结。

与“平常话”相反的是“官腔”。正如李国华所说“官腔”在赵树理小说中是一种与现实生活、社会关系无关的空话。<sup>56</sup>小说里“官腔”常常是些教条式的革命语言或规章，唤不起农民的任何情绪反应，农民甚至发明各种对策，以各忙各事的形式消极对待“官腔”。<sup>57</sup>农民的“平常话”不是土语或以农耕术语为主的语言，“平常话”是能被普遍理解的“过日子”的问题。当老杨通过语言与农民建立起“过日子”的信任关系时，老杨被认可为“自己人”，他所代表的政府对权力的重新分配也获得民间合法性。

最后的选举会，“平常话”发展为成熟的政治行动。农民将聊天的内容条理化，列出阎恒元一伙的罪状，记录为白纸黑字。同时，李有才家的密谋发展成正式的组织化过程，“快板”成为为政治活动造舆论的工具。李有才由此脱颖而出，说“平常话”的本领被看作是大有作为的政治才能，被老杨要求“在村里担任点工作干”。李有才农民艺术家形象与赵树理有同构性的意义。赵树理要写能影响老百姓有政治功能的作品，“快板”则是政治舆论武器；李有才

<sup>56</sup> 李国华〈“官腔”与“老百姓的话”——论赵树理小说“可说性”的构成〉，《文艺争鸣》2012年第12期，页26-31。

<sup>57</sup> 比如李有才谈参加群众大会“误不了！我把牛送到椒洼就回来，这时候又不怕吃了谁的庄稼！章工作员开会，一讲话还不是一大晌？误不了！”小顺道：“这一回是选举会，又不是讲话会。”有才道：“知道！不论什么会，他在开头总要讲几句‘重要性’啦，什么的意义及其‘价值’啦，光他讲讲这些我就回来啦！”

被选为夜校教员获得公家身份，赵树理也是从农民出身成为北方局的文宣干部。更重要的是，李有才和赵树理写作了同样的主题：农民“过日子”策发了反对权贵、批评干部的政治动能。

《李有才板话》将“过日子”的矛盾处理为社会阶层的冲突。阎恒元一伙是典型的负面人物，没有任何复杂性的游离空间。问题是，“过日子”的矛盾是否一定要导向阶级斗争？赵树理小说的一个关键词是“理”。农民“说理”在现代文学传统中少见。“五四”时期农村或者麻木、压抑，由闰土和祥林嫂构造的经典农民要么沉默，要么胡言乱语以疯癫形象激发不平之愤。鲁彦小说中封建迷信夹杂着血腥暴力的恐怖世界，根本没有讲理的空间和世情。沈从文的湘西，“讲理”这类热情介入世俗冲突，维护权力的人和行为，也并不需要。

很少有人注意到赵树理“说理”的社会来源很可能与这时候的“诉苦”、“翻身”运动有关。太行区 1945 年 8 月后收复新区，迎来“诉苦反奸复仇”的高峰，群众“诉冤冤枉”、向地主“算账”，诉苦大会“群情激昂、喊声震天”“泣不成声、横滚若狂”。<sup>58</sup>农民怎么说话、为什么说话、如何保持说话的积极性，是煽动阶级意识实践党的社会理想的关键。<sup>59</sup>但是“过日子”的冲突、不满和敌对，并不会因“新民主主义”或“社会主义”的到来而消失。在革命完成、人民已经当家作主的社会空间，“平常话”的政治将挑战社会的纯洁面目。选举在赵树理那里是重造农村公正、保证民主的方式，但小说里的选举有浓郁的斗争特征。两个团体夺权，候选人往往就是一小伙人密谋而定。这样的选举在“人民内部矛盾”为主的社会中，是否还有效，充满疑问。60 年代的赵树理依然关心人们的“过

---

<sup>58</sup> <区党委总结新区土地改革指示继续深入运动方向土地问题>，见太行革命根据地史总编委会《太行革命根据地史料丛书之五：土地问题》（太原：山西人民出版社，1987），页 307-314，<太行两年来翻身、杀敌生产经验>、<太行区新解放区群众运动的概况>，见《太行革命根据地史料丛书之七：群众运动》，页 235-236、240-245。

<sup>59</sup> 关于农民在“诉苦”中说话问题的讨论详见吴毅、陈硕<“说话”可能性：对土改“诉苦”的再反思>，《社会学研究》2012 年第 6 期，页 146-174。

日子”。“过日子”的争吵、不公平、怨恨赌气的问题依然存在，但婆媳、夫妻、大家庭、邻里琐事等不再能够用群众大会和选举解决。这一时期，虽然党的革命话语要求不断区分“阶级敌人”，赵树理却更强调潜移默化感动人的教育。<sup>60</sup>

### 为“过日子”而革命：《李家庄的变迁》

赵树理 1945 年的小说《李家庄的变迁》以农民铁锁的翻身为主线，写十余年间整个李家庄阶层和权力的更迭。我认为这个小说的主题是农民为“过日子”而革命。什么是为“过日子”而革命？笼统说就是农民为生活变好而革命，而非为政治社会理想革命、为革命而革命。这其中延续了赵树理对农民平常生活的关心。

《李家庄的变迁》有两条线索。<sup>61</sup>一是铁锁的成长，铁锁从被剥夺生产和生活资料、打官司失败的农民，经历了军队、打仗、动员、组织，成长为革命政权勇敢老练的干部。另一条线索是社会变迁史。小说内容的时间跨度从民国十七八年到抗战结束共二十余年。虽以李家庄的农民为主角，但也带出阎蒋战争、日军侵略、牺盟会、共产党和抗战结束后两党相争等政治大事。小说展现山西纵横开阔政治社会的尝试赢得了众多好评。<sup>62</sup>“李家庄”的原型是赵树理老家山西沁水。1944 年 3 月八路军恢复对沁水的控制，大规模开展“诉苦”、“翻身”、“挖穷根”运动。这是小说结尾“李家庄变迁”主题的落脚点：农民建立新社会的新秩序。

个人经历与社会变迁的结合使铁锁是一个历史转折点上的农民形象，就此而言《李家庄的变迁》有成长小说的特征。成长小说是巴赫金的小说理论。他认为成长小说在欧洲的出现与启蒙时代时

---

<sup>60</sup> 赵树理〈在长春电影制片厂电影剧作讲习班的讲话〉、〈与青年谈文学〉，《赵树理全集 第六卷》，页 35-43、88-93。

<sup>61</sup> 赵树理〈李家庄的变迁〉，《赵树理全集 第三卷》，页 1-130。后文同此版本。

<sup>62</sup> 周扬文章见前注；郭沫若〈读了〈李家庄的变迁〉〉，见《赵树理研究资料》，页 167-168。

间感的觉醒密切相关，“成长中的人的形象”脱离私人性质，进入“历史存在的领域”。<sup>63</sup>共产党政治话语强调进化史观和未来意识，在宏大历史中构造未来的乌托邦。毛泽东 1927 年已经开始强调“农民成就了多年未曾成就的革命事业，农民做了国民革命的重要工作”。到延安后，共产党扩军扩党，农民是最主要的人力资源；社会治理也依赖农民“成长”为基层干部。1940 年的《新民主主义论》将农民建构为革命主力和新中国的“人民”。赵树理的写作发生在共产党话语系统影响下。1945 年解放区政治自信强大，土地革命风暴即将来临，《李家庄的变迁》比《李有才板话》和《小二黑结婚》更贴近毛泽东关于农民的宏伟论述，在广阔时空中建构“变迁”。成长的铁锁是唯一主角，是作为历史主体的农民。

但铁锁的成长只能概括小说内容的一半。小说后半部分赵树理展开他最熟悉的话题，即农村的政治斗争。铁锁、小常带着“组织”回到李家庄，开始了农民的政治启蒙。农民是农村政治斗争的主角，赵树理花了很大的功夫设计具体的细小情节，讲每个农民在政治斗争中的语言和行动。这是“群众”政治意识发生、生长的过程，当成长的铁锁带领着成长了的农民，颠覆了旧的社会秩序，把历史推向另一个阶段时，“李家庄的变迁”真正完成。

为什么对农村革命的印象，建立在成长主题和农民政治斗争两类主题的联合上？这个问题关系着革命发生、发展的逻辑。《李家庄的变迁》开头是审理纠纷的场景。铁锁和春喜纠纷的性质是“过日子”的邻里争端。问题出在龙王庙的判决不仅有失公道，裁判过程本身成了以权谋私。铁锁不满再告却招来更大惩罚，终至破产。“过日子”的破灭开启了铁锁后来的历险，他离开家庭和村庄的流浪皆因“日子”被毁。

铁锁在太原渐渐扩大“世界”。他开始了解政治派系、战争局势和世情。当铁锁对小常说出：“我有这么些事不明白：李如珍怎么能永远不倒？三爷那样胡行怎么除不办罪还能做官？小春喜那

---

<sup>63</sup> 钱中文主编，白春仁、晓河译《巴赫金全集 第三卷》（石家庄：河北教育出版社，1998），页 232-233。

些人怎么永远吃得开？别人卖料子要杀头，五爷公馆怎么没关系？土匪头子来了怎么也没人捉还要当上等客人看待？师长怎么能去拉土匪？”时，他的关心已经离开此前争桑树的“过日子”，扩展到更大的社会问题。“世界”是铁锁对不断涌入新经验和新问题的笼统表达，相应的他对“世界”的感受也很迷惑，他还缺少把握和解决“世界”的方法。但正如李国华的讨论，“世界”本身包含着政治秩序的重要问题。<sup>64</sup>“组织”使铁锁找到解决“世界”困惑的方式。

赵树理写农村群众运动往往被放在大众艺术的脉络里谈，接续左翼乃至“五四”传统。<sup>65</sup>但聚焦至具体的写作环境，他们之间可能没有任何影响和继承关系。赵树理写农村农民与“五四”谈平民大众、30年代文艺大众化的一个基本差别是，前者写作环境是农村，后者是现代城市。与鸳鸯蝴蝶派、新感觉派争夺读者，是30年代左翼知识分子的人物。文化产品的生产、消费基于现代城市语境。他们对农村农民的想象很大程度上来自写作理论和政治目的。

对比左翼十年和赵树理的农村书写，30年代农村题材或者讲农民如何破产悬置未来，或者讲农民离开土地卷入城市化，同时对乡村生活本身有美好田园式的浪漫想象。<sup>66</sup>而赵树理的小说却强调农民和农村的联系。铁锁的“成长”终要回到出走的起点。<sup>67</sup>革命对铁锁来说不是抽象的，也不是大至国族的命题，而是真刀真枪颠覆地主豪强。农民是历史主体，也是农村的主人。铁锁成为村长、

<sup>64</sup> 李国华《农民“说理”的“世界”——赵树理小说的形式与政治》，北京大学博士论文，2012年。

<sup>65</sup> 旷新年〈赵树理的文学史意义〉，《文艺理论与批评》2004年第3期，页15-23。

<sup>66</sup> 范雪《现代城市的发现：城市景观、电影“国语”与作为他者的乡村》，北京大学中文系硕士论文，2009年。

<sup>67</sup> 铁锁与50年代的“成长”有很大区别。《青春之歌》是“十七年文学”最经典的成长小说，林道静的自我否定，象征历史的阶段性规律，每一次洗心革面都隐喻着历史的重要时刻。就此而言，1958年林道静的形象更加符合共产党不断革命乌托邦理想的一面，而40年代解放区的铁锁不需要不断超越历史。关于《青春之歌》参见李杨〈“人在历史中成长”——〈青春之歌〉与“新文学”现代性问题〉，《文学评论》2009年第3期，页95-102。

区长，带领李家庄农民革命的情节，意味着他们要回到土地和农村。农村的土地、农耕、财产、家庭、熟人和村公所龙王庙是“过日子”展开的一切，农民不会因破产离开土地和村庄，小说里共产党也要重申对农民产业的尊重。为“过日子”革命不但不是农民自私习性，恰恰说明农民作为土地和农村所有者的阶级性质和社会位置。

“过日子”的农民是农村的主人，更重要的是，农民要为自己而反抗，是革命发生、目的和过程的主体。日军侵入李家庄的情节，造成农村政治和村外大的政治环境紧密关联。山西政治和村政起伏有一个根本的维系，即是否能“过日子”。赵树理曾向人谈起铁锁“在某种程度上就是我的化身”。<sup>68</sup>1945年夏天赵树理回家乡沁水县尉迟村，这是抗战开始后他首次返乡。多种武装势力来往反复对农村破坏极大，赵树理的父亲就死于1943年10月日军扫荡。1942、1943年华北大旱灾，沁水逃荒求生者不计其数，农田村落凋敝。赵树理回乡期间走访窦庄、李庄调查，农村的破败、熟人的死亡和离乡流浪构成赵树理想象“李家庄变迁”起源。

《李家庄的变迁》比《李有才板话》更关注农民的革命活动。小说中农民数度回村离村、斗争地主、逃难、在山里打游击甚至受伤和死亡。这提出了农民革命过程和代价的问题。这使赵树理和同时期的《白毛女》相去甚远，《李家庄的变迁》不是教导“旧社会把人变成鬼，新社会把鬼变成人”的逻辑。赵树理不会接受对农民“鬼”或“人”的隐喻，在某种意义上这是外来革命者对农村和农民的印象。农民为自己革命，所谓“新旧社会”，并不是被动接受共产党给的一夜翻身，而是漫长斗争中农民经历的过程。小常是小说里唯一的共产党，是农民的启蒙者，功能相当于《李有才板话》里的老杨，但他没有像老杨之于阎家山，主持公道到底。小常的牺牲意味着，李家庄权势扭转依赖农民的自主革命。

群众公审大会是农民成为革命和政治主体的空间。前文谈到铁锁不能“过日子”的原因是权力不公正。因此问题的解决需要农民

---

<sup>68</sup> 董大中《赵树理年谱》（太原：北岳文艺出版社，1994），页259。

夺权。赵树理大部分小说中，革命政权正是正义的维护者。村干部有问题，正义就上诉区长，区长不善上诉县长，整体逻辑仍是党权力通过层级统治维护民众正义。坏干部只是少数人，政府不容置疑。《李家庄的变迁》的群众公审大会有所不同。县长主持的审判大会上，农民历数村霸罪状。意见分歧是是否要杀。县长依政府政策欲宽大处理，农民则要血债血偿。这个场景的重要之处是，农民有与县长协商的权力。

冷元道：“唉！咱们为什么不听县长的话？”有人说：“怎么不听？县长说他早就该死了！”县长道：“算了！这些人死了也没有什么可惜，不过这样不好，把个院子弄得血淋淋的！”白狗说：“这还算血淋淋的？人家杀我们那时候，庙里的血都跟水道流出去了！”

……

小毛看了一眼，浑身哆嗦，连连磕头道：“县长！我我我上吊！我跳崖！”冷元看见他也实在有点可怜，便向他道：“你光难为县长有什么用呀，你就没有看看大家的脸色？”小毛听说，丢开县长的腿回头向大家磕头道：“大家爷们呀！你们不要动手！我死！我死！”

……

县长道，你们“许他们悔过，才能叫他们悔；实在要要求枪毙，我也只好执行……大家千万不要亲自动手……那样活活打死，太不文明了”。

（农民反驳，诉说地主过去杀农民的惨状。）

（县长再劝，农民说“不行”。）

群众大会上这个争论片段，由几十条针锋相对的对话构成。农民不时跳到台上煽动大家严惩地主。结果，村霸李如珍当场被农民打死，在县长和农民干部劝说下，小毛被允许带回县里。

革命高潮的场景中，生杀大权由农民掌握。这意味着为“过日

子”革命最终的逻辑是农民是土地、农村的所有者，也是权力的主体。农民要求杀死地主的激烈要求，在农村政治斗争特别是土地革命中，不乏真实案例。有些村庄的地主一户户地被灭绝。从韩丁的研究看年轻干部和贫农是这类暴力革命的积极推行者，暴力手段的背后是关于社会阶级状况的理想。<sup>69</sup>而据群众动员的文献，也存在很多相反的情况。农民更倾向获得利益就停止革命，分了地主的财产，个人经济变好了就“差不多”。有些农民认为留着地主大户，荒年时反而有地方借粮，有机会活命。<sup>70</sup>共产党干部认为这是危险的小农封建思想，致使革命不彻底，农民运动实际上是运动农民，不断斗争推进革命。

《李家庄的变迁》的群众大会介于两种情况之间。农民为“过日子”的革命，既不是被革命干部煽动而起，也不是为颠覆整个社会制度而革命，为革命而革命。赵树理可能是新文学史上第一个讨论了农民作为农村主体（包括产业、革命动能、政治能力和权力）的作家。这一点来自共产党的革命话语和农村治理，也是对革命政权的某种游离。这个小说里没有革命理论的大道理，这意味着农民革命从自己的经验出发。农民为“过日子”革命的权力和主体地位，来自中共政治的承诺，也对从延安开始直至当下的现代中国的农村遭遇，保持着批判活力。

## 政治的农村

学界谈论赵树理有一种说法认为他的小说有“浓厚的地域民俗色彩”，展现“北方黄土地文化的特色”特别是“山西味道晋阳气息”，赵树理也因此被看作是“山药蛋派”的开创者。<sup>71</sup>我认为，以地方文化框架讨论赵树理，会掩盖其写作更重要的问题。

尽管赵树理生长在晋东南，作品内容主要是当地人事，但他没

---

<sup>69</sup> 韩丁著，韩惊译《翻身：中国一个村庄的革命纪实》，页 229-231。

<sup>70</sup> 〈新区群众运动中的典型资料〉，见《太行革命根据地史料丛书之五：土地问题》，页 331-334。

<sup>71</sup> 钱理群、温如敏、吴福辉《现代文学三十年》，页 483。

有任何在政治与文化上建构地方意识的企图。文化上的地方性不能概括赵树理的农村，在这一点上他和另一个书写乡村的作家沈从文有很大不同。据金介甫（Jeffrey C. Kinkley），湘西（一个特殊的“乡下”）是沈从文对普遍文化、城市批评的一个立足点，也是沈从文“反抗情绪”的重要来源之一。<sup>72</sup>赵树理小说没有思考中国文化的意味，故事和人物的命运起于农村、终于农村，农民为“过日子”革命，争取利益和权力。那么，自身即为“世界”的农村是一个什么样概念？这牵连着另外两个问题：“农村”在40年代文化观念中是什么？中共政治对赵树理的“农村”有什么意义？

新文学对农村的理解在“五四”时期由“乡土”概念统筹，带有侨寓城市回忆故乡的意味，描写地方性的文化特色。在“五四”启蒙和“人的觉醒”的氛围中讲述农村人与家庭的悲剧，农民往往是受苦、麻木、脆弱的形象，农村社会的宗法、旧习俗和时代之乱都能对农民造成巨大伤害。<sup>73</sup>20年代末到30年代农民运动进入现代革命视野，毛泽东肯定地说农民成就了“未曾成就的革命事业”。<sup>74</sup>但革命文学、左翼文艺的文学、戏剧和电影实际上看不到毛泽东肯定的农民革命的前景，也不认为农民农村可以扮演中国政治的积极角色。

农村之于中国政治、文化的重要性在抗战期间得到巨大提升，这与30年代的文艺大众化的延续和文化中心的地理迁徙有关。30年代大众化的呼声在战争爆发后迅速扩张，成为知识界文化界的共识，其背景正是知识分子从城市转向内地。周扬1940年说“抗战给新文艺换了一个环境，新文艺的老巢随大都市的失去而失去了，广大农村与无数小市镇几乎成了新文艺的现代唯一的环境”，“新文艺在改造环境中将会更多地改造了自己”。<sup>75</sup>“改造自己”之一是

---

<sup>72</sup> Jeffrey C. Kinkley, *The odyssey of Shen Congwen* (Stanford, Calif.: Stanford University Press, 1987), pp.8-18.

<sup>73</sup> 钱理群、温如敏、吴福辉《现代文学三十年》，页67-72。

<sup>74</sup> 毛泽东〈湖南农民运动考察报告〉，《毛泽东选集 第一卷》（北京：人民出版社，1991），页12-13。

<sup>75</sup> 周扬〈对旧形式利用在文学上的一个看法〉，《中国文化》第1卷第1

组织文艺下乡。当时的官方宣传部门和文艺组织都发起作家下乡上前线的慰劳活动。延安也在此氛围中。前面几章谈到的丁玲、卞之琳、何其芳和沙汀，无论赴延安的动机如何，都乐于体验从军下乡。

在此过程中，文艺载体和表现方式发生重要变化。大众化、通俗化并不是低级文化的问题，抗战期间这被联系到民族形式议题。1938年毛泽东在延安谈中国革命的新阶段，提出文化上要创造“老百姓喜闻乐见的中国气派和中国作风”。<sup>76</sup>毛的文章开启长达数年的“民族形式”讨论。“民族形式”生发的民间形式、地方形式、方言土语等议题建立起“农村”和中国新文化未来的关联。

文艺的语言问题被广泛议论，借着战时文化中心转移和大众化要求的膨胀，讨伐文艺欧化语言之声更盛。地方性口语的方言土语因此受到重视，被认为是民间、通俗的语言，面对老百姓时能够起到更大的宣传功能。<sup>77</sup>当时延安不少小说以方言字词入文，比如称妇女为“婆姨”、“婆娘”；或者直接用书面语再现粗鄙的口语骂人词汇，比如“龟儿子”、“他妈的”、“尿泡打人的话”、“奶奶熊”等。<sup>78</sup>这说明在新一轮语言调整中，什么样的字词能够作为文学语言，是令人迷惑、未定的问题。有些作家认为方言、土话或粗鄙词汇能够入文，且有助于沟通文艺和农民。

赵树理的语言态度不一样。1941年他专门作文《通俗化与“拖住”》谈大众语和迁就农民的问题。文章提出多项禁令：禁止土语方言；避免随意创造新词；“资本家”、“无产阶级”等用语绝不可用民间说法的代替，比如“大财东”、“穷光蛋”，要严格保证术语的准确性。以赵树理的语言要求看，共产党农村基层干部的语言常不合格。建国后他仍强调写作“地方土语，以少为好”，“语言生动”

---

期，1940年2月15日。

<sup>76</sup> 毛泽东〈中国共产党在民族战争中的地位〉，《毛泽东选集 第二卷》（北京：人民出版社，1991），页519-536。

<sup>77</sup> 陈伯达〈关于文艺的民族形式问题杂记〉、柯仲平〈介绍〈查路条〉并论创造新的民族歌剧〉，见徐迺翔编《文学的“民族形式”讨论资料》（北京：知识产权出版社，2010），页5-8、29-35。

<sup>78</sup> 参见陆地《参加“八路”来了》、马烽《第一次侦查》、丁玲《我在霞村的时候》等作品。

和“乡土气”不是靠模拟农民语言得来的。<sup>79</sup>因此赵树理实际上是严格实践以普通话为核心的现代汉语写作。<sup>80</sup>

拒用方言土语、保证词汇术语精准使用说明了什么？赵树理的农村是一个普通话的农村。这首先意味着对方言的回避，拒绝在语音、词汇和句法上强调任何地方特征。普通话的农村不是地方性的。汪晖讨论抗战期间民族形式问题时认为，尽管方言的使用在某种程度上被鼓励，但最终服务于民族国家认同，而非地方性建构。他认为中国现代语言运动首先是一个西化过程，现代语文的规则并不是言文一致，而是通过拼音化创造新的发音并配合书面语形成“普通话”。“普通话”是普遍主义的语言逻辑，其形成是口语多样性消减和文化过滤的过程，伴随着民族国家意识形态对构成障碍的地方观念的席卷。晚清白话文运动、“五四”国语运动、汉字拉丁化和30年代的大众语运动都在普通话形成脉络中。<sup>81</sup>

从汪晖对普通话文化政治的讨论看，赵树理坚持规范用语写作，意味着农村作为社会基本单位直接与民族国家对话的身份。地方性并不比农村本身更重要，因为后者以普通话象征的规范形象超越地方性的限制，在政治和文化上直接指向民族国家的统一体。赵树理本人普通话讲得非常差，建国后的知识分子会议上因口齿不清而遭嫌恶。因此，他的写作显然不是一种言文一致、我手写我口的实践，而是力图以普遍的“国语”来描述山西农民和农村。赵树理本人的形象也在某种程度上说明了这一点。1946年美国记者杰克·贝尔登访问晋冀鲁豫边区，政府特别安排他采访赵树理。贝尔登说赵树理是毛泽东、朱德之后，解放区第三号有名人物。在这场隆重的外交活动中，赵树理的种种特色——地方、农村、底层和革命——都指向更大的国家形象的问题。贝尔登翻译了三篇赵的小

<sup>79</sup> 赵树理〈致陈登科〉，《赵树理全集 第四卷》，页41。

<sup>80</sup> 赵树理〈通俗化与“拖住”〉，《赵树理全集 第二卷》，页98-105。

<sup>81</sup> 汪晖〈地方形式、方言土语与抗日战争时期“民族形式”论争〉，见《现代中国思想的兴起 下卷 第二部》（北京：三联书店，2004），页1493-1530。

说，作为“中国震撼世界”的证明。<sup>82</sup>这场采访意味着，1945年前后赵树理和他的农村，远超地区/方言/乡土文化的框架，有更重要、更普遍的意义。

赵树理的农村与“工农兵文艺”话语的主流看法，是相悖的。在文艺下乡和“工农兵文艺”的话语中，农村虽然重要，但还是低端的。农村首先是通俗化大众化的目的地。文艺去农村被描述为由“上”到“下”。比如，1943年凯丰给准备下乡的文艺工作者作报告，劝作家不要以写作为借口，要有长期在农村做行政工作的准备，先把自己变成工农兵，然后才是文化工作者。<sup>83</sup>当时解放区的作家不乏使用方言土语，包括粗鄙词汇的文学作品，以体现接近老百姓。

赵树理在某种程度上逆着上述氛围，农村并不是文艺通俗化的目的地，而是在全国性平台上，以普遍主义姿态发声的主体。40年代中后期，赵对自己的农村写作非常看重，他认为自己才是毛主席的好学生，掌握、实践《讲话》精髓，很骄傲作品被中央钦点示范。以之为资本，赵树理对太行区文艺界不够重视自己的作品和意见很不满意。他后来解释原因是想要“统治文风”，并在主编刊物时落实自己的“统治”。由此可以说，赵树理写农村农民的一个重要动机，根本不是“下”乡而是“上”台。上到以中央为靠山“统治”文艺风格、编选乃至人事大权的台上。<sup>84</sup>在这个背景下，通俗的、群众的、普通话的农民和农村的目的地，是关于文坛，以及与中央政治直接对话的态度。

这意味着赵树理的“农村”不是文化概念。40年代文化界“民族形式”论述中，“农村”被赋予相当多文化上的特征，民间的、老百姓的、地方的、土的。这些在抽象的想象中关系着中国的新生，“农村”被看作是创造新的民族文化的资源。<sup>85</sup>但赵树理不是以文

---

<sup>82</sup> *China Shakes the World* 是贝尔登介绍中共革命的书，1949年在纽约出版。

<sup>83</sup> 凯丰〈关于文艺工作者下乡的问题〉，《解放日报》1943.3.28。

<sup>84</sup> 赵树理〈我的宗派主义〉，《赵树理全集》，页492-493。

<sup>85</sup> 周扬〈对旧形式利用在文学上的一个看法〉、向林冰〈论“民族形式”的中心源泉〉、向林冰〈封建社会的规律性与民间文艺的再认识〉，见《文

化的方式处理农村。蒋晖谈赵树理 30 年代作品时认为他写的农民对传统和风俗没有特别的敬畏之心，赵树理的农民对此不上心因而有着无拘无束的状态。<sup>86</sup>赵树理 40 年代的写作保持这个特征。农村从来不是一个文化概念，写民俗节日没有风俗和传统展示，群众大会才是农村的节日。赵树理不关心山西农村日常生活的物质、风土和习惯，一套以行政系统展开的权力状况才是农村最大的现实，即政治的农村。

为什么赵树理特别关注政治的农村？我认为这在很大程度上缘自共产党。赵树理的出身是晋东南农民，其生活范围一直未远离农村。他的文艺能力的实现依赖抗战爆发后共产党进入山西，以及由这个重视文宣工作现代政党带来的一系列依靠文字晋升的机会。

赵树理少年时期是一个文学青年。1930 年代他颇希望通过写作在文坛获得地位，他向新文学重镇北京的《北平晨报》副刊、《民报》副刊，上海的《论语》投稿。但是，在全国性刊物上发表作品的文学道路并不顺利，生活没着落，也没有自我价值感。无以为生回乡后，赵树理受到家人讥讽，他出现严重的抑郁症。这时期赵树理的形象是一个“五四”时期出走家庭、在乡土社会价值系统中失根的受教育者，孤独患病、心事重重。随后，赵树理似乎放弃了向全国著名文学刊物投稿以闯声明的想法，大部分作品贡献给山西地方刊物。

文学青年在山西政治变革中找到了依托。中共在华北的扩张及其对文宣工作的重视，给赵树理提供了机遇。他有一段著名的话，说不上“文坛”，要当一个“‘文摊’文学家”。<sup>87</sup>这除了表达写作立场外，我认为还说出了共产党对宣传的看重，“工农兵文艺”对农民主体性的强调，使“文学家”赵树理的创作找稳调子和位置。1939 年后随着共产党《新华日报》华北版、《抗战生活》、《中国人》

---

学的“民族形式”讨论资料》，页 128-136、156-159、187-191。

<sup>86</sup> 蒋晖〈论赵树理三十年代小说创作的主题和形式〉，《文艺争鸣》2012 年第 12 期，页 11-25。

<sup>87</sup> 李普《赵树理印象记》，复旦大学中文系编《赵树理专集》（福州：福建人民出版社，1981），页 35。

等刊物在华北创办发行，赵树理找到固定工作，也获得平台实现文学理想。

对赵树理而言，农村的“解放区”性质比地方性、文化性更重要。赵树理写农民农村重心在政治上，权力、阶级、行政是小说关键词，这些都由党的政治话语媒介而来。1940年，赵树理成为中共北方局文化机关的重要干部，在《新华日报》华北版做编辑，配合党的政策写作，作品与晋冀鲁豫政府行政政策直接互动。<sup>88</sup>

权力（而不是阶级）是政治的农村的核心问题。革命话语对农村阶级关系的判断对赵树理的写作有重要影响，但正如前面几节分析，他的小说体现了解放区农村更复杂的社会状况。地主和村霸的概念其实是混用的。围在地主边上的坏人不一定是生产资料占有者，他们可能是靠近权力中心，因而变坏的农民。权力对人的改变在《李有才板话》的小元身上有最彻底的展现。出身、阶级、土地数量和过去的经历在权力面前都会低头。农村作为阶级社会的属性在赵树理小说里是比较虚弱的，故事把更大的议论空间留给权力关系。因此即使是已经“解放”的农村，农民也未因“幸福”到来而沉默，他们的语言和行动依然指向理想社会秩序的重建。

由此，赵树理特别关注基层行政中干部（或官僚）与群众的关系。40年代他大部分的虚构作品都围绕这个主题展开。《小二黑结婚》、《李有才板话》和《李家庄的变迁》里，“过日子”的农民和革命的农民并不分裂，“过日子”本身含有丰富的政治能量。农民对“过日子”中公正、家庭、利益和产业的诉求，策动整个社会最基本的政治动能。“过日子”的形式，包括日常语言、快板唱歌、农民的聚会、闲话等，则促成农民发起政治行动。在这个过程中，农民自身的品格、习性和政治能力也得到检验。二诸葛和三仙姑的

---

<sup>88</sup> 赵树理写作与政策的关系如下：1943年晋冀鲁豫政府颁布婚姻条例，赵树理写了《小二黑结婚》；《李有才板话》配合1943年太行区的减租政策；《孟祥英翻身》是太行区劳模大会的采访产品；1944年《来来往往》和《双转意》为太行区的拥军爱民运动创作；1945年《李家庄的变迁》的直接起因是“上级号召揭发阎锡山统治下的黑暗之后才写出来的，材料早已有，但当时没有认识到揭发的必要，直至任务提出后才写”。

问题正在于此，“过日子”的迷信和浪荡态度，使政治的“理”无法凸显为社会的第一要素，因此必须要破处封建迷信、惩治二流子。更重要的是，农村连接了“过日子”这一伦理概念与现代国家政治。日常生活中的个人，生长出最基础的政治意识，农村是革命政权的起点。同时，“过日子”始终对政治保持有效的批判力。农民的个人私利在这里并不负面，它监督并改变政策、干部、权力和行政系统。共产党政治宣传中对老百姓“好日子”的承诺，以农民同时实现伦理和政治上的动能为基础，赵树理所说的“解放区的幸福”指向农村作为革命社会最基本政治单元的活力。

## 总结

农民之于中共政治与文化有重要意义，过去数十年的历史、文学研究已经充分讨论了这一点。本章在文学、农民和中共政治三者之间建立讨论，试图通过赵树理，对共产党的农民观、农村文化政治给出新的解释。我提出“过日子”作为对农民最基本生活状态的概括，不是要找另一个说法替换“日常生活”，与革命发生关联，而试图说明“过日子”本身包含革命的动力、方法和可能性。《小二黑结婚》、《李有才板话》、《李家庄的变迁》三篇小说里，“过日子”以不同方式把“革命”纳入农民和农村世界。《李有才板话》里农民的日常闲话、快板、拉帮结派、聚会等“过日子”元素具有强烈的政治性，造成农村等级的变化。《李家庄的变迁》构造农民革命的逻辑。革命不是被赐予的，也不是“党领导人民”等政治标语暗示的状况。为“过日子”而革命确立农民是村庄主人、政治和革命的主体。李家庄的村干部与农民之间的权力关系，说明共产党许诺的政治活力的来源。当然，“过日子”本身也面临规范问题。《李有才板话》和《李家庄的变迁》都描绘了作为政治主体农民的特特定形象。《小二黑结婚》通过家庭、社会两种公道的实现，更直接地提出应该怎么“过日子”。

“过日子”是理解赵树理小说的核心概念，也是“解放区”的

关键词。共产党对“解放”的承诺，由人们“过日子”的状态来表达。赵树理虽然只写地域性的经验，但他的写作态度和写作行为本身都超越地方，具有全国性意义。本章最后一节把赵树理放到战时种种农村观念中讨论，试图说明赵树理的“农村”，首先不是新文化历史上常有的文化的农村，其次不是战时流行的通俗化、大众化、方言土语所想象的“农村”。赵树理的“农村”是一个政治概念，农村行政、权力和官民关系是写作重点。我认为这来自共产党对现代中国农村的发明，给了农民和农村重要的政治身份。

## 第七章 结语

这篇论文的开头描绘了 1930 年代中期到 1945 年抗战结束，种种朝向延安的迁徙、旅行，和关于延安的写作、出版、翻译与接受。我将这些活动称为文化实践，以强调论文所要考察的是与延安生出交涉的这些实践中的个人和群体，他们如何理解延安、思想与行动的逻辑是什么、以及如何形成历史变化的趋势。我关心的是，由延安牵连出的一系列世道人心和抗战期间现代中国诸种整体趋势与个案的碰撞。用较为主流的方法，论文内容可分属于国统区文学、延安文艺、社会主义文化、现代主义文学、城市文化等不同领域。但是，这些研究上的区域、类型划分，并不是历史现场中人们的现实与感受。而论文的另一个关心，延安所代表的政治与文化，也因此有超出政治区域范围的普遍意义，与历史趋势和全国潮流互动。论文提出“敞开的革命”概括上述问题意识和研究方法上的考虑。第二到六章，以此为核心，考察不同时期、区域书写延安文化实践的群体和相关主题。各章结尾已有对每章内容的总结，此处不再重复。分主题议论的结构形式有一个问题：各章的论述分享一些共同的话题，比如干部、国家、农民农村、革命与知识分子、文学文化传统等，但由于结构的限制，各章只能对这些话题做有限勾连，综合考察不够。因此，结语部分将结合五个章节，讨论四类综合性问题。

### 延安与“国”

延安在时间上是一个有趣的位置，它被认为是 1949 后共和国的起源，同时其语境是 30、40 年代战时的中华民国。与两个“国”的关联使延安成为透视现代文学文化变化的绝佳对象。1949 年前后中国文学文化表现出的断裂和转折，是长时段变化趋势的集中表达。这意味着两个层面的问题，首先政党更迭及其带来的政治环境

变化不是一种扭转文化趋势的外部强力。“敞开的革命”的一个基本观点是中共及其意识形态被文化想象和实践的逻辑选择为理想政治，动力是 20 世纪前半期社会的主流变化趋势。比如论文讨论到的“红色中国”的兴起，共产党政治形象的第一次传播与跨国语境中新闻的生产和接受有关。生活书店政治上对共产党的选择，一方面由 30 年代知识生产和知识市场推动，另一方面是“五四”以降组织化发展的结果。

第二，延安作为 1949 前后民国与共和国两种政治形态的联结，论文更强调历史脉络的延续性。学界关于延安的讨论有一脉强调转折变化。一些研究带有明显的价值判断，比如有学者称民国三十多年是“开放时代”，与消费、商业、都市文化、市民社会、公共空间等概念挂钩。延安和毛时代很难被讲述到此繁荣之中。<sup>1</sup>另一类表达是延安是新的起源，创造了新的开始，新人、新社会 and 新中国。但问题是“新”从哪来？论文无意反驳转折说，但试图提出历史的关联和延续。事实上已有学者讨论过历史在 1949 年前后的联系，比如叶文心指出上海资本主义城市文化最繁荣时期银行职员生活已出现 1949 后的“单位”特征。<sup>2</sup>论文各章讨论了延安与历史延续性的不同方面。共产党革命史形象的建构根植于“国际”的发达。两个“国际”，国际共产主义运动和资本主义世界这两个 20 世纪历史的重要主题都介入“红色中国”兴起的话题。“干部”是现代中国组织观念与实践带来的词汇。在丁玲和生活书店讨论中，“干部”重新解释了中共体制的问题。第四章里诗歌与诗人形象的变化动力来自新文学传统。赵树理 40 年代的小说接续农村、农民的文化政治命题。

延安与“国”带出“国家”建构的话题。近年来有一些研究对文学中的民族主义、走向集体或国家的倾向少持肯定态度，认为这与个人的缺失、文学政治化等关联。但正如朱自清所说，“国家”

---

<sup>1</sup> Frank Dikötter, *The age of openness: China before Mao* (Hong Kong: Hong Kong University Press, 2008).

<sup>2</sup> Yeh, Wen-hsin, *Shanghai Splendor*, pp.99.

对战时文化的意义首先是约束人格，“国家”为“五四”之后无边无际的个人提供框架，约束忽大忽小的自我。李杨指出的延安文艺民族国家的性质<sup>3</sup>，“国家”意识特别是延安与“新中国”的关联直接带来民族国家主题的兴盛，这是自辛亥到1949中国“建国”进程的重要环节。

书写延安中的“国家”问题，有很多是战时全国共享的。比如，“国家”的符号体系的发明。战时迁徙引发山川、地理、风土和习俗大量入文，景观与文化成为国家体系的象征。但延安政治的独特性创造了“国家”的特殊命题。

丁玲的小说发明了“国家”的伦理逻辑，重构个人、家庭与国家的关系。“国家”意识是自晚清蓬勃的现代议题，如前文讨论，怎样在个人层面实现“国家”意识是一个困境。与之前教育、政治、文化上的尝试不同，延安的“国家”意识要改造伦理，把人从牢固的“家庭”限制中解放出来，实现个人与政府、国家的直接对话。这并不简单是牺牲个人主体性，服从于革命机器的问题，延安的作家实际上已经在更深层次提出政治和国家如何照顾个人，价值感、主体性如何实现等问题。小说《我在霞村的时候》构造了三种关系形态：家庭、熟人社会的农村和陌生人社会的延安。前面两个显然对个人构成更大的压抑，而在延安代表的分工、分配形式中贞贞才能解放。

中共政治为文学讨论“农村”作为“国家”政治根基提供了可能性，并建立了政治合法性与伦理无法分割的关联。“国家”一词有治理上的含义，延安之前的现代中国文学很少能涉及这一点。解放区的文学正是在治理的意义上强调农村。“解放区”是含有政治和伦理双重意义的概念，一方面指向共产党扩张的势力范围，以“解放”宣传政治。另一方面是对中共政权治下农民“过日子”的安排，即所谓“解放区的幸福”。赵树理不仅是小说家，也是中共太行区重要的基层干部。在他的小说中，农村是一个有政治活力的行政概

---

<sup>3</sup> 李杨《抗争宿命之路：“社会主义现实主义”（1942-1976）研究》。

念。同时，农民是农村的主人，是农村革命的主体。作为行政体系基本单位的行政村需要在农民“过日子”和政治行为之间建立关联。这使农村第一次被理解为现代国家政治的基点。这可能是现代中国第一次，农村被描述为明确的政治体，而非文化概念。

与“国”相关的是“爱国”。延安之于“爱国”话语的吊诡之处是，到底爱哪个国？想象中所爱的“国”与实际的“国”经常发生错位。斯诺将中共苏区描述为“红色中国”指出从陕北到“另一个中国”的线索。这在30年代共产党和左翼文化那里都不是清晰、主流说法。斯诺的判断带有外国人讨论中国政治的视野和态度。在何其芳、邹韬奋的情绪中，“爱国”并不指向当时的“民国”，也不是中共政权，“爱国”似乎是一种对不在场之他者的畅想。这可能是现代中国“国家”意识生成的一个问题。鲁迅就曾提出人们对“国家”的感情是“他们的意中别有一个国度”。<sup>4</sup>这和当下涌动的“民国热”有些相似，知名文化人和媒体热捧“民国”文人风骨、繁荣时尚、独特格调，“民国”形象成了比对现实“国家”的一种梦幻般投射。

“国家”的另一个重要问题是“国际”。通过对“红色中国”兴起的考察，我们可以看到延安背后复杂的跨国旅行、写作与翻译活动。延安与两种“国际”相关，现代资本主义的全球化和共产国际的世界。许多赴延安、宣传延安的西方人早在20年代末或30年代就已来华。“红色中国”兴起的国际背景有丰富的前史，特别是30年代国际左翼运动在西方的涨落，以及中国对苏联的理解和接受。

## 延安与主体性

论文讨论文学、文化活动，有两类关心：一是参与者的主体性，

---

<sup>4</sup> “我希望有人好好地做一部民国的建国史给少年看，因为我觉得民国的来源，实在已经失传了，虽然还只有十四年！”鲁迅〈忽然想到〉，见《鲁迅全集 华盖集》（北京：人民文学出版社，2005），页16-17。

二是文学的能力。当下的文学研究，似乎有较多引入社会史、文化史、文化研究问题与方法的倾向。论文亦强调通过更丰富地掌握多种类型的史料，重构写作环境。“红色中国”与生活书店两个章节，基于研究对象的状况，采用文化史研究的讨论形态。丁玲、诗歌与赵树理三章，我仍关注如何通过文本阐释，获得新的、同时也是切实的看法。论文的文本解读强调通过作者把握作品，考察作者如何设计控制故事，如何通过文学处理现实，并不将文本看作超越作者的意义空间。这不是说文本细读不应该通过理论和解读繁殖意义，只是我更看重人的问题，认为人在事件和环境中有能力的。论文的目的之一是充分理解革命中个体的知与行，以此讨论作品在特定语境中的意义和能量。

主体性似乎是一个与共产党相悖的问题。个人卷入革命机器，变成“螺丝钉”，这难道不是主体性丧失的过程么？我想再次强调生活书店一章总结中的说法：“我们熟悉福柯权力、技术理论带来的阐释空间，‘组织’话语是一套重要的意识形态和实践，规训个体、团体和一系列正确的观念与行动。但我更看重如何去理解历史主体实践组织形式的问题，当中价值感的发生、观念成型的种种契机，以及对生产和网络造成的影响。”

论文认为 1936-45 年共产党政治在书写“延安”中扮演重要角色，但不是决定性因素，且对不同文化实践的介入方式和程度有很大区别。中共与党外文化实践的关系更多是基于战前社会氛围与文化生产逻辑的“合作”，即使是体制内的丁玲、赵树理等作家，也是在各自的位置和经验上建立对政治政策的理解。

第二和第四章中，网络体现了知识分子作为文化实践主体的位置。“红色中国”是一个由媒体、翻译、出版发行制造的产品，闻名中西方世界。1937-39 年，到延安去的热情很大程度上就由这些文化产品提供的想象图景支撑。延安形象的制造依赖斯诺、燕京大学激进学生和翻译知识分子的合作。策略与合作是共产党参与“红色中国”兴起的关键词，而不是我们过去认为的“领导”。这三类群体有各自动机，与具体的环境氛围相关，“延安”在某种意义上

是观念和情绪投射的结果。我们需要充分讨论个体在到延安去和“红色中国”兴起过程中的动机，从而在更普遍思想和情绪范围里，理解朝向延安的政治行为如何发生。

从江西苏区经历长征到延安的中共是以军事为核心的组织，它和奔赴延安进入党组织的左翼知识分子承担不同功能。延安的印刷出版能力有限，一直到40年代都需借助编辑、出版、发行系统更为成熟的文化机构。知识生产的网络建立起延安与生活书店的关系。生活书店的左倾与其共同体膨胀同时发生。邹韬奋和理论知识分子始终保持对书店组织和意识形态的控制，主体性发生的过程是他们表达对自我、书店与文化事业的忠诚。在这个过程中，政党意识形态和组织技术被选择为实现主体性的方式。

中共与知识分子的关系是现代中国研究一个引人注目的话题。这个话题关系着占据延安主流的“干部”阶层的状况。“干部”的重要地位可以从整风前“修养”论干部观的流行略窥一二。通过对延安知识生产的讨论，论文认为整风前延安有一个领袖和知识分子干部构成的高级知识共同体，知识分子的政治和文化地位非常重要，也是延安进入全国知识市场的方式。

论文的一个基本观点是共产党政治开启了文化实践新的视野。延安的社会形式不同于北京、上海等现代城市，也不是中国北方一般的农村，它实际上是一种新的空间与制度。延安由军队、学校、党政机关组成，实施较严格的社会分工、配给制和军事化的集体生活；中共在农村大力推行集体垦荒、农村合作社，变革原有的劳动形式；缴纳公粮和鼓励农村参军要求农民具有充分的集体意识；40年代后期的土地改革对阶级、暴力、公平、农村等概念发起冲击。中共革命有志于改造中国传统和资本主义的家庭伦常道德、培训组织的“干部”、改造农民农村，阶级和民族国家在意识形态宣传中并重。

从论文讨论的丁玲和赵树理看，他们对上述政策的接受显然不是被动的，而是有很深的共识、参与和建设。延安政治在将知识分子收编入党的干部体制的同时，对干部的主体性的调动实际上有很

强要求。比如整风、审干中要主动揭发和坦白。深刻的自我检讨涉及个人的所有历史和热情。这个过程不是消极接受能够完成的，而是个体有意识的、自主的投身。丁玲1936-41年小说的共同主题是与“新社会”匹配的“新的情感”，重点是改造农民情感以适合延安式的工作与生活制度。“新的情感”“新民主主义论”社会方案下的一环。整风前后丁玲的写作与中共领袖互动，讨论了两种“干部”观下干部的道德与情感。这并不是政治任务式的写作。丁玲本人的身份、文学态度、生活态度和对干部的看法，嵌在干部观念与实践的格局中，她的写作也建立了毛时代干部基本的情感和道德方式。

赵树理的写作并不是地方文学。他严格用包含标准术语的普通话写农村，要构造普遍的农村，能够与全国性的政治对话，这与他通过文学谋求更重要的位置有关。而他们写作之于中共政治的重要意义，前文已有概述。延安制造的文艺与政治直接且充满张力的关系，一方面使文艺问题重重，不断面对自我更新与检查。另一方面也使文学面对政治和社会始终具有重要性和影响能力。在某种意义上，这一点延承了20世纪初新文学的方式与能量，在毛时代结束后的80年代依然显著，而再之后，则逐渐消失。

## 延安与传统

“延安与传统”这样一种说法，可能比“延安的传统”更吻合论文处理延安与前后时段，延安与同时代的方式。如论文强调，从“延安文艺”到敞开的革命，延安内外对延安的书写、阐释和发明，来自多种不同的传统，包括国内与国际、文学与社会。论文对此的讨论，主要在体制化和文学传统两方面。

体制化是40-50年代文化变革的一个核心问题，它更大的问题背景是现代中国政党式组织的发展。第四章中我们能看到，随抗战深入，“干部”成为观念与现实中的新人，一方面被看作时代主体，另一方面也是大规模扩张中的上升群体。生活书店主动体制化的历

史发生于这一背景。延安教育被想象为培养战时“新人”的典范。1939年《联共党史》在延安产生影响的同时，也成为生活书店自我想象的准则。“干部决定一切”和“民主集中”被引入店内，帮助建立严格的组织制度。这实际上是，列宁主义的政党被设想为“组织”的标准，导向高效有序的团体和道德完美的个人。

论文第五章考察了文学传统与不同的诗写延安的关系。何其芳、卞之琳、艾青三位诗人关于延安写作呈现出不同面目，涉及自我与政治、诗歌与国家的关系。我认为他们诗歌的抒情动力来自新文学的传统。新文学至抗战已有数十年历史，在考察文学与政治、社会的关系时，需要慎重估计文学传统本身的作用。这里的文学传统不只是题材、主题，更是包括人格、氛围、作派、情感方式的传统。何其芳的抒情从《预言》的“寂寞”到《夜歌》中的“工作”，背后是新文学浪漫自我的传统。何其芳走向延安并不是断裂点，转折背后有一以贯之的处理自我与外部世界的方式。卞之琳的写作能看到某种文学为大的态度，这不仅与文学作为职业、志向在中国现代文学历史中的发展相关，也来自勾连中西的文学圈子的形成，和对文学价值的认可。论文中，我特别讨论了艾青对农民、农村的误读，试图提出某种文学方式形成的处理经验的方式，并不是整风审干等政治行为能够左右的。诸如现实主义、浪漫主义，作为编码方式，与实在的“工农兵”有距离，也意味着新文学传统在延安与延安之后感觉结构中的重要作用。

延安与传统的另一个问题是，改变起源论式的线性历史叙述，需要看到49后的“敞开”。尽管从延安走向全国是对40、50年代历史、文化的经典描述，但需要强调共和国与延安的区别。国民党在其建国期间始终未做到全国统一，延安是异议政治，是国民党统治下的另一派拥有地盘、军队、人口的政治力量。延安的整体语境是国民政府的政治、社会与文化管理，这与1949年中共建国之后有本质差别。共产党对来往延安的知识分子总体而言是比较自由的态度，卞之琳称之为“政治美学”直接导致1948年大多数文化人选择留在大陆。这和共和国知识分子有相当大的区别。延安时期的知识

分子依托于多种类型的教育、研究和文化机构，在区域、空间上有较多选择；共和国时期这类选择空间大大压缩，知识分子的身份（包括工作、职位、政治面貌等）成为变化激烈的场所。

49之后共和国文化的一些问题，来自战时全国文化实践的传统。比如共和国时期的小说、诗歌、电影、美术对“国家”主题的拓展。50-70年代非常流行的公安、反特、战斗小说，相当一部分作品将故事构架于边疆和少数民族地区。小说呈现国家“边疆”、“边境”的概念，一方面灌输什么是“中国”，“中国”的组成与范围，另一方面不断确认“国家”对区域、地方、民族、方言等的覆盖。这类故事也是电影的重要题材，制片厂远赴边疆取景、甄选少数民族演员，实际上是一整套生产国家意识的工程。相似态度在美术上有更清晰的表现。50年代体现“国家”意识的大幅画作是美术界的时尚，共同点是以国家山河之磅礴和人力惊人的改造能力，创造多个层面上的“国家”图景。<sup>5</sup>这些与战时“内地的发现”有明显承接，背后是现代中国的“建国”命题。

更重要的可能是“组织”问题。“干部”是毛时代政治与文化最重要的概念之一。80年代，“老干部”仍是有特殊含义的词汇。现代中国组织特别是政党组织的发展，是包含诸多重要议题的历史进程，涉及制度、知识、观念、行动等。政党“组织”并不是一个负面概念，它代表“抗战建国”与个人、团体能力的正面价值。整风与“修养”论主导的“干部”观有显著区别，导致干部地位的剧烈变化，但两者并不是取代的关系。整风以整饬“干部”取代爱护“干部”，表达了“组织”进程激烈的内在冲突。“干部”成为组织和个人之间张力释放的场所。延安之后，“修养”论和整风代表的不同的“干部”观并行。以丁玲为例，在经历与组织的亲疏远近和起起落落的过程中，“修养”要求的自我规约的紧张感仍被不断表达。延安在“组织”发展的大方向上起到某种转辙器和加速器的作

---

<sup>5</sup> 这类作品还有李硕卿 1958 年的《移山填谷》、吴作人 1956 年的《三门峡工地》、刘子久 1956 年的《我为祖国找资源》、吴镜汀 1959 年的《秦岭工地》、关山月 1954 年《新开发的公路》等。

用，后来社会主义政治文化出现的诸多特征，不仅能上溯到延安，也能找到其在现代中国历史中的强势。

从延安到 1949 后毛时代中国，共产党在生产关系革命上有诸多实验，包括土地革命、合作社、人民公社、单位机关体制、干部供给制等。在我们的理解中，这些生产关系的实验往往与残酷的政治运动、经济灾难、人道主义上的恐怖联系在一起。但从另外的视角看，中共的生产关系和制度实验指向资本主义之外现代社会可能性，把劳动、人的家庭和社会关系、职业分别、阶层、性别等设计在内。1949 后的社会实验试图解决中国落后的问题，涉及城市发展、人口的城乡分布、工业农业比重、工人阶级的发展。正如延安打开了文化实践新的问题与领域，毛时代是现代进程的重要阶段，也是 80 年代改革开放实现的前提。这一时期的社会变迁、文化实践与“现代国家”话题有很深层的关联。从本篇论文的发现看，个人、家庭、组织、单位、国家的关系萦绕于社会主义国家建立的过程。这些问题来自现代中国的历史，也意味着把延安和社会主义中国放在更长时段中考察。而社会主义文化中上述几者之间的关系，对毛之后特别是当下的影响与意义，我认为是另一个值得讨论的话题。

当然，延安文化政治开创了若干独特命题，前文已有所论及。我认为中共政治对农村话语的创造可能是最重要的。延安的农村文学传统延续到 1949 年之后的农村写作。社会主义中国在意识形态和治理上对农村的强调，使之成为最重要的文艺题材，直到 1980 年代仍是主要写作对象。从赵树理的写作可见，农村话题除了土改、劳动、反抗斗争、阶级等关键词外，还有更复杂的问题，比如权力、伦理、政府、过日子的方方面面及其政治。农村写作与政府治理、农村社会史之间有很强的互动关系，解放区如此，后来的土改小说、合作社小说同样。

延安传统构造了作为国家政治基本单位的农村，以及作为权力和政治主体的农民。这种视野可以说是共和国文化传统一部分，延续至后来。1980 年代具有文化反思、转型意义的电影《黄土地》

讨论外来革命者和农民的关系。此时的“农民”否认了被启蒙者的形象，再一次提出农民作为土地主体的问题。1992年张艺谋精彩的农民电影《秋菊打官司》接续赵树理和“十七年文学”的“过日子”与农村权力主体等命题。当下的“三农”仍是主流话题。每逢春节等节日，政府领导下乡“送温暖”，被视为党建的理论和实践。<sup>6</sup>与农民一起做饭、吃饭、聊天的行为，仍强调政治与普通人“过日子”伦理的紧密关联。这是延安至今，非常重要的政治文化。等级、行政与“过日子”问题复杂纠缠于普通人和干部的关系。

论文描述的“红色中国”兴起背后的复杂的国际性延续到49年之后，且更为丰富。与冯客看法相反，我认为毛时代中国在全球冷战背景下有一个广泛的“国际”，包括苏联和欧洲、东南亚、南亚、非洲的很多国家。这样一个“国际”包含的共产主义生产传播史、文化交流史、海外华人历史非常丰富。冷战中“国际主义”的想象有几个主导性的关键概念：阶级、解放、联合、国家与国际。与“国际主义”有关但又交错的是，“第三世界”的说法在60、70年代被提出，成为一种新的理解和组织世界的方式。这些概念如何被设计、实践，是一种什么样的国际化，表达了怎样的关于世界和中国的可能性，文化生产的跨国流动等问题都需要被重新关注和阐释。<sup>7</sup>

---

<sup>6</sup> 盛若蔚《“送温暖”得让人心暖》，中国共产党新闻网，2014年8月12日访问，

<http://dangjian.people.com.cn/n/2013/0205/c117092-20433144.html>。

<sup>7</sup> 毛时代的“国际”问题受到与徐兰君博士交谈的启发。

## 附录

### 附录 1：1936-1946 关于延安、根据地及共产党抗战的书籍<sup>1</sup>

#### 1936 年

##### 翻译：

《长征两面写》，巩石选辑，大文出版社，1936.1 初版（收廉臣《随军西征见闻录》、斯诺著长风译《两万五千里长征》等）。

#### 1937 年

##### 报告通讯：

《速写陕北九十九》，角麟，上海少年知识出版社，1937.5。

《抗日的第八路军》，赵铁林，上海自立出版社，1937.10。

《从江西到四川行军记》，廉臣（陈云），民生出版社，1937.11。

《从江西到四川行军记（八路军光荣的过去）》，廉臣，民生出版社，1937.11。

《二万五千里长征记》，朱笠夫编，上海抗战出版社，1937.11。

《二万五千里长征记》，赵文华编，上海大众丛书，1937.12。

《长征时代（八路军行军记 1）》，黄峰编，上海光明出版社，1937.11 月出版。

《抗战时代（八路军行军记 2）》，黄峰编，上海光明出版社，1937.12 月版。

《晋北大战与第八路军》，华之园编，上海时代史料保存社，1937.12。

---

<sup>1</sup> 书籍信息据《民国时期总书目》和《中国现代文学总书目》整理。这部分书籍不包括在陕甘宁、晋察冀、晋绥等共产党根据地出版的书。根据地出版图书的信息，请见附录 2。

### 翻译：

西北印象记 施乐（斯诺）等著，陕西人民出版社，1937.11 初版（收 Snow、Hanwell 等 6 篇外国记者文章）。

《长征时代》，黄山，上海光明书局，1937.11（根据斯诺文章编写）。

## 1938 年

### 报告通讯：

《抗战中的陕北》，马骏，汉口扬子江出版社，1938 年初版，1943 年第 3 版。

《活跃的肤施》，任天马，汉口上海杂志公司，1938.1。

《八路军抗日行军记》，章公器，上海抗战研究社，1938.1。

《从东南到西北（红军长征时代的真实史料）》，廉臣，明月出版社，1938.1。

《随军西行见闻录》，梦秋，上海生活出版社，1938.1。

《苏区的文艺》，丁玲，上海南华出版社，1938.1。

《陕北红军全貌》，余后，上海大众出版社，1938.1。

《我的红军生活回忆——李光》，广州抗日旬刊社，1938.2。

《生活在延安》，鲁平编，西安新华书店，1938.2。

《朱德印象记》，舒群，救亡出版社，1938.2。

《行进在西线——从太原到临汾》，天虚，汉口大众出版社，1938.2 出版、4 月再版。

《二万五千里西行记》，史天行编，上海自由出版社，1938.3。

《活跃的新西北》，田影编著，汉口自强出版，1938.3。

《抗战中的西北》，徐盈著，汉口生活书店，1938.3。

《八路军七将领》，刘白羽，广州上海杂志公司，1938.3。

《陕甘宁边区的民众运动》，鲁芒，汉口大众出版社，1938.3。

《随军西征记》，廉臣，汉口生活书店，1938.3 月初版、1938.5 广州再版。

《陕北剪影》，原景信，汉口新中国出版社，1938.5 初版、1939.1 桂林第 8 版。

《抗大归来》，徐舒怀，汉口求是出版社，1938.5 初版、1939.6 第 10 版。

《晋察冀边区印象记》，周立波，汉口读书生活书店，1938.6 月。

《征途上一——从延安到太原》，张天虚，汉口上海杂志公司，1938.6。

《八路军学兵队》，陈克寒，汉口上海杂志公司，1938.6。

《陕行纪实》，楚云著，汉口读书生活出版社，1938.8。

#### 诗歌：

《呈在大风沙里奔走的岗位们》，田间，汉口生活书店，1938.7。

《边区自卫军》，柯仲平，战时知识出版社，1938.10。

#### 戏剧：

《〈西北战地服务团〉戏剧集》，丁玲、奚如编著，汉口上海杂志公司，1938 年广东初版。

《重逢》，丁玲，广州抗战文艺小册子刊行社，1938.1 初版。

《流寇队长》，鲁迅艺术学院集体创作，王震之执笔，上海建社出版，1939.3 出版。

#### 翻译：

《西行漫记》，斯诺著、王厂青等译，上海复社出版，1938.2。

《西北散记》，斯诺著，邱谨译，汉口群力书店，1938.2。

《红军十年》，赵君辉，上海新生出版社，1938.1，（取材自西行漫记）。

《丁玲——新中国的女战士》，（美）里夫（Earl H. Leaf）著、叶舟译，汉口光明书局，1938 年。

《丁玲在西北》，天行编，汉口芒种书屋，1938 年。

### 1939 年

#### 报告通讯：

《战斗中的陕北》，舒湮著，汉口每日译报图书部，1939.3。  
《我们的战士》，长江等著，广州战时出版社，1939。  
《一年》，丁玲等，重庆生活书店 1939.3、华侨书报流通社 1939.7。  
《陕公生活》，陕北公学学生集体创作，重庆读书生活，1939.4。  
《西线生活》，西北战地服务团，生活书店，1939.4。  
《冀村之夜》，丁玲等，新文艺出版社，1939.7。  
《陕北轮廓画》，崔允常，桂林新中国出版社，1939.10。  
《火网里》，丁玲等，上海沪江出版社，1939.5。

#### **戏剧：**

《突击》，塞克等著，重庆生活书店，1939.3。  
《歼灭》，塞克等著，重庆生活书店，1939.4。

#### **翻译：**

《在游击队中》，斯沫特莱著、哲非编译，上海言行出版社，1939.4 初版；哲民编译，言行出版社，1940.9，（改名为《前线消息》）。  
《红色的延安》，弗来敏等著、哲非译，言行出版社，1939.5 初版（收瑞士、英国、美国、苏联记者文章 4 篇）。  
《续西行漫记》，Nym Wales 著、胡仲持等译，上海复社 1939.4.15 初版，4.25 再版。

### **1940 年**

#### **报告通讯：**

《延安访问记》，陈学昭，北极书店，1940.7 初版、1941.4 再版。  
《华北敌后——晋察冀》，李公朴，山西太行文化出版社，1940.9。  
《第七七二团在太行山一带 卞之琳》，昆明明日社出版，1940 年。  
《神秘的陕北》，石利之，西安西北出版社，1940.10。  
《随军散记》，沙汀，上海知识出版社，1940.11 月版、1945.10 月版。  
《回到人间（故事新编）》，悟生，西安胜利出版社陕西分社，1940.12。

**诗歌：**

《慰劳信集》，卞之琳，昆明明日社出版，1940。

**翻译：**

《延安视察记》，巴斯哈特等著、哲民译，言行出版社，1940.9，（《红色的延安》一书改名出版）。

**1941 年**

**报告通讯：**

《陕北鸟瞰》，马季铃 广东韶关中心出版社 1941.7。

《陕北特写》马季铃，《陕北的鸟瞰》改名出版，1941.7。

《劫灰集（故事新编）》，草红著，广东曲江胜利出版社广东分社，1941.3，重庆胜利出版，1941.10。

《黯澹的一页（故事新编）》，梅洛萍著，重庆胜利出版社，1941.11。

《苏北归鸿（故事新编）》，晴村编，江西泰和胜利出版社江西分社 1941.6 版，重庆胜利出版社 1941.8 版。

**1942 年**

**报告通讯：**

《关于“野百合花”及其他——延安新文字狱直象》，统一出版社，1942.9。

《长征集》，洛夫，胜利出版社江西分社，1942.6。

**小说：**

《眼泪中模糊的信念》，丁玲，桂林未明社，1942.7（中篇小说丛书2）。

《战果》，欧阳山，桂林学艺出版社，1942.12。

《突变》，陈荒煤，桂林未明社，1942.7。

**散文：**

《野百合花》，王实味著、邹正之编，重庆（未注明出版社），1942.6 初版、8 月再版、1943 第 3 版。

**1943 年**

**报道通讯：**

《延安新文字狱记详》，白扬采编，江西泰和尖兵出版社，1943.5。

《陕北印象》，董大道编，陕西华严出版社，1943.6。

《延安内幕》，齐世杰，陕西华严出版社，1943 年。

《延安之泪》，周凤陵，民生出版社，1943 年。

**诗歌：**

《给战斗者》，田间，1943.11（七月诗丛）。

**小说：**

《在教堂唱歌的人》，荒煤，桂林雅典书屋，1943.3。

**1944 年**

**报告通讯：**

《陕北之行》，王仲明编，重庆独立出版社，1944.10 出版，求知出版社 1945.11 再版。

《延安一月》，赵超构，重庆、南京新民报社出版，1944.11 月初版。

《一个共产党员的日记》，周文青编，西安正义出版社，1944.10。

**小说：**

《我在霞村的时候》，丁玲，桂林远方书店，1944.3。

《一个人的烦恼》，严文井，1944.3 初版、10 月再版。

《金英》，刘白羽，重庆东方书社，1944.3。

## 1945 年

### 报道通讯：

《延安见闻录》，金东平，民族书店，1946.1 第 2 版，（中外记者西北参观团）。

《陕北纪行》，张文伯，福建南平国民出版社，1945.3，（中外记者西北参观团）。

《陕北归来答客问》，张文伯，南京读者之友社出版，1945.5 月、8 月版，1946.1 月版，（中外记者西北参观团）。

《延安归来》，黄炎培，重庆国讯书店 1945.7 月版，上海 1945.10 月版。

### 诗歌：

《夜歌》，何其芳，重庆诗文社，1945.5。

《献给乡村的诗》，艾青，昆明北门出版社，1945.6。

### 散文：

《星火集》，何其芳，重庆益群出版社，1945.9，206 页。

### 戏剧：

《秧歌剧初集》，周而复等著，重庆新华日报图书课，1945.8。

## 1946 年

### 报道通讯：

《晋察冀行》，周而复，阳光出版社，1946 年 4 月出版。

《延安生活》，刘白羽，上海现实出版社，1946 年 4 月初版。

《报告文学选辑》，丁玲等著，现代文丛，现代出版社 1946 年 7 月初版。

《陕北杂记》，丁玲等，希望书店 1946 年 10 月初版。

《长征的故事》，北极星出版社，1947年7月出版。

《中国解放区印象记》，美哈里逊福尔曼著，万歌等译 北平认识出版社 1946年4月初版。

《到红色中国去——红色中国的挑战之一》，美史坦因、伊吾译，上海晨社 1946年6月第1版。

《我走进了延安的大门——红色中国的挑战之二》，美史坦因、紫蕾译，上海晨社 1946年6月第1版。

《新民主主义 ABC——红色中国的挑战之三》，美史坦因、薪荆译，上海晨社，1946年6月第1版。

《劳动创造了一切 -----红色中国的挑战之四》，史坦因著、高容译，上海晨社 1946年7月第1版。

《动员群众篇——红色中国的挑战之五》，史坦因著、高容译，上海晨社，1946年7月第1版。

《三百万战斗的同盟——红色中国的挑战之六》，美史坦因、骆程译，上海晨社，1946年7月第1版。

《八路军作战力的证人——红色中国的挑战之七》，美史坦因、夏汉译，上海晨社，1946年7月第1版。

《延安的日本俘虏——红色中国的挑战之八》，美史坦因、谷桃译，上海晨社，1946年7月第1版。

《世界政局的展望——红色中国的挑战之九》，美史坦因、贾敏译，上海晨社，1946年7月第1版。

《一个中国还是两个中国——红色中国的挑战之十》，美史坦因、贾敏译，上海晨社，1946年7月第1版。

《外国记者眼中的延安及解放区》，齐文编，上海历史资料供应社 1946年1月初版；大众书店 1946.6 初版 1946.7 再版；大连中苏友好协会 1946年8月初版。

《见闻杂感集》，林文编，上海时代图书公司，1946年8月（历史资料供应社《外国记者严重的延安及解放区》一书改名重版）。

《北行漫记》，福尔曼、陶岱译，北平燕赵社，1946年8月。

《随军漫记》，史沫特莱、田英译，上海出版社，1946年9月。

《红色中国的挑战》，史坦因、李凤鸣译，上海希望书店 1946 年 10 月初版。

## 附录 2：1936-1947 中共出版的关于延安和其他根据地的书籍<sup>2</sup>

《五行山血曲》，文艺突击社，1940.1。

《丰收》，叶紫等著，十八集团军总政治宣传部选编、延安印工合作社，1940.1。

《小二黑结婚》，赵树理，华北新华书店，1943.9。

《李有才板话》，赵树理，华北新华书店，1943年12月初版、1944年3月再版、1946年5月3版、1947年5月4版，冀鲁豫书店1944年10月，辽东建国书社1946年5月出版，冀南书店1946年7月，东北军政大学编委会1946年12月，大连大众书店1946年3月。

《模范党员申长林的故事》，穆义著，新华书店，1943.11初版、晋鲁豫书店1944.12翻印。

《吴满有（诗）》，艾青，新华书店，1943.12。

《两个世界（拥军剧本）》，赵树理，新华书店，1944.1。

《战斗在晋西北的英雄们》，八路军留守兵团政治部编，1944.3。

《把敌人挤出了蒲阁寨》，晋绥军区司令部、政治部编，1944.7。

《陕甘宁边区的生产故事》，章东湖编，山东新华书店出版，1944.8。

《新与旧》，李欣，晋绥边区吕梁文化教育出版社，1944.10。

《转移》，孟繁林，晋绥边区吕梁文化教育出版社，1944.10。

《孟祥英翻身》，赵树理，索堡新华书店，1945.3。

《诺尔曼白求恩断片》，周而复，八路军政治联防部，1945.3。

《英雄故事——晋察冀边区第二届群英大会》，晋察冀边区人民武装部编，1945.4。

《吃地雷（戏剧）》，贾霁，山东新华书店，1945.6初版。

《雷老婆——七个中国红军的小故事》，高朗亭、李立等著，新华书店1945.7再版。

---

<sup>2</sup> 书籍信息据《民国时期总书目》和《中国现代文学总书目》整理。由于根据地出版、发行比较零散、不系统，借助上述两本数目，也很难整理出一个完全的名单。但通过大致整理，我们能够看出时间、区域和主题分布的特征。

《血战八年的胶东子弟兵》，山东胶东新华书店，1945.8。

《英勇抗战故事（第1辑）》，苏中新华书店，1945.9。

《长征故事》，阿大等著，韬奋书店，1945年10月初版、1946年1月再版。

《李勇大摆地雷阵》，华北新华书店编辑部编，山西黎城华北新华书店出版，1945年12月初版。

《受苦的日子算完结了》，华北新华书店编辑部编，山西黎城华北新华书店，1945年12月初版。

《减租》，华北新华书店编辑部编，山西黎城华北新华书店，1945年12月初版。

《孟祥英与郭凡子》，赵树理等著，华北新华书店，1946年6月初版。

《解放区短篇创作选（第1辑）》，周扬编，东安东北书店，1946年初版、1947年9月再版。

《顺喜翻身》，洪流，冀南书店，1946年8月初版。

《李家庄的变迁》，赵树理，陕西黎城华北新华书店，1946年1月；太岳新华书店，1946年7月；上海新知书店，1947年1月；大连大众书店，1947年2月初版；张秋县冀鲁豫书店，1947年2月；新华书店晋冀察分店，1947年6月。（新知书店版前有茅盾的序，大众书店版前有郭沫若《谈解放区文艺创作》。数模附周扬的《论赵树理的创作》）

《毛泽东印象记》，萧三等著、许豪编，新华书店1946年出版。

《千千万万（民兵英雄传）》，王培英等著，胶东新华书店1947年7月初版。

《由鬼变人》，华北新华书店，1947年5月初版。

《张苦孩挖穷根》，革飞等著，华北新华书店编辑，华北新华书店1947年5月初版。

《仇恨》，李庄等著，华北新华书店1947年5月初版（晋察鲁豫边区文艺创作小丛书10）。

《大柳庄纪事》，古北等著，华北新华书店，1947年7月初版。

《解放“5000发电厂”》，华北新华书店1947年5月初版。

《新旧仇恨》，刘江、赵正品等著，华北新华书店1947年7月初版。

《赵有功保田有功》，吴林泉等著，华北新华书店编辑部编，华北新华书店 1947 年 5 月初版。

《天水岭群众翻身记》，朱襄、阮章竞著，华北新华书店 1947 年 5 月初版。

《乌龟点》，韩川著，山东新华书店 1947 年 7 月初版。

《李秀兰》，洪林著，山东新华书店 1947 年 7 月。

《乌鸦告状》，柯蓝著 华北新华书店 1947 年 10 月初版。

《受苦人》，孔厥著，上海海燕书店 1947 年 1 月初版。

《地雷》，柳青，大连光华书店 1947 年 2 月初版。

《北方》，陆地著，哈尔滨光华书店 1947 年 12 月初版。

《第七连》，邱东平著，上海希望社 1947 年再版。

《茅山下》，邱东平，大连大众书店 1945 年 10 月，香港海洋书屋 1947 年 4 月初版。

### 附录 3：斯诺文章及 Red Star Over China 的中文翻译<sup>3</sup>

时间	名称	译者	译者身份	刊物/出版社/备注
1936.1 2	一个美国人的 “匪区”访问记	赴之		上海《大众话》1936 年第 1 卷 2、3 期
1936.1 2	毛泽东先生论 抗日救国联合 战线			巴黎《救国时报》 1936.12.20
1937.1	著名外记者斯 诺氏在平公讲 《游历苏区印 象》			巴黎《救国时报》 1937.1.8
1937.3	一个非常的伟 人			巴黎《救国时报》 1937.3.25
1937.3	少年的长征			巴黎《救国时报》 1937.3.31
1937.4	外国记者西北 印象记	王福时等	北平学 生	出版秘密印刷，后 以丁丑编译社、陕 西人民出版社名义 再版
1937.1 0	西北特区的工 业			上海《国民》周刊 第 1 卷第 16 期

<sup>3</sup> 斯诺文章和书的翻译情况可参见：张小鼎〈《西行漫记》在中国的流传和影响——《红星照耀中国》重要中译本 50 年书话〉，见《图书馆学通讯》1988 年第 3 期，页 73-93。吴明〈《西行漫记》在中国的流传和影响——《红星照耀中国》重要中译本 50 年书话〉，〈《西行漫记》版本评介〉，见《北京党史研究》1993 年第 2 期，页 57-59。书目类的参考书见：北京图书馆编《民国时期总书目（1911-1949）：中国文学，世界文学，文学理论》（北京：书目文献出版社，1992。贾植芳等编《中国现代文学总书目 翻译文学卷》（北京：知识产权出版社，2010）。

1937	红旗下的中国	赵文华编 译		上海大众出版社初 版（节印上书）
1938	中国红区印象 记			上海人民出版社初 版（节印上书）
1937.5	中国的新西北	思三		平凡书店初版
1937.6	中日问题与西 安事件			巴黎《救国时报》 1937.6.13
1937.8	毛泽东论中日 战争	汪衡	复 旦 大 学 学 生	广州《抗战半月刊》 1937 年 第 1 卷 第 3 期
1937 年底	毛泽东自传	汪衡、孙寒 冰	复 旦 大 学 学 生、 教 师	复旦大学文摘社编 《文摘》杂志 1937 年 第 2 卷 第 2 期。 孙寒冰是《文摘》 和黎明书局负责人
1937.1 1	毛泽东自传	同上	同上	上海文摘社出版， 黎明书局发行
1937.1 1	西北印象记			陕西人民出版社初 版（收 Snow、 Hanwell 等 6 篇外 国记者文章）
1937.1 1	毛泽东自传	翰青、黄峰		上海光明书局初版
1938.1	二万五千里长 征	汪衡	复 旦 学 生	上海文摘社出版， 黎明书局发行
1938.1	红军十年	赵君辉		上海新生出版社初 版
1938.1	一个美国人的 赛上行			新生出版社

1938.2	西行漫记	胡愈之主持	中共党员、左翼知识分子	上海复社初版
1938.7	长征 25000	史家康等		上海启明书局初版 (据 Random House 二版翻译)
1938	西北角上的神秘区域	西北角上的神秘区域		明明书局

## 参考文献

### 报纸刊物：

《读书月报》（1939）

《读书与出版》（1936）

《读书生活》（1934-1936）

《〈店务通讯〉排印本》（北京印刷学院、韬奋纪念馆编，北京：学林出版社，2007），  
1938-1941。

《红色中华》（1936-1937）

《救国时报》（1935-1939）

《解放》周刊（1937-1941）

《解放日报》（1941-1946）

《抗战》（1937-1938）

《理论与现实》（1939-1940）

《全民抗战》（1938-1941）

《全民周刊》（1937-1938）

《认识月刊》（1937）

《新中华报》（1937-1941）

《新华日报》（1938-1947）

《新华日报》太行版（1943-1946）

《学习生活》（1940-1943）

《燕京大学图书馆报》（1931——1939）

《燕大周刊》（1935-1936）

《燕京新闻》（1934-1938）

《中国文化》（1940-1941）

《中国妇女》（1939-1941）

《战时青年》（1938-1942）

*Amerasia*（1937-1938）

*China Weekly Review*（1931-1938）

*China Today*（1937-1938）

*Pacific Affair*（1937-1938）

#### 中文参考书目与文章：

丁士华〈孙寒冰与斯诺撰写的《毛泽东自传》〉，见《上海档案》2003年第1期，页54-56。

丁世俊《记一篇列宁著作旧译文〈党的组织与党的文学〉的修订——兼记胡乔木与修订工作》，《马克思恩格斯列宁斯大林研究》2001年第2期。

丁玲《丁玲全集》，张炯主编，（石家庄：河北人民出版社，2001）。——《陕北风光》（人民出版社重印本，1950）。

上海社会科学院文学研究所编《上海“孤岛”文学回忆录》（北京：中国社会科学出版社，1984）。

王大斌主编《太行木刻选集》（太原：山西人民出版社，1991）。

王云周〈抗战时期根据地的疫病流行与群众医疗卫生工作的展开〉，载《抗日战争研究》2009年第1期，页59-76。

王汎森《中国近代思想与学术的系谱》（石家庄：河北教育出版社，2001）。

——〈“主义”与“学问”——1920年代中国思想界的分裂〉，许纪霖编《知识分子论丛》第9辑“启蒙的遗产与反思”（南京：江苏人民出版社，2010），页221-235。

——〈蒋介石想控制知识分子但没能力〉，《时代周报》2012年5月10日。

——〈思想史与生活史的联系——“五四”研究的若干思考〉，《政治思想史》第1期，2010年1月，页16-31。

王若梅〈〈良友画报〉关于西北地区的论述初探〉，见陕西师范大学西北历史环境与经济社会发展研究中心编《历史环境与文明演进》（北京：商务印书馆，2005），页330-345。

王奇生《党员、党权与党争：1924-1949年中国国民党的组织形态》（北京：华文出版社，2010）。

——《“革命”与“反革命”：社会文化视野下的民国政治》（北京：社会科学文献出版社，2010）。

——主编《新史学 20世纪中国革命的再阐释》（北京：中华书局，2013）。

王振乾等编《东北大学史稿》（长春：东北师范大学出版社，1988）。

王晓明主编《二十世纪中国文学史论》（上海：东方出版中心，2003）。

王效挺、黄文一主编《战斗的历程——1925-1949.2燕京大学地下党概况》（北京：北京大学出版社，1993）。

王渔〈董必武、李维汉任校长时的延安中央党校〉，《学习时报》，2011年11月7日。

——〈1938年间的延安中央党校〉，《学习时报》，2011年11月14日。

王福时、郭达、李放译《前西行漫记》（北京：解放军文艺出版社，2006）。

王瑶《中国新文学史稿》（北京：新文艺出版社，1953年）。

王德威《想象中国的方法：历史·小说·叙事》（北京：三联书店，1998）。

——《抒情传统与中国现代性：在北大的八堂课》（北京：生活读书新知三联书店，2010）。

——〈有情的历史：抒情传统与中国文学现代性〉，中央研究院中国文哲研究所《中国文哲研究集刊》，第33期，页77-137。

——宋伟杰译《被压抑的现代性：晚清小说新论》（北京：北京大学出版社，2000）。

王璞〈论卞之琳林抗战前期的旅程和文学〉，《新诗评论》（北京：北京大学出版社）2009年第2辑，页127-161。

甯莫·韦尔斯《续西行漫记》（胡仲持等译，上海：复社，1939）。

太行革命根据地史总编委会编《大事记述 1937-1949》（太原：山西人民出版社，1991年）。

太行革命根据地史总编委会编《太行革命根据地史料丛书》（太原：山西人民出版社，

1987-1995)。

毛泽东《毛泽东选集》(北京:人民出版社,1991)。

——《毛泽东早期文稿》,中央文献研究室编,(长沙:湖南出版社,1990)。

——《毛泽东书信选集》(北京:人民出版社,1983)。

从贤〈现阶段的文化运动〉,《解放》1937年第23期,页10-12。

卞之琳《卞之琳文集》(合肥:安徽教育出版社,2002)。

巴丢著,傅正译“饱和的工人阶级一般认同”,

<http://wen.org.cn/modules/article/view.article.php/607>,2013年12月24日访问。

世界知识社《1937年世界知识年鉴》(上海:生活书店,1937)。

艾克恩《延安文艺回忆录》(北京:中国社会科学出版社,1992)。

——《延安文艺史》(石家庄:河北教育出版社,2009)。

艾青《艾青全集》(石家庄:花山文艺出版社,1991)。

艾思奇《哲学讲话》(上海:读书出版社,1936)。

——艾思奇《艾思奇全书》(北京:人民出版社,2006)。

——〈哲学的现状和任务〉,《自由中国》创刊号1938年4月1日,页45-48。

艾黎《艾黎自传》(兰州:甘肃人民出版社,1987)。

——徐存尧译《在中国的六个美国人》(北京:新华出版社,1985)。

卡尔·曼海姆著、艾彦、郑也夫、冯克利译《文化社会学论集》(沈阳:辽宁教育出版社,2003年)。

中共山西省委党史研究室、山西省档案馆合编《山西党史资料选辑 太行革命根据地土地问题资料选编》(1983年版)。

中共中央文献研究室编《毛泽东年谱 中卷》(北京:人民出版社,1993)。

中共中央党史研究室第一研究部编《红军长征史》(北京:中共党史出版社,2006年3月第2版)。

中共西北中央局调查研究室编《陕甘宁边区二流子改造》(延安,1944)。

中共红军总政治部《〈红军长征记〉影印本》（延安：总政治部宣传部，1942；桂林：广西师大出版社，2006）。

中国史沫特莱·斯特朗·斯诺研究会编《〈西行漫记〉和我》（北京：国际文化出版公司，1991）。

中国社会科学院近代史研究所民国史研究室、四川大学历史文化学院编《一九四〇年代的中国》（北京：社会科学文献出版社，2009）。

中国国民党史中央党史史料编委会《革命文献 58-61》（台北：中国国民党史中央党史史料编委会，1972）。

北京图书馆编《民国时期总书目（1911-1949）：中国文学，世界文学，文学理论》（北京：书目文献出版社，1992）。

左舜生《万竹楼随笔 近三十年见闻杂记》（台北：文海出版社，1967）。

卢毅〈关于抗战“速胜论”的几点辨析〉，见《抗日战争研究》，2011年第3期，页117-127。

史沫特莱《史沫特莱文集》（北京：新华书店，1985）。

史景迁著、尹庆军等译《天安门：知识分子与中国革命》（北京：中央编译出版社，1998）。

生活书店史稿编辑委员会编《生活书店史稿》（北京：三联书店出版，2007年第2版）。

冯雪峰〈从梦珂到夜——丁玲文集后记〉，《中国作家》1948年第2期，页1-4。

冯崇义、大卫·古德曼主编《华北抗日根据地与社会生态》（当代中国出版社，1998）。

延安中央党校整风运动编写组编《延安中央党校的整风学习》（北京：中共中央党校出版社，1988）。

任天马《活跃的肤施》（汉口：上海杂志公司，1938年）。

冰心、萧乾主编《燕大文史资料 1-10》（北京：北京大学出版社，1988-1997）。

刘小莉〈〈中国红军在前进〉——回应“左联”前期的无产阶级革命文学焦虑〉，《二十一世纪》网络版总第78期，2008年9月。

刘少奇《刘少奇选集》（北京：人民出版社，1981）。

刘白羽〈延安文艺座谈的前前后后〉，《解放军报》2002年5月17日。

刘立群主编《纪念埃德加·斯诺》（北京：新华出版社，1984）。

- 刘继业《新诗的大众化和纯诗化》（北京：北京大学出版社，2008）。
- 刘增杰主编《抗日战争时期延安及各抗日民主根据地文学运动资料》（北京：知识产权出版社，2010）。
- 朱自清〈新诗杂话〉，《朱自清全集 2》（南京：江苏教育出版社，1988）。
- 朱鸿召《延安日常生活中的历史，1937-1947》（桂林：广西师范大学出版社，2007）。
- 《延安文人》（广州：广东人民出版社，2001）。
- 孙中山《孙中山先生演讲集》（台北：文海出版社，1971）。
- 孙中田《中国现代文学史》（长春：吉林人民出版社，1957年）。
- 孙成德、李荣《才笔纵横显芳华——记〈外国记者西北印象记〉译者李放》，《中国档案报》总第2219期，2011年10月20日。
- 《甘洒热血唤长风——追忆〈外国记者西北印象记〉译者李华春》总第2207期，《中国档案报》2011年9月16日。
- 孙思白《北京大学一二九运动回忆录》（北京：北京大学出版社，1988）。
- 主编《北京大学“一二九”运动回忆录》（北京：北京大学出版社，1988）。
- 孙晓忠、高明编《延安乡村建设资料》（上海：上海大学出版社，2012）。
- 孙晓忠〈当代文学中的“二流子”改造〉，《文学评论》2010年第4期，页160-165。
- 〈有声的乡村——论赵树理的乡村文化实践〉，《文学评论》2011年第6期，页49-58。
- 孙瑞珍、王中忱编：《丁玲研究在国外》（长沙：湖南人民出版社，1985）。
- 孙照海《抗战文献类编 文艺卷》（北京：国家图书馆出版社，2010）。
- 编《陕甘宁边区见闻史料汇编》（北京：国家图书馆出版社，2010）。
- 仲秋元主编《生活·读书·新知三联书店文献史料集》（北京：三联书店，2004）。
- 杜元载主编、中国国民党中央委员会党史史料编纂委员会编辑《革命文献58、59、60、61》（台北：中国国民党史中央党史史料编委会出版，1972）。
- 杜赞奇著、王福明译《文化、权力与国家：1900-1942年的华北农村》（南京：江苏人民出版社，1996）。

- 李公朴《李公朴文集》（昆明：云南人民出版社，1987）。
- 李向东、王增如《丁玲年谱长编》（天津：天津人民出版社，2006）。
- 李杨《抗争宿命之路：“社会主义现实主义”（1942-1976）研究》（长春：时代文艺出版社，1993）。
- 〈毛泽东文艺思想与现代性〉，《中国现代文学研究丛刊》1993年第4期，页1-20。
- 〈“人在历史中成长”——〈青春之歌〉与“新文学”现代性问题〉，《文学评论》2009年第3期，页95-102。
- 李陀〈丁玲不简单〉，《北京文学》1998年第7期，页29-39。
- 李国华《农民说理的世界——赵树理小说的形式与政治》，北京大学中文系博士论文，2012。
- 〈“官腔”与“老百姓的话”——论赵树理小说“可说性”的构成〉，《文艺争鸣》2012年第12期，页26-31。
- 李昌等《一二九回忆录》（北京：人民出版社，1954）。
- 李泽厚、刘再复《告别革命——回望二十世纪革命》（香港：天地图书有限公司，1995）。
- 李思慎、刘之昆《李立三传》（北京：人民出版社，2005）。
- 李景汉《定县社会概况调查》（上海：上海人民出版社，2005）。
- 李璜《学钝室回忆录 增订本》（香港：明报月刊社出版，1982）。
- 邹韬奋《韬奋文集》（香港：三联书店香港分店出版，1956年1月）。
- 《韬奋全集 1-14》，（上海：上海人民出版社，1995）。
- 邹嘉骊辑《韬奋著译系年目录》（上海：学林出版社，1984）。
- 编《忆韬奋》（上海：学林出版社，1985）。
- 杨天石、庄建平编《战时中国各地区》（北京：社会科学文献出版社，2009）。
- 杨天石〈“飞机抢运洋狗”事件和打到孔祥熙运动〉，《读书文摘》2010年第10期，页14-20。
- 杨天石、黄道炫编《战时中国的社会与文化》（北京：社会科学文献出版社，2009）。

杨奎松〈“七·七”事变前部分中间派知识分子救亡主张的异同与变化〉，见中国抗日战争史学会编《抗日战争与中国历史——“九·一八”事变60周年国际学术讨论会文集》（沈阳：辽宁人民出版社，1994），页191-200。

——《抗战期间国共两党的敌后游击战》，见《抗日战争研究》2006年第2期，页2-32。

——《毛泽东与莫斯科的恩恩怨怨》（南昌：江西人民出版社，1999）。

——《失去的机会？抗战前后国共谈判实录》（北京：新兴出版社，2010）。

——《“中间地带”的革命“国际大背景下看中共成功之道”》（太原：山西人民出版社，2010）。

吴飞〈论“过日子”〉，《社会学研究》2007年第6期，页66-85。

——《浮生取义：对华北某县自杀现象的文化解读》（北京：中国人民大学出版社，2009）。

吴永芳《国民参政会之研究》（台北：国立政治大学历史研究所硕士论文，1983）。

吴明〈《西行漫记》在中国的流传和影响——《红星照耀中国》重要中译本50年书话〉，〈《西行漫记》版本评介〉，见《北京党史研究》1993年第2期，页57-59。

吴亮平编《毛泽东一九三六年同苏诺的谈话》（北京：人民出版社，1979）。

吴椿《黎川农村建设实践》（北京：燕京大学政治学系，1935）。

吴福辉《沙汀传》（北京：北京十月文艺出版社，1990）。

吴毅、陈硕〈“说话”可能性：对土改“诉苦”的再反思〉，《社会学研究》2012年第6期，页146-174。

旷新年〈赵树理的文学史意义〉，《文艺理论与批评》2004年第3期，页15-23。

何其芳《何其芳全集》（石家庄：河北人民出版社，2000）。

余英时《朱熹的历史世界：宋代士大夫政治文化研究》（北京：三联书店，2004）。

——《宋明理学与政治文化》（长春：吉林出版集团股份有限公司，2008）。

——〈中国知识分子的边缘化〉，《二十一世纪》1991年8月第6期，页15-25。

汪晖《现代中国思想的兴起》（北京：三联书店，2004）。

沙千里《漫话救国会》（北京：文史资料出版社，1983）。

沈骥如〈沈志远——马克思主义哲学理论体系引入者〉，《社会科学报》2008年7月10日。

宋原放《中国出版史料 现代部分》（武汉：湖北教育出版社，2001）。

张力〈近代国人开发西北观〉，《中央研究院近代史研究所集刊》1989年6月第18期，页163-188。

张小鼎《〈西行漫记〉在中国的流传和影响——《红星照耀中国》重要中译本50年书话》，见《图书馆学通讯》1988年第3期，页73-93。

张仲举《毛泽东诗词全集译注》（西安：山西人民出版社，1999）。

张洁宇《荒原上的丁香：20世纪30年代北平“前线诗人”诗歌研究》（北京：中国人民大学出版社，2003）。

张曼仪《卞之琳著译研究》（香港：香港大学中文系，1989）。

张静庐辑注《中国近现代出版史料》（上海：上海书店出版社，2003）。

陈云《随军西行见闻录》（北京：红旗出版社，1985）。

——〈在共产国际执行委员会书记处会议上关于红军长征和遵义会议情况的报告〉，见《党的文献》2001年第4期，页12-27。

陈宇编著《谁最早口述长征》（北京：解放军出版社，2006）。

陈志让《军绅政权——近代中国的军阀时期》（香港：三联书店，1983）。

陈秀萍《沉浮录：中国青运与基督教男女青年会》（上海：国际大学出版社，1989）。

陈伯达起草、陕甘宁边区文化界救亡协会〈我们关于目前文化运动的意见〉，见《解放》1938年5月21日第39期，页28-32。

陈建华《“革命”的现代性：中国革命话语考论》（上海：上海古籍出版社，2000）。

陈绍禹〈目前国内外形势与参政会第四次大会的成绩〉，《解放》1939年第89期，页1-14。

陈思和〈民间的浮沉——从抗战到文革文学史的一个尝试性解释〉，《上海文学》1994年第1期，页68-78。

陈独秀《陈独秀文章选编 中册》（北京：三联书店，1984）。

陈弱水《公共意识与中国文化》（台北：联经，2005）。

- 陈彬荫《民族女战士丁玲传》（战时读物编译出版社，1938年5月）。
- 陈福康、南治国《郑振铎传》（上海：上海教育出版社，1999）。
- 武月星《中国抗日战争史地图》（北京：中国地图出版社，1995）。
- 武继忠等《延安抗大》（北京：文物出版社，1985）。
- 拉铁摩尔《蒋介石的美国顾问——欧文·拉铁摩尔回忆录》（矶野富士子整理、吴心伯翻译，上海：复旦大学出版社，1996）。
- 范长江《中国的西北角》（香港：三联书店，1981年第11版）。
- 《范长江新闻文集》（北京：新华出版社，2001）。
- 范用《战斗在白区——读书出版社 1934-1948》（北京：三联书店，2001）。
- 范雪《现代城市的发现：城市景观、电影“国语”与作为他者的乡村》，北京大学中文系硕士论文，2009年。
- 茅盾〈关于〈李有才板话〉〉，《群众》第12卷第10期，1946年9月。
- 郁振镛〈长沙临时大学一段古〉，见陈明章主编《学府纪闻 国立西南联合大学》（台北：南京出版有限公司，1981），页193-197。
- 欧阳军喜〈论抗战时期《联共（布）党史简明教程》在中国的传播及其对中国共产党宣传工作的影响〉，《党史研究与教学》2008年第2期，页22-30。
- 罗志田〈天下与世界：清末士人关于人类社会认知的转变〉，《近代读书人的思想世界和治学取向》（北京：北京大学出版社，2009）。
- 季剑青《北平的大学教育与文学生产》（北京：北京大学出版社，2011）。
- 周天度、孙彩霞《救国会史料集》（北京：中央编译社，2006）。
- 周立波《晋察冀边区印象记》（汉口：读书生活出版社，1938）。
- 周良沛《丁玲传》（北京：北京十月文艺出版社，1993）。
- 郑澆主编《中国青年运动六十年》（北京：中国青年出版社，1990）。
- 孟广涵主编《国民参政会纪实》（重庆：重庆出版社，1985）。
- 孟悦、戴锦华《浮出历史地表：中国现代女性文学研究》（郑州：河南人民出版社，1989）。

陕甘宁边区财政经济史编写组《抗日战争时期陕甘宁边区财政经济史料摘编》（西安：陕西人民出版社，1981）。

陕西省档案馆、陕西省社会科学院编《陕甘宁边区政府文件选编 第一、二辑》（北京：档案出版社，1991）。

赵超构《延安一月》（南京：新民报馆，1946）。

赵生明主编《新华书店诞生在延安》（西安：华岳文艺出版社，1989）。

赵树理《赵树理全集》（北京：大众文艺出版社，2006）。

胡乔木《胡乔木回忆毛泽东》（北京：人民出版社，2003）。

胡适著，季蒙、谢冰选编《胡适论教育》（合肥：安徽教育出版社，2006）。

胡绳《胡绳全书 1-4》（北京：人民出版社，1998）。

胡愈之《我的回忆》（南京：江苏人民出版社，1990年第3版）。

柳湜《柳湜文集》（北京：三联书店，1987）。

哈九如编《新华书店七十纪事》（上海：上海人民出版社，2007）。

秋山洋子〈再读我在霞村的时候〉，《中国现代文学研究丛刊》2001年第1期，页260-264。

复旦大学中文系编《赵树理专集》（福州：福建人民出版社，1981），页35。

侯仁之《我从燕京大学来》（北京：三联书店，2009）。

侯外庐〈中国学术的传统与现阶段学术运动〉，《理论与现实》创刊号，1939年4月15日，页7-17。

——《中国近代启蒙思想史》（北京：人民出版社，1993）。

俞元桂等编《中国现代文学总书目》（北京：知识产权出版社，2010）。

闻一多《闻一多全集 2》（武汉：湖北人民出版社，1993）。

闻黎明〈抗日战争时期若干宪政问题再研究〉，《近代史研究》2006年第5期，页11-26。

姜涛《“新诗集”与中国新诗的发生》（北京：北京大学出版社，2005）。

——〈解剖室中的人格想象：对早期郭沫若诗人形象的扩展性考察（初稿）〉，《新诗与浪漫主义学术研讨会论文集》（未刊），2011年10月。

- 〈小大由之：卞之琳四十年代的文体选择〉，《新诗评论》2005年第1辑，页28-43。
- 〈革命动员中的文学与青年〉，《中国现代文学研究丛刊》2009年第4期，页1-19。
- 洪子诚《问题与方法：中国当代文学史研究讲稿》（北京：北京大学出版社，2010年）。
- 洪长泰《到民间去》（董晓萍翻译，上海：上海文艺出版社，1993）。
- 贺志强等主编《鲁艺史话》（西安：陕西人民出版社，1991）。
- 贺桂梅《转折的时代：40-50年代作家研究》（济南：山东教育出版社，2003）。
- 〈知识分子、女性与革命——从丁玲个案看延安另类实践中的身份政治〉，见《当代作家评论》2004年第3期，页112-127。
- 秦孝仪主编《中华民国重要史料初编——对日抗战时期》（台北：中国国民党中央委员会党史委员会编印，1981）。
- 秦晖、苏文《田园诗与狂想曲：关中模式与前近代社会的再认识》（北京：中央编译出版社，1996）。
- 莫里斯·迈斯纳著作，张宁、陈铭康等译《马克思主义、毛泽东主义与乌托邦主义》（北京：中国人民大学出版社，2005）。
- 贾植芳等编《中国现代文学总书目 翻译文学卷》（北京：知识产权出版社，2010）。
- 夏衍著、刘厚生等编《夏衍全集 懒寻旧梦录》（宁波：浙江文艺出版社，2005）。
- 原景信《陕北剪影》（桂林：新中国出版社，1938年5月初版，1939年1月八版）。
- 钱中文主编，白春仁、晓河译《巴赫金全集 第三卷》（石家庄：河北教育出版社，1998）。
- 钱理群、温儒敏、吴福辉《中国现代文学三十年》（北京：北京大学出版社，1998）。
- 徐迺翔编《文学的“民族形式”讨论资料》（北京：知识产权出版社，2010）。
- 徐梦秋、丁玲等编《〈红军长征记〉影印本》（延安：总政治部宣传部，1942；桂林：广西师大出版社，2006）。
- 徐舒怀《抗大归来》（汉口：求是出版社，1938）。
- 翁有为〈二十世纪二十年代初中共与其他政治力量关于军阀问题“解决”方略之考察〉，见《中共党史研究》2012年第5期，页24-32。

- 高长虹《高长虹全集》（北京：北京编译出版社，2010）。
- 高华《红太阳是怎样升起来的——延安整风运动的来龙去脉》（香港：香港中文大学，2010年第10版）。
- 《革命年代》（广州：广东人民出版社，2010）。
- 〈对拙著〈红太阳〉一书批评的总回应〉，《中央研究院近代史研究所集刊》第66期，2009年12月，页195-217。
- 高奇主编《中国现代教育史》（北京：北京师范大学出版社，1985）。
- 高新民、张树军《延安整风实录》（杭州：浙江人民出版社，2000）。
- 郭于华〈作为历史见证的“受苦人”讲述〉，《社会学研究》2008年第1期，页53-67。
- 郭华伦《中共史论》（台北：中华民国国际关系研究所、国立政治大学东亚研究所出版，1973增订版）。
- 唐小兵主编《再解读：大众文艺与意识形态（增订版）》（北京：北京大学出版社，2007年）。
- 唐纯良《李立三全传》（合肥：安徽人民出版社，1999）。
- 陶飞亚、杨卫华《基督教与中国社会研究入门》（上海：复旦大学出版社，2009）。
- 陶飞亚《边缘的历史：基督教与近代中国》（上海：上海古籍出版社，2005）。
- 黄子平、陈平原、钱理群《二十世纪中国文学三人谈 漫说文化》（北京：北京大学出版社，2004年）。
- 黄子平《革命历史小说》（香港：牛津大学出版社，1996）。
- 黄华《亲历与见闻——黄华回忆录》（北京：世界知识出版社，2007）。
- 黄坚立《难展的双翼：中国国民党面对学生运动的困境与决策 1927-1949年》（北京：商务印书馆，2010）。
- 黄松龄〈青年与战时教育〉，见《战时青年》1938年第1期，页。
- 黄炎培《延安访问记》（民国丛书第5编，79，上海：上海书店，1996）。
- 黄宗智《华北的小农经济与社会变迁》（北京：中华书局出版社，1986）。

黄修己编《赵树理研究资料》（北京：知识产权出版社，2010）。

黄敏《宝塔山下的交响乐：20世纪40年代前后延安的文化组织与文艺社团》（武汉：武汉出版社，2011）。

龚育之《毛泽东的读书生活》（北京：三联书店，2009）。

教育年鉴编纂委员会编《第二次教育年鉴》（台北：文海出版社，1986）。

章绍嗣《武汉抗战文艺史稿》（武汉：长江文艺出版社，1988）。

梁漱溟《我的努力与反省》（台北：老古文化事业股份有限公司，2002）。

——《乡村建设理论》（上海：上海人民出版社，2008）。

博古（P. K.）〈党的组织与党的文学〉，《解放日报》1942年5月14日。

斯诺《斯诺文集》（北京：新华出版社，1984）。

爱特伽·斯诺著、胡仲持等译《西行漫记》（上海：复社，1938）。

埃德加·斯诺等著，王福时、郭达、李放译《前西行漫记》（北京：解放军文艺出版社，2006）。

斯隆著、韬奋译《苏联的民主》（重庆：生活书店，1939）。

联共（布）中央特设委员会《联共（布）党史简明教程》（北京：人民出版社，1956）。

葛飞《革命与都市漩涡：1930年代左翼剧运，剧人在上海》（北京：北京大学出版社，2008）。

董大中《赵树理年谱》（太原：北岳文艺出版社，1994）。

蒋晖〈论赵树理三十年代小说创作的主题和形式〉，《文艺争鸣》2012年第12期，页11-25。

韩丁著，韩惊译《翻身：中国一个村庄的革命纪实》（北京：北京出版社，1980）。

韩延龙、常兆儒《中国新民主主义革命时期根据地法制文献选编》（北京：中国社会科学出版社，1984）。

韩毓海《从红玫瑰到红旗》（上海：上海远东出版社，1998年）。

遇资州〈谁是“我们”及其“敌人”〉，《二十一世纪双月刊》第60号，2000年8月，页143-146。

程中原〈有关斯诺访问陕北的史实补充和说明〉，《党史文汇》1998年第4期，页7-10。

程光伟《艾青传》（北京：北京十月文艺出版社，1999）。

程凯《国民革命与“左翼文学思潮”发生的历史考察（1925-1929）》，北京大学中文系博士论文，2006。

——〈当还是不当“留声机”？后期创造社“意识斗争”的多重指向与革命路径之再反思〉，《中国现代文学研究丛刊》2006年第2期，页28-53。

——（1920年代末文学知识分子的思想困境与唯物史观文学论的兴起），见《文史哲》2007年第3期，页94-102。

奥登和衣修伍德著、马鸣谦译《战地行纪》（上海：上海译文出版社，2013）。

鲁平《生活在延安》（西安：新华社，1938）。

温济泽《第一个平反的“右派”——温济泽自述》（北京：中国青年出版社，1999）。

谢冕等著《百年中国新诗史略：〈中国新诗总系〉导言集》（北京：北京大学出版社，2010）。

靳之林《中国民间美术》（北京：五洲传播出版社，2006）。

简尼丝·麦金农，斯蒂芬·麦金农著，江枫、郑德鑫等译《史沫特莱传》（沈阳：辽宁人民出版社，1991）。

鲍威尔著，尹雪曼、李宇晖、雷颐译《在中国二十五年》（合肥：黄山书社，2008年）。

新华书店总店编《书店工作史料 1-4》（北京：新华书店总店，1979-1990）。

德里克著、翁贺凯译《革命与历史：中国马克思主义历史学的起源 1919-1937》（南京：江苏人民出版社，2005）。

蔡翔《革命/叙述：中国社会主义文学-文化想象，1949-1966》（北京：北京大学出版社，2010）。

裴宜理著，李寇南、何翔译〈重访中国革命：以情感的模式〉，《中国学术》2001年第4期。

熊月之、马学强、晏可佳选编《上海的外国人，1842-1949》（上海：上海古籍出版社，2003）。

燕大社会学系《清河社会试验》，1933年。

燕京大学学生自治会编印《燕大三年》，1948年9月。

燕京大学校友校史委员会编《燕京大学史稿》（北京：人民中国出版社，1999）。

穆旦《穆旦诗文集》（北京：人民文学出版社，2006）。

戴晴《梁漱溟、王实味、储安平》（南京：江苏文艺出版社，1989）。

魏宏运编《华北抗日根据地纪事》（天津：天津人民出版社，1986）。

《延安文艺丛书》（长沙，湖南人民出版社，1984）。

《整风文献》（香港：新民主出版社，1949）。

#### 英文参考书目和文章：

Apter, David and Saich, Tony, *Revolutionary discourse in Mao's Republic*, Cambridge: Harvard University Press, 1994.

Auden, W. H., and Isherwood, Christopher, *Journey to a war*, London: Faber, 1973.

Bickers, Robert, and Henriot, Christian, (ed.), *New Frontiers, Imperialism's new communities in East Asia, 1842-1953*, Manchester: Manchester University Press, 2000.

Boshier, Roger, and Huang, Yan, "Hey There Edgar Snow, What Happened to the Red Star over Yan'an?", *Convergence*, v41n4, 2008, pp.79-101.

Brady, Anne-Marie, *Making the foreign serve China: managing foreigners in the People's Republic*, Lanham, Md.: Rowman & Littlefield Publishers, 2003, pp.48-50.

Brown, Jeremy and Pickowicz, Paul G., *Dilemmas of Victory: The Early Years of the People's Republic of China*, Cambridge: Harvard University Press, 2007.

Buck, Pearl S., "Asia Book-Shelf", *Asia*, 1938.3.

Carter, Edward C., "Review on Red Star Over China", *Pacific Affairs*, 1938.3.

Cheek, Timothy, *Propaganda and culture in Mao's China: Deng Tuo and the intelligentsia*, Oxford [England]: Clarendon Press, 1997.

Daruvala, Susan, *Zhou Zuoren and an alternative Chinese response to modernity*, Mass.: Harvard University Asia Center: Distributed by Harvard University Press, 2000.

Denton, Kirk A., and Hockx, Michel, (ed.) *Literary societies of Republican China*, Lanham, MD: Lexington Books, 2008.

Dikötter, Frank, *The age of openness: China before Mao*, Hong Kong: Hong Kong University Press, 2008.

Dillon, Nara, and Oi., Jean C., (ed.), *At the crossroads of empires: middlemen, social networks, and state-building in Republican Shanghai*, Stanford, Calif.: Stanford University Press, 2008.

Eastman, Lloyd E. *The abortive revolution: China under Nationalist rule, 1927-1937*, Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1974.

— *Seed of Destruction: Nationalist China in War and Revolution, 1937-1949*, Stanford, Calif.: Stanford University Press, 1984.

Edwards, Dwight W., *Yenching University*, New York: United Board for Christian Higher Education in Asia, 1959.

Farnsworth, Robert, *From Vagabond to Journalist: Edgar Snow in Asia 1928-1941*, Columbia: University of Missouri Press, 1996.

Fleming, Peter, *News from Tartary: A Journey from Peking to Kashmir*, C. Scribner's sons, 1936.

Forman, Harrison, *Through Forbidden Tibet: An Adventure into the Unknown*, New York, Toronto, Longmans, Green and co., 1935.

— *Report from Red China*, New York: Holt, 1945.

Friedman, Edward, Pickowicz, Paul G. and Selden, Mark, *Chinese Village, Socialist state*, New Haven: Yale University Press, 1999.

Garrett, Shirley S., *Social reformers in urban China; the Chinese Y.M.C.A., 1895-1926*, Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1970.

Goldman, Merle, *Literary dissent in Communist China*, Cambridge, Harvard University Press, 1967.

— *China's Intellectuals: Advise and Dissent*, Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1981.

Goodman, Bryna, *Native place, city, and nation: regional networks and identities in Shanghai, 1853-1937*, Berkeley: University of California Press, 1995.

Goodman, David S.G., *Social and political change in revolutionary China: the Taihang Base area in the War of Resistance to Japan, 1937-1945*, Lanham: Rowman & Littlefield Publishers, 2000.

——“JinJiLuYu in the Sino-Japanese War: The Border Region and the Border Region Government”, *The China Quarterly*, 2/1994, Volume 140, Issue 140, pp.1007-1024.

——“The Licheng Rebellion of 1941: Class, gender, and leadership in the Sino-Japanese War”, *Modern China*, April 1997 vol. 23 no. 2, pp. 216-245.

Goodrich, L. Carrington, “In Memoriam: Roswell Sessoms Britton (Died February 2, 1951)”, *Artibus Asiae*, Vol. 14, No. 1/2.

Hamilton, John Maxwell, *Edgar Snow: A Biography*, Bloomington: Indiana University Press, 1988.

Harold Isaacs, *The tragedy of the Chinese revolution* (London: Secker and Warburg), <http://www.marxists.org/history/etol/writers/isaacs/1938/tcr/ch20.htm>, 2013年12月28日访问。

Higgins, John, *Raymond Williams : literature, Marxism, and cultural materialism*, London; New York: Routledge, 1999, pp.38.

Hinton, William, *Fanshen*, New York: Random House, 1983.

Hobsbawn, E.J., *The Age of Revolution: 1789-1848*, New York: Vintage Books, 1996.

Hockx, Michel ed., *The literary field of twentieth-century China*, Richmond, Surrey: Curzon, 1999.

Holm, David, *Art and Ideology in Revolutionary China*, Oxford: Clarendon Press; New York: Oxford University Press, 1991.

Hung, Chang-tai, *War and popular culture: resistance in modern China, 1937-1945*, Berkeley: University of California Press, 1994, pp. 49-92.

——“Paper Bullets: Fan Changjiang and New Journalism in Wartime China”, *Modern China*, vol 17, No. 4, Oct, 1991, pp 427-468.

Israel, John, *Student nationalism in China, 1927-1937*, Stanford, Calif.: Published for the Hoover Institution on War, Revolution, and Peace by Stanford University Press, 1966.

Jiang, Hui, *From Lu Xun to Zhao Shuli: The Politics of Recognition in Chinese Literary*

- Modernity, A Genealogy of Storytelling*, the Ph.D dissertation of New York University, 2008.
- Kinkley, Jeffrey C., *The odyssey of Shen Congwen*, Stanford, Calif.: Stanford University Press, 1987.
- Lee, Haiyan, *Revolution of the heart: a genealogy of love in China, 1900-1950*, Stanford, Calif.: Stanford University Press, 2007.
- “All the Feelings That Are Fit to Print: The Community of Sentiment and the Literary Public Sphere in China, 1900-1918.” *Modern China*, vol. 27, no. 3 (July), 291-327.
- Lee, Leo Ou-fan, *The romantic generation of modern Chinese writers*, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1973.
- Shanghai Modern: The Flowering of a New Urban Culture in China, 1930-1945*, Cambridge: Harvard University Press, 1999.
- Link, Perry, *Mandarin ducks and butterflies: popular fiction in early twentieth-century Chinese cities*, Berkeley: University of California Press, 1981.
- Liu, Lydia, *Translingual practice: literature, national culture, and translated modernity--China, 1900-1937*, Stanford, Calif.: Stanford University Press, 1995.
- Loughlin, Charles, *Chinese Reportage: the aesthetics of historical experience*, Durham: Duke University Press, 2002.
- Lu, Hanchao, *Beyond the neon lights: Everyday Shanghai in the Early Twentieth Century*, Berkeley, Calif.: University of California Press.
- MacKinnon, Anice R., and MacKinnon, Stephen R., *Agnes Smedley: The Life and Times of an American Radical*, University of California Press, 1988.
- O'Connor, Peter, *The English-language press networks of East Asia, 1918-1945*, Folkestone: Global Oriental, 2010.
- Powell, John B., *My Twenty Five Years in China*, New York: The Macmillan Company, 1945.
- “Passing of the Censorship”, *China Weekly Review*, 1929.9.
- “Missouri Authors and Journalists in the Orient”, *Missouri Historical Review*, Volume 41 Issue 1, October 1946, pp45-55.
- Prendergastt, Christopher, eds., *Cultural Materialism: on Raymond Williams*, Mineapolis: University of Minnesota Press, 1995.

- Price, Ruth, *The lives of Agnes Smedley*, Oxford; New York: Oxford University Press, 2005.
- Prusek, Jaroslav, *The lyrical and the epic: studies of modern Chinese literature*, Bloomington: Indiana University Press, 1980.
- Reed, Christopher A., (ed.), *from Woodblocks to the Internet: Chinese Publishing and Print Culture in Transition, circa 1800 to 2008*, Leiden; Boston: Brill, 2010.
- *Gutenberg in Shanghai: Chinese print capitalism, 1876-1937*, Vancouver, B.C.: University of British Columbia Press; London: Eurospan, 2004.
- Rosenbaum, Arthur Lewis, eds., *New Perspectives on Yenching University, 1916-1952: A Liberal Education for a New China*, Chicago: Imprint Publications, 2012.
- Saich, Tony et al. (eds.), *New Perspectives on the Chinese Communist Revolution*, Armonk: M.E. Sharpe, 1995.
- Samuels, Stuart, "The Left Book Club", *Journal of Contemporary History*, April 1966 1, pp.65-86.
- Schwarcz, Vera, *The Chinese enlightenment: intellectuals and the legacy of the May Fourth movement of 1919*, Berkeley: University of California Press , 1986.
- Schwartz, Benjamin, *Chinese communism and the rise of Mao*, Cambridge: Harvard University Press, 1951.
- Selden, Mark, *The Yen-an Way in revolutionary China*, Cambridge: Harvard University Press, 1971.
- Shaw Yu-ming, *An American missionary in China: John Leighton Stuart and Chinese-American relations*, Mass.: Council on East Asian Studies, Harvard University: Distributed by Harvard University Press, 1992.
- Sloan, Pat, *soviet democracy*, London: V. Gollancz, 1937.
- Snow, Edgar, *Journey to the beginning*, New York: Random House, 1958.
- *Red Star Over China*, New York: Grove Press, Inc., 1968.
- *The battle for Asia*, Cleveland: New York, World Pub. Co., 1942.
- *Random notes on Red China, 1936-1945*, Cambridge, Mass.: East Asian Research Center, Harvard Univ. Press, 1968.

——(compiled and edited), *Living China: modern Chinese short stories*, London: LinkWestport, Conn.: Hyperion Press, 1937.

——“Which Way Manchuria”, *China Weekly Review*, 1929.7.20.

——“Saving 250000 Lives”, *China Weekly Review*, 1929.8.3.

——“The Americans in Shanghai”, *The American Mercury*, 1930.8.20.

——“Chinese Guests Now Welcome”, *New York sun*, 1930.9.25.

——“Chinese Please Use Rear Entrance”, *China weekly review*, 1929.11.9.

——“How rural China is being remade”, *China Weekly Review*, 1933.12.30.

——“Of Red Stars And Red Herrings”, *China Weekly Review*, 1938.5.7.

——“The Reds and the northwest: A visitor to Communist areas tells his first-hand observations”, *Shanghai Evening Post and Mercury*, 1937.3.

Snow, Lois Wheeler, *Edgar Snow's China: a personal account of the Chinese revolution*, London: Orbis Pub., 1981.

Stein, Guenther, *The challenge of red China*, London: Whittlesey House, 1945.

Stuart, John Leighton, *Fifth Years in China: The Memoirs of John Leighton Stuart*, New York: Random House, 1946.

Tang, Xiaobing, *Chinese Modern: The Heroic and the Quotidian*, Durham: Duke University Press, 2000.

Thomas, S. Bernard, *Season of High Adventure: Edgar Snow in China*, Berkeley: University of California Press, 1996.

Volland, Nicolai, *The Control of the Media in the People's Republic of China*, Ph.D dissertation, Heidelberg University, 2003.

Wakeman, Frederic, and Yeh, Wen-hsin eds., *Shanghai Sojourners*, Berkeley: Center for Chinese Studies Monograph Series, 1992.

Wakeman, Frederic, *History and will: philosophical perspectives of Mao Tse-tung's thought*, Berkeley: University of California Press, 1973.

Wales, Nym, *Inside Red China*, New York: Doubleday, Doran & Company, Inc, 1939.

——*My China Years: A Memoir*, New York: Morrow, 1984.

Wang, Ban eds., *Words and their stories: essays on the language of the Chinese revolution*, Leiden; Boston : Brill, 2011.

West, Philip, *Yenching University and Sino-Western relations, 1916-1952*, Cambridge, Mass: Harvard University Press, 1976.

Williams, Raymond, and Orrom, Michael, *Preface to Film*, London: Flim Drama Limited, 1954.

Williams, Raymond, *The Long Revolution*, London: Chatto and Windus, 1961.

———*Culture and Society, 1780-1950*, London: Penguin, 1961.

———*Marxism and Literature*, Oxford: Oxford University Press, 1977.

Xing, Jun, *Baptized in the fire of revolution: the American social gospel and the YMCA in China, 1919-1937*, Bethlehem: Lehigh University Press; London; Cranbury, NJ: Associated University Presses, 1996.

Yan, Haiping, *Chinese women writers and the feminist imagination, 1905-1948*, New York, NY: Routledge, 2005.

Yeh, Wen-hsin, *Shanghai Splendor: Economic Sentiments and the Making of Modern China*, Berkeley, Calif.: University of California Press, 2007.

Yong, Zhang, *Transplanting modernity: Cross-cultural networks and the rise of modern journalism in China, 1890s--1930s*, Ph.D dissertation of University of Minnesota, 2006.