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Abstract 
 

It is a commonly accepted notion that the Nine Leaves Poets 

(Jiuye Shiren, 九叶诗人 ) embody the only writing paradigm of 

the modernist poetry in 1940s’ China. Much academic attention 

has been paid to the above mentioned poets since 1982 when 

Collected Poems of Nine Leaves （ Jiuye Ji, 九 叶 集 ） was 

published for the first time. Based on my fieldwork conducted in 

the fall of 2003, my thesis intends to challenge such an opinion. 

It explores the background of the Chinese modernist poetry, the 

introduction of Western modernist poetry, the themes and styles 

of Chinese modernist poetry, and the construction of Chinese 

modernist poetics. By discovering many relatively unknown but 

important poets and integrating Western historical narratives 

about modernism and modernity, this study proposes to re-

examine modernist poetry in China in the 1940s.  

 

Key words:  Modernism Modernity Chinese-ness Poetry Poetics. 
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一九四零年代中国现代主义诗潮新论 

 

导论 

 
 本文意欲把“中国四十年代现代主义诗歌”这个命题拆解为四个有待考量

的意义单元：“中国”、“四十年代”、“现代主义”、“诗歌”。我深信，

唯有透过对于这四个交叠的“同心圆”的分析和综合，“中国四十年代现代主

义诗歌”的价值和意义方可彰显出来。一，作为一种文体形式的“诗歌”，它

在与小说、戏剧、散文等文类的差异中确立自身，并且在与“古典”传统的对

照下、在“现代”语境的变迁中探寻着“诗是什麽？”、“为谁写诗？”、

“为何写诗”的终古疑问。二，作为一种创作原则和批评话语的“现代主

义”，它如何在与写实主义和浪漫主义诗歌的区别中凸现自身？如何依赖西方

典范的移植来建构所谓的“新诗现代性”？三，作为现代主义诗歌的一个历史

发展阶段的“四十年代”，它与此前同类性质的文学思潮和运动相比较，是否

具有一些可以清楚辨识的整体性的特征、核心性的内涵和区别性的标志？四，

作为“中国”现代文学史上的一个独特的文艺运动，它是否、以及如何在与强

势的“异国”文学的交往过程中，以文化斡旋来调整文学影响从而保持或者形

塑自己的“中国性”和“主体性”？不待说，此种关于文化认同的议题乃是因

应后现代主义和后殖民主义的挑战而产生，在眼下关于文化政治、多元主义和

普遍主义的论战中，此一议题的重要性日益凸现、无法回避。因此，在语境化

历史现象以保持“同情的理解”之同时，发展出既回应当今世界的变化和问

题、亦植根于深厚的民族传统的综合视野，将是本文立志努力的方向。 

 

第一节 论题范围与研究现状 

 

       本文之研判对象是一九四零年代的中国现代主义诗歌，尤重于众多诗人对

“新诗现代性”的探索。如所周知，自“五四”新文学始，新诗作者即致力

“现代性的追求”，现代主义诗人的努力尤为可观。从二十年代的“初期象征
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派诗歌”到三十年代的“现代派”诗歌；从四十年代的“九叶诗派”到五、六

十年代的台湾现代诗，以至八十年代以还中国大陆的新世代诗潮，“中国新诗

中的现代主义” 构成了一条脉络清晰的发展链条，诚可谓起源甚早、绵延既久

而影响亦相当深远。学术界公认，一九三九—一九四九年，堪称中国现代主义

诗歌的“黄金十年”。这期间，西南联大诗人群体开始浮出历史地表。冯至、

穆旦、郑敏、杜运燮、袁可嘉的诗创作，吸引了批评家的注意。僻处重庆的陈

敬容、唐祈、杭约赫，也以辛勤的笔耕纳入现代主义大合唱。此种现代性的探

索在未来数年内，风生水起，踵事增华，终于在一九四九年前达到眩目的高

峰。同人刊物《诗创造》和《中国新诗》在上海创办，穆旦的《旗》、辛笛的

《手掌集》、陈敬容的《交响集》、唐祈的《诗第一册》、杭约赫的《复活的

土地》、郑敏的《诗集 1942-1947》相继出版。及至一九四九年，此种“新秩

序的曙光”遽然沉落，它在中断三十年后，才获得合法身份而成为阅读研究的

对象。从后见之明(hindsight) 来看，这“黄金十年”乃是一承前启后的过渡

期，创作群体空前浩大，名篇佳作次第问世，视之为中国现代主义诗潮的“第

三波”，合乎实际，应无异议。因此，若能对此一时期的现代主义诗歌进行较

为深入细致的研究，应可祛除一些流行性误解和似是而非的定论，使得“重绘

现代主义的文学地图”成为可能。 

      但是，迄今为止，学术界习惯于把“九叶诗派”等同于四十年代现代主义

诗歌的全部内容。这其实不难理解。“九叶”之广为人知，自身的文学实绩撇

开不说，很大程度上归因于这些当年的文学运动的参与者，日后因为多种原因

而成为文学史的中坚力量，在不断追忆中强化了这一对象的历史意义，以至人

们在重溯这段文学史时，“不知有汉，无论魏晋”。所以，从表面看来，本论

文的论题似乎已经受到过于“密集”的研究。十几年来，中国大陆出版的现代

文学史著述不下一百部，往往论及九叶派诗歌的艺术成就；题为“中国现代主

义诗歌史”的现有著述，也把探讨九叶诗派视为题中应有之义1；而以九叶诗

派为选题的博士论文和研究著作至少已有六部之多2。必须承认，九叶派从当

初饱受打压的“边缘”，游向今日的文学史“中心”，有其内外原因和历史正

当性；而诸多学者对于这个课题的精细研究，也使“九叶”在文学史上奠定了

经典地位。那麽，经过这些目光炯炯的学者密集爬梳后，对于“一九四零年代

中国现代主义诗歌”的选题而言，难道还能另辟蹊径，挖出什么新资料、提出



 3

什么新解释吗？ 

    二零零三年秋季，笔者在京、沪两地的图书馆调研，浏览了出版于四十年

代中国各地的一百余种文学期刊，查阅过发行于京沪地区的二十余种报纸副

刊，透过这些字迹漫漶的史料的考掘整理，一幅清晰完整的“文学史图像”依

约浮现。我们吃惊地发现，事实上，在四十年代从事现代主义诗歌创作者，远

不止于“九叶”，至少还包括平津地区的吴兴华、沈宝基，上海的路易士，移

居香港和桂林的鸥外鸥，流落贵州的汪铭竹，西南联大的王佐良、罗寄一，离

散法国的罗大冈，中法大学的叶如琏和王道乾。他们以个人之才情，催生新秩

序的曙光：或者铭刻都市图像，或者醉心颓废诗境，或者发抒淑世精神，或和

萦注历史迷魅，或者静观世间万物，或者穷究生命根底，他们不约而同地汇集

到现代主义的大旗下，为中国现代文学平添一段风姿和韵致。触摸历史，对照

当今，我们发现，在如此一个多声部的大合唱中，“九叶派”与其他声音，平

等竞争，互有消长，尚无“东风压倒西风”之势。但是，当“九叶”沉寂三十

余年后被“追认”为一个流派后，它一下子排挤和压抑了其他声音，一枝独

秀，享尽恩宠。当然，上述诗人之沦为“冷落的缪斯”或者“文学史上的失踪

者”，泰半由于文献学的原因，当然也与学术风潮有关。吴兴华那些“古事新

诠”体新诗看来与时下流行的“现代性论述”不大合拍。沈宝基那些饱含宇宙

意识的诗章大可追溯到古代中国的思想世界。王道乾的文学世界充满难以索解

的死亡、暴力与憎女症的阴影。罗大冈的美丽乡愁似乎“如今已觉不新鲜”。

诸多因素使他们难入研究者的“法眼”，在此不难理解。但无论出于何种理

由，要想细查“现代主义的文学地理”，这些“漏网遗珠”不应遭受忽视或者

漠视，而仍有待进一步的考察。痖弦先生指出：“整理史料，最重要的意义，

就是为过去的人物作历史定位，给予公正的评价”3是故，本文冀能在“史料

的新发现”之基础上，进行“文学史的再审视”，不避繁琐，以广知闻，庶几

不辜负前辈诗人的筚路蓝缕、苦苦耕耘。 

 
第二节 问题意识与理论方法 

 

       重溯学术史不难发现，学者们认为四十年代现代主义诗歌纯粹是西方影响

的产物，而与渊源深厚的古典传统无甚干系，这似乎已是无人质诘的“定
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论”。对于九叶而言，这大约是不错的。但是如果我们能够超越狭隘的学术视

野，不把目光局限在九叶身上，而是从更为广阔的文学史背景出发，将更多被

埋没的诗人纳入考察的范围之内，将会发现：四十年代中国现代主义诗歌的兴

起，实际上得益于两股合力：外来影响的本土化与传统资源的现代化。举例来

说，在吴兴华、沈宝基、罗大冈、南星、秦佩珩等人那里，无论表现题材、哲

学理念，还是美学技法、意象诗境，均从传统诗学获致灵感的奥援，而且有相

当精彩的表现。即使就外来影响而论，学者们过于强调英美现代诗的启悟，而

忽略了德法现代诗的营养，解志熙在一封致叶如琏的私函中已精准地指出这一

点 4。事实上，法国现代诗人瓦莱里 (Paul Valéry, 1871-1945)、阿波里奈尔

(GuillaumeApollinare, 1880-1918)、阿拉贡(Louis Aragon, 1897-1982)、魏尔兰

(Paul Verlaine, 1844-1896)、马拉美 (Stephane Mallarmé, 1842-1898)、蓝波

(Arthur Rimbaud, 1854-1891)的作品在四十年代也有一定数量的介绍。至于波

德莱尔(Charles Baudelaire, 1821-1967) 与陈敬容、汪铭竹、王道乾等人的文学

因缘，更值得深究。德国诗人里尔克(Raine Maria Rilke, 1871-1926)对冯至、

郑敏的影响已是老生常谈，但他对于吴兴华的影响则缺乏有心人的关注。即使

当人们议论艾略特(T. S. Eliot, 1888-1965) 、奥登 (W. H. Auden, 1907-1973) 等

英美诗人对中国新诗作者的影响时，习惯于依赖数量极为有限的诗歌选本、诗

人专集和诗论文章，未能广泛搜罗大量的散布于四十年代各地的报纸副刊和文

学杂志上的译介文章，所以，在考察影响研究时，缺乏坚实史料的支持。此

外，在论述四十年代现代主义诗学的建构时，学者们把焦点置于袁可嘉的《论

新诗现代化》和唐湜的《新意度集》上面，忽略了王佐良、沈宝基、吴兴华、

穆旦等人的论述，论断缺乏普遍的适用性和有效的概括力。在论述现代与传统

的纠葛时，个人将思考一些关键性的问题：传统对个人提供的支援意识怎样在

话语的层次上运作起来？传统与现代性的逻辑相关性和历史连续性又如何彰

显？论述外来影响时，笔者将不满足于表面的比附而是着力考掘西方现代派诗

人如何在中国得以传播？哪些作家和学者参与了这个中西文化之间的对话？在

吁求民族形式和大众化的时代主潮里，时人对这些外国诗是如何看待的？外国

诗进入中国语境后引起怎样的反应和变化？笔者还将思考艾略特、里尔克、奥

登、波德莱尔在中国的影响及接受，是仅仅停留在表面还是具有实质的意义？

是个别的兴趣和暂时的现象，还是具有相当的深度、广度和持续性？在这种文
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学接受和文化斡旋的过程中，中国诗人吸取了什么、同时又拒绝了什么？这样

决断取舍的目的和依据何在？现有西方学者的现代性论述，能否不加改造地用

于对于中国新诗中的现代主义的分析？与西方现代主义诗歌相比，中国现代主

义诗歌的主体性和中国性何在？ 

       因应如此繁多的原始史料和问题意识，单一的理论框架显然不足以成事，

而必须依赖诸多西方文学-文化理论的斟酌损益、综合互补。欧文·豪(Irving 

Howe, 192-1993) 、 特 瑞 林 (Lionel Trilling, 1905-1975) 、 史 本 德 (Stephen 

Spender, 1905-1995)关于现代文学的开拓性研究；韦伯 (Max Webber, 1864-

1920)、哈贝马斯(Jugen Habermas, 1929-)、吉登斯(Anthony Giddens, 1938-)关

于社会现代性的经典论述；波曼(Marshall Berman, 1940-)和加利尼斯库(Matei 

Calinescu )对文学现代性的理论研究；谢弗德(Richard Sheppard)、佛克玛(D. 

W. Fokkema, 1931-)、莱文森(Michael Levenson)、史泰德(C. K. Stead, 1932-

)、卡尔(Frederick Karl, 1927-2004)等关于现代主义文学的概念、渊源、理论的

论述；勒汉 (Richard Daniel Lehan, 1930-)、派克 (Burton Pike)、斯皮尔斯

(Monroe K. Spears, 1916-1998)、布拉德白瑞(Malcolm Bradbury, 1932-2000)和

麦克法兰(James McFarlane)等学者关于都市环境与现代主义关系之分析；赛义

德 (Edward Said, 1935-2003)、詹明信 (Fredric Jameson, 1934-)、威廉姆斯

(Raymond Williams, 1921-1988)对现代主义文化政治的诊断；史书美(Shu-mei 

Shih, 1961-)揭示的半殖民主义和分叉策略的论述，将会在适当的地方加以运

用。但是考虑到这些概念有其特定的西方历史-文化语境，除非加以改造才能

适用于描述中国的文学人物，因此不能不加分析地使用一些普泛性的概念，必

须在了解其理论预设和适用范围的基础上，发展出更为复杂的论述模式。例

如，卡利尼斯库研究的“媚俗”(kitsch)概念，对分析三十年代上海的新感觉派

小说非常有用，因为后者产生于上海的都市文化、商业气息、大众传媒，以都

市的速度、声音、光亮、感官、情欲为内容，技巧上学习日本和西方的现代主

义小说，渲染肤浅、炫耀、矫饰的观念。但对于身处战争年代的四十年代现代

派诗人来说，光怪陆离的都市生活和商业主义，不如三十年代的上海那样繁

荣，“先锋”有之，“媚俗”则未也。在具体研究方法上，采纳内部研究

(intrinsic approach)与外部研究(extrinsic approach)的互相支援，注意文本(text)

与语境(context)的接榫与互动，整合文学社会学以及文化史取向，吸取新批评
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派之优点和朱自清“解诗学”方法，注意艺术感受的把握。概言之，坚持“文

学性”与“文化性”的双重焦点5。在个案研究的章节里，也涉及比较文学中

的影响研究(influence study)，在坚实史料的基础上确立事实联系。 

 
第三节 史料运用与结构安排 

 

       关于资料运用，此处应有所交待。除广泛搜求诗歌选本和诗人自选集外，

更把主要精力用于考掘整理四十年代中国各地的报纸副刊和文学杂志，“复

活”一批相对不太著名的、但是非常重要的被遗忘的诗人，勾沉为时下研究者

所忽视的诗文本。这些报刊散落于北平、天津、上海、昆明、桂林、贵阳、重

庆等地。除书面材料之外，如果条件允许的话，还会以“口述历史”的方式，

采访个别健在的诗人，希望从这些参与者、见证人和知情人那里，获取一些珍

贵的史料，意图与书面文献相互参证。 

       除导论与结论外，本文共计八章。 

       第一章属于概述部分，涉及背景知识和历史整体性。在处理过现代、现代

性、现代主义的概念辨析、西方现代主义诗歌的历史回顾、中国现代主义诗歌

的发展脉络之后，个人将从文化史和文学性的角度入手，分析哪些文学的、物

质的、制度的因素，为四十年代现代主义诗潮的兴起提供了动力学的支持。接

着，综论四十年代现代主义诗歌在主题、语言、意象、文体等方面，如何衔接

三十年代的“现代派”诗歌，又显出迥然不同的面目。 

      第二章在占有原始资料的基础上，以波德莱尔、里尔克、艾略特、奥登等

四个诗人的译介为中心，评述中国作家如何理解英美和德法这两个现代主义诗

歌图谱。专辟一章此文学现象的用意是：不但试图还原他们在文学史上的本来

面目，而且观察他们在中国新诗现代性建构过程中所发挥的斡旋者的作用。 

      第三、四、五、六、七章，属于个案研究。抓住主要的文学现象，把数量

可观的诗人分门别类，进行主题学和风格学的考察，凸现多元化的新诗现代

性。同时，在细读文本的过程中，顺便论及西方渊源与影响，但是更关注文学

接受之外的文化斡旋，旨在评断中国诗人的创造性转化能力以及主体自觉性。

第三章处理现代主义文学的一个重要题材：都市。笔者特别指出，中国诗人在

表述都市时，结合视觉图像、集体记忆与政治乌托邦，在语言实践的背后所隐
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藏的文化政治，明白无误地宣告中国诗人与西方典范的分道扬镳。至于颓废

诗，王道乾奋力营造阴森颓靡的诗境，不但开拓现代汉诗的想象空间，也唤出

文化史家的绝大兴趣。第四章考察现代主义诗歌的一种精神气质：罗寄一与路

易士怎样以强韧的情感张力传达生命的悲剧感，而穆旦的形上思索，遂使他成

为现代汉诗史上不世出的豪杰。第五章把把文体风格近似的三个诗人合而观

之：冯至、郑敏、叶汝琏如何以沉潜内敛、静观深思的文字表现自家的生命哲

学。第六章根据艺术与人生的关系，讨论杜运燮、袁可嘉、穆旦、袁可嘉与王

佐良如何持守诗歌与政治的关联，在现代主义诗学里融入更多现实因素，发抒

感时忧国精神。第七章探讨沈宝基、罗大冈、吴兴华对历史、神话和传统的痴

迷与关切，如何改写了中国“现代主义”诗歌的传统。在他们那些抒发“想象

的乡愁”的诗篇中，传统的与现代的，中国的与西方的，消失了泾渭分明的界

限，而是流动，激荡，对抗，协商，斡旋，显示了另类现代性的艺术向度。 

      第八章，对待本土诗学的建构问题。在钩沉史料、裁剪编织的过程中，凸

现中国理论家在重探现代性过程中的开创与误区、洞见与不见。在阐发中国现

代性的过程中，西方现代性的论述构成必要的参照框架和背景知识；而两者的

相关性与差异性，将会成为论辩的焦点。 
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附注 

                                                 
1  张同道《探险的风旗：论 20 世纪中国现代主义诗潮》（合肥：安徽教育出版 

   社刊行，1998）；王泽龙《中国现代主义诗潮论》（武汉：华中师范大学出版 

   社，1995）；王毅《中国现代主义诗歌史论：1925-1949》（重庆：西南师范 

   大学出版社，1998）；孙玉石《中国现代主义诗潮史论》（北京：北京大学出 

   版社，1999）；陈旭光《中西诗学的会通：二十世纪中国现代主义诗学研究》 

  （北京：北京大学出版社，2002）。罗振亚《中国现代主义诗歌史论》（北京 

   京：社会科学文献出版社，2002）；吕周聚的博士学位论文《异端的诗学：论 

   中国现代主义文学思潮》（南京大学，1998，易名《中国现代主义诗学》，北 

   京人民文学出版社，2001 年出版）论述广义上的中国现代文学理论而非狭义上 

   的“诗歌理论”。此外，梁秉钧的博士论文《对抗的美学》(Ping-kwan Leung,  

   Aesthetics of Opposition: A Study of the Modernist Generation of Chines 

   Poets, 1936-1949, Ph.D dissertation, University of California at San Diego, 1984) 

   在研究“九叶诗人”方面具有开拓之功。 
2  游友基《九叶诗派研究》（福州：建教育出版社，1997）；冯欣《九叶诗派 

    与中国现代主义诗潮》，硕士论文，兰州大学，1998；张岩泉《九叶诗派综 

    论》，博士论文，华中师范大学，1998；余峥《九叶诗派综论》（福州：海 

    峡文艺出版社，2000）；蒋登科《九叶诗派的合璧艺术》（重庆：西南师范 

    大学出版社，2002）；尹银廷《严肃的星辰照耀 40 年代的中国诗坛：论以穆 

    旦为代表的九叶诗派》，博士论文，山东大学，2002；唐湜《九叶诗人：中 

    国新诗的中兴》（上海：上海教育出版社，2003）。臧棣的博士论文《四十 

    年代中国新诗的现代性》（北京大学，1997），对普泛意义上的一九四零年 

    代的“中国新诗”之现代性进行理论探讨，并非聚焦于流派性质的中国“现 

    代主义诗歌”；萧映的博士论文《四十年代中国现代主义诗歌研究》（武汉 

    大学，1998）也限于九叶等人。此外还有李荣明的博士论文《经验与超验： 

穆旦诗歌的语言和观念研究》（北京大学，2001）。 
3   痖弦《中国新诗研究》（台北：洪范书店，1981），页 93。  

4   见解志熙致叶汝琏的信函（1999 年 9 月 2 日）。 
5   奚密《从边缘出发》（广州：广东人民出版社，2000）<后记>。 
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第一章 四十年代现代主义诗潮的兴起：背景知识 

                         
第一节  现代、现代性、现代主义：概念阐释 

 

本节的主要任务是透过描述和解析有关“现代”(modern)、“现代性”

(modernity)、“现代主义”(modernism)的历史叙事，追溯它们的西方起源、

发展脉络以及中国变体，为即将展开的中国四十年代现代主义诗潮的研究，提

供一些必要的背景知识。考虑到这些概念并非先验的价值实体或者人为的语言

学标签，而应该理解为一种包含某种规则的观念，一套规范、程式和价值体

系，和它们之前之后的规范、程式和价值体系相竞争和比较，有自己形成、发

展和消亡的过程；因此有必要将其置于特定的历史/文化网络里，从时间和空

间两个方面重建彼时的语境。这种语境化的目标是：既观察这些概念在中西历

史情境中的同一性，也辨析它们在演化过程中的差异性。既然“现代性”和

“现代主义”乃是一场旷日持久、流布国际的“文化运动”，不限于文学领域

而是波及哲学、宗教、心理学、电影、视觉艺术（绘画、雕塑、建筑）等知识

源流；所以，我将在狭义上运用这些术语，即，“文学现代主义”(literary 

modernism)和“文学现代性”(literary modernity)。就本文而言，“现代”指

代文学史的一个时期，“现代主义”标示一种先锋性的文学流派和创作原则，

一类新颖的文化实践和理论话语。文学“现代性”固然与普泛意义上的中国现

代文学的“现代性”有交叉之处，但并不完全重合，而毋宁说是特指“现代主

义”文学的一种精神气质和艺术特性。 

1，“现代”。十七世纪以来，“如何现代？”这一问题便凸现为人类的

文化实践的急务。1857 年，阿诺德(Matthew Arnold, 1822-1888)把《文学中的

现代因素》作为他在牛津大学取得教授资格时的演讲题目。他相信，大凡一个

社会，如果能维持一种冷静、自信、自由的心智活动以及对于越轨观念的容

忍，如果能为生活的方便和趣味的发展提供物质福利，如果它的成员在思想上

走向成熟（他的意思是，成员们乐意根据理性来作出判断，以批判精神来评断

事实，并且寻求事物的法则），则它是一个“现代的”社会。据此定义，伯利



 10

克里(Pericle, 495-429 A.C.)治下的雅典对于阿诺德来说，是一个“现代的”时

代；而伊丽莎白治下的英国则不是；修昔底德(Thucydides, c.460-c.400 B.C.)是

一个“现代的”史学家，而瓦尔特·拉里(Sir Walter Raleigh,1552-1618)则不

是。1不难看出，阿诺德理解的“现代” 是一种超越时空限制的独特的思想文

化质素，带有先验论的、非逻辑的、反历史的特性。此种“现代”观不乏追随

者，它在一百三十年后响起遥远的回声。譬如，加马奇就认为，“现代主义”

这个语汇应该摆脱时间限制而发挥描述性的功能，像“浪漫主义”或者“古典

主义”那样。因此，某些古代作家也可能传达现代主义的态度或者反应而不必

被认为是荒谬的，譬如对于一些批评家而言，古希腊作家欧里庇德斯

(Euripides, c. 485-406 B.C.)有时就流露对于某些人类困境的现代主义反应。2 

但是，“现代”一词的实际语义远比人们预想的要复杂得多：它不但经历

一个从贬义到褒义的演变过程，而且在不同的使用者那里有着迥乎不同的理

解，即便在一个人身上也会出现自相抵触、含混不清的情形。韦勒克 (Rene 

Wellek, 1903-1995) 说：“英文中‘现代’这个术语至今还保留着早期的意

义，凡与古代相对，从中世纪以来的一切均可以称作‘现代’。《剑桥现代

史》中就保留了这样的用法。试图把已属于过去的称作‘现代’，而把现在的

称作‘当代’至少在术语上是勉强的。”3加利尼斯库的考证更精审。他认为

“modern”（现代） 一词来源于拉丁文“modernus”（现代），是在中世纪

根据“modo”（意思是“最近、刚才”）一词创造出来的，意谓“在我们时

代的，新的，当前的”。欧洲在中世纪拉丁语中广泛使用“现代”一词开始于

五世纪后期，像“现代时代”(modernitas)和“现代人”(moderni)这样一些词

语变得极为常见，尤其在十世纪以后。区分古代和现代似乎总隐含有一种论辩

的意味，“古今之争”实际上早在中世纪就已开始，西方历史的三个时代划

分——古代、中世纪和现代——始于文艺复兴早期。饶有意味的是，“现代”

这个概念在一般用法中主要获得否定性的内涵，当它或明或暗地与“古代”相

对出现时，尤其如此。例如，在莎士比亚的作品中，“现代”是“陈腐、老

套”的同义词。就古代和现代的关系而言，一般的感觉是，同古代的巨人们相

比，现代人仍是侏儒。自十八世纪中期以来，“古代/现代”的对立衍生出无数

广义历史性的以及最终是类型学的对立，没有这些对立，现代批评意识的发展
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和演变将不可理解。4 

那麽，西方文学史上的“现代文学”所指为何？艾布拉姆斯(M. H. Abrams, 

1912- ) 认为，尽管这一术语的时间指涉变动不居，但经常特指创作于第一次

世界大战（一九一四年）之后的英语文学。这个时期的标志是文学题材与形式

上的持续的、多向度的实验，在所有文类上都取得了主要成就。5但实际上，

艾氏的定义仍有待修正，因为这个文学史阶段不局限于英语世界，而是一场跨

越国界的文学运动。进而言之，西方的“现代”文学等同于“现代主义”文

学，“现代运动”即是“现代主义运动”，而文学“现代性”指的乃是“现代

主义”文学的素质和标志，甚至经常就是后者的同义词。欧文·豪、特瑞林、

克默德(Frank Kermode, 1919- )、列文(Harry Levin, 1912-1993 )、格罗斯(John 

Gross)、埃尔曼(Richard Ellmann)与费德尔逊(Charles Feidelson)等人均持有类

似看法6。史本德和豪从不同角度阐发现代/当代的区别。史本德洞察到伏尔泰

式的“当代”人从法国大革命的视点看待当代社会，信仰进步、理性的世界

观；而艾略特笔下的普鲁夫洛克式的“现代”人则处于消极、被动、受苦的情

状，无力改变现实而是被现实所宰制。7显而易见，这里所谓的“现代”意识

是由“现代主义”艺术所凸现的，相当于加利尼斯库提出的“美学现代性”；

而这里的“当代”意识与加利尼斯库揭示的“资产阶级现代性”并无二致。豪

指出，过去几百年间有一种特殊类型的文学，我们称之为“现代的”，并且把

它与“当代的”相区别；因为在“当代”指涉时间的地方，“现代”则指涉敏

感与风格；在“当代”是一个中性词的时候，“现代”是一个批评性的判断。

被称为“现代”的文学种类经常是难以理解的，而那正是它的现代性的标志。

8 

相形之下，中国语境中的现代文学与西方的情形有较大差别：它发轫于一

九一七年的“五四”新文化运动，固然有与传统文学对照和断裂、确立自我认

同和艺术向度的意味，但它主要指的是一个涵盖了写实主义、浪漫主义、现代

主义等倾向的整体性概念。因此，全部的中国“现代主义”文学当然可以纳入

中国“现代 ”文学的范畴，但并非所有的中国“现代”文学都与中国“现代主

义”文学等量齐观。区分这一点至关重要，它构成以下论述的基础。 

 2，“现代性”。“现代性”是一个来自西方的批评术语和分析范畴，起
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初不是一个单纯的文学命题，而是在社会学的意义上被使用。一般认为，作为

西方文明史的一个阶段，“现代性”与民族-国家、科技进步、产业革命以及

资本主义生产密切相关，它被启蒙思想家理性化地规划为人类发展的理想蓝

图：按照马克斯·韦伯的哲理设计，现代社会的发展是一个理性化

(rationalization)的过程，这种“现代性”的方案落实到科学、道德和艺术等三

个领域。更准确地说，西方现代性乃是三位一体：即科学精神、民主政治、艺

术自由。作为理性，它包含三个子项，分别是认知理性、道德理性、艺术理

性。从哲学上讲，这三项理性协调运转，便能构建一个完美社会。但是，自尼

采以降，现代性不断遭受批驳，渐至整体裂解。而冲突裂解的迹象，最生动鲜

明地体现在现代派作品中。9后来，“现代性”概念在西方的历史进程中日益

获得斑驳陆离的含义，不同知识体系从自身角度对它演绎出复杂的历史叙事。

例如，马克思(Karl Marx, 1818-1883)的《共产党宣言》指出，现代性一方面

创造了前无古人的生产力和艺术奇迹，另方面，“它使乡村依赖城市，使野蛮

和半开化国家依赖于文明国家，使农民的民族依赖于资产阶级的民族，使东方

依赖于西方”。具有讽刺意味的是，由康德(Immanuel Kant, 1724-1804)、黑

格尔(G. W. F. Hegel, 1770-1831) 、伏尔泰 (François-Marie Arouet de Voltaire, 

1694-1778) 、马克思、韦伯等人设计的现代性方案，广被博及、影响深巨，

但是到了现代，不断遭到尼采(Friedrich Wilhelm Nietzsche, 1844-1900)、拉康

(Jacques Lacan,1901-1981) 、 福 柯 (Michel Foucault, 1926-1984) 、 德 里 达

(Jacques Derrida, 1930-2004)、海德格尔(Martin Heidegger, 1889-1976)、利奥

塔德(Jean-François Lyotard, 1924-)等（后）现代思想家的质诘。不过，哈贝马

斯认为，启蒙工程并未失败，交往理性(communication reason)依然有效，

“现代性”是一个未完成的方案，唯有全面落实之才能为现代文化的紊乱“对

症下药”10。吉登斯从社会学角度对现代性作出诊断：“现代性指的是社会生

活或者组织模式，大约十七世纪初现在欧洲，并在后来的岁月里，程度不同地

在世界范围内产生着影响。……现代性以前所未有的方式，把我们抛离了所有

类型的社会秩序的轨道，从而形成其生活形态。在外延和内涵方面，现代性卷

入的变革比过往时代的绝大多数变迁特性都更加意义深远。在外延方面，它们

确立了跨越全球的社会联系方式；在内涵方面，它们正在改变我们日常生活中
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最熟悉的和最带个人色彩的领域。11 

以上勾勒了社会学、哲学、思想文化史范畴内的现代性概念。那麽，西方

现代文学中的现代性该如何理解呢？ 最先论及此一话题的是法国象征派文学的

先驱波德莱尔。他的随笔《现代生活的画师》指出：“现代性就是过渡、短

暂、偶然，就是艺术的一半，另一半是永恒和不变。”12此种内在张力激发起

理论家的绝大兴趣。加利尼斯库由此解析波德莱尔在现代文学史上之奠基者的

地位，进而发现美学现代性命題的悖论；戴维·哈韦(David Harvey, 1935-)依

循这条思路试图理解归因于现代主义的冲突性含义、艺术实践的非凡多样性的

潮流以及以现代性名义所提供的美学与哲学判断13。波曼把文学“现代性”定

义为一种内心体验和主观感觉，他追索不同时期、不同地域的作家（以歌德、

马克思、波德莱尔、陀思妥耶夫斯基为领军人物）如何对抗和处理这种压倒一

切的对疏离的(alien)、破碎的(fragmentary)、倏忽的(transient)和混乱(chaotic)

的现代意识14。弗莱斯贝(David Frisby) 步武波曼的现代性论述，透过对于三个

现代作家——西美尔 (Simmel) 、克瑞克 (Kracauer) 、本雅明 (Benjamin)——

的研究，强调他们的中心关切是对于时间、空间、偶然性的迥然不同的体验

15。加利尼斯库洞察到，“现代性”概念首先是一种直线向前、不可重复的历

史时间意识，一种与循环的、轮回的时间认识框架完全相反的历史观。1850

年，作为西方文明的一个历史发展阶段的“现代性”与作为美学观念的“现代

性”之间产生尖锐对立。这两种现代性截然不同：前者体现为对历史进步、理

性、科学技术和自由理想的信仰，是一种实用的现代性(practical modernity)；

后者却具有反对资产阶级世俗化(secularization)的倾向。他进一步指出，“美

学现代性应被理解成一个包含三重辩证对立的危机概念——对立于传统；对立

于资产阶级文明（及其理性、功利、进步理想）的现代性；对立于它自身，因

为它把自己设想为一种新的传统或权威。”16 在另一个场合，他的论述更为明

确具体—— 

 

              无法确言从何时开始人们可以说存在著两种截然不同却又剧烈冲 

       突的现代性。可以肯定的是，在十九世纪前半期的某个时刻，在作为 

       西方文明史一个阶段的现代性同作为美学概念的现代性之间发生了无 
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       法弥合的分裂。（作为文明史阶段的现代性是科学技术的进步、工业 

       革命和资本主义带来的全面经济社会变革的产物）从此以后，两种现 

       代性之间一直充满不可化解的敌意，但在它们欲置对方于死地的狂热 

       中，未尝不容许甚至是相互激发了种种相互影响。关于前者，即资产 

       阶级的现代性概念，我们可以说它大体上延续了现代观念史早期阶段 

       的那些杰出传统。进步的学说，相信科技造福人类的可能性，对时间 

       的关切（可测度的时间，一种可以买卖从而像任何其他商品一样具有 

       可计算价格的时间），对理性的崇拜，在抽象人文主义框架中得到界 

       定的自由理想，还有实用主义和崇拜行动与成功的取向——所有这些 

       都以各种程度联系著迈向现代的斗争，并在中产阶级建立的胜利文明 

       中作为核心价值观念保有活力得到弘扬。相反，另一种现代性，将导 

       致先锋派产生的现代性，自其浪漫派的开端即倾向于激进的反资产阶 

       级态度。它厌恶中产阶级的价值标准，并通过极其多样的手段来表达 

       这种厌恶，从反叛、无政府、天启主义直到自我流放。因此，较之它 

       的那些那些积极抱负（它们往往各不相同），更能表明文化现代性的 

       是它对资产阶级现代性的公开拒斥，以及它强烈的否定激情。17 

 

加氏阐述了两种现代性产生的时间、背景和内涵，他发现“美学现代性”滥觞

于波德莱尔，而且此后一直与“资产阶级现代性”处于紧张对立中。西方学者

关于文学史、文学理论、文学批评的研究中，“现代性”、“现代”、“现代

主义”这三个概念经常是三位一体、彼此互换的关系18。我们也发觉，西方学

者的问题意识、理论框架和文本选择经常来自西方文学史而绝少顾及中国文

学，这似乎有些“西方中心主义”的嫌疑。中国情形的确与西方不同。前文说

过，中国“现代”文学对应中国“古典”或“传统”文学，中国“现代主义”

文学不过是前者的一个支脉而已。欧美学界的大多数中国现代文学研究者，常

在传统/现代的框架内展开现代性检讨，此种“现代性”实乃一种区别于“古典

性”的质素和标记。关于中国现代主义文学的“现代性”之研究，向不多见，

只有个别学者论及此一话题。 

3，“现代主义”。具有讽刺意味的是，尽管“现代主义” 一词早已被后
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现代主义(postmodernism)所取代而成为一个历史性事件，但这一概念的含义极

为暧昧、复杂而矛盾。至少可以从创作方法、文学流派、国际性的文学运动和

时期性概念等不同角度，对这个术语进行观察和定义。最早尝试把现代主义处

理为一个整体现象的捷克形式主义者穆卡洛夫斯基，劈头第一句话就是：“现

代主义的概念非常不确定”。三年后，斯皮尔斯为自己的《狄奥尼修斯与城

市——二十世纪诗歌中的现代主义》撰写序言，他呼应穆卡洛夫斯基的看法而

评论说：这整个论题乃是一个不可能之物。不久后，一本流传最广的现代主义

评论集的编者在导论中注意到，这个现象是如此的不清晰、多面性，以至于要

想精准地议论一种综合性的风格也许是不大可能的。十年后，另外两个有影响

的评论家承认，当他们被迫作出妥协，试图透过给这个概念选取一种化约论

(reductionism)的定义而找出现代主义的核心时，他们遇到了同样的困难。在评

论波曼关于现代主义的关键著作时，安德森甚至走得更远，他干脆声称现代主

义是“所有文化范畴内最空洞的一个概念”。19不少评论家发现，现代主义概

念包含不少自相矛盾的元素，因此无法指认同一性的内涵。布雷德伯里和麦克

法兰合写的《现代主义的性质和名称》明确指出，现代主义在大多数国家是未

来主义和虚无主义、革命和保守、自然主义和象征主义、浪漫主义和古典主义

的一种奇特的混合物，正如乌纳穆诺(Unamono)所说：“现代主义这个术语并

不精确，它包含多样化的、对抗性的东西，因此，无法把它化约为一个普遍性

的范畴”。欧文·豪在讨论作为一种文学运动或者分期的现代主义时，也已充

分认识到这个术语的难以捉摸、变化无常以及它的定义复杂得令人绝望。归因

于这个运动的描述性因素彼此冲撞，很难断定一个既定的作家或者某个作家作

品的一些方面是否可以归入现代主义的名下。因此，他坦率地承认，无法提供

一个关于“何谓现代主义”的轮廓清晰的综合。20韦勒克相信这种文学产生于

十九世纪八、九十年代，衔接中世纪结束之后的文学史的五个连续时期：文艺

复兴、巴洛克、古典主义、浪漫主义、现实主义；然而他反对用“现代主义”

术语来概括，而主张以“象征主义”取而代之，因为“用现代主义泛指所有的

先锋派文艺模糊了象征主义时期和后象征主义时期（即未来主义、超现实主

义、存在主义等）的分界”21。不过，韦勒克的建议只是他的一家之言，并非

获得学术界的普遍性的认可。 
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尽管如此，人们还得勉强为“现代主义”作出必要的描述、解释和评判。

布莱德伯里和麦克法兰指出，二十世纪的现代主义和现代主义者特指 1890—

1940 年的实验性的艺术和写作潮流，从而“现代的”与“现代主义的”成为两

个相互区别的概念。按照史本徳的说法，“现代”是时期和历史阶段的问题；

“现代主义”则是艺术和技巧的问题，是想象力的一种奇怪的扭曲。艾布拉姆

斯的权威定义是，“现代主义”这个术语经常被用以辨识第一次世界大战以来

的文学艺术在概念、感受、形式和风格方面截然不同的特性。现代主义所指涉

的特征随着使用者的不同而发生变化，但大部分批评家都同意：它牵扯到一种

与西方文化艺术之传统基础的根本性断裂。在此意义上，现代主义的重要的思

想先驱是一些思想家，例如，尼采、马克思、弗洛伊德、弗雷泽，他们质疑那

些确定之物——它们为社会组织、宗教、道德的传统模式以及人类自我的概念

提供支持。经过第一次世界大战的浩劫，人们对于西方文明的根基与持续性的

信念受到强烈震撼，现代主义对传统的文学形式以及题材的反叛因此彰显出

来。22不过，也必须意识到，尽管现代主义者反复宣布与直接的过去的清晰断

裂，但这个运动与传统的连续性理应受到认真对待。因此，麦克尔·莱文森的

《现代主义图谱》遵循着概念线索，对一九零八年到一九一四年间的现代主义

的思想转变有深入的辨析23，克默德和朗鲍姆分别论述过传统文学中的浪漫主

义和戏剧独白如何促成现代主义的诞生24。总的看来，迄今为止，学术界比较

一致的看法是, “现代主义”乃是资本主义文明走向危机阶段的产物，同时也

是对于这种危机的文明的反思和抗议。 

吊诡的是，肇始于危机意识而以求新、求变、反传统为己任的现代主义，

颠覆了几乎所有形式的确定性，在创作者与读者-观众-听众之间创造一个压倒

性的分界，使所有的艺术经验变得困难、间接、扭曲，结果陷于危机四伏之

境：萧斯基注意到，高雅文化进入到一个无穷革新的漩涡中，每个领域都宣称

独立于整体，每个部分反过来分化为碎片；不仅文化的生产者，甚至它的分析

家和批评家都沦为残片的牺牲品25。卡尔以晚年庞德的案例雄辩地证实了现代

主义的“危机”26。威廉姆斯洞察到现代主义被典律化(canonization)之后，人

们形成一默认的假设：现代主义是文学史的终点，此后的一切都不复发展；事

与愿违而且始料未及的是，现代主义抛开了求新意志和变革冲动，迅速放弃了
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它的反资产阶级立场，安逸地整合进入新的国际资本主义，而它在普遍市场、

跨疆界、跨阶级中的尝试，证明是虚浮不实的27。不仅此也。学者们的研究也

证实现代主义并非一个自闭于象牙塔内的纯美学运动。这样说有两方面含义：

一，风云际会的二十世纪初期，文学的思想意识与政治、国家、性别、种族、

阶级的思想意识，盘根错节，殊难剥离。譬如，叶芝与爱尔兰的民族独立运

动，艾略特的反犹思想，庞德为意大利法西斯摇旗呐喊，奥登与左翼政治的沾

亲带故，刘易斯对于希特勒的狂热崇拜，已然成为学界“公开的秘密”28。

二，现代主义绝非完全由高雅文化和菁英人士所主导、操持和享有，恰恰相

反，它与大众艺术、通俗文化保持千丝万缕的联系，商业手段、制度

(institution)与习性(habitués)等因素对于现代主义之兴起提供了难能可贵的平

台、温床与动力29。 

       现代主义文学得以产生的思想-文化背景极为驳杂，主要是 19 世纪末期和

二十世纪初期的思想学说：弗洛伊德()的心理分析学说、尼采和克尔凯郭尔的

存在主义哲学、柏格森的生命哲学、詹姆斯的人本主义心理学等等。这些思想

流派反对理性、秩序、启蒙、进化论等意识形态，转而强调生命意志、存在体

验、潜意识、非理性等传统哲学不认可的东西，对现代作家有极大吸引力。进

而言之，在许多场合下，“现代主义”被定义为一个艺术时期，一种流派风

格，一个国际性艺术运动，一种技巧方面的实验精神，这些含义虽有交叉但不

完全重合。中国大陆的学界倾向于认可袁可嘉的解释，他在《欧美现代三大诗

歌潮》把“现代主义”定义为一个文学流派：“现代主义是从 1890—1950 年

间一系列以反传统相标榜的艺术流派，它包括象征主义、立体主义、未来主

义、旋涡派、表现主义、达达主义、超现实主义和后期象征主义。现代主义有

广义和狭义之分。广义如上所述，狭义的则以后期象征主义为起点是更加合适

的”。不过必须指出，现代主义文学运动虽有思想的相似性和态度的同一性，

但在世界各国的情形又大不相同。因为欧洲各国的现代化、工业化和都市化进

程，起步有先后，程度有深浅：英国和法国最早，德国、意大利、西班牙较

晚，俄国最迟。故而，现代主义文学在欧洲各国出现与发展的轨迹很不相同，

总体趋势是：时间上不同步(synchronic)，空间上不匀质(homogeneous)。它最

先在一个国家由于各种历史际遇而诞生，然后以疾徐不一的速度向周边国家传
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播，而在各国所遭遇的反应不大相同，最终命运也判然有别。 

        那麽，中国文学中的“现代主义”的情形又如何呢？必须承认，尽管中国

的工业化 (industrialization)、现代化 (modernization)、都市化 (urbanization)是

在西方影响下发生的，而且规模和深度也无法与西方一较长短；但是，我们却

不必像詹明信(Fredrick Jameson)那样僵化地将文学艺术上的现实主义、现代主

义和后现代主义一一对应为市场资本主义、发达资本主义和跨国贸易的产物30

——因为按照马克思的经典说法，文学艺术乃是“高高悬浮于空中的意识形

态”，它固然受经济基础的制约，但却有自身的主体性、独立性和反作用。即

便像中国这样一个现代化程度不够发达的第三世界国家，也有可能产生自己的

现代主义文学；而反过来看，虽然有些西方国家的现代化程度非常发达，但它

所产生的文学未必全部属于“现代主义”的范畴，譬如罗曼·罗兰的《约

翰·克里斯多夫》即是如此。必须指出的是，关于中国现代主义的“合法性”

问题，西方学术界有过激烈的论辩，无论是傲慢的欧洲中心主义者，还是自负

的汉学本土主义者，都罔顾现代主义在中国存在的事实。譬如，布拉德白瑞与

麦克法兰合编的《现代主义》承认“现代主义的一个醒目特征是它的广泛的地

理流布，它的多重国籍”31，但是在他们所绘制的文学地图上，除了柏林、维

也纳、布拉格、莫斯科、圣彼得堡、芝加哥、纽约、巴黎、伦敦等欧美城市之

外，上海、香港、东京、台北等远东城市缺席。值得庆幸的是，经过学者们的

努力，这一纷争如今已尘埃落定。 

 但是，在讨论现代主义时所牵扯到的一个最明显的困难是：它缺乏清晰的

编年疆界(chronological boundaries)。不仅现代主义在西方并非一个内涵明确

的概念，而且它的分期与灭亡至今仍属争论的话题。尽管人们同意 1885-1935

年是欧洲盛现代主义的时期，但是一些批评家把 1870 年规定为开端以便把尼

采和蓝波包含在内。波曼把马克思的《共产党宣言》当做“第一本伟大的现代

主义艺术作品”；相反，以来自北美为主的批评家把 1950 年视为现代主义的

终结，以便可以囊括纳博科夫的早期小说、威廉斯的晚期诗歌以及建筑等艺术

领域的表现主义者的作品32。布莱德白瑞和麦克法兰的《现代主义》把现代主

义的起讫定为 1890-1930 年。莱文森的《现代主义图谱》重点叙述的是 19 世

纪最后 10 年至于第二次世界大战爆发之间的大约 50 年间的英美现代主义
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（1890-1939）33。马里安·德克万却认为：“从 1880 到 1920 年这段时间，现

代主义浮出水面，一跃而起，成为西方的主要艺术形式（一直占据主导地位，

直到第二次世界大战结束）。”34更多的证据显示出相当多的作家在分期问题

上卷入了激烈的争辩。考纳里的《现代运动》把现代主义当作西方文学史的一

个分期，继 16 世纪的巴洛可和洛可可时期，十七世纪的古典主义时期，十八

世纪末期至十九世纪前期的浪漫主义时期，十九世纪中期的现实主义之后，时

间是 1880—1950 这个特定的时期，在 1910—1925 年达到高峰35。左派文学批

评家威尔逊的《阿克塞的城堡》研究的是 1870-1930 年间欧洲文学史上的现代

主义文学36。佛克马和蚁布斯的现代主义标准更为狭窄，他们检讨了 1910-

1940 年欧洲文学的主流，切入视角是现代主义符码的句法构成 (syntactic 

component )与语义构成(semantic component)37。 但是话又说回来，如果我们

不想重蹈极端唯名论的覆辙，那麽我们也必须承认：不管在分期问题上存在多

少歧义，“现代主义”作为一个曾经存在过的文化事件却是无法否认的；而

且，西方现代主义文学在各个文类均取得了长足的进步——小说、诗歌、戏

剧，莫不如此。第二节将重溯西方现代主义诗歌的历史轨迹，举出代表性的流

派、作家以及诗观诗学，旨在为（一九四零年代）中国现代主义诗潮的背景知

识提供更多的补充性叙述。 

        那麽，如何定义“中国”新诗中的现代主义呢？前文已说过，西方的“现

代主义”概念有三个层次的含义：一，它指代一种包含多个文学流派的国际性

的文学运动。在此意义上，“现代主义”具有历史的（时间）与地理（空间）

的限定性，它是一个普泛化的、整体性的概念；二，它指称一种普遍性的创作

原则，超越特定的时空限制，指向普遍主义的历史情景中的人类意识，属于风

格学与修辞学的范畴。三，特指西方文学史上的一个分期，时间大致在 1890-

1940 年之间。它成为一个包含一整套价值规范和历史约定的时期性概念，和中

世纪结束以来的其他几个文学时期并驾齐驱：文艺复兴、巴洛克、古典主义、

浪漫主义、现实主义。晓然可见，和西方典范有着明显区别的是：中国现代主

义文学从未占据主潮(main current)和霸权(hegemony)的地位，而只是一个潜流

(undercurrent)和边缘 (margin)而已。它既然无力构成一个清晰明确的文学分

期，只能理解为一个先锋性的文学流派，一种新颖的创作原则而已。因此，必
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须参照中国的历史语境和文化传统来改造现代主义的西方定义而注入一些区别

性的新内容。先看其他学者的论述。众所周知，中国新诗一开始就在语言和形

式上反叛传统诗歌规范。但不久之后，新诗作者就发现：必须从西方引进更现

代的美学理念，方可弥补新诗的艺术贫薄和非诗化倾向。三、四十年代的诗人

更通过显示他们与传统价值判断和表述重点的决裂、他们对于布尔乔亚和商业

文化的敌对立场、他们与习见的交流符码的偏离，从而建构起自家的文学现代

性。38缘乎此，梁秉钧不把文学现代主义仅仅定义为一种技巧试验或者对于都

市生活的写照，而是视之为一个创作与批评的、迥然不同的创造模式39。从创

作的层次来概括，一般的看法是，所谓中国的“现代主义诗歌”，指的是与现

实主义诗歌、浪漫主义诗歌相对立的一种流派或风格，它的产生受到西方现代

主义诗歌的启发和中国社会/文化语境的刺激，擅用象征性、暗示性的意象和隐

喻，诗歌思维有较大程度的跳跃性和非逻辑性，抒情方式迥异于现实主义诗歌

的陈述式抒情和浪漫主义诗歌的喷发式抒情，而倾向于使情感非个性化，诉诸

客观对应物，使用虚实交错的叙述、时空倒置的结构、蒙太奇手法以及通感、

反讽、戏拟、悖论等修辞手段，在语言机制和诗意生成方面追求张力和陌生

化，遂造成意义结构的模糊性、不确定性和多义性。潜隐于此类美学策略背后

的，乃是一种“现代”的感受方式、艺术思维和语言哲学，一种与传统诗歌成

规的根本性断裂。在检讨现代主义诗潮时，孙玉石从流派的角度来加以审视—

— 

 

            由象征主义为滥觞的现代主义的诗歌思潮，是中国现代诗发展中 

      的一个客观存在的历史潮流。这个新诗潮流，是伴随着西方象征主 

      义、现代主义诗潮在中国的传播介绍而诞生的。它经历了由荒芜幼稚 

      的萌芽、广泛的创造和深化的开拓这三个历史阶段，在艺术上逐渐由 

      幼稚而走向成熟。从茫然尝试的先驱者——初期象征派诗人李金发， 

      经过东方民族的象征派诗和现代派诗的创造者戴望舒、卞之琳，到 40 

      年代的冯至的《十四行集》，以及辛笛、穆旦、郑敏们所代表的“诗 

      的新生代”诗人群系，中国的象征主义、现代主义的诗歌潮流，同以 

      郭沫若所代表的浪漫主义诗潮，以艾青所代表的现实主义诗潮，一起 
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      构成了三十年里中国新诗发展的历史洪流。40 

 

孙的观点在中国新诗研究界颇有代表性，虽然他没有给出一个清晰明确的定

义。但是，我觉得特别需要补充的是，一九四零年代的中国现代主义诗歌显然

不是一个单纯的“文学实践”。譬如，中国都市化程度和科技文明的进一步发

展，开始在新诗中反映出来，而陈敬容、杭约赫、唐祈、鸥外鸥等人的都市

诗，结合历史记忆的铭刻和政治乌托邦的书写，既凸现中国现代化的本土特

色，也与西方典范分道扬镳，这是无法单单使用“文学性”的尺度来解释的。

同样，王道乾和汪铭竹诗中的颓废迷思，一个倾心憎女症，一个沉溺于情色，

生命即景不同，都有性别政治的意涵在。至于吴兴华的萦绕着历史幽灵的现代

主义诗学，罗大冈抒写国族想像的乡土修辞，以及沈宝基回响着道家哲学的宇

宙意识，都可看作现代文化之危机的一个表征。由此看来，一个较好的解决办

法是：把中国现代主义诗歌理解为一种文化诊断(cultural diagnosis)与审美感受

(aesthetic sensibility)的结合体。这要求我们在文本细读的基础上，有侧重地彰

显诗人在语言、结构、意象、体裁、主题等方面的才具；另一方面，也尽量对

于某些诗人的有关国族、政治、性别、文化的思考，做出较为深入的检讨。简

言之，我采纳的是“文学性”与“文化性”的双重尺度。如果从理论和批评的

角度来观察，现代主义指的是新批评、精神分析、神话原型批评、俄国形式主

义、读者-反应批评、结构主义、解构主义等理论表述和批评话语，而四十年

代的诗歌理论批评家接触最多的，应是瑞查兹(I. A. Richards) 、勃克 (Edmund 

Burke) 、艾略特 (T. S. Eliot) 等人开创的“新批评”理论。 

 
第二节  西方现代主义诗歌：一个历史的概述 

 

      现代主义诗歌滥觞于十九世纪末、二十世纪初的欧洲，军容浩大，影响深

远。法语诗人瓦莱里(Paul Valéry, 1871-1945) 和克洛岱尔(Paul Claudel, 1868-

1955)，德语诗人里尔克(R. M. Rilke, 1875-1926) 和格奥尔格(Stefan George, 

1868-1933)，英语诗人叶芝(W. B. Yeats, 1865-1939)、艾略特(T. S. Eliot, 1888-

1965)、庞德(Ezra Pound, 1885-1972)、奥登(W. H. Auden, 1907-1973)等等，皆
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是国际知名诗人。当然，现代主义文学并非无本之木、无源之水。学界公认，

它渊源于法国早期象征主义(symbolism)诗歌。作为文学流派的象征主义对流行

一时的实证主义哲学颇为反感，对于浪漫派诗歌的浮泛感伤和巴纳斯派(Le 

Parnasse) 的冷硬超然也不满意，要求放弃直陈其事和刻版描写而诉诸于间接

性、暗示和烘托，追求意象的象征性以及神话、隐喻、寓言的结构原则，注重

无意识、内向性和自由联想，讲究语言的音韵、格律和多义性，在美学效果上

追求含蓄性和朦胧美，间或流露唯美情调和颓废气味41。这个美学运动通常联

系到四个诗人：波德莱尔 (Charles Baudelaire, 1821-1867) 、魏尔伦 (Paul 

Verlaine, 1844-1896) 、兰波 (Arthur Rimbaud, 1854-1891) 、马拉梅 (Stafan 

Mallarmé, 1868-1933)。认真地说，诸人的诗观既有立场的一致性，也有侧重

点的差异。波德莱尔在五个方面为象征主义诗学和现代主义运动做出了卓越贡

献。一，现代性与都市诗。波德莱尔崇尚现代性、当代生活稍纵即逝的美以及

大城市的吸引力，成为发达资本主义时代的抒情诗人。海德指出，现代主义文

学产生于城市而且是从波德莱尔开始的，尤其当他发现人群意味着孤独、大众

和孤独对于一个想象力活跃丰富的诗人来说是可以互换的时候42。美学对艾略

特、凡尔哈伦、奥登等诗人影响深远，中国诗人陈敬容从中获益匪浅。二，契

合说及象征论。波氏认为宇宙乃是一个布满符号、寓言和象形文字的字典，诗

人不应满足于摹写自然而应成为这部“天书”的翻译者。他的诗《契合》表现

一种独特的诗歌美学：“契合”论 (correspondence)。“契合”分为水平的

(horizontal)契合与垂直(vertical)的契合两类：前者表现声音、色彩与气味的转

化，即，“通感”，又名“联觉”(synesthesia)；后者表现可见的世界(visible)

与不可见(invisible)的世界间的对应关系43。此种观念已成为象征主义的艺术纲

领44，沈宝基、叶如琏等中国诗人对此亦有共鸣。三，艺术自主性。波德莱尔

厌恶道德说教，不相信灵感作用，谴责文学中的政治倾向，他直截了当地表

示：“诗除了自身之外并无其他目的；它不可能有其他目的，除了纯粹为写诗

的快乐而写的诗之外，没有任何诗是伟大、高贵、真正无愧于诗这个名称的”

45。波德莱尔与美国诗人爱伦坡作品的接触巩固了自己的看法。四，颓废的奇

异美和异域风。波德莱尔崇尚超自然的、超凡的、或者是奇异、悲伤、乱人心

意的美；在他的眼中，美不仅是不匀称，而且是几分炽热和悲伤，几分淡淡的
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朦胧，任凭臆想的自由驰骋46。他擅于从病态、丑怪、神秘、悲惨、恐怖的事

物中发现美，所谓“恶之花”是也。他也乐意表现异域情调、官能享乐及人性

的复杂情状，其哲学基础则是风行一时的颓废学说。此种“寓美于奇”和“颓

废之音”吸引过中国诗人李金发、于赓虞、曹葆华、王道乾、汪铭竹的注意

力。五，艺术形式论。波德莱尔重视艺术形式的约束性和创造力，他说：“因

为形式起着束缚，思想才益发强有力地喷涌而出”47，如果以思想比形式更重

要为借口而忽略形式，“结果是诗的毁灭”48。波德莱尔《恶之花》的大多数

诗篇是格律严谨的十四行诗，王了一和戴望舒翻译时顾及了这个特色。中国学

者对于波德莱尔保持着浓厚的兴趣，“五四”新文学运动之初，即有大量译介

问世，四十年代也不例外。 

       魏尔伦留下的诗论文字极少，对现代汉诗也未发生实质性影响，虽然邵洵

美、戴望舒、萧石君、藤刚、曹葆华、梁宗岱、沈宝基、张若茗等人对他的译

介未尝间断。从魏氏那些温婉纤细、亲切感伤的抒情诗中，人们可以窥其美学

理念的重点：《智慧集》和《无言的罗曼斯》的中心主题是描写颓废、忧郁的

情绪以及人生的痛苦，对年轻一辈诗人影响尤大49；形式上既反传统又不放弃

传统，讲究诗语的雕琢与暗示，强调韵律的必要性，认定完美的诗要求“首先

是音乐”，注重色调氛围的渲染50。 

        兰波没有专门的诗论，但散落在书信中的言论颇有影响力，他大胆地宣

布：“真正的诗人必须是通灵者(Voyant)”—— 

 

            必须使各种感觉经历长期的、广泛的、有意识的错位，各种形式 

      的情爱、痛苦和疯狂，诗人才能成为一个通灵者；他寻找自我，并为 

      保存自己的精华而饮尽毒药。在难以忍受的折磨中，他需要坚定的信 

      仰与超人的力量；他与众不同，将成为伟大的病夫，伟大罪犯，伟大 

      的诅咒者——至高无上的智者！因为他达到了未知！他培育了比任何 

      人都更丰富的灵魂！他达到未知；当他陷入迷狂，终于失去视觉时， 

      他却看到了视觉本身！光怪陆离，难以名状的事物，使他激动不已； 

      随之而来的是令人生厌的匠人，他们起步于别人倒下的地平线上！51 
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诗人必须感觉错位，自我折磨，以先知自任，经历诸般生命体验，直至灵魂迷

狂的状态。因此，诗歌被兰波赋予一个崭新的定义：它不是以普通语言写就

的，而是“文字的炼金术” (alchemy of the word)。兰波的《地狱一季》和

《彩画集》充满符号、梦幻、神话、呓语。诗人是艺术家、预言家，更是超自

然的炼金术士，一个通灵诗人(Lettre du voyant)。不仅如此。在兰波简短的诗

人生涯里，人们遇到如此多的描绘先锋传统之特色的诗人角色：诗人作为先

知，常人无法企及的美、神秘、意义王国的发现者；诗人作为革新者，一种阐

述诗人的新观念而且产生进一步发现的语言之发明者；诗人作为预言家，美

学、精神与社会进步的发言人，必要的意识与精神发达的拥护者，等等。但

是，人们也在兰波艺术中发现诸多根本性的冲突、矛盾及基本的挫败模式，它

们困扰着如此多的后来的先锋作家与运动：革新性的语言的限度之发现；诗人

普遍疏离于工人阶级或者社会中任何潜在的变革力量；诗人（他宣称自己超前

于文化的其他部分）的必要的孤独；现代诗歌传统的内在的唯我论和隐逸主

义；以及本质意义上的革命性美学观点的宗教或唯心主义基础52。不过，兰波

像魏尔伦一样，虽有戴望舒、侯佩尹、梁宗岱、沈宝基、赵瑞蕻等人的热情译

介，但论及他对现代中国文学的影响，实在无法望波德莱尔之项背。 

       相比之下，马拉美的命运更糟。中国现代文学三十年中，只有李金发、卞

之琳、诗葩、玄子等寥寥数人译过他的诗作，而跨国的文学影响几乎根本不存

在。但考虑到他在文学史上的地位，仍有必要稍作介绍53。马拉美早期追随帕

尔纳斯派诗风和波德莱尔诗艺，后来转向洗炼而又复杂的成熟诗路54。反对直

陈其事而主张代之以象征、暗示和隐语，制造神秘感和晦涩以挑战习见的阅读

期待，此乃诗人孜孜以求的效果。马拉美对普通交流语言极为不满，而尝试建

构一种判然不同的诗歌语言。他认为日常语言的叙述性、说教性、描绘性的用

法不宜于诗歌表现，因为没有达到他的  “语言是魔术，文字是事物”  的理

想。他相信声音和意义之间存在着一层固定关系，需要诗人去发现和利用；不

但透过声音的组织更要利用词义的变化来获致这种诗歌语言。但是，马拉美真

正的独创性在于：他提出的“非个性化”诗观，为后来的艾略特诗学鸣锣开

道。在他眼里，艺术不是也不能是自家面目或者抒情写意，“纯正的作品是以

作为言者的诗人不露面目为先决条件的。首创精神将为文字取而代之”。为了
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充分映现宇宙及其哑谜而必须放弃个性。无个性，真理。艺术力求企及理念，

而理念最终无从表达，因为它被笼统概括，结果便毫无任何具体特征。万物终

要消亡，唯有艺术幸存于宇宙。人的主要天职是成为艺术家，诗人，以便从时

间的毁灭中保全下雪泥鸿爪。诗被断然地与具体的现实、与它由来已久的对摹

仿自然的侧重、与诗人个性的表达、与任何感情的修辞割裂开来，仅仅变成一

个符号，所指的是乌有55。 

      与“契合”说与“象征”论同样重要的是“纯诗”(Pure Poetry)。它起源于

坡、波德莱尔、马拉美的“艺术自主性”，经过法国诗人瓦莱里系统化的理论

表述，跨越疆界而蔓延到英国，引起布莱蒙神父(Abbe Henri Bremond, 1865-

1935) 、佩特 (Walter Horatio Pater, 1839-1894) 、史文朋 (Algernon Charles 

Swinburne, 1837-1909)、里德(Herbert Read, 1893-1968)、墨瑞(John Middleton 

Murry, 1889-1957)、布拉德雷 (A. C. Bradley, 1851-1935) 、穆尔  (George 

Edward Moore, 1873-1958) 等批评家的强烈兴趣，遂归纳为一套影响深远的文

学信条。按照他们的理解，纯诗乃是脱离思想、观念、道德、宣传的诗歌，它

也脱离了个人感情，表现对象是事物而非感受56；诗人应透过语音与语义的分

离以塑造语言的纯粹性；强调诗歌的音乐性，“避开眼前的事物，从象征走向

象征，用象征来激起某种特殊的感情”，旨在凸现诗歌的象征性、暗示性、咒

语、幻术和魔力57。瓦莱里的观念更走极端。他断然宣布作者、作品和读者之

间没有连续性；强调要非同一般地特别注意艺术的形式，除了与情感分离的形

式之外别无其他；使诗歌完全脱离历史，进入一个纯粹而又绝对的领域。瓦莱

里敬佩马拉美的诗学，他相信诗不可能是个性的继续，它必须是非个人化的完

美地步。纯诗不受感情的吸引和修辞的影响，独立于一切主题之外，即使使用

耗竭的手段排除诗中散文因素之后，它仍然是可望不可即的理想58。值得注意

的是，经过李金发、俞平伯、曹葆华、穆木天、王独清、周作人、邵洵美、朱

维基、朱自清、梁宗岱等人的推介，纯诗在现代中国演变成一股声势不小的思

潮，构成唯美-颓废主义运动的核心59。顺便一提的是，纯诗的提倡者瓦莱里尽

管在现代中国有不少的译介，但他那玄奥深邃的理智诗罕有效仿者，更谈不上

实质性的文学影响。 

      在现代主义诗史上，同样占有一席之地的是叶芝和里尔克。尽管英国不存
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在一场严格意义上的象征主义运动，但叶芝却发展出以《幻象》(Vision)为代

表的自成一家的象征理论，它严密庞杂，晦涩玄奥，挟带着浓重的思辨气质和

神秘主义空想。叶芝认为，诗之所以感动人乃是由于它的象征性，为此必须抛

弃刻板的摹写自然、道德法则和对于科学的沉思默想，回复到艺术规律所驾驭

的想象力60。他区分出三类象征：暗示，任意主观的结构，唯一真正的象征手

法：发现或揭示一个超自然的世界。象征的作用在于沟通感官成分与精神成分

之间的悬差。但是，叶芝归根结底追求的是身心统一，并且把它作为现代文明

所剥夺的往昔的现实而投射于历史，他把中世纪视为人的身心依然完整的时代

而大加歌颂，重拾人类心智破碎而需要重构这一类陈词滥调61。耐人寻味的

是，叶芝诗在中国未能产生大规模的、有深度的影响。尽管“五四”新文学运

动伊始，王统照就译介过他的许多作品，并且在自家的创作中加以自觉借鉴，

而此后对叶芝感兴趣者也越来越多：吴兴华、朱光潜、陈麟瑞、谢文通、杨宪

益、俞亢咏都是叶芝爱好者，上海的《西洋文学》甚至有“叶芝特辑”，袁可

嘉也以叶芝诗歌为自己的学士学位的论文题目。但也许是由于叶芝的诗学过于

玄奥艰深的缘故罢，他始终与中国新诗结缘甚浅。 

      里尔克的诗学是竭力控制主观感情，沉潜内敛而不渲泄为快，开始从外部

对客观物象的神情与姿态的冷静描写，继而进入物象的内心，移情化入，作哲

理思考，注重暗示和象征的诗境。与叶芝相比，里尔克在中国的运气要好得

多。“五四”新文学运动伊始，北平的《晨报副刊》、上海的《学艺》月刊和

《小说月报》就刊载过希真、毕树棠、余祥森、郑振铎等人的零星介绍。三十

年代后，汪倜然、王逊、石樵、迪文（唐湜）、徐迟、杨业治、叶汝琏、屠

岸、梁宗岱、陈敬容、卞之琳、丙子、纪琨、徐商寿等人根据英法德文版本，

翻译里尔克诗文，撰写随笔与书评。个中出力最多者，首推冯至和吴兴华。里

尔克在中国的广泛持续的传播，也产生了足以骄人的文学果实。冯至、吴兴

华、陈敬容、郑敏从他那里汲取不少艺术养分，不但丰富了现代汉诗的美学理

念，也启悟了诗人的人生信念。 

       最后必须提及艾略特的“非个性化”(depersonalization)观念。“非个性

化”理论是一个具有一定结构层次和内在联系的系统，包括“非个性化”、

“ 情 感 逃 避 ”(escape from emotion) 、 “ 客 观 对 应 物 ”(objective 
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correlative)、“思想知觉化”、“玄学派的机智”等要素。所谓“思想知觉

化”是指用具体的形象使抽象的观念获得表现的手法，或者说把抽象观念和具

体形象直接结合，“象你闻到玫瑰香味那样地感知思想(艾略特)”，它以知

性、经验、反感伤、反浪漫为特色62。十六世纪英国玄学派诗人多恩、马维尔

等人，不满于诗坛上陈腐庸俗的语言套路，转而以奇思妙想把毫不相干的事物

拉杂凑泊，锻造出怪诞离奇、新颖别致的“奇喻”（ conceit, 又名“曲

喻”），时常有哲理和机智的成分，它的陌生化效果挑战了读者的阅读期待

63。何为“非个性化”？意谓创作主体在从事艺术实践时不宜将自身的个性特

征带入文本，而应以消灭个性为旨归。艾略特也指出：“诗歌不是放纵情感，

而是逃避情感”64意指浪漫主义的情感泛滥再难姑息了，诗人的功能应转化为

艺术表达的媒介，对情感控制的必要性予以自觉体认。至于“客观对应物”理

论，则要求作家诉诸于客观象征物——包括意象、场景、事件、典故、引语

等——，赋予自由无序的情感以凝定的形式和秩序，将其转化为自由灵活、复

义多变的象征，以此表达诗人的文化批判、人性解剖和哲学思考65。必须指

出，上述理论并非艾略特的“孤探独造”，而自有渊源和先例。济慈的“消极

感受力”、自然主义者左拉的文学观、帕尔纳斯派的超然静观、象征主义者马

拉美的诗歌理想、白璧德的反浪漫主义文学观、庞德的意象派纲领、布拉德雷

的艺术哲学、瓦莱里的纯诗论，都持有非常类似的看法，艾略特只不过进行了

创造性综合而已66。艾略特对中国新诗产生过较大影响，堪与之比肩者，大概

只有波德莱尔。早在二十世纪二十年代，他的名字就出现在中国文艺刊物上，

此后他作品的中译层出不穷，还有一些作家与他本人有过直接的接触，截至

1949 年，形成一股汹涌的暗潮67。 

       前面已说过，“现代主义”被普遍认为是许多流派的混合物，主要包括后

期象征主义(Postmodernism)，英美意象派(Imagism)，意大利和俄国的未来主

义 (Futurism) ，法国的达达 (Dada) 和超现实主义 (Surrealism) ，立体主义

(Cubism)，印象派(Impressionism)，英国的漩涡派(Vorticism)，德国的表现主

义 (Expressionism)，以蒙塔莱（Eugenio Montale, 1896-1981）、夸西莫多

(Salvatore Quasimodo,1901-1968)、翁加雷蒂(Giuseppe Undarett, 1888—1970)

为代表的意大利隐逸派等等。后期象征主义诗歌以瓦莱里、艾略特、里尔克、
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凡尔哈伦(Emile Verhaeren, 1855-1916)等人为代表，诗学已撮述如上68。立体

主义、印象派、漩涡派、达达、表现主义在中国虽有零星的译介，但缺乏普遍

的认同，不妨一笔带过；而意象派、未来主义和超现实主义则与中国新诗有较

深联系，所以需要重点叙述。关于意象派的性质和意义，一直是学术异议和党

派争端的话题69。此派代表是庞德、休姆(Thomas Ernest Hulme, 1883-1917)、

洛威尔(Amy Lowell, 1874-1925)、奥尔丁顿(Richard Aldington, 1892-1962)、

弗林特(Frank Stuart Flint, 1885-1960)、威廉斯(William Carlos Willoams, 1883-

1963)、杜利脱尔(Hilda Doolittle, 1886-1961)等。他们认为，意象是在瞬息间

呈现出的一个理性和感情的复合体，是融合在一起的一连串思想或思想的漩

涡；一个描写的意象可能是任何冲动的最充分的表现或解释。他们具体的诗歌

主张如下：对于所写之物，不论是主观的或客观的，要用直接处理的方法；决

不用任何对表达没有作用的字；韵律方面按照富有音乐性的词句的先后关联来

写诗；表达上避免抽象和套语，要求直接、经济、客观性，摒弃一八九零年代

叶芝式的陈词滥调所代表的空气般的模糊朦胧70。有学者精辟地指出，意象派

也许可以被视为一种关于“硬性”(hardness)的文学信条——这个运动的词汇

表里的一个最普通、最广泛的概念。在简单的层次上，意象主义的“硬性”表

现于材料选择的偏爱上，以对抗那些迷惑一八九零年代的忧郁感伤的、享乐主

义的精神：甜腻的音调、柔软的色调、柔软的香水或者丝绸的柔软。更激进的

是，它适用于风格、韵律和情感。根据意象派的宣言来判断，诗歌“变硬”的

途径是：通过简洁、与所有装饰性事物的分离；在接近日常语言时，它传达凡

俗的现实；当它导向具体的客观性时，避免了情感的流溢；在解释它所声称的

对于题材的精确叙述时，它接近于科学家的“硬”方法，他对于详细事实的

“硬”观察。在迷恋“硬性”的时候，意象派构成一个真正的二十世纪运动；

在这一点上，它接近未来主义（它们分享一些基本的信念）和表现主义（意象

派在许多至关重要的方面与它迥乎不同）。当它锐意达到雕塑状态而非音乐状

态时，意象派与德国的“客观诗”以及里尔克那些受到罗丹启发的作品体现出

相似性。71意象派与中国现代诗因缘不浅。“五四”新文学运动时期，它就被

刘延陵介绍进来，为白话新诗的理论与创作提供支持。三十年代的高明、徐

迟、邵洵美等人也在《现代》杂志上有过译介，不过在规模和深度上并不理
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想。 

      “未来主义”堪称现代主义阵营中的“异类”，因为当资本主义物质文明

引发诗人的激昂抗议时，未来主义者却大唱赞美诗，调门之高，令人侧目。这

场运动的领袖是意大利人马里内蒂 (Filippo Tommaso Marinetti, 1876-1944)，

他从 1909 年开始陆续提出一整套理论主张。未来主义者拒绝像浪漫派那样缅

怀过去、崇尚自然，而是将文艺目标定位在对“现代感觉”的把握上，力图创

建以“运动”为核心、能充分展示速度、节奏、力量、音响、色彩的新美学，

透过本能、直觉与情绪的充分调动，反叛理性化和秩序化的传统文艺。因此，

未来主义诗歌拒绝静态事物的描写，而是体验物质世界的动感，集合速度与力

量，节奏强烈，恣肆夸张；使用匪夷所思的联想，扭曲语法规范，营造粗犷野

性的意象，运用杂乱无意义的拟声，以追求刺激性的效应。未来主义诗歌是十

九世纪人类的物质文明的产物，也是对这类文明的表述：船坞、建筑工地、火

车、工厂、桥梁、轮船、飞机，大量涌入题材领域，显示着机器狂欢时代的来

临72。未来主义由文学发端，波及绘画、音乐、雕塑、服饰、建筑、戏剧、电

影、舞蹈等领域；又从意大利迅速蔓延到俄国，产生玛雅科夫斯基等一批诗

人。法国诗人阿波利奈尔(Guillaume Apollinaire, 1880—1918) 更创立立体-未

来主义 (cubo-futurism) ，把诗行排列成几何形状以追求强烈的视觉刺激，这对

中国诗人鸥外鸥很有启发，个别学者也把阿波利奈尔诗歌译成中文。一些中国

新诗作者、尤其是郭沫若、沈雁冰、韦素园、李霁野、高明等人，对未来主义

颇感兴趣，在“五四”初期就有过介绍，这可以从左翼作家的歌颂未来、向往

机器文明的作品里窥其端倪。 

       超现实主义源于二十年代初期的法国，后来演变为一场旷日持久的国际文

艺运动。它不仅在小说、诗歌、戏剧里发挥影响，而且波及绘画、建筑、雕

塑、电影等艺术领域。代表人物有布勒东(Andre Breton, 1896-1966) 、苏波

(Philippe Soupault, 1897-1990)、阿拉贡 (Loais Aragon, 1897-1982)、艾吕雅

(Paul Eluard, 1895-1952)。一般认为，超现实主义的直接的前身是名噪一时的

所谓“达达派”。达达主义者反抗和否定一切的文学传统和价值观念，这种虚

无主义指向当时社会上的自满的、浅视的对于纯粹物质满足的依恋，它也是对

于第一次世界大战的灾难性的破坏后果和阶级冲突的一个反应。超现实主义排
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斥艺术经营，转而强调灵感、下意识的重要，主张从被忽略的事物中发现诗意

的神奇的价值、在日常生活中感受和捕捉诗的萌芽，甚至认为诗无处不在、每

个人都可成为诗人。因此，他们的作品充满奇幻、诡异、梦境般的情景，风马

牛不相及的事物拉杂并置，意象自由联想，文字自由联用，构成一个超越现实

的、让人错愕的新奇幻象。必须指出的是，超现实主义在现代中国激起不小的

兴趣，叶汝琏、罗大冈、戴望舒、黎晞紫、谷茗、伊梵、沈宝基译介过超现实

主义作品，而艾青、戴望舒、叶汝琏、罗大冈、纪弦等诗人颇受其影响。 

      关于西方现代主义诗歌的发展史，我希望以上文字已给出简单的述评。由

于各种原因，这些西方诗歌流派在中国传播与影响的程度不同，深浅有别，有

的仅停留于表面，有的则发生实质性的联系。即使就影响而论，中国作家因为

自身的理解水平、接受能力、价值取向、语言隔阂的不同，也会创造性地转变

和调适西方的典范。 

 

 第三节 四十年代现代主义诗潮的兴起：动力学的考察 

          

      与二十年代的“初期象征派”和三十年代的“现代派”相比，一九四零年

代的中国现代主义诗歌，阵容浩大，盛况空前。不妨勾勒出主要诗人的行止。

在中日战争时期（1939-1945），在以北平、天津、上海为中心的华北-华东地

区，吴兴华、沈宝基、刘荣恩、南星、路易士、秦佩珩、孙羽、宋悌芬等人在

艰苦创作。大西南地区（川、黔、滇、桂）是另一个文学重镇。重庆有陈敬

容、唐祈、杭约赫（曹辛之），贵州有汪铭竹，桂林有刚从香港逃难而来的鸥

外鸥（李宗大）。相形之下，昆明的队列最为雄壮，已然形成一个以西南联大

为中心的群体。经过十年的沉默，冯至出版《十四行集》，一纸风行，好评如

潮。新锐诗人郑敏、穆旦、杜运燮、袁可嘉、王佐良、罗寄一、杨周翰，开始

崭露头角。中法大学的叶汝琏和王道乾开始诗写作。抗战结束后（1946-

1949），华北-华东与大西南的双峰对峙、东西呼应的局面出现转机，北平与

上海俨然成为现代主义诗歌的大本营。平津地区此时已沦为学潮和战争的策源

地，但仍有不少诗人在笔耕不已。燕京大学的校园诗人吴兴华此时已停止诗创

作而专注于外国文学的翻译。沈宝基在复校的中法大学讲授法国文学，新诗创
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作的热情不减。任教于天津中学的刘荣恩接连出版五部诗集，数十首十四行诗

颇有匠心。李瑛在辛苦谋生之余，频有新作问世。西南联大的八年荣光就此结

束，诗人们纷纷随母校迁回北平。袁可嘉以学院派姿态提倡“新诗现代化”，

他的系列论文备受界瞩目。郑敏在京津报纸上发表不少诗作，然后去美国布朗

大学攻读硕士学位，1949 年在上海出版个人诗集。穆旦先去沈阳创办《新

报》，报纸遭到官方查封后，旋即去美国芝加哥大学深造。王佐良完成《艾略

特评传》的部分章节，不久即赴英国牛津大学访学。王道乾在赴法留学前夕，

委托友人在平津报纸副刊上发表了创作于昆明的三十多首诗作；而其好友叶汝

琏在北平中法大学任教之余，常有新诗见诸报章。另一位资深诗人罗大冈离散

异国十四载后，于一九四七年回国，担任天津南开大学外文系教授。他以见证

人和知情者的身份，译介法国现代文学，在朱光潜主编的《文学杂志》上发表

组诗《骨灰》。上海的路易士因为在抗战期间参与汉奸活动而闹得声名狼藉，

此时被迫改名为“纪弦”，继续追求所谓的“艺术独立性”，大有九死未悔的

劲头；1949 年流落台湾后，以《现代诗》季刊为阵地，败部复活，再起风云。

陈敬容、唐祈、杭约赫陆续从重庆迁徙到上海，在诗中展开“纸上城市”的辩

证；又联合林宏、郝天航、臧克家、王辛笛、唐湜，在中共的暗中支持下，创

办《诗创造》和《中国新诗》两家刊物。前者固然以现实主义风格为主体，但

亦有少量现代主义诗歌的悄然出现；后者则有鲜明的现代主义取向。总的看

来，两家刊物译介过波德莱尔、艾略特和里尔克等西方现代诗人，以为自己创

作的典范，试图为中国新诗开拓一新方向。颓废诗人汪铭竹战后回到故乡南

京，与孙望创办短命的《诗星火》杂志，1949 年移居台湾，四十年内不再言

诗。鸥外鸥回到广州，过起“天地闭，贤人隐”的生活，沉寂四十年而有《欧

外鸥之诗》的出版，引来粤港文坛一片赞叹。 

      回顾起来，这短短十年，见证现代主义诗歌在中国的一页始末。那麽，我

们需要追问的是：到底哪些原因促成这“黄金十年”的诞生呢？我打算从文学

史自身的原因以及文化史（制度、风气、印刷出版）的因素进行论证。在我看

来，西方现代文学的刺激，三十年代“现代派”诗歌的缺失以及当时的抗战文

艺之流弊，均属文学史自身的原因。其次，物质、体制和环境等外在因素功不

可没。西南联大的校园文化氛围，外文系的课程设置，文学社团的创建，读诗
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会的展开，文学报章的创办，诗歌选本的产生，为穆旦、杜运燮、郑敏等“学

院现代派”诗人的产生，提供宝贵的物质基础和客观条件。燕京大学和中法大

学的情况与之相似，不过在规模上无法媲美而已。另一个至关重要的事实是：

战后平、津、沪地区涌现大批文艺报章杂志，由一群志趣相投、训练有素的学

院派批评家所把持，而他们的知识背景、文化理想、审美标准和编辑方针，也

为新诗现代性的探索贡献一个弥足珍贵的“公共空间”。 

    1，三十年代“现代派”诗歌的困境。一九四零年代现代主义诗歌之兴

起，原因之一是三十年代的现代派诗歌之思想艺术上的缺失。以“汉园三诗

人”为例。“雨巷诗人”戴望舒迅速走红后，不断有诗作问世，但题材和主题

不外是寻梦者、夜行人、孤独者的形象，苦闷、彷徨、感伤、忧郁的调子萦注

其中，几乎成为刻板格式(stereotype)。当他写完《乐园鸟》后，诗情枯竭，鲜

有作品。此种情形，前所未有。后来在巴黎完成《古意答客问》、《赠克木》

等篇章，陷入更深的虚无和绝望情绪中。此种局面直到他在抗战期间身陷牢

狱，创作《我用残损的手掌》之后才有改观。何其芳雕琢郁结颓丧的诗情，迷

恋精致艳情的章句，可是到了 1936 年，他坦率地表示“有一点厌弃我自己的

精致。为什么这样枯窘？为什么我回过头去看见我独自摸索的经历的是这样一

条迷离的道路？”73。何氏在山东的莱阳和青岛与社会现实的接触加深了自己

的道德负罪感，在一封致艾青的信中，他承认自己以前是一个沉溺于“幼稚的

伤感，寂寞的欢欣和辽远的幻想的人。在那以后，我却更感到了一种深沉的寂

寞，一种大的苦闷，更感到了现实与幻想的矛盾，人的生活的可怜，然而找不

到一个肯定的结论”74。卞之琳不再从容把玩“尺八”和“圆宝盒”，无心扮

演“荒街上的沉思者”的角色，他在 1938 年去延安考察，所作《慰劳信集》

诗风大变，文坛瞩目。事实上，不仅诗人自己感到病态孱弱的诗风亟待改变，

一些批评家亦有同感。柯克(金克木) 的《杂论新诗》指出一些值得注意的倾

向：诗形僵死，泉源枯竭，书本气太重，未老先衰，因为吃得太多而营养不

良。缺乏新鲜感，缺乏磅礴蓬勃的朝气或者深邃坚定的思想，没有横溢惊人的

力量。被中外古老以至近代的传统压倒，僵化成木乃伊。他认为做诗并不是做

学问，历来一切大文学家都来自更野蛮的成分。他呼吁现代诗要有野蛮、朴

直、粗犷、新鲜的青春活力；结论是“诗僵化，以过于文明故，必有野蛮大力
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来始能抗此数千年传统之重亚而更进”  75。孙作云不满意现代派诗歌趋向于病

态题材，认为新作家的大多数诗歌是咀嚼老作家的余唾而没有新的进展，意

境、题材甚至字句雷同的诗太多。孙作云认为“现代派”诗最适合读书人的趣

味，而他自己则希望“人之为诗，要有野意”，认为意境凄婉的诗固然不可摒

弃，但更要求粗犷有力的诗歌76。屈轶发表《新诗的踪迹与其出路》，认为

“现代派”比之于初期新诗更远离平民精神，更少社会价值，至三十年代中

期，与新月派的合流，一方面解放了形式上过重的束缚，一方面也取消意境上

过浓的梦影，成为浊世的哀音77。总而言之，中国现代主义诗歌发展到 1937

年，走向内容题材的狭隘和艺术才情的枯窘，山穷水尽，亟待变革。因此，无

论从历史上看还是从逻辑上说，一种超越了三十年代现代派诗歌危机的新美

学，一种结合现实、象征与玄学的现代主义诗歌，已是迫在眉睫、呼之欲出

了。或者换言之，三、四十年代的现代主义诗潮的世代交替，仍是题中应有之

意。 

2，西方现代主义诗潮的刺激。众所周知，中国现代文学得以成长的一个

要素在于异域文学的刺激，新诗的创作与批评尤其如此。中国现代主义诗歌更

与外国文学有不解之缘。“初期象征派”诗人李金发和王独清留学法国，穆木

天和冯乃超留学日本。三十年代的“现代派”诗人戴望舒留学法国和西班牙。

卞之琳、曹葆华、施蛰存、废名等人都是外文系学生。何其芳、林庚、徐迟等

其他诗人虽没有留学外国的背景或者外文系学生的身份，但对于外国诗歌仍有

足够的敏感和热忱。一九四零年代，频繁的战事阻碍了青年人的留学梦，但仍

有大学外文系师生译介西方现代诗，踵事增华，蔚然风气。不妨逐一列举他们

的身份。吴兴华先是燕京大学外文系的高材生，后来留校任教，他学问博雅，

才气纵横，通晓多国语文，译过许多西方现代诗。梁宗岱、冯至、柳无忌、叶

公超、卞之琳都是西南联大外文系教师，而穆旦、王佐良、袁可嘉、杨周翰、

赵瑞蕻、杜运燮等人，或是入室弟子，或是教外别传，均有师生之谊。郑敏虽

是西南联大哲学系学生，但对于欧美诗歌也非常熟悉。沈宝基、罗大冈、叶汝

琏、王道乾均系中法大学法国文学专业的学生。辛笛和唐湜分别毕业自清华大

学和浙江大学外文系。因此，不难想像，这些外文系师生的视野非常开阔，带

有学院派的系统性、理论性的特征，具备较为纯粹的美学品位和艺术判断。因
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此，经过他们的辛勤努力，艾略特、奥登、波德莱尔、里尔克等英美德法诗人

进入中国，一批诗人受其启发而创造性地转化西方典范，丰富和深化了中国新

诗的现代性。一言以蔽之，西方现代主义诗歌的翻译、评论、研究在四十年代

中国极一时之盛，对于催生四十年代现代主义诗歌，具有不可估量的价值。 

       3，抗战诗之艺术缺失。四十年代现代主义诗潮的崛起，也与当时的抗战

诗歌之艺术积弊有关。中日战争全面爆发后，民族危机成为摆在中国人眼前的

一个严肃任务，诗人焕发感时忧国精神，以血泪交迸的吟唱唤起民众的救亡热

情。于是，诗歌与政治息息相关。但是，一些初期抗战诗作者出于崇高的责任

感，太过强调诗的宣传功能而忽视艺术性，标语口号化和非诗化倾向极明显。

这引起一些有识之士的不满，他们思考如何在发挥艺术与人生的关联的同时、

注重诗之为诗的本体质素。孙毓棠坦率地表示自己无法适应新的诗歌思路和习

惯，也毫不掩饰对抗战诗之缺乏艺术性的批评：“两年以来以新环境为题材的

抗战诗，作者也作了，读者也读了，但缺在习惯上觉得不像诗，至少仿佛不像

平日所喜欢的好诗。你要楞叫作者读者都承认这些东西一定是好诗，正如你楞

把北极的白熊放在赤道线上，叫他自己承认是热带动物一样。”78大诗人艾青

虽然对抗战诗抱同情和支持的态度，但也中肯地指出它的弊端是“单纯的爱国

主义与国民精神的空洞的叫喊，常用来欺骗读者的那种比较浮嚣的情感；普遍

的诗人，没有能力在情绪的激动下，去对抗战作政治的或哲学的思考。”79朱

自清欣慰地看到中国新诗从纯诗化道路向普及化的方向发展，可以说是从象牙

塔走向十字街头；但是，他也难以全盘支持抗战诗的侧重“群众的心”而忽略

了“个人的心”80。李广田对讴歌血与泪、剑与火的诗也不太满意，因此冯至

的沉静质朴的十四行诗一经出版，立即引起他的绝大兴趣。吴兴华从精英主义

立场出发，认为大众化追求只会导致艺术的沦亡—— 

 

           诗叫大众都能懂是无妨的，然而这一点本身却并不足以称为优点。 

     白居易的诗好处不在老妪能解的皮毛讽刺，也不在自弄豪富的风流闲适 

     诗，而在他那些从心而发的感叹，长者如《长恨歌》和《琵琶行》，短 

     者如《忆旧游》、《燕子楼》等。新诗努力去求大众“化”，在我看起 

     来是一种非常可笑而毫无理由的举动。大众应该来迁就诗，当然假设诗 
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     是好的值得读的，大众应当“新诗化”；而诗不应该磨损自己本身的价 

     值去迁就大众，变成“大众化”。在这眼看就要把诗忘却的世界中，诗 

     人的责任就是教育大众，让他们睁开眼睛来看真、美和善，而不是跟着 

     他们喊口号，今天热闹一天，不管明天怎样。81 

 

“九叶诗人”中的陈敬容有类似看法。她战后发表的一篇文章批评两种诗歌倾

向：一种是罗曼蒂克的、风花雪月的感伤主义，一种是呐喊吼叫式的伪英雄主

义，后者正是以初期抗战诗为代表：“中国新诗虽还只有短短一二十年的历

史，无形中却已经有了两个传统：就是说，两个极端。一个尽唱的是‘梦呀，

玫瑰呀，眼泪呀，’一个尽吼的是‘愤怒呀，热血呀，光明呀，’结果是前者

走出了人生，后者走出了艺术，把它应有的将人生和艺术综合交错起来的神圣

任务，反倒搁置一旁。”82有感于斯，一些诗人对于时代的文学风潮进行自觉

的反拨，借鉴西方现代派诗歌的表现策略和艺术思维，努力摆脱喷发式抒情和

陈述式抒情，追求非个人化、间接抒情和象征隐喻结构，于是，一九四零年代

的现代主义诗歌应运而生了。 

4，高等院校的文化氛围。一个曾被忽略的历史事实是：中国现代文学的

形成与发展端赖现代教育体制的创制与完善。教育体制的改革者和校园文化的

建设者许多是新文学运动的提倡者和参与者。大学教师在课堂上介绍西方文

艺，撰写学术著作，编纂教课书，译介异域文化。他们从事文学创作，编辑文

艺刊物，创办文艺社团，组织文学活动，创办印刷出版机构，有力地促进现代

文学的发展。中国现代文学史上的许多文学流派、社团、刊物都是形成于大学

校园内，作为精英文化的重要载体，然后回馈给社会而产生积极影响。具体到

中国新诗（特别是现代主义诗歌）的发展来说，大学教育和校园文化同样发挥

着重要作用。及至一九四零年代，兵燹流离，神州陆沉，宁静的校园氛围不复

存在，但那些迁移到大西南地区的高等院校，仍在艰苦条件下孕育着新诗的繁

荣，笳吹弦诵，薪火相传。这里重点讲述西南联大的教育体制和校园文化83，

它富有成效地哺育了一批杰出诗人。可以从如下几个方面来观察这种春风化雨

的效果。（1）课堂讲习对西方现代诗的输入。从 1938 到 1946 年，外文系聘

请燕卜逊 (William Empson, 1906-1984)、谢文通、白英 (Robert Payne, 1911-
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1983)、温德(Robert Winter，1886-1986)讲授“现代英诗”；柳无忌讲授“现

代英国文学”；闻家驷讲授“法国诗”和“十九世纪法国诗”；林文铮讲授

“法国诗史”；吴达元讲授“法国文学史”；洪谦和冯至讲授“尼采选读”；

冯至讲述“德国抒情诗”84，他对里尔克的译介引发青年诗人的兴趣。（2）文

学社团与刊物的创办。联大八年间，有南湖诗社、冬青社、南荒社、文聚社、

新诗社等文艺社团的出现，朱自清、闻一多、冯至、卞之琳、李广田应邀担任

指导教师。他们创办《南湖诗刊》、《文聚》以及其他大大小小的壁报，酝酿

现代诗的氛围；还向校外的《中央日报·平明》、《贵州日报·革命军诗

刊》、《世界文艺季刊》、《明日文艺》、《时与潮文艺》等刊物踊跃投稿，

形成一个学院派诗人群体。穆旦、王佐良、杜运燮、杨周翰、罗寄一、俞铭传

开始发表诗作。（4）文学活动  (文艺演说、讲座、读诗会、文人雅集) 的举

行。一些演讲辞得以发表，例如卞之琳的《新文学和西洋文学》、冯至的《论

新诗的内容与形式》。（5）现代主义诗作得到更多承认和支持。新月派元老

闻一多此时专注于古典文学研究，疏于诗田耕耘。他虽然思想日益左倾，文学

趣味转向大众文艺，但也感到现代主义诗歌方兴未艾。闻氏手录《现代诗钞》

一书，以现代主义诗歌为主导，爬梳整理，史料丰富，不仅囊括俞铭传、穆

旦、王佐良、杨周翰、罗寄一、杜运燮等联大诗人，还包括一些校外诗人如汪

铭竹、南星、路易士、李白凤。所有这些文化活动都酿造一种现代主义的文化

氛围，青年学子日夕置身其中，当有更多体会。 

5，战后文学报刊杂志的繁荣。大众传媒对现代文学之兴起提供了极好的

发展契机：不仅可以传播文艺圈内的信息，提供一个作者、读者、编者三方互

动的平台，而且能够形成一支稳定而有活力的文艺团队，引领文学潮流，实现

文化理想，甚至潜移默化地影响文学作品的结构方式、表达原则和语言风格。

1911-1937 年，拜现代科技文明发展之赐，报纸杂志在中国大量涌现，集中于

北平、天津、上海等文化中心，被知识分子用来推进启蒙理想、追求文学现代

性。新诗的创作和批评也经常出现在报纸副刊和文艺杂志上。抗战期间，文化

教育遭受重创，报馆和杂志社举步维艰。中国北方的大学迁入内地后，云南的

昆明、广西的桂林、贵州的贵阳、四川的重庆一时成为人文荟萃之地，出现一

些相对有影响的报纸杂志。譬如昆明《文聚》、桂林《明日文艺》、重庆《时
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与潮文艺》 、香港《大公报·文艺副刊》、渝版《大公报》文艺副刊、昆明

《中法文化月刊》、贵阳《文讯月刊》、重庆《文艺先锋》、《世界文艺季

刊》等，算是其中比较有影响者，而其他旋生旋灭的小型报刊，数量无法统

计。在沦陷区北平和天津，有《中国文艺》、《法文研究》、《辅仁文苑》、

《文艺集刊》、《燕京文学》、《朔风》、《艺文杂志》等文学报刊，均为现

代主义诗歌提供发表的空间。在上海，有《风雨谈》、《西洋文学》、《文艺

世纪》和《诗领土》等。可足欣慰者，1946-1948 年，战后中国进入一个短暂

的稳定的时期，平津沪地区兴起一股声势不小的“新写作”浪潮，试图经由文

学创作到达文化革新进而获致社会改造85。作家学者们明白利用报刊来营造舆

论空间、推广文化理想的重要性。于是，平、津、沪地区的知识分子竞相创办

报刊，成为一时之风气。这支队伍主要由大中专院校教师、作家和批评家、报

刊编辑等知识分子组成。这些报刊包括《文艺时代》、《现代文录》、《现代

知识》、天津《大公报·星期文艺》、《文学杂志》、《经世日报·文艺周

刊》、《平明日报·星期艺文》、天津《益世报·文学周刊》、北平《华北日

报·文学》、北平《益世报·诗与文》、天津《民国日报·文艺》、《新生

报·语言与文学》等等。这些文艺副刊刊载过吴兴华、沈宝基、王道乾、叶汝

琏、罗大冈等“业已消沉、渐受淡忘”之诗作，还有袁可嘉有关“新诗现代

化”的论文以及王佐良的《艾略特评传》。相比之下，上海的文艺报刊少一

些，主要有唐弢主编的《文汇报·笔会》，唐祈与唐湜主编的《华美晚报·新

写作》，杭约赫、唐祈和辛笛主编的《中国新诗》和《诗创造》，郑振铎和李

广田主编的《文艺复兴》等，陈敬容、杭约赫、唐祈、辛笛、唐湜等诗人的作

品主要发表在上述刊物。相似的学院气质和精英立场产生一种趋同的文学趣味

和编辑方针。沈从文在北平身兼四个报纸副刊的编辑，用力扶持包括现代主义

诗人（如李瑛、叶汝琏、王道乾、袁可嘉、郑敏）在内的文学新人，推进文化

建国的人文构想和社会抱负。王辛笛、唐是、陈敬容、杭约赫等人出于对于现

代主义诗歌的痴迷，在与《诗创造》中的左翼分子臧克家、林宏、郝天航等发

生艺术观念的冲突后，毅然另起炉灶，创办《中国新诗》，就是明显的例证。 

但是话又说回来，虽然我们出于历史的后见，在追溯文学史上的四十年代

现代主义诗歌时，从上述的多个角度给予了因果式的解释和动力学的分析，但
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是，我却无意夸大“现代主义诗歌”的重要性，因为中国新诗中的现代主义从

未占据主流、霸权、中心的位置，经常处在边缘、潜流、弱势的立场，它丰富

和补充了新诗的现代化方案，但无力挑战、颠覆和改变现有的秩序以及历史的

命运。同时，我也不打算把“四十年代”视为中国现代主义诗歌的巅峰、高潮

或终点，把此前的所有现代主义诗歌看作是攀上四十年代最高峰之前的注定失

败的尝试，把此后的一切艺术实践都视为是对于四十年代现代主义的重复、停

滞或倒退。我真正想要说明的是，从多个视角理解和解释这一段被压抑、被简

化、被忽视的文学史，在重理现代主义诗歌谱系之后，描绘历史的可能性、复

杂性和矛盾性。 

 

第四节 四十年代现代主义诗潮的特征：历史整体性 

 

四十年代现代主义诗潮之崛起，实乃由多种因素促成，上述段落已作出简

单的描述和剖析。但一个随之而来的困惑是：这批诗人散居在不同的地理空

间，年龄、阅历和知识背景不大相同，政治身份也判然有别，一些人甚至在几

十年内互不相识，即使西南联大诗人和中国新诗派作者也没有产生自己的宣

言、纲领和组织，遑论自觉形成一个文学流派或者集团。更具体地说，个人风

格有较大差异。譬如，在穆旦、吴兴华、鸥外鸥、汪铭竹那里，哲学的、历史

的、政治的、情欲的主题各有精深表现；因此，有狂郁抒情者，有反讽笑谑

者，有静观沉思者，林林总总，不一而足。简言之，这似乎是一个缺乏“匀质

性”(homogenous)的、结构松散的群体。那麽，到底是什麽样的原因促使我们

在六十年后的今天回溯这个失落的世界，尝试将其重构为一个“整体性”的分

析范畴而纳入研究视野呢？难道仅仅由于他们曾在一个相同的历史阶段生活过

和写作过吗？个人以为，这首先是由于他们的现代主义诗歌的创作和批评，表

现一种另类于时代主潮的立场(position)、姿态(gesture)和取向(orientation)，换

言之，即是“态度的同一性”。我们需要明确回答的是：四十年代现代主义诗

歌与、三十年代的现代主义诗潮之间是一种什麽样的历史关系呢？关于两者的

历史相关性和逻辑连续性，孙玉石的专著有过全面而细致的辨正86；而我们需

要进一步观察的是：与三十年代的现代派诗歌相比较，四十年代现代主义诗
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歌，有哪些整体性的差异、核心性的特征和区别性的标志呢？ 

先看诗中的“自我”形象。与其他类型诗歌相比较，现代主义诗歌的一个

典型特征是“自我”形象的衍变。晓然可见，“五四”新诗所呈现的“自我”

乃是一个浪漫的文化英雄(cultural hero)，他以理想主义和乐观主义为个性特

征，反叛古典传统，追求现代认同，胸怀世界主义(cosmopolitanism)，不断向

外拓展，洋溢着充沛的生命力、明确的方向感和丰富的创造性，人文主义者所

谓的“万物的灵长，宇宙的精华”即指此类。郭沫若笔下气吞山河的“天

狗”，就是这样一个形象，甚至带有几分“自大狂”(megalomania)的色彩。

当然也毋庸讳言，“自我”同时伴有多愁善感者的自艾自怜、先知先觉者的孤

独愤世以及理想幻灭者的苦闷消沉。二、三十年代现代主义诗歌中的“自

我”，以寻梦者、漫游人、夜行者的面目出现，低徊顾影，浅叹轻颦。冯乃超

的《红纱灯》乃是对于日渐式微的故国文化的一曲挽歌。李金发的《微雨》在

喧腾的诗坛之外幽幽吟哦着爱与死的迷思。何其芳的《预言》呼应自己的《画

梦录》，沉醉于空幻迷离的“扇上的烟云”。“华羽的乐园鸟”在茫茫青空中

所日夕进行的，究竟是“幸福的云游”还是永恒的苦役？戴望舒为之困惑不

已。卞之琳笔下的“自我”面对浮世的喧嚣，甘愿做一名孤独沉静的“荒街上

的沉思者”。到四十年代现代主义诗人那里，此一倾向变本加厉，乃至“反英

雄”形象呼之欲出。个人被异己力量和外部世界所宰制，雄心不再，自我封

闭，面对支离破碎的宇宙，体味丰富的痛苦；而潜隐于文字背后的，乃是一种

对于文明的深刻的困惑和敌意。疏离感、边缘感以及进退失据、茫然失措的现

代感受是诗人乐此不疲的话题。陈敬容的《陌生的我》写“物”与“我”的疏

离：“我时常看见自己/是一个陌生的存在/独立想着陌生的思想/独自讲着陌生

的语言/当我在街头兀立/一片风猛然袭来/我看见一个陌生的我/对着陌生的世

界”；《划分》复现此一主题：“在熟悉的事物面前/突然感到的陌生/将宇宙

和我们/断然地划分”。杜运燮的《赠友》道尽个体存在于日常生活里的道德困

境：“用笑声骗自己，漂浮在庸俗/生活的涡流里，而渐渐，我就说，/我是个

庸俗主义者，无心痛哭”。唐祈的《时间与旗》不但呈现国族想像的议题，更

有个体与群体的紧张：“许多次失败，走过清晨的市街，/人群中才发现自己的

存在”。穆旦、罗寄一、路易士等诗人对此尤有精警的表现，此处不再赘述。 
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其次，“城市”凸现为现代诗的一个主要题材。对于城市的迷恋与对于新

形式和新风格的执着追求无疑是密切相关的，因为现代主义文学在很大程度上

是城市化的产物。城市的吸引和排斥为文学提供深刻的主题、视角和观点；而

在文学中，城市与其说是一个地点，不如说是一种隐喻。对诗人而言，它的客

观存在远没有人们对它的主观感受来得深切生动，“纸上城市”比“现实城

市”更为精彩。虽然中国现代化的程度与规模远比不上西方，而中国当时的一

些城市，例如，上海、北京、香港，也无法与产生过现代主义文学的西方城

市——例如，波德莱尔的巴黎、艾略特的伦敦、庞徳的纽约、里尔克的布拉

格、乔伊斯的都柏林——相提并论。但生活在现代城市中的中国诗人，也梦想

着逃避城市的罪恶、喧嚣、散乱、直接性和对于人性的异化。三十年代的现代

派诗人还有对于田园山水的迷离向往，及至四十年代，此种精神已荡然无存

矣。俞铭传的《拍卖行》以科技和疾病来隐喻城市：“汽车，脂粉与香水/以及

梅毒的细菌/酿造着都市的氛围”。罗寄一的《在中国的冬夜里》感叹城市让人

的感情世界徒生困扰：“都市满布着零乱的感伤”。王佐良笔下的都市常给人

以“烦腻”之感，他的《异体十四行诗八首》认为城市以虚假的幻象掩盖了阶

级关系“烦腻是过分的敏感，那等于/都市将一切的商品和太太的脸，/用灯光

照在大的窗里，让乞丐瞧”；《长夜行》有“涌起了都市的烦腻”、“烦腻有

动人的侧影”等句子。郑敏的诗多是里尔克式的沉思默察，但《诗人和孩童》

以乡村/都市视景的并置来透露心灵的孤寂向往。袁可嘉的《进城》感伤“走进

城就走进了沙漠/熙熙攘攘真挤得荒凉”。唐祈的《老妓女》表达同样的意思：

“你走入闹市中央，/走进更大的孤独”。穆旦的《原野上走路——三千里步行

之二》和《城市的舞》，陈敬容的《逻辑病者的春天》和《黄昏，我在你的边

上》以及辛笛《寂寞所自来》皆是名诗。若论对于城市的铺张扬厉，有杭约赫

的《复活的土地》和唐祈的《时间与旗》，二者铭刻的“废都上海”标志着现

代汉诗的一个主题的兴起。但是，我的目的不是想说明都市题材(subject matter)

是现代主义诗歌的风格(style)标志——因为无论是浪漫主义，写实主义，还是

现代主义的诗人都可能创作出都市诗——，而是企图证明：中国诗人对都市的

态度、经验、或者神经质的敏感，恰恰证明了他们的现代主义者的身份。 

不过，单纯从“自我”和“城市”这两个文化史的角度出发，还不足以深
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究四十年代现代主义诗歌的整体性特征和区别性标志。下面拟从主题、意象、

文体、语言等文学角度，进一步检讨此一“历史整体性”。 

    1，意象重铸。意象乃是我们在阅读诗歌时所接触的最直接的物质形式，

它诉诸人的视听感官而激发起联想、回忆和审美愉悦。意象的产生与特定的地

理空间、文化传统、社会心理、政治体制等外部环境有密切联系，其含义也只

能在这些语境中才得以创造和理解。意象并非静止、孤立的物质事实的文字

化，而是历史地积淀一套人们普遍认可的美学理念、艺术直觉和语言约定，甚

至成为某种风格与流派的标志，但优秀的诗人总是力图超越意象内涵的刻板定

型(stereotype)而赋之以更多的个人独创性。换言之，中国诗从古典过渡到现

代，意象的含义经历一个从集团约定到个体发明、从单一固定到复杂变化的转

化。中国现代主义诗歌从三十到四十年代的演进，意象渐由琐碎精细和荒凉暗

淡转向阔大恢宏和明亮旷远。现代派诗人们喜欢用细微轻灵的意象入诗，例如

卞之琳笔下的“尺八”、“白螺壳”、“破船片”、“圆宝盒”、“鱼化

石”、“灯虫”，废名诗中的“妆台”、“镜子”、“荷花”、“灯”、

“星”、“鱼”、“胰子沫”，戴望舒吟唱的“蝴蝶”、“乐园鸟”、“夜

蛾”、“萤火”、“百合子”、“秋蝇””、“残叶”，何其芳的“睡莲”、

“落花”、“黄蜂”、“花蚊”、“红叶”、“白露”；或者用荒凉萧瑟和诡

异迷离的意象，例如“荒街”、“古城”、“古镇”、“雨巷”、“废园”、

“墓碑”等。诗风之不同首先由意象差异所导致。飘忽的思绪、忧郁的情调和

凄迷的氛围萦注于现代派诗歌中，遂有空灵幽玄之诗风的形塑—— 

 

              从苍翠的槐树叶上， 

              它轻轻地跃到 

              饱和了古愁的钟声的水上， 

              它掠过涟漪，踏过荇藻， 

              跨着小小的，小小的 

              轻快的步子走。 

              然后，踌躇着， 

             生出了翼翅…… 
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             它飞上去了， 

             这小小的蜉蝣， 

             不，是蝴蝶，它翩翩起舞， 

             在芦苇间，在红蓼花上； 

             它高升上去了， 

             化作一只云雀， 

             把清音撒到地上…… 

             现在它是鹏鸟了。 

             在苍茫的青天上， 

             它展开翼翅慢慢地， 

             作九万里的翱翔， 

             前生和今世的逍遥游。 

 

抒写急景流年的人生之旅本是古今中外诗歌的一个重要主题，《论语》中的

“子在川上曰：‘逝者如斯，不舍昼夜’”激发历代诗人的生命悲剧感。戴望

舒的这首《古神祠前》同样抒发生命感喟和乡愁理念，但采用意识流和超现实

的别致写法。在散文化的文字和喃喃自语的调子里，虚实结合，思绪飘忽，结

构起伏跌宕而收放自如。诗人没有直接陈述个人感情而是将其转化为一系列跳

跃散漫的意象：水蜘蛛，槐树叶，涟漪，荇藻，蜉蝣，蝴蝶，芦苇，红蓼花，

云雀，鹏鸟。这些意象的特点是轻灵纤巧而且有深厚的中西文化渊源，均与生

命短暂的主题寓意有关：“蜉蝣”让人想到苏轼的“寄蜉蝣于天地，渺沧海之

一粟”（《前赤壁赋》），“蝴蝶”可以回溯到“庄周化蝶、无我两忘”的典

故，“云雀”来源于诗人雪莱笔下的那个“自由的精灵”，“鹏鸟”出自《庄

子·逍遥游》但它在翱翔天际之后又产生了现代人的孤独感。时间线索的缺乏

让此诗带有多义性：可以解释为诗人的触景生情和自由联想，也可以解释为诗

人的追怀往事和景由情生。如果说，三十年代诗人喜好“幽思”，四十年代诗

人则偏嗜“豪情”。他们或使用宏大、厚重而繁复的意象，例如“星球”、

“大地”、“宇宙”、“洪水”、“山野”、“毛瑟枪”、“电力枢纽”之

类；或选择“马”、“鹰”、“兽”、“树”等，充满动感、张力和弹性，诗
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语豪迈恣肆，诗境豁然开朗。因此，四十年代现代主义诗歌的风格之一是以穆

旦、王佐良、杜运燮、杭约赫、陈敬容为代表，富于动感、张力、机智和反

讽，美感倾向是崇高、沉郁、悲怆和苍凉，而这正是金克木和孙作云期待的

“粗犷”和“野意”。例如，穆旦的《合唱二章》之二—— 

 

              让我歌唱帕米尔的高原， 

              用它峰顶静穆的声音， 

              混然的倾泻如远古的熔岩， 

              缓缓迸涌出坚强的骨干， 

              像钢铁编织起亚洲的海棠。 

              O 让我歌唱，以欢愉的心情， 

              浑圆天穹下那野生的海洋， 

              推着它倾跌的喃喃的波浪， 

              像嫩绿的树根伸进泥土里， 

              它柔光的手指抓起了神州的心房。 

         

此诗作于一九三九年的昆明，诗人正在西南联大外文系读书。此时，神州陆

沉，国脉如缕，年轻的诗人感时忧国，豪情激扬，如王佐良所说：“外在的陌

生的东西，在一个年青的无经验的手中变成了内在的激情”87。诗歌透过刻画

广袤的、立体的视景以歌唱诗人坚贞的国族之爱。热烈宏壮的调子、缤纷琳琅

的色彩、开阔辽远的视界及充满动感的节奏，都恰到好处地服务于斯，虽然显

得雄健有余而深雅不足。值得分析的是纷至沓来的视觉意象——高原、熔岩、

骨干、钢铁、天穹、海洋、亚洲、神州、山河、山脉、草原、江河、山谷、森

林、荒漠，等等。这些动静不一的物象，无不是阳刚力量的诗性展示、一种雄

浑的美学符号，在诗人的想象中成为深沉豪迈的情思的载体和民族苦难之际的

力的源泉。 

2，主题呈现。意象的大幅度落差映照出诗人的美学理念之嬗递，由此带

动诗歌主题的变迁。三十年代的现代派诗歌主题局限于私人领域，书写青春的

哀怨、爱情的感伤以及生命的细腻感兴，间或折射出新兴的都市文化给予个体
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的陌生感和疏离感。四十年代现代主义诗歌结合“个人的心”和“群众的

心”，把艺术焦距对准社会性、群体性、公共性的议题，但没有流于粗鄙肤浅

的道德谴责和感情泛滥，而致力于深刻的文化批判、人性解剖和哲学思考；虽

然体现出较为强烈的现实感和时代性，但又真正将现实、象征与玄学的诗艺统

摄起来88。尤其是旷日持久的中日战争加深人的无根意识和危机感受，而战后

的都市文化之短暂振兴又刺激个人的内心失落感和政治乌托邦的复萌，这都使

四十年代现代主义诗人更注重诗歌与政治的接榫、艺术与人生的关联，像沈宝

基、吴兴华、罗大冈那样执意回归“历史世界”的人，毕竟是大合唱乐队里的

“不和谐音”。这里以卞之琳和穆旦的两首诗为抽样来观察这种主题差异—— 

 

             设想你自己在小病中 

             （在秋天的下午） 

              望着玻璃窗片上 

              灰灰的天与疏疏的树影， 

              枕着一个远去了的人 

              留下来的旧枕， 

              想着枕上依稀认得清的 

              淡淡的湖山 

              仿佛旧主的旧梦的遗痕， 

              仿佛风流云散的 

              旧友的渺茫的行踪， 

              仿佛往事在褪色的素笺上 

              正如历史的陈迹在灯下 

              老人面前昏黄的古书中…… 

              你不会迷失吗 

              在梦中的烟水？ 

 

此诗的主题并不新鲜，它表面上叙说梦境之惝恍迷离，实则隐喻人生的孤寂无

常，以精巧曲折的诗艺传达浓重的颓废寓意，这种相当私己性的个人感兴，足
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证三十年代现代派诗歌的典型主题。诗歌没有一上来就平铺直叙地表达“我”

在入梦前后的心理活动，而是客观间接地从第二人称（“你”）的叙述角度，

虚拟一个戏剧性的场景，进而细腻地悬揣和体验场景中的人物内心的散漫感

受：秋天的下午，小病中的“你”躺在室内一张床上，心绪空漠而懒散，透过

窗玻璃片，看到灰暗的天空和疏淡的树影，孤冷萧条之情油然而生，于是一连

串凌乱的回忆和联想纷至沓来。诗人把秋景、疾病、友情、往事、人生、历史

等所有这些想象中的沉默无声的事物，全部统摄到“梦境”这条虚浮不实的主

线上，想象中有梦境，梦境中又有想象，繁复曲折，全部指向已经消失的往昔

时光，它们沉落在时间的悠悠长河中，颓败而消逝，化为一幕不堪回首的苍凉

风景。整首诗共计十六行，而前面的十四行全是虚拟和想象的世界，绵延迂回

的节奏配合衰败寥落的物象，一步一步把“你”诱入迷离幽深的梦境，最后的

“你不会迷失吗/在梦中的烟水？”仿佛当头棒喝，这个猝然的转折让人如梦方

醒，感受到以上的场景和联想全是“想象”而已。诗思的辩证和吊诡在于：表

面上看，它完全描述的是“幻象”的世界，而与“真实”的世界无关；而从深

层语义上来说，诗人又告诉我们，所谓“真”与“幻”并非绝然对峙，而是相

对存在，两者彼此渗透、互相指涉，甚至可说是同义词，这又表现出诗人独特

的哲学观和艺术观。前面说过，此诗的基本精神是“颓废”，因为所有意象都

是朦胧暗淡、丧失生命力、古旧衰败之物：秋景，淡淡的湖山，旧枕，旧主，

旧梦，旧友，渺茫的行踪，往事，褪色的素笺，历史的陈迹，昏黄的古书，梦

中的烟水……，即使仅有的两个人物，也不是青春健康的生命体，一个是“病

人”，另一是“老人”。因此，此诗传达的是诗人的个体生命体验，而与公共

性的关怀和群体性的世界相距霄壤。虽然诗中的“你”由旧枕上的湖山生出一

连串联想，从“仿佛旧主的旧梦的遗痕”，到“仿佛风流云散的/旧友的渺茫的

行踪”，再到“仿佛往事在褪色的素笺上/正如历史的陈迹在灯下/老人面前昏

黄的古书中……”——在这里，句数逐渐增加，节奏变得复沓，意象出现由抽

象到具体、由细微到宏大的演进趋势。表面上看来，诗人似乎试着把个体之外

的历史纳入自己的思考，但却不是从个体感兴到历史观照的升华，而是恰恰相

反，以大喻小，以“老人面前昏黄的古书中”中的宏大的“历史的陈迹”，比

拟“褪色的素笺”所记录的个人的琐碎飘逝的“往事”而已。 
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       相比之下，穆旦的《森林之魅》就大大地不同了。它以中国远征军在缅甸

战线上的生死搏杀为历史背景，以两个角色的对话和独白来结构全篇：“森

林”一方面代表无法摆脱的死亡之威胁和人类的敌对势力，以温柔甜美的声调

魅惑着生者进入它的怀抱而安息；另方面象征一种原始粗犷的生命力，超然于

人世的纷争之外，在四时的默然运行中作为人类的生命的故乡。“人”，指代

野人山上的一名士兵，饱受饥饿、疾病之折磨，猝然与死神对视。拟人化的

“葬歌”以宁静的声音表达对于逝者的悲悯，渲染出生与死的庄严神圣及作者

对生命意义的思索。下面是结尾部分—— 

 

              在阴暗的树下，在激流的水边， 

              逝去的六月和七月，在无人的山间， 

              你的身体还挣扎着想要回返， 

              而无名的野花已在头上开满。 

 

              那刻骨的饥饿，那山洪的冲击， 

              那毒虫的啮咬和痛楚的夜晚， 

              你们受不了要向人们陈述， 

              如今却是欣欣的林木把一切遗忘。 

 

诗歌渲染自然环境的恶劣以反衬战士的担当精神，但主导意向是自然界对于人

世苦难的无动于衷，反抗的徒劳无益，死亡的不可避免以及隐含在文字背后的

作者对于逝者的深厚同情。从前三节的第三句与第四句的对比上可以明显看出

来。这三组对比构成句法转折和意思对照，产生强烈的反讽效果和巨大的情感

张力，但反映的还是同一个意思：生与死的对抗、自然与人世的对抗的结果

是：自然和死亡占尽上风，而生命和人世则彻底失败，所谓“天地不仁，以万

物为刍狗”是也。在诗的深层意蕴上，凸显一个潜在前提的破产：鲜活年轻的

青春、欲望和生命，在“阴暗的树下、激流的水边、无人的山间”，“为了要

活的人们的生存”，而忍受着“ 刻骨的饥饿、山洪的冲击、毒虫的啮咬”，按

照人们的美好设想，此情此景足以感天地而泣鬼神，所谓“天若有情天亦老”
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吧，但结果却是残忍酷烈的一幕：无名的野花已在头上开满，欣欣的林木把一

切遗忘，死者在森林的周期内，不再听闻。诗的主题是“悲悼”和“怨诉”—

— 悲悼人的局限性，怨诉天道的无情。但诗歌的末尾却显示了“里尔克”式的

结尾：“静静的，在那被遗忘的山坡上，/还下着密雨，还吹着西风，/没有人

知道历史曾在此走过，/留下英灵化入树干而滋生”。生与死并不是绝然对立

的，死可以转化为生，人与自然也不全是敌视和对抗的关系，也有和谐的一面

“留下英灵化入树干而滋生”。这种关于民族苦难的叙述超越了三十年代现代

派诗人的狭隘的个人感兴而带有沉重苍凉的时代情感。 

3，语言实验。诗歌与小说、散文、戏剧等文类一样，属于语言的艺术，

但更为讲求精致、简洁、含蓄。古诗的语言媒介是文言，语法方面以单音节字

为主，容易做到简洁精炼，擅长表现含蓄蕴藉的诗境，以一当十，以少胜多。

现代诗的媒介是白话，接近口语化的日常语言，语法有松散、拖沓、直接的特

点，若不加以自觉的艺术改造，必有过度散文化和非诗化之虞。真正有创造力

的诗人必在语言实验上出奇制胜。当然，这里所谓的语言实验并不是一个无关

宏旨的纯粹技巧性的东西，而是体现出诗人的艺术思维、感受方式、观察视

角、思想深度和美学风格的一套话语程式，并且与主题表现、结构布局和物象

传义等互相配合；之所以如此，背后有文化、历史、政治、读者等诸多因素在

支配和调整。“五四”新文学运动的倡导者为推进启蒙理想、创建民族 -国

家，吁求作家以清晰明白的白话为工具，普及现代性的知识、价值和信仰于芸

芸大众。这样一条标准为白话-自由诗潮的实践者接受。二十年代的初期象征

派诗人，反思“五四”新诗语言之平面与贫薄，开始迈出可喜的一步。李金发

的《微雨》甫一问世即引起轩然大波，诗坛以“诗怪”目之，即此一例。三十

年代现代派诗人，力避前代诗语的虚词泛滥和粗糙拉杂，务使其归于精雅醇

正，远离日常口语而杂以流利典雅的文言。四十年代现代主义诗人进一步发

展，正如叶维廉所说：“新月和现代的语言是很显著的艺术语言，是知识分子

（极端是私心世界的）语言，四十年代的诗人，由于要接近更广大的群众以求

传达他们共有的历史经验，不得不以大量的口语（大众语）调整他们的艺术语

言，包括独白体（由卞之琳‘声音的掌握’中提炼出来。）在这个层面上，奥

登在艾略特和里尔克的基础上提供了更多策略，机智的口语，内敛而凝重的气
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质，和暗示力浓烈的‘肉感’（唐湜借用卞之琳译 Sensuality 一字）的意象。

这些都可以说是九叶集诸诗人在我前述的三十年代诗的诗质营造的诸技巧之外

较重要的发展。”89 

 

              蓝天下，为永远的谜迷惑着的 

              是我们二十岁的紧闭的肉体， 

              一如那泥土做成的鸟的歌， 

              你们被点燃，卷曲又卷曲，却无处归依。 

              呵，光，影，声，色，都已经赤裸， 

              痛苦着，等待伸入新的组合。 

 

穆旦的《春》透过春季景物的描绘，表达年轻生命的爱、困惑与憧憬。诗思不

是“外向投射型”，而是“反思式”的深沉内敛；也没有把未来当作现实进行

肤浅的讴歌，而是深刻感受到生命本体的幽晦、复杂和矛盾。草叶是“绿色的

火焰”，花朵“反抗着土地”，两个生命力健壮的物体渴求着强烈的爱，而对

现实中的烦恼或者欢乐均坦然担当、拒绝逃避。四时行焉，万物生焉。目睹这

一幕生气盎然的生命即景，诗人忍不住赞叹“满园的欲望是多麽美丽”。第二

节由“自然之爱”过渡到“人类之思”，由具体事物的描写升华到抽象哲理的

归纳，但两者又有潜在的对应关系和一致性。“二十岁的肉体”尚未走向里尔

克所谓的成熟和敞开，而是紧闭着一个“永远的谜团”，召唤着年轻人的好奇

心来探索自我的认同。“泥土做成的鸟”，只是一个喑哑的、无生命之物，无

法一展其歌喉。诗的结尾动情地写到：人类的蓬勃生命力被激发起来，躁动不

安，却“无处归依”；而自然界的赤裸的“光，影，声，色”，却在痛苦中等

待新的组合——迎接另一个季节的到来。这里的自然与人世的对比暗示出：自

然界事物的生长与代谢，合乎进化论的逻辑，在宇宙中有其命定的位置，人类

可以凭借理性来预测和把握；而人类自身之生命奥秘复杂幽深、不可理喻，在

一个目的论的宇宙中“无处归依”。诗歌褪尽风花雪月式的软媚浮泛的字眼，

代之以力度的、硬朗的日常口语，巧妙传达出深刻的哲思，抽象中有肉感，情

绪中有思辨，光影交织，生气灌注。不仅此也。四十年代现代主义诗人在语言
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欧化和口语化方面不比前人逊色，他们涤除文言词汇的束缚（吴兴华、罗大

冈、沈宝基等古典化的诗人不在此例）以创造更多悖论语言 (paradoxical 

language)。应该说，悖论语言的大量出现，反映出现代诗人的“语言危机”意

识：“五四”新诗传统已不足以提供回应现实世界之变化和问题的语言资源，

必须创造出悖论式的语言以表达现代人的矛盾复杂的感觉和奇特深邃的思索。

现代诗人之频用悖论语言正反映艺术思维的深化和感受力的日渐复杂。陈敬容

的《逻辑病者的春天》透过一名“逻辑病者”对上海之自然与人世的观察，正

言若反地寄予一种矛盾复杂的现代感受：“完整等于缺陷，/饱和等于空虚，/

最大等于最小，/零星等于无限”。“诗坛的顽童”杜运燮的《盲人》有这样的

句子“黑暗是我的光明，是我的路”；《赠友》出现类似的悖论句“这就选了

寂寞，热闹的寂寞”。杭约赫《复活的土地》的抒情主体在定义“音乐”时的

犹疑和不安正，反映出人类的理性无法应对都市魔怪的步步侵凌：“呵你听，

这是天堂的音乐，这是，/音乐吗？/这不是音乐（也许这正是音乐）”、“你

听，呵这又是音乐，这是 /音乐？ /啊，这是个音乐的牢狱”。唐祈《时间与

旗》的“太阳并没有被谁夺去，/天空却布满了沉重的阴霾”；袁可嘉《进城》

的“空虚比喧哗更响”，《难民》“要拯救你们必先毁灭你们”，王佐良《诗

两首》之二的“真实而又不真实的都市”，均属此类。当然，使用悖论语言最

勤者，毫无疑问是穆旦，譬如《漫漫长夜》的“从漆黑的阳光下”，《蛇的诱

惑》的“带着陌生的亲切/和亲切中永远的隔离”，《三十诞辰有感》“是不情

愿的情愿，不肯定的肯定”，《祈神二章》“在虚假的真实底下”，《隐现》

的“在我们聪明的愚昧里”。在《出发》这首诗里，穆旦以精警犀利的笔锋颠

覆世人所普遍认可的价值观，也洞察到世界在本质上是如何的荒诞矛盾、不可

理喻，而这个思想主题的表达乃是通过一连串悖论语言的并置得以实现的。 

4，文体创新。三十年代的现代派诗多是个人性较强的抒情短诗，固然精

致纤巧，但缺乏多样的体式实验。四十年代就不同了，诗人竞相进行诗体实

验，异彩纷呈，各显神通。首先，“诗体探索”提上日程。冯至、王佐良、刘

荣恩的十四行体，吴兴华和罗大冈的章句格律颇讲究的新格律诗，可以说是比

较醒目的几类。鸥外鸥的图像诗应时而出，此种大胆新颖的形式实验，唤出批

评家的绝大兴趣。其次，大气的长诗次第问世。杜运燮的《滇缅公路》，穆旦
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的《神魔之争》、《从空虚到充实》、《隐现》和《森林之魅》，罗寄一的

《序——为一个春天而作》，郑敏的《寂寞》、《Fantasia》，赵瑞蕻的《一

九四 0 年春：昆明一画像——赠诗人穆旦》都是其中的佼佼者。当然，“史诗

型的”的宏幅巨制也出现了。杭约赫的《复活的土地》，唐祈的《时间与

旗》，唐湜的《骚动的城》呼应孙大雨的《自己的写照》、孙毓棠的《宝马》

等前辈诗人的探索。因为“长诗（包括叙事史诗及抒情长诗）最能表现诗人经

营结构的能力，对于语言、意象、声调、节奏乃至色彩的调度、运用亦系巨大

挑战，最能显示新诗的成长”90，而这批诗人竟能以卓越的才情应付裕如，遂

为现代汉诗谱写光辉璀璨的一页。第三，其他文体的交叉和渗透。中国新诗从

“五四”时期的白话诗到二十年代的“初期象征派”和三十年代的现代派，经

历一个从“散文化” 到“纯诗化”的道路。抗战之后，又由“纯诗化”回归

到“散文化”，但不是简单的重复而是更高层次上的再创造。此时，诗的“散

文化”已是时代大潮，诗人不再追求传统诗的简短、凝练、集中的句式而是融

会散文的松散结构、冗长的排比句式。这以穆旦为最，其他诗人亦有尝试。譬

如王佐良的《异体十四行诗八首》、《他》、《诗两首》以及《去国行》，罗

寄一的《序——为一个春天而作》、《狂想》、《珍重——送别“群社”的朋

友们》，沈从文的《我喜欢你》，俞铭传的《拍卖行》、《马》、《梦去

了》，郑敏的《Fantasia》、《读 Selige Sehnsucht 后》、《傍晚的孩童》、

《寂寞》、《噢，中国》等等。“散文诗”也有不同程度的实践。陈敬容的

《星雨集》，叶汝琏的《剧词、对话与独白》，陈时的《悲剧的金座》，王道

乾的《幽静的生命》、《Madame Wang》和《舍弃的珍珠》等等，衔接以鲁迅

的《野草》、高长虹的《心的探险》、张水淇的《阿门独语》、唐弢的《落帆

集》为谱系的散文诗传统，为台湾的商禽、苏绍连、刘克襄的散文诗创作铺平

道路。当然，关于散文化的议题，批评家们多有争议，朱自清、李白凤、萧望

卿、穆旦等人乐观其成91，而袁可嘉、李广田、郭绍虞等人则敬谢不敏92。再

看“小说化”倾向。王佐良的《巴黎码头边》，穆旦的《蛇的诱惑》和

《祭》，杜运燮的《一个有名字的兵》、《善诉苦者》，消除诗歌的传统的抒

情因素，注意吸纳小说之叙事功能，在连贯完整的故事讲述中揭出主题。至于

以对话、独白、矛盾冲突来结构全篇的“戏剧化”也不罕见。沈从文的《看
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虹》，穆旦的《防空洞里的抒情诗》、《从空虚到充实》、《华参先生》、

《森林之魅》、《神魔之争》，赵瑞蕻的《一九四 0 年春：昆明一画像——赠

诗人穆旦》，吴兴华的《北辕适楚》。萧望卿对此有过细致的观察：“近年来

新诗有小说化和戏剧化的趋势，而这趋势似乎是自然形成的，并非出于批评家

有力的倡导，或作者意识的这样做。”93。 

    以上的篇幅从意象营造、主题呈现、语言实验和文体探索等四个层面，阐

述一九四零年代中国现代主义诗歌的历史整体性。透过与二零年代的“初期象

征派”诗歌、三零年代的“现代派”诗歌的对比分析，彰显四零年代现代主义

诗歌的阶段性发展和区别性特征。但是，我要补充说明几点。一，以上的对比

分析并非意在两极化(polarize)二、三十年代与四十年代现代主义诗歌。因为

我启用的“四十年代现代主义诗歌”概念，仅仅是一个“时间概念”而已，并

非一个“性质概念”。我并不想当然地认为，因为“四十年代”在时间序列上

落后于二、三十年代，所以，这个时期的诗歌就一定比前代作品来的更好。这

种进化论的、目的论的文学史观，已被反复证明是一种误解和幻像。二，“四

十年代现代主义诗歌”不是一个整体性的、同一性的分析范畴，因为我们无法

忽略其内部的多样性、丰富性、复杂性和矛盾性。毋宁说，这是一个临时性

的、权宜性、松散的概念，用以笼统地指称某一历史时期的全部作品，而无意

于把这种时代上的差异、风格上的悬殊视为本质主义的先验的规定。三，（四

十年代的）现代主义诗歌与写实主义的、浪漫主义的诗歌，有时候缺乏清晰的

界限。两者并非绝然的对峙、对抗，而是相互渗透，彼此支援。写实主义可能

吸收了现代主义的美学和技巧，现代主义也可能融会写实主义的社会寓意和政

治关怀，两者交往、融会的痕迹不难发现，其间的界限并非如人们设想的那样

泾渭分明。“七月派”与“九叶派”就是明显的例子。 
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第二章 异域诗学的刺激： 

西方现代主义诗歌在中国的传播 

 
          四十年代中国现代主义诗歌的灵感奥援，并非单一的、平面的，而是复

杂的、立体的。纵向来打量，中国古典诗学资源的支持功不可没；横向来观

察，西方现代主义诗歌提供了动力学刺激。就外来影响而论，在中国新诗之现

代性的创制、展开与变异的过程中，英美与德法的现代主义诗歌经由译介活动

而进入中国语境，共时性地构成此过程的参照框架、支援意识和背景知识。因

此，在考察四十年代现代主义诗歌时，完全孤立而封闭地在本土语境中展开论

述几乎是无法想象的，还有必要从比较文学的视野出发，把中国新诗与这两个

谱系的“关系”追根溯源，加以疏解。本章拟议考察中国学者对英美、德法现

代主义诗学的译介，艾略特、奥登、里尔克、波德莱尔等四个诗人将成为考辨

的焦点。至于他们在中国新诗里的受容和影响，本文第三、四、五、六、七章

将有所涉及，此处不赘。 

 

第一节 对英美现代诗的译介 

 

      在英美谱系中，中国诗人首先取法艾略特 (Thomas Stearns Eliot, 1888-

1965)。艾略特的文学影响跨越国界，与中国新诗的因缘由来已久。早在二十

世纪二十年代，他的名字就出现在中国的文艺刊物上，此后他的作品中译层出

不穷，截至 1949 年，形成一个不容忽视的潮流。遗憾的是，由于原始资料的

整理颇费心力，而这种工作的相对滞后，导致学术界对于三十年代诗坛的“荒

原冲击波”非常熟悉，但对于艾氏在一九四零年代中国诗坛的接受情形，却不

甚了然。至于奥登(Wystan Hugh Auden, 1907-1973)，他被公认为艾略特之后

最重要的英语诗人，在云诡波谲的三十年代英国，联袂刘易斯 (Cecil Day 

Lewis, 1904-1972)、麦克尼斯(Louis MacNeice, 1907-1963)、史本德(Stephen 
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Spender, 1909-1995)，自觉结成一个“为人生而艺术”的文学社区，在英国诗

歌史上煊赫一时。奥登还尽力开拓新的生活领域，个人的信仰因此屡经变易：

从早期对弗洛伊德心理分析的皈依，到后来转向马克思主义历史哲学，而以基

督教神学为最终依归。奥登在抗战期间与衣修伍德（Christopher Isherwood，

1904-1986）一道访问危难的中国1，发表二十七首十四行诗<战时在中国>，

给予中国作家以不小的冲击。以下两节将以较为详尽的篇幅，缕述这两位异域

诗人在四十年代中国的传播情况。 

 
一、译介艾略特 

         

      译介艾略特的作品分为三类：论文中的点滴涉猎、文艺专论或随笔、诗文

翻译。由于译作是中国读者接触艾略特的首要途径，而文学影响之发生，基于

读者对于译作的阅读，所以不妨从此说起。艾氏最负盛名的诗当然是他的三部

长诗：《普鲁弗洛克的情歌》(The Love Song of Jr. Alfred Prufrock) 、《荒

原 》  (The Waste Land, 1922) 、 《 四 个 四 重 奏 》  (Four Quartets, 

1944) 。早在 1936 年，赵萝蕤就详尽注译了《荒原》全诗，由上海新诗社出

版。至于《普鲁弗洛克的情歌》，原文发表于 1915 年，二十七年后，才由中

山大学学生黎敏子译成中文2。体大思精的《四个四重奏》也引起中国学者的

浓厚兴趣。1946 年 2 月底，流寓新德里的李嘉翻译该诗之第二部分《东柯

刻》(East Coker)，后来刊于《诗音丛刊》上 3。唐湜在《诗创造》第 10 期

（1948 年 4 月）上发表《四个四重奏》之第一部分《焚毁的诺顿》 (Burnt 

Norton)的译文。 

       比较而言，艾诗被较多译成中文的还是那些短章。一九四二年，邹绿芷

选译《古波斯僧的旅行》4，本诗充斥宗教救赎色彩，鲜见批评家提及。“后

记”介绍说：“T. S. 伊略特现代英国著名诗人，原为美人，后入英籍。著有

戏曲及批评文字甚多，诗尤著名”。杨宪益译出《艾略脱诗三首》5。方济翻

译《波斯顿晚报》和《风景》6。刘荣恩译出《早晨凭窗》7。俞铭传翻译《溺

死》和《海伦姑娘》，前者属于《荒原》的一节，后者与《荒原》有互文关系
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8。卞之琳翻译的《西面之歌》(A Song of Simeon)正文后有对《圣经》典故的

注释9。唐祈译出《乌斯克——风景之三》和《格林珂旁边的伦诺——风景之

四》10，“译者附记”介绍道：“ T. S. 艾略特是英国现在最大的诗人，他影

响于欧洲诗坛是极大的，现在的名诗人是史潘特，奥登等都受艾略特影响甚

深，欧洲的批评家曾赞誉他是现代诗 (Modern Verse) 的创始者，他的诗也许

比较晦涩难懂，但是智慧的，复杂的，敏感的，也往往在一首小诗中容纳许多

思想。”艾氏的《四点钟起来的风》和《我最后看到时含泪的眼睛》也有中译

本，译者是杨和（即唐湜）11。 

      世所公认，艾略特既是才气横溢的大诗人，也是卓然不群的大批评家，他

的论文自然成为中国学者翻译的首选。萧望卿翻译《吉卜宁，有所为而作的诗

人和小说家》12。柳无忌译出《维多利亚期文学传统的支持者》13。沈济翻译

《爱略忒论诗》14。荃里翻译《路狄雅德 ·吉卜林》15。朱光潜翻译最有影响的

论文《传统与个人底资禀》16。周珏良译出《怎样读现代诗》17 , 文末的“编

者按＂介绍说：“本文原作者 T. S. Eliot 是｀荒原＇和｀四个四部合唱＇的作

者，当代最重要诗人及批评家之一，开创了一整个新的诗派，使现代诗走了完

全与十九世纪诗不同的路子”。艾氏认为阅读现代诗，应着眼于诗本身的真实

(genuine)与否，不应根据主要或次要来判断，还需关怀古诗的传统。 

    除诗文翻译外，文人学者也撰写不少随笔、书评和传记。我的着眼点不

仅在于他们的艾略特作品评述，还包括他们议论的艾略特诗学与中国新诗之间

的“关系”。这方面最早的作品是邢光祖的《荒原》书评18。邢文赞扬赵萝蕤

的译文及其对中国新诗的贡献，评述艾氏诗文的地位，也点出他的理论与创作

之间的互动—— 

 

            我相信谁也不会否认：凡是艾略特(T. S. Eliot) 所写的一切， 

      不论是诗，或是文评，都是值得我们仔细的推敲和体会的。在诗 

      中，他奠定了一种新的作风，在他自我的抒写里隐含着整个时代的 

      反映，例如他的《荒原》(The Waste Land)可以说是廿世纪人们心 

      理的 epic；同时在文评中，他是一个运用诗的研究和经验来厘定公 
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      式的人，他在《圣林》(The Sacred Wood)的漫游里有他“奇异神明 

       的追求”(After Strange Gods)。正需要读者仔细的推敲和体会才 

       是。在诗中，一篇《荒原》就是他的诗的代表，在文评中，一本 

      《文选》(Selected Essays)便蕴涵着他全部文评理论的核心。我们 

       如果要理解艾略特的艺术作品，应该如叶公超先生所说的，要把他 

       的诗篇和他的理论互相印证的。 

 

邢光祖发现艾略特诗风不同于哲理诗或抒情诗，而是一种独特的“智能诗”，

它的美学特质以玄思为主，经营之成败系于作者的才具。邢氏从比较诗学的视

野出发，把艾略特的诗论与苏东坡、严羽、陈师道等人的诗观进行“平行比

较”，还联系司空图《二十四诗品》的“委曲”说，对于艾略特诗的“晦涩”进

行辩护。他也不满意“新诗的领域里正洋溢着肤浅的情感虚伪的文字”，认定

翻译艾略特诗歌可以一窥现代诗的新趋向，为中国新诗的感情泛滥提供治疗的

药石。 

    1940 年 5 月 14 日，因应宗白华的约请，赵萝蕤在渝版《时事新报》刊

载《艾略特与荒原》一文19。她坦率地承认，她之所以翻译《荒原》，不仅在

于她感受到艾诗的节律、风格、内容和别人的兀自不同，而且在于她强烈感触

到中国新诗的过去和将来的境遇与盼望：“正如一个一个垂危的病夫在懊丧、

懈怠、皮骨黄瘦、色情秽念趋于灭亡之时，看见了一个健壮英明而坚实的青年

一样。这个青年的性情如何，还是比较复杂的一件事，但是我感到新生的蓬

勃，意念意象意境的恳切，透彻和热烈，都是大的兴奋”。赵认为，艾氏前面

走过不远的那一批诗人各有所长，但不免“浮滑虚空”之弊；相比之下，“艾

略特最引人逼视的地方是他的恳切、透澈、热烈与诚实”。赵萝蕤举出译文片

断，见证《荒原》各种不同的情致、境界与内容产生的“节奏”，分析了艾略

特诗艺的两个要点：用典和晦涩。文章结尾处，赵萝蕤郑重地总结道，若要对

艾略特诗歌作出恰切的历史定位，须秉持“知人论世”的原则；从此一角度来

观察，《荒原》彰显诗人对于现代文明的深创巨痛，它对后世的影响，绝对是

潜移默化，广被博及。西南联大外文系的青年教师杨周翰也是艾略特诗歌的爱
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好者。他的《合米·德·古尔蒙与艾略特》20指出青年艾略特的文学批评颇受

古尔蒙影响，而艾氏无论在创作或批评上都是二、三十年代的领袖之一，因

此，追根溯源，应给予古尔蒙在英国文学史上以一席之地—— 

 

            艾略特对批评家的看法，认为印象派的批评家并没有批评作 

      品，而是在创造一件新东西，因为“在你把你的印象用文字记录下 

      来的那一刹那你一定在分析，在组织，不然，你就是在创造一件新 

      东西”。他并引古尔蒙的一句话：“把个人的印象创立成法律，是 

      一个诚恳的人的最多的努力。”可见艾略特受了古尔蒙的提示，认 

      为真正的批评家不是在不假思索地把印象纪录下来，而是能够把印 

      象加以分析，组织。也可以说这是一种智力的，科学的活动，而不 

      是情感的。与理智的批评为敌的另一种批评，则是所谓的“抽象的 

      批评”。这似乎很矛盾。艾氏在这里引用古尔蒙的话“用抽象的体 

      裁写作的人差不多永远是个感情主义者，不然也至少是个重情的 

      人。而艺术的作家则差不多永远不是感情主义者，难得是个重情的 

      人”。这里的意思是说，这些人是缺乏想象力的作家，他们不能用 

      感觉来把握意义，也许还要压抑类似视觉或肌肉的活动才能去把握 

      意义。他更反对武断制定法则的批评家，甚至“技术的”批评家。 

      关于后者，他说这些阐明一些新颖的技巧而使作家能得仿此学习的 

      批评家，只能叫做狭义的批评家，因为这是有目的的智力活动。因 

      为是有目的，所以它受了限制，而不能成为一种智力的自由活动。 

      而真正的科学头脑，在艾氏看来，古代只有亚理士多德，近代只有 

      古尔蒙。这种无目的的，不沾色彩的，纯粹的探求无疑是受古尔蒙 

      的影响。 

 

不过，整个四十年代，在艾略特研究上用力最勤者，应是王佐良。王氏的专书

《艾里奥脱：诗人及批评家》拟议撰写六章，涉及艾略特的文学背景、现代诗

的晦涩、作家的利用神话、英国宗教诗传统、诗与脚本、诗与时间及永恒等，



 65

目的是“想藉别的诗人来反衬艾里奥脱的进步或停顿，以表示在诗的进程中他

占了什么地位。”但本书未能卒篇，只完成五章和序言：《〈艾里奥脱：诗人

及批评家〉序》21、《一个诗人的形成——<艾里奥脱：诗人及批评家>之第一

章》 22、《普鲁佛劳克的秃头——艾里奥脱：诗人与批评家之第二章》 23、

《现代文化的荒原——艾里奥脱：诗人与批评家之第三章》24、《宗教的回

旋——艾里奥脱：诗人与批评家之第四章》25、《诗的社会功用——艾略特五

章》26。《序言》将研究艾略特的动机和盘托出，指出写作重心是“点明艾略

特的诗之美”，强调“艾里奥脱的技术对于中国新诗是有用的”。置于世纪之

交的社会-文化语境里，此文凸现“一个诗人的形成”之历史与个人因素。在

分析诗歌文本的时候，既体贴入微，亦见其大者。王氏指出《四个四重奏》出

版时，艾略特已优入不朽之圣域，遂使研究者具有冷静透视的历史距离—— 

  

            也正因他年事已长，初期技巧上的革命性渐已消褪，若干典型 

      的方法也失去了新鲜。内容方面，《普鲁佛劳克》的无力与怀疑， 

      《荒原》的灰暗，复杂和离奇，都在肃穆的宗教里等到了归宿。他 

      已失去他的惊人的现代性，而变成一个纯粹的诗人。仅仅是惊人的 

      在文学史上的命运是很快就变得过时，而一个纯粹的诗人，触到了 

      诗和人生的本质而不仅仅着重风格的奇幻的，却超越时间而存在， 

      并且增益传统，变成传统的一部分。艾里奥脱现在已享有这种优 

      越。因此，在现在来论他，我们已可有一个距离的好处，不致于徒 

      眩于他的新奇而忘了他的比较永久的一面。以为《荒原》之后艾里 

      奥脱不会再发展的人，现在已给证明为错误。原因就在仅仅追求时 

      尚。现代文学的许多好处是专门读五尺书架上百种名著的人所看不 

      见的，然而以为它的好处只在其为现代作品这一点却是缺乏理解的 

      说法。批评家的努力应该是同时也指出现代文学里比较不会随着时 

      间流逝的一些品质，而能做到这一点，他必也懂得前人的作品，他 

      必对全盘的文学天候有一气象台式的概观。他能将一个孤零的作家 

      同整个文学的灵魂联在一处，而得到一种深度，一点透视，一个背 
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      景。这就是艾里奥脱所称为“历史的感觉”的东西。 

 

王认为艾略特属于安诺德、华兹华斯、柯勒律治一类的诗人/批评家，他用理

论和创作“替二十世纪初年平庸无奇走入困境的英文诗寻出了一条新路”。他

的可贵处在于旁收杂取，博采众长：“他于是将眼光从同时代人身上失望地移

开，而在时间上远溯十六七世纪的英国，在空间上看向海峡那边的法国”。这

种融会贯通的结果是，“但丁，以利莎白朝戏剧，玄学派诗人，萧伯纳给了他

一种男性的雄牝，波德莱和拉福格给了他一种女性的对于细节和光影的敏感；

而二者共有的是在表现上以思想化为感情，在用字和节奏上遵循说话的传统。

时间冲走了一切浮面的东西，而这些人和这些技术却在诗人艾里奥脱的艺术里

达到了一个同时的，不灭的存在”。 

      在介绍艾略特诗艺方面，“九叶诗人”中的袁可嘉也积极踊跃。痛感于诗

坛上泛滥已久的浅薄感伤，他斩钉截铁要求中国诗人“接受以艾略特为核心的

现代西洋诗的影响”27而他所拟就的“新诗现代化”方案，在在以艾略特为依

归28。袁氏还发表过一篇名为《托·史·艾略特研究》的书评29。此文指出：

“近一二十年来英美批评界对于艾略特的研究，无论从数量或质量着眼，都已

很有资格自立为一种文学了”。但是回溯学术史，可以发现此前著述都无法谈

到艾略特新近出版的《四个四重奏》，而 B. Rajan 编辑的 T. S. Eliot, A Study 

of His Writings by Several Hands 正可以弥补这方面的不足。此外，盛澄华翻

译 Parceelly Mackworth 原著的 《访 T. S. 艾略忒》30一文，岑鄂之翻译史彭

德的论文《T. S. 艾略忒的“四个四重奏”》31，也不应忽视。 

 中国学者撰写或翻译的介绍欧美文学的文章，往往关涉到艾略特诗艺。

在评述布鲁克斯(Cleanth Brooks) 的《现代诗与传统》时，年轻的燕京大学校

园诗人吴兴华相信：“布氏为《荒原》一诗作了一个详细而新颖的分析，我个

人认为这是全书中写得最好的一章。” 32上海《文潮月刊》第 6 卷第 1 期

（1948 年 11 月 1 日）的《文坛一月讯》谈到：“今年诺贝尔文学奖金为诗人

艾里奥特获得。艾氏曾在波士顿银行任职，后加入英国国籍。其所著诗为世界

上最著名而最不为人了解者”。宗玮翻译詹姆孙女士的《二十世纪英美诗人
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论》33，注释里简介艾略特的诗风：“他底诗非常美妙，冷辣，没有一般诗人

们所具有的欢腾；分析精确得如同心理学的实验”。正文中关于艾略特的介绍

更加精准—— 

     

       爱略特曾经怀疑过许多事情，对空口说大话的人一直怀疑到文学 

      无政府主义。许多年以来，他底诗都是在英国发表的，在美国人心 

      目中他还是个神话里的人；然而他后来在美国的影响却大过其它任 

      何诗人，不过他底影响并不限于在美国，英国和法国都有许多追随 

      者。他有一种非常惊人的表演家的能力 Virtuosity，他衡量，他运 

      用片段的哲学理论。历史，科学，茶馆闲谈，和文学史上的迷信。 

      他也和庞特一样纪录日常对话里面的冷嘲和豪语，但还不想庞特那 

      样不留情面。他底诗和维多利亚时代的诗没有一点儿相像，然而也 

      不是“人民的，为人民的”诗，他是不懂得诗为什么要简洁，因此 

      只有智识分子才了解他。他底《荒原》The Waste Land 不仅是韦自 

      斯特，莎士比亚，中世纪主义。波特莱，圣经，歌舞剧里的谣曲， 

      史文朋，爱略特各种东西的杂碎，同时也是一座幻想的大山，它虽 

      然复杂，却仍旧非常吸引读者。 

 

孙晋三翻译的《泛论当代英国诗》34注意到艾略特承前启后的文学史地位、他

如何结束浪漫主义时代及其诗风在前后期的巨大变化—— 

 

           真是沟通新旧两个诗坛的诗人是爱尔兰人夏芝和美国人爱略奥 

      忒(T. S. Eliot) 。在二十年代的初期，这两个人渐渐感觉，到底他 

      们的环境是起了什么变化。爱略奥忒是我在牛津大学时的同学，他 

      把他的那一种感觉，在他最著名的（但依我看来不是他最好的）诗 

      篇《荒原》(The Waste Land)中表达，那诗可以称为他对过去的自 

      己和过去的信仰所作的一篇绝望的墓志铭。它表达了整个一代的情 

      绪，而由于这缘故，所以立刻被认为是划时代的作品；那诗的出 
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      版，是英国浪漫主义的末日，无论以诗而言，或是以人生作风而 

      言。但是它并没有多大积极的召唤。……爱略奥忒的作风也改变 

      了。他的早期作品是半浪漫性的，半讥讽性的，而他最早的宗教 

      诗，如《圣灰日》Ash Wednesday 也还用到传统的浪漫派象征—— 

      如三头白色的豹，神秘的女郎等。但在他最近的诗中，这一切都已 

      经清除了，留下的，只是如他自己所说：“和字与意义艰苦的角 

      斗”The intolerable wrestle with words and  meanings——自十 

      七世纪末以后，在英国诗中就从没有如此纯理智的诗了。爱略奥忒 

      和夏芝一样，也达成了一种遒劲，清明而沉重。 

 

李衍的《战前欧美文学的动向及其代表作家》洞察到现代西方文学的一个趋势

是“传统的复归”，进而概括艾氏关于“传统与个人才能”的经典见解及其历

史性意义—— 

 

            因此，纯正的现代主义必然地向传统的再检讨走去了。就是诗 

      不是单凭天赋的才能而写的，诗人必须具备诗底历史的专门的知 

      识。他必须理解诗底过去的机能或效用，以及现在的适应性和可能 

      性；更必须具备理解诗底优和劣，真和伪，一时的和永久的价值底 

      知识。T. S. 爱里欧把这种对诗底传统的理解称为“历史的努力”。 

      他说旧传统型的“生的门太尔”(Sentimental 感伤)是不必要的，在 

      真实的传统上投以主知的光，这才是传统的本质。……他底主要的 

      见解，以艺术底正常的发展不在艺术革命，而在艺术底健全发展的 

      形式上的得来的。他在一九三四年的《异教神的皈依》(After  

      strange Gods)一书内说，艺术革命是传统的无视，乃至形成全部廓 

      清传统力量的世界；然而没有强力的传统的世界，作家或诗人就被 

      极端的个人主义所追踪；因为在没有传统力量的世界中作家或诗人 

      受着极端的个人主义所支配，在文学或艺术上不能施展自己才能， 

      毋宁说他们底才能是浪费在文学或艺术的破坏上了，虽然，在这中 
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      间，他们充分表现了他们底个性。爱里欧底意思，明白一点说起 

      来，就是文学艺术必须要有传统的力量，而这传统不是历史的再 

      现，却是历史的一个发展。35 

 

此外，朱文振的《美国民族诗的建立》36、俞大絪的《二十世纪底英国诗歌》

37、吴茗翻译的《美国晚近文艺思潮泛论》 38，俞铭传翻译的《现代英诗漫

谭》39也涉及艾略特，因为是只言片语，所以在这里无须赘言。 

 
二、译介奥登 

 

      和艾略特、里尔克、瓦莱里、叶芝等人相比较，奥登在中国的传播似嫌冷

落。迟至三十年代后期，中国文人学者才给以浮光掠影的介绍：一九三七年，

第 8 卷第 1 期的《文学》上刊载《英国新诗人的合集》的短文，把奥登、史班

特等人的诗集《新记》（New Signatures）作为英国新诗运动的显著成绩来介

绍，仅限只言片语，未有深入论析。同期杂志还发表一篇译文《英美现代诗

歌》，以主要篇幅介绍《新记》。究其个中原因，其实毫不奇怪。单从辈份上

来说，奥登与史本德、刘易斯、麦克尼斯等诗人，出生于二十世纪初期，本是

里尔克、叶芝、瓦莱里、艾略特等人的晚辈；因此，当里尔克等人在三十年代

优入圣域之际，奥登集团的成员还不过是初出茅庐的小青年。 

    准确地说，课堂讲授与作品译介这两种方式相互补充，促进了奥登在中

国的传播。燕卜逊（William Empson, 1906-1984）于 1937-1939 年任教于长

沙临时大学和西南联大，为诸生讲授现代英美诗，其中就有奥登的詩。根据王

佐良的回忆：“燕氏……（省略号为笔者所加）是位奇才，数学头脑的现代诗

人，锐利的批评家……（省略号为笔者所加）他的那门《当代英诗》课内容充

实，选材新颖，从霍甫金斯到艾略特到奧登……（省略号为笔者所加）。我们

更喜欢奥登，原因是他更好懂，他的掺合了大学才气和当代敏感的警句更容易

欣赏，何况我们又知道，他在政治上不同于艾略特，是一个左派，曾在西班牙

内战战场上开过救护车，还来过中国抗日战场，写下了若干首领我们心折的十
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四行诗。”40这门课吸引穆旦、王佐良、周珏良、杨周翰等人，引起他们的热

烈讨论。王佐良在当年的一篇评论中写道：“这些联大的青年诗人们并没有白

读了他们的艾略特与奥登……这些年轻作家迫切地热烈地讨论着技术的细节。

高声的辩论有时伸入夜晚。”41他的同学周珏良也谈到，“在清华大学和西南

联大，我们都在外国语文系，首先接触到的是英国浪漫诗人，然后在西南联大

受到燕卜遜先生的教导，接触到现代派的诗人如叶芝、艾略特、奧登乃至更年

轻的狄兰托马斯等人的作品和近代西方的文论。”42杨周翰追忆自家的学术渊

源时说道：“从 1938 年到 1939 年，我完成了大学学业。这一年对我收获最

大、对我以后的工作影响最深的是燕卜逊先生（William Empson）的现代英

诗。他从史文朋、霍普金斯、叶慈、艾略特一直讲到 30 年代新詩人如奧

登。”43从以上接连不断的发言可以看出，奥登对中国诗人的吸引力不仅在其

艺术成就，更与其人生传奇密切相关。 

    在整个四十年代，译介奥登比较活跃的，首推卞之琳和杨宪益。杨氏翻

译四首奥登诗歌，分别是《看异邦的人》、《和声歌辞》、《空袭》、《中国

的兵》 44。卞氏译出一首十四行诗（“当所有用以报告消息的器具”） 45、

《服尔泰在斐尔奈》46、《小说家》（“装在各自的才能里像穿了制服”）

47、五首十四行诗《战时在中国》，以及正文前由译者撰写的简介48。奥登的

《罗马的倾覆》由杨周翰翻译49。此外值得一提的是，北京大学新诗社主编的

《创世曲》在 1947 年 12 月出版，其中有《奥登诗钞》，包括吴季翻译的

《艺术陈列馆》和史鱼翻译的《诗一首》，“译者附识”这样介绍说—— 

 

            奥登，（W. H. Auden）生于一九零七，为近代英国诗坛上最知名 

      的诗人，曾在牛津大学就读，现在美国。奥登的诗受霍普金斯(G. M.  

      Hopkins) ，艾略特 (T. S.  Eliot)，欧文 (W.  Owen)诸诗人的影响，他 

      本人的思想则受马克思，佛罗伊特和刻克加德 (Kirkegaard，十九世纪 

      的哲学家) 的影响。奥登认为处在资本主义统治下的西方文化正在堕 

      落，而人民则在机器的压榨下疲倦的毁灭下去。对于诗，奥登曾说 

      过：诗为了存在必须是宣传。奥登诗最大的特色是他的丰富的新奇的 
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      象喻（imagery）但这也是使译者很头痛的工作，因为这种好处很难在 

      翻译里表现出来。奥登除写诗外，并和依修伍德(C. Isherwood) 合作 

      诗剧两种：“The Ascent of F-6”和“The Dog beneath the Skin”。 

 

中国也学者翻译和撰写过少量的评论文章。一九四零年，纽约兰登书屋刚刚出

版奥登诗集《再来一次》(Another Time)，年仅二十岁的吴兴华发表了敏锐的

评论。吴指出，多半是因为奥登的诗过于晦涩的缘故，他每一册新诗集出版

后，总要引起批评家激烈的论战。吴兴华举出《再来一次》中的一首诗证明：

尽管奥登的近作变得流利易解，然而并不像人们所惋惜的那样是走向了退步；

相反，至少在技巧方面，他有着令人惊异的发展。吴氏接着概述本书的三个部

分，尤其赞赏奥登诗风的无穷变化，也提及奥登对于轻松诗的实验。文章结尾

见出吴氏的艺术敏感，不妨照单全录—— 

 

             在这里我想顺便说一下奥顿诗形式上的特色。第一，他最爱用 

       简略的写法，把一切不必要的冠词，形容词，联结词，甚至于代名 

       词完全省去；因此他的诗都是起首就闯入正题，使普通的读者完全 

       摸不着头脑。再加上他的句子大多没有主词，所以更显得格外的难 

       懂。第二，现代诗人常常有一种以科学的基础来写诗的趋势：麦琪 

       Madge 把占星学化入诗里，同样奥顿把心理分析学介绍到诗里。他 

       的名作：“先生，谁的敌人也不是，饶恕一切”就是充满了心理学 

       上的专名词（关于这首奇妙的诗最好的解释，可以看 Ruth Bailey 

       所作的(A Dialogue on Modern Poetry）。最后，这一点是所共知 

       的，奥顿是一个左派诗人，同时又有点近乎一个个人主义者。其立 

       足点有点像罗曼·罗兰。他的夫人也是个激烈的共产主义信徒，因 

       此他的诗常带有很浓厚的政治色彩。关于形式方面，奥顿也曾作过 

       许多大胆的尝试。大家也许会以为奥顿一定写自由诗，其实不然。 

       他善于运用极复杂的诗节，极窄的韵，写出的诗十九都是格律谨严 

       的。Pararhyme（两个首尾子音相同，而母音不同的字，例如 flash 
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       和 flesh。这种技巧是由欧文 Wilfried Owen 创始的）在他手里收 

       到最大的效果。这一方面较详细的讨论可以在麦克尼司的《新诗》 

       New Poetry 一书中找到。奥顿和斯班得，麦克尼司，刘易士等新诗 

       人都是好友，读他的诗时，这一点是应该记住的。50 

 

杜运燮的《海外文讯》深入谈论了奥登的家庭背景、中学教育、人际交往、个

人癖性，简介《新年书信》和《另一时》的内容概要，但最重要的是，准确论

及他的艺术成长、影响渊源以及诗歌艺术—— 

 

            他的诗最初受 T 哈代与 E 汤马士的影响最大，后来 T. S.艾略特 

      出来了，他成为他的热心信徒，诗里也大引其古典，外国文字，许 

      多的人名地名以及一些只有自己与朋友知道的笑话与讽等。不久他 

      又以一些科学的，医学的，以及心理分析的奇怪名词代替古典的引 

      句；他有满脑子的 Jung, Rivers, Kretschmer, Freud 等的警句，而 

      方法上则应是“临床的”(clinical)：诗应有“临床的”效果，诗人 

      应有“临床的”心灵，像一个医生戴着橡皮手套，嘴上挂着微讽的 

      微笑一样来处理诗的各方面。于是他主张诗应是古典的，“临床 

      的”，而且严肃的。这样的主张不知他坚持了多久，由他的诗看 

      来，他今天似还仍然保持着。他的诗就是那麽直接，有力，一刀一 

      针都立刻触到处，指给我们看。最近数年来奥国诗人 M. 里尔克的影 

      响，也容易从他的诗中见到，而这是极好的现象：文字比较明白， 

      诗更醇了……他语汇的丰富，比喻的适当，形象化的程度，以及那 

      麽近于生活，富于“人味”，处处都可发见使我们惊奇的诗行，我 

      们将喜欢它有如喜欢 Journal to a War（在中国写的）中的几十首 

      十四行以及《新年书信》中的一部分。这里是成熟的古典地抑制， 

      是真正深沉的经过锤炼的情绪，而字面的技巧更没有什麽可说的。51 
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孙晋三翻译英国学者陶德斯(E. R. Dodds) 的长篇论文《泛论当代英国诗》

52。文章指出，以奥登为首的年轻一代的诗人崛起于世事纷纭、风起云涌的时

代，因此，“走出象牙塔”与“政治倾向性”，自然成为他们诗歌创作的注册

商标—— 

 

            第一，这些新作家对于象牙之塔是弃若敝履的。对于我们这一 

      代，象牙之塔是我们精神上的家，但是，打个比喻讲，后来却被我 

      们的债主撵了出来。但对于他们，象牙之塔根本就不曾是他们的 

      家。他们并没有自一个和平，兴隆，繁荣的时代，突然被投入一个 

      革命的时代。革命是他们生以俱来的气候。在那个氛围中，他们比 

      我们要合式的多，因此他们是应当可以比我们成绩较好的。的确， 

      他们的作品有一种充沛的活力，人生的喜悦，是我的一代很显著地 

      缺少的。第二，他们是强烈地政治性的。这不但是说他们写了一些 

      以政治为题材的诗，如奥登(W. H. Auden)的《西班牙》 (Spain)— 

      —那是以诗的方式来述说西班牙内战的内在意义——和麦克尼士 

      (Louis MacNeice) 的《秋天日记》 (Autumn Journal)——关于慕 

      尼黑危险时期的日记。 

 

陶德斯基进而指出，这种不断增长的社会自觉，同时也带来社会良心。以奥登

为领军人物的这批“三十年代诗人”更把这种社会良心，完全表现在入世的方

式中，他们都有过共产主义或近乎共产主义的一个时期；虽然他们现今的共产

主义色彩已经消退，但是一种壮健的政治理想主义仍是继续。作者公正地认

为，奥登等人的这种诗歌政治化的倾向，固然较之于早期的纯艺术追求来得好

些，但也有可能走向另一个极端：根据艺术品题材的重要与否而去定夺它的价

值，废弃了文学和宣传之间的分野。陶氏发现这批诗人未能完全逃脱的一个陷

阱“以整个的现代面作为画幅，艺术家颇有变成高一等的新闻记者的可能，为

了求得广度而牺牲深度，为了当前而扔掉了未来。对于一个故意倾向世界性的

诗人如奥登（他的经验与兴趣的范围，包括由中国至纽约），这种危险是很真
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实的”。那麽，以奥登为首的这批诗人的成就何在呢？作者从三个角度进行公

允的回顾和乐观的前瞻：把英国诗的传统从浪漫主义中解脱出来；寻求以新格

式表达新题材；重新确认了艺术与人生、诗人与社会之间的关联，因此，他们

的创作具有划时代的意义“三十年代在英国文学史上并不能算是一个伟大的时

期；但它很可能是一个伟大时期的序曲”。 

       袁水拍翻译 Demetrios Capetanakis 的《论当代英国诗人》综论三十年代

诗人的新写作风气，关于它们的得失之评判颇有自家的眼光53。根据史本德的

看法，诗人是通过经验的解释来追求哲学的人，诗人必须被一种哲学的焦虑所

驱使而写诗；有时候这些问题引导到抽象的思辨上去，变成最狭义的哲学，而

在别的时候，这些问题背后的焦虑找到形之于艺术创造的出路；而对于奥登而

言，唯智主义是一必然选择—— 

 

            奥登在他的《新年之信》中，似乎采取了相反的一条道路，可 

      是同样是一条可疑的道路，即是唯智主义。智性在奥登的诗歌中一 

      直是一个危险，可是当他在最佳状态时，那寒冷而能动的非现实当 

      中，常常充满了焕发的结实的感觉的现实。那个时候，他的智性也 

      在跳舞，可是这个舞蹈并不空虚，却包含了温暖而痛苦的现实。不 

      幸，在《新年之信》中，他让他的智性脱离了热情而跳舞，当智性 

      自己来来来去去的时候，它的舞蹈是空虚的，没有现实性的，生硬 

      的，使人讨厌的而无用的。它并不能够带我们到什麽地方去。它玩 

      弄着一切哲学家们的字句，用来做抽象思考以找寻真理的工具，可 

      是那玩弄仅仅是一种玩弄，其他并无意义。 

 

袁可嘉对奥登诗保持一贯的热情，他翻译史本德的《释现代诗中底现代性》一

文，准确描绘奥登诗中的意识形态色彩及其必然的历史困境：诗人如何以马克

思主义和精神分析来诊断西方社会的文化疾患，如何又因乌托邦幻景的破灭而

遁入神秘主义王国—— 
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        奥登在他早期的作品里以非常个人的佛洛德主义的解释，混杂 

    着马克思主义来面对世界。在这些诗中我们得着这样一幅英国的画 

    片：一个病院，里面的人们获得人性，因为诗人把把他们解释为病 

    人。诗人自己则是精神病学家。他们的物质环境：陋巷及工厂及社 

    会环境：失业，战争，革命，是一串神经病的外射，织全人类于一 

    赎罪的世界之中。在那赎罪圈之外闪着革命的黎明的微光。它将为 

    人类创造一较好的世界，在那里每一个个体都因为在社会的组织里 

    有合适的位置而能实现自己的个性。在那儿，生产的工具不再是迷 

    糊的荒野，吞没人类于错误的梦的混乱之中，而是和平的可资灌溉 

    的河流带着牛乳和蜜糖流经社会全体。这是一个幻境，从它奥登转 

    入后期的神秘主义。他的撤退的理由是很显然的。诗人的社会的幻 

    景自然是形成一想象的，人性化的现代人生的工具，可是不幸，它 

    得与这个不合适的现实妥协：社会全身并不像在走向社会主义的天 

    国。假如我们想形成一人生的真实的诗的画面，作为隐匿于不同 

    的，破碎的现时外在结晶体的意识整体，一个理想国的幻景是不够 

    的。因为这样一个幻景假定外在的支离破碎在某一时间终止而我们 

    又回到内在梦想与外界现象相和谐的世界。54 

 

不仅如此。袁的“新诗现代化”方案在在以奥登诗作为例证。例如，他认为诗

歌表达的间接性之第二类是“意象比喻的特殊构造法则”—— 

 

            玄学、象征及现代诗人在十分厌恶浪漫派意象比喻的空洞含糊 

      之余，认为只有发现表面极不相关而实质有类似的事物的意象或比 

      喻才能准确地，忠实地，且有效地地表现自己；根据这个原则而产 

      生的意象便都有惊人的离奇，新鲜和惊人的准确，丰富……（省略 

      号为笔者所加）奥登及若干其他现代诗人喜欢采取现代飞行员置身 

      高空的观点，应用电影技术中水银灯光集中照射的方法，使脚底的 

      事物在突然扩大和缩小里清晰呈现，给人极特殊有效的感觉；于是 
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      “欧洲及群岛，众多河流，河面皱缩如犁者的手掌”55 

 

袁氏认为奥登是一个外向的诗人，是第二类“新诗戏剧化”的例子—— 

 

            他的习惯的方法是通过心理的了解把诗作的对象搬上纸面，利 

      用诗人的机智，聪明及运用文字的特殊才能把他们写得栩栩如生， 

      而诗人对处理对象的同情、厌恶、仇恨、讽刺都只从语气及比喻得 

      着部分表现，而从不坦然裸露。正如前一类诗注重对事物的本质的 

      了解，此处我们着眼心理隐微的探索：里尔克代表沉潜的、深厚 

      的、静止的雕像美，奥登则是活泼的、广泛的、机动的流体美的最 

      好样本。前者有深度，后者有广度。这也许就是为什麽奥登能在那 

      麽大的诗的天地中来往自如；如纯从诗题材接触面的广度来说，奥 

      登确定地超过梵乐希、里尔克和艾略特，只要一打开他的诗总集， 

      你便得钦佩他在这方面的特殊才能……他总是从对方的心理着手， 

      而借思想的跳动，表现的灵敏来产生轻松、愉快。我们粗粗读来， 

      很容易觉得它只是浅易近人，而忽略其中的亲切，机智等好处；奥 

      登原是有名的诗坛的顽童。56 

 

谈到现代诗的晦涩问题，袁氏指出有一类晦涩起因于现代诗人的一种偏爱，想

从奇异的复杂获得奇异的丰富；奥登试图完全摆脱历史，只从日常事物的巧妙

安排，而得到综合的效果57  。论及现代英诗从分析到综合的发展趋势时，袁

氏指出奥登提供的道路显得十分积极：“奥登在几乎穷尽地批判了现有的社会

病态之后，更把改善现实的责任放到普通个人的肩上” ，奥登的“社会综

合” 里的两个因素是对于爱的颂扬、对于神的向往58 。杨周翰的《诗坛的顽

童——奥登》强调奥登诗的赤子特征以及形式的娴熟：“他对于事物怀着儿童

底热切的喜好神秘，紧张，惊险的心情去捕捉而生活于其中。……不仅在意象

的选择，即在思想的陈述方法上，在风格上，也复如此。……对于他的工具运

用得这样纯熟老练，……使每种形式无论多艰难在他手下无不就范，使各种情
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感或思想经过他的手有了身体。”  59此外，俞铭传译的《现代英诗漫谭》60、

李旦译的《史本徳论奥登与三十年代诗人》61、袁水拍译的《现代诗歌中的感

性》62、吴茗译的《美国晚近文艺思潮泛论》63、萧乾的《英国文坛的三变》

64、杨周翰的《论近代美国歌》65以及《现代的“玄学诗人”燕卜荪》66，也

涉及奥登其人其诗；因为是东鳞西爪、无法摘录，故立此存照。 

 

第二节 对德法现代诗的译介 
 

一、  译介里尔克 
 

    奥地利作家里尔克（Rainer Maria Rilke, 1875-1926）被誉为“自歌德、

赫尔德林之后最伟大的德语诗人”。他的诗集《时辰书》、《图像集》、《新

诗甲乙集》、《献给奥尔弗斯的十四行诗》和《杜伊诺哀歌》、散文《论山

水》和《旗手克里斯多夫·里尔克的爱与死之歌》、论文《罗丹论》、小说

《布里格随笔》等等，以其深邃的思想和精湛的艺术，诚为世界文学中的瑰

宝。里尔克的影响是国际性的，从欧洲大陆到英国和北美，直到辽远的东方，

一个世纪以来，广被博及，佳评如潮。中国学者对译介里尔克充满热情，他们

翻译里氏诗歌、散文、随笔和小说，撰文议论里尔克诗艺及自家的感受，而且

身体力行，斟酌损益，在其影响下从事现代诗的理论探索和艺术实验，渐次形

成一个不容忽视的小浪潮。尤为重要者，尽管其它西方现代派诗人——例如爱

尔兰的叶芝  (W. B. Yeats, 1865-1939) 、英国的艾略特  (T. S, Eliot, 1888-

1965) 和奥登 (W. H. Auden, 1907-1973) 等等——对于中国诗人也产生过或

多或少的影响。但是，相比之下，“艾略特对中国诗歌的影响主要体现在某些

被判定是与现代诗歌有关的写作技巧和艺术观念上，奥登的影响差不多完全限

囿于修辞领域，只有里尔克的影响超出了上述领域，对中国诗人的人格风貌和

精神态度产生了深刻的影响。里尔克在这里提供的是一种诗歌精神上的范式，

隐秘地满足了中国诗人对诗歌的现代性渴望”67，因此，可以毫不夸张地说：

里尔克与中国诗人的文学因缘，促成现代汉诗成长的重要因素之一。本节钩沉
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散见于各地报刊杂志上的有关文章，希望厘定出一条清晰可辨的里尔克在中国

的传播线索。 

      我把关于里尔克传播的资料归为三类：一般性的简介、作品翻译和学术评

论，下面分而述之，顺便评判其得失。早在一九二二年，茅盾接管的《小说月

报》即已开始介绍德语文学，也多少涉及里尔克。第 13 卷第 8 号的《战后文

艺新潮》提到“列尔克(Maria Reiner Rilke)，一本最好的《罗丹》(Rodin)研

究的作者。”68但仅此而已，未有进一步介绍。一九二三年三月，余祥森撰文

介绍德国象征派文学，概括里尔克的生平史略，列举他的一系列代表作，称之

为象征派代表作家之一，但关于他的诗艺的叙述却不大准确：“利氏底诗深含

有宗教的色彩，平等的精神。他见得到的，都写得到；但不喜描写人间一切恶

浊的，苦痛的；所以他底诗极其温籍绮丽，他早年的作品比晚年的还佳些。”

69说里氏作品有宗教色彩，那当然是不错的；但说他不喜描写恶浊和苦痛则未

免失实，因为他早期作品有不少篇幅描写麻风病人、乞丐、娼妓、江湖艺人、

落拓者、疯子等畸零人，表现“一般社会对于苦人的凉薄”以及自己如何与他

们苦乐关情。一九二三年十二月，无明译出日本学者生田春月的《现代德奥两

国的文学》，其中介绍了里尔克，但把他误为女诗人—— 

 

            利尔克 Rainer Maria Rilke 是生长于普拉亚克地方的人，从便 

      宜上，也可以算入奥国籍。波米米亚现时是捷克斯拉夫国。利尔克 

      就她是诗人的话说起来，虽然和德美尔（见前）完全是别种人，但 

      可以和德美尔并称的。她是真正的抒情诗人，《梦之冠》、《形象 

      之书》、《时令之书》等诗集，把他的真性情表现了出来。短篇集 

      《回溯人生》，童话《小神话》，一幕剧《家常茶饭》、《白衣夫 

      人》都表现浪漫主义的特质。70 

 

此文写作年代较早，仅注意到里氏少作，尚未见到他完成于 1922 年的《十四

行诗》和《哀歌》早已脱离浪漫抒情的气质。1926 年 9 月，郑振铎发表《文

学大纲》第 33 章《十九世纪的德国文学》，结尾部分这样介绍里尔克：“李
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尔克 (R. M. Rilke, 1875—) 也是一个重要的诗人；曾在巴黎为大雕刻家罗丹 

(Rodin) 的书记。他的诗形式极秀美齐整，而有神秘的意味，为后来一班少年

表现主义的抒情诗人的先生。”  71及至 1929 年，余祥森介绍本世纪前二十年

的德国文学，再论里尔克诗艺—— 

 

            还有一个长于吟咏的诗家里尔克(R. M. Rilke, 1875—) 。他的 

      诗歌经过许多的变迁；最初歌咏的是青年与故乡之回忆；次乃转以 

      神秘象征的色彩，追纪中古的奇事艳质，而对于现代的苦痛与罪 

      恶，则避之惟恐不及。《画像集》(Buch der Bilder)一集，尤为高 

      雅清新。至于《时间集》(Stundenbuch, 1906) 则取材于俄国，是作 

      者亲身尝受的立秘之忏悔录，再此类以意领会的诗集之中，堪称独 

      步。他的《新诗集》(Neue Gedichte, 1907)则列写人间一切对象， 

      而皆赋以种种声色意义。自是之后，他已渡过了自印象派到表现派 

      的桥梁；他的神秘的热诚于新进作家中竟成一派模范。然而他的结 

      构至是渐失完美，他的格式渐失工整，他的文字渐失纯洁；盖已轻 

      视唯美的幻想而重切实的表现。但他却不自作表示，只籍事物来表 

      现他们固有的特性。《新诗别集》(Der neuen Gedichte anderer 

      Teil, 1919)就是明证之一。此外他用这副天真的心灵以写高雅，愁 

      倦的情绪，在叙述作品中最收效果的是长篇小说《劳立德的两樯 

      船》(Malte Laurids Brigge, 1919)，这是德国现代最珍贵的散文作 

      品之一；惜知之者甚鲜。72 

  

这里除了《布里格随笔》书名错译外，对里氏之评价大体正确。一年半后，汪

倜然发表短文《奥国诗人李尔克之美妙的自传》73，此时距里氏之忌日恰好五

年，可能是最早专论里尔克的文章。自此之后，中国作家对于里氏的译介日渐

增多。 

      里氏是一位虽不多产然而多能的作家，兼擅诗歌、小说、散文、戏剧等文

类。他的不可胜数的书信，不是记录日常琐事的实用文体，而是精致隽永的美
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文，议论人生、艺术、爱情、命运，娓娓道来，朴素亲切。古代中国散文中本

有书信体的文类传统，而且里尔克的书信大多涉及青年人最为关切的问题而且

确有艺术魅力，因此中国作家对其颇为心仪，加以译介，也就不难理解了。

1936 年 2、3 月间，冯至翻译里尔克的《给一个青年诗人的信》、诗《啊，诗

人，你说，你做什麽》和《我尔斐》，分别刊载于天津《大公报·文艺·诗特

刊》第 93 期（2 月 14 日）、第 101 期（2 月 28 日）、第 109 期（3 月 13

日）。4 月 1 日，杜纹呈主编的北平《绿洲月刊》创刊号上，发表冯至译的里

尔克《给青年诗人卡卜斯德的信》。十二年后，北平中法大学的青年教师叶汝

琏，据法文版译出里尔克的《给女朋友的信》和《给一个青年画家的信》，载

于沈从文主编的天津《益世报·文学周刊》第 77 期（1948 年 2 月 7 日）和第

89 期（1948 年 5 月 1 日）。对于里尔克书信翻译最力者，首推冯至。1931

年，他直接从德文原版翻译里尔克的《给一个青年诗人的十封信》，1938 年

由商务印书馆出版。在“译者序”里面，冯至介绍翻译缘起和本书旨归：“里

尔克除却他诗人的天职外，还是一个永不疲倦的书简家；他一生写过无数比这

十封更亲切、更美的信。但是这十封信却浑然天成，无形中自有首尾；向着青

年说得最多。里边他论到诗和艺术，论到两性的爱，严肃和冷嘲，悲哀和怀

疑，论到生活和职业的艰难——这都是青年人心里时常起伏的问题”。这本薄

薄的小册子出版不久，立即引起读者的兴趣：王逊在 1939 年的《云南日报》

上发表阅读感言74。五年后，署名“石樵”的长篇书评出现了75。石樵赞同里

尔克关于“寂寞”、“忍耐”、“悲哀”等问题的看法，认同“诗不徒是情

感，而最主要的却是经验”的见解：“我们看里尔克晚年写他的长篇哀歌时可

说是达到了‘物我一体’的地步，万物与他中间连一点距离都没有了。他赤裸

地生活在宇宙万物间。宇宙万物在他的眼中也都是赤裸的。这才可说是生命到

达了饱和状态”。 

      再看里尔克小说的翻译情况。他的诗化小说《布里格随笔》出版在 1910

年，根据他游历巴黎的生活体验而写成，缺乏传统小说的连贯的故事情节，由

一连串的观察和内心独白构成，主要聚焦于青年主人公的认同危机(crisis of 

identity)76。派克认为，马尔特这个贫穷的丹麦诗人来到欧洲文化的首都，但
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在他写就的日记中，巴黎不是被视为“光明之城”而是被当作“死亡与疾病之

城”，他无力把他的印象组织进一个连贯的美学结构中，但是他的个人印象本

身在思想上却是连贯的、极端精确的。他的问题以及他为自己所设定的任务

是：为他的自我和他的文化的断片找到一个连贯的结构。77此书乃作者的钟

爱，在许多通信中被屡屡提及。诗人吴兴华也认为：“《布列格随笔》可以说

是一部千万年后都可以使后来人充分了解现代人及他的痛苦的奇书。”78冯至

在翻译了《十封信》后的一九三二年，两次摘译、发表本书的个别片断79，附

录于《十封信》其后。后来，沦陷区北平的一家杂志上也出现了《布里格随

笔》的片断译文80。 

      里尔克散文诗的中译本有四篇：一，《旗手克里斯多夫·里尔克的爱与死

之歌》。冯至在 1926 年秋天，首次读到富于浪漫气味与神秘色彩的《旗

手》，立即被它的艺术情调和文体风格所吸引，他自言与里尔克的初次相遇

“是一种意外的、奇异的收获。色彩的绚烂、音调的铿锵，从头到尾被一种幽

郁而神秘的情调支配着，象一阵深山中的骤雨，又象一片秋夜里的铁马风声：

这是一部神助的作品，我当时想；但哪里知道，它是在一个风吹云涌的夜间，

那青年倚着窗，凝神望着夜的变化，一气呵成的呢。”81卞之琳率先把本文译

为中文82，后与卞氏所译《福尔·亨利第三》一起，由昆明文聚社在 1943 年

3 月出版。梁宗岱也翻译了此文，题为《军旗手的爱与死之歌》83。二，至于

散文《论山水》，我目前只见到冯至的译本 84，后来作为《十封信》的“附

录”。三，里尔克的另一篇不大引人注意的散文《白色的幸福》，在四十年代

的天津文坛也出现中译本 85。四，里尔克最著名的散文《罗丹》富于哲理色

彩，阐发许多精湛的艺术识见，恰巧有两个中文版本在同一年问世：梁宗岱的

译文收入《华胥社文艺论集》，吴兴华的译文题为《述罗丹（ Auguste 

Rodin）》86。 

      里尔克作品中，被译成中文最多数量的，还是他的诗。出力最多者，当推

冯至与吴兴华。由于里氏晚年之最重要的作品《献给奥尔弗斯的十四行诗》和

《杜伊诺哀歌》，内容过于艰深晦涩，难以移译，虽然包括冯至和吴兴华在内

的几位学者直接读过原文，但未见中文稿问世，直到半个世纪后，这项艰难的
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工程才尘埃落定87。其实，早在一九四三年，冯至就发现：“里尔克的诗，由

于深邃的意念与独特的风格就是在他的本国也不是人人所能理解的，在中国，

对于里尔克的接受更不是一件容易的事。”88才智过人的吴兴华也声明：“我

特意避免讲到杜易诺哀歌（Duineser Elegien）与《献给奥菲乌斯的十四行

集》(Die Sonnette an Orpheus)两部诗集。它们是里尔克晚年的作品，也毫无

异义的是他一生最重要，最富于含义，恐怕也是最好的作品。但片断的描述大

概对读者毫无用处，而稍微仔细一点就需有一本专书。”89中国学者较多翻译

了里尔克的抒情短诗。冯至译出素负盛名的《豹》90和《里尔克诗钞》91。任

教于昆明的西南联合大学外文系时，又翻译《里尔克诗十二首》92。梁宗岱翻

译里尔克的《严重的时刻》、《这村里》、《军旗手的爱与死之歌》三首诗，

收入他的译诗集《一切的峰顶》在 1934 年出版。他的另一本书稿《交错

集》，包括自家翻译的里尔克四首诗：《老提摩斐之死》、《正义之歌》、

《欺诈怎样到了俄国》、《听石头的人》，则由桂林华胥社在 1943 年出版，

不久后，就受到徐商寿的热情评论。徐氏赞扬里尔克文体在感性之内织入深邃

的知性，无论写什麽，人物性格总是恬静安详，不顾四周。徐氏征引《老提摩

斐之死》、《听石头的人》的诗句，说明里氏著名的诗歌艺术：“德国的近代

诗人中最伟大的一个：里尔克，便是一位 Twilight 中的天使。在他的慕曹书

简(Briefe au Muzot) 中，他曾经说明他所企图的，要把一切已过去的人与事

用文字来保存——可是人与事的可见的形 (Visibility) 都消隐于过去了，因

为一切可见的形都是不可持的；可持的乃是这些人与事内孕的不可见的形 

(Invisibility) ，里尔克所企图的便是用文字把过去的‘不可见的形’永久扑

获。”93 

    徐迟翻译的短诗《钢琴练习》见于《诗创造》第 1 辑“带路的人”

（1947 年 7 月）。杨业治重译一遍，与《诗人的死》一同发表94。唐弢主编

的上海《文汇报》副刊雅善介绍西方现代派诗作，也不失时机地推出里尔克的

名诗《静寂的时候》之中译本95，译者是屠岸。唐湜和陈敬容也是里尔克的爱

好者，他们根据英文译本于 1948 年各自译出几首诗。唐译发表在上海一家小

型的中美合资报纸《华美晚报·新写作》，署名“迪文”，计有 7 首：其中
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《骑士》在第 6 期（1948 年 8 月 12 日）、《天使们》在第 7 期 （1948 年 8

月 16 日）、《开始》在第 8 期 （1948 年 8 月 19 日）、《疯狂》在第 9 期 

（1948 年 8 月 23 日）、《孤独的人》和《哀歌》在第 16 期（1948 年 9 月 16

日）、《邻人》在第 17 期（1948 年 9 月 20 日）。陈译《里尔克诗七章》96

包括采自于里尔克的《图像集》的三首诗《秋》、《回想前生》、《先知》；

采自于《新诗集》的三首诗《恋歌》、《爱侣之死》、《琵琶》；选自于《遗

诗集》 的一首诗《遗诗》。正文前另有陈敬容节译的 L. Lewisohn 的里尔克

诗歌英译本序言，简介里氏的国际影响及其诗歌艺术——   

 

            W.H.奥登说 R.M.里尔克是十七世纪以来欧洲最伟大的诗人。 

      Francois de Miomandre 说对里尔克的怀念已在欧洲各处影响了不 

      很懂或完全不懂德文的人们。实在，他的诗已跨过了海峡，跨过了 

      大西洋，甚至太平洋，成为这世纪最高的音乐。他的一生就是一个 

      预言似的对于行将来到的灾祸的抗议。只有他才真正去倾听事物内 

      部的生命，而突破浮嚣的近于疲乏的议论，用无比的爱与盈盈的力 

      来抒说他自己的恐惧，警觉，耽虑与抗拒，只有他才能在这个矛盾 

      错乱的世界里发现自我的完整，而从充实的人性里面提炼出了最高 

      的神性。 

 

陈敬容另译里尔克的《少女的祈祷及其它》 97。在篇后按语中，她认为里氏

后期诗歌每一篇：“都是一个有机整体的创造行为……（省略号为笔者所加）

形式便是意义，和谐便是生命，韵律便是启示……（省略号为笔者所加）他们

的一致便是他们胜过时间的地方”。陈敬容引用冯至对里尔克的评语：“赤裸

裸地脱去文化的衣裳，用原始的眼泪（松建按：当为“眼睛”）来观看……

（省略号为笔者所加）小心翼翼地发现许多物体的姿态”。在里尔可的咏物诗

里，“再也看不到诗人在述说他自己，抒写个人的哀愁，只见万物自有他自己

的世界，共同组成一个真实”。这里需要补充说明，陈敬容翻译波德莱尔和里

尔克的诗，合集名为《图像与花朵》，1984 年由湖南人民出版社发行，收录
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里尔克诗歌 19 首，包括以上几首。和以上诸人相比，吴兴华在翻译里尔克诗

歌方面用力最大。他直接钻研德文原版，翻译一本《黎尔克诗选》，一九四三

年交由北平的中德学会出版98。附带说明一下，其中一些诗歌由吴兴华的好友

宋淇（笔名林以亮）重刊在台北的《文学杂志》和香港的《人人文学》上面。 

      除作品翻译之外，几个中国学者也发表过关于里尔克评论。检视这些文

章，可以归纳出他们的认识水平、艺术趣味和侧重点的不同。早在 1931 年 3

月 21 日，当新月诸子眈迷于浪漫主义、缺乏深沉真切的生命体验时，梁宗岱

就写下一封长信寄给徐志摩，借机阐述里尔克关于“观察和等待”的见解99。

这段话很快就产生了影响，而冯至 1936 年的介绍进一步使它广为人知。冯至

写过四篇有关里尔克的短文，分别是：《里尔克——为十周年祭日作》

（1936 年）、《给一个青年诗人的十封信·译者序》（1938 年）、《工作而

等待》（1943）100以及冯至讲演、林锡黎笔记的《里尔克和他的诗》（1948

年）101。在《里尔克——为十周年祭日作》中，他用优美流畅的笔触抒写阅

读里尔克诗歌的感受，着重分析了罗丹对里尔克艺术观念上的巨大启发，如何

引起里氏从浪漫主义向现代主义的诗风转换：“他使音乐的变为雕刻的，流动

的变为结晶的，从浩无涯涘的海洋转向凝重的山岳”。重要的是，里氏反对浪

漫主义的滥情感伤、重视生活经验和艺术经营的诗观，对冯至的诗创作产生至

关重要的影响。活跃于平津文坛的评论家萧望卿在论述中国新诗的弊端时，也

借机阐发里尔克关于“诗歌与生活”的经典见解，认为可作新诗作者的借镜—

— 

 

            一首诗所以好，不仅系于它的表现，也由于它情思与感觉的深 

      度，而情思与感觉是沉潜在生活里慢慢滋长的，这是艺术创造的根 

      源。卡罗萨（Hans Carassa）论到里尔克，著名的《杜伊洛哀歌》 

      说得好：‘谁若是要纺织这样的诗篇，就必须一再象个采珠人潜身 

      于他自己灵魂的深处，冒着死于上层的压抑，与迷失归途的危险。 

      我觉得那简直是有点怵然，几乎是遏制住自己生命之流以便产生一 

      种作品’”。诗人的诗与生活未曾融合，而欲有所表现时，往往就 
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      显得只是些概念浮在文字的表面上，感人的力量微乎其微，艺术的 

      价值也就很小；（尤其当作家转向时，容易发生这样的情形。）这 

      必得潜身于生活里，将那种概念完全融化于其中，使他透过真实的 

      生活，而融合贯澈在诗里。这几年来不少的政治诗所以成为空泛的 

      叫嚣不仅是因为诗人的技巧未臻圆融，尤在他们抓住和他们自己生 

      活感情不甚一致的协概，而凭感情洋溢出来。102 

 

在《给一个青年诗人的十封信》的“译者序”里，冯至主要关注的不是诗歌创

作的艺术原则而是个体存在的人生态度：个人生活在世界上，孤寂是人的本然

处境，也必然会遭遇种种挫败和艰难，但不能自欺和隐瞒，必须勇敢地作出决

断，担当起个人的责任来。一九四三年，抗日战争正处于艰难的阶段，僻处昆

明的冯至读到奥登的一首十四行诗《战时在中国》，其中一节引用里尔克的典

故，他感到意外的亲切，由此联想到到苦难的中国也需要里尔克的精神，于是

写出《工作而等待》一文。里氏在第一次世界大战期间忍受无穷的寂寞，经过

长久的彷徨和寻索，终于在 1922 年完成名山事业《十四行诗》和《哀歌》，

十年的沉默和痛苦在这时都得到升华，一切“都有了个交代”，冯至以此来鼓

励处于危难中的国人励精图治，相信“心血的结晶会化为人间的福利”。一九

四八年一月，冯至的课堂讲稿《里尔克和他的诗》出现在天津的《益世报》

上，此文计有两个部分：（一）里尔克的平生；（二）里尔克的诗。作者首先

概括里尔克的人生史略：访问俄国、游历巴黎以及一次大战期间的沉默时期，

特别指明罗丹“为工作而生活的伟大精神”、塞尚“表现事物的内美”的绘画

艺术、波德莱尔“力求真实”的诗歌取向，对里尔克产生不可估量的影响。在

文章后半部分，冯至将里尔克诗艺成长分为三个时期：以《祈祷书》为代表的

“有我时期”，表现人在追求神明时的内心的不安定情绪。以《新诗集》为代

表的“无我时期”，“全部集子都是咏物诗，以客观的论调，描写一事一物的

本身价值”。从 1914 得欧战开始到 1926 年作者去世为“化我时期”，代表

作是《十四行诗》和《哀歌》：“前者描写万物的美丽，是一种赞美；后者叙

述人世的痛苦，是一种怨诉”。在文章结尾，冯至总结道：“总之，里氏是一
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位天才而兼有修养的作家，他有俄国人的情绪，他有法国人的精神。他的诗，

能使动的东西化为静，使静的东西化为动。静的地方宣示了雕刻美，动的地方

显露了音乐美”。但是，冯至认为里氏最使人佩服的是，作为诗人的“始终过

着不显著的生活”的态度。 

      1948 年，袁可嘉在阐发他的“诗的戏剧化”原则时，论及里尔克诗歌之

注重对事物的本质的了解，代表沉潜的、深厚的、静止的雕像美—— 

 

            有一类比较内向的作者，努力探索自己的内心，而把思想感觉 

      的波动借对于客观事物的精神的认识而得到表现的。这类作者可以 

      里尔克为代表。里尔克把搜索自己内心的所得与外界的事物的本质 

    （或动的，或静的）打成一片，而予以诗的表现，初看诗里里尔克自 

      己，实际却表现了最完整不过的诗人的灵魂。这里对于事物的本质 

      或精神的了解十分重要，因为离开本质，诗人所得往往止于描写， 

      顶多也只是照相式的现实，不会引起任何精神上的感染。里尔克的 

      《画像集》是这类诗作的极品，展开我们眼前的是一片深沉的、静 

      止的、雕像的美。不问我们听到的是音乐、风声，看到的是秋景黄 

      昏，想到的是邻居、天使，在最深处激动我们的始终是一个纯净崇 

      高的心灵抖动的痕迹。103 

 

和上述文章相比较，徐迟的《里尔克礼赞》尽管文字花团锦簇、热情洋溢，却

谈不上对这位诗人有多少深刻的理解。这其实不难理解，作者坦言只读了里尔

克的很少诗、一本书简和两外几封信，觉得里尔克使自己“懂得纯粹”，感到

了童年、恋爱和寂寞的幸福，但是未能分析出里尔克的精深的诗歌艺术和深邃

的生命哲学，而是连篇累牍地翻译、引用他人对里尔克的揄扬之辞、生平简介

等，失之粗糙肤浅104。 

    吴兴华的长篇论文《黎尔克的诗》105既不同于徐文的印象主义式的天马

行空，也较冯文更细致地检讨里尔克诗艺的突破，今天看来仍是一篇有分量的

作品。作者认为，里尔克诗歌的音乐性是有目共睹的，他的许多十四行诗也可
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称得起是完美的产品，但同时它们都是不难模仿的，而只具有它们并不能造成

好诗。何以故？因为—— 

 

            黎尔克把金针度与后人的地方却在他处理的手法。从他自己的 

      信札中我们也可以看出来他曾如何努力使自己脱出早年诗的氛围。 

      真的，从早期诗到他的《画册》(Das Buch  der Bilder)的进展几乎 

      使人无法置信。以前的诗是轻而带着一点微微感伤的调子的。它们 

      似乎是每个少年人自然的表现，《画册》可不同了。其中的诗如 

      《黄昏》，《回忆》以及后面的几首长诗不但足以使大部分同时的 

      诗人退后，同时且暗示我们黎尔克将择取的路径——趋向人物事件 

      的深心，而在平凡中看出不平凡。106 

 

吴发现里尔克诗风的前后变化，认为原因在于他具有一种异乎寻常的技巧：

“趋向人物事件的深心，而在平凡中看出不平凡”。接下去，吴解释了里尔克

的这一技巧：“黎尔克作品中的转折不止一个，但其中最主要的就是把他脱出

一班通常抒情歌人之群的品质，而在《画册》一集中初次清楚的显现出来的。

黎尔克终于学习到能够在一大串不连贯或表面上不相连贯的事件中选择出‘最

丰满，最紧张，最富于暗示性’的片刻。同时在他端详一件静物或一个动物

时，他的眼睛也因训练的关系会不假思索的撇开外表上的虚饰而看到内心的隐

秘。” 107吴兴华细读里尔克的《奥菲乌斯·优丽狄克·合尔米斯》，认为

‘最丰满，最紧张，最富于暗示性’的一点是：奥菲乌斯将要回头而尚未回头

的短短一瞬间：“在这短短的一瞬里，他放进了整个故事。这已经是很难了，

然而这还只是巧匠而不是诗人的任务。此外，他又加入一些东西，一些使整个

故事脱离了希腊气氛（这并不是像许多人所以为的那样大的损失），凝固而具

有永恒性的东西。”108吴兴华相信，里尔克之所以能把这些人物写得如此细

腻，一半固然是艺术的神奇，一半也因为他具有着一种几乎反常的锐敏的感觉

与想象力。     
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二、对于波德莱尔的译介 

 

      夏尔·波德莱尔(Charles Baudelaire, 1821-1867)，法国近代文学史上的一

个“异数”，以《恶之花》(Les Fleurs du mal, 1857)和《巴黎的忧郁》(Le 

Spleen de Paris, 1863)两部诗集奠定名山事业，遂为现代诗的先驱。波德莱尔

乃一传奇式人物：径行独往，纵情声色，生前的运交华盖与身后之声誉日隆，

恰构成鲜明对照。一百五十年以来，波德莱尔产生了持久的国际影响力。“五

四”新文学运动伊始，他就被介绍进中国文坛，产生过不小的震动。之后，中

国作家不断译介波氏作品，更有人在其影响下从事白话-自由诗的写作，日渐

形成一个声势不小的文学风潮，与现代文学的三十年相伴始终。相形之下，德

语诗人里尔克 (R. M. Rilke, 1875-1926) 、英语诗人艾略特 (T. S. Eliot, 1888-

1965) 和奥登 (W. H. Auden, 1907-1973) ，迟至三十年代才开始被介绍进来，

文学影响到四十年代才豁然成形。尽管爱尔兰诗人叶芝(W. B. Yeats, 1865-

1939) 几乎与他同时被介绍进来，但除了王统照之外，看不出其它作家受其沾

溉的踪迹，虽然对他的介绍一直未尝间断。与他相比，同为法语诗人的魏尔伦

(Paul Verlaine, 1844-1896)、马拉美(Stephane Mallarme, 1842-1898)、兰波

(Arthur Rimbaud, 1854-1891)等人的作品中译，以数量而言，已不占优势；

若论实质性的影响，恐弗如远甚。因此可以说，较之其它西方现代主义诗人，

波德莱尔与中国现代诗之关系，既广且深，颖然秀出。本节试图考量波德莱尔

在四十年代中国的接受情况，意欲刷新学术界对彼时之中西文学关系的理解。

不过，考虑到此一议题的复杂性，在进入正题之前，有必要考镜源流，辨正史

实，对于波德莱尔在 20、30 年代中国的传播情况，作一个大致的了解。                             

      1920 年 10 月，周无就有《法兰西近世文学的趋势》一文，简单谈到波德

莱尔及其诗歌艺术109。不久后，李璜、黄仲苏、田汉、仲密、汪馥泉、刘延

陵、张闻天、穆木天、王独清、施蛰存、沈雁冰、郑振铎、许跻青继之而起，

撰文介绍法国象征主义文学以及波德莱尔诗歌，而这些论文集中发表在北京、

上海两地的报刊上110。同时，《恶之花》和《巴黎的忧郁》中的许多篇章也
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被译成中文，译者有仲密、俞平伯、王独清、焦菊隐、徐志摩、金满成、张人

权、张定璜、林文铮、朱维基、石民，这些诗歌发表在《晨报副刊》、

《诗》、《小说月报》、《学艺》、《语丝》、《东方杂志》、《文学周

报》、《春潮》、《贡献》、《时事新报·学灯》、《觉悟》等报刊上。进入

三十年代之后，关于波德莱尔的译介有增无减，极一时之胜。一大批有影响的

杂志接连诞生，例如《文艺月刊》、《文学》、《文学季刊》、《文季月

刊》、《青年界》、《文学杂志》、《新诗》、《诗刊》、《新月》、《现

代》、《新文艺》、《文学评论》、《水星》、《译文》、《中法大学月

刊》、《法文研究》等等，更加全面深入地介绍象征派诗歌和波德莱尔，踵事

增华，推波助澜。举例来说，梁宗岱、卞之琳、黎烈文、诸侯、滕刚、沈宝基

都多少译过波氏诗歌111，石民和邢鹏举根据英文版，分别出版了《巴黎的忧

郁》之中译本112。梁宗岱的《象征主义》113、戴隐郎的《论象征主义诗歌》

114、宗临的《查理·波得莱尔》115、沈宝基的《鲍特莱尔的爱情生活》116，

以及曹葆华翻译的《象征派作家》 117、罗莫辰翻译的《波特来尔论雨果》

118、张崇文翻译的《波特莱尔的病理学》119等论文，对于了解波德莱尔其人

其诗以及一般意义上的象征派文学，也起到很好的指导作用。不仅此也。波德

莱尔在中国的传播，也产生足以骄人的文学果实，一批中国诗人借鉴其诗歌艺

术，创造出不少有成就的作品，其中的佼佼者有：李金发、穆木天、王独清、

冯乃超、胡也频、于赓虞、姚蓬子、石民120等等。 

      但是比较而言，关于波德莱尔在四十年代中国的传播与接受，中国学术界

一直有所忽略，而对于二、三十年代的情况反更熟悉些。因此，本文的写作目

标是：考察波德来尔与四十年代中国诗人的文学因缘，以求填补空白，增进知

闻121。  

      先看波德莱尔诗歌的翻译情况。也许是由于此前对于他作品译介过多，或

者是由于抗战文艺居于主流的缘故吧，四十年代关于波氏的传播相对冷落。

1940 年，王兰馥在沦陷区北平翻译《恶之花》中的《敌人》和《忧郁》两首

短诗。前者的主题是时光的暴虐，第一人称叙述者的感伤与振奋的情绪，纠缠

不清，如是反复，而以新奇的譬喻和拟人化手法传达出来。遗憾的是，译者忽
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略了这首十四行诗的典雅形式（四四、三三）和严谨格律（abba, cddc, eef, 

ggf），径以无韵自由体译出，未免煞风景。后一首诗抒发现代人的忧郁情

绪，从形式上看，共计 16 行，分为 4 节，每节 4 行，韵脚排列以 abab 的方式

交错进行，同样被译者所忽略。在篇末的“译者附识”里，王兰馥首先概括波

德莱尔的生平史略，继而描述了他的诗歌艺术以及文学史地位—— 

 

            波特莱尔是颓废派(Decadents)主要代表，同时他也是象征派 

      (Symbolism)的先驱者，这是不可讳言的。论到颓废派的作家，他 

      们极端反对自然科学和唯物论的机械观念而主张采取架空的技巧的 

      态度。他们极端推崇自己的艺术，对于一切社会的道德，宗教，习 

      惯等毫无兴味。至于这派作家创造诗歌的题材，多半采取人生的丑 

      恶和黑暗；从那里他们认识美的存在，而将这种丑恶，黑暗当作美 

      感而入手描写，波特莱尔的《恶之华》是代表这个倾向的。波特莱 

      尔的文学价值是不朽的，当他三十七岁时发表生平唯一的诗集《恶 

      之华》，他的声誉便轰动一时，在他的诗集里，我们窥见他的感觉 

      和普通感觉相差太远。一般人认为他读故意以病态不健全的感情来 

      描写人生的黑暗方面。所以这部作品问世后，受当时人士猛烈攻击 

      和非难。实际这部作品的内容实在太深刻了。所以雨果(Victor 

      Hugo)致函于作者说：“你在艺术上创造了一种新的颤栗(Frisson 

      nouveau)”。此外，我们看出波特莱尔的心境，像夜一般的暗澹； 

      他诗中纵然有污秽丑恶，但却有一种美感。122 

 

译者对波德莱尔的叙述大体准确，但将其卒年（1867）误为 1868，而且《恶

之花》也并非他唯一诗集，还有《巴黎的忧郁》、《雑诗集》、《我心赤

裸》、《可怜的比利时》、《比利时讽刺集》等等，只不过他生前仅发表了个

别章节。六年之后，屠岸译出波德莱尔的短诗《猫头鹰们》在上海发表123。

此外需要补充的是，四川万县的穆静、周昌歧编辑的《诗前哨》第 1 辑

（1944 年 7 月）封底有文艺广告：“周牧人主编《火之源丛刊》之二‘诗
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（即大地的歌）要目’：波德莱尔作、曾卓译《窗》” 124。另据唐弢的证

词，朱儒在上海《新民夜报·夜光杯》上面以登载波特莱尔诗为“孤芳自赏”

125。原土星笔会成员在南京创办的《诗星火》第 1 辑“魔术师的自白”

（1948 年 10 月 1 日）封三有“诗星火社丛书预告”，其中有汪铭竹的《致波

多来尔》一诗。陈敬容说过，有报刊预告马宗融译的《恶之花》，未见出版，

曾在抗战文艺上刊过几章126。另外，法国文学史家吴达元 1947 年出版的《法

国文学史》一书，涉及波德莱尔。但笔者目前尚未接触到上述报纸副刊和文学

杂志。  

      综而观之，四十年代翻译波德莱尔诗歌较多的人大概是戴望舒、陈敬容、

王了一。戴望舒在报纸副刊上至少发表了 6 首译诗，其中 4 首发表在唐弢主编

的上海《文汇报》副刊“笔会”上面：《风景》（第 103 期，1946 年 11 月

23 日）、《烦闷》（第 126 期，1946 年 12 月 21 日）、《人与海》（第 126

期，1946 年 12 月 21 日）、《亚伯和该隐》（第 205 期，1947 年 3 月 26

日）。戴望舒翻译的《那赤心的女仆》和《邀旅》，发表在冯至主编的天津

《大公报·星期文艺》第 11 期（1946 年 12 月 29 日），前面那首重刊于北平

的《国民新报·人间世》（1947 年 11 月 3 日）。1947 年，戴望舒的《恶之

花掇英》由上海的怀正文化社出版，计有波氏诗 24 首127。戴氏还翻译瓦莱里

的论文《波特莱尔的位置》作为“代序”。在《译后记》 128当中，戴说：

“波特莱尔在中国是闻名已久的”、“梁宗岱、卞之琳、沈宝基三人的翻译令

人满意”，那大约是不错的，但说他的作品“译成中文的却少得很”、“诗译

的极少，可读的更不多”，肯定是不准确的。相反，如前所述，关于波氏作品

的译介一直引人注目，原因很可能是：戴氏当时并没有看到这些报刊杂志。戴

望舒也谈到了翻译的动机和译事之艰难—— 

 

           对于我，翻译波特莱尔的意义有这两点：第一，这是一种试验， 

      来看看波特莱尔的质地和精巧纯粹的形式，在转变成中文的时候， 

      可以保存到怎样的程度。第二点是系附的，那就是顺便让我国的读 

      者们能够看到一点他们听说长久而见到得很少的，这位特殊的近代 
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      诗人的作品。为了使波特莱尔的面目显示得更逼真一点，译者曾费 

      了极大的、也许是白费的苦心。两国文字组织的不同和思想方式的 

      歧异，往往使同时显示质地并再现形式的企图变成极端困难，而波 

      特莱尔所给与我们的困难，又比其它外国诗人更难以克服。然而， 

      当作试验便是不顾成败，只要译者曾经努力过，那就是了。显示质 

      地的努力是更隐藏不露，再现形式的努力却容易看得出来。 

 

书名既然叫“《恶之花》掇英”，从上引段落就不难看出，译者的关注点和取

舍标准何在。简言之，戴望舒感兴趣于“波特莱尔的质地和精巧纯粹的形

式”。检视戴译，可发现他偏爱那些显示现代人的忧郁的抒情诗，很少翻译表

现病态、怪诞、恐怖、丑陋事物的作品，像《腐尸》、《吸血鬼》、《吸血鬼

的化身》、《血泉》、《从枯骨堆里出来的农夫》等完全被回避了。同时他的

翻译尽量传达原作的形式之美，而以洗练纯粹的文字出之。不过，戴望舒也指

出，波德莱尔作品所产生的影响是多方面的，中国诗人应该从深度上接受他的

影响而不要满足于皮毛的模仿。陈敬容也是一个波德莱尔爱好者。流寓重庆期

间，她移译一些包括波德莱尔在内的法文诗歌，抗战胜利后，回到上海，把部

分译作发表在京沪的报刊上：《悲哀》129、《波德莱试译二首》（包括《人

与海》、《生动的火焰》）130、《黄昏的和歌》131、《音乐》132、《盲人》

133等。陈敬容后来出版《图象与花朵》一书，收入她所译的波德莱尔诗歌 36 

首134。陈译波德莱尔，注重的不是描绘丑怪事物的篇什，而是饱含忧郁情调

的抒情诗，偶尔顾及形式的谨严，但是这种努力的程度远逊于戴望舒。 

      在四十年代，翻译波德莱尔最为勤勉的学者恐怕是王了一，亦即后来的著

名语言学家王力。王氏熟悉法国文学，译过莫泊桑小说，时任西南联大教师，

倾心波德莱尔的《恶之花》。大概考虑到原作的格律相当严谨而白话文又不足

以传达其精妙处，王遂以五、七言古诗和乐府诗的形式试译《恶之花》之第一

章《愁与愿》，共计 58 首，连载于林文铮、叶汝琏主编的昆明《中法文化》

之第 4 期（1945 年 11 月 30 日）、第 5 期（1945 年 12 月 31 日）、第 6 期

（1946 年 1 月 31 日）、第 7 期（1946 年 2 月 28 日）、第 10 期（1946 年 5
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月 31 日）、第 11、12 期合刊（1946 年 7 月 31 日），数量之多，令人侧目。

先看《信天翁》。译者将题目音译为《安巴铎》，并加小注说：“安巴铎

(Albatros)，南海水鸟，有蹼”，全诗如下—— 

 

            海上有大鸟，名曰安巴铎。海客好事者，捕养以为乐。长随万 

      里程，共逐风波恶。可怜天外王，局促繋绳索。委地曳玉翅，孑孓 

      殊落魄。空惭六翮坚，颓唐难振作。昔日一何美，而今丑且弱！烟 

      斗拨其喙，海客竞相虐。时或效其惫，蹒跚跛一脚。诗人困浊世， 

      命运正相若。本是云中君，逍遥在碧落。弋人复何篡？焦明在寥 

      廓。被谪堕尘寰，从此遭束缚。沾泥垂天翼，跬步受牵搁！ 

 

信天翁遨游于碧海青天之上，何等恣情快意，无拘无碍，但一旦落难凡闲，即

遭嘲笑和亵玩的命运，这暗示天才的诗人在现代社会中遭受的孤立和敌意，诗

中的象征与对比相当明显。在形式上，原诗 16 行，4 节，每节 4 行，韵脚按

照 abab, cccc, dede, efef 来排列，繁复之中有变化。译文则追求形神兼备，但

改为隔行押韵，一韵到底，既准确地传达出原作的真精神，又力图以“五古”

的形式使之中国化，见出译者的良苦用心，但对于新诗作者来说，恐怕缺少积

极的影响力。 

      除了诗歌翻译之外，中国作家也撰写一些随笔与论文，阐述自家对于波德

莱尔的理解。先看品品的《波特莱尔与孤岛》一文135。作者身处于“孤岛”

上海，在这种恶劣的环境里，作者喜欢上了波德莱尔，觉得“他的恶魔主义有

着迷力，简直像天使一样美丽可爱”，但最终发现他的颓废悲观无补于世，遂

决心摆脱他的影响，直面生存的艰难和挑战。和这篇文章性质相类似的还有宛

青的随笔《波德莱尔的怪僻》136，从侧面介绍了这位大诗人的一些鲜为人知

的癖性。饶有意味的是，由于个人的美学倾向和对于波德莱尔的理解不大相

同，在四十年代后期的上海文坛，居然引发了一场小小的“波德莱尔风波”。

1947 年下半年，陈敬容陆续发表了波德莱尔诗歌中译本，引起文坛瞩目，后

来又撰写一些随笔，阐发关于波氏的阅读感言，没想到居然引起轩然大波。她
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的《波德莱尔与猫》一文首先概括欧洲浪漫主义文学的盛衰，接着谈到波德莱

尔的诗歌美学、独特风格、文学史上的不朽地位以及自家的感受和体会—— 

 

            波德莱尔的诗，令人有一种不自禁的生命的沉湎。虽然他所写 

      的多一半是人生凄厉的一面，但因为他是带着那么多热爱去写的， 

      反而使读从中获得了温暖的安慰，他底作品中感伤的气氛也很浓， 

      但不是那种廉价的感伤，不是无病呻吟。而他底欢乐，是真正的火 

      焰似的欢乐，是一些生命的火花，而非无故的吟风弄月——像我们 

      古代的才子佳人，或近日鸳鸯蝴蝶派底作品那样。我们在波德莱尔 

      的作品中找到那积极的一面，我们发现了那无比的“真”。有人认 

      为波德莱尔颓废，那只是他们底臆测之词，那因为他们没有看到他 

      的底里。137 

 

陈敬容准确把握住了波氏诗作的几大特色：丰富的色调、神秘的音乐以及真挚

而深沉的情思、对于生活的忠实态度、广博的取材、热烈的生命底蕴，等等；

她尤其强调在波德莱尔貌似颓废的外表下，深藏“真实”的取向和积极的意

义。陈敬容对于波德莱尔的礼颂很快引起保守批评家的不快。一周后，林焕平

的《艺文管窥备忘》之一《波德莱尔不宜赞美》出炉了，他将批评的矛头直指

陈敬容，首先揭开论辩的序幕—— 

 

            波氏是法国象征派诗的首创者，他的诗虽然细腻，却很缥缈， 

      神秘，颓废而又贫血。说波德莱尔是“生活的忠实地热爱者”， 

      “他替人群中的一切不幸者诉苦”，我不敢苟同……他的创作方 

      面，不是法国文学的正统；他的创作方面，和我国五四以来的新文 

      学的方向，也是背道而驰的。他的创作倾向和“新月派”及“现代 

      派”是相近或者相同。闻一多，臧克家，卞之琳，何其芳，艾青等 

      有才能的诗人，都从这个倾向中跳出来了，我们现在却仍有人要跳 

      进去，此时此地，是多么不合时宜！为什么我们不赞美海涅，普式 
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      庚，惠特曼等人呢？138 

 

林焕平对于文坛上的“波德莱尔风”大惑不解，他一笔抹杀波德莱尔的文学贡

献，视之为新月派和现代派的同路人，因其背离新文学的方向而痛心疾首，并

且热情地呼吁诗人回归到浪漫派的老路上。林焕平的观点当然不乏同调，李白

凤的《从波德莱尔的诗谈起》就是其一—— 

 

           我觉得，了解一首诗，必先要了解它所产生的时间性与空间性； 

       具体一点来说，就是要先弄清楚在某一客观环境里，所产生的诗， 

       是否与大众的感情相契合。波特莱尔的时代，是旧的结束而新的尚 

       未产生的时代，他希望却自知毫无目标，想呐喊却又为四周的高气 

       压所窒息……在欧洲，那时还没有升起“希望的星”，因此他只能 

       在沉闷，犹疑的无底深谷徘徊，得一线幽思的灵感，寄托在一花一 

       叶的开放的呼吸动作上。廿世纪的时代却不然，被压迫的人群已经 

       走到悬崖之前，他们的面前是百丈深潭，再也不能犹豫，期望和考 

       虑，只有两条——一条是跨下去, 落入黑暗的深潭；另外一条是杀 

       回去, 在死里求生。所以, 廿世纪将近五十年代的中国，正是上述的 

       情形而绝非波特莱尔的时代，写波特莱尔式的诗的诗人，是神经末 

       梢过分过分敏锐的失误，而译波特莱尔的诗的人，只有一条路，就 

       是埋头成本的翻译，作为整个研究的资料的介绍，而不是再度移 

       植。139 

        

生性耿直而坦率的诗人李白凤，断言波德莱尔在彼时的中国文坛没有市场，他

要求经历了战争洗礼的诗人们以民众的感情为依归，这自有其历史必然性和可

钦佩的动机。也许是由于李氏的措辞过于刻薄的缘故罢，三十七年之后，陈敬

容忆及这段小插曲时，依然怨毒难消140。另外一个文学评论家唐弢，在读了

林焕平的《波德莱尔不宜赞美》之后，虽然喜爱他林的立场，“却觉得稍稍狭
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隘了一点”，于是，遂撰写短文一则，而他的看法又比林、李二人更加圆润周

到—— 

    

            说波特莱尔的诗神秘，晦黯，迷离，谁也不能为他辩护，然而 

      波特来尔的精神更还有基本的 一点，他不安于当时的现状。用李白 

      凤先生的话，他“想呐喊却又为四周的高气压所窒息”，但他毕竟 

      在喊，虽然流为独白，几于颓废，又终究是沉沉死水里的小波澜， 

      对于今天虽受巨浪冲折，却仍逆来顺受的小布尔乔亚知识分子，特 

      别是活在半封建半殖民地中国社会的，我想，波特莱尔是不算十分 

      过时的。……（省略号为笔者所加）林焕平兄担心现在“仍有人跳 

      进去”，我觉得跳进去并不可怕，问题只在于他必须跳出来。譬如 

      向古典作家学习，不必一定要写古典作品一样。读了波特莱尔而竟 

      不能自拔于颓废，这是因为他还不能暸解波特莱尔及其所处的时 

      代，他一定读得不够，正应该多介绍些给他读读的。倘使依旧钻在 

      牛角尖里，这准是个低能儿，即使不读波特莱尔，也未必成为革命 

      文学家的。我说这话，是在说明波特莱尔还不至于完全腐烂，而文 

      艺写作者的接受影响，实际上终是有限度，有条件的。……（省略 

      号为笔者所加） 由此出发，我还想为陈敬容先生说几句话。陈先生 

      爱好波特莱尔，受有部分的影响，仿佛有线索可寻。然而以鞭挞波 

      特莱尔者鞭挞陈先生，未免错了目标。我赞成铁马先生的意见，却 

      不敢苟同李白凤先生的所谓“百分之百”走着波特莱尔的路，我们 

      的诗人说得过火了。141 

 

不久之后，陈敬容又撰写随笔《谈我的诗和译诗》作为回应，她诚恳地指出，

波德莱尔的诗歌并不与时俱逝，相反，倒有可资借鉴者在—— 

 

            在今日介绍波德莱尔的作品，也许于实际无甚裨益，但却不能 

      因此便抹煞和否定他的一切。至少他的不满现状，反封建反传统的 
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      精神，还值得重视。至于他作品形式之严格，技巧之熟练，字汇丰 

      富等，对于我国有些新诗完全蔑视形式和技巧，太过流于散文化， 

      公式化，标语口号化的情形来说，也还不无好处。当然波德莱尔的 

      作品中也有缺点，应该辨别尔加以抛弃，我绝不主张学习甚至“模 

      仿”波特莱尔（我也不主张模仿任何中外作家），但至少尚可借鉴 

      一二。波德莱尔的时代是过去了。但文艺作品并不像新闻纸一样， 

      时候一过就不值一读。142 

       

卷入这场争端的还不止陈、林、李、唐。冬苹的《谈波德莱尔倾向》重弹林、

李的老调，酷评波德莱尔的“遗毒”，足见毫无新意143。覃子豪的《消除歇

斯底里的情绪》更为详尽一些。他谈到象征派的来龙去脉和波德莱尔的诗学，

比较波氏的《盲人》和陈敬容的《新世纪的旋舞》，明显地扬前者而抑后者，

又批判波氏的“歇斯底里”情绪，断言新诗如欲开创新局面，必先剔除之—— 

 

            波特莱尔是法国蔚为象征主义的大师，一本薄薄的《恶之花》 

      就奠定了波特莱尔在象征派的地位。法国在十九世纪末，虽然出了 

      许多象征派的诗人，如：魏尔伦，蓝波，马拉尔美，但都没有超过 

      象波特莱尔这一座顶峰。这固然是由于波特莱尔在艺术上有种新奇 

      的成就，主要的原因是波特莱尔在作品里有着极浓厚的歇斯特里 

      Hysteria 的情绪，十九世纪末病态的情绪。歇斯特里的情绪是法国 

      象征主义的特征，没有这种情绪，象征主义的作品就失去了特色。 

      因为，这种歇斯特里的情绪，不仅是象征主义诗人们固有的产物， 

      是十九世纪末没落的小布尔乔亚一个共通的产物。波特莱尔不过是 

      一群没落的小布尔乔亚的代表。144 

 

 除文艺随笔之外，亦可发现少量论文；细察诸作，可窥见人们对波氏的不同

理解。林文铮的《漫谈法国诗风》词采华美，文气浩荡，纵论中古以还的法兰

西诗歌之渊源流变，颂扬波德莱尔之葬送浪漫派的洪业—— 
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            法国诗绝对称霸，当始于波德莱的《恶之花》。波氏兼有浪漫 

      的心灵，古典的头脑，是智悲双融的鬼才，是近代西方长吉。他的 

      诗境不在缥缈的天国，不在灿烂的自然，凡此都属于浪漫派的禁 

      脔，他绝不染指。他毅然真投阿鼻，并非但丁的地狱，是人间的艳 

      都，举世神往的巴黎。他把近代最繁华的城市生活的丑象，写成毛 

      骨怵然的阴森魔窟。在他的慧眼中，善恶无别，美丑不分，同时色 

      声香味触五蕴皆通。这位神出鬼没的文字魔术家，把人间七情五欲 

      全归纳在撒旦一声狞笑中。这种意境，象征着西方人失了乐园啼笑 

      皆非的穷途。这不仅是有刺的蔷薇，这是诗园里一朵五彩的罂粟 

      花，恶之花！比之余同时高蹈派的“恋诗”、“古赋”，在文坛上 

      的潜势里，真不可同日而语，虽然高蹈派的铁画银钩，也有独到之 

      处。无怪乎现代大诗人华列利，公然说波德莱尔与嚣俄平分了诗国 

      的秋色：一个集过去大成，一个开未来的天地。后来象征派澎湃一 

      时，实在就是承袭波氏的遗风。145 

 

林的概括相当精辟：都会风情，声色渲染，感官迷醉，丑怪事物入诗，爱与死

的迷思，语言的魔术师，奇幻狞厉之美，等。波氏的颓废美学终结了浪漫主

义，法国抒情诗史上乃开一新纪元。王佐良的论文《波特莱的诗》不是关于波

氏人与诗的泛泛而谈，而是提出别具慧眼的问题。他认为波德莱尔的“摩登”

和“颓废”并不是他真正的长处，重要的是他那些“并不特别地现代、特别地

受时间限制的品质”：人性当中的幽暗、暧昧、错综，挣扎于天堂/地狱的边

缘，肉身受难，神魔交锋的独特品质—— 

 

            在这样深远的背景之前，波特莱给了文学里的性欲描写以一种 

      尊严。他的地狱是实在而可怕的，不像庞德(Ezra Pound)的地狱是 

      一种近乎卖弄，从书本上搜集来的地方。没有人比波特莱更诚恳 

      地——我们几乎要说是捧着良心——去过荒淫的生活，因此他所作 
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      的恶（“作恶”是他自己常用的二字）也远比现代颓废人物为大。 

      现代的性生活也和别的娱乐一样地标准化了，机械化了，就是那样 

      一种生理需要，毫无作恶的震惊和战栗，而几个女子的受骗如何能 

      比从夏娃起始的整个女性的败坏。波特莱以他的荒淫污了整个宇 

      宙。然而他并无任何自满。在整部《恶之花》(Les Fleurs de Mal) 

      之中，我们寻不着一点欢欣。一个贯穿的情调是受苦……（省略号 

      为笔者所加）他的放纵不是要使身体快乐，而是要尽量折腾人的皮 

      肉，使皮肉尝尽了所有的耻辱，下贱，和苦楚。在将个人的身体看 

      作罪恶这一点上，波特莱是同沙漠苦行的修士们一致的：不同的， 

      是修士们将自己用一个大荒野锁起来，而他却活在罪恶的中心，将 

      世界弄成完全可憎……（省略号为笔者所加）这是一种二元的态 

      度，也就是看出了艺术里永久与暂时之间的共同，看出了在上帝和 

     “堕落了的天使”之间的相似。波特莱的邪说因此只是信仰的反面。 

      他是“一个里外颠倒的上帝之子”，“一个走后门进入基督教的 

      人”。在波特莱的皈依撒旦之中，他是看出了个人的肉体之不可依 

      据；可以依据的是一个外在的权威，或神或魔。在神变成了庙堂的 

      庸俗，给社会栋梁们作为广告的时候，在科学使世界变得更令他烦 

      腻的时候，他选择了魔。他的诗句写出了他选择的痛苦，这痛苦是 

      真实的，属于人的肉身和真实的，一种火焰的烤炙，而不是依据若 

      干字面或口头式“宗教”的人所能经验的。146 

 

李青崖译出艾司荣的《恰如囊昔面目的波德莱尔》，但译笔生涩，难以卒读。

本文首先指出：学者的传记研究有助于廓清波氏头上的神秘光环，使之恢复人

间的本来面目；然后阐明利维斯(F. R. Leavis, 1895-1978) 所说的“艺术与人

生的对应关系”—— 

 

            这就是我想达到的地方，这就是波德莱耳的情感的和艺术的种 

      种关系仿佛超过各种学派的混乱，而在那个和象牙之塔以及实用约 
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      束两点相距均等之处，向我们提出的教训：无论诗和人生，彼此相 

      互闲都不应当抛弃对方的利益。所以人生在诗的形式里的衰落，诗 

      对于人生效能的顺从，都是同样不可以驳倒的。《恶之花》阐明了 

      他所提炼的那种介乎艺术和恒可悲悯的现实世界之间的神助性的协 

      和。波德莱耳的种种疑惧之在诗歌里的哲学的，教义的，广义道德 

      的自负之点而得说明，他从前之坚种种界线，认为诗歌一经超越就 

      失去力量和情绪的一致，正是他自愿负着责任，去证明艺术作品的 

      随意酝酿适所以维护他的灵感性的托词和对他赋予一种意义大上的 

      增益。147 

 

张若茗的论文《法国象征派三大诗人鲍德莱尔魏尔莱诺与蓝苞》148，纵论三

位象征派巨子的生平著作，史实丰富，识见精辟，文字之穷形尽相亦是一大特

点。绪论囊括象征主义的时代背影、颓废精神的出现、象征主义艺术三方面的

话题，阐述波氏的颓废艺术如何包含“世纪末”的苦汁—— 

 

            鲍德莱尔曾说：我得到了美的定义，我的美应有的定义：这好 

      像一种热烈而悲哀的东西，好像一个女人的头，富于诱惑性而美丽 

      的头，使我们在朦胧的梦境中，幻想淫乐与悲哀。这样的美带着忧 

      郁，厌倦、憎恶的心情，或者是正因为热情与希望受着了挫折，因 

      而混合着绝望，烦恼与苦闷。这样的美，是包含着热烈而悲哀的情 

      欲，与无处发泄的心情，并带有复仇与伤害的私意。总而言之，我 

      敢承认这样的美所包含的是“不幸”(le malheur)。我并不否认，快 

      乐可以夹杂在美感中，然而那不过是粗俗的附带成分。至于抑郁与 

      悲哀，那才是美中的本质。鲍德莱尔的诗之所以能动人者，亦正是 

      在此。他能发泄近代人心中的隐痛，剧烈的情欲，与死一般的悲 

      哀。唯有沉醉于享乐与诗意中，那时的灵魂好像好像一只神鸟，冲 

      破烦闷而振翅飞入青天。 
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第二部分描写波氏之痛彻肺腑的生命荒凉感、病态的激情以及奇僻的两性观

念，传神写照，尽在字里行间。董每戡的《近代法国诗歌——西洋文学史之一

章》简介波氏生平小史及诗歌艺术，浮光掠影，浅尝辄止—— 

 

            波特莱尔(Charles Baudelaire, 1821-1867)生于巴黎。父系画 

      家，他幼年即丧父，二十岁时乘航船游历各方，归国后继承遗产， 

      以后专心从事文学，为浪漫主义的最后一人，颓废派(Decadent)先 

      锋，以其好咏怪异，阴奇，凄怆，黑暗，求强烈刺激之故，又被称 

      为“恶魔派”（Diabolists）诗人。有可惊的敏锐的神经感觉，以为 

      人生根本是矛盾的。求善而得恶，求神而得恶魔，求生之欢乐而得 

      死神之恐怖。普通诗人都咏叹“善”和“美”，他偏讴歌“丑” 和 

      “恶”，一八五七年发表诗集《恶之华》(Les Fleurs du mal)，等 

      于恶魔派的宣言，累得吃了一场妨害风化的官司，后来官厅把集中 

      “僵尸的变形”等六首诗抽去了，有人以为“但丁向地狱去，他从 

      地狱来”，遂以他为但丁。嚣俄也称他为“新战栗的制造者”。法 

      郎士称他为“神圣的诗人”。求神不得而终陷于自暴自弃，常沉湎 

      于酒，又嗜鸦片，海洛因，后在比利时得病，归巴黎，在贫困中死 

      去，虽说是恶魔派，实则是象征派的先驱者。149 

 

上面的段落较为详尽地考察了波德莱尔在中国的传播情况。从众多的发言中不

难看出，中国学者把握住了波德莱尔诗学的基本精神，归纳起来有如下方面：

一，都会风情画。自波德莱尔始，法国诗乃以“都市”作为题材领域，与浪漫

主义的吟咏山水田园和自然风物判然殊途，法国抒情诗自此疆域开拓，气象万

千矣150。波氏在都市的日常生活中发现诗意的、奇异的美丽：《恶之花·巴

黎即景》以及《巴黎的忧郁》渲染艳都巴黎的声色光影与惊世骇俗的颓废情

调，现代人的忧郁情绪亦于焉呈现。二，丑怪事物入诗。波氏不追摹浪漫主义

的风花雪月，而于粗鄙、病态、丑陋、怪诞、神秘、邪恶、恐怖的事物中发现

诗意的真实，尤善于将崇高与卑下的事物拉杂并置(juxtapose)，“陌生化”效
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果甚至是“黑色幽默”，错愕颤栗，呼之欲出。三，通感手法。声音、色彩与

气味完全打通，甚至感官之间交感呼应，眩惑之美，惊采绝艳：“在外部自然

与他自己的内在世界间使用契合。通过在外部现实中发现象征，契合而暗示了

他的内在的思想与情感，他经常成功地创造他所谓的暗示的魔力”151。四，

象征与暗示。波德莱尔使用象征、暗示、反讽(Irony)及反仿(Parody)的手段，

重视回忆、想象与梦幻的功能，追求惝恍迷离的美学效果，遂结束浪漫主义的

直抒胸臆和平复直叙，达到多层次、有深度的含蓄蕴藉的效果。波德莱尔研究

专家正确地指出：“《恶之花》也被认为是超现实主义的先驱，因其使用梦

幻、神话与奇思异想。但更重要的是这一事实：通过使用暗示，它预示象征主

义而且为现代诗打开了大门”152。五，善恶二元论。波德莱尔道出现代人心

中的灵与肉的紧张对峙、骇人的自虐倾向与露骨的情色点染，正如一位学者所

说：“贯穿于《恶之花》六个部分的统一主题是善与恶的冲突，忧郁与理想的

冲突，梦境与现实的冲突。迷恋于原罪及人的双重性的信仰，使用他自己的个

人经验为素材，波德莱尔以一种犀利的甚至是残酷的自我分析来考量他那个时

代的精神问题” 153。六，形式的刻意经营。《恶之花》承袭古典诗学之余

泽，在音韵格律上惨淡经营，谨严而有法度，相当一部分是十四行诗，格式完

美，富丽精工154。《巴黎的忧郁》之散文诗体式，杂取其它文类的优长而又

匠心独运，为欧美文学史引领一代诗风。尤为可观者，它在“五四”新文学兴

起之际传入中国，催生一系列散文诗，广被博及，硕果累累155。 
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第三章  铭刻都市魅影 

 

    十九世纪后期以还，“都市”作为人们的生活共同体，开始浮出历史地

表，它也步入文学殿堂，成为现代主义的精魂 1。法国诗人波德莱尔被誉为

“都市诗”的鼻祖2，他对艾略特、奥登等现代诗人的影响，遗泽绵延，既深

且巨。艾略特是现代都市诗中屈指可数的大师之一，《荒原》是二十世纪前期

脱序的都市生活的史诗，充斥万花筒式的一系列支离破碎的声音3。派克考察

过十八世纪到二十世纪初欧美文学中的城市，浮现出城市形象的变迁过程：从

固定于空间中的本质上静止的客体，到持续变化于时间中的破碎的、主观的万

花筒4。勒汉从思想/文化史的角度检讨文学中的城市，发现近代西方都市理念

与启蒙遗泽的关联，早期都市被文学家表述成一个可用理性范畴加以认知的客

体5。在斯皮尔斯那里，“城市与狄奥尼修斯”被视为二十世纪现代主义诗歌

的两大主题。”6那么，中国语境中的城市又是如何呢？中国现代化进程也以

工业化、商业化、城市化为指标，正如张英进所言：“中国在十九世纪被迫进

入国际舞台后，城市在现代中国文化中获得日益显要的角色。在二十世纪转折

点上，城市被人们想象为新光的来源：启蒙、知识、自由、民主、科学、技

术、民族国家，以及其它新近引进的西方范畴。”7这种意识形态预示“资产

阶级现代性”的发轫8，郭沫若、徐迟等二、三十年代的都市诗人，则是此种

现代性的代表9，而在邵洵美、朱维基那里，都市风华与颓废之音融为一体，

难分彼此。及至一九四零年代，科技文明与商品经济有进一步发展，新诗的题

材与技法面临严峻挑战，都市魅影愈益成为现代主义诗人的梦魇。讨论的诗人

包括陈敬容、杭约赫、唐祈、鸥外鸥。 

  

一、陈敬容：《交响集》 
 

      陈敬容（1917-1989），四川乐山人。一九三二年春读初中时开始写诗。

一九三四年底只身离家前往北平，自学中外文学，在北京大学和清华大学中文
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系旁听。抗战期间回到四川。一九三八年在成都参加中华全国文艺界抗敌协

会，后来在重庆当过小学教师、杂志社和书局编辑。一九四六年到上海，从事

诗文创作，翻译波德莱尔和里尔克。一九四八年任《中国新诗》编委10。主要

作品有散文集《星雨集》、诗集《盈盈集》、《交响集》、《老去的是时间》

以及译诗集《图像与花朵》等11。 

      作为一名现代主义诗人，陈之引人瞩目处，我以为是她的“都市抒情

诗”，而且她从波德莱尔那里汲取不少灵感。从发生学的角度看，现代主义文

学兴起于都市环境，都市的吸引和排斥为文学提供一种背景、主题和美学。在

文学中，城市与其说是一个客观的实体，毋宁说是一个隐喻。波德莱尔被称为

“大街上的现代派”(modernist in the street)12，他笔下的都市魅影，光怪陆

离，目迷五彩，人的感官神经饱受强烈冲击，“梦想与现实混为一体”13。波

德莱尔的巴黎，聚集一群畸零人、失败者、孤独者和伤心人，诗人醉心于把

“自我”放逐(Exile)在都市人潮中，化身为一个日夜游荡于迷宫里的游手好闲

者(flaneur)14，他旁观芸芸众生尤其是那些不幸者的目光、神情与姿态，悬想

与体验其复杂幽微的内心世界15。抗战胜利后，陈敬容从山城重庆流落到摩登

上海，继续译介波德莱尔诗，其诗作中开始大量出现都市的重重魅影。像这位

法国诗人一样，陈敬容诗的“主要目的是描绘现代都市中的局外人的特别的敏

感而不是都市或其居民的外在形象”16，因此，她很少对城市进行写实主义的

细节描绘，而是把它当作内心世界的外在化(externalize)，给抽象的情思以具

体对应物。陈诗展示都市给予个体的心理体验，这种体验往往发生在暮春或黄

昏。《无泪篇》将布景置于楼窗林立、暮春时节的都市，蒙蒙细雨带来的寒意

恍若晚秋，伫立街头的诗人思绪翻飞。外在景物的描绘、内心感受与联想的结

合，表达出都市居民的时空错置感。诗的叙事视点不断转换，空间的变化与时

间的递进相联系。诗人由寒凉雨季的触觉感受，遥想古人的悲秋传统，但随即

感慨二十世纪的都市迥异于古代的山水田园，而且古人对自然景物的吟咏已被

现代人的杀伐所取代，“远代人悲秋的心事/早凉去了/大旗飘飘/风过处一阵

血腥”。戏院里上演的一出《林冲夜奔》让台下的诗人唏嘘不已，回转暮色苍

茫的大街上，惊见凄惨人寰的一幕。艺术与现实、文本与世界，若合符契，让
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人啼笑皆非。日常世界变得如此陌生，诗人忍不住发出沉痛的质询：“怪这是

哪一代的春天 / 哪一国人的异邦”。横亘其下的主题，乃是时序错置感

(anachronism)和空间位移感 (displacement)的发抒。陈敬容传达感时忧国精神

的都市诗堪称大宗： <新世纪旋舞>、<地狱的探戈舞>、<荒原>、<无线电绞

死了春天>、<致雾城友人 >、<我在这城市中行走>，无不表现出都市居民的

视听觉上的神经质似的敏感，她情绪的压抑和亢奋、失望与期待、犹疑与决

断，交织流转，见证都市现代性带给诗人心理上的无穷困惑。也因此，黯淡丑

怪的意象充斥字里行间，纠结并置，循环冲突，烛照出诗人的内心挣扎和不

安。《逻辑病者的春天》写春天的都市观感，没有流于浪漫派的轻颦浅叹，在

在凸出现实的荒谬性。诗题点出叙述视角是一名“逻辑病者”，其实反映的并

非个人的病病而是社会之疾患。第一节以一系列悖论性的句式发端，指明在

“逻辑病者”眼里，都市的自然与人事皆是怪诞离奇。第二、三节出现逻辑病

者眼里的“春天”。温暖晨光里盘旋的轰炸机，暗示平静中潜伏着杀机。草木

在春天的阳光里复活，而“我们”只感到倦怠和慵懒。在干枯贫瘠的都市里想

象“无边的绿”，但依旧怀抱着“不尽的渴”。第四节，都市的现实存在与拟

想中的风景，形成巨大落差。第五节首先对照儿童节的辉煌庆祝会与血汗工厂

里的童工的辛酸生涯，反讽虚假的意识形态宣传和公理正义的缺失；接着，感

叹现代人沦为都市里的沙丁鱼，情感匮乏苍白，只关心个人的悲欢，想象力日

渐枯竭。芸芸众生被抛入都市生活里，扰攘争逐，而结局无一例外是死亡17。 

        

            桥下是乌黑的河水 

            桥两头是栉比的房屋 

            桥上是人 

            摩肩接踵的人 

            和车辆、喇叭与铃声 

            冬日黄昏的天空暗沉沉 

            将落的太阳 

            只增加入夜的寒冷 
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            人们多么疲倦而焦急 

            彽着头或是扬着脸 

            生命的琴键上 

            正奏起一片风雨之声18 

 

这首《冬日黄昏桥上》罗列工业化造成的环境污染、狭窄的居住空间、熙来攘

往的车辆与人群带来难忍的噪音以及行将沉落的暗淡无光的夕阳，这些平凡的

都市日常生活场景，都纳入作为观察者的诗人的眼中，折射出一种颓败、凌乱

的主观色彩。开篇的写实主义描绘过渡到第二节的想象世界。成功人士的豪奢

生活和逢场作戏，不幸者的饥寒流离与死填沟壑，二者恰成残酷对照。现代都

市的理念本植基于“进步”、“繁荣”、“团结”等启蒙理想之上19。但前人

的“心血的结晶”不复转化为“人间的福利”，反倒暴露出自身的荒谬性。敏

感的诗人漫游在都市迷宫里，觉得用理性的范畴无法解释眼前的现实，只感到

科技文明所带来的疏离感如影随形，挥之不去20。英国批评家史本德指出，现

代主义的第一个原动力“便是兰波的训示：要无情地现代化。这就是说要在艺

术中启发一种适应现代各种现象如机器，工业化城市以及神经质行为等的敏

感。……现代主义者的任务便是探溯这种改变所产生的影响，然后在他的作品

中表达出来。”21非常明显，陈敬容在这里所表达的正是一种现代主义者的艺

术敏感。在陈敬容铭刻的都会风情画中，若论层次复杂、技法圆熟的，是《黄

昏，我在你的边上》—— 

 

            黄昏，我在你的边上 

            因为我是在窗子边上 

            这样我就像一个剪影 

            贴上你无限远的昏黄 

 

            白日待要走去又不走去 

            黑夜待要来临又没来临 
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            吊在你的朦朦胧胧 

            你的半明半暗之间 

            我，和一排排发呆的屋脊 

 

            街上灯光已开始闪熠 

            都市在准备一个五彩的清醒 

            别尽在电杆下伫立 

            喂，流浪人，你听 

            音乐、音乐，假若那也算音乐 

            那尖嗓子带着一百度颤抖 

            拥抱着窒息的都市 

            在邪恶地笑 

            躲到一条又长又僻静的街上 

            黄昏，我这才找到你温柔的手 

            紧握住我的，像个老朋友 

            我在迷惘中猛然一回头 

            于是你给我讲一些 

            顶古老顶古老的故事 

            这些故事早已在我的记忆中发黄 

            黄得就像你的脸—— 

            那还有一抹夕照的遥远的天边22 

 

派克认为，波德莱尔擅把大众与孤独、众多与单一进行反语义的对比，随着诗

行的步步推进，二者合而为一。作为诗人，波德莱尔认为个人为了创作，必然

孤立于集体，但通过其想象和诗作，他可以投身这个集体23。此种艺术思维应

对陈敬容有一定的启发。在这首诗中，第一人称叙述者把“黄昏”视为知心朋

友，向它喃喃倾诉个人的都市感兴。整首诗由大段内心独白构成，弥漫着一种

亲切随意的语调，使用的语法修辞琳琅满目：奇喻（人如被贴在黄昏身上的剪
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影）、对仗（白天与黑夜的轮替）、拟人化（发呆的屋脊）、通感（五彩的清

醒）、复沓（“音乐”一词重复三次）、思想知觉化（故事如发黄的脸）。夜

晚的都市恍若一个狰狞的鬼魅，霓虹灯与噪音冲击诗人的神经，他唯有逃到僻

巷里才得到解脱。在这里，“现代性”(modernity)与“魔怪性”(monstrosity)

的辩证，“都市”与“再现(representation)都市”的两难，昭然若揭，呼之欲

出24。接下去，乡土故园的出现反衬都市给予诗人的挫败感，童年往事的追忆

对照当下的精神困苦，进而从狭隘的个人经验抽身，升华为对于全人类的大悲

悯。都市，在此褪去迷人的油彩而径行暴露出神话的底细，于焉而起的苍茫之

情，兀自盘桓于诗人心间。读者的困惑也油然而起：如果都市无法为现代人提

供安身立命的所在，我们又如何解释陈敬容们对于都市的趋之若鹜？在都市退

位、乡土凸现的文学想像中，陈敬容的乡愁情怀可否抵挡住时间洪流的淘洗？

在陈敬容勾画出的都市/乡村的起伏辩证中，暗示着怎样一个中国现代性的文

化愿景？由此，我们不难窥知陈敬容都市诗在构思和视角上的特色和套路。她

所铭刻的都市镜像仅仅是一个特定时空背景下的国族隐喻，而非普遍主义的历

史情境中的人类意识25，这就与波德莱尔、艾略特等西方典范拉大了距离。当

然，把陈敬容的“都市独语”完全坐实为波德莱尔德浸濡，不免有“抽刀断

水”之虞。她自身的人生挫折与横逆，或可提供一些有用的讯息。陈氏命途多

舛，半生辗转流徙，在艰难的困境里坚持诗创作。年仅十六岁，个性叛逆的

她，即背井离乡，闯荡北平。抗战军兴，她返回四川故土，随后流寓塞外，生

活愈加艰辛。反复遇人不淑的经历，使其倍感人生的荒凉。抗战胜利后，我们

的女诗人流落上海，文学志业频遭左派文评家的弹压。准此，我们不难陈敬容

都市诗的症结所在：知识女性陷身于男权社会中的郁愤和无奈，国家灾难与个

人创伤的纠结一处，来自乡土社会的移民作家面对都市怪兽时的时空错置之

感，诗人在斡旋异域诗学与本土经验时的两难。凡此种种，交互错综，使得漫

游于都市中的女诗人发出的沉重感喟，几有不能已于言者。 

       职是之故，吾人不难想象，陈敬容投射于都市图像上的焦虑与凄惶，质

诘与抗辩，自然与波德莱尔形成颉颃对话的关系。波氏看待都市的目光，既暧

昧又吊诡：“城市吸引他，他自己也明白对其诗作而言，城市是重要的甚至是
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本质意义上的，至少部分上为他的诗提供了非凡的敏感的源泉。但城市也排斥

他。他经常感到而且厌恶城里人的日复一日的空虚。偶尔，他甚或把它当作一

种惩罚，一个社会生活的形式，由残酷的、可鄙的神灵毫无理由地强加于受苦

的人类身上。”26文化史家威廉姆斯也洞察到，进入二十世纪后，“城市的社

会特性——它的倏忽短暂、它的出人意表以及它的人物与事件的重要的、令人

兴奋的孤立与行进——被视为所有人类生活的现实，并不经常是波德莱尔的愉

快的接受。”27但陈敬容就缺乏这种暧昧而吊诡的态度：都市在她的笔下缺少

神秘感和魅惑力，无疑不是灵感的源泉，而且永远作为负面的、消极的价值出

现。在波德莱尔笔下，起伏的房屋像波浪，林立的烟囱如帆樯，上升的煤烟仿

佛滔滔江水，这样一幅景观在陈那里完全缺席。不仅如此。陈诗在苦闷抑郁的

声音之外，时有激越昂扬的调子隐现。《寄雾城友人》慨叹闹市的寂寞和荒塞

的凄凉同样沉重28，结尾却出现了“雨后的天空高朗而辽阔”；《从灰尘中望

出去》写污浊的都市环境给人的心理压抑“一切在厚重的尘灰下蜷伏”，最后

意外地产生了“一角蓝天”  29；《黄昏，我在你的边上》展示出都市的残酷本

相后，仍以“黎明和红艳艳的太阳”收尾；《冬日黄昏桥上》同样有乐观主义

的结尾：“黑夜将要揭露这世界的真面目”。众所周知，滥觞于波德莱尔的

“美学现代性”观念，嘲笑对于历史理性和人类进步的乐观信仰，而以天启、

无政府主义和自我流放为终极归宿30，但是，陈敬容却对流行的政治乌托邦充

满幻梦和热忱，感时忧国精神融入新诗的结果，是一种“中国式的现代主义”

的浮现31。 

 
二、杭约赫：《复活的土地》 

 

      杭约赫（1917—），原名曹辛之，江苏宜兴人。抗战前在江苏省立陶瓷学

校和教育学院读书。做过小学教师，办过文艺刊物《平话》。抗战开始，赴山

西的民族革命大学；一九三八年到延安，在陕北公学和鲁迅艺术学院学习。一

九三九年调入抗战建国教学团，在晋察冀边区工作。一九四零年到重庆，参加

生活书店工作。一九四七年在上海参与创办《诗创造》和《中国新诗》，一九
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四八年诗刊被国民政府查禁，出走香港。一九四九年调入北京三联书店工作，

曾任人民美术出版社编辑32。主要作品有《撷星草》、《噩梦录》、《火烧的

城》、《复活的土地》、《最初的蜜：杭约赫诗稿》等。 

      杭氏的城市书写，集中在《火烧的城》和《复活的土地》两部长诗上，前

者表现一座江南小县城的历史变迁与灾难记忆，后者描摹上海这座摩登都市的

声色光影和人事风华。《火烧的城》演绎从乡土中国向现代中国的嬗变，举凡

封建宗法、现代文明、民族战争、阶级冲突、权力角逐，在历史坐标中一一闪

现。城市的多重身份，因此处于一个不断建构和流失的过程中：它既是一个诱

惑者，也是一个探险家；既呈现一个受难者的姿势，也孕育一个崭新的希望；

既铭刻一个城镇的历史，也隐喻一个国族的命运。诗人自负为一个社会/历史

学家，一个先知般的预言家，对城镇的过去、现在和未来的命运前途，把脉诊

断，了若指掌。不过，此诗的历史图解固然洋溢着乐观主义色彩，但缺乏深邃

的现代主义品格，作者的兴趣似乎更落在写实的一面。相形之下，《复活的土

地》就大大地不同了。它有显著的现代主义气质，见出作者把握宏大历史题材

的能力，毫无疑问是杭氏的“大手笔”。此诗章法绵密精细，气魄雄浑苍茫，

无论正仿和反仿，还是结构与意象，均可见艾略特《荒原》的影子，现代汉诗

史上堪与比肩者，大概只有孙大雨的《自己的写照》 33和唐祈的《时间与

旗》。长诗由《序诗》、《舵手》、《饕餮的海》、《醒来的时候》四部分构

成。《序诗》套用奥登十四行诗《战时在中国》的句子和题旨，表现理想与梦

魇的辩证34。第一章《舵手》和第三章《醒来的时候》聚焦风云际会的国际政

治，叙说法西斯势力的崛起及其最终灭亡，人类团结在一面巨旗下，历经挫折

与困顿，奔向美丽新世界。 

    我以为，真正与“现代主义”有关的，应是《饕餮的海》。它将描写焦

点锁定上海——“这个纽约、伦敦、巴黎的姊妹”，打通感官樊篱以传达细致

繁复的感觉情绪，使用蒙太奇手法以产生一种新颖的现实感。杭氏之才华尽显

于斯：举凡古今中外的文学经典、民谣俚曲、历史掌故，以及宗教神话、新闻

报道、政治逸闻，无不裁剪编织，杂糅其中，以铺张扬厉都市的声色光影和欲

望沉浮，时有辛辣的讽刺与深邃的思考在内，终以先知般的预言收尾，堪称一
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部气势恢宏的“交响乐”。《饕餮的海》细分为四小节。第一节的视点在室

内，从都市日常生活的细节“晨起读报”写起，偏重内心独白和主观抒情，新

奇的比喻和虚实结合的写法，让人想到三十年后台湾诗人陈义芝的〈蜂蜇之爱

恨〉。结尾处，诗人由密密麻麻的新闻报道生发联想，反复传达他对于人类苦

难的感同身受、时时萦怀。第二节写道，“我们”对室内窒息的空气和杂乱的

内心感到痛苦不堪，于是急切地奔到户外，以浓墨重彩的笔触描绘都市空间的

视觉图像，且把文明忧思与政治讽喻结合起来—— 

 

            到街上去，这回旋着热流 

            却见不着阳光的沟渠，人们 

            像发酵的污水，从每一扇门里 

            每一个家宅的港口，冒着蒸汽 

            淌出，泛滥在宽阔而狭窄的 

            马路上。 

            高大的建筑物——化石了的 

            巨人，从所有的屋脊上升起， 

            它令你掉落帽子，燃烧起欲望， 

            也使人发觉自己不过是一只 

            可怜的蚂蚁。生命的渺小 

            也如同蚂蚁：每天，车轮滚过去 

            都有被卷走的生命，潮湿的 

            廊檐下，都有冻僵的生命； 

            喧闹的人行道上，都有 

            昏厥的生命，森严的监房里 

            都有失踪的生命……但是，这是 

            上海——都市的花朵，人们 

            带着各式各样的梦想来到 

            这里，积聚起智慧和劳力， 
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            一座垃圾堆，现在是一座 

           天堂。35 

 

拥挤的人潮被“物化”成泛滥开来的“污水”，宽阔的马路因之变窄，此种丑

怪事物入诗以及大跨度比喻，见出想象力的新奇活泼，显然来自艾略特《荒

原》。摩天大楼作为人类科技文明的产物，它的外观形象一方面激发起个人的

蠢动的欲望，另方面反衬出个人的渺小无助，这种挫败感和异化感与前者形成

矛盾。“化石了的巨人”是明显的词性活用，读来似曾相识，试比较鸥外鸥

《和平的础石》的“那金属了的手”。都市成为一个布满死亡的地狱：交通事

故、流离、监禁所导致的无所不在的死亡，又使都市书写与政治讽喻联袂而

来。但随后的句法转折，试图为阴冷的都会画面涂上亮色：“都市的花朵”与

“各式各样的梦想”汇合成的智慧，把原本一座垃圾堆变换成人间的天堂，这

似乎又回到启蒙运动的思想遗产：把都市当作建立于理性、进步等乐观主义预

设基础上的产物，其中的反讽意涵不难窥见。这里从边缘人的角度抒写“都市

迷情”，将焦点对准万花筒式(kaleidoscopic)的视觉意象，见证现代主义美学

的一个侧面：来自乡土社会的移民作家流落都市迷宫里，首先感到视觉神经的

强烈震撼；杭约赫来自江苏宜兴农村，他在都市里的视觉敏感正符合自己的文

化身份 36。本雅明也注意到，波德莱尔的巴黎处处凸现这种“幽魂幻象”

(phantasmagoria)，杭氏笔下的都市，目迷五彩，鬼影憧憧，正有此种美学特

征。再接下去，诗人从视觉图像过渡到听觉意象—— 

 

              我们到街上去， 

             我们游泳在天堂的银河里 

             呵你听，这是天堂的音乐，这是 

             音乐吗？使我们的耳膜膨胀的， 

            使我们的呼吸压缩的——这些 

            拥挤得不留一丝空隙的人潮的 

            澎湃，马达——那疟疾症患者的震颤， 
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            喇叭和尖厉的铜笛的和鸣…… 

            停住！黑色的警备车，白色的 

            救护车，红色的消防车——接踵地 

            从你刚止住脚步如冒号的边上擦过 

            划过，飞过，咆哮着 

            狂暴得使每一粒灰砂都战栗的 

            怪声……这不是音乐 

           （也许这正是音乐），音乐却 

            充塞在我们所有的空间里，开足 

            马力，以最强音来竞赛 

            诱惑或者掠夺。我们是浴在 

            音乐的洄流里的鱼。你听，你听： 

 

            那厢的花儿朵朵开 

            你偏偏的不去采 

            这厢的花儿含苞放 

        你对对的飞过来 37 

         

作者有意学习艾略特的注册商标：在严肃的本文里植入俚俗的谣曲，使讽刺性

和滑稽感立时浮现。长短交叉的诗行和繁复密集的意象，营造一种疾风暴雨般

的急促节奏感，也凸现都市景观的片断化、零碎性的特征。频繁的跨行实践给

人以拖沓粘连、绵延无尽的感觉，这些感受与令人窒息的噪声有潜在一致性，

此种“句法摹拟”，作者优以为之。第一人称复数式的“我们”，包括叙述者

自己和拟想读者“你”，在定义“音乐”概念时体现出犹疑、困惑、吊诡的心

理：从“这是天堂的音乐”的断言，到“这是音乐吗？”的质疑，再到“这不

是音乐”的转折，“也许这正是音乐”最终确认，虚实正反，抑扬进退，使

“天堂音乐”一词所预示的“仙乐风飘处处闻”的迷人色彩，蜕变成“呕哑嘲

哳难为听”的空洞本相，既曲折入微地折射出都市空间的局促和压抑，也见证



 124

人类在面对都市怪兽时，理性范畴无能为力。“音乐的牢狱”是描写重点，它

的杂乱无章让人想起莎士比亚的格言：“人生如痴人说梦，/充满喧哗与骚

动，/但毫无意义”。 

    第三节继续“文明省思”的探索，从“阶级批判”升华到“种族议

题”，特别属意上海作为半殖民地城市的历史悲情与创伤记忆—— 

          

           多少不同的 

           旗帜和语言，万里迢迢 

           本来垦殖，用他们的魔法 

           在过分熟悉又陌生的我们的国度里 

           经营，十八个省份的财富向这里集中—— 

           一个拥有全世界最廉价的劳动，和 

           众多的顾客的大市场。看哪！ 

           这些拥挤的空旷的大厦，这些 

           蔽天的栉比的洋楼，这些 

           贯穿云雾的烟突，这些闪烁的 

           刺眼的霓虹灯，这些带鱼似的 

           头尾相接的小轿车，这些像 

             永不萎谢的娇女郎和抚持她们 

             爱情的葛藤的体面绅士…… 

             呵，这真是个“文明”的都市——纽约 

             伦敦、巴黎的姊妹。 

 

此处描述殖民地历史记忆的地缘诗学，见证现代主义在中国的本土特色，也管

窥四十年代中国都市诗的身份政治，因此有进一步辨析的必要。不同的“旗帜

和语言”，指代西方殖民势力，它们汇集于上海，从政治、经济、文化、意识

形态等方面，进行渗透、宰制、重组和收编，显示中国作为“半殖民地”国家

的 社 会 结 构 特 征 ： 多 重 的 (multiple) 、 多 层 次 的 (layered) 、 集 中 的
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(intensified)、不彻底的(incomplete)、零碎的(fragmentary)。对于“五四”

新文学作家而言，批判封建主义和推进西方化的历史紧迫性，经常置换对抗与

批判殖民霸权的直接需要，此种置换经常伴随“西方”概念的分裂：“都会西

方”(metropolitan west, 在西方的西方文化)和“殖民地西方＂(colonial west, 

在中國的西方殖民文化)38。在此“分叉策略”(bifurcation strategy)中，前者

经常被优先考虑为一种仿效的对象，经常遮蔽了本应作为批判对象的后者，或

者换言之，对于“纸上西方”的向往压倒对于“现实西方”的反思。但四十年

代的诗人开始更加清楚地把二者分离开来：一方面从西方现代派诗人艾略特、

波德莱尔、奥登那里吸取灵感的奥援，热情拥抱想象的“都会西方”，另方面

自觉置身当下的中国语境里，对眼前的“殖民地西方”加以深刻省察，两相分

离，并行不悖。相当吊诡的是，在上面所征引的诗行里，杭约赫把都市的物质

现代性（大厦、洋楼、烟突、霓虹灯、小轿车）与半殖民地的历史记忆联系起

来，“西方”镜像映照出魔性的一面，诗人大加挞伐，痛心疾首，而没有想到

他所运用的诗艺技法正是源于这同一个“西方”。事实上，除了陈敬容之外，

杭约赫、唐祈、鸥外鸥等人的都市诗，都有此一根深蒂固而毫不自知的“情意

综”，下面还会论及。《饕餮的海》之第四节，又从种族视域的开启过渡到政

治乌托邦的迷情，完整展示四十年代中国都市诗的艺术美学与文化政治：视觉

图像、历史记忆与政治乌托邦，这三个世界层层递进，相互勾连。诗人动情地

写道，人竟然沦为“一群可悲的疯狂的廿世纪的兽”，丧失公理正义的礼法制

度，异化人性的科技文明，把人变成“会说话的猴子”。面对价值、符号和信

仰日渐沦丧的世界，即便连佛陀和耶稣也束手无策，似乎拯救之路唯有以暴易

暴的政治乌托邦，虽则其中的因果报应论已是陈词滥调。 

    大体而言，《复活的土地》见出艾略特《荒原》之影响，但绝非后者的

翻版。在终极的思想依归上，《荒原》对西方文明的危机意识是一种整体主义

的否定和批判，而以宗教救赎作为“黑暗王国的一线光明”，它认定都市是从

完美的“上帝之城”向罪恶的“地狱之都”一路堕落，万劫不复，留待拯救

39。但杭诗尽管不乏都市风华的激切批评，却远未丧失对理性秩序和世界大同

的信心与憧憬。相反，在铭刻殖民历史的创伤记忆中、在对于当下礼法不存的
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混乱世界的批判中、在对于人类未来图景的想象中，在在萦绕一条不绝如缕的

时间意识形态(ideology of linear temporality)，一种黑格尔的世界历史图式和

达尔文进化论的奇特的混合物，“让我们欢呼吧！一个/新世界就要在人民的

觉醒里到来”，此种乌托邦迷思的反复出现，明白无误地昭告中国诗人与艾略

特的分道扬镳。 

 

三、唐祈：《时间与旗》 

 

唐祈（1920-1990），原名唐克蕃，江苏苏州人。一九四二年毕业于西北

联大文学院历史系。曾在甘肃、青海一带生活过，写过很多描绘草原风光和游

牧生活的诗篇。抗战期间，在重庆参加全国文艺协会，在中华剧艺社等团体，

从事创作和政治活动。一九四八年在上海担任《中国新诗》编委。一九四九年

后，任职于北京中国作家协会、《诗刊》及西北师范学院。有诗集《诗第一

册》（1948）、《唐祈诗选》（1990）40。唐氏青海期间所作诗，例如《辽远

的故事》、《回教徒》、《故事》、《游牧人》，背景设置在大西北的戈壁、

沙漠与草原，清新浪漫的抒情里，时时流露现实政治的指涉。流落陪都重庆

后，唐诗开始出现都市题材。《老妓女》正属此类，它所演绎的阶级批判和性

别政治充满苦难与惊怖，作为故事背景和活动舞台的都市，仿佛一朵隐藏着疾

病与死亡的妖艳的“罂粟花”。拟人、通感、对照、奇喻、夸张等修辞手段的

娴熟运用，既深刻地揭示主题意涵而又具强烈的情感张力41。《雾》的主体意

象借鉴艾略特的《普鲁夫洛克的情歌》，但这里的“雾”并非病入膏肓的现代

文明的隐喻而是一种邪恶政治势力的象征，笼罩在茫茫雾气里的都市，肮脏灰

暗、令人窒息，犹如艾略特《荒原》里的伦敦城42。不过，真正在思想深度、

表现规模以及语言原创性上，对都市风华进行穷形尽相之摹写的，应推唐氏的

长诗《时间与旗》，其表现对象是“一九四八年的上海，这个庞大的都市的魔

怪”。围绕着都市文化省察的主题，《时间与旗》踵武《荒原》的批判精神，

但没有升华为普遍主义的人类文明的深长忧思，更具中国化、本土性的艺术向

度，足证文化斡旋的吊诡。换言之，唐诗呼应杭约赫《复活的土地》，把视觉



 127

图像、历史记忆与政治乌托邦交融渗透，遂奠定“都市现代性”的错位奇观，

既凸现国族想象的时代印记，也预示中国新诗与西方典范的分道扬镳。 

《时间与旗》结构上分为八个部分，其中第三、五、六、七、八部分篇幅

较短，歌颂“人民”的觉醒及其对未来的坚定信念，偏重直截了当的议论与抒

情，缺乏错综曲折的表现和含蓄深沉的诗境。第一部分开始由都市钟声引发联

想，接着点出“时间”的不可逆性并且赋之以某种绝对的权威性，然后以绵延

迂回的排比句式强化政治讽喻之意涵—— 

 

            你听见钟声吗？ 

            光线中震荡的，黑暗中震荡的，时常萦回在 

            这个空间的前前后后 

            它把白日带走，黑夜带走，不是形象的 

            虚构，看，一片薄光中 

            日和夜在交替，耸立在上海市中心的高岗 

            半封建半殖民地社会的光阴，撒下来， 

            撒下一把针尖投向人们的海， 

            生活以外谁支配着每一座， 

            屋与屋，窗口与窗口 

            精神世界最深的沉思像只哀愁的手。43 

 

钟表与日历的出现，使人类得以把时间规划成为均衡匀质的、整齐划一的度量

单元，从而能够更加理性地安排好人间的秩序。直线行进、不可逆转的历史时

间观，把时间当作一种可以在市场上进行购买和交换的商品。唐祈显然颇受这

种时间观的影响，他以疑问句形式向第二人称（“你”）的隐含读者发问，层

层展示他关于时间的洞见与不见。诗的背景是上海，时间在晨昏交替之际，这

个过渡的时间段表示人间处于明与暗之间、生与死之间、过去与未来之间、现

实与理想之间，既暗示旧事物的行将结束、也预示新生命的隐约出现。钟声仿

佛历史行程里的“绝对精神”，它萦回在都市空间里，卷走白日与黑夜，毫不
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留情。这一段极度散文化的、一气呵成的冗长文字，长短错落，反复跨行，诵

读起来有一种连绵起伏、回旋宛转的听觉效果，恰到好处地烘托出钟声的悠远

清扬，也与空茫寥落的人物心情一拍即合。第二段、三段写人们对于现实的麻

木不仁，希望的不断幻灭，时间审判的无可逃遁，环境的暗淡压抑，在构思和

表现上有独到之处，如程步奎所说：“在《时间与旗》里，这种穿插不同句

型，使用繁复而又鲜明的意象，揉杂赋体与政治讽喻的表现手法，又进了一

步，造成一种旋律回旋辗转、层叠烘托呼应的现象，融合了说理、叙事与象

征，的确可说是有交响乐的效果”44。 

《时间与旗》的第二部分出现乡土中国的农民形象，作者竭力渲染他们负

载的苦难与屈辱，这与前面的都市风情画构成对照，也暗示出腐败衰朽的都市

必然会被来自乡村的人民所摧毁。最能见出作者的铭刻都市之才具的，还是

《时间与旗》的第四部分—— 

 

            我走下月台，经过宽马路时忘记了 

            施高塔路附近英国教堂的夜晚 

            最有说教能力的古式灯光， 

            一个月亮和霓虹灯混合着的 

            虚华下面，白昼的天空不见了， 

            高速度的电车匆忙地奔驰 

            到底，虚伪的浮夸使人们集中注意 

             财产与名誉，墓园中发光的 

             名字，红罂粟似的丰彩，多姿的 

             花根被深植于通阴沟的下水道 

             伸出黑色的手，运动、支持、通过上层 

             种种关系，挥霍着一切贪污的政治， 

             从无线电空虚的颤悸，从最高的 

             建筑物传达到灰暗的墙基下， 

             奔忙的人们紧握着最稀薄的 
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             冷淡，如一片片透明纸在冷风中 

             眼见一条污秽的苏州河流过心里。45 

 

高岗象征汹汹而至的金钱势力和科技文明，第一人称叙述者往下鸟瞰，黯淡的

落日下，奢华的大理石建筑物与辛苦劳作者成为炫目的风景。古式灯光“最有

说教能力”，“无线电空虚的颤悸”，冷淡的神情一如“稀薄的透明纸”，这

些“思想知觉化”技巧，精辟深刻，令人称赏。自然的物象（“月亮”）与人

类的造物（“霓虹灯”）混合成虚华，高速度的电车奔驰到底，这些视觉与听

觉形象，点缀着苍白荒凉的都市风华。罪恶如同妖艳的罂粟花，纠缠扭曲的欲

望仿佛多姿的花根通向下水道，显出物欲的颓靡和政治的不堪，“污秽的苏州

河流过心里”，暗示工业文明的恶果以及人性与道德的沦亡。紧接着，诗歌出

现上流社会的奢华生活与流离失所者的苦痛，两者的残酷对照激怒了“我

们”，报复的冲动一触即发。不过，诗歌的叙述视角随即游离这一场景，转而

对准殖民地都市的身份政治—— 

 

            连同那座花园近旁； 

            交通区以外的草坪， 

            各种音乐的房屋、楼台与窗， 

            犹太人、英国人和武装的 

            美军部队，水兵，巡行着 

            他们殖民地上的故乡。 

            国际教堂的圣歌 

            那样荡漾，洗涤他们的罪， 

            却如一个无光的浴室藏满了污垢。 

            佩戴宝石和花的贵妇人，和变种的 

            狗，幻想似地在欲念中行走， 

            时间并没有使它们学习宽恕， 

            遗忘，通过一切谎言，贪婪的手仍握着 
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            最后的金钥匙，依然开放和锁闭 

            一切财产和建筑物，流通着 

            他们最准确的金币，精致的商品 

            货物，充斥在白痴似的殖民地上46 

 

鳞次栉比的视觉形象，映照五方杂处的外国租界，由此又联想到一段不可磨灭

的曾被殖民过的民族记忆。宗教的戒律无法洗尽殖民者的罪恶，时间的流逝也

没有改变他们的侵略本性。此诗以繁复密集的意象和跳荡顿挫的节奏，着力表

现殖民者对中国财富的掠夺，但同时也坚信在时间的历史进程中，如此一桩惨

痛的民族悲情必然激发出激扬的政治诉求。 

    总的来看，《时间与旗》一如杭约赫的《复活的土地》，处处萦绕历史

的大叙述，清晰见出艾略特的影响。其实早在一九四八年，袁可嘉就曾指出过

这一点：“唐祈这首诗所受艾略特的影响（特别是他的《四个四重奏》），十

分明显，无论在结构的运思，意象的选用，以及沿中心而四散呈波浪形的节奏

方面，都在在是证明，大体上这个影响是良好的，只是似太显著一点。”47但

我以为，这种影响止于字句的挪用，而不在思想主题方面。诗中反复出现这类

句子：“过去的时间留在这里，这里/不完全是过去，现在也在内膨胀，/又

常是将来，包容了一切”，比较《四个四重奏》的“现在的时间与过去的时间

/两者也许存在于未来之中，/而未来的时间却包含在过去里”、“过去的时间

和将来的时间 /可能发生过的和已经发生的 /指向一个目的，始终是旨在现

在”，两者不乏相似之处。又如《四个四重奏》的“为了要到达那儿， /到达

现在你所在的地方，离开现在你不在的地方，/你必须经历一条其中并无引人

入胜之处的道路”，以及《时间与旗》的“为了要通过必须到达的/那里，我

们将走向迂曲的路， /一个终极，都该从所有的 /起点分叉，离开原来的这

里”，借鉴的痕迹也不难找出。但唐祈诗里的“时间”主题，与杭约赫《复活

的土地》相似，隐喻着一种摧枯拉朽的力量，一个不容置疑的历史定律，类似

于黑格尔《历史哲学》所谓的“绝对精神”，它荡涤着上海的罪恶累累的殖民
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主义历史，也冲击着当下的腐败堕落的资本主义势力，而指向了先验的、目的

论的充满希望和可能性的未来，直线进步、不可逆转—— 

 

            过去的时间留在这里，这里 

            不完全是过去，现在也在内膨胀 

            又常是将来，包容了一致的 

            方向，一个巨大的历史形象完成于这面光辉的 

            人民底旗，炫耀的太阳那样闪熠， 

            映照在我们空间前前后后 

            从这里到那里。48 

         

识者指出《时间与旗》与《焚毁的诺顿》有相似处，都聚焦于时间的处理。但

艾略特的时间观明白无误属于基督教，唐祈则把时间当作朝向一个独特的、明

确目的的不可逆转的运动，潜藏其下的宇宙明确地不是基督教的，它不是朝向

一个宗教的永恒乌托邦而是通向一个政治乌托邦，它允诺社会变革，对于时间

的焦虑是在一个特定的社会语境中的焦虑49，确是有感而发。 

 

四、鸥外鸥：《鸥外诗集》 

 

      鸥外鸥（1911-1995），本名李宗大，广东东莞人。少年时居于香港跑马

地，十四岁岁离港赴广州。三十年代再返香港，在《大地画报》发表诗作。一

九三七年主编《诗群众》并担任《中国诗坛》编委，一九三八年在香港主编

《中国知识》月刊。一九四二年从香港前往桂林，任《诗》月刊编委，负责新

大地出版社编务。就文学地理而言，鸥外鸥应属于“大西南地区诗人群体”，

但风格不同，令人侧目。他扮演“诗的战斗兵”角色，持守艺术与人生的关

联，颇受艾青、朱自清、闻一多的佳评。抗战军兴，流落大西南，有《鸥外诗

集》50行世。一九四九年之后，他卜居广州，刊落声华，几乎从文坛淡出。虽

然《鸥外鸥之诗》51的出版吸引学者的注意52，但迄今为止，他仍是“文学史
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上的失踪者”。六十年后，重访这位“被冷落的缪斯”，一种独特的“现代

性”呼之欲出。诗人以新闻报道的形式，表现阶级、种族、世界政治等宏大主

题，既关怀在地，又放目全球。他又整合诸多知识源流，从政治经济学、社会

学、地理学、历史档案、植物学、生物学、医学等领域提炼意象，反讽戏谑的

意旨以明快的节奏出之，读来与穆旦庶几相似。因受西方立体主义诗歌的沾

溉，鸥外鸥耽迷于形式之先锋实验：放大字体、改变词性、自创语汇、镶嵌外

文单词等等。此种“全球空间”的视野、“图像诗”形式及“陌生化”效果，

在四十年代诗人阵营里，只此一家，别无分号。 

在“现代主义”的框架内议论鸥外的诗，都市题材首先进入我们的视野。

他这方面的诗数量不菲，约略管窥到才情的发扬。与陈敬容、唐祈、杭约赫的

都市抒情诗遥相呼应，为“铭刻都市图像”增添自家的声音。例如《三十年代

上海的一隅》写的是霞飞路的咖啡馆里的“现代人”—— 

 

            在上海霞飞路， 

            白天不见阳光晚上不见灯光 

            暗沉沉的咖啡馆里： 

            有不少一个个孤零零的男人、女人， 

            他们各自据座一副卡座； 

            寂寞地在默想沉思。53 

 

霞飞路（即今之淮海中路）乃是“摩登上海”的象征，毗邻法租界，得西洋风

气之先，遍布花园住宅、商业店铺、各色娱乐场所，在上世纪 30 年代即以幽

美、豪奢和富有异国情调而享誉中外，一时成为冒险家们驰骛的对象。但这个

半殖民地中国的大都会，进入到文本世界却消退了迷人的风华。在诗人看来，

它见证现代社会中人性的疏离与孤寂：这些痴男怨女们自外于运动不息的社

会，宁愿困守在狭小、静止、昏暗的空间里，高傲地拒绝与他人的交流，沉湎

于私密的内心世界而无力振拔。不幸的是，作为都市现代性的体现者，咖啡馆

沦为这些现代版的“孤魂野鬼”的聚居地。 
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      都市诗密集地出现在鸥外的“香港的照像册”和“桂林的裸体画”系列

中。众所周知，中国现代化进程因历史境遇的不同而在规模深度上，无法与欧

美一较短长；“都市”作为现代化的一个主要指标，也难以与欧美都市相比

较。当时中国较早实现现代化的城市主要是上海、香港等少数沿海城市，因

此，中国都市诗聚焦于这两个地方。上海，在徐迟、施蛰存、邵洵美、陈敬

容、杭约赫、唐祈的笔下，已有浓墨重彩的描绘。香港在鸥外笔下，则焕然出

崭新的生机。都市脱胎于十八世纪以来的启蒙遗产，是进步、进化、文明、理

性等范畴的化身，但到了追求工业化、商业化的历史进程中，它被置于乡村的

对立面 54，与欲望的泛滥、人性的败坏、精神的荒芜等道德批判相联系。因

此，表现都市与表述、现代性与魔性的纠葛，便成为现代诗人用心的所在—— 

 

        株守在庄士敦道，轩尼诗道的歧路中央 

        清空上树起了十字架的一所礼拜寺。 

        鸣响着钟声！ 

 

        电车的轨道， 

        从礼拜寺的 V 字形的体旁流过 

        一船一船的“满座”的电车的兔。 

        一边是往游泳场的， 

        一边是往“跑马地”的。 

 

        坐在车上的人耳的背后听着那 

        铿鸣着的礼拜寺的钟声； 

        今天是礼拜日呵！ 

        感谢上帝！ 

        我们没有什麽祷告了，神父。55 
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诗人有意凸现教堂的夹在繁华街衢中央的地理位置，从仰视的角度选取伸入青

空的“十字架”这样一个特写镜头，这个标志性的建筑物显示一种庄严肃穆的

气氛，呼唤着奔波于世俗道路上的人们皈依它的怀抱。第二节出现当时仅上海

和香港才有的现代科技产物“电车”，它的一个目的地是游泳场，另一个是香

港人最热衷的赛马场所。电车的高速运行对照教堂的静止，而乘客的扰攘与空

虚则反衬出教堂的宁静与充实。最后两节写乘客的内心感受：教堂的钟声让人

想到“今天是礼拜日”，弦外之音是都市人应把宗教当作必修的功课；但诗尾

的“感谢上帝！/我们没有什麽可祷告了”则是一个意外的转折，一个猝然的

答案，不动声色地地反讽现代人对欲望和享乐的征逐以及精神生活的贫乏。 

      人际关系的疏离和精神生活的匮乏，本是都市诗习见的主题。值得注意的

是，鸥外鸥的作品更有超乎此者在：他把香港的独特地理位置与殖民地的创伤

记忆结合起来，在更为宏大的背景和视野中演绎一则深刻的身份政治和国族寓

言，其中包含的半殖民地人民的历史悲情以及对迫在眉睫的战争的隐忧，穷形

尽相，令人动容，而形式的大胆试验也令人赞赏。《军港星加坡的墙》足令保

守的批评家瞠乎其舌—— 

 

            最初的欧罗巴的旗竖立到东方来之地。 

            家屋的灯悬在 2 千呎的崖端，星一样。 

            烟突的森林场，锚的家。 

            1 个用汽笛说话的海港。 

            孩子们的发音初阶 

            呶着嘴巴 F——F——F—— 

            的，学习汽笛的发音 

            幼稚园的课本第一页 

           “帆船 

                        汽船 

            兵船” 

            印刷着船的状态给儿童读。 
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            香港！ 

            如此的香港； 

            1 个穿了军服的商贩。 

            1 座庞大的码头。 

            1 所庞大的仓库。 

            输运入“欧洲制造”的货物的发行所。 

            香港，白色的堡垒！ 

            向往东方的机关枪的巢！ 

            沿九龙香港两岸对峙的布置了无数的起重机， 

            也对峙的生了根的建筑了无数的营房与银行； 

            从 5 千 3 百万吨的汽船的肚腹里起出 

            “Made in Europe”的立体板箱。 

            又把货币 5 千 3 百万吨！5 千 3 百万吨！ 

            的载回了去。 

            这商业的要塞，军事的要塞， 

            称为萨克逊文化的灯塔麽？ 

            一朵鸦片烟灯而已！ 

            对于我国民身体的伤害 

 

            欧罗巴人 

            举放在亚细亚的地图上最先的棋， 

            撤退这最先的棋，最后的棋麽？ 

            欧罗巴人！ 

            广州湾，（海南岛），安南，暹罗，缅甸，印度， 

            这些殖民地的棋都被日本那贪婪无厌的棋手横扫过去了！ 

            没有了香港， 

            南洋便没有了墙了！ 
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            香港的重要。 

            危险！56 

 

据作者的注释，香港是当时世界第五大商港，仅次于纽约、伦敦、神户、上

海，海运异常发达，在香港进出的船舶吨数一年多达五千三百万吨。香港作为

亚洲地区著名的货物集散地，其中央枢纽地位举足轻重：汇集于斯的原料及商

品可沿珠江、广九路和其他公路输入广州，再转经粤汉线入华南各内地，同时

内地的矿产、农作物又可循此往香港集散出国。一九三六年，中国全部对外贸

易计有百分之七点五经过香港。诗的第一节出现“桅杆”、“烟突”、“铁

锚”、“汽笛”等宏大意象，强化这个城市的海港特色，但作者没有像郭沫若

和徐迟那样流露“实用现代性”(practical modernity)的乐观信仰，而是首先

点出香港作为半殖民地的文化身份（“最初的欧罗巴的旗竖立到东方来之

地”），也为即将展开的“书写民族记忆”埋下伏笔。同时，幼稚园课本的船

舶插图这个细节进一步暗示了城市记忆如何已经深深锲入一代代人的精神世

界，作者采用模拟发声和放大字体等手段恰到好处地服务于这种目的。第二节

以更加细腻多姿的笔触铺陈和渲染香港作为商业要塞、军事重镇、文化病房等

重叠的身份，调动拟人、排比、复沓、插入外文单词等多种技巧，放大的统计

数字和巨大的感叹号造成强烈的视觉冲击，最后以自问自答的形式，把“萨克

逊文化的灯塔”与“一朵鸦片烟灯”等同视之，将一部血泪斑斑的国族史和盘

托出，一种对半殖民地城市的爱恨交加心理(ambivalence)，令人动容。第三

节的文字错落有致，语调夹杂疑虑、激愤、感慨的情绪，凸现香港地缘政治的

重要性（“军港星加坡的墙”），把犀利的笔锋指向变幻不定的亚洲地图，大

有山雨欲来的隐忧和世事无常的无奈。“棋子”比喻世界政治的诡谲，令人想

到杜甫的“闻道长安似弈棋，百年世事不胜悲”。三、四十年代的香港，已是

风声鹤唳、战云密布，对和平的期盼，对战争的忧惧，折射到鸥外鸥的文学世

界里，遂使其都市诗显出奇特面目，且以《和平的础石》为例57。此诗描写的

是香港第十五任总督梅含理（Francis Henry May，1912-1918 年在位）的雕

像，以丰沛的想象和象征性的意象，在在暗示战争阴影的迫近以及无望的和平



 137

期盼。开篇的两句分别从空间与时间的角度出发，点出香港的地缘政治身份与

被殖民的历史记忆。香港位于珠江口东侧，背依中国大陆，面朝东南亚诸国，

为珠江内河与南海交通的咽喉，南中国的门户；又地处欧亚大陆东南部、南海

与台湾海峡之交，是亚洲及世界的航道要冲，所以，诗人以“东方国境的最前

线的交界碑”概括香港的地理位置，暗示在此地进行掠夺杀伐的可能性，“战

争”主题已隐含其中，“太平山的巅上树立了最初欧罗巴的旗”，唤回香港被

割让给殖民者的历史记忆。下面的段落，瞄准总督雕像的支颐沉思这样一个特

写镜头。诗人细细悬揣“总督”的内心焦虑和期待，因为他长期踞座在花岗岩

上思考如何找寻“和平的础石”，以至于年深月久，脸腮与手指之间长出“铜

绿色的苔藓”，但苦思的结果，仍是一无所获。两处的词性活用“金属了的总

督”、“金属了的手”58暗示出这个不幸的结局。更具讽刺意味的是，眼前军

港里穿梭来去的船舰、天空上飞翔的战斗机，进一步明白无误地点破了和平理

想的虚妄以及战争爆发的可能性，“太平山”和“休战纪念坊”两个物象与大

型“武器装备”构成讽刺性对照。 

      鸥外的都市诗，除“香港的画像册”之外，另有“桂林的裸体画”堪与媲

美。据作者在一九八四年添加的补注：“1941 年香港沦陷，大批香港的资本

家及原香港住民涌入桂林，在桂林暂居、在桂林投资经营商业、饮食、娱乐

业，也把香港的生活方式带来给这个纯朴的山城。那种香港人的风尚，对当时

桂林人影响相当大。”59因此，现代文明侵蚀了桂林的风俗之美，成为鸥外诗

作表现的一大主题。《被开垦的处女地》以“图像诗”的前卫形式表达此种深

沉的忧虑和不安—— 

 

            狼犬的齿的尖锐的山呵 

         这自然的墙 

            展开了环形之阵 

            绕住了未开垦的处女地 
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             原始的城 

            向外来的现代的一切陌生的来客 

            四方八面举起了一双双拒绝的手挡住 

            但举起的一个个的手指的山 

            也有指隙的啦 

            无隙不入的外来的现代的文物 

            都在不知不觉地隙缝中闪身进来了 

         山动了原野动了   林木动了    河川动了 

         宇宙星辰的天空也动了 

          他们乘坐了列车轰隆轰隆的来了 

         举起了铁锄了 

         播下了种子了 

            开垦这未开垦的处女地了 

            携带着黄得可爱的加州水果也有 
            携带着黑得可怕的印度植物的也有 

          注意呵 

          看彼等埋下来的是现代文明的善抑或恶吧60 

第一节以句法摹拟的形式排列字体61，忽大忽小的“山”字迤逦而来，造成峰

峦叠嶂的视觉效果以及明快活泼的节奏感。此“具象诗”(concrete poetry)让

不少读者跌破眼镜，于是“不象诗”、“不是诗”的谴责声不绝于耳。但它毕
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竟经历了时光的考验，获得黄永玉、徐迟、彭燕郊等人的交相赞誉62。在这首

诗中，城市作为女性身体的隐喻被凸现，“现代性”化身成为一种“施暴”的

性能力。重山环抱的桂林城被比喻成“未开垦的处女地”，她举起双手阻挡

“外来的现代的一切陌生的来客”，保护自己的贞操免于侵害。但是，“现代

的文物”仿佛无孔不入的窃贼，从她的指缝溜进来，以致原野、林木、河川、

宇宙星辰都被搅扰得无法安宁。“入侵者”自愿扮演“文明使者”的角色，从

四面八方乘坐列车赶来，挥舞铁锄，播下种子，甚至想使这座“原始的城”带

有一些“异国的情调”。对于这种征服自然、崇拜成功与实利的“资产阶级现

代性”，诗人敬谢不敏，他以先知般的口吻坦陈对现代文明的怀疑和不安。 

 
小 结 

 

      上述的段落分析了都市经验与文本生产之间的关系，注重中国诗人如何以

本土需要斡旋异域诗学，从而形塑一种独特的“中国现代性”。仔细说来，陈

敬容、唐祈、杭约赫把进化论的意念与政治乌托邦的愿景纳入都市风华的描绘

中，从而与西方都市诗的典范分道扬镳。鸥外鸥呼应唐祈和杭约赫的都市书

写，结合半殖民地的历史记忆与国族想像，凸现现代主义的本土特色。不仅如

此。陈敬容、唐祈、杭约赫的都市诗也雄辩地证明：上海，作为中国现代性的

典范，常在流行的文化想象中发挥着极为重要的作用。上海，作为一个想象的

疆界日益丰饶，是欲望的版图、死亡的渊薮，也是种种人事流徙的归宿，这构

成一类醒目的“地缘诗学”。更为重要的是，上述诗人均把都市视为第三世界

的“国族”的隐喻，而不是普遍主义的历史情境中的“人类意识”；而且，他

们从都市/乡村的二元对立的框架出发，止步于政治讽喻和道德批判，无力发

展出更为复杂深邃的美学策略，以探勘现代都市与生命即景之间的错综纠葛。

四十年后，台湾的罗门、林燿德、陈克华、朱文明继之而起，把都市诗推进到

后现代主义的高度，踵事增华，更上层楼。 

 
附录 暴力、死亡与憎女症：王道乾的颓废诗 
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       四十年代的中国，乃是一个刀光剑影、涕泪飘零的时代。面对战时的民族

危机以及战后的政治鱼烂，大多数诗人发扬淑世精神，介入社会现实的思考，

是故，唐湜把“九叶诗人”称为“严肃的星辰们”。但也有个别诗人不大关注

艺术与人生的对应、诗歌与政治的关联，而是以富丽精工、奇谲诡异的笔触，

奋力抒写“颓加荡”  63的迷思。然则，何谓“颓废”？根据加利尼斯库的研

究，“颓废”(Decadent)的概念相当古老，几乎所有古代的民族都熟悉这种或

那种形式的颓废神话，时间的破坏性和没落的宿命属于所有神话—教传统都拥

有的重要主题。这种观念把时间的变化看成是从一种理想的原始状态中堕落，

认为历史的发展是一个不断自我耗竭、逐渐衰退腐败的过程，持续进步的概念

闻所未闻。自十九世纪后期以来，“颓废”观念波及历史、种族、文化、文学

诸领域，并且出现“颓废主义”的术语64。就文学意义上的颓废而言，它指代

以波德莱尔为代表的一种艺术流派，是从浪漫主义到现代主义的过渡环节65。

基于历史和文明日渐衰退堕落的悲观主义认识，此派作家或偏重感官声色之

娱，或沉迷高雅艺术的精神愉悦。本节在史料新发现的基础上，讨论王道乾的

颓废诗。他师法颓废派诗人波德莱尔，对于“死亡”、“暴力”和“憎女症”

念兹在兹，在一九四零年代的诗坛上，特色独具，不可不谈。 

       王道乾（1921-1993），浙江绍兴人。抗战期间流亡昆明，曾在西南联大

旁听，与沈从文有师生之谊。其后修习法国文学，一九四五年毕业于昆明中法

大学法文系，获学士学位。一九四七年，与王佐良等同批考取公费留学，赴法

国索邦大学攻读法国文学。出国前夕，他把创作的三十多首新诗转交挚友叶汝

琏，载于沈从文、朱光潜主编的北平《平明日报·星期艺文》、《新路周

刊》、天津《益世报·文学周刊》等报章上。一九四九，中共建政，王道乾颇

受鼓舞，他的思想发生大转变，认为“生活根本不需要艺术”，毅然放弃新诗

创作，回国效劳。王道乾长期供职于上海的学术机构，大量翻译蓝波、杜拉

斯、马拉梅、梅里美等人的作品，曾受历次政治运动的冲击，卒以法国文学专

家的身份驰名学界66。 
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    王氏创作于一九四三年到一九四七年的这些诗章，迄今未引起学者注意。

这些作品的特点是，意象跳跃，文字拗口，诗风或者冷峭诡异或者慵懒倦怠，

给人的感觉是含混晦涩、难以卒读，而且散发出浓重的颓废情调和死亡气息，

即使比之于现代汉诗史上的李金发、于赓虞、曹葆华、洛夫、芒克诸人，似有

过之而无不及。王氏就读于中法大学时，醉心于波德莱尔与蓝波的诗。时为西

南联大学生的汪增祺回忆说：“我和王道乾同住一屋。他当时正在读兰波的

诗，写波特莱尔式的小散文，用粉笔到处画普希金的侧面头像，把宝珠梨切成

小块用线穿成一串喂养果蝇。”67雕塑家熊秉明与王道乾在一九四七年同船赴

法国留学，忆及二人的交谊和王氏的个性，有极生动的描述—— 

 

            在赴法的四十名同学中，有一位特别引起我的注意。他的面貌 

      像一幅油画肖像，画中色调低暗；氛围浓郁，两眼很黑，眼光和平 

      而诚挚，静静地停滞在难测的遐思中，很接近草食动物的神情。头 

      发眉睫也很黑、很浓、很密。动作缓慢，说话的声调有些低哑。笑 

      的时候，无论从面肌的表情说，从声带的振荡说，都不是一种轻松 

      爽朗的笑；似乎有些吃力，笑意来得很遥远。在扰扰攘攘中，他好 

      像比别人慢半拍，低半音，居住在另一个坐标系统，他在画中，从 

      画的那边看过来，似一个局外人。而外边的一切，摄入画内；好像 

      受到细细反刍，滋味都被嚼出来，甜的更甜，苦涩的更苦涩。小提 

      琴拉出来；带有大提琴的音色。 

 

熊氏引用王道乾的一封信，后者剖析过自己的性格，这在王诗中有所表现—— 

 

            唉，我，天生用感觉多于理智，我为一种新的要求，我只把我 

      做成一个精敏的兽，静静地卧在世界最后的夕暮，像一架具有真空 

      管及锐敏线圈的兽，感觉宇宙的存在，咀嚼那个时升脱时低沉，以 

      及社会生活各种感应的 ego，呵，我的好心肠的朋友，这就是我的 

      全部。我的畏却的生活，我的无时不在加意隐蔽的内在，这就是 
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      我，我今日泄露于你，作为你的最好友情的顶礼！68 

 

王道乾吸取波德莱尔诗艺的优长：丑怪事物入诗、鲜明的色泽感、异国情调、

通感、自由联想甚至魔幻手法、散文诗的实践，等等。尤有甚者，王氏营造阴

森颓靡的诗境，把波德莱尔的语言暴力、颓废情调与死亡想像发挥到让人瞠乎

其舌的极致，笔锋尽处，不仅开拓现代文学的想象空间，也唤出文化研究者的

绝大兴趣。因为王氏被时下的新诗研究者一致忽略，下面的文本细读将不避繁

琐，希望展现其艺术才情的所在。《人体展览》直接模仿波德莱尔的颓废派杰

作《腐尸》69，作者以冷静得近乎残酷的态度，像外科医生一样，解剖一具尸

体的各个器官之颜色、形状以及作者由此产生的病态联想—— 

 

            人提取一切可笑之点挺尸忘形。 

            各种肌肉如一束束麻线变褐黄； 

            头骨到耻骨坚硬如这死人的固持； 

            眼轮面肌笑肌吝啬的拉紧； 

            颧骨凸出构成愤懑的面型。 

 

            体内呈现瑰奇色彩， 

            大肠小肠千回百转悱恻缠绵， 

            腹腔中胃肝胆脏脾膀胱，浮物之 

            惆怅，爱欲的厨房，享乐的致命伤， 

            痛苦欢乐，样样配给。70 

 

丑怪阴森的视觉意象弥漫字里行间，那种“生命无常”的颓废幻灭感，仍可清

楚感受到。表现死亡迷思的诗篇决不止此。《睡倒在水边》描写一具横卧水池

里的男尸，以细致繁复的句子刻画死者的神情和姿势，悬揣其生前的种种故

事。作者把死亡当作一件精致的艺术品进行玩味，既没有人道主义的关怀，也

缺乏生死问题的形而上思考，他对这些外在的东西毫无兴趣，而是更注意死亡
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本身的直接呈现：“上帝晓得为什麽这人/在水边睡去：闭住的眼/使人分辨不

出他的品性/两道粗眉看守双目，/眼睛永远幼稚得需要照顾；/蟹螯样的粗臂被

力/抛弃在那里，那种无意志/牵引泉水更趋向透明得扰动。/多少次当他幼年时

/这双手臂打碎水纯清的凝固。”71《裘》从女人肩头的一件皮裘生发联想，

宿命的记忆像鬼魅般四下流窜，死亡竟成为华丽的诱惑：“兽物的美皮来在你

身上。野兽/化笨重凶野为巧艺；/驯顺的身躯呼唤雪的心。/美丽的死兽伏在

时髦的肩上颤抖。/死的华贵附丽于女性。/凶猛的心啮咬活跃的身体/死抚摸亲

狎，流布全身温暖。 /冰冷的心时髦野兽的气息。”72死亡阴影、丑怪意象与

狞厉之美，复现于《送葬》、《火山》、《日常生活》等诗中73。《危险的花

卉》写战争状态下的生命随时有毁灭之虞，值得做细致的分析—— 

 

            人的皮肤下隐伏危机与动乱… 

            危险的口吹起气球要爆炸。 

            美妇人脸上隐藏着刀， 

            嘴里是恶毒，臂与腿裸欲裂的血肉。 

 

            人的皮肿胀：人与人在街上 

            比肩走，挺直，面孔不安又危险； 

            眼观自己的事，头计算自己的命运； 

            不讲话，口含过多或过大的舌。 

 

            祗有一件事祗有相同的命运。 

            人这样的体腔包在一张薄皮里 

            终于爆炸：那一天，人人血肉模糊， 

            走在街上如行走的满开红花的植物。 

            摩肩擦踵，肉体绷紧，走在街上； 

            美丽的女人姣好的幼童像发起的面团， 

            危险的沉默。饥寒死亡抢掠诈骗和 
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            战争充实无常的人体，经验爱与恨。74 

 

自  “五四”新文化运动以来，对于“人”的发现和高歌，一直是文学家和思

想家们乐此不疲的话题，而且经常与启蒙、进步、理性、人道主义等观念相联

系。及至王道乾那里，“人”被褫夺了浪漫崇高的油彩而加以重新定义。它不

仅被剥离了人本主义哲学意义上的正面含义，而且不再是具有七情六欲和思想

情感的鲜活的生命体，相反，它大幅地堕落为生物医学上的被解剖的实验对

象，沉默无语，挺尸忘形，即使顽然生存，也会终归寂灭。全诗充斥丑怪恐怖

的意象：欲裂的血肉、肿胀的皮肤、血肉模糊的死尸、像发酵的面团的身体。

一具具“无常的人体”，机械地在空间里移动，转眼间就走向死亡，似乎已是

命定的劫数。生命犹如“危险的花卉”，暴力想象成为最大特色。虽然诗尾出

现战争阴影，但没有我们习见的谴责与批判之声，仅为模糊的背景点缀而已。 

      尤为可观者，王道乾对于女性角色及角度的运用，已形成性别错位的奇

观：“美妇人脸上隐藏着刀，/嘴里是恶毒”，“美丽的女人像发起的面

团”，流露出一种波德莱尔式的厌女症(Misogyny) 75 。《夏日海滨》76描写夏

日海滨上的一群进行日光浴的女人，在第二节，诗人以“雌兽”来暗喻女性，

联想到海边喘气的蜥蜴。第三节，径直以“庞大多变的东西”称呼女性，这活

现出波德莱尔的“憎女”情结。众所周知，波德莱尔对女性经常抱着敌视、轻

蔑、挖苦的态度：《腐尸》从腐败的狗尸想到美女也有同样丑陋的下场，《野

女人还是小娇娘》挖苦女性的多愁善感和喋喋不休，《汤和云》嘲笑女性的缺

乏艺术品位，《纯种马》和《献媚的射手》模拟对于女性的施暴和杀戮。“憎

女症”在王诗中反复出现。他笔下的女人，绝少与美丽、善良、温柔等品性结

缘，而是外形丑陋怪诞，缺乏人的正常感情，常与死亡联袂。例如《一尊坐着

的女神》—— 

 

            女人突然穿起绿袍，海底阴郁的植物。 

            海腐烂。她体腔是一只白瓷瓶， 

            用作巴斯德医师一件生命的污秽的实验。 
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            如此具体安坐可算的玄虚与残灭的证据！  

            这是我们的女人，千面的女人，我们的典范。 

            老祖母颓败直座，用手骨敲人脑浆迸裂！ 

            定而不移的枯坐，一具木乃伊， 

            一尊腐烂恶臭生虫的女神，形而上的女神！77 

 

衣服的绿色让人联想到海底的不见天日的惨绿色的植物，随即又想象海之颜色

乃是由于植物的腐烂所造成。人体被物化成一只没有生命力的实验器材，证明

巴斯德医生关于“生命污秽”的实验。接下去，语言充满暴力色彩与恐怖想

象。形而上的女神，枯坐如木乃伊，坐姿的庄严与肉体的污秽奇特地汇合，这

种美学直接来自波德莱尔。《造型的犹豫》的女人形象是“巨目青皮”，长着

一双“淫乱的大红手”78。《荒谬的岛》更有惊人的魔幻色彩，“荒谬的岛”

被比作谷中的钢琴，由一个长臂巨目的女人所弹奏，“这个女人是一个男人的

化身， /她的额湾像一片无人的海滩。”79《棺中美人》把死亡当作一件极精

致的艺术品的完成，恐怖之美的描绘中有关于爱与美的智性抒情：“必须置放

棺材在棺材的领域内，/始无碎损完美之虞。美人睡在棺中，/才完成灵魂的漩

涡，形式与死的奥秘。/这具美艳的死尸做成他紧卧的企望。/站立伤害多少形

体。悬棺于石穴， /魔术最繁复的一种哀伤，最后的笼子”80。《贫穷与美》

和《寡妇之家》81赓续波德莱尔的那些观察都市畸零人的传统—— 

 

            当贫穷与美在这女人身上结合， 

            洒在一个凡人身上的金雨， 

            径沐着奇异张大的妙目， 

           一朵红百合包括一切相。 

 

           她必因为身体违反世界 

           神和律法，虽则包自己在 

           污劣丑陋的衣胞下，指内 
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           含垢发有虫；必定身上 

           有一小罅隙泄肉体的美 

           灵魂的美。 

 

“金雨”的典故出自古希腊神话，但作者消解了原来故事的浪漫色彩而反仿地

使用之。贫穷女人的伧俗打扮掩饰不住她的美丽与尊严，虽则这种风姿被神灵

与世人所嘲笑。这里说的是从残酷的真实中发掘诗意，贫穷与美的结合显出奇

异，诗人不以细致描摹外貌为重点，而着力表现观察者的悬疑、猜测、同情的

内心体验，让人想起波德莱尔的《街头老艺人》、《穷人的眼睛》、《寡妇

们》。王氏的《寡妇之家》题旨相似，但手法有新奇之处。无人弹奏的钢琴状

如棺材，浮尘击出巨响，黑绒颤栗着静默，时钟大锤猛敲家具，华灯伸出想入

非非的手，坐椅透出冷笑：室内的颓败诡异景象，室外的乌鸦聒噪的凶兆，都

暗示出寡妇的悲苦阴郁的心境。 

     “色诱”与“破戒”本是颓废文学的主题之一，苏雪林、施蛰存、邵洵

美、汪铭竹都有此类作品。王道乾的下面这首诗虽然没有露骨的情色渲染和官

能享乐的铺陈，但也以不俗的才情呼应着前辈的颓废书写—— 

     

            受苦的奥古斯丁坐在花园的白石椅上， 

            他的黑袍子四周开满修辞学的玫瑰花。 

            可怜又年轻的灵魂在花的浓香里哭泣， 

            有一群大蝴蝶飞来花粉落满他一袍子。 

 

            可怜的奥古斯丁别看你一双可爱的空虚白手， 

            别听那浮在空中的声音，（黑翅金斑大蝴蝶 

            一大本修辞学！）奥古斯丁，翻开它第一页， 

            看看它怎麽说寻求安慰的错，好奥古斯丁！ 

 

           （太阳倾注所有节日的快乐在这偶然的花园， 
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            时时都在演变时时归原有，这必然的花园。） 

            啊，奥古斯丁，他跑了！啊！软弱的奥古斯丁！ 

            他的黑袍落在花上，修辞学至高的一笔！82 

 

这首《圣奥古斯丁在花园里》讲述的是古罗马神学家圣奥古斯丁 (Aurelius 

Augstinus, 354-430)在灵魂与肉体之间的挣扎。奥古斯丁出生在北非小城塔迦

斯特，少年时家境不坏，天资聪颖，但他经常逃学游荡，荒废学业。后来游学

迦太基，钻研雄辩术（修辞学），口才出众，成绩名列前茅，为此沾沾自喜。

因为当时社会上纵欲之风甚炽，肉欲的力量开始主宰着奥古斯定的心灵，又与

他寻求真理的心志成为两股相争不已的力量，神魔交锋，肉身受难。公元三八

六年，在米兰的一座花园里，他为自己的沉溺欲海、无法振拔而痛苦不已，遂

受神明之感召而诵读《圣经》，终于皈依天主。但此诗并非复述奥古斯丁的皈

依故事，而是写他归宗之后并不平静的内心世界。修辞学、玫瑰花、蝴蝶，三

个互换的意象，隐喻尘世的浮华与欲望享乐。与此相对照的是身着教士黑袍的

奥古斯丁，这个年轻的灵魂面对感性事物的诱惑，空虚茫然，内心挣扎。抒情

主体呼吁他翻阅《圣经》以求安慰，但他终显疲弱的本相，落荒而逃。“黑

袍”落在玫瑰花上，暗示宗教的戒律敌不过美的诱惑。 

      中国新诗中的“颓废”有其源流。二十年代的李金发、于赓虞、石民、王

独清、穆木天，三十年代的邵洵美、朱维基、曹葆华、滕固、汪铭竹，皆是其

中的翘楚83。四十年代的诗人中，也不乏共鸣者。穆旦诗中的“普鲁夫洛克”

式的人物群像，沉迷于内心思考而缺乏行动的勇气，无疑是“颓废”的典型。

吴兴华把已然消失的过去当作完美的黄金时代大加讴歌，甚至沉迷于“想像的

乡愁”而无法自拔，此乃另一类注重精神享乐的“颓废”。不过我以为，无论

从诗作数量还是表现深度来说，穆旦和吴兴华的“颓废”，实在逊色于王道

乾。王道乾的诗，迷恋暴力和死亡，他从生物学的角度定义人类，时常流露出

原始主义和憎女症的倾向，这与“五四”以来的人文主义思想背道而驰，值得

进一步检讨。中国现代文学中的颓废问题，因受意识形态方面的干扰，长期缺

乏学理上的对待。九十年代以还，傅豪夫、李欧梵、解志熙、史书美、哈特着
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手这方面研究，深化了学术界对于这段“公案”的认识84。本文透过分析两位

诗人的颓废迷思，试图激发起更多人士对于这个议题的兴趣。 
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                           第四章 生命的悲剧感 

 

      一九四零年代的神州大地，风雨飘摇，百业荒驰。酷烈的民族战争，饥寒

流离的考验，不仅危及大众的日常生活与生存环境，也把重重阴霾投射进世人

的精神世界。在民族的生存危机之外，更面临着“现代”对于个人的重重魅

惑。危难之际，敏感的诗人纷纷发出不平之音。现代主义诗人不满于直截的陈

述与喷发式抒情，把细腻的笔触指向个体的内在，以曲折幽微的情调传达出现

实感怀和生命体验。 

 

一、路易士：“摘星的少年” 

 

路易士（1913—），本名路逾，祖籍陕西，生於河北清苑。先后在武汉美

专和苏州美专读书，三十年代混迹于上海文艺界，与徐迟、戴望舒、杜衡等人

过从甚密，迷恋法国象征派和美国意象派诗歌。一九四八年移居台湾，以“纪

弦”的笔名揭起“现代派”大矗，引领一代诗风，成为台湾现代诗史上的里程

碑式人物1。抗战期间，路易士滞留上海，坚持现代主义追求，翻译法国诗人

阿波利奈尔的作品2，接连出版《爱云的奇人》、《烦哀的日子》、《不朽的

肖像》、《出发》、《夏天》、《三十前集》等六部诗集3。其间积极参与文

化汉奸活动，在上海文艺界震动一时，也因此颇受后人的诟病。此外，路易士

还招邀北平、南京、镇江等地的友人，在 1944 年春季和 1948 年秋季，创办

新诗社团“诗领土”社和“异端社”，出版《文艺世纪》、《诗领土》、《异

端》等文艺杂志，以极端个人主义姿态提倡“纯诗”写作，虽然遭受左翼批批

评家的抨击，但径行独往，拒绝改悔，在上海诗坛上堪称一景4。 

路易士诗作最突出的主题是：在现代社会里，诗和诗人因为处于“边缘”

地位而产生的“岩石般的孤独和遣不去的哀愁”（《五月为诸亡友而作》

5），他们“在家”，却有着“无家”的感受；他们“在世”，却得不到“世

人”的认可，只能依靠坚韧的意志把自我隔离在象牙塔里，把自我价值的定位
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寄托于后世的发现。这等同于另一种形式的“放逐和流亡”。然则，这种“边

缘性”是如何出现的？奚密指出，五四以来，中国的政治与社会结构、教育制

度及文化氛围都发生巨大的变化，诗长久以来在传统文化结构中所享有的优越

地位——道德修养的基石、政治权力的阶梯、人际交往的最精致典雅的形式—

—随着以上的变化而丧失，诗开始被当作一种高度专业化的、私己性的、处于

社会边缘的艺术追求6。在传统文学的等级中，诗高高在上、小说不登大雅之

堂的情形，现在颠倒了过来。几乎与此同时，随着现代社会的商品化和大众传

媒的兴起，诗所隶属的精英文化和通俗文化之间的鸿沟日益加大，现代汉诗的

“边缘化”于焉形成。更具体一点来说，路易士所感受到的这种边缘处境也与

当时的社会气候有关。上海在孤岛时期的政治鱼烂、经济萧条、文化颓败以及

风声鹤唳的社会氛围，迅速打破了诗人的蔷薇色梦幻，他们日益感到自己沦于

社会的边缘而无能为力。因此不难理解，路易士诗歌所呈现的“自我”形象为

何是一系列畸零人的形象：“独行的歌者”、“摘星的少年”、“孤独的饮

者”、“裸体的画师”、“索居的隐士”、“执拗的筑塔人”，他们迤逦而

来，且涕且笑，为四十年代现代主义诗潮添加新鲜的声音。 

处于社会的边缘，诗人的心态着实复杂。（1）有时他激切地指斥世人的

冷酷与卑俗。《说我的坏话》7中的诗人痛切地发现自己置身于一个充满了敌

意的世界。无论是季节花草、风云雨虹、日月星辰等毫无生命的自然物，还是

个人的手杖、烟斗、动物以及各类交通工具，无论是走过的街道与城镇，还是

个人用过的沙发、椅子、酒杯、酒瓶，“凡认识我的，/凡晓得我的名字的，/

都说我的坏话，嘲笑我”，尽管遭遇到如此困窘，诗人坚持自我的追求。《七

与六》的文字诙谐、戏谑、俏皮，凸现一个叛逆、决绝、自我夸大的诗人形

象，洋溢着黑色幽默色彩：“拿着手杖 7/咬着烟斗 6/数字 7 是具备了手杖的

形态的。/数字 6 是具备了烟斗的形态的。/于是我来了。/手杖 7 加烟斗 6＝

13 之我/一个诗人。一个天才。/一个天才中之天才。/一个最最不幸的数字！

/唔，一个悲剧。/悲剧悲剧我来了。/于是你们鼓掌，你们喝彩”8。诗人在日

常生活中酷爱使用手杖与烟斗，这构成了文雅高贵的英国绅士的身份象征，但

诗人却联想到它们的外在形态与数字 6 和 7 相似，两个数字相加恰巧等于西方
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文化传统中人们认定的不吉利的数字 13（耶稣殉难日），这明确暗示了诗人

在现代社会中必须为艺术而殉难。诗人等同于天才，天才却遭遇种种不测，烟

斗和手杖相加而得到的数字成为不幸的谶语。虽然如此，诗人已有心理准备去

坦然接受悲剧的命运，他藐视那些缺乏艺术品位的、幸灾乐祸的、扼杀天才的

庸人们。诗尾的三行文字以佯作轻松的语气，低调叙述自己对于悲剧的接受，

显示一种满不在乎、早有预感的无所谓态度。（2）有时他干脆高傲地把自己

封闭起来，享受着自虐虐人的快感。《我之塔形计划》9坦呈诗人对艺术自主

性的坚守，他决心以个人的“微小生命以及巨型心灵”建造艺术之塔，用“真

实的声音，宁静的声音和梦幻的声音”向一切同时代人和后来者宣布这个计

划。在表现艺术与俗世的对抗这个主题上，《画室》值得注意。诗中的“我”

是一位与世隔绝的艺术家，自闭于画室，状若鬼魅，一边低徊顾影，摸索身上

的累累伤痕，一边喁喁低语着对人世的仇恨—— 

 

        我有一间画室，那是关起来和一切人隔绝了的。在那里面，我 

    可以对着镜子涂我自己的裸体在画布上。我的裸体是瘦弱的，苍白 

    的，而且伤痕累累，青的，紫的，旧的，新的，永不痊愈，正如我 

    的仇恨，永不消除。 

 

        至于谁是用鞭子打我的，我不知道；谁是用斧头砍我的，我不 

    知道，谁是用绳子勒我的，我不知道；谁是用烙铁烫我的，我不知 

    道；谁是用消镪水浇我的，我不知道。我所知道的是在我心中猛烈 

    地燃烧着有一个复仇的意念。 

 

    但是我所唯一可能并业经采取的报复手段，只是把我的伤痕，照着 

    他原来的样子，描了又描，绘了又绘，然后拿出去，陈列在展览会 

    里，给一切人看，使他们也战栗，使他们也痛苦，并尤其使他们也 

    和我同样地仇恨不已。而已而已。10 
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此诗以象征主义的技法、内心独白的形式、暴力色彩的意象、冗长拖沓的句

法，渲染诗人对于人世的孤愤和决绝。虽然诗人作为“狂人”的刻板印象可追

溯到屈原那里11，但后者的悲剧乃是由于政治抱负无法施展所导致，而路易士

的变态和癫狂则是现代社会的大气候使然。“裸体的画师”具有本体象征的意

义，他被世界所遗弃、或者自绝于世界，扮演了受害者/加害者的双重角色，

负屈衔恨，自我放逐，肉身受难，永无宁日。《幼小的鱼》12以嘲讽戏谑之笔

触演绎严肃的主旨。身为艺术家的“我”与作为市侩的“他们”爆发了激烈冲

突，当艺术之宫横遭劫掠后，“我”采取暴力手段来捍卫艺术的不可侵犯的尊

严：“我拾起那枝忧郁的手枪。/打死了他们的头目。/那些穿一律的制服的野

种，/海伦顶瞧他们不起——/连起码的哲学都不懂”。（3）有时这种自我封

闭导致诗人缺乏与他人的交流，寂寞难捱之下，只得故意制造出一点噪音，渴

望被远方的人们听到。《在地球上散步》写道：“在地球上散步，/独自踽踽

地，/我扬起了我的黑手杖，/并把它沉重地点在/坚而冷了的地壳上，/让那

边栖息着的人们/可以听见一声微响，/因而感知了我的存在。”13《我的声音

和我的存在》14写道，“有壳的绝对的宇宙” 里的一切都不可靠、不可信，

“我”的生命脆弱如星火，任何一个方向的狂风都可轻易地把它摧毁。但是，

诗歌即声音，歌声即生存，“只有我自己的声音才能证实我的存在”，所以诗

人必须“不断地发出声音”。在空洞的宇宙里，只有诗才能赋予孤弱的生命以

认同和意义。（4）有时他对自己的艺术追求充满预见和信心。《吠月的犬》

采用曲折隐晦的超现实主义笔法，重申“人生无常而艺术永恒”的格言—— 

 

             载着吠月的犬的列车滑过去消失了。 

             铁道叹一口气。 

             于是骑在多刺的巨型仙人掌上的全裸的少女们的有个性的歌声 

             四起了： 

             不一致的意义， 

             非协和之音。 

             仙人掌的阴影舒适地躺在原野上。 
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             原野是一块浮着的圆板哪。 

             跌下去的列车不再从弧形地平线爬上来了。 

             但击打了镀镍的月亮的凄厉的犬吠却又被弹回来， 

             吞噬了少女的歌。15 

 

诗人的短暂人生如一列火车跌下“弧形地平线”，转瞬即逝；月亮代表抽象

的、永恒的时间。诗被定义为一种声音，诗人仿佛吠月之犬，以有限对抗无

限，以肉身对抗永恒，洋溢一种生命的悲剧感。但是，正如奚密所说：“诗人

处理这种悲剧意识的手法绝不是悲剧的。他对外在世界的描绘是复杂而矛盾

的。它既是荒凉的也是柔美的，既具威胁性又充满情色，既舒适又令人紧张不

安。” 16黑夜的原野，吠月之犬，疾驶的列车，巨型而多刺的仙人掌，赤裸

的少女，这些不一致、非协和的因素扭结在一起，使文本布满张力结构、象征

意蕴和诡谲色彩。随着诗行的推进，这种生命的悲剧感出现转折意味。犬吠固

然孤单而凄厉，却能击打着镀镍的月亮、吞噬了少女的歌声。诗人的言外之意

是，人生的倏忽和个人的孤独不足以消解自我的价值和艺术的尊严，正是这种

“知其不可而为之”的抗争精神，才赋予生命以辉煌的风采和庄严的宝相。再

看路易士的名作《摘星的少年》—— 

 

           摘星的少年， 

           跌下来。 

           青空嘲笑他。 

           大地嘲笑他。 

           新闻记者 

           拿最难堪的形容词 

           冠在他的名字上， 

           嘲笑他。 
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           千年后， 

           新建的博物馆中， 

           陈列着有 

           摘星的少年像一座。 

 

           左手擎着天狼。 

           右手擎着织女。 

           腰间束着的， 

           正是那个射他一箭的猎户的 

           嵌着三明星的腰带。17 

 

“星”的意象在路易士诗中的出现频率高居榜首，它的明亮璀璨象征理想的境

界与美好的事物，它的高悬夜空、远离尘世又暗示诗人的孤寂落寞的心境，而

流星的意象更与人生无常、繁华不再、美的消逝等悲哀的情绪联系在一起。这

里的“星”具备第一种含义，诗人把自比为一个意气风发的“摘星的少年”，

他从高空跌落的动作，象征诗人的理想遭遇挫折，至于他为何会摔落，这里留

下一个悬念。作者以简洁的文字推出这样一个“特写”镜头，以下的段落铺衬

世人的反应及自己的信念。“青空”、“大地”令人联想到中国传统的成语：

“天圆地方”、“天覆地载”、“天行健、君子以自强不息；地势坤，君子以

厚德载物”等，它们所体现的化育万物的仁爱精神在现代诗人笔下已荡然无

存，反成为冷酷偏狭、幸灾乐祸的形象。“新闻记者”代表一群粗鄙的、没有

智识与品位的市侩，他们拿最难堪的字眼奚落诗人。第三、四节与前面构成对

照，诗人坚信艺术虽在俗世中不被欣赏，但不会随时光而磨灭，必然会被后世

承认和膜拜，“博物馆”里的摘星少年的雕像，即是明证。诗尾悬想此时的少

年的装束：他已没有以前从高空跌落时的狼狈相，摘星之后的英伟身姿凸现出

来，“左手擎天狼星、右手擎着织女星”。具有讽刺意味的是，少年腰间捆束

的正是当初那个朝他放冷箭的猎户的腰带，这里交代了当初的少年的跌落，并



 161

非由于个人的疏忽，而是人为的陷害所致。但是“青空、大地”如今已被少年

的气势所震慑，“猎户”和“新闻记者” 早已化为虫沙。摘星的少年理想实

现后气势如虹，神情举止带上了“神性的光辉”，让人想到“尔曹身与名俱

灭，不废江河万古流”。本诗采用象征、对比、夸大的手法，表达诗人对自我

的期许和对艺术的执著。 

 

二、罗寄一：“古国的幽灵” 

 

罗寄一，原名江瑞熙，安徽贵池人，一九二零年生于天津。一九四三年毕

业于西南联大经济系。四十年代在桂林、重庆的《大公报·文艺》和昆明《文

聚》发表诗和散文。一九四九年后为新闻从业人员，有多种译著问世18 。就

四十年代中国新诗的“文学地理”而言，罗寄一属于西南联大诗人群系，诗作

数量不多，迄今没有进入研究者的视野。与罗大冈、路易士诗歌的主题单纯、

思路有序相比较，罗诗予人以“意象拥挤、语言杂乱”的印象，但若能把握其

主题所在，问题就可迎刃而解。 

罗氏心中徘徊着一个“幽灵”，这幽灵是一个寻找灵魂的现代人。他被个

体生命在“现代”所必须应对的难题死死缠住：如何担当历史传统的重负、肩

负起人类的庄严的职责？如何抵抗群体对个体的虐杀而保持“存在的本真”？

如何承受时代的危难并且从破碎的生活中寻回生命的意义和尊严？如何肉搏身

内身外的无穷的黑暗、为一颗孤寂的灵魂寻找托身的屋宇？此一过程中的“无

穷的焦灼”，成为罗诗的拿手好戏。不难理解，“历史”、“宇宙”、“人

类”、“上帝”等宏大叙事何以在他的诗作里频现，而且与灵魂的归依、爱情

的苦涩、生命的意义等私人性的问题重叠一处，光影交织。他的《诗六首》19

从表面上看，“爱情叙事”应是主线，但诗人摆脱青春的哀怨和爱情的感伤的

模式，导向对生命意义的思考和对人类命运的承担，一望而知走的是穆旦、王

佐良等人将爱情诗“智性化”的路子。先看第一首—— 

 

           阳光又一次给我慈爱的提携。 
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           要是能用敏感多血的手掌， 

           抚摸一下皱折的山峦，起伏与光暗， 

           有如人类全部波涛的凝固； 

 

           要是能摹拟鹏鸟的轻盈， 

           也将振翼而起，在无穷广远的 

           高空，凝视地球的整体， 

           它底欢笑与泪水的纵横； 

           如果能实现这不可能的距离， 

           我将更领悟血和肉的意义， 

           感官世界如一幅画里的烟云， 

           和她面对如我面对沉默的爱人， 

           怎麽能不流下透明的眼泪， 

           呼吸她深沉的情热与悲哀， 

           我没入一朵凌空的叹息， 

           在静寂里缓缓地展开…… 

 

第一节叙写诗人对山河大地的深沉的感恩和礼赞，与戴望舒的名句 “我用残

损的手掌，/掠过无限的江山” 庶几相似，但由于前者把国族想象升华到对于

全人类的关切，气魄更为阔大。第二节暗用庄子《逍遥游》里的著名典故，却

超越遁世逍遥的传统心态，希望与芸芸众生哀乐关情。诗尾书写诗人的丰富复

杂的心理，采用“思想知觉化”的手法，把私人事务与公共事务结合，将国族

与情爱融为一体。第二首写个体生命的脆弱如一粒浑圆的水珠，哀乐相寻，旋

转轮替，狭小的个人经验要想获得突破，唯有融入社会大众。但诗人没有佛教

徒的“浮沤归海”的达观，而是对个体之融入群体后可能出现的自我埋没的悖

论预感到“无穷的焦灼”，他不肯干脆利落地走向大众、拥抱国族，而是对于

“烟雾中梦底颜色”眷念不已。第三首由诗人黑夜里乘坐列车的经历，痛感到
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个体生命在人本哲学意义上的困境。第四、五、六首写道，爱人之间的结合犹

如两个成熟的生命融为无所不在的整体，使“我”的灵魂为之弥漫和燃烧，以

至于爱情成为凝聚了生命力、尊严、荣光和永久的意义之所在。总的来看，

《诗六首》包含群体与个体的紧张、有限与无限的对抗等这些形而上的思考，

而以对爱情的神奇魔力的描写收场，起伏跌宕的心理流程里融入张力和思辨，

在孤寂、幽郁而沉潜的主旋律里又夹杂着一种热情昂扬、雄浑奔放的调子。 

个体生存在现代世界的意义根据问题，一直是罗寄一诗作的“剧情主

线”。《在中国的冬夜里》把颓败的城市与沉重的乡村进行对比，把庞大的历

史与渺小的个体进行对照，它所揭示的残酷世相瓦解了流行的抗战意识形态，

并且暗示这种情形是亘古长存的规律：“城市漫布着凌乱的感伤，/躲避在摇

摇欲坠的阁楼里，/风吹打他们战栗，那无辜的血液/正泛滥着庞大历史中渺小

而真实的课题”20。《一月一日》是关于元旦的随想，但抽掉了我们所习见的

喜庆色彩，呈现一个萧索暗淡的世界。开篇是诗人的主观感受的描绘：“无组

织的岁月”如同一场酣梦，细胞机械地死亡到诞生。第二节出现现实生活中一

幕“婚嫁”场景，“褪色的旗帜”暗示仪式的重复和时间的流逝，“浮在云雾

里的笑”比喻逢场作戏，“被动员的传统的温情”形容神情的矫饰，“婚礼的

彩车装载的自动封锁的幸福”隐喻个人与群体的隔绝。第三节插入阿 Q 画圆圈

的著名典故，以犀利的笔触解剖人性的自欺怯懦、徒劳无功”21。但接下去，

诗人的认识出现意外的转折，他决心忍耐无穷的寂寞，抵抗商品世界赠送的

“廉价的谄媚”。《月·火车（之一）》22从乘坐列车的“我”的角度来传达

见闻与感受。“列车”是罗氏诗中频繁出现的意象，它象征人生之旅的匆忙而

寂寞的行进。置身于黑夜中挺进的列车里，窗外的景物是流动不居、朦胧而不

真切，观察者感受到空间位移和时间流逝的齐头并进，这种现代科技文明所带

来的心理体验迥异于古代诗人的时空感受。又因为局促于封闭的空间，观察者

的视听能力大受限制，无法像在白天那样“游目骋怀”，只能与单调的钢轨击

打声为伴。因此，表现内心的散漫思考和意识的自由流动，必然成为诗人的唯

一选择。这首诗中，外部的景物荒凉黯淡，“我”的内心苦闷挣扎，两者相互
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映衬。火车穿过一程又一程的废墟、坟地和荒野，而车厢内的思想者的智力消

耗也在紧张地上演着—— 

 

           废墟，坟地，荒野，废墟，坟地，荒野， 

           怎麽能解脱这激怒的冲动，沉重的 

           古代的烟火正弥漫这静谧的大谎， 

 

           枪弹刺刀在多重幻想外沸腾， 

           静静地沁入我不幸的运命，夜， 

           深沉，高大的实体从多度空间奔来， 

 

            我要求绝对，它们都要求绝对， 

            从这些对立中间，徒然去搜索 

            迷茫中起伏的双轨底交点。 

 

弥漫大地的烟火气息，粉碎了世界“静谧”的谎言，前缀词“古代”说明暴力

是自古而然。个人内心的多重幻想对照着外部的枪弹刺刀的“沸腾”。“我”

要求绝对地坚持个性，“它们”（社会秩序）则要求“我”绝对服从。这些对

立的声音正如平行的铁轨，诗人想搜索到双轨的“交点”，但徒劳无功、茫然

失据。个体与群体之间的紧张，在姊妹篇《月·火车（之二）》 23里得到赓

续。只不过这次的观察焦点从“火车”（短暂人生的象征）转移到“月亮”

（永恒之美的缩影）上。但是，意象的繁复瑰丽，气氛的幽深奇谲，以及思绪

的斑驳陆离，在在超越前者。月亮宛如一个“古国的幽灵”，它的光线与暗影

穿行于历史深处，引发“千百万疑问的脚步移过”，也诱惑世间的“万物期待

拥抱的姿态”，但诗人的用意不在重复古人的“玩月”雅致，而由此联想到传

统势力的沉重、人间秩序的混乱与和人生决断的吊诡与艰难。 
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    由此看来，罗诗具有反思与内省的气质，伴随散漫的自由联想，声音呈

现断续、跳跃、曲折的特色。此种诗风冲击着读者的阅读期待，正如叶维廉所

说：“因为诗人自言自语，他是随时可以自由换位的，有时可以向空虚说话，

有时转向内心，有时假想有个听众，所以有互相对答的语态，而事实上，他是

自己和自己说，所以是半对话题，把自己问的问题往往省略了，却把答案说出

来。所以说，抒情的声音，是断续如梦的，有些话说一半就不需说下去，便跳

跃到另一个层次去，尤其是以主观内心世界为主的诗，即就以外在世界起兴的

诗，诗人随时换位换声音的情况是常见”24。罗氏最值得探讨的作品，窃以为

是长诗《序——为一个春天而作》。本诗包括四个章节，有新与旧、生与死、

呐喊与彷徨、悲愤与欣悦、回顾与前瞻、私人世界与公共事务等矛盾，形成一

个大气磅礴而曲折幽深的“情绪的迷宫”，淋漓尽致地展示“现代”给个人的

无穷困惑。第一节，先铺陈春天到来时具体的繁荣景象，然后点出它与抽象的

幸福的预示的联系，但主要是通过回顾往昔的“苦难”来从反面加以衬托—— 

 

           从昨天跨出一步的，我们终于要得到 

           幸福，即使是嘶哑的，含有昨夜的 

           叹气，我们也偷看了一角光明。 

           一切的存在溅满了污泥，这是一节不能逃避的 

           噩运：丑陋的眼睛——人的，兽的， 

           充血的，烟黄的，某一种饥渴，失神的疯癫…… 

           魔术棒指着东一点西一点的懊丧， 

           不知道呼吸的理由，迫害与被迫害的理由， 

           也茫然于狞笑着牵引我们的“死亡”， 

           可是爬起来，从一只羔羊的哀怨里， 

           年青，而且在历史的夹缝里看见光， 

           每一个取火者都退隐到黑暗里，而我们 

           惊醒了，（从一个冬日的潮湿的恶梦） 
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           是在褴褛的小屋里，为一个信号， 

           一个可祝福的使者照花了眼睛…… 

 

“丑陋的眼睛”这个特写镜头迅速把身体与国族联系起来，点出人间的一切都

有病态意味，“魔术棒”暗示日常生活的支离破碎，“呼吸的理由”比喻存在

的意义，形而上焦虑紧跟着社会性的苦恼。但希望依然存在。从生活的苦难里

挣扎起来，年青而哀怨的“羔羊”看见“历史夹缝”里的光明，虽然由于“取

火者”隐退到黑暗里，能否得到火种尚未可知。但“祝福使者”（春天）带来

的光亮信号，照花了梦中人的眼睛。诗的第二节从想象的角度落笔。“市场”

指代资产阶级现代性，它使人丧失存在的本真状态。“威权”与高楼、轿车、

耀目的门窗相联系，点出阶级批判的向度，它给予人的只有“轻蔑”。那些为

生活而喘息的人在厌倦中等候着凋零，他们见证“冷酷与死亡”是唯一的真

理。第三节写道，“我”对中产阶级的奢华生活感到厌倦，恍若被囚禁在狭窄

的空间而近乎窒息，急切地呼吁人们投入生活。但是，“坚持一个萎若的传

统，一杯/殖民地的咖啡，溅满了脱页的史篇”，说明传统与现实无力提供这

种机缘。诗尾部分，“我”的生命力被“春天”唤醒，荒海般的激情被推向巅

峰。从目睹春天到来而产生宁静的喜悦，到以感慨忧郁的调子沉思过往的苦

难，从对中产阶级世俗生活的批判，到对于历史和现实的双重疑虑，最后以激

扬高亢的语调结束全篇，诗人的抒情声音“状态出神，联想自由，沉思活动溢

满情感的色彩，旋律跃动不定，动向不易测而时有惊喜的跳跃，全诗入神处都

在意识的边缘进行”25。   

 

三、穆旦：“丰富的痛苦”： 
 

穆旦在现代汉诗史上的经典地位，怎么强调都不算夸大。从四十年代王佐

良、周珏良、李瑛、唐湜、少若、陈敬容对他的最初推介26，到三十多年后梁

秉钧、孙玉石、蓝棣之、严迪昌等人的重新发现27，穆旦的名声日渐煊赫，以

至以他为中心的“九叶诗人”研究如火如荼，迄今不衰。穆旦（1918-
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1977），原名查良铮，祖籍浙江海宁，生于天津。1940 年毕业于西南联大外

文系。1950 年获美国芝加哥大学硕士学位。1952 年底回国。1953 年起在南

开大学外文系任副教授。诗集有《探险队》28、《穆旦诗集（1939-1945）》

29、《旗》30。穆诗基于一种独特的美学信念和哲学理念：从感受“现代”出

发，以探勘自我、怀疑理性、质诘传统、否弃进化论为依归，肉身受难，了无

终止。穆旦的一系列奇诡冷肃的哲学命题以及那种存在主义式的生命悲剧感，

不但挑战流行既久的启蒙主义的“人”的定义，还危及人类赖以生存的基本信

念和假设。下面，拟议从自我、理性、传统、进化论等四个层次进入论证。 

晓然可见，“五四”文学中的“自我”笼罩着理想主义激情和浪漫主义朝

气，然则到了穆旦笔下，一种全新的“自我”于焉浮现：焦虑、紧张和内心分

裂，无穷的困惑与挫败感，对一切权威和偶像的笑谑，反抗外界对个人的压

抑，拒绝过去而又怀疑未来，深感时间摧毁一切可信赖的价值，所得只是“丰

富和丰富的痛苦”。穆旦的挚友周珏良对此有犀利的观察：“现代中国知识阶

级的最进退两难的地位就是他们。虽然在实际生活上未见得到现代文明的享

受，在精神上却情不自禁地踏进了现代文化的荒原。”31值得注意者，穆旦对

于自我内省的矛盾，经常通过“普鲁夫洛克”式的人物群像而得以彰显。例

如，《防空洞里的抒情诗》表现战争背景下的庸常人物的生存状态，对话与独

白的戏剧形式贯穿始终，批判他们的游离、怯懦、麻木、苟且的生活态度，暗

示一种“正当的死生与认真的为人”的生命伦理—— 

 

           他向我，笑着，这儿倒凉快， 

           当我擦着汗珠，弹去爬山的土， 

           当我看见他的瘦弱的身体 

           战抖，在地下一阵隐隐的风里。 

           他笑着，你不应该放过这个消遣的时机， 

           这是上海的申报，唉这五光十色的新闻， 

           让我们坐过去，那里有一线暗黄的光。 

           我想起大街上疯狂的跑着的人们， 
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           那些个残酷的，为死亡恫吓的人们， 

           像是蜂拥的昆虫，向我们的洞里挤。32 

 

本诗共七节，上面的引文是第一、二节。第一节描绘的是人们逃避空袭时躲藏

在防洞里的一幕。对近在咫尺的灾难，“他”毫不关心，还忙中偷闲、不忘消

遣；但萦绕于“我”心间的，却是人们面临死亡威胁时的慌乱疯狂的场景，这

两种态度构成强烈的对比，道德批判的寓意不言自明。在第二节，无名人物的

琐碎对话，充满喧哗与骚动，围绕物质利益和享乐交游的话题。人声在令人窒

息的空气里忽然寂静下来，“我”惊见不管人们的身份如何，现在置身于黑暗

的防空洞里，具有相同的外表，这里的“黑色”暗示死亡的阴影笼罩。第五节

同样是两种生存境遇的对照，—— 

 

           我已经忘了摘一朵洁白的丁香夹在书里， 

           我已经忘了在公园里摇一只手杖， 

           在霓虹灯下飘过，听 Love Parade 散播， 

           O 我忘了用淡紫的墨水，在红茶里加一片柠檬。 

           当你低下头，重又抬起， 

           你就看见眼前的这许多人，你看见原野上的那许多 

           人， 

           你看见你再也看不见的无数的人们， 

           于是觉得你染上了黑色，和这些人们一样。33 

 

颇具讽刺意味的是，“普鲁弗洛克”的客厅世界，优雅、体面、富足的中产阶

级的生活情调，早已化为不堪回首的往日风景。在嘈杂、黯淡的防空洞里，沉

思的“我”于俯仰之间已感到鬼气缭绕，挥之不去。《华参先生的疲倦》见出

“普鲁弗洛克”的影子，由内心独白连缀而成。《从空虚到充实》演绎“毁灭

/新生”的主题: 战乱和灾难宛如泛滥的“洪水”，在它摧枯拉朽的攻势里，

既淹没城市、田园和生灵，也吞噬着“古旧的血液和骨肉”而预示民族的新
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生。诗中的句子“无聊？可是让我们谈话，/我看见谁在客厅里一步一步地

走，/播弄他的嘴，流出来无数火花”34，一望而知是点化《情歌》的“客厅

里女士们来往穿梭/都在谈论着米开朗琪罗”。诗中描绘的那个“Henry 王”

也是一个普鲁弗洛克的人物：迟疑延宕，多愁善感，爱好思考“生命的意义与

苦难”，他向往作为生命之源的大海，但又缺乏坚决果敢的行动。在《蛇的诱

惑》中，历史上的哥伦布的环游世界、开拓征服的英雄壮举，与当下的“我”

把情感与理智播种在日用品上的琐屑行为，形成戏拟性对比。在衣香鬓影、珠

光宝气的玻璃柜旁，第一人叙事者没有目迷五彩。相反，他忽然丧失了存在的

根基和真实感，被一个关于生命意义的问题死死缠住—— 

 

           而我只是夏日的飞蛾， 

           凄迷无处。哪儿有我的一条路 

           又平稳又幸福？是不是我就 

           啜泣在光天化日下，或者， 

           飞，飞，跟在德明太太身后？ 

           我要盼望黑夜，朝电灯光上扑。35 

 

面临物质欲望与精神生活的抉择，于焉而生的内心奔突与挣扎，竟如夏日的飞

蛾，凄迷无处，来日无多。作者在这里刻意把生命意义的诘问与夏日昆虫将临

的宿命相提并论，凸现前者的关乎生死、意义重大。因为丧失了存在的终极意

义之源而产生的焦虑与绝望，终于在诗篇结尾部分激化成痛彻肺腑的呐喊：

“我是活着吗？我活着吗？我活着/为什么？”。比较诗中的“我”与艾略特

笔下的“普鲁弗洛克”不难发现：两者都厌倦于空虚无聊的生活状态，都有神

经质的自我分析倾向以及生命的悲剧意识；但区别在于，西方的“普鲁弗洛

克”无力挣脱目前的局面，沉迷幻想，无所事事；而中国的“我”对个体生存

的意义问题，九死未悔，执着不已。这种生命的挫折感，自我折磨的孤独的内

省，使穆旦诗具备强烈的形而上气质。譬如《我》说的是孤独个体漂流于时间

河流中，毫无依凭，空虚茫然，即使追忆逝水年华也无法重建生存的秩序—— 
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            从子宫割裂，失去了温暖， 

            是残缺的部分渴望着救援， 

            永远是自己，锁在荒野里， 

 

            从静止的梦离开了群体， 

            痛感到时流，没有什么抓住， 

            不断的回忆带不回自己。36 

 

此诗凸现时光的毁坏力量及痛彻肺腑的生命荒凉感。脱离子宫里的安全无虞状

态，自我毫无依归而且残缺不全，急切地寻找救援，但陷身于无际的荒原，已

然成为命定的劫数。这类“探勘自我”构成穆诗的一个重要主题。《控诉》写

道：“我们做什么？我们做什麽？/生命永远诱惑着我们/在苦难里，渴寻安

乐的陷阱。”37生命充满无穷的谜团和诱惑，个人无所适从，避苦趋乐的生命

本能刺激着个人，但又清醒地意识到所谓“安乐”不过是陷阱而已。《智慧的

来临》有这样的字眼“稍一沉思听见失去的生命，/落在时间的激流里，向他

呼救。”38说明世人竟是如此的卑怯、不愿担当，只靠有意地制造一些忙碌的

幻象来掩饰生存的无意义状态，而一旦静心思之，就会面临着存在的深渊：生

命无时不在片片消逝，即使挣扎呼叫也于事无补，诗尾出现“不断分裂的个

体”这样奇诡冷肃的诗句。既然身外的一切无法为破碎的、孤立的、倏忽的

“自我”提供意义的源泉和终极关怀，那么，“宗教的救赎”是否能担此重任

呢？王佐良的《一个中国诗人》正确地指出：“穆旦对于中国新写作的的最大

贡献，照我看，还是在他的创造了一个上帝。他自然并不为任何普通的宗教或

教会而打神学上的仗，但诗人的皮肉和精神有着那样的一种饥饿，以至喊叫着

要求一点人身以外的东西来支持和安慰。”39王氏道出了穆诗何以纠缠于宗教

论述，这当然是不错的。但是，深究起来，穆诗中的“上帝”具有复杂冲突

的、自相矛盾的面影，让人思之再三。“上帝”有时是全知、全能、遍在的造

物主，无法违抗的命运，代表著生命、道路、真理和丰饶，例如《诗》“你，

一个不可知，横越我的里面/和外面，在那儿上帝统治著/呵，渺无踪迹的丛林
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的秘密。”40。 “上帝”有时是生命的源泉和灵魂的抚慰者，例如《我歌颂

肉体》“我歌颂肉体/因为光明要从黑暗站出来，/你沈默而丰富的刹那，美的

真实，我的上帝。”41“上帝”有时却是人世的漠然的旁观者，有时像凡夫俗

子那样脆弱无助，《隐现》里的自我频繁向“生命的源泉”呼吁，大段摘引

《旧约·传道书》的格言，渲染个体生命的脆弱无力。《他们死去了》“可怜

的他们是死去了， /等不及投进上帝的痛切的孤独”42。“上帝”有时候则是

“自我”的对立面，给人以痛苦、挫败、失望感，例如《诗八首》“姑娘，那

只是上帝玩弄他自己”、“这时候就听见我底主暗笑” 43。概言之，穆旦的

“上帝”论述凸现“自我”的涣散、脆弱、孤立无援，此种对宗教的既向往又

狐疑、偶或夹杂调侃戏谑的态度，是现代派文学的宗教意识。王佐良说过：

“他最后所表达到的上帝也可能不是上帝，而是魔鬼本身”44，非常准确。     

      穆旦坚信，文明和理性使人的生命冲动丧失殆尽。《在旷野上》说：“积

久的美德只是为了年幼人/那最寂寞的野兽一生的哭泣，/从古到今，他在贻害

著他的子孙们。”45“寂寞的野兽”隐喻人的生命冲动和创造激情，它被世俗

礼法所戕害，而人们刻意培养的“积久的美德”，只在毒害一代代的子孙而

已；这所反映出“文明”是一种大伪，它支配了历史。《悲观论者的画像》直

接地说“他的眼睛仍旧闪著理性的，怯懦的光芒， /算知过去和未来”46，理

性和怯懦二者几乎是同义词，理性虽然成功地处理了个人事务，但使人变得更

怯懦。《控诉》47写道，历史重负使人失去生命冲动和反叛的勇气，尽管拥有

知识理性，但是怯于行动，成为“哈姆莱特式”的怀疑主义者。相比之下，愚

钝盲目的人却能够以行动来发泄内心的想法。  

    众所周知，“五四”文人学者深受达尔文进化论思想的影响，在思想

的、美学的、学术的等层次均有大量表述。鲁迅先鞭夺人，对进化论表示深刻

怀疑与不安。穆旦踵其武步，把此种观念给以浓墨重彩的描绘。譬如，《赞

美》表面上是以健笔书写“国族想象”的主题，但反复渲染的却是“造化弄

人”的把戏。《在寒冷的腊月的夜里》说明：与时空变化相对照的是人类命运

的回环往复：生命在生长，生命在梦想，生命在受苦，重复前人的老路，不改

命定的劫数。《悲观论者的画像》写道，历史不是由乐观主义者和理性主义者
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所预设的一个目的论图景：由过去直达未来，由蛮荒走向文明，由谬误趋赴真

理；相反，它乃是由许多有罪的芸芸众生以无数“错误”堆砌而成。加利尼斯

库认为，美学现代性的反叛目标是：资产阶级现代性的对于历史进步的乐观信

仰、对于科学技术的信心，对于理性和自由理想的关注。乔治·卢卡契也曾指

责：“现代主义对人类历史感到绝望，它抛弃了线性历史发展这种观念，这种

绝望感，乃是对于实证主义的发展观念和启蒙时期的理性观念的一种幻灭的结

果。”48联系穆旦诗作，不难发现，他嘲笑进化观念，扬弃直线性时间的意识

形态，否定了“五四”启蒙遗产，与加利尼斯库的“美学现代性”若合符契。 

 对于中国文学传统，穆旦一直抱一种非理性的排斥态度。郭保卫说他：

“对于旧体诗，不考虑怎样继承的问题。“49穆旦多次说过：“受旧诗词的影

响大了对创作新诗不利”、“我有时想从旧诗获得点什么，抱著这目的去读

它，但总是失望而罢。它在使用文字上有魅力，可是陷在文言里，白话利用不

上，或可能性不大。至于它的那些形象，我认为已经太陈旧了。”50王佐良一

方面认定：“穆旦的胜利却在他对于古代经典的彻底的无知”51，这明显传达

了他的古/今、新/旧、传统/现代的二元对立思维模式52，但他又为穆旦的这一

缺点进行用心良苦的辩护：“他的身子骨里有悠长的中国古典文学传统。即使

他竭力避开它的影响，它还是通过各种渠道--读物，家庭、朋友等等--渗透了

过来。”53不免自相矛盾。在穆旦那里，所谓“现代”，不但被历史地约定为

一个“时间概念”，而且也被想当然地视为一个“性质概念”，他试图通过自

己的艺术思维和语言实践，一方面牢固地确立现代性方案的自我认同，同时也

把那些他判定为“非现代”的文学实践排斥在这个话语系统之外。因此，当我

们看到穆旦笔下的“传统”不具有正面的、积极的含义，而是一种阻碍进步的

惰性力量的时候，也就毫不奇怪了。在《鼠穴》里，传统意义上的血缘温情被

一种犀利冷酷的隐喻所取代：“我们的父亲，祖父，曾祖，/多少古人借他们

还魂。”54“骷髅”隐喻死去的传统、失落的文明，“丰润的面孔”指代活著

的青年人，亡灵纠缠生者，暗示青年被传统所围困。《裂纹》里直接出现了

“传统”这个概念，它的强大力量使人窒息。个人挣扎着追求美丽新世界，却

陷身于传统的重重包围，而拼搏的结果是，传统占尽上风而且已成为惯例，个
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人的孤军奋战注定失败。如说周知，“五四”新文化运动以来，“如何现

代？”成为笼罩在国人心头的一股冲动。当不少作者对“现代化”的欢呼言犹

在耳之际，穆旦的声音呼应世界范围内的现代性思考。在一九四零年代的亢奋

乐观的主旋律里，穆旦对于自我、理性、传统、历史进化论的思考，竟如此不

协调，它既把中国新诗中的现代主义推向一个新的制高点，也暗示与西方现代

主义对话的可能性。早在四、五十年代，英国大批评家史本德就指出，现代主

义的一个目的是对社会及其一切制度采取一种敌对的态度。蓝波标榜的唾弃中

产阶级的程度，差不多包括了所有的现代作家55。不仅如此。学者们公认，自

一八五零年以还，西方产生了一种“美学现代性”(aesthetic modernity)，它

标志着与此前文学风格的分道扬镳，而且宣告了作为一个文学时期的现代主义

的到来。加利尼斯库说过：“美学现代性应被理解成一个包含三重辩证对立的

危机概念——对立于传统；对立于资产阶级文明（及其理性、功利、进步理

想）的现代性；对立于它自身，因为它把自己设想为一种新的传统或权威。”

56。联系以上关于穆旦之“现代性”的话语分析，我们清楚地看到，他的诗作

在思想主题上，对立于传统、对立于资产阶级文明（及其理性、功利、进步理

想）的现代性、对立于它自身，完成了“美学现代性”的确认，因此建构一种

严格意义上的“现代主义文学”的独特质素。 

 
小 结 

 
      本节以三个诗人为个案，讨论“自我”在面临“现代”时所产生的反应方

式和认同危机(crisis of identity)，尤其关注现代人的生命的悲剧感。路易士窜

伏孤岛上海，对诗人在现代社会中的“边缘处境”刻骨铭心。罗寄一和穆旦僻

处昆明，充满了溯本追源的好奇心和现代人的焦虑感，前者困惑于个体生存的

“意义根据”，后者把“自我”的破碎和孤立表现得淋漓尽致。他们力避避免

浪漫主义的感伤滥情，注重意象本体的象征性、情感传达的暗示性体及语言叙

述的新奇性，带有浓郁的形而上的、智性化的倾向，以表达一种凝重、深邃而

诡谲的现代气质为依归。 
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第五章  沉思与静观的诗 
 
      从主题学和风格学的角度来看，四十年代现代主义诗歌的“现代性”模

式，异彩纷呈、和而不同。有穆旦、路易士和罗寄一对生命悲剧感的书写，也

有王道乾对死亡、暴力的渲染。既有杭约赫、唐祈、陈敬容的悲壮乐观，也有

杜运燮、鸥外鸥的戏谑反讽。同时在罗大冈、沈宝基、吴兴华的深美闳约之

外，亦可发现一种静观与沉思的诗风。这派诗人或从德语诗人里尔克那里寻求

灵感的奥援，书写生命的自我担当和相互关情；或以法国现代诗作为效法的典

范，表达对青春、梦想、爱与美的思索。但无论具体表现的内容如何，它们均

有一种清新明朗、真纯自然的艺术韵致在。 

 
 一、冯至《十四行集》 

 

冯至(1905-1993)，原名冯承植，字君培，河北涿县人。1921 年考入北

京大学预科班，开始新诗创作，发起组织“浅草社”和“沉钟社”。1927 年

毕业于北京大学德文系，出版了第一部诗集《昨日之歌》，后赴哈尔滨从事中

学教育。两年后出版《北游及其他》。三十年代初，与废名合编《骆驼草》周

刊，不久赴德国留学。1935 年回国，任职上海同济大学附属高中。抗战军

兴，任西南联大外文系教授。1946 年回北平，任教北京大学西语系。代表作

有诗集《十四行集》、中篇历史小说《伍子胥》、散文集《山水》等1。冯氏

早年专意于抒情诗写作，风格浪漫感伤，被鲁迅誉为“中国最为杰出的抒情诗

人”（《（中国新文学大系）小说二集序》）。但是自《北游》始，诗风渐趋

哲理内涵，至《十四行集》出，臻于炉火纯青之境。集子里的二十七首作品写

于 1941 年的昆明2，涵盖山川草木、历史人物和哲理思考，呈现一个渊深朴

茂、真淳自然的艺术世界。关于诗集的缘起，冯氏有过翔实的说明—— 

 

            一九四一年我住在昆明附近的一座山里，每星期要进城两次，十五里 

      的路程，走去走回是很好的散步。一人在山径上，田埂间，总不免要看， 
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      要想，看的好像比往日看的格外多，想的也比往日想的格外丰富。那时， 

      我早已不惯于写诗了，——从一九三一到一九四零十年内我写的诗总计也 

      不过十几首，——但是有一次，在一个冬天的下午，望着几架银色的飞机 

      在蓝得像结晶体一般的天空里飞翔，想到古人的鹏鸟梦，我就随着脚步的 

      节奏，信口说出一首有韵的诗，回家写在纸上，正巧是一首变体的十四    

      行。这是集中的第八首，是最早也是最生涩的一首，因为我是那样久不曾 

      写诗了。这开端是偶然的，但是自己的内心里渐渐感到一个责任：有些体 

      验，永久地在我的脑里再现；有些人物，我不断地从他们那里吸取养分； 

      有些自然现象，它们给我许多启示：我为什么不给他们留下一些感谢的纪 

      念呢？由于这个念头，于是从历史上不朽的精神到无名的村童农妇，从远 

      方的千古的名城到山坡上的飞虫小草，从个人的一小段生活到许多人共同 

      的遭遇，凡是和我的生命发生深切的关联的，对于每件事物我都写出一首 

      诗：有时一天写出两三首，有时写出半首便搁浅了，过了一个长久的时间 

      才能续成。这样一共写了二十七首。到秋天生了一场大病，病后孑然一 

      身，好像一无所有，但等到体力渐渐恢复，取出这二十七首诗重新整理誊 

      录时，精神上感到一种轻松，因为我完成了一个责任。3 

              

《十四行集》之最明显的风格特征是：它不像浪漫主义诗人那样渲染“光、

花、爱”的炫美，歌咏青春的哀怨和人世的挫折，也不像抗战诗人那样抒写血

与泪、剑与火的现实感怀；而是排除激情宣泄，转向沉思默察，在日常生活和

平凡事物中发现诗意，融入有关生命真谛的思考，而以朴素亲切的文字出之。

在发愤为诗、狂郁抒情的四十年代诗坛上，此种诗风迥异时流，所以一经出

版，立即好评如潮4。我们不会忘记，里尔克对冯至的影响长达十几年，关于

这段中西文学因缘，前面的章节曾有较详细的披露5。我们也记得，在里尔克

那里，宇宙万物褪去了虚伪的文饰，露出真实的面目；诗人心中怀着纯洁的

爱，“观看玫瑰花瓣、罂粟花；豹、犀、天鹅、红鹤、黑猫；他观看囚犯、病

后的与成熟的妇女、娼妓、疯人、乞丐、老妇、盲人；他观看镜、美丽的花

边、女子的命运、童年。他虚心地侍奉他们，静听他们的有声或无语，分担他
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们人们都漠然视之的运命。一件件的事物在他周围，都象刚刚从上帝手里坐

成。”6冯至学会如何观看与聆听万物的目光、姿态与声音，“赤裸裸地脱去

文化的衣裳，用原始的眼睛来观看”。朝生暮死的昆虫，蜕化的蝉蛾，秋风里

的有加利树，渺小的鼠曲草，原野里啼哭的村童农妇，一队队的驮马，灯光下

的茅屋，初生的小狗，还有梵高、歌德、杜甫、鲁迅、蔡元培等历史人物，冯

至觉得它们并不疏离于、外在于自己的生命，而是在生命的最深处和它们发生

深切的关联7。冯至揄扬里尔克的话“其中再也看不见诗人在叙说他自己，抒

写个人的哀愁；只见万物各自有它自己的世界，共同组成一个真实、严肃、生

存着的共和国”用来评价他的《十四行集》，颇为允当。先看《鼠曲草》—— 

 

            你躲避着一切名称， 

            过一个渺小的生活， 

            不辜负高贵和洁白， 

            默默地成就你的死生。 

 

鼠曲草藉藉无名，默然过一种不显著的生活，独自担当一个大宇宙，它的高洁

灵魂使喧嚣的人世黯然失色，表现了里尔克“居于幽暗而自己努力”8、担当

“寂寞与艰难”的主题。《有加利树》从日常事物管窥神性的庄严。诗人感悟

到生命的生长、变化与死亡，是一个循环轮替、相反相成的过程，正是通过

“死”，才获得“生”。第二十一首《我们听着狂风里的暴雨》—— 

 

           我们在这小小的茅屋里 

           就是和我们用具的中间 

           也有了千里万里的距离： 

           铜炉在向往深山的矿苗， 

           瓷壶在向往江边的陶泥， 

           它们都象风雨中的飞鸟 

           各自东西。 
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此诗说的是人与物之间、存在与本源之间消失了亲密和融洽，而是疏离与对抗

的关系。铜炉源于深山的矿苗，瓷壶源于江边的陶泥，但它们不安于沦为“器

具”的命运，向往着回归被铸造前的所在。《十四行集》的基调是沉静明朗

的，洋溢着乐观精神，但本诗很不寻常：它表现一种刻骨铭心的宇宙孤独感，

一种生命的脆弱无根基感9，让人想起里尔克的《秋日》。所不同者，里氏诗

中有种宿命论色彩。第六、七行源于里尔克《主宰世界的人》：“思乡的矿

石，执着着/要逃离铸造的命运。铸造/使生命变得贫乏。/它渴望从车间的钱

币中，从铸造成的铁轨里/飞回它原初的崇山峻岭中/随后，群山将再一次关

闭”。区别在于，里氏谴责现代文明毁灭了大自然，连无生命的存在也向往原

始的根基，而冯至的用意是表现人与物的疏离，并无文明批判之意。 

    不过，类似主题的诗毕竟是少数。在多数情况下，冯至试图表达生命存

在之间的相互依存和彼此关情的关系。即便在模山范水之际，他也把淑世精神

悄然融入。比如，他说水城威尼斯是“是人世的象征，/千百个寂寞的集

体”，但是，“当你向我拉一拉手，/便象一座水上的桥；/当你向我笑一

笑，/便像是对面岛上/忽然开了一扇楼窗”。窗户和桥都是沟通交流的象

征，人与人的相互关情因此是可能的。《原野的哭声》从田野上的村童农妇的

哭声，联想到整个人类的苦难和不幸，读来仿佛回荡着里尔克《沉重的时刻》

的余响。第七首《我们来到郊外》从昆明市民躲避警报的偶然事件，升华到生

命伦理的严肃担当。第十七首从原野小路生发开去，希冀生者把已逝者长留心

灵深处。“人与物的变形”及“生死蜕变”的思想是里尔克最感兴趣的，《献

给奥尔甫斯的十四行诗》和《杜伊诺哀歌》有不少诗章涉及此主题10。冯至踵

其武步，在自家诗作里反复表现。例如第 16 首—— 

 

            我们站立在高高的山巅 

            化身为一望无边的远景， 

            化成面前的广漠的平原， 

            化成平原上交错的蹊径。 
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以及第二十首《有多少面容，有多少语声》—— 

 

            谁能让他的语声和面容 

            只在些亲密的梦里萦回？ 

            我们不知已经有多少回 

 

            被映在一个辽远的天空， 

            给船夫或沙漠里的行人 

            添了些新鲜的梦的养分。 

 

这里表现的都是“变形”(metamorphosis)的观念11。至于表现“生死蜕变”

的思想，那当然更多了，第二首“我们安排我们/在自然里，象蜕化的蝉蛾/

把残壳都丢在泥里土里”。第三首“你无时不脱你的躯壳，/凋零里只看着你

成长”。第十三首“万物都在享用你的那句名言，/它道破一切生的意义：死

和变”。如所周知，里尔克诗不着眼于政治、经济、社会、道德等方面，而是

更关注文化、人性、生命、宗教等议题，即便说他的思想领域与艺术世界“博

大精深”也毫不为过。里氏对现代文明的反思极为深刻，他的上帝/天使观念

相当艰深，但冯至有意绕开这些方面，径直择取“死与变”的观念、自我担当

与相互关情的态度、对艺术的忠诚以及静观内省的诗艺等清楚明白而不乏深意

的东西。冯至对里尔克的简化处理自有其必然性和必要性，在一定程度上也相

当成功，较之于郑敏、陈敬容、吴兴华诸人，他与里尔克保持二十年之久的神

交，也学到别人难以企及的东西。此外还需注意者，冯氏虽对里尔克诗艺颇为

倾心，但他能使哲学观念与艺术感觉浑然一体，并无两相排斥之虞。其实早在

一九四七年，袁可嘉就敏锐地观察到这个现象—— 

 

            我们很早就想指出一般批评《十四行集》者极度重视诗中哲学的危 

      险。冯至作为一位优越的诗人，主要并不得力于观念本身，而在抽象观念 

      能融于想象，透过感觉、感情而得着诗的表现。《十四行集》所呈现的观 
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      念虽然自有独立主题的价值，但诗集感动人处决不全赖观念本身的正确、 

      深刻、或伟大；或那些思想在实际人生中的应用性，而在如何通过艺术手 

      段而完成艺术作品。12 

 

总之，冯至《十四行集》的重要性是，在四十年代“拥抱国族、走向大众”的

主旋律里，它提供一种新颖的表现模式：消解宏大叙事，转向日常生活，从客

观现实转向内在体验，沉潜内敛，凝神观照，但又有含蓄的现实关怀，而不是

走向纯粹的自我封闭。  

 

二、郑敏《诗集，1942-1947》 
 

   郑敏（1920—），福建福州人。1943 年毕业于西南联大哲学系。作品散

见于桂林的《明日文艺》、天津的《大公报·星期文艺》和《益世报·文学周

刊》、北平的《平明日报·星期艺文》，后来结集为《诗集 1942-1947》，由

上海文化生活出版社刊行，引起文坛的普遍好评13。后来赴美留学，一九五二

年获布朗大学英国文学硕士学位，一九五五年回国。现为北京师范大学外语系

教授。出版诗集《寻觅集》、《心象》、《早晨，我在雨里采花》，学术著述

《英美诗歌戏剧研究》、《结构-解构视角：语言、文化》、《诗歌与哲学是

近邻——结构-解构诗论》14。 

    郑敏在西南联大读书期间，师从冯友兰和汤用彤研究中国古代哲学，又

修习冯至的德国文学课程，对于德语诗人里尔克非常熟悉，直到晚年，兴趣依

然浓厚：“经过很多次的文化冲击，他依然是跟我心灵接近的一位诗人。”15

郑敏诗集中有一部分是咏物诗。关于此种诗歌类型的起源，她有专门介绍：

“在二十世纪现代派诗中，有一派被称为‘咏物诗’。这一派的作品顾名思义

是专门将注意力放在客观物体上。他们要深刻观察事物的奥秘。如果从血缘上

寻找，这一派诗的祖先也许是布莱克的《虎》和济慈的《希腊古瓮颂》。虽然

二者在气质和情感上是很不相同的，但她们都是通过物揭示真理。约翰顿的许

多玄学比喻虽然也有对物的精确细致入微的观察，但由于其本身不是目的，而
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是作为表达诗中感情的手段，因此没有客观独立性，与咏物诗不同。罗伯特布

莱在介绍这派咏物诗时这样说：‘在过去 60 年，一种很好的新诗出现了。这

就是咏物诗。在欧洲文学史中散存这类作品，但这类作品是在最近几十年内才

发展起来。它的主要代表是里尔克观看诗(Seeing poem) 和法兰西斯蓬日 

(Francis Ponge)’的咏物诗。”16因此不难理解， 郑敏的题画诗《荷花（一

幅国画）》17、《一瞥》18、《雷诺阿的<少女画像>》19、《兽<一幅画>》
20、《垂死的高卢人（塑像）》21，走的是里尔克“咏物诗”的路子：静观万

物，沉思默察，从寻常事物体认深邃哲理，化身为物，移情投入，“遗其貌而

取其魄”，设身处地，从物的角度去思考，最终获得雕像般的静态美，正如程

步奎所说：“读郑敏早期的诗，会感到诗人有点不食人间烟火，总在宁谧或静

止中沉思，好像所闻所见都是博物馆或美术馆里的陈列，而生命的关注也就是

对一系列艺术品发抒感怀。”22不妨试举几例。《荷花》：“但，什麽才是那

真正的主题/在这一场痛苦的演奏里？这弯着的/一枝荷梗，把花朵深深垂向/

你们的根里，不是说风的摧打/雨的痕迹，却因为它从创造者的/手里承受了

更多的生，这严肃的负担”。荷花在中国古典诗词里一直象征着雍容洒脱、高

雅脱俗的人格，唐宋以降更成为文人墨客吟咏的对象。“荷花”也是郑敏诗作

的一个主体意象，她有十几篇诗写到荷花。但此诗却不重弹古人的老调，而是

从荷花低垂的姿态里领悟到，生命的孕育与美的创造需要何等艰辛的忍耐。这

种“严肃的负担”呼应冯至关于鼠尾草的礼赞，反映出里尔克之“存在的自我

承担”的命题。《垂死的高卢人》凝神观照，以己度人，悬想一名古代勇士临

死之前的心理感受：“虽然你看见在他微俯的头额上/生命犹在闪动着明亮的

双翼翱翔/但是已经开始的必会不断增长/落日放出最后的灿烂/但，远处绵延

的峰峦/他的四肢，已沉入阴暗”。《一瞥》描写荷兰画家伦布朗的一副画

像，画中人是一位手扶门框、从容休憩的少女，在静默的氛围里，她目光的不

经意的一瞥，仿佛蒙娜丽莎的微笑，在多变的世界和流逝的时间里定格而获得

永恒的魅力，这里表现的是“生命倏忽而美丽永存”的主题：“从日历的树

上，时间的河又载走一片落叶/半垂的眸子，谜样，流露出昏眩的静默/不变

的从容对于有限的生命也正是匆忙/在一个偶然的黄昏，她抛入多变的世界这
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长住的一/瞥。”少女的身心在成熟前后所经历的“封闭/敞开”的过程以及

对于生命中苦难与孤独的忍耐与担当，本是里尔克诗的一贯主题；郑敏的《雷

诺阿的<少女画像>》亦复如此—— 

 

            呵，你不是吐出光芒的星辰，也不是 

            散着芬芳的玫瑰，或是泛溢着成熟的果实 

            却是吐放前的紧闭，成熟前的苦涩 

 

            瞧，一个灵魂怎样紧紧把自己闭锁 

            而后才向世界展开，她苦苦地默思和聚炼自己 

            为了就将向一片充满了取予的爱的天地走去。 

 

此作完全撇开形式方面的拘束，而在艺术构思上寻求突破点。它把艺术焦距对

准少女的半垂的眼睛与紧闭的嘴唇，消解激情语调和浮华词句，在细心从容的

雕琢之下，少女仿佛“物化”为静止的客体，任凭旁观者的静观默想，虽然尚

停留在“以我观物“、“物我对视”的初步阶段，但仍有清新隽永的风格在。 

 

            金黄的稻束站在 

            割过的秋天的田里， 

            我想起无数个疲倦的母亲 

            黄昏的路上我看见那皱了的美丽的脸 

            收获日的满月在 

            高耸的树巅上 

            暮色里，远山是 

            围着我们的心边 

            没有一个雕像能比这更静默。23 
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这首《金黄的稻束》由对于“物”的外在描写开始，进而移情于物，深入到

“物”的内心进行体验，人性化的稻束最后又定格为物化的雕像，遂使本诗立

意高远，气象非凡。静默沉思的稻束凸显在画面的中央位置，远山、高树和满

月淡化为辽远的背景，流逝的时间也让位与旷远的空间，而隐含在文字后的则

是劳作的艰辛和丰收的欣悦。从表面上看来，诗歌描写的是“稻束”——这种

人类赖以繁衍生息的粮食，生命的必需品——的姿态与神气，实则表现的是人

类的劳作、人性的光辉如何创造了、维系了历史。作者的高妙手法使得人与物

浑然一体，整首诗显得气韵生动24。 

   尤有甚者，郑敏的上述抒情诗固然融会不少智性化的成分，但又以鲜活生

动的意象和丰富曲折的想象出之，固能情理俱足、血肉丰盈。但是郑敏其它一

些咏物诗，已然偏离里尔克的超然静观与移情体验，而是在客观物象中融入较

多主观情绪。郑敏的艺术困境在于：一方面孜孜不倦地学习里尔克的“无我”

诗艺，另方面经常抑制不住地暴露感情、迷恋说教，因此不少诗作显出奇特面

目。譬如《兽<一幅画>》明显学习里尔克的名诗《豹——在巴黎植物园》，

冯至和穆旦都有类似主题的诗作，表现文明如何戕害了原始生命力，开头两段

还说得过去，但结尾的仓促表白使整首诗前功尽弃—— 

 

             使你羞耻的是你的狭窄和多变， 

             言语只遗漏了思想，知识带来了 

             偏见，还不如让粗犷的风吹遍 

             和不怜悯的寒冷来鞭策  

             而后注入拙笨的形态里 

             一个生命的新鲜强烈。 

 

《池塘》由少女的洗衣想到社会的污垢25，《西南联大颂》26和《噢，中国》

27缺乏沉潜宁静、含蓄蕴藉的效果28。看来，郑敏急于把淑世精神注入里尔克

诗艺，尽管开拓出一条崭新的路子，但也留下不如人意的败笔。此外，郑诗过

于追求欧化和散文化，缺乏节奏上的刻意经营，惯于把拖沓累赘的语言勉强跨
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行而不顾及句法的连贯和谐，所以给人以生硬别扭的感觉。里尔克诗的精炼紧

凑、流利深邃，郑敏难以望其项背。   

 

    三、叶汝琏《旧作新诗钞》 

 
      在现代中国教育史的研究领域，有关北平中法大学的地位问题，尚未引起

广泛注意。但事实上，这个仅维持了三十年的高等院校（1921-1950），确对

现代中国教育/文化的成长发挥着潜移默化的影响。邵可侣、戴望舒、曾觉

之、张若茗、徐知免等一批杰出学者脱颖而出，中法文化交往的渠道于焉形

成。《中法大学月刊》、《法文研究》、《中法文化》等刊物的次第创办，使

法兰西文化在异邦薪火相传，蔚成气候。不仅如此，在我看来，中法大学还为

现代中国文学史贡献了四位杰出诗人：沈宝基、罗大冈、王道乾、叶汝琏29。

尽管这四位诗人的新诗创作被日后作为学者的光辉所掩，以至沦为“被冷落的

缪斯”和“文学史上的失踪者”，但若想重绘四十年代中国文学史的完整图

像，“中法四子”的新诗仍有待更进一步的思考。叶汝琏，1924 年生，祖籍

安徽桐城。抗战期间就读于南迁昆明的中法大学，攻读法国现代文学，1946

年取得文学学士学位，同年随校返回北平留校任教。1948 年受聘为北大西语

系任教，80 年代初期开始执教于武汉大学法国研究所。 

    叶氏在四十年代初期发表的新诗，见诸昆明、北平、天津、上海等地报

刊，后来结集为《旧作新诗抄》（香港：开益出版社，2003 年）出版。叶氏

的散文诗《剧词、对话与独白》30是一个孤独灵魂的喃喃独语，杂糅潜意识的

散漫流动，凸现个体生命对日常生活的遐想以及对人性、命运的形而上思考。

《一段剧词》讲“我”在安息日下午王府井大街上邂逅一位旧日相识，引起内

心秩序的紊乱与波折，全篇由内心独白构成，诗尾流露“追忆逝水年华”式的

怅惘与眷念—— 

 

             又经验一种精巧的心悸，你并没有错，我想我也没有错，只不过在 

        时间的崩溃中人会由记忆里某地或某年代引起某种眷念，弱点，可爱的 
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      弱点，任何片刻都行经欢情而很难培育抓住它的勇敢。我可以忘却战争， 

      我无法遗忘一个美好的形体。 

 

第二篇讲述“我”和“妹妹”之间的一场言不及义的“短短的对话”，表明人

与人之间无法产生沟通，不动声色地传达浅淡的落寞感伤。第三篇《小节独

语》着力刻画写恋爱者的心理世界，意识与潜意识的渗透融合，感受力的精微

敏锐，自是不同凡响—— 

           

          我心的舞蹈跳着你心的节奏，我的手臂紧偎着你的，缠结你的感情，像 

     八月的葡萄球，那样强烈，那样欲坠，我们四扇肺叶的船在我们共同呼吸 

     的暴风海上出征了：在全生命中我们还能有比这一刻更能叫自己感动或使 

     别人爱怜？幸福的欢情在弥漫，我们的形体之上，形体之内，形体之外再 

     没有什麽受秩序的范围了，最美的乐章，在我们，是休止的延续，地球和 

     天体的运行对我们每根毛发都寄以感觉……。 

 

此诗缺乏清晰连贯的情节，而是铺张一种心情或感觉。色彩鲜艳的花朵和流落

天涯的帝王这两个意象，暗示“我”的欢快欣悦或者惊恐焦虑的心情交替，抽

象的情思得到具象化；一口气排比的五个文学典故，把爱情体验与浪子的异国

冒险、长者的传奇阅历、虔诚的信仰与永恒的事物联系起来，散发着浓厚的异

国情调、浪漫气息、神性的光辉和超越尘世羁缚的幻美色彩。“作恶”是波德

莱尔惯用的语汇，形容奇特的生命体验和美学观念，复现于《恶之花》里。幸

福与欢情在下面的段落里进一步得到渲染。八月的葡萄球”的视觉形象是丰盈

与圆润，比喻感情的硕果累累；“肺叶”如船的比喻，见出想象力的丰富和奇

崛，它从呼吸气流的暴风海上扬帆出征，暗示情人的声应气求、灵犀相通。地

球和天体对人的毛发寄以感觉，说明个体生命的感受与外在宇宙的运行，相互

契合，彼此呼应，显出波德莱尔的影响。叶如琏评价布勒东诗说：“他的诗作

特色在于舒展自如的诗句，借助散文诗段，仍遵循严谨而娴雅的韵律，展示清

新而逼肖的形象既发光又充盈活力，如涌自意识和潜意识渗透之际，既具有激
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情的姿意豪放，又富于不胜自持的含蓄婉约，而两者浑然如纹理，光灿如脉

络”31，借用来评价此诗风格，颇为允当。 

      叶氏的不少诗作，表现青春与梦想的绮丽，记录青少年的生命成长史。

《梦》里的诗人对理想的执著追求带有某种悲剧的色调32，《花》点出对希望

的殷切期盼33，《给汝玖》（1947）写弟弟（“你”）在动荡时代里心智的变

化与成熟34。《给苏生》对青少年成长的热情瞻望里，出现里尔克式的生命蜕

变观念：“你知道你是母亲沉重的抵偿，你的/意义在她的死亡：如种子腐去

外壳，/希望再生于爱的分割或死灭，你属于/人圃，总有大自然，书籍，爱

的成熟！”35。《炼狱的浴》截取日常生活中一个淋浴镜头，礼赞男性的阳刚

气质，带有“同源同宗”的种族想象，隐约出现“同志文学”的韵致：“从种

族的河上漂来又将载去，/人们本是同根姊妹兄弟手足，/出于同一母性，父

性及其联姻。/呵，升华的裸露，是火山还是理性？”36《中学生》集中地表

现青少年的成长史，计十七节，每节三行，韵脚繁复变化，文字清新明澈—— 

 

            今天午后，游湖又访问动物园， 

            高秋下我捡块块沉重的悲戚， 

            像富有人家发现其收藏的珍玩 

            被他人换上了赝品：当我转看 

            映在湖心之上的大理石建筑， 

            我宛如置身寒冷凄清的山涧， 

            面临遗忘的丛丛颤栗的白骨，  

            当我瞥见炫目的孔雀羽蓝色， 

            犹睹国土上火焰交织的残酷。37  

 

诗人以晨风中绽开的蓓蕾比喻“中学生”的生命欣欣向荣；又以聆听音乐时神

情的倏忽变化，细腻展示“中学生”青春期的心理波动，诗语的畅达流丽与节

奏的腾挪变换，值得注意。以下三节变换叙述的角度，对照成年人（“我”）

忧患悲苦的心态与中学生（“你”）的少年不识愁滋味。诗人先以思想知觉化
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的手段来形容“沉重的悲戚”，紧接着以玄学派的机智使之具体化，幽默中包

含苦涩的味道，冒号后的六行文字解释前面的“悲戚”何以产生，视觉的斑斓

带出想象力的奇诡。大理石建筑物投射在湖心里的洁白倒影，让人联想到寒涧

里的丛丛白骨；动物园里孔雀的蓝色尾翎，犹如国土上交织的残酷的战火。这

种把美丽与暴力的猝然并置(Juxtapose) ，重现于《给汝玖》（1945）里：

“握握手，你说，我不想回答：/危险！倒想吻你蓄电的短发，/想决斗，杀

伤你，谋害你，/但不能没你，且由你远离” 38，这正是波德莱尔的美学原

则：从暴力、病态、苦难、恐怖、神秘、怪诞、丑陋的事物中发现诗意和美，

或者把崇高与卑下、美丽与丑陋、欢情与凄惨放置在一起，造成一种眩目错愕

的美学效果。诗人的用意是说，无论是“你”的鲜活靓丽的生命，还是“我”

的深沉忧患的“瞬间的感兴”，都属于存在的真实，前者到后者的递进，要求

个体生命的自我担当，诗尾的四节文字陈述了这一讯息。 

    四十年代的中国现实，兵燹流离，国事日非，这在许多作家的笔下都有

所反映。叶如琏生长于斯，不乏感时忧国的诗歌，虽然数量不多。例如《诗三

首》出现战争阴霾、难民潮和空袭后的惨状39。《哀歌》提到日本广岛、长崎

的原子弹爆炸产生的蘑菇云，诗人慨叹“今天的科学公主与政治兽联姻”40。

《感事》不见了温室里的“诗人的吟哦”，充斥着对于暴行、饥馑、堕落人性

的“沉重的独语”41。但相形之下，“爱与美的颂歌”在叶氏诗集里占更大比

重，更能窥见其才情与巧思的所在—— 

 

            重新投入残酷，我，赌徒？ 

            不屈且皈依命运的骰点： 

            剥夺了一切又流亡的善良人， 

            握紧火炬，呼唤同志，去发难， 

            去讨伐疯狂的好战！ 

            有如许，乡愁既原始又传奇， 

            如常遭遇猎手的幼兽，为了壮大， 

            多少次孤行，多少回挂彩逃回窝？ 
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            今宵，美好的传统节夜，人感受 

            你倾泻的仁慈，依旧在战争的 

            摆布下：家人的欢聚竟成了侈谈。 

 

            自然！别乘人难以自持才行善： 

            一扇长窗邀来一屋月光，伴有 

            一块星空，而星稀，分外的月明 

            普照死亡，投生或流放… 

            还有阵阵犬吠是传自故乡？ 

            记忆匍匐如草径形露的叹息。42 

 

原诗篇幅较长，以书信体形式写就，此处摘引前三节，原题《家信》，后易名

《无法投递——月夜与望南共话》。中秋赏月怀人是中国古典诗的悠久传统，

现代诗人还有多少可供发挥的空间呢？诗人把自己与命运的抗争与妥协，比喻

成孤注一掷的赌徒，“骰点”的意象令人想到马拉美的《骰子一掷永远消除不

了偶然》，带有强烈的生命悲剧感。“善良人”被剥夺一切，流离失所，与存

在的本源相脱离，仍然追逐理想（“握紧火炬”）、珍视友谊（“呼唤同

志”），既抒发乱世流徙的悲苦，也点出对战乱不靖的憎恶。第二节的乡愁书

写炫目奇幻。乡愁是人类自古已有的质朴感情，而且个人的生活境遇各不相

同，所以说“既原始又传奇”。青少年的外出游历经受考验，恰如“幼兽”为

壮大自己而孤身远行，它的遭遇围剿、逃回巢穴的行为，对应浪子的还归故

里、寻求心灵的抚慰。“幼兽”的意象，既回应上文的“原始”，又重现“青

少年成长史”话题，而且扣紧思乡的题旨。中秋佳节，诗人举头仰望，明月倾

泻的一掬清辉如长者仁慈的礼遇，但世乱飘荡，离多会少。月明星稀的美丽夜

景，对照世间的死亡、投生或流放的惨状。阵阵犬吠恍惚来自故乡，引发诗人

无边的回忆和联想，开启以下段落的主要内容。本诗涉及往昔的追怀，世事的

感兴，乡愁的刻画，亲情的眷顾，良心的歉疚，最后以忍耐命运、期盼未来收

尾，峰回路转、曲径通幽。除此而外，《歌者》描述“爱的歌者”有圣者的悲
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悯心，他那哀婉的歌声使残暴者变得温驯，把宇宙秩序安排得静穆庄严而带有

神性的光芒，使得生命盈满一片爱意、希望、大和谐 43。《迟迟的青春》和

《毁灭》之情色书写见证原始激情的旺盛，没有颓废派的“感官之盛宴”，而

是洋溢爱与美的颂歌，有一种含蓄温婉的风姿在44。《月台花石》褪尽浪漫派

诗歌的滥情和感伤，以飞扬灵动的文字抒发热烈的情思，见出经营的奇巧以及

想象力的洒脱，带有哲理化倾向。 

       综而观之，中法大学的这四位诗人中，叶汝琏的抒情诗更多地借鉴蓝

波、布勒东等法国现代诗人的深厚遗泽，用以传达他对青春、生命、爱与美等

事物的静观与玄想，这与罗大冈、沈宝基的融合中国古典诗学与法国现代诗艺

的路向有所不同。但同样是汲取法德现代诗的营养，叶汝琏与其挚友王道乾的

诗风又有巨大反差。王氏较多地继承波德莱尔的暴力想象与死亡迷思，诗风异

常的诡谲冷隽，即便涉及爱与美的主题，虽然见出色彩的斑驳和气氛的浓郁，

也摆脱不掉森然的鬼气和冰冷的颓废，绝少有浪漫的温情和温馨的暖色调。相

形之下，叶氏是现代社会中一个孤独、敏感的灵魂，他热情地礼赞爱与美，歌

咏青春与梦想，像冯至、郑敏一样具有清新、明朗、沉思的抒情气质，而且意

象的绵密、诗质的饱满、感受力的精细与想象力的奇崛，在在让人心折。 

 

小 结 
 

   本节从风格学的角度探讨了三位诗人的作品，以“沉思与静观”作为他们

的共同艺术追求。冯至和郑敏擅长从日常事物中发掘诗意，并且从德国诗人里

尔克那里寻求支援，以表达哲学层次上的存在的孤独和担当。两人都避免了神

秘主义和纯粹的玄思冥想而带有一定的社会指向，回避了普遍主义上的人类命

运的深长思考而关注民族的现实境遇。叶汝琏的诗，更从法国现代诗汲取灵感

的泉源，传达出他对于青春、爱与美的吟哦。 
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第六章 感时忧国精神的发扬 

 

         美国文学批评家威尔逊曾经指摘象征派诗人脱离公共关怀，犹如遁入中世

纪城堡作玄思冥想的艺术家艾克塞尔。豪也不满于现代主义文学之敌视人类文

明、追求个人主观性的极端倾向1。应该说，此种趋势不独西方为然，其他国

家亦有体现。一九四零年代之前的中国现代主义诗人，过于关注个体性和私己

性的事务。从二十年代的李金发、穆木天、王独清、胡也频等所谓“初期象征

派”诗人，到三十年代以戴望舒、卞之琳、何其芳、曹葆华为代表的“现代

派”诗人，尽管诗艺愈发圆熟，但同时也无法否认，他们的题材领域与思想情

感局限在个人的狭小圈子，青春的哀怨、爱情的感伤以及生命况味的幽思，压

倒一切成为诗的主旋律，而对于公共领域的关怀明显不够。一九四零年代，此

种情形遂有改观。抗日战争激发诗人的感时忧国精神，促使他们思索如何结合

“个人的心”与“群众的心”，从形而上的世界落实到人间的世界；如何在现

代主义的框架内吸纳淑世精神而不是走向纯艺术的偏至。袁可嘉说过：“比起

先前的新月派、现代派来，他们是力求开拓视野，力求接近现实生活，力求忠

实于个人的感受，又与人民的情感息息相通。”2王佐良也注意到，穆旦的现

代主义探索“是一种同现实——战争、流亡、通货膨胀等等——密切联系的现

代主义”3。郑敏更把杜运燮、杭约赫等人定位为“现实—现代主义者”4。因

此，寻回艺术与人生的关联成为四十年代现代主义诗潮的一个突出的现象。不

过，我们的问题是：当这批诗人表达艺术与人生的对应时，他们采取了哪些语

言实践和美学策略？因此形成什麽样的艺术个性？他们是否从异域诗学那里汲

取艺术营养？若是，他们有没有以及如何保持自己的中国性？ 

  

一、杜运燮的“顽童世界” 
 

 杜运燮（1918-2002），祖籍福建古田，生于马来西亚霹雳州。一九三四

年返回福州就读。一九四五年毕业于西南联大外文系，后来担任报纸编辑和中
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学教员。抗日战争期间曾经参军入伍，到过印度、缅甸、新加坡。1951 年起

在北京新华社国际部工作，1986 年退休。主要诗集有《诗四十首》、《南音

集》、《晚稻集》等。 

      杜氏活跃于四十年代的中国诗坛，当时即已受到批评家的关注5。袁可嘉形

象地概括过杜氏诗风：“面对我们的是杜运燮的顽童的世界，你总看见他跳跳

蹦蹦地东边挖苦一阵，西边赞美一声，而笔锋到处无不有新的发现，活泼而优

美。”6进而言之，杜诗擅把讽刺揶揄的笔锋直指政治体制上的缺失、公共世

界的混乱不堪和不公不义，既有浓厚的现实关怀，又有现代主义的底蕴在，故

不流于肤浅和粗鄙，而他所取法于奥登的正是所谓“政治诗”传统。单从标题

上就可发现他的兴趣与特长所在：《草鞋兵》7、《命令》8、《号兵》9、《狙

击兵》10、《游击队歌》11、《露营》12、《追物价的人》13、《被遗弃在路旁

的死老总》14、《一个有名字的兵——轻松诗(Light Verse)试作》15、《给永

远留在野人山的战士》16等等。必须指出，它们属于“轻松诗”的尝试，灵感

来自奥登。奥登编辑过《牛津现代轻松诗选》，对此种文体情有独钟，甚至成

为他的注册商标，正如莱特所言：“所有的读者也许将会把这些东西视为他的

风格的本质特征——一种敏捷而轻快的格调；句式与短语的明净；辛辣的机

智；一种反讽的硬度，即使他推荐‘爱’作为现代焦虑与不公的答案时，也很

少有滥情的危险。偶尔，奥登的机智是如此的非凡和有味，以至于在服务于严

肃的观念时，也产生了奇异的甚至是骇人的浪费。”17这种诗体产生于现代诗

人所面临的困境，旨在拉近作者与读者的距离18。这种轻松诗经常在漫不经心

的口语、亲切随意的调子、超然冷静的叙述之中加入残酷的幽默(grim humor)

和猝然的对照(sharp contrast)，达到一种言近旨远、寄慨遥深的效果。”19例

如奥登的《美术馆》表现人们对于他人之痛苦的麻木不仁，如此严肃的题旨却

是通过轻松冷静的语调叙述的：“一切是多麽安闲地从那桩灾难转过脸：/农夫

或许应到了堕水的声音和那绝望的呼喊，/但对于他，那不是了不得的失败；/

太阳依旧照着白腿落进碧波里；/那华贵而精巧的船必曾看见/一件怪事，从天

上掉下一个男孩，/但他有某地要去，仍静静的航行”。受此影响，杜诗惯于解

构宏大叙述，以佯装严肃或者故作轻佻的笔触，戏拟抗战文艺的雄浑崇高，转
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而从日常生活的角度，低调反讽人世的荒诞与非理性。同时，也由于杜运燮持

守社会和艺术的接榫，所以他的诗篇没有像普罗文艺和抗战诗歌那样，流于英

雄主义的浮夸和造作、浪漫主义的煽情与感伤，而表现一种奥登式的反崇高、

反浪漫、冷静超然的现代气质，在语法修辞上时有戏谑、玩笑、轻松、机智的

因素。 

 

             你苦难的中国农民，负着已腐烂的古传统， 

             在历史加速度的脚步下无声死亡，挣扎： 

             多少种权力升起又不见；说不清“道”怎样变化； 

             不同的枪，一样抢去“生”，都仿佛黑夜的风 

 

              不经意的扑来，但仍只好竹杖一般摸索， 

              任凭拉伕，绑票，示众，神批的天灾…… 

              也只好接待冬天般接受。终于美丽的转弯到来， 

              被教会兴奋，相信桎梏的日子已经挨过， 

              仍然踏着草鞋，走向优势的武器， 

              像走进城市，在后山打狼般打游击， 

              忍耐“长期抗战”像过个特久的雨季。 

 

根据作者提供的背景知识，缅甸华侨称入缅中国军队为“草鞋兵”，以区别英

印军队的“皮鞋兵”。这首《草鞋兵》有意学习奥登的十四行诗《一个中国士

兵》，悲悯中国农民的卑微、屈辱、愚昧而又坚韧的性格：他们背负早已腐烂

的传统，机械地被历史大潮所裹挟，无法主宰自家的命运，轻信美丽的诺言而

希望一次次落空。但作者也坚信，正是这种灰色的农民兵才打碎了奴役的镣铐

而引来宝贵的黎明。整首诗褪尽雄主义和浪漫主义的浮夸气息，代之以反浪漫

的、反崇高的旁观者姿态，使用夸张、奇喻、对比的技法，从前七行到第 11

行，再到后 3 行，两次出现“不协调”和“出其不意”原则，不动声色地传达

深沉悲怆的主题。杜运燮的《善诉苦者》采用轻松诗形式，以散文化句式和活
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泼洒脱的语言，书写私人性的日常生活，婉讽知识分子的病态人格，一望而知

来自奥登的《名人志》。值得注意的是，杜诗的观察视点和叙事角度不断花样

翻新，乃至有无穷的变化。例如《第一次飞》—— 

 

            拉长距离，就看得更广而多， 

            愈寂寞，万物万事殷勤而愈亲切； 

            模糊，也许：狡猾与质朴的人都一样 

            像颗豆，洋房与茅屋只有四方的 

            屋顶，路如带，行船的水也如带， 

            街树的隧道只见背脊，也如带， 

            寻不见阳光竟如尘土使多少眉头 

            紧皱，多少无理由的敌意“尊严”……20 

 

学者们发现奥登诗的视点极为驳杂，有时采用鹰、乌鸦、月亮、飞行员的俯瞰

视点，壮阔陆景，尽收眼底。赖特指出：“奥登既关怀内在体验，也关心社

会，他频频在视角上进行转换，乐于把任何事物解释为人类体验的寓言，以及

他的不知疲倦的试验。”21布莱尔发现：“在《考虑》这首诗中，他使用鹰和

飞行员的遥远视角来投射出整个文明的一幅全景图。它要求读者超出他自己的

本土居住地而包含一幅更宽广的领域。同样地，《1933 年的夏夜》包含了一个

月亮的眼睛的视角，来俯瞰欧洲大陆，超越了所有的地方差别。”22杜氏对此

种构思心领神会，他从高空向下俯视，透过自然景观和人工建筑的拟人化描

写，凸现诗人对暗淡人世的厌倦及对自由生活的向往。他的《滇缅公路》23以

凌云健笔抒发民众的抗战热情，被朱自清誉为“现代史诗”；蓝棣之的评价

是：“整个诗气魄西雄浑，感情深厚，繁密的意象几乎使人有‘浓得化不开’

之感。”24这里同样采用鸟瞰的视点，从空中俯视滇缅公路。“蛇”和“鹰”

的比喻，摹写公路的曲折蜿蜒和升沉起落，以动写静，突出其轻灵和敏捷，把

无生命的公路写得生气淋漓。接着以拟笔法描写乡土中国的静谧祥和，这与炮

火连天的大环境构成潜在对照，而实际上则表现公路建设者的热情、智慧与毅
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力。不惟如此。在杜运燮的不少诗作中，第一、二、三人称的叙事角度，屡屡

出现，有时在同一首诗中交叉使用，曲尽其妙，甚至让幽灵追忆前生，自述心

曲。《林中鬼夜哭》作于一九四五年三月缅甸虎康河谷，它的故事叙述者是一

名战死的日本兵，他对战争的厌倦、对罪行的忏悔及对故乡亲人的思恋构成全

诗的主要内容—— 

 

            死就是我最后的需要，再没有愿望， 

            虽然也还想看看 

            人类是不是从此聪明。 

            但是，啊，吹起冷风，让枝叶颤栗咽泣， 

            我还是不能一个人在夜里徘徊呻吟。25 

 

《被遗弃在路旁的死老总》充斥死去的老总的自述口吻。以上两首诗都是第一

人称叙事。《命令》则是第三人称，《草鞋兵》和《给永远留在野人山上的战

士》是第二人称，《游击队歌》和《当夜深的时候》26混合使用第一、二人

称。这种视点的不断变化也是受到奥登的启发，例如奥登的《演说家》(The 

Orators)采用学童的视点，一个少年带着他的深刻的对于权威的矛盾态度以及

对于英雄主义和牺牲的向往；部分是激进的学校老师的视点，他是一个布尔乔

亚反叛者，被体制所塑造，也是体制的一个部分，但是摒弃了它，并且站在学

生的一边来反对它27。 

      杜运燮对于大跨度比拟颇感兴趣，且有得心应手的运用。这种诗学与奥登

的渊源甚深。布莱尔正确地指出：“奥登诗中最普遍的修辞手段是拟人化。非

常清楚，此种手段服务于一个戏剧功能以及寓言功能，但在当前语境中它的重

要性在于它在抽象的实体之间创造的清晰差别。”这种大跨度拟人带有“语言

游戏”色彩，显示机智的想象和奇特的反讽。杜的《命令》、《月》、《井》

28、《山》29、《海》30、《追物价的人》等，一望而知走的就是这条路子。例

如《命令》31的命意是批判极权主义体制的专断和粗暴，但没有流于概念化的

叙述和情感化的宣泄，而是大跨度地将其拟人化为一个“官吏”的形象，以戏
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剧旁白的形式，冷静低调地讲述“他”在日常生活中的作为，含蓄客观地达到

批判的目的。又比如，在《月》中，诗人点缀月亮的“女性的文静”、“孙女

的羞涩”、“祖母的慈祥”以及相关的纯洁爱情故事。这似乎是陈词滥调、了

无新意。但现代自然科学知识的融入，又祛魅了种种关于月亮的古典浪漫传

奇，为整个画面涂抹一层浅淡的谐趣—— 

 

            异邦的兵士枯叶一般 

            被桥栏挡住在桥的一边， 

            念李白的诗句，咀嚼着 

           “低头思故乡”，“思故乡”， 

            仿佛故乡是一颗橡皮糖； 

 

            褴褛的苦力烂布一般 

            被丢弃在路旁，生半死的火 

            相对沉默，树上剩余的 

            点点金光就跳闪在脸上 

            失望地在徘徊寻找诗行； 

            我像满载难民的破船 

            失了舵在柏油马路上 

            航行，后面已经没有家， 

            前面不知有没有沙滩， 

            望着天，分析狗吠的感情。32 

 

恋人们唱的好莱坞老歌、背诵的应景诗句，以及苍白的河水上漂来的垃圾，迅

速瓦解了闪现的浪漫“诗意”，异邦的士兵如“枯叶”，褴褛的苦力像“烂

布”，“我”像满载难民的“破船”，诗人频频使用这些颓败衰飒的、反诗意

的(anti-poetic)事物来比喻人类，旨在传达一种暗淡孤寂的情绪。杜运燮的《善

诉苦者》以风趣活泼的日常口语写道：“他唯一的熟练技巧就是诉苦，/谈话中
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夹满受委屈的标点。”33在《追物价的人》中，飙升的“物价”被比喻成一个

投机钻营、飞黄腾达的人，诗人强调“抗战是伟大的时代，不能落伍”，号召

人们赶快迎头赶上“物价”的步伐，以戏剧间接和佯装严肃，辛辣地讽刺通货

膨胀现象。 

 

二、穆旦的“政治抒情诗” 
 

      相形之下，穆旦的诗不但有现代主义的深度，更有写实主义的广度和浪漫

主义的激情。他不但进入人的心理世界作纵深的探索，更把犀利的笔锋直指外

在的政治体制与意识形态。有学者指出：“他的内心世界的展开是与他对外在

世界的观察同时推进的”34，这诚然不错。尤有甚者，对穆旦而言，无论是公

共领域还是个人世界，一切都不是“自明的”(self-evident)而是“成问题的”

(problematic)，面对人间的事物，他感到无穷的讶异和困惑，一种存在主义式

的生命悲剧感，于焉浮起，充斥字里行间。政治体制的欺诈、邪恶、背叛，社

会组织、伦理道德和传统势力对人性的压抑和异化，他都有入木三分的批判。

关于私人世界的书写，他对情感、原欲、人性、命运等问题的思索，同样充满

错综的矛盾和强韧的张力。穆旦那著名的“丰富的痛苦”，除来自于个体与群

体、私人与公共的冲突外，还有个体生命的内在矛盾、幽暗混沌和难以把握。 

      穆旦诗的一个内容是关于战争和苦难的个人记忆，但构思命意颇为新奇深

刻，不是乐观主义的民族战争的一曲颂歌，而是人本主义范畴内的矛盾的内

省。譬如《出发》—— 

 

            告诉我们和平又必需杀戮， 

            而那可厌的我们先得去欢喜。 

            知道了‘人’不够，我们再学习 

            蹂躏它的方法，排成机械的阵式， 

            智力体力蠕动着像一群野兽， 
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            告诉我们这是新的美。因为 

            我们吻过的已经失去了自由； 

            好的日子去了，可是接近未来， 

            给我们失望和希望，给我们死， 

            因为那死的制造必须摧毁。35 

 

这里没有我们所习见的对“正义”战争的热情欢呼，而是反思一般意义上的

“战争”是如何的不可理喻、毁灭人性。和平与杀戮，厌恶与欢喜，自由与暴

力，被蹂躏成野兽的“人”，却被称为“美”。如此荒诞吊诡的命题，在战争

背景下变得合情合理、神圣无比，诗人以精警深刻的诗句颠覆了世人所普遍认

可的价值观。《野外练习》说道—— 

 

            人和人的距离却因而拉长， 

            人和人的距离才忽而缩短， 

            危险这样靠近，眼泪和微笑 

            合而为人生：这里是单纯的缩影。 

 

            也是最古老的职业，越来 

            我们越看到其中的利润， 

            从小就学起，残酷总嫌不够， 

            全世界的正义都这麽要求。36 

 

以“正义”的名义，把“暴力”与某个抽象的共同体联系起来，赋予一种天然

的“正当性”。这种神圣化的、道德化的意识形态，受到世界范围内的民族国

家的普遍认可，因此成为人类“最古老的职业”。不唯如此。它还成为国家教

育体制的一个组成部分，被有效地灌输给青年一代，内化为一种不言自明的责

任伦理。但诗人却看穿此种理念的基础是何等的虚妄苍白，认为它实质上是对

于本源意义上的“人性”的扭曲和摧残。“永恒的敌人”从未现身在射击场
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上，它植根于人性深处，那是一种对于暴力的病态的迷恋，一种貌似崇高实则

可怕的幽暗意识。穆旦另一首诗干脆取名为《暴力》37。在第一节里，性/民族-

国家/暴力，三者成为互换的转喻。在最后一节里，今日与明天、生与死，皆与

暴力息息相关。此诗以简练、工整、深刻、沉痛的字句，雄辩地说明在世界历

史进程里，启蒙与暴力、现代性与魔性是如何的盘根错节，依违不定，以及它

如何被抽象化、神圣化为一套固定的符号、价值和信仰，成为权威的中心和意

义的源泉38。《活下去》里的抒情主人公面临“成群的死亡的降临”、“生的

烦扰”、“淫荡的颓败的包围”，美好幻象变得狰狞可怖，但他兀自挣扎，决

心在这片危险的土地上“活下去”39。《退伍》写一个历经战火的士兵回到城

市，发现自己已习惯于“牺牲的欢快”，现在面对本真的、自私的、平庸的、

腐烂的日常生活，却感到莫可名状的陌生、隔膜和空虚感，他疏离于荒诞的现

实而无法适应其变化40。《反攻基地》同样是有关战争的表述，把抽象概念给

予大跨度的拟人化，诗语的活泼机智与奥登如出一辙：“过去的还想在这里停

留，/‘现在’却袭击如一场传染病，/各样的饥渴全都要满足，/商人和毛虫欢

快如美军”41。穆旦的《农民兵》有意将庄重的政治术语与琐碎的日常生活并

列，旨在反讽政治体制的荒谬不合理。史本德指出：“奥登诗歌模式中占主导

地位的是一种轻佻(frivolity)，他称之为严肃地坚持不严肃的事物，坚持把宇宙

缩小为一个个人的、甚至是琐碎闲谈式的东西。当然，奥登使用显著琐碎的术

语来处理极为严肃的题材，是他最普遍、最快乐的使用诗歌的不协调原则之

一。”42非常明显，穆旦的美学理念是以故意琐碎的、佯装轻佻的姿态表现严

肃重大的主旨。不过话说回来，中国诗人表现类似题材时，尽管从语法修辞上

接近了奥登，但着眼点是体制的弊端，较少上升到对人类状况的深沉思考。 

      穆旦的政治抒情诗的一大特色是以科学术语入诗。布莱尔说：“奥登的诗

就其特色来说，是反讽的，间接的，非个人的，并且主要是反诗歌的”43，而

之所以如此，乃是因为他的诗充斥着自然科学、社会科学的术语和概念，使用

废弃的矿山和牵引机等缺乏诗意的景观。这与奥登的家庭背景和个人教育有很

大的关系。史皮尔斯指出，“早期诗中的问题是统一内在的、私人的、情感

的、神奇的、晦涩的世界与公共的、理性的、社会的世界，把幻想(fantasy)与
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诊断(diagnosis)结合在一起。这个问题决不是奥登独有的，人们会想到叶芝的

长期追寻的‘存在的统一’和艾略特明确表达的‘感觉的脱序’，但是这种划

分在奥登早期诗作中特别显著。”44布莱尔注意到，奥登把数学、自然史、地

理学、气象学、考古学、神话学、礼仪、烹饪等知识源流引入诗中，几乎每一

个意象无论是来自于一幅景观或数学，经常被道德化了或人格化了。45 穆旦对

这种“自然科学意象入诗”的技法心领神会，在诗作中大规模地试验，于四十

年代中国诗坛上，只此一家，别无分号。例如，《合唱二章》中关于亚洲地理

学的知识背景，《劝友人》中的望远镜和天文台，《在旷野上》从自然科学的

角度解释“雷电”的发生，《五月》中的军事学概念“勃郎宁、毛瑟枪、三号

手提式、左轮、弹道”，政治学概念“封建社会”、“资本主义”，法学上的

“提审”，《智慧的来临》里面的经济学术语“破产者”、“债主”，天文学

上的“运行的星体”，《幻想底乘客》的政治学概念“奴隶制度”，《旗》中

的经济学概念“资本家和地主”，《玫瑰之歌》里的气象学概念“涡流”和

“气流”，《时感四首》中的机械“印钞机”。这种闻所未闻的奇特景观，涌

入穆旦的文学世界，拓展了诗歌的表现空间，形成一种硬朗坚实的文风。又比

如穆旦的《黄昏》—— 

 

            逆着太阳，我们一切影子就要告别了。 

            一天的侵蚀也停止了，象惊骇的鸟 

            欢笑从门口逃出来，从化学原料， 

            从电报条的紧张和它拼凑的意义， 

            从我们辩证的唯物的世界里， 

            欢笑悄悄踱出在城市的路上 

            浮在时流上吸饮。 

 

结束了一天在办公室里的紧张劳碌生活，等同于现代化的管理体制暂时停止对

于人的“侵蚀”，也仿佛渺小无助、惊骇惶恐的鸟儿获得了片时的安宁，压抑

了八小时的“欢笑”终于开始畅饮自由的空气。诗歌之主题思想“文明省察”
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的表达，除了得益于比拟和排比之外，端赖一种奥登式的诗学策略：自然科学

术语（“化学原料”）、现代科技产品（“电报条”）和哲学概念（“辩证的

唯物的世界”）的联手出现，对作为一个历史阶段的“现代性”进行文化诊

断，遂把个人的现实感怀导向严肃的公共事务。    

 

三、袁可嘉与王佐良的现实关切 
 

袁可嘉（1921—），浙江慈溪人。一九四六年毕业于西南联大外文系。四

十年代开始发表新诗，并写作一系列有关现代诗的评论，一九八八年结集为

《论新诗现代化》由人民文学出版社刊行。现任中国社科院外文所研究员。主

要著述有《半个世纪的脚印——袁可嘉诗文选》、《现代派论·英美诗论》、

《欧美现代派文学概论》等46。 

 张曼仪认为，袁可嘉接受奥登写实的一面，在当时可说是最能表现战后中

国社会的一位诗人，他的诗反映战后中国社会的混乱与人心惶惶的景象，不但

是表象的描写，并且溶入深刻的思想47，就袁氏后期诗来说，的确是中肯之

论。西南联大时期的他，写过《我歌唱，在黎明金色的边缘上》48、《沉钟》

49等激情洋溢、朝气蓬勃的作品，也受卞之琳影响，写下《空》、《岁暮》、

《墓碑》、《无题》、《归来》、《穿空唉空穿》等哲理深沉、意境空灵的诗

章50。不过愈到后来，他愈把目光对准动荡荒诞的日常生活，并从奥登那里汲

取机智的反讽、活泼的想象以及大跨度的比拟修辞，时有构思精巧的作品问

世。例如《冬夜》描绘冬夜的城市空虚得失去重心，城中居民的惶恐、沮丧、

哀伤的心情通过一连串轻松、戏谑和机智的意象传达出来：曲折的街道伸展如

“爪牙”，砰砰炮声仿佛“为远距离打标点”，谣言宛如衣着俗艳的村妇“进

城赶庙会”，若痴若呆的人活像“开在三层楼上的玻璃窗”，城门伏地如括弧

“括尽无耻、荒唐与欺骗” 51。再来看《进城》—— 

 

            走进城就走进了沙漠， 

            空虚比喧哗更响； 
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            每一声叫卖后有窟窿飞落， 

            熙熙攘攘真挤得荒凉： 

            踏上街如踏上轻汽球， 

            电线柱也带花花公子的轻浮； 

            街上车，车上人，人上花， 

            不真实恰似“春季廉价”的广告画； 

            无线电里歌声升起又升起， 

            叫人想起黄埔滩畔的大出殡， 

            空洞乏味如官定纪念烈士的假期， 

            滑稽得一样令逝者心伤； 

            转过身，三轮车夫打量你的脚步， 

            你只好低头打量脚踢起的尘土， 

           “啊，我如今真落得无地自处！” 

            两旁树叶齐声喊：“呜呼！呜呼！”52 

 

从乡村来到城市，置身陌生的环境，无论心理感受、视觉所见与听觉所闻，都

有一种空虚茫然、精神恍惚的感觉。仿佛丧失存在的根基和实在感（“踏上街

如踏上轻汽球”），一切景物都虚浮不实。诗人有意把这种不真实的感觉与

“春季廉价”的广告画联系起来，讽刺捏造的社会繁荣、进步、富裕，又从无

线电里传来的虚假荒唐、空洞乏味的歌声，联想到黄浦江边富人雇用的哭灵团

以及官定烈士纪念假期。这个彷徨街头的人，感到天地虽大但无地自处，甚至

道路两旁的树叶，也心有戚戚，同放悲声。《旅店》把旅店给予拟人化，以机

智奇巧的构思，抒写动荡年代里普通人辗转流落的痛苦：“你一手接过来城市

村庄，/拼拼凑凑够你编一张地图，/图形多变，不变的是深夜一星灯光，/和投

奔而来的同一种痛苦。”53《难民》讽刺国统区官吏以救济难民为名，行中饱

私囊之实，逃难成为难民世代相传的专业，他们轻信诺言而进入城市，结果是

饥寒交迫，缺乏表述自己的语言，终究不了解被人捉弄的命运—— 
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            要拯救你们必先毁灭你们， 

            这是实际政治的传统秘密； 

            死也好，活也好，都只是为了别的， 

            逃难却成了你们的世代专业； 

 

            太多的信任把你们拖到城里， 

            向贪婪者求乞原是一种讽刺； 

            饥饿的疯狂掩不住本质的诚恳， 

            慧黠者却轻轻把诚恳变作资本； 

 

            像脚下的土地，你们是必需的多余， 

            重重的存在只为轻轻的死去； 

            深恨现实，你们缺乏必需的语言， 

            到死也说不明白这被人捉弄的苦难。54 

 

袁氏还采用奥登式的十四行诗形式，表现都市生活的梦魇。在商业中心的上

海，通货膨胀下进行的商业竞争如一场“绝望的战争”，陈列窗的数字“如一

串错乱的神经”，散布地面的是“饥馑群真空的眼睛”，“绅士们捧着大肚子

走进写字间，/迎面是打字小姐红色的哈欠，/拿张报，遮住脸：等待南京的谣

言”55。在政治中心的南京，美国的对华援助如泥牛入海，政治集团仿佛一精

神崩溃、疑心猜忌的病人，“一梦三十年，醒来到处是敌视的眼睛，/手忙脚乱

里忘了自己是真正的仇敌； /漫天飞舞是大潮前红色的蜻蜓， /怪来怪去怪别

人：第三期的自卑结”56。而作为新文化中心的北平，昏睡不醒，成为“活着

的死人”，原先是“理性的旗手”，如今“自困于反民主的迷信”57。 

       王佐良（1916-1995），浙江上虞人。一九三九年毕业于西南联大外文

系。抗战胜利后，回到北京大学外文系任职。一九四七年赴英国牛津大学留

学。一九四九年后，任北京外国语学院教授。有《英国诗史》、《论契合——

比较文学研究集》、《照澜集》等58。王的《诗两首》之一描写了农民兵—— 
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            看他那直立的身子， 

            对着布告，命令，或者 

            将军们长长的演讲， 

            对着歌声和行列，对着 

            于我们是那样可怕而又愿 

            别人跌进的死。 看他那直立。 

            那点愚笨却有影子，有你我 

            脆弱的天秤所经不住的 

            重量。那愚笨是土地， 

            和永远受城里人欺侮的 

            无声的村子。那点愚笨 

            是粗糙的儿女和灾难。 

 

            我们是长身的瘦子， 

            我们永远永远立在水边， 

            用敏感的文字凝思 

            不朽的绿树，不朽的蝴蝶， 

            我们容易伤风和妒忌，我们 

            烦腻，心薄得像嘴唇。59 

 

本诗凸现中国农民的质朴顽强的个性、卑微而崇高的精神，把“愚笨”给以拟

人化，把具体感性的意象与抽象普泛的概念、生理现象与心理状况并置，新奇

贴切而又生动深刻。同时与“我们”对照，以后者的自恋、敏感、孱弱，反衬

“他”的朴实、坚韧、强壮。结尾的“今天/给虫蛀，人咬，给遗忘在长途，/

背负着走不完的山，和城镇的诅咒，/给虱子和疥疱，给你我吞灭。”直接来自

于奥登的名句“被他的将军和他的虱子所遗弃”。王氏还有一些以海外游历为

背景的组诗。《去国行，1947》分别吟咏上海、香港、新加坡、吉隆坡四个国

际都市，涉及贫富悬殊、半殖民地的身份、商业气息、文化沙漠、种族杂处以
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及政治风暴等诸多世象，表现手法以反讽、奇喻和通感居多：“他们守着算盘

的微利，/和一个中国人口头的诚实”，“一个旅人的叹息却在还价，/连道德

的价钱也忽然减低一半”，“迷惑里，所有英文报馆的编辑/增加了娱乐广告

和美国土话，/来应付一个愤怒热带的新观点”。    

 
小 结 

 
      一言以蔽之，穆旦、杜运燮、袁可嘉、王佐良等诗人，在动荡不安、云诡

波谲的四零年代，发扬感时忧国精神，不甘心走纯艺术之路，坚持艺术与人生

的对应、诗歌与政治的关联。但是，同样是关注现实人生，诗人们的个性风格

也有不小差异。比较而言，穆旦诗歌的战争主题瓦解了流行的意识形态，而科

学术语入诗的尝试，则拓展了现代汉诗的想象空间。杜运燮的轻松诗实践和观

照视点的无穷变化，无愧于“顽童诗人”的美名。袁可嘉和王佐良的诗，注重

日常生活的政治性，凸现反讽和机智的才华挥洒。同样重要的是，当他们从奥

登诗学寻求灵感的奥援用以表达现代中国人的感受与经验之时，他们自觉选择

不少有价值的艺术元素而且与中国现实结合起来。这些异域诗学在中国语境里

的创造性转化，既扩大三十年代中国新诗的题材内容，也矫正抗战诗歌在艺术

经营上的贫薄，因此，显出中国现代主义诗学的走向成熟与深化。当然，中国

诗人之所以对于奥登感到分外亲切，乃是因为奥登的社会关怀与中国诗歌传统

中的感时忧国精神有跨文化对话的契机。自《周易》中的“作《易》者，其有

忧患乎？”到《诗经》中的“《麦秀》、《黍离》之悲”，从杜工部的“穷年

忧黎元，叹息肠中热”到龚自珍的“我亦曾糜太仓粟，夜闻邪许泪滂沱”，一

脉相承，代不绝续，所以，美学家高尔泰把中国文化定位为“忧患文化”，良

有以也。换言之，在民族生存危机如日趋尖锐的四十年代，中国现代主义诗人

发扬本土传统中的忧患意识，又转化奥登的异域诗学，两者交汇循环，形成了

独特的写实主义倾向。 
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第七章 回归传统、历史与神话 

 
  中国现代文学学科奠基者之一的王瑶先生说过：现代文学之滥觞与壮

大，得益于两股力量的作用：传统形式的现代化与外来形式的民族化1。同

样地，四十年代的中国现代主义诗歌的灵感源泉，也并非单一的、平面

的，而是中西诗学交汇的产物。现代中国文学发轫于“五四”新文化运

动，反叛传统、追求现代成为时代的主旋律，新诗运动同样把寻求现代性

悬置为目标与动力。大部分四十年代的中国诗人，激进地与中国古典传统

分道扬镳，试图从异域文学那里寻求灵感奥援。但也有不少诗人敬谢不

敏。罗大冈、沈宝基、吴兴华就是其中的佼佼者。他们依凭清明的理性和

辩证的精神，寻求传统诗学的“现代转化”，消解传统/现代的本质主义的

思维方式，冀能发掘出互相补充、彼此发明的艺术元素。当然，我们需要

关心的问题是：到底是中国古典传统中的那些元素激发了罗、沈、吴的浓

厚兴趣？他们的诗学策略是如何表现传统的现代转化的？他们如何在传统

与现代之间保持必要的张力而不是走向消极上的“复古主义”？ 

 

一、沈宝基的“宇宙意识”  
 

       沈宝基（1908—2002），浙江平湖人。号金铎，笔名沈琪。一九二一

年进入上海震旦大学预科班。一九二五年考入北平中法大学服尔德学院，

历三载因成绩优秀提前毕业，被选派到里昂中法大学和里昂大学攻读法国

文学。一九三四年，获法国文学博士学位，年仅二十六岁。同年回国，执

教于中法大学和北平艺术专科学校。期间担任北京大学和中法大学的“新

诗座谈会”导师，翻译魏尔伦、波德莱尔、蓝波、马拉美、瓦莱里、阿波

利奈尔等人的诗作。一九三九年到一九四三年，沈宝基与鲍文蔚、曾觉之

联合编辑《法文研究》。中法大学南迁昆明后，他滞留沦陷区，依然创作

不辍。一九四九年后，饱受历次政治运动的冲击，曾经在北京、长沙等地

的高校任职，出版过许多法国文学研究和诗歌翻译著作。  

      在三、四十年代的北方诗坛上，沈氏相当活跃，他写过大量的新诗作

品和翻译评论，发表在京、津、沪等地的报章杂志上。像中法大学的其他
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三位诗人罗大冈、王道乾、叶如琏的命运一样，沈宝基之诗人身份也被他

日后作为翻译家的光辉所淹没，再加上其它种种原因，以至声华刊落，寂

寂无名2。但实际上，沈氏的新诗创作一上来就走着与“九叶”不大相类的

道路。他从小受古典文学的熏陶，喜爱民间曲艺，在创作生涯中深切认识

到，要创作有个人特色的新诗，必须秉持一种理智审慎的文化历史观：既

立足中国传统，又吸收西方文化，融贯中西，会通古今，不可偏废任何一

面。短诗《现代》坦陈这种辩证的文艺观：“现代人不应该靠死人活着， /

但亦不会忘记我们是前者的子孙， /虽然站在世界的面前， /我们的‘家’分

明是东方的此地。”3在另一个场合，他说：  

 

              大体而言，西方的诗其失在贪，东方的诗，其失在贫。贪则文字 

       铺张，感情浮泛，徒显其平板而少曲折暗示之妙，贫则文字陈旧，感 

       情单纯，徒显其惰性而莫能体会人心内在之微。4      

  

              新诗是现代人的诗，不是如一般人所说的，仅仅西洋化的诗。不 

        错，写新诗的人大都读过西洋诗，但也有许多位对于旧诗极有研究而 

       且能写得很好，如果他们愿意写的话。他们不这样做，他们要把古今 

       中外融合成一片，吸取他人的精华来充实自己的生命，创造出一种既 

       有共同性亦有特殊性的作品，说得更正确些，创造出一种亦新亦旧传 

       达人情之微而有独特的作风的诗歌，一般人的错误是把新时代当作和 

       旧时代绝对相反的。其实他们的界限没有那麽清楚。新时代是“开 

       来”，但多少亦是“继往”的；诗人大都明白，许多作品可以证明； 

      “亦新亦旧”就是这个意思。5 

 

沈宝基标举一种“亦中亦西”、“亦新亦旧”的诗观，针对流行于新诗作

者中那种一味追求西洋化的、西方主义的不良倾向，力图在中西诗学的基

础上另辟蹊径，写下优美深奥、散发清芬的诗篇。因此，不难想象，对照

穆旦、路易士、王佐良等人的诗章，沈宝基的诗作会以何面目示人。检视

沈氏少作，不难发现，作者以相当大的篇幅来吟咏青春的哀怨和爱情的感

伤，诗风的绮丽与婉约，颇有浪漫派的流风余绪在——  
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            我的国土是无边的微笑 

            城市建设在大地的干渴上 

            它的风景有各种颜色 

            舞蹈的颜色絮语的颜色 

            它的脸承受了各种香 

            紫月的香心的香 

            见了露珠要惊讶的心的香 

            常开的是我的门 

            青缎的步声在你脱了叶的过去上 

            将酬和着你欲情的步声 6  

 

色彩、气味、声音交融契合，视觉、嗅觉、听觉完全打通，一望而知走的

正是波德莱尔抒情诗的路子：以官能感觉入诗，五官移用，力图呈现复杂

幽微的情绪与感觉。沈宝基《旧稿》里的十五首新诗见出明显的古诗影

响，但诗质孱弱单薄，感情浮泛粗鄙，多平铺直叙而少曲折暗示 7。《致

蕙》的语汇和意象明显蜕变于古诗词，追求节的匀称与句的均齐，停顿和

押韵颇讲究，但表达的平铺直叙以及情思的肤浅粗鄙，实在无法与意境深

幽的古典诗词相媲美。进入四十年代，由于在诗田深耕已久，沈开始淡化

激情，兼重情理，以间接性与暗示性为归依8，从浪漫主义过渡到象征主义

和超现实主义，超越对古典诗词的表面模仿而专意于情调诗境的开掘——    

 

       花在雨中开了 

       玲珑塔上的雨淋铃 

       她在我影中睡了 

       睡红了我惜花的心 

 

       雨中开着铃声的花 

       影中睡着如梦的她 

       纵然是深闭门的黄昏 

       我似见晨海的云霞 9 
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据作者日后提供的附注：《雨中花》属于新颖、纯洁的爱情诗 1 0。它仿佛

白居易的名诗“花非花，雾非雾”，继承中国古典诗词的构思与技法，但

又有现代主义诗学的底蕴在。如所周知，古代诗人擅长托物言志，譬类连

喻，名为咏物，实则怀人。首先，咏物起兴，接着，物与人彼此指涉，相

互转换，融为一体，不分彼此。此诗排斥激情抒发和刻板描写，依靠意象

并置、五官移用和自由联想，通过对于雨中花的描摹来表现恋爱者的内心

体验。诗人以塔上风铃的清脆声响来夸张地比喻雨中花开，以听觉感受来

描写视觉物象，此乃波德莱尔式的“通感”。细雨霏霏，铃声悠扬，伊人

沉睡，如影似梦，诗人以精练含蓄的文字勾画出一幅空灵飘忽的素描图

画。诗尾两行化用唐诗名句“雨打梨花深闭门”和“云霞出海曙” 1 1，以

瑰丽多姿而又生机盎然的意象，含蓄曲折地暗示欣悦的心情。再来看《弄

潮儿》。古诗里不乏有关“弄潮儿”的精彩诗篇，例如潘阆的《酒泉子》

“弄潮儿向滩头立，手把红旗旗不湿”。此诗中的弄潮儿，像古人笔下的

“舟子”一样，托身浮宅，浪迹天涯，而且还象征一个无惧无畏的宇宙奥

秘的探索者，一个洒脱不羁的、追求自由灵魂的漂泊者。全诗扣紧“海”

与“舟”，分别从第二、第一人称的角度，描写弄潮儿的环境、肖像与心

理。“弄潮儿”置身天地间，面向大海站立，乱发与思绪都在海风中飞

扬，欲望与回忆、归宿与梦想、遨游与思怀，皆与大海相关连。小宇宙和

大宇宙的无穷神秘，诱惑他历尽艰辛，锐意探索—— 

 

           渡大宇宙的海 

           小宇宙的海 

           寻找不可知的你的神秘 

           看我衣衫已染盐白 1 2 

 

在《出塞》诗里, “探索者”心态纠缠着“思归者”心理，洗褪古诗的感

时忧国传统，细腻展示现代人的精神气质 1 3。《晨郊》对田园山水的铭

刻，《浅显的经验》的急景流年的人生感怀，《姑妄言之》的时空错置和

故园想象1 4，都见出古诗的创造性转化的痕迹。 

    不仅如此。四十年代的沈宝基对中国传统艺术精神和哲学观念产生浓

厚兴趣，将其改造为一种名为“宇宙意识”的美学。先看他的论述—— 
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            以天为天，只见空碧；以心为天，无所不见。1 5 

 

            一滴水百万生灵，一叶落天下皆秋，四面门窗中的诗人，所见 

      的只是一点，但仅在这一点的了悟上，足使他窥见了宇宙，更进一步 

      地自视为宇宙。1 6 

 

            以诗论诗，不过是懂得诗会写诗罢了；真正的诗人，总是与最 

      内在的自己或最复杂的万象相对照，而在这由冲突化为和谐的对照 

      中，渐渐散发出纯粹的心韵。1 7 

 

            天心地心人心，是诗人的心。1 8 

            使我们的心歌唱的，严格地说，不是外界的景物万千，而仍是 

      我们自己的心。1 9  

 

            诗人眼中的宇宙万物，一切都是托词，无非诗人用来表达他最 

      内在的生命。既云最内在的生命，当然读者不能单凭智力所能理解。 

      譬如诗人说□，不仅仅是□，而是诗人的生命；诗人说水，不仅仅是 

      水，还是生命。因此，读者第一要看得见□，水；第二要了悟□， 

      水，就是诗人的生命的形象与颜色；第三仿佛自己就是做这首诗的 

      人。这样，无分物我，彼此打成一片；万物既能齐一，难道灵智和肉 

      体反倒不能一致？2 0 

 

沈宝基标举此种新颖独特的“宇宙意识”，意在反拨“五四”以来由西方

传入中国的“主客二分”思维方式，回归中国道家的“天人合一”哲学

观：打通心/物、主体/客体之间的人为藩篱，超越时空间限制，从自我出

发，感受对应现实，小宇宙便有无限大。落实到诗创作的层面，诗人首先

以我观物，进而物我对视，最终神与物游、物我一体，所谓“天地与我并

生，万物与我为一”（《庄子·齐物论》）、“宇宙便是吾心，吾心便是宇

宙”（陆九源《象山全集》卷三十三）。缘乎此，沈氏对自家那些萦注“宇

宙意识”的诗篇颇为自得：“表达内外远近，时空今昔，天地万物，浑然

一体，自然的具象对诗人来说，都成了心灵的风景，稍带老庄哲学的味道
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和色彩。” 2 1《绝句》写道：“形归时间黄土/影属日月灯火/无中有有中

无/我非天地而天地是我” 2 2。这里的意思是说，个体生命无法主宰自己的

命运，肉身寂灭，影子空幻，在时间之流中经历从无到有、再从有到无的

循环，“我”难以与天地同久长，“天地”却成为“我”心灵的风景，此

种生死智慧符合道家的“有无相生、虚实变化” 2 3。《鸟过天空曲》结合

了意象派的技巧和智性化的抒情：“鸟过天空/我在云里/杯水的影/我沉海

底/光暗的交替/醒梦里踌躇/再度出发/复归原处/常年来去/不知道里/长

日冥思/愈觉神秘/如我无爱/为何有你/如我有爱/谁的天地”2 4。道家哲学

论大道则不离伦常日用，极高明而又道中庸，通过对于日常细物的观照，

证悟玄远深邃的哲理，道器相依，若合符契。飞鸟划过长空，云彩投影于

杯水里，恰与人影相互重叠，故曰“我在云里”，人影在水中，又仿佛沉

入海底。诗人由日常生活的细节生发开去，既感悟“万物相反而相成”的

道家玄理，又对于宇宙的神秘现象充满困惑，最终以反思法国现代诗人艾

侣亚的“爱的哲学”而结束精神的漫游。 

 

            若有苦慕的少年 

            跋涉长途来寻觅 

            你告他 

            沉落影子的 

            到处有他的影子 

            你与宇宙 

            乃成我的镜子 

            而海的呼唤 

            是我生命的钥匙 

            是我生命的终结 2 5 

 

大海的波澜壮阔、潮起潮落，吸引古往今来无数文人墨客的目光，产生难

以尽数的璀璨词章。这首《海的呼唤》尽显大海柔情似水的一面。“我”

是 一 位 美 的 寻 求 者 ， 一 个 跋 涉 长 途 的 “ 苦 慕 的 少 年 ” ， 迷 恋 大 海

（“你”）的神秘丰饶，这种思恋依靠内心独白和超现实想象得以具象化

的呈现。大海宛如生活于碧玉墓里的美人，镇日与珍奇宝物为伴，享受一
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份纯粹的美丽和愉悦。对于这样一幅不染人间烟火气息的幻境，诗人不禁

心向往之，情愿自沉海底，这里流露出李白“抱月沉江”式的浪漫色彩和

唯美气息。第四节的“沉落影子的/到处有他的影子”化用佛教的偈子“千

江有水千江月”，暗示“月映万川”之意，点出“佛性”的无所不在。

“你与宇宙/乃成我的镜子”，说明大宇宙里的山川万物，映照出小宇宙的

自我。《所以贵我身》表达的主题是“世界以我为中心/我与天地同命”

2 6，此种对于人的本质力量和自我之创造性的高歌，与《孟子》的“上下

与天地同流”、《易经》的“参天地而化育万物”庶几似之。这些都是沈

宝基反复阐述的“宇宙意识”。 

 概言之，沈氏在学习法国现代诗学的基础上，尝试从中国传统中寻求

灵感奥援，无论“意境情调”的借鉴，还是“宇宙意识”的融会，都走着

一条与“九叶诗人”迥不相侔的道路。这种返本开新的结果是：沈诗在貌

似“反现代”的面具下，建构一种新颖独特的“另类现代性”，既接续戴

望舒、何其芳、卞之琳等早期诗人的创作实践，也呼应吴兴华、查显琳、

南星等同期诗人的艺术探索。 

 

二  、罗大冈的“故国想像”  
 

罗大冈（1909-1998），浙江绍兴人。青少年时代在杭州接受中小学教

育。1929 至 1933 年，负笈北平中法大学攻读法国文学。1933 年冬季，公

费到法国里昂大学及巴黎大学读书。1942 至 1946 年，欧战方酣，罗氏旅居

瑞士。1947 年 5 月回国，任天津南开大学外文系教授，在报刊上撰文介绍

法国现代文学，有关于阿拉贡、爱侣亚、罗曼·罗兰的多种译著问世2 7。 

    罗氏以法国文学专家的身份为人知晓，实际上，他还是一个才华横溢的

诗人。早岁以“罗莫辰”的笔名，在《水星》、《新诗》、《中法大学月

刊》、《文学杂志》等刊物上发表诗作，吸引时辈的注意力。但他又非一个

多产的诗人，《无弦琴》囊括平生所作，不过薄薄一册，作于四九年前的为

数更少 2 8。然则，罗诗匠心不俗。他借镜法国象征主义和超现实主义诗学，

注重意象的象征性、情调的暗示性、表达的间接性以及语言的新奇性，与流

行于“五四”以来新诗中的写实主义和浪漫主义迥然异趣，属于“现代主

义”的美学范畴，因此被划入三十年代以戴望舒、何其芳、卞之琳为代表的
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“现代派”诗人之列，也就不足为怪了。罗诗除得益于法国现代诗的影响

外，又巧妙融入中国古典诗学的意象、情趣和意境，遂使民族传统在现代语

境里焕发出崭新的活力。譬如，《余音》诗作于一九三六年的法国里昂，避

免明显的社会指涉和刻意的情绪宣泄，一系列恬淡静谧的意象重叠浮现，诉

诸读者的视觉想象力，回响着古典诗词的流风余韵。“枕上数峰清”脱胎于

唐代诗人钱起的“曲终人不见，江上数峰清”以及北宋词人姜夔的“数峰清

苦，商略黄昏雨”。第二节镶嵌陆游的名句“此身何是诗人未？细雨骑驴入

剑门”以及“焚琴煮鹤”的成语典故；前两节的视点在室内，无论是视觉

（残阳、猫、青峰、鸟笼）、听觉（雨声）、触觉（穿堂风）的物象描写，

还是偶或闪现的下意识冲动（骑驴），都是居室中的抒情主体对外部世界的

细微感受。最后一节，把视点转移到开阔的户外，依然不离视觉（衰草）、

触觉（寒沙）、听觉（伐木声）物象的细致描摹。衰草连天、水落沙寒，这

幅古诗中习见的画面，呼应着敲打在心上的伐木声，传达一种冲淡闲适而又

孤寂落寞的心境。  

罗大冈离散异国十四载，感受“精神流亡”与“内在放逐”如同沉重的

梦魇，如影随形，逐之不去，他的诗反复表达“故国想象”的主题，在此不

难理解。进而言之，罗的故国想象不仅是个孤立的“文学事件”，从现代社

会/文化变迁的大视野来观察，更与其它国家的“流亡与放逐”现象保持历

史相关性。二十世纪是人类历史上最为动荡的时期，政治鱼烂、经济危机、

阶级冲突、族群纷扰的接踵而至，致使“漂泊离散”成为普通人的生命经验

的一部分；再加上天灾人祸的胁迫和求学游历的冲动，中国人大举离境，流

散异域。在此情形下，母国文化与异域文化间的错置与振荡，投射在离散者

的心间，他们的欲望与焦虑、认同与迷失，成为二十世纪国族想象的焦点。

赛义德说：“任何真正的流亡者都会证实，一旦离开自己的家园，不管最后

落脚何方，都无法只是一个单纯地接受人生，只是成为新地方的另一个公

民。或者即使如此，在这种努力中也很局促不安，觉得几乎不值得这麽做。

你会花很多时间懊悔自己失去的事物，羡慕周围那些一直待在家乡的人，因

为他们能接近自己所喜爱的人，生活在出生、成长的地方，不但不必去经历

失落曾经拥有的事物，更不必去体验无法返回过去生活的那种折磨人的回

忆。” 2 9如果说赛义德的流亡论述为我们提供一个宏大的文化史背景的话，

那么叶维廉对“认同危机”的辩证为检讨罗诗贡献了一个切实的参照系—— 
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        认同危机的产生，用一个最简单的事例来说明。一个人因为一 

    场战争而离乡别井到了异国，他离开了曾经给他统一性、和谐性的 

    文化中心，而落脚在新异——但对他来说并不能成为统一和谐的— 

    —事物的中央，引起了文化的冲击，突然之间他对本土的文化、语 

    言、事物感到强烈起来，对于时间的递变、空间的阻隔变得极端的 

    敏感，反映在生活小节上的，是到处找中国的事物，甚至是以前他 

    认为庸俗的事物，现在都亲切起来，他有不少的时间，心理上是存 

    在在过去里的。但另一方面，他不可以生活在过去，他要融入新的 

    文化里才可以生存挥发，要真正的融入，他要放弃过去的负担，最 

    好让过去死去，而他又不甘愿完全放弃这个曾经给他丰富意义的文 

    化（他的根），而且异国的新文化对他来说是支离破碎的、一知半 

    解的，他如果拼命融入，他还可以保留多少原有文化的根呢。To be 

    or not to be, that is  the Question。自我就在这个夹缝中犹疑困苦， 

    有时真想死去，也许可以新生。3 0 

 

罗诗是一个流亡与放逐于异邦的人对于故国家园的眷恋追怀，虽然没有铺张

令人惊怵的文化震撼感和噬心般的痛苦激情，但那种古典式的旷远幽深意境

和雍容洒脱的文字，确实为国族想象描画出别样的风姿—— 

 

            黄叶乃秋风之古韵也 

            树林中余下最后的叹息 

            吹笛人垂头踟蹰而去 

            纷纷地飘着飞鸟亦迷失了旧途 

            席地而坐则又嫌稍寒 

            没有一片白云不作故意的踟蹰 

            登山临水也说不清什麽缘故 

             沉默吧却又来一阵萧萧 
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             纵然一夜风吹去又飘回原处 

             怀着秋风之心而浪迹于江湖 

             吹笛人垂头踟蹰归来 

             但见黄叶堆成了一座坟墓       

        

这首《黄叶吟》秉承中国古典诗“悲秋”与“乡愁”的传统，有意让抒情主

体（“我”）淡出画面，避免新诗中惯见的解释性和分析性语法，运用意象

叠加的方式追求绘画性、雕塑性效果和空间张力的玩味，旁敲侧击地烘托出

浓郁的氛围、情调和意境，扣紧“黄叶”为描写焦点，表达离散者的时空错

置感。黄叶飘飞，笛声呜咽，飞鸟迷路，白云盘桓，除了落叶萧萧外，天地

间再无其他声音。“吹笛人”想席地而坐又嫌寒气逼人，想保持缄默又逃不

脱耳畔的聒噪，进退无由，茫然失据。“踟蹰而去”对应着“踟蹰归来”，

暗示时间的流逝（“变”），但他那固定“不变”的姿势以及落叶成冢的镜

头，又不动声色地传达了“人是物非”的苍凉感怀。此诗与古诗保持明确的

互文性，“无边落木萧萧下”（杜甫）、“鸟倦飞而知还”（陶潜）、“登

山临水送将归”（宋玉）、“纵然一夜风吹去”（司空曙），这些耳熟能详

的诗句在诗人的笔下重新焕发生机。《永夜》表达同样的思归主题，但是采

用超现实主义手法—— 

 

            梦在无梦的梦中 

            知道跋涉的重量麽 

            悄悄地落在林外的 

            流星而已 

            古代行脚僧人 

            一一闭目远去 

            当我们怀归的时候 

            我们是鱼 

            夜在盲人眼里 

            莲华开遍大千世界 3 1 
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在一篇论述法国现代诗的论文里，罗大冈指出，超现实主义者受到柏格森的

直觉哲学和弗洛伊德的心理分析的影响，具有思想上的非理性倾向和极端的

反智主义态度，创作时眼光专注于自己的心灵深处，即使要描写大千世界，

也用眼睛去搜寻自己心镜上所反映的幻影，而决不首先向外界眺望；强调下

意识的艺术升华作用，把风马牛不相及的事物拉杂凑泊，成为表现下意识的

奥妙的方法；认为诗的正确表现是不受理智、逻辑、文法所管束的“自动文

字”，诗的形式极端自由。超现实主义诗歌是诗人与诗人之间的对白，是人

性最深刻最直接的表现，以先锋的姿态明确地拒绝大众的庸俗气味 3 2。《永

夜》这首诗从表面上看来，似乎是一篇“能指游戏”：一连串不相干的物象

跳跃登场，语意的不限制性和关系的不决定性造成多重的暗示性效果，诗行

之间的联结媒介的稀少又使物象带有强烈的视觉性、具体性和独立自主性，

诡论性的语言机制、文法逻辑的颠覆、虚实结合的叙述方式，有效地造成了

本文意涵的含混晦涩。整首诗宛如扶乩沙盘上的自动文字，召唤读者进入本

文去解码。诗篇的大致意思是：永夜漫长，辗转反侧，难以入梦，宛如长途

跋涉的旅人，倍觉身心的疲惫和沉重。一瞥窗外的浩瀚长空，但见璀璨的流

星无声坠落，由此感悟到生存的飘忽无常，正如古代游方僧的孤身远行、终

归寂灭。如何寻求安身立命的乐土？似乎只有故国乡关才是存在的本源，于

是心情急切的思归者正如溯流而上的鱼类。他心目中描画的故国之繁华美

丽，恰如盲人对眼前的大千世界所产生的幻觉：莲花遍开，流光溢彩。《永

夜》发挥超现实主义诗学的精髓：玄学意境与纯感情的反应密切配合，梦

境、幻觉、潜意识的结合，把抒情诗逐步引入人性的深处，发掘寻常清醒时

所不能见到的隐秘。  

        罗大冈的组诗《骨灰》里，“故国想像”的主题进一步凸现。它蜕变于

中国古诗的绝句形式，每首四行，间或押韵，在如此短小精悍的形式里书写

“乡愁的辩证”。套用叶维廉的话说，诗人离开“中国”这个曾经给他统一

性、和谐性的文化中心，落脚在时空错置的“新文化”的中央，边缘体验和

认同危机的遽然产生，遂导致他对本土的文化、语言、事物感到深沉的迷恋

和追怀，对时间的递变和空间的阻隔变得极端的敏感，他有不少的时间，心

理上耽迷于已然消逝的过去。第一首作于一九四二年的法国里昂——  

 

            古旧的怀念或许口多微辞， 
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            落寞的诗情却不缺少折叠。 

            此人曾经在远远的天边不甘孤独， 

            万千面目中让他的面目渐渐消灭。 

 

自我放逐在异国的土地上，心中升腾起对故国的无穷思念，尽管悠远得有些

“古旧”的往事有时令人不悦；想托之于文字来排遣落寞的情怀，但心绪的

曲折纷扰竟如五味杂陈，“千言万语不知从何说起”，一时又难以落笔成

文。浪迹天涯的又不甘心被孤独所困扰，于是开始与其他人（“万千面

目”）进行交流和通、打成一片。诗人以“古旧”和“折叠”的视觉形象来

比喻抽象的“怀念”和“诗情”，属于“思想知觉化”手法，而这两节简约

新奇的文字又构成了工稳典雅的对仗。第六首这样写道——  

 

            请别抚摸我的脸用你毛森森的手掌呵夜！ 

            我熟悉你的重门叠户你有千层百合的心。 

            罪过罪过容我背负你的一切秘密像骆驼： 

            深怕世上还有一人二人在远方为我受苦 

 

以毛森森的手掌抚摸人脸来形容惊惧厌恶的心理，确乎见出构思的精警奇

巧；“百合心”  (Ie coeur d'artichaut)的比喻脱胎于法文成语，意谓人心如

百合花，层层剥落，最后沦为虚无，两个意象分别从触觉和视觉角度描写夜

的神秘、复杂、令人惊惧。“我”愿像负重的骆驼，担荷人世的罪恶和苦

难，又担心还有故国家园的其他人在为自己受苦，这真是“无穷的远方，无

穷的人们，都和我有关”（鲁迅）。第十二首这样写道——  

 

            雨中漫步的柔和令人忘却路的远近。 

            雨永远唱着幽绿色的曲子请别撑伞， 

            撑伞你道是可以掩饰眉目见的隐忧？ 

            可是雨一丝丝照样渗透了你的心肺。 
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以视觉形象来表达听觉感受，显然属于波德莱尔所开创的“通感”（联觉）

技法，又化用李清照的“此情无计可消除，才下眉头，已上心头”（《一剪

梅》）来表达思乡的蛊惑。第十六首写道——  

 

            老春静悄悄跨着道旁瘦狗回了娘家。 

            有什麽不甘心抛撇这身浮世的泥沙？ 

            十年百年也无非季节无非落花， 

            有缘的请来我坟上奠一杯清茶。 

 

此诗继承中国古诗里的春愁模式，由道旁的憔悴的瘦狗联想到春已归去，兼

有大跨度拟人和思想知觉化的手法，进而感慨时间的永恒轮回与个体生命的

倏忽短暂。这种古诗里常见的主题夹杂着佛家的色空观念，它在认同危机的

语境里获得一种深刻的现代意识。  

      综而观之，尽管罗大冈漂泊欧洲有年，但其诗篇罕见“异国情调”的展

示，而处处浮现“中国镜像”。无论描写片断化的生活场景与往事追怀，还

是点画稍纵即逝的人生感兴和下意识冲动，一律指向“故国想象”主题。在

继承中国古典诗歌美学的基础上，罗氏融汇法国象征主义和超现实主义诗

学，他的新诗既有“现代性”的寻求，又不失其“中国性”的内核。  

 
三、吴兴华的“古事新诠”  

 

      吴兴华（1921-1966），祖籍浙江杭州，生于天津塘沽，幼失怙恃，天

资聪颖。1933 年由天津南开中学转入北京崇德中学，初中毕业旋即考入燕

京大学西语系。1941 年毕业，留校任教。珍珠港事变后，燕大被日军查

封，吴兴华被迫离校，在中法汉学研究所工作。1945 年燕大在北平复校，

吴兴华回母校公职。1952 年院系调整，出任北大西语系副教授。“文革”

中遭受政治迫害，以四十五岁的壮年，惨死于红卫兵之手3 3。 

    吴兴华兴趣广博，敏而好学，经史子集无不涉猎，有过目成诵之慨；

而且他有惊人的语言天赋，通晓英、法、德、意、拉丁、希腊等多国语

文，翻译莎士比亚、拜伦、雪莱、济慈、丁尼生等浪漫派诗人的作品，对
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叶芝、奥登、里尔克、乔伊斯、梅特林克等现代派作家也很熟悉，曾出版

《黎尔克诗选》中德对照本。吴氏不仅是学贯中西的学者，又是才华横溢

的诗人：十五岁时在北平《小雅》杂志上发表处女作《歌》；在上海《新

诗》月刊上刊载的《森林的沉默》，颇受周煦良的好评，当时年仅十六

岁。抗战期间，吴兴华进入创作旺季，在沦陷区发表大量的诗文创作和翻

译评论。但令人遗憾的是，半个多世纪以来，吴兴华诗作虽然引起个别学

者的兴趣，在海外具有一定知名度，但在中国大陆他基本上是一个“被遗

忘的缪斯” 3 4。之所以造成这种局面，与吴兴华的新古典主义的“现代

性”追求紧密相关。当时的评论家周煦指出：“从他的作品里，读者会看

出，他和旧诗，和西洋诗深缔的因缘：但他的诗是一种新的综合，不论在

意境上，在文字上。新诗在新旧气氛里摸索了三十余年，现在一道天才的

火花，结晶体形成了。无疑的，摆在我们面前的是一条坦荡的大路”3 5。 

    吴氏不把“传统”与“现代”、“中国”与“西方”看作是势若水

火、互不通融的事物，而是试图从“主体间性”(inter-subjectivity)和

“双重视角”(bi-focus)的美学原则出发，让两者在同一水平面上展开交往

与对话，发掘出互相发明、彼此补充的艺术元素。    针对新诗创作界的

一味西方化的倾向，吴兴华主张从中国古典诗学中返本开新，以建立新传

统的基石，这个新颖独特的“现代性”方案包括两个方面：一是学习古典

诗词在形式上的刻意经营，尝试建立“新格律体”新诗。二是对历史故事

作花样翻新，通过“古事新诠”来反映现代意识。更准确地说，吴兴华一

方面努力从“传统” 中找寻可以转化的资源来巩固“现代”，以五七言律

绝和古詩形式，以及旷远幽深的古典意境，来矫正现代诗在形式上的散漫

无纪和内容上过于智性化的倾向。另一方面，他的“古事新咏”体新诗以

来自“西方现代派”的构思与技巧，激发“中国”古典历史题材的蓬勃生

机，使之服务于自家的哲学思考、文化批判和人性省察，从而体现出一种

综合互补、理智审慎的文化历史观，正如贺麦晓所说：“对他们来说，最

重要的不是传统和现代的对立，而是新的传统的建立；不是中国和西方的

对立，而是对美的追求；不是文言和白话的对立，而是语言和思想的关

系；不是集体和个人的对立，而是文学的作者和读者作为群体的认同；不

是格律和自由的对立，而是规律的自然性和自然的规律性” 3 6。因为关于

吴兴华的“新格律体”实验笔者已有论及 3 7，而且因其与“现代主义”范
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畴不大吻合，故而笔者对此一笔带过，而把论述焦点放在他的“古事新

诠”上面，冀能展示其巧思与才情的所在。 

    吴兴华对于身旁眼前的现实漠不关心，而对历史、神话和传统的关切

几致痴迷的程度，他的诗篇乃是一种对于“失乐园”的“想像的乡愁”

(imaginary nostalgia)。因此，一旦涉足吴兴华的文学世界，悠远的古事

迤逦而来，目迷五彩：柳毅和洞庭龙女邂逅，西施的惊艳传奇，褒姒的烽

火戏诸侯，吴王夫差女小玉的生死恋，郑交甫江皋逢仙女，信陵君盗兵

符，季梁纵论南辕北辙，杜秋娘的深宫秘史，吴起崛起于乱世，琵琶女沦

落天涯，羊祜对人生无常的感怀……这样一幅充满传奇性的人物画廊，自

然是诗创作的好题材。但如此多的事迹不可能巨细无遗地网罗其中，而刻

板地还原历史又注定没有出路，换而言之，如何裁剪史料，翻空出奇，而

以简洁纯粹的文字出之，才是对于作者的严峻考验。必须承认，吴兴华具

有一种近乎反常的敏锐的感觉与想象力，擅长学习里尔克处理奥菲乌斯故

事的手法：将历史传说和神话故事进行花样翻新。他的一系列“古事诗”

从现代的角度，改造传统题材，表现作者对人生的哲理思考，因此经过诗

人的艺术处理，故事虽有同样的轮廓，精神却大不相同。这种关于历史的

阐释策略(strategy of interpretation) 给予古典题材一份重生的喜悦，与庞

德、艾略特的历史诗（poetry including history）庶几相似，可以称为“现

代主义的历史诗学” 3 8。前文已讲过，吴兴华激赏里氏对于神话历史题材

的“故事新编”手法，他举出《奥菲乌斯·优丽狄克·合尔米斯》为例，

认为里尔克所选择的“最丰满，最紧张，最富于暗示性”的片刻是：奥菲

乌斯将要回头而尚未回头的短短一瞬间，遂使全诗立意高远，格调不凡

3 9。那么，吴氏选择的‘最丰满，最紧张，最富于暗示性’的片刻在哪

里？先看《吴起》—— 

 

            我常常觉得生命在深思的眼睛 

            观察下，不过是永恒的蜕变，不过 

            是从古旧的关系挣脱了，沉溺入 

            新的，恻然的念及新的也将变旧… 

             于是我突然以为自己能了解他， 

            那古人，不奔母丧只西向而号泣， 
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            眼泪，多余的眼泪，我明白它们的 

            意义。我想象如何在阴暗的屋中， 

            被贫病所压下，呼吸恶劣的空气。 

            母子把最高的希望寄托在将来 

            能有条干净的床单的一天；如何 

            他长大，野心的成熟更快过身体。 

            战抖的发觉自己在仰视太阳时 

           （把不可逼视的光荣）一方面悄悄 

            从那白发而无助的老妇人溜开， 

            不再是他自身不可缺少的部分， 

            躲避寒冷的风和雨最后的依归， 

            日日看见她；理想的神光晦暗了， 

            然后儿子惧怕的打算用别离来 

            维系将崩断的絷索；日夜的苦学， 

            他人不矫饰的赞美，孤独的涕泪。 

              最后来到了解脱他束缚的时刻， 

            灵魂扑击在冷如玻璃的孝心上， 

            无力下垂的翅膀，不复能载他到 

            开展的欣欢：日光下不绝的桔柚， 

            爽气湿润的芳草与晶莹的水流， 

            一切对他都好像半死无生气， 

            因为他多年来日夜辛苦储集的 

            酸痛，只为这一瞬：就仿佛死去的 

            是他的童时与隶属于它的世界， 

            就仿佛邦国间纵横的诈谋暴取， 

            都视她最后一口气出入而决定， 

            就仿佛万物失去了意义，而获得 

            新的价值。当他转身回到书屋里 

            他觉得苍苍的天空是如此卑下， 

            崎岖的地面升起来微拂着群星， 

            当大道拐角处马蹄把轻尘蹴起， 
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            每一朵花蕾擎满了凄凉的暗影， 

           “再一次天明将不是平常的天明，” 

            如此他想遍：坐下来，漠然而宁静， 

            等候着黑夜的布开，如同我现在——4 0  

 

根据司马迁《史记·孙子吴起列传》的记载，吴起乃战国初期卫国人，是

与孙武齐名的军事家，有兵书《吴子》传世。他为人贪吝，有野心，好用

兵，尝问学于曾参门下，后来被逐出师门。吴起先后在鲁、魏、楚三国出

将入相，运筹帷幄，屡立战功。此外，关于他的故事还有许多：少时家累

千金，游仕不遂，遂破其家；遭到乡党讥笑，杀其谤己者三十余人；与母

诀别，啮臂立誓；后来在鲁国贪恋荣名，母死不赴，杀妻求将，大败齐

兵；遭谗畏祸，连番去国；应对魏武侯；与田文争功；治军严明，与士卒

分劳苦；在楚国以雷霆手段推行新法；晚年却奇特地死于宫廷内乱，等

等。这样一个充满传奇色彩的人物，自是文学创作的绝好题材。那么，在

如此之多的传说故事中，吴兴华选择的‘最丰满，最紧张，最富于暗示

性’的片刻在哪里呢？不难发现，他在一大串不连贯或表面上不相连贯的

事件中，唯独选择吴起的野心即将实现而尚未实现的时刻，吴起在此际回

顾往昔、思考现在、展望未来时的极为复杂的内心波澜。在这短短的瞬间

内，吴兴华放进主人公的许多故事，以较长篇幅展现他的野心成熟的轨

迹。少年吴起在恶劣的家庭环境里（“阴暗的屋中”、“恶劣的空

气”），如何忍受贫病的煎熬，母子的相依为命以及对于未来的卑微的渴

望（“能有条干净床单的一天”），他的异常早熟的心理（“野心的成熟

更快过身体”），日夜地苦学，忍受内心的苦楚，母子的生离死别，“最

后来到了解脱他束缚的时刻”，即，成功在握、即将被授予官职、告别往

昔的不堪局面的那一刻。在这里，吴兴华不是站在局外人的立场，客观地

叙述主人公的故事，也不是沉溺于自己的主观抒情，而是深入主人公的内

心世界，悬想和体验他的心潮起伏：困窘的早年生活所带来的耻辱和痛

苦，苦难中对于美好未来的焦灼期待，野心的飞速成长，人性的逐渐泯灭

（“孝心逐渐冷如玻璃”）以及乡心的日趋淡漠，历经磨难而获得成功时

的激动和兴奋心理（“他觉得苍苍的天空是如此卑下， /崎岖的地面升起来

微拂着群星”），回首平生而感到没有虚度光阴的骄傲和快慰，以及坚信
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成功即将到来的气定神闲（“再一次天明将不是平常的天明， /如此他想

遍：坐下来，漠然而宁静”），人物的心理刻画可谓曲折入微，细腻生

动。吴兴华赞扬里尔克的话：“他在端详一件静物或一个动物时，他的眼

睛也因训练的关系会不假思索的撇开外表上的虚饰而看到内心的隐秘”，

若用来评价他自己，同样恰当。里尔克式的生命蜕变的思考在诗中多次浮

现：“我常常觉得生命在深思的眼睛 /观察下，不过是永恒的蜕变，不过 /是

从古旧的关系挣脱了，沉溺入 /新的，恻然的念及新的也将变旧…”、“就

仿佛死去的 /是他的童时与隶属于它的世界， /就仿佛邦国间纵横的诈谋暴

取， /都视她最后一口气出入而决定， /就仿佛万物失去了意义，而获得 /新

的价值”。这样一来，“古事新诠”的结果是：正史记载中的那个刻暴少

恩、利欲熏心的吴起消失不见了，一个默默地忍受孤寂和悲苦、在人生的

转折点做出决断、敢于担当自己命运的传奇人物，元气淋漓，呼之欲出。

当然，此诗保留了主人公性格中最突出的方面：“野心的成熟”与人性的

沦亡，只省略或改编了其它史实（正史记载中他少时的家累千金，在此诗

中变为赤贫无依），并且围绕它来叙述事件、描绘心理。  

      吴兴华的“古事新诠”体新诗，在在显出此技巧的驾轻就熟，真正做

到“趋向人物事件的深心，而在平凡中看出不平凡”，给予古典题材一份

重生的喜悦。譬如《褒姒的一笑》。它取材于周幽王的宠妾褒姒之烽火戏

诸侯的古事，但作者没有浓墨重彩地铺陈政治事务与情欲风暴，也不像历

代史学家那样对当事人进行严厉的道德谴责，而是笔触对准烽火点燃的一

瞬间，勾画出两个人的目光对视，不动声色地描写周幽王的内心世界：遂

愿后的释然与激动的心理，以及冥冥之中的不祥预感、死神在耳边的柔顺

低语4 1。本诗是一首格律严谨的十四行诗，诗行整饰，韵脚变换，这种形式

上的苦心经营受到周煦良的激赏：“中国的新诗十几年来一直走着‘纯

诗’的路，结果路愈走愈窄。剥去音律外衣的诗，瑟缩如蚕蛹；逐出说理

与雄辩的诗，噤若羞涩的恋人。吴兴华的诗和上面这些诗正是个对照；这

里，诗又恢复为明朗的声音；坦白说出，而所暗示的又都在” 4 2。但尽管

如此，《褒姒的一笑》诵读起来却没有古诗的和谐婉转的音乐感，因为现

代汉语为多音节字，难以和古汉语的言简意富相媲美；况且每行中的顿数

过于繁多，韵脚相隔太远，以至于行行押韵却无抑扬顿挫的效果。因此，

耿德华批评道，吴兴华把那种本质上属于散文的东西分行排列，尽管这些
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诗在形式上有规律性，却只能作为无韵的散文来朗读 4 3。卞之琳也结合自

己的创作经验，批评吴氏在新格律诗探索上的创新和误区 4 4。吴氏另一首

精心结构的杰作《盗兵符以前》 4 5取材于《史记》所载信陵君窃符救赵的

掌故，但作者有意浓缩其它精彩故事，径直把焦点对准信陵君乞求如姬援

手时的一瞬间，以繁复细腻的工笔铺陈双方的复杂微妙的心理，前者的焦

虑、期待和遂愿后的兴奋，后者的紧张、担忧及出于爱情而作出的决断，

二处的心理描写，交错进行，有条不紊。最后以“逆叙”笔法，补充交待

日后的信陵君在醇酒妇人之际，如姬的形象瞬间闪过自己脑海时的悔恨而

痛苦的心情。其中的诗句 “如何在这狂风与急驶的险流中 /才有真实的生

命”，分明流露里尔克式的生命哲学。  

      相对于以上几个故事的“浓缩”与“提纯”，《解佩令》采取的是

“扩充”与“延展”。它取材于《韩诗内传》所记载的郑交甫在汉皋台下

获赠二仙女之玉佩的故事，把原本只有数行的小故事敷衍成五百多字的一

首诗4 6。在叙事视角的悄然变换中，诗作不着力表现客观的物象和繁多的言

行，而是推出一个静默的戏剧性场景，铺张主人公在一刹那间的幻觉、联

想及倏忽变化的情绪。画中人物除了一闪而过的动作外，默然无语，静如

雕塑，似乎时间停止运行，空间变得旷远，颇有“此时无声胜有声”的效

果。《吴王夫差女小玉》来源于常沂的《灵鬼志》，但作者消解原有故事

框架中的封建伦理教条，把里尔克的“生死转化”观念注入其中，将“人

鬼情未了”写得荡气回肠。此诗首先勾勒星辉暗淡、雾罩山原的背景，早

夭的紫玉从中浮现；第二节描绘韩重的惊喜而疑惧的心理，接着穿插他对

于逝者的往事追怀，继而以丰实绵密的笔触刻画还魂者的内心款曲—— 

 

            于是他吻了她，而了解这一切，一切， 

            她的唇虽冷，她的心依然在搏动。 

            片刻在生人臂弯里，她恻然追念 

            如何地下的长夜像没有时间性。 

            同时她感谢死亡，把她从人世的 

            欲念牵挂解脱了，回到她本来的 

            纯净中，给爱情以最自由的领土。 

            渐渐地生命燃起在她的脉管中， 
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            她帆篷因感到辽远的风而战栗。 

            她立起，吴越的战事，父王的暴虐， 

            小的悲观都引退了，胡涂而羞怯， 

            消隐在背景里，让路给初次完成， 

            凝固而沉重（假等于死亡）的爱情。4 7  

 

在吴兴华创作的十几首“古事新咏”诗作里，若以技巧的圆融和意境的深

邃而言，《给伊娃》（又名《西施》）堪称压卷之作—— 

 

            在不知多少年之前，当夜云无声 

            侵近了月亮苍白的圈子时，薄雾 

            抚摩着原野，西施在多树的廊间 

            听风，她的思想是什莫呢？谁知道？ 

            徒然为了她雪色的肌肤，有君王 

            肯倾覆自己正将兴未艾的国运； 

            总是他在她含忧的倚着玉床时， 

            眼睛里看出将会有七角的雌麋 

            来践踏他的宫室。绝代的容色 

            沉浸在思维里，宇宙范围还太小， 

            因为就在她唇角间系着吴和越。 

            成败是她所漠然的，人世的情感 

            得到她冷漠的反响而以为满足 

            她的灵魂所追逐的却是更久远 

            可神秘的物事—— 

                            或许根本不存在。 

            好奇的人们时常要追问：在姑苏 

            陷落后，她和范蠡到何处去流浪？ 

            不受扰乱的静美才算是最完全， 

            一句话就会减少她万分的娇艳。 

            既然不是从沉重的大地里生出， 

            她又何必要关心于变换的身世？ 
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            从吴宫颦眉的王后降落为贾人 

            以船为家的妻子，她保持着静默， 

            接受不同的拥抱以同样的愁容， 

            日日呼吸着这人间生疏的空气， 

            她无时不觉得自己是一个过客。4 8  

 

本诗貌似一曲献给“伊娃”的情歌，但细读之后才发觉其主旨是“赞

美”：赞美纯粹的“美”具有神性的光辉，诗人吟唱的所谓“西施”，只

是“美”的象征或化身罢了。质言之，诗人礼颂“美”具有超越尘世的永

恒价值，它不像爱情那样短暂，也凌越知识的范围，相对于人世的荣枯无

常，它一如“静立的石像”或“万古的岩石”，不随时光而朽坏，保持着

永远的神圣的静默，散发出不可言喻的魅力。这种匪夷所思的“美”，正

是里尔克的《十四行诗》所歌之颂之的主题。此诗写道，“做梦的诗人”

在明月之夜，看到“伊娃”站立在花园中，显出绝世之美，但诗人却从中

看出“爱情的暂短”并且发思古之幽情，联想乱世佳人“西施”的传奇故

事。作者潜入主人公的内心世界，写她永远保持着“雪色的肌肤”、“绝

代的容色”、“不受扰乱的静美”、“万分的娇艳”，永远显示冷漠淡然

的态度和人生如寄的感受。  

 

            啊这可悲的空间！我们所惊奇的， 

            不过是一点微尘，她或许看见过， 

            直觉的感受过什麽，以至相形下 

            一切都像是长流水，她则是岩石。 

            她则是万古的岩石屹立在水中， 

            听身后身前新的浪淹没了旧的， 

            自己保持着永远的神圣的静默。 

            然而唉，伊娃，在你的生命里没有 

            对于将来的忧虑，只要是时间仍 

            置她如玉的双足在人世的山上。 

            你的静默是历史上无数失名的 

            女子的象征，尽管你生下在现代； 
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            日夜灵魂总像是深闭在永巷的 

            宫女，梦想着世界外芳馥的春天。 

 

经过改造的“西施”宛若庄子的“邈姑射山人”，无忮无求，恬然自适，

对王朝的兴衰和身世的变换不以为意，甚至对爱情本身也无动于衷，她静

默无语地沉浸在思维里。这样一个尤物与自然界和人世间的其它存在物毫

无关联，她似乎是来自于、同时也向往着另一个永恒的世界。整首诗犹如

一曲天籁之音，明澈的文字、密丽的意象通过繁复的句式传达出来，情感

与理智间达到微妙的平衡，心理刻画的细腻圆融而不落言荃，旷远幽深的

意境中时有神来之笔，无疑是现代诗的瑰宝。解志熙教授论吴兴华诗，谓

其对于古典历史题材的偏好，可能承传了宋诗“资书以为诗”的悠远传统

以及艾略特有关“传统与个人才能”的深邃见解；将繁复的故事情节一笔

带过而聚焦于“最丰满、最紧张、最富于暗示性的片刻”的构思，不唯是

里尔可本人的诗学创见，也是莱辛《拉奥孔》所论述的西方艺术史上一贯

的艺术美学，确是深邃犀利的观察4 9。  

    不过话又说回来，吴氏的“演古事”诗作未必全是“佳构”，有的在

“化古”方面也并不成功：《柳毅与洞庭龙女》 5 0、《大梁辞》、《书樊

川集杜秋娘诗后》 5 1，虽然辞才华美，古色古香，但是思古幽情淹没了现

代意识，给人以古体诗的“白话版”的刻板印象。四十年代的中国处于一

个危机和腐败的时期，吴兴华书本知识钻研既深，有意识地摒弃难以忍受

的现在，转而沉迷于遥远的古人境界，他的诗道出千古的孤寂与哀愁，但

缺乏现代生活的气息，不免遭受“雕琢玉杯的诗人”之讥 5 2。值得注意

者，他的古事新诠经常吟咏“爱与死”的主题，散发出唯美情调和颓废气

息；他的现代性体验把已消逝的过去当作黄金时代来讴歌，这当中隐含一

种颓废的历史观。理查德·勒汉敏锐地发现，颓废者畏惧未来而回望衰落

来临之前的黄金时代；现代主义与颓废遗泽有莫大关系，例如亚当斯回溯

十二世纪的理想，庞德回顾十五世纪，艾略特眷恋十七世纪，等等；而且

唯美主义是“内在转向”的本质组成部分，这个现代主义运动离开物质现

实而转向内在的过程和主观性 5 3。无独有偶，吴兴华的不少诗篇，雕琢细

腻，格调冷峻，完全沉浸于内心以及冷静的观察，暗示一个灵魂在沉默中

的生长和成熟，时间的破坏性和没落的宿命成为重要的主题，生命荒凉感
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缭绕其中，历史如同一个不断衰竭与退化的过程。<岘山>中的“岁月急

驶”、“深渊”、“历史的流”、“广阔的黑暗”、“运命的急湍”等语

汇的出现，暗示这种颓废历史观在诗人思想中占据了上风 5 4。加利尼斯库

说：“颓废通常联系着没落、黄昏、秋天、衰老和耗尽这类概念，在更深

的阶段上还联系有机腐烂和腐败的概念。” 5 5联系吴诗来看，<岘山>对暮

秋景物的描绘，<书樊川集杜秋娘诗后>的女子年老色衰的话题 5 6，<西施>

女主人公对人世荣枯的冷漠，<空屋>中关于黄昏夕阳的细腻刻画 5 7，《尼

庵》对红尘俗世的弃绝和对彼岸世界的憧憬 5 8，在在流露唯美情调和颓废

气息，也为吴诗笼罩一种精细复杂的、极端成熟的风格，模糊而难以把捉

的幻觉、幽微的密语及对腐朽激情的临终表白，屡屡浮现，缭绕不散。 

  

小 结 

 

在四零年代的新诗界，从古典传统中寻求奥援的诗人不多见。因此，在

钩沉新史料、重溯文学史的基础上，探究沈宝基、罗大冈、吴兴华的“另

类现代性”就是一件有意义的事。当然，从古典诗借鉴语言、意象、情

调、意境，应该说是浅层次的工作。最重要也最困难的是：如何以现代的

阐释策略去转化传统、使之焕发出崭新生机？罗大冈的新诗赓续古诗传统

里的“故国想象”，又在二十世纪漂泊离散的文化语境里获得认同危机的

新涵义。沈宝基从道家哲学中寻求宇宙意识用以表现一份独特的现代意识

和美学理念。吴兴华透过古事新诠来传达深沉的现代感怀，因此给予古典

题材一份重生的喜悦。这些诗人的返本开新，凸现西方主义的新诗现代性

方案的内在张力，也开启“另类现代性”的思考向度。不仅如此。吴兴

华、沈宝基、罗大冈的案例质疑了比较诗学中的习见思维。沈在学习法国

现代诗学的基础上，从中国传统中寻求灵感奥援；罗在继承中国古典诗美

学的基础上，融汇法国象征主义和超现实主义诗学；吴兴华重释中国古典

历史神话，其改造和斡旋的视角来源于德语诗人里尔克。概言之，“传统

资源的现代化”离不开异域诗学的启悟和支持，而“外来影响的本土化”

也需要传统资源的斡旋和协商。“如何现代”与“怎样中国”绝非并行对

峙，泾渭分明，而是一体两面，交相为用，两者互相激荡、交流，互动，

支援。这种“语词之战”的结果，使得定义现代主义更趋复杂化了。 
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第八章  本土诗学的建构： 

现代主义诗歌的理论批评 

 

      以上几章着眼于创作实践的层次，分别涉及 1940 年代中国现代主义诗歌

的背景知识、外来影响以及现象与主题的考察。本章企图从理论批评的视角出

发，考察中国学者如何从本土需要出发、建构现代主义诗学。那麽，如何定义

中国的“现代主义诗学”？史瓦茨和龙根巴赫认为，现代主义诗学是一种主要

的思想发展的组成部分——这个思想发展在二十世纪思想的哲学、人文以及其

它领域皆产生意义重大的变革。1或者换言之，现代主义“诗学”乃是现代主

义“文化”的一个支脉而已。当然，此处的适用范围是现代“西方”的思想文

化。“中国”情形与此不同。二十世纪前半期的中国并未产生一种可以称为

“现代主义”的文化图景，直到八九十年代，它才在哲学、绘画、建筑、雕

塑、电影等艺术领域初见端倪。根据此一历史条件，（一九四零年代的）中国

“现代主义诗学”，就不能说是彼时中国的“现代主义文化”的组成部分——

尽管弗洛伊德的心理分析学说、柏格森的生命哲学、尼采的超人哲学以及存在

主义哲学等现代西方思潮的译介和研讨，当时已渐成气候、不可忽视2——，

而只能说是文学领域的一场小规模的先锋实验。进而言之，二十世纪伊始，

“现代性的寻求”是东西方文学家的共同话题，甚至成为普遍主义的历史情境

中的人类意识3。对于中国理论批评家而言，如何从西方现代诗学那里寻求参

照框架和支援意识，  又立足于民族立场和本土关怀，成为现代主义诗学建构

中的深层问题。本章从日常经验入诗的审美原则、艺术本体论的探求、反浪漫

主义的感性革命等三个层次出发，检讨中国理论批评家的开拓与创新、洞见与

不见。鉴于袁可嘉对于中国新诗进行的现代主义总结意义重大，因此，还有必

要对其个人创见作一番描述、分析和评判。 

 

第一节  “诗是经验”：驳正浪漫主义诗学 
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    中国新诗自诞生之日起，即与浪漫派诗学结缘。郭沫若《女神》的出

版，即宣告浪漫派诗学的横空出世，此风广被博及，时人概莫能外。于是乎，

黄钟大吕之声，浅颦低叹之音，遂奠基为诗坛主流。“五四”诗人、新月诸

子、“现代派”诗人，多少领受到浪漫诗学之遗泽。左翼文人的政治抒情诗，

吊民伐罪，激浊扬清，杂以孤臣孽子、烽火儿女，务求涕泪飘零而后已。可欣

慰者，诸人秉持艺术良心和对于生活的忠诚，讲求美学品位和形式经营，颇多

流传后世之作。等而下之者，流于集体感情的流泻和粗俗浮泛的叫嚣，及至抗

战军兴，穷斯滥矣，以至宽容敦厚的朱自清也忍不住站出来批评道：“我国抗

战以来的诗，似乎侧重‘群众的心’而忽略了‘个人的心’，不免有过分散文

化的地方。”4有鉴于此，有识之士从西方现代诗学那里寻求灵感奥援，以驳

正浪漫主义诗学的缺失，建构现代主义诗学，并且借助报纸副刊和文艺杂志作

为舆论阵地，声应气求，遂成气候。既然浪漫诗学是一套内蕴多个要素的理论

体系，中国理论批评家也相应地从多个角度进行检讨。以下，逐一论述之。 

1，“诗在日常生活中”：题材领域的转向。一般认为，浪漫主义诗学擅

长宏大叙述，远离平凡琐屑的日常生活，无论壮阔的生活画卷和久远的历史神

话，还是雄浑的自然景物与浪漫的天国乐园，历历风光，尽收笔端，带有理想

化的的深沉印迹以及明确的道德意涵。十九世纪后期、尤其二十世纪以来，西

方诗歌转向现代主义阶段，其中一重大变化是对于日常性的发现，无论在语言

或者题材上，均作如是观。波德莱尔被称为“大街上的现代主义者”

(modernist in the street)5，他对现代都市中的庸常人物的描绘以及对于日常

生活中病态、丑陋、粗鄙、恐怖事物的兴趣，影响深远，开启一代诗风。里尔

克(Rene Maria Rilke, 1871-1926)、庞德(Ezra Pound,1885-1972)、艾略特

(Thomas Stearns Eliot, 1888-1965)、奥登(W. H. Auden, 1907-1973) 踵其武

步，把日常生活纳入题材领域，令人耳目一新。里尔克在一封致青年诗人的信

里善意地批评道：“如果你觉得你的日常生活很贫乏，你不要抱怨它；还是怨

你自己吧，怨你还不配作一个诗人来呼唤生活的宝藏；因为对于创造者没有贫

乏也没有不关痛痒的地方。”6中国新诗也经历一个类似的题材转向。从郭沫

若的豪迈奔放的《天狗》、康白情对“光、花、爱”的渲染，到戴望舒的深情
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绵邈的《雨巷》，美感形态虽然不同，但那远离日常体验的浪漫气质并未有本

质改变。当然，有人会争辩说，对日常事物的关注和描绘也是“五四”初期新

诗的一个艺术倾向。不过，这种诗观缺乏深度的概念，日后被朱自清归结为一

种自然主义的表现7。其实早在 30 年代，面对浪漫派美学大潮，卞之琳就别有

怀抱了。他感兴趣的是英国散文家玛尔廷的《道旁的智慧》所体现的日常生活

情调，于是动手译成中文，而且从事新诗创作时加以借鉴。李广田也颇有同

感，他动情地写道—— 

 

        在玛尔廷的书里找不出热闹来，也没有什麽奇迹，叫做“道旁的智 

    慧”者，只是些平常人的平常事物（然而又何尝不是奇迹呢，对于那些不 

    平常的人），似乎是从尘埃的道上，随手掇拾了来，也许是一朵野花，也 

    许是一片草叶，也许只是从漂泊者的行囊上落下来的一粒细砂。然而我爱 

    这些。这些都是和我很亲近的。在他的书里，没有什麽戏剧的气氛，却只 

    使人意味到淳朴的人生；他的文章也没有什麽雕琢的词藻，却有着素朴的 

    诗的静美。 

 

及至 1940 年代，讴歌血与泪、剑与火的抗战诗俨然成为新诗主流。但也有批

评家呼唤诗人从日常生活出发，深化生命的感觉和体验，拓宽新诗的表现领域

和思想深度。譬如陈敬容指责有的诗人脱离日常生活，沉迷于浪漫夸饰—— 

 

            中国新诗虽还只有短短一二十年的历史，无形中却已经有了两个传 

      统：就是说，两个极端。一个尽唱的是“梦呀，玫瑰呀，眼泪呀，”一个 

      尽吼的是“愤怒呀，热血呀，光明呀，”结果是前者走出了人生，后者走 

      出了艺术，把它应有的将人生和艺术综合交错起来的神圣任务，反倒搁置 

      一旁。 

 

作为对浪漫诗学的反驳，陈敬容相信：艺术的目的应超越政治教育而服务于真

理的表现；而真理则无处不在，在政治意识里，也在日常生活里8。尽管她所
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谓的“真理”概念没有明确的内涵界定，但这种重视日常体验的思路是可贵

的。相形之下，李广田则从正面落笔，标举“诗在日常生活中”的观念，而且

肯定冯至在这方面的开拓性—— 

 

        “何处有生命，何处有诗。”柏林斯基（V. G. Belinsky）曾一再地 

        说过这句话。真的，甚麽地方没有诗呢？到处有诗，而惟有诗人才能发 

        见它，并且表现它。我们忽视了多少诗，正如我们忽视了多少真理，有 

        多少诗在我们眼里却只是散文，都等于不存在。我们是凡人，我们很不 

        幸。诗在日常生活中，在平常现象中，却不一定是在血与火里，泪与海 

        里，或是爱与死亡里。那在平凡中发见了最深的东西的，是最好的诗 

        人。9 

 

                《十四行集》的作者也就在那最日常的道路与林子中发见他的诗， 

        他发见了，表现给我们，在我们，那平凡的事物竟是那末“又深邃，又 

        生疏，”我们就抱怨自己：为什 麽我们看不到，想不到，而他却是像里 

        尔克所说的是那“第一个”发见的人。10 

 

                一线阳光，一枝花影，一草，一木，一个小昆虫，一个小兽物…… 

        （省略号为笔者所加）这些就尽够了，诗人在这些日常事物，平凡现象 

        中体验他自己，成就他自己，而我们读者，就在诗人所歌咏的这些东西 

        里看见诗人，认识并仰慕他的人格。11 

 

饶有趣味者，就在李广田的评论发表的同年（1943 年），朱自清提出近似的

看法，他的评论对象恰巧也是冯至的《十四行集》—— 

 

                另一方面，也有从敏锐的感觉出发，在日常的境界里体味出精微的 

        哲理的诗人。在日常的境界里体味哲理，比从大自然体味哲理更进一 

        步。因为日常的境界太为人们所熟悉了，也太琐屑了，它们的意义容易 
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        被忽略过去；只有具有敏锐的手眼的诗人才能把捉住这些。这种体味和 

        大自然的体味并无优劣之分，但确乎是进了一步。12 

 

在另一个场合，朱自清指出初期新诗作者只在大自然和人生的悲剧里寻找诗的

感觉，而忽略了“惊心怵目的生活里固然有诗，平淡的日常生活里也有诗”。

因此，他对于冯至和卞之琳的艺术尝试表示敬意和赞扬，因为“前者在平淡的

日常生活里发现了诗，后者在微细的琐屑的事里发现了诗”13。事实上，在四

十年代中国诗坛上，主张从日常生活中发掘诗意的大有人在。譬如，吴兴华主

张学习里尔克关注日常事物的能力，认为伟大的诗歌“是在大家视若无奇的世

界中看出千万不同的面影，不同跳动着的心灵”14。穆旦著文议论过艾青以日

常经验入诗的能力—— 

 

                作为一个土地的爱好者，诗人艾青所着意的，全是茁生于我们本土 

        上的一切呻吟，痛苦，斗争，和希望。他的笔触范围很大，然而在他的 

        任何一种生活的刻画里，我们都可以嗅到同一“土地的气息”。这一种 

        气息正散发着香和温暖在他的每篇诗里。从这种气息当中我们可以毫不 

        错误地认出来，这些诗行正是我们本土上的，而没有一个新诗人是比诗 

        人艾青更“中国的”了。15  

 

                这是一幅图画。纯朴的，真实的图画。《吹号者》，《出发》， 

        《车过武胜关》，《除夕〉，《纵火》，几乎全是一幅一幅图画的组 

        成。但它们不是涂着空想的色彩的图画，而是透着生活的，显得特别亲 

        近，逼真。我们可以想见有许许多多疲弱的，病态的土地都随着抗战的 

        到来而蓬勃起来了，它们正怎样拥挤着在诗人的头脑里，振奋他，推动 

        他，使他不得不一次又一次地用粗大的线条把它们表现出来。《出发》 

        里那种清新的爱慕的歌唱，《车过武胜关》里那样高度的斗争的热情， 

        和《除夕》里那擦过了一切艰苦的，胜利的信念，都会怎样地激动着在 

        诗人的心里啊。这只能是以博大深厚的情绪，在复生的土地上，才能涂 
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        出来的真实的画面。16 

 

稍有不同的是：同样关注日常生活的诗意呈现，朱、李看重的是冯至和卞之琳

的纯粹的现代主义诗风，而穆旦则在现代主义旨趣里容纳浪漫美学的因素。但

尽管有如此微妙的差异，“日常生活入诗”已成为 1940 年代的现代主义诗人

的共同追求。冯至的《十四行集》、郑敏的《诗集，1942-1947》、穆旦的

《旗》和《探险者》、陈敬容的《交响集》、唐祈的《时间与旗》、杭约赫的

《复活的土地》、王佐良的《异体十四行诗八首》等等，无不从个体生命对于

日常生活的锐敏感觉出发，真实准确地传达出对于生命本体和都市风华的复杂

思索，既拓展了中国新诗的题材领域和美学理念，也标志着一种现代性的诗歌

价值观念的于焉形成。 

2，“诗是一种人工的艺术”：艺术经营的追求。现代主义诗学的一个基

本观念就是：诗是一种精微复杂的艺术形式和经验再现，有着独立自足的特

性、价值和内涵，它固然来源于人类的现实生活，但并不简单地等同于现实生

活本身而是比现实生活更高级、更精萃、更细腻，由此见出人类心智的曲折深

微和艺术的创造性。因此，生活经验与诗的经验不可等同视之，要想使前者转

化为后者，必须经历一个艰苦的安排和经营过程。浪漫主义诗学忽视了二者的

区别，粗糙浮泛的生活感受于是长驱直入，因此降低了诗的艺术品位和美学效

果，艾略特在他那素负盛名的《传统与个人才能》中已深刻剖析了这一点17。

并非巧合的是，“五四”以来的中国诗坛，浪漫主义美学一度泛滥，例如，郭

沫若就认为：“诗是写出来的，不是做出来的”。其实，重视艺术经营的诗观

并非始于 1940 年代，而是无远弗届：早在 1931 年，梁宗岱就针对新月诸子

的浪漫作派有所不满，主张借鉴里尔克诗学的遗泽18，而冯至在 1936 年的介

绍则使这种看法进一步广为人知—— 

 

              一般人说，诗需要的是情感，但是里尔克说，情感是我们早已有了 

       的，我们需要的经验：这样的经验，像是佛家弟子，化身万物，遍尝众 

       生的苦恼一般。他在《随笔》里说：“我们必 须观看许多城市，观看人 
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       和物，我们必须认识动物，我们必须去感觉鸟是怎样飞翔，知道小 小的 

       花朵在早晨开放时的姿态。我们必须能够回想：异乡的路途、不期的相 

       遇、逐渐临近的别离；——回想那还不清楚的童年的岁月；……想到儿 

       童的疾病……想到寂静、沉闷的小屋内的白昼和海滨的早晨，想到海的 

       一般，想到许多的海，想到旅途之夜，在这些夜里万籁齐鸣，群星飞舞 

       ——可是这还不够，如果这一切都能想得到。我们必须回忆许多爱情的 

       夜，一夜与一夜不同，要记住分娩者痛苦的呼喊，和轻轻睡眠着、翕止 

      了的白衣产妇。但是我们还要陪伴过临死的人，坐在死者的身边，在窗子 

       开着的小屋里有些突如其来的声息。……等到它们成为我们身内的血、 

       我们的目光和姿态、无名地和我们自己再也不能区分，那才能以实现， 

       在一个很稀有的时刻有一行诗的第一个字在它们的中心形成，脱颖而 

       出。”——这是里尔克的诗的自白，同时他也这样生活着。19 

 

自然/自发主义的白话诗学相信感受的自由等同于表现的自由，认为不加形式

技巧约束和艺术粹炼经营的诗是最上等的艺术20。新诗理论批评家对此有所警

觉，为新诗的健康成长计，纷纷发出补偏救弊的诤言。流亡于桂林的先锋诗人

鸥外鸥以机智俏皮的语言说出他作为一名“诗工人”的谦卑看法—— 

 

        诗是工业的制成品，诗人即机器——不能说没有制造诗的机器。我 

        是一个自甘菲薄，自以为机器的；如果诗是机器工业，如果诗是手工 

        业，我亦自以为一个“诗工人”的。并非异端邪说，故作谬论，要标榜 

        什麽，要宣传什麽，要动摇视听。这不过是偏见，是我个人对诗的工作 

        的态度，我个人对诗的工作精神，那样的偏见不自今日了，自发表“星 

        家坡军港的墙”，“古巴的裸体”的诗作的当日，诗的后边印着“1936 

        年制造”的字样。把（松建按：此处可能遗漏一“我”字）的自己作品 

        看成那样工业的，真是偏见之至的偏见了吧。一篇诗，断不能一经下笔 

        便算完成的吧？我这个“断不能”并不绝对肯定——否则便开罪了天才 

        们或不敬了粗制滥造之辈的史太哈诺夫们了。当然一经下笔便不必更改 
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        的亦不希罕。我是宁可自愧不敢自以为杰作的。尽人事，多费功夫，1 

        次 2 次 3 次的重复着一篇诗稿的工作，（当然不是篇篇如此）那不会是 

        烦琐的，当最后一次掷下了笔，搓一搓手，抽起烟斗抒一口气，是何等 

        的从劳苦中享受着休息的幸福呵。一个锻冶厂的工人一样，经过了每一 

        个秩序的工作直至把最末次的锤炼都做完了。那是工作的愉快，那样的 

        作品，不必一定是杰作的作品，但求它是一个完成的作品，便是责任已 

        尽了，可以从容自得的抹一把臭汗了。我是一个“诗工人”，我甘愿于 

        如此：制造我的诗，享受我的劳动后的满足的。21 

 

作为一位纯诗的积极鼓吹者，路易士在在强调诗之美学素质，其极端处令人侧

目：“诗是诗。诗的目的，诗的意义，诗的价值，诗之所以为诗，诗之存在的

理由……一切在于诗自身之无遗憾的构成。”22但是，他同样不相信灵感的神

奇，而是重申艺术经营之于新诗写作的重要性—— 

 

              诗人锤炼他的作品，要一字一句地锤，一行一节地炼，正如他受生 

       活的锤炼是一样的情形。一个诗人能把作品锤炼到何等程度，全看他被 

       生活锤炼到何种程度而定。愈是生活得坚强的诗人，其作品也愈有分 

       量，力与深度。可是，一个生活在现实中的诗人，一旦为世俗所同化， 

       变成生活的俘虏，则他的诗心已死，情绪已僵硬化，想像力已迟钝，这 

       时的他，除了当当教授，做做官，享享文坛盛名之外，实在是大可搁 

       笔，再也不必写什么活丢丑的诗了。23 

 

活跃于平津文坛的萧望卿在论及中国新诗的弊端时，也重复了里尔克关于“诗

歌与生活”的经典见解，以为可作新诗作者的借镜—— 

 

                一首诗所以好，不仅系于它的表现，也由于它情思与感觉的深度， 

        而情思与感觉是沉潜在生活里慢慢滋长的，这是艺术创造的根源。卡罗 

        萨（Hans Carassa）论到里尔克著名的《杜伊洛哀歌》说得好：‘谁若是 
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        要纺织这样的诗篇，就必须一再象个采珠人潜身于他自己灵魂的深处， 

        冒着死于上层的压抑，与迷失归途的危险。我觉得那简直是有点怵然， 

        几乎是遏制住自己生命之流以便产生一种作品’。诗人的诗与生活未曾 

        融合，而欲有所表现时，往往就显得只是些概念浮在文字的表面上，感 

        人的力量微乎其微，艺术的价值也就很小；（尤其当作家转向时，容易 

        发生这样的情形。）这必得潜身于生活里，将那种概念完全融化于其 

        中，使他透过真实的生活，而融合贯澈在诗里。这几年来不少的政治诗 

        所以成为空泛的叫嚣不仅是因为诗人的技巧未臻圆融，尤在他们抓住和 

        他们自己生活感情不甚一致的协概，而凭感情洋溢出来。24 

 

袁可嘉洞察到，新诗唯一的致命伤正在过程，一个把材料转化为成品的过程；

而由于这个过程的欠缺，新诗的毛病表现为平行的二种：说明意志的最后都成

为说教的，表现情感的则沦为感伤的，二者都只是自我描写，都不足以说服或

感动他人。因此，“从这个角度来看，当前新诗的问题既不纯粹是内容的，更

不纯粹是技巧的，而是超过二者包括二者的转化问题。”25在另一场合，袁可

嘉分析了生活经验与诗的经验的差别，强调转化生活经验以取得艺术性的重要

意义，也指出诗人的消化经验的能力决定艺术成就之高下—— 

 

              如果把“生活”作为个人的生活经验解：毫无疑问，诗的经验来自 

       实际生活经验，但并不等于，也并不止于生活经验；二种经验中间必然 

       有一个转化或消化的过程；最后表现于作品中的人生经验不仅是原有经 

       验的提高，推广，加深，而且常常是许多许多不同经验的综合或结晶； 

       一个作者的综合能力的大小，一方面固然决定于经验范围的广狭，深 

       浅，尤其决定于他吸收经验，消化经验的能力；这种消化的形成一部分 

       根据先天的气质的自然发展，一部分依赖自发的教育与训练；个人的趣 

       味素养在此分野，心灵品质的高低，优劣也就各具模形，这一切都十分 

       自然，丝毫勉强不得也做不得。26 
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袁可嘉区别了“人的情绪”与“艺术情趣”的差异，指出前者是诗篇的经营材

料，后者是艺术品完成后所呈现的情绪模式，二者表面上相同，实则相去甚远

27。袁熟读现代英美新批评著述，他所阐发的类似见解不难见出艾略特《传统

与个人才能》一文的影响。袁可嘉还指出，浪漫派诗学与现代派诗学的一个区

别在于处理情感的方式和态度，前者“只是原来经验的翻版，有哀则哭，有喜

则笑，水到渠成，无需历经挑选，综合，糅合的艺术过程”，是一种机械的

“表现”而已；而后者“必须包含经验的转化，心智选择的戏剧动作，及从矛

盾到统一的辩证曲线”，因此是一种“创造”行为28。唐湜有类似看法。他强

调只有诗人具备心理距离、生活经验、潜意识，才有文学经验的于焉生成—— 

 

        诗人的最高理想该是人我不分，浑然一致，生活经验完全升华为文 

       学经验(Literary Experience) ，没有渣滓，只有清纯的真朴。文学经验并 

       不就是生活经验，它只是“假托”，却植根于生活经验。T. S. 艾略特对 

       此有过很还的说明。一个作者不可能，也不必要经验过一切他所写的东 

       西。没有相当的心理距离，迫人的现实往往不能给写成很好的作品。只 

       有在生活经验沉入潜意识的底层，受了潜转默化的风化作用，去芜存 

       精，而以自然的意象或比喻的姿    态，浮现于意识流中时，浮浅的生活 

       经验才能变成有深厚的暗示力的文学经验。29 

 

唐湜联系现代诗与十九世纪诗的历史差异，认为前者强调知性与感觉、重视人

工的整饰和艺术的洗炼，因此与自然/自发主义的浪漫主义诗学判然殊途—— 

 

              诗是情绪与思虑的和谐与洗炼的产物，它主要的是意志的作物。偶 

       然发生的自然的诗兴必须经过人工的整饰才能成为丰满的作品。现代的 

       诗与十九世纪的诗不同，它是自觉的，它是思想与情感的交互表现，甚 

       至是思想的感性的表现，带有一定的智的成分，诗是一种人工的艺术， 

       以各种工具“唤起诗境，浮现诗境，给诗境以永恒悠远的形式，并从意 

       识的思索里恢复其境界”。所以诗人并不是一只可以不顾一切的高歌于 
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       云霄里的云雀，他只是一只蜜蜂，一个工作艰苦的工匠。他必须与“变 

       幻万端混淆不清的艺术素材挣扎，逼着去焦思苦虑”，对一切文章论理 

       的成分如逻辑、文法都要予以充分的注意。“文章本天成，妙手偶得 

       之”的浪漫主义的观念实在是要不得的。30 

 

不但批评家重视艺术粹炼的重要性，诗人们也以自家的创作经验来畅谈这个话

题。陈敬容尖锐地批评自然/自发主义诗学：“有什麽就说什麽，而不加以艺

术的安排，如何能产生诗的效果？艺术多少是自然的加工。”31李瑛在阅读穆

旦诗集时，激赏于诗人虽然历尽劫难，但没有宣泄一己之经历而是使之沉潜内

敛，自觉转化为深沉凝重的文学经验：“他思索、糅合、舐润，像老蚌磨琢他

的珠子，蚕吐出他娇爱的纤丝，在辛苦与忍耐中，完成一首首真实的诗歌”

32。从以上接连不断的发言中可以看出：日常经验的审美表现作为反驳浪漫主

义诗学的一种有效策略，已经成为 1940 年代中国现代主义诗人的普遍追求。 

3，“沉思的诗”：抒情方式与文体风格的新变。西方的现代主义诗学与

浪漫主义诗学的一个分野就在于抒情方式的问题。浪漫主义美学的主要倾向可

以概括为：艺术作品本质上是由内向外、产生于激情支配下的创造过程，是作

者的感受、思想、情感的综合，或者说，诗歌是诗人思想情感的流露、倾吐或

表现33。及至二十世纪，这种抒情美学遭到诗人和批评家的普遍唾弃。譬如在

《传统与个人才能》一文中，艾略特郑重提出：“诗歌不是放纵情感，而是逃

避情感” 34。因此，他觉得华兹华斯的诗歌定义“诗歌是强烈情感的自然流

露。它起源于在平静中回忆起来的情感” 35——“是一个不准确的公式。那是

因为既不是情感，又不是回忆，更不是平静”36。艾略特深明浪漫主义文艺的

通病，因此表现出超绝的理论自觉；他之所以申明“情感逃避”的诗观，正是

为指明情感控制的必要性和迫切性。事实上，此一观念并非艾略特的孤明先发

而是现代诗人的共识。例如，法国大诗人保罗·瓦雷里 (Paul Valery, 1871-

1945)针对浪漫主义的滥情主义和散漫无形，主张复归古典主义的秩序、规范

和克制。奥地利诗人里尔克(Rene Maria Rilke, 1875-1926)坦率地指出“诗并

不像一般人所说的是情感（情感人们早就很够了），诗是体验。”37因此他主
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张诗人凝神观照世间万物、感悟深广的生命体验。苏珊·朗格 (Susanne 

Langer, 1895-?)认为，发泄情感的规律是自身的规律而不是艺术的规律：“纯

粹的自我表现不需要艺术形式”38。韦勒克干脆总结道：“那种认为艺术是纯

粹的自我表现，是个人情感的经验之再现的观点显然是错误的” 39。无独有

偶，中国的浪漫主义者也认同这一观念：诗人的功能相当于“情感喷射器”，

理当表现个性和自我，直抒胸臆，宣泄情感。在他们看来，听任个性的张扬和

激情的自然流露就是好诗，无需艺术的刻意经营和形式的自我约束。在这种文

艺观的指引下，浪漫主义一任情感宣泄、泛滥无形，及至四十年代，已渐成颓

势。有感于斯，相当多的批评家吁请诗人对情感控制的迫切性和必要性予以自

觉体认。譬如，路易士认为，诗人固然应该置身于现实生活的千锤百炼之下，

“但是，当他写一首诗，即使是万马奔腾也不可一挥而就。他必须压抑他的情

绪，努力忍住他那创作欲的冲动。要多想几天，几个星期，甚至几个月，几

年；慢一点再写。”40唐湜对那种放弃宁静的沉思而直接宣泄激情的做法不抱

任何同情态度：“只充满了自我直接的倾诉，在诗人是一种无知的贪婪。为了

新生命，艺术的也是诗人的新生命的创造，诗人首先得牺牲自我的无意识的膨

胀。诗人的任务正如一个母亲，只是孕育生命，却并不勉强干预。”41、“抗

战以来诗歌运动的发展、扩大也加深了不少新诗的内涵意义，但也同时使许多

诗人放弃了真挚的沉思，去追求空虚而苍白的外在表现。”42、“今天大部分

诗人都只凭一些青春的资本，作一些浪掷才情的豪举，生命力一衰退，就歌喉

喑哑不成声了；而真实的成熟的诗却应该出现于蒙田那样的恬淡的深思里。”

43与众不同的是，浪漫主义与古典主义作为一对相反的分析范畴和价值观念，

时常出现在唐湜的批评文字里，而古典主义又分明是现代主义的同义语，他经

常贬抑前者而对后者则大加赞美：“真正的诗，却应该由浮动的音乐走向凝定

的建筑，由光芒焕发的浪漫主义走向坚定凝重的古典主义。”44在评论辛笛的

《手掌集》时，唐湜首先把浪漫蒂克(romantic)与克腊西克(古典的，classic)

两类天才进行刻意对照——前者外放、奔泻、激动、意气感人，后者内敛、凝

重、恬静、含蓄蕴藉——，随即又故作讶异地感叹道：“奇怪的是向外奔放的

往往只表现了自我人格的投掷，而向内含凝的却反常能入神于众多的人生光
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景，任意象自由地遨游。”45与唐湜遥相呼应，袁可嘉论述了弥漫诗坛的说教

感伤的习气，如何腐蚀了新诗的健康成长—— 

 

              在目前我们所读到的多数诗作，大致不出两大类型：一类是说明自 

       己强烈的意志或信仰，希望通过诗篇有效地影响别人的意志或信仰的； 

       另一类是表现自己某一种狂热的感情，同样希望通过诗作来感染别人 

       的；说明意志的作者多数有确切不易的信仰，开门见山用强烈的语言， 

       粗厉的声调呼喊“我要…或“我们不要…”或“我们拥护…”，“我们 

       反对…”，表现激情的作者也多数有明确的爱憎对象作赤裸裸的陈述控 

       诉。说明意志和表现感情都是人生中的大事，因此也就是诗的大事，完 

       全是必需的而且是值得赞美的。因此这两类诗的通病——或者说，它们 

       多数失败的原因——不在出发的起点，因为起点并无弊病，也不在终 

       点，因为诗篇在最终总给我们极确定明白的印象，够强烈而有时不免太 

       清楚，而在把意志或情感化作诗经验的过程。46 

 

在现代新诗理论批评史上，袁可嘉可能是第一个把把“感伤”作为一种病态美

学而进行理论分析的学者47。他指责情绪感伤和政治宣传的泛滥，导致诗歌艺

术的虚伪、肤浅和幼稚，缺乏曲折变化的诗想和深邃坚实的情思：“感觉思想

原贫薄，想象又不活泼深邃，运用文字的能力已感不足，更何论情绪渗透与意

义象征！”48既已如此，余下的惟有直接了当的自我表白与情绪宣泄而已。 

       针对于此，诗人与批评家企图从抒情方式和文体风格入手，在创作实践

和理论批评两个层次上进行反浪漫主义的尝试。冯至、郑敏和吴兴华取法里尔

克。冯至在 1936 年写作的《里尔克》中就发现了这位大诗人从浪漫主义到现

代主义的诗风变化：“使音乐的变为雕刻的，流动的变为结晶的，从浩无涯涘

的海洋转向凝重的山岳”，于是，他经过十年的沉默和思考，一举写出了《十

四行集》，完成《昨日之歌》和《北游》以来的抒情风格的演变，引起李广

田、唐湜、袁可嘉、杨番等人的高度称赞。郑敏紧随其后，在自家的《诗集

（1942-1947）》中淋漓尽致地追摹里尔克诗风。吴兴华敏锐地发现里尔克诗
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风的前后期变化，认为促成这一转变的关键因素在于他具有一种异乎寻常的技

巧：“趋向人物事件的深心，而在平凡中看出不平凡”。他继而解释道：“黎

尔克作品中的转折不止一个，但其中最主要的就是把他脱出一班通常抒情歌人

之群的品质，而在《画册》一集中初次清楚的显现出来的。黎尔克终于学习到

能够在一大串不连贯或表面上不相连贯的事件中选择出‘最丰满，最紧张，最

富于暗示性’的片刻。同时在他端详一件静物或一个动物时，他的眼睛也因训

练的关系会不假思索的撇开外表上的虚饰而看到内心的隐秘”49。明乎此，吴

有意学习里尔克的这种技巧和能力，完成了水准颇高的“古事新诠”体诗作。

从诗观与诗学的层面看，唐湜融合了歌德、里尔克、心理分析学说、中国古典

诗学的菁华，倡导一种内敛、凝重、沉思、内省的古典精神，用以反驳浪漫诗

学的滥情作风。进而言之，他主张锻造新颖独特的“意象”来促成古典精神的

实现，而且这种意象所体现的物我合一、主客不分的境界，宛如十几年前梁宗

岱《象征主义》50一文的翻版—— 

 

              意象当然不是装饰品，它与诗质间的关系不是一种外形的类似，而 

       应该是一种内在精神的感应与融合，同感、同情心伸缩支点的合一。意 

       象不能是一种表象的堆砌或模糊的联想媒介，它从潜意识的深渊里跃起 

       时是一种能与生命冲击力的表现，而它却又是化装了的被压抑着的经 

       验，汇合了更多的人性力量，以更大的现实姿态出现的可能性。在诗 

       人，意象的存在一方面是由于诗人对客观世界的真切的体贴，一种无痕 

       迹的契合；另一方面又是客观世界在诗人心里的凝聚，万物皆备于我。 

       成熟的意象，一方面有质上的充实，质上的凝定，另一方面又必须有量 

       上的广阔伸展，意义的无限引伸。前者是由于诗人的感觉力的尖锐与坚 

       定，后者则由于诗人的思想力的跃动与虚心。一般地说来：由灵魂(heart) 

       出发的直觉意象是自然的潜意识的直接突起，是浪漫蒂克的主观感情的 

       高涌，由心智(mind)出发的悟性意象则是直觉意识的深沉表现，是古典精 

       神的客观印象的凝合，而它们的更高的完成则是由于古典精神与浪漫蒂 

       克力量在意象内部平行又对抗的凝合，自然的基础与自觉的方向、潜意 
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       识的“能”与意识的“知”的完整的结合，思想突破直觉的平面后向更 

       高的和谐与更深的沉潜，最大最深的直觉与雄伟的意志的发展。在那 

       里，无分人我，无分彼此，主观与客观，直接的申诉与间接的传达，一 

       切一切都完全凝合无间，无所区别也无所间隔。51 

 

袁可嘉很可能是第一个把现代主义诗歌与现代文化、现代人生进行综合考察的

人。他认为现代文化的日趋复杂和现代人生的日趋丰富，造成诗歌的抒情方式

的历史性嬗变：“从浪漫主义到现代主义的诗底发展无疑是从抒情的进展到戏

剧的。这却不是说现代诗人已不再需要抒情，而是说抒情的方式，因为文化演

变的压力，已必须放弃原来的直线倾泻而采取曲线的戏剧的发展。造成这个变

化的因素很多（如现代文化的日趋复杂，现代人生的日趋丰富，直线的运动显

然已不足以应付这个奇异的现代世界），最基本的理由之一是现代诗人重新发

现诗是经验的传达而非单纯的热情的宣泄。”52袁可嘉接受以里尔克、艾略特

和奥登的影响，标举“新诗戏剧化”的方案，设法使意志与情感得到戏剧的表

现，避免说教或感伤的恶劣倾向。 

    不仅此也。有批评家从十七世纪英国玄学派诗人邓恩(John Donne, 1572-

1631) 那里寻找支持，主张“以身体思考”，倡导肉感 (sensuality) 美学和

现代感性 (sensibility) 。此种美学主张从个体生命的官能感受出发，向纵深

处开掘现代人的极为复杂、错综、敏锐的内心感觉，既具有深邃精警的知性特

征，又不失具体实在的感性形象。卞之琳有感于当时新诗在技法构思上的贫

薄，企图透过引进西方现代诗而补充深化之，他最早用“肉感”一词对译英文

中的“sensuality”，也在自己的诗创作里加以探索和借鉴。只是在 30 年代的

诗坛氛围中，卞之琳属于“孤明先发”的少数人，此一主张未获普遍认可。及

至四十年代，社会集体更趋复杂与尖锐化，个体与群体的紧张凸现出来，哲学

的焦虑与新诗的感性革命一拍即合，“肉感美学”蔚成瞩目的焦点。1946

年，王佐良谈到穆旦的《五月》时指出：“他总给人那麽一点肉体的感觉，这

感觉之所以存在是因为他不仅用头脑思想，他还‘用身体思想’。就是关于爱

情，他的最好的地方是在那些感官的形象里……”，他认为《诗八首》“将肉
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体与形而上的玄思混合”，“是现代中国最好的情诗之一”53。四十年后，王

重复早年的观点，赞扬穆旦的《春》“不止是所谓虚实结合，而是出现新的思

辨，新的形象，总的效果则是感性化，肉体化……”54。唐湜发现绿原私淑尼

采主义的精神风格，“用身体的感官与生活的肉感思想一切”55；他还赞扬现

代诗人意图重合灵魂与肉体，像邓恩那样“用身体的感官去思想”，并且把传

统的古典风格融入生命的“沉重的肉感”。据此标准，穆旦诗获得其好感—— 

 

              穆旦也许是中国能给万物以生命的同化作用(Identification)的抒情诗 

       人之一，而且似乎也是中国有肉感与思想的感性(Sensibility)的抒情诗人 

       之一。他自然该熟悉艾略特，看他的《防空洞里的抒情诗》与《五月》， 

       两种风格的对比，现实的与中世纪的，悲剧的与喜剧的，沉重的与轻松 

       的（民谣风的）对比，不正像《荒原》吗？他的诗有一个辩证的发展过 

       程，一个由外而内，由广而深，由泛而实的过程；而他的思想与诗的意 

      象里也最多生命的辩证的对立、冲击与跃动，他也许是中国诗人里较少绝 

      对意识又较多辩证观念的一个，而可贵的还是他的自觉性的敏锐。他只忠 

      诚于自我的生活感觉，一种难能可贵的艺术良心，正如有人主张过的：不 

      求生活的胜利，只求生活的忠诚。他有着朴素的唯物主义精神，以肉体的 

       感觉体现万物，用自我的生活感觉与内在情感同化了又贯穿了外在的一 

       切，使蜕化成为一种雄健的生命：真挚， 虔敬，坚忍，一种“坚贞的 

       爱”，爱与恨的凝结与跃进使他有了肉搏者的刚勇的生命力。56 

 

此外，路易士主张锻造蕴含现代感性的意象或象征（“诗素”）来反驳浪漫主

义美学。他举例说，新诗如果只是把旧诗的‘月如钩’改写成了‘月亮好像钩

子’，虽有语言上的文白之分，但诗素还是陈旧的；但若写成‘肺病之月’或

‘镀镍的月亮’，诗素就是新的了，这样的诗也才是真正的新诗57。沈宝基借

鉴波德莱尔诗学的“通感说”，以及他那胎源于中国古典美学的“宇宙意

识”，意在透过五官移用和天人合一的诗境，反拨浪漫主义诗学的缺失。鉴于

前文已有所论及，此处不赘58。 
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    概言之，在四十年代中国诗坛弥漫一时的感伤和滥情中，一些理论批评

家尝试从传统诗学与异域理论那里寻找突破点而促成“新的感性”的出现。无

论“诗在日常生活中”的题材诉求，“诗是一种人工的艺术”的经营之道，还

是抒情方式与文体风格的新变，无不拓展出新诗作者的思考空间，预示着现代

主义诗学的崛起。 

 

 
第二节“新传统的寻求”：袁可嘉的新诗现代化方案 
 

在 1940 年代的中国诗坛，尝试对于新诗进行理论思考和批评分析者，所

在多有。朱自清、李广田、陈敬容、萧望卿、王佐良、吴兴华、楚天阔、查显

琳、废名、林庚、路易士、郭绍虞，即是个中的佼佼者。但是，真正以“现代

主义”眼光来打量新诗的，大概只有袁可嘉和唐湜。唐湜的新诗批评，走的是

李健吾的印象主义批评的路子，注重个人的直觉和感受的把握，充斥抒情化的

大段文字，但又比李健吾更有思辨色彩。虽然他声称“我们应该接受欧洲人科

学的批评方法、精明的分析与刻骨的刻划”59；不过，看来他在“批评究竟是

一门科学或是艺术”这个问题上依违不定，所以，理性分析与诗化叙述时常混

杂一处。我的总体印象是，以概念体系的完整性和深度、逻辑分析的严谨客

观、语言表述的清晰条理而言，唐湜实远逊于袁可嘉。在 1946-1948 年间的

北平、天津、上海的报章杂志上，袁可嘉发表过二十余篇见解独到、观察犀利

的诗评，奠定了他日后作为“九叶派”理论家的经典地位。袁的诗评见出他和

西方现代诗学保持同步对话的关系，故能高屋建瓴，见其大者，而又学殖丰

厚，左右逢源。这些文章广征博引西方现代诗学（主要是新批评）的最新成

果，在综合概括的基础上诊断中国新诗的现状；更值得尊敬的是，袁可嘉有超

卓的能力对“西学”进行斟酌损益，发展出具有本土关怀和个人创见的新学

说。他把这批文章结集为一个名为《新批评》的小册子，计划出版，但书稿在

邮寄过程中遗失，只有序言发表在报纸副刊上60。这些文章涉及文学批评作为

一种知识体系的原则和方法，诗的主题、意义、语言、结构、美学，新诗的现
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状与前景，现代主义诗潮的描述和评判等等，而贯穿其中的一条主线则是“新

诗现代化”。因此，我把袁可嘉称为 1949 年之前中国现代主义诗歌理论批评

的“集大成者”，应不为过。以下探访袁可嘉的批评世界，描述、分析和评断

他如何以现代主义准则诊断中国新诗的现状与前途，他的批评理论的意涵、渊

源与影响，他如何出于本土需要和个人目的而进行创造性转化。 

1，新诗现代化。中国新诗发展到 1940 年代，已走过二十余年的曲折历

程，而“现代化”乃是其发展的动力和目的。论及新诗受到外国影响时，朱自

清宽容地写道：“这是欧化，但不如说是现代化。……现代化是不可避免的。

现代化是新路，比旧路短的多；要迎头赶上人家，非走这条路不可。”61他也

谈到现代化对于新诗演变的意义，虽则他没有严格界定这一命题的含义：“我

们需要促进现代化的诗。有了歌咏现代化的诗，便表示我们一般生活也在现代

化；那麽，现代化才是一个谐和，才可加速的进展。另一方面，我们也需要中

国诗的现代化，新诗的现代化，这将使新诗更丰厚些。”62比较而言，真正把

“现代化”(modernization)与“现代主义”(modernism)等同视之的，应是唐

湜和袁可嘉。在唐湜那里，“诗的新生代”崛起于文学地平线上，它的一翼由

绿原等人组成，他们“不自觉地走向了诗的现代化的道路”63，与穆旦、杜运

燮代表的另一翼相呼应。不过，在三、四十年代诗坛上，尽管有戴望舒、冯

至、卞之琳等现代派诗人的筚路蓝缕，浪漫主义诗学仍旧雄霸诗坛。不过，袁

可嘉惊喜地发现，一种“感性革命”正悄然崛起，这就是以穆旦、杜运燮为代

表的新世代诗人。在把现代西洋诗作为参照框架、支援意识和背景知识的基础

上，袁洞察到这批新锐诗人的艺术实践与“五四”以来的主流新诗迥不相侔，

而正符合西洋现代诗的范式和趋势，因此，他大胆地名之为“现代化”的新

诗。考虑到诸人虽处于诗坛边缘、但是代表了新秩序的曙光，亟待有心人给予

批评分析和理论总结，因此，袁企图从个人的阅读经验出发，概括出隐藏在此

一改革行动后面的理论原则、技术运用等问题。这样看来，“新诗现代化”既

是一个悬置的目标，也是一个既成的现实。袁的诗学方案内涵丰富，以下篇幅

将给予详细辨析。此处需要指明的是，袁并非一个西方主义的现代性

(Occidentalist Modernity)的刻意移植者，而是有着明确的本土立场和主体意
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识在。他以斩钉截铁的口吻声言：“新诗现代化的要求完全植基于现代人最大

量意识形态的心理认识，接受以艾略特为核心的现代西洋诗的影响。”  64这难

免给人以“现代化”即是“西洋化”(Westernization)的刻板印象，不过，袁

随即作出重要的辨析—— 

 

              我所说的新诗“现代化”并不与新诗“西洋化”同义：新诗一开始 

       就接受西洋诗的影响，使它现代化的要求更与我们研习现代西洋诗及现 

       代西洋文学批评有密切关系，我们却绝无理由把“现代化”与“西洋 

       化”混而为一。从最表面的意义说，“现代化”指时间上的成长，“西 

       洋化”指空间上的变易；新诗之不必或不可能“西洋化”正如这个空间 

       不是也不可能变为那个空间，而新诗之可以或必须现代化正如一件有机 

       成长的事物已接近某一蜕变的自然程序，是向前发展而非连根拔起。 

 

在新诗发展史上，持“现代化”即“西洋化”论调者，不乏其人。路易士在沦

陷的上海创办《诗领土》、《文艺世纪》、在台湾创办《现代诗》季刊，一贯

要求新诗现代化必须接受“横向的移植”，以波德莱尔、阿波利奈尔等西方诗

人为归依。此种丧失主体性和自我认同感的诗学构想与袁可嘉相去甚远。 

    2，诗还是诗。应该说，反对把诗化约为其他外在因素的产物，重视诗自

身的美学特性和独立价值，主张从艺术本体论角度进行分析和思考的，是现代

主义诗学的一个基本取向。艾略特(T. S. Eliot) 、里尔克 (Rene Maria 

Rilke) 、叶芝 (W. B. Yeats) 、瓦莱里等诗人有类似论述，瑞恰慈 (I. A. 

Richards) 、兰色姆 (John Crowe Ransom, 1888-1974) 、退特  (Allen 

Tate) 、布鲁克斯 (Cleanth Brooks) 、燕卜逊 (William Empson) 等批评

家更是这种观念的坚定捍卫者。袁可嘉的新诗批评主要来自英美新批评，但并

非机械照搬，而是立足本土立场和主体意识，自觉有意识地改造西方理论，使

之适用于中国语境中的新诗的批评。袁指出，在关于诗的定义上，此前的批评

家没有顾及诗作为一种艺术的本体性，“以为诗是性的升华，历史的注脚，社

会学的使女或原子弹的替身”，他们一无例外地忽视了“诗之成为诗的绝对的
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道理”，所发言论“都是远离诗之本质的误解”65。袁批评众人把诗化约为其

它知识源流的附庸，未能真正着眼于诗的本体，因此产生了无谓的纷争—— 

 

              因为相信诗能供给命题，而命题有真假之分，于是诗被驱与科学争 

       “真”；因为命题或为抽象观念，于是诗与哲学争哲理的渊深；因为命 

       题或者包含信仰，于是诗与宗教竞作上帝的使徒；因为命题或是道德的 

       启示，于是诗与伦理学攀亲；因为命题或叙述个人，集体的事实，于是 

       诗被改头换面做传记的注脚，或与历史对簿公堂；因为命题或者能悦目 

       赏心，于是诗被比美于醇酒妇人；因为命题或能号召革命，于是诗被借 

       来代替传单，手榴弹；由此而来种种妖言邪说，真是不一而足，却一样 

       远离诗的本体，使诗沉沦为某种欲望的奴隶，工具。66 

 

但是话说回来，以上关于艺术本体论的接连不断的发言，却不能证明袁本人就

是一个“为艺术而艺术”学说的鼓吹者、一个新批评派的毫无保留的拥趸。在

新诗理论批评史上，极端艺术论的提倡者大有人在：从周作人、俞平伯、废名

等京派文人67，到王独清、李金发、路易士等初期象征派，莫不如此。即使好

学深思的吴兴华，在论及大众化与新诗的前途时，亦不免有偏颇之见68。相比

起来，年仅二十余岁的袁可嘉就具备了辩证的精神、清明的理性和严谨的历史

眼光，他谨慎而通达地调和艺术论与社会学，持论公允，不走极端，在四十年

代的诗坛上，大音希声，空谷足音。袁反对“诗是宣传”的庸俗社会学论调而

主张艺术本体的关怀，但同时拒绝新批评派的理论偏执，注意到诗与社会、政

治、文化的有机关联。他时常采用语境化策略（contextualize）来评析诗歌现

象，综合互补，折衷调和，发展出“中国版现代主义诗学”。譬如，他观察到

三十年来新文学运动中两只潮流的起伏消长，一个是“人民的文学”、一个是

“人的文学”，前者显然控制着文学市场的主流，后者则是默默中思索探掘的

潜流。袁可嘉认为，两者貌似势若水火、无法通融，实则修正了有关的信仰原

则后，二者还有和解共生的余地，最后，他陈述一个中心观念：“在服役于人

民的原则下我们必须坚持人的立场、生命的立场；在不歧视政治的作用下我们
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必须坚持文学的立场，艺术的立场。”69如何定义“文学”？他指出：“‘文

学’既然是指作品，一些关于文学的谈论也必须以文学作品为中心，否则是不

容易谈得中肯的”，而以文学作品为中心，文学清晰的呈现三种辩证地渗透、

有机地综合的关系，即，作品与读者的关系、作品与作者的关系、文学作为一

种文字艺术。袁着眼于社会学、心理学、美学三支脉络的互动分析，强调三者

的有机结合产生了文学：“社会的传达，个人的创造，文字的艺术三者都必然

交互渗透，辨证地行进，有机的综合，而终之于戏剧的调和”。袁看出诗与社

会学、心理学的关系，但不忘指出文学研究的归宿仍在于文学本身—— 

 

              我们无论采取社会学或心理学的观点，我们的目的是在对具体的作 

       品有更深的理解与领会，而决不是为了去注释社会学的信条或心理学的 

       临床诊断。无论在什麽情况之下，我们不谈文学则已，如果还想谈谈的 

       话，我们的最后目的显然是在接近具体的文学作品，而不在盲目接受别 

       的学科所包含的理论体系。因此，无论是从社会学或心理学出发，我们 

       的目的地应该是文学而非其它。70 

 

在新诗现代化方案中，这种折衷主义的声音更加清晰了：“绝对肯定诗与政治

的平行密切关系，但绝对否定二者之间有任何从属关系”、“绝对肯定诗应包

含，应解释，应反映的人生现实性，但同样地绝对肯定诗作为艺术时必须被尊

重的诗底实质” 71。根据这样一种周正持平的认识，“诗”者为何？袁可嘉

说：“在正确的意义里，诗可以看作一个扩展的比喻，一个部分之和不等于全

体的象征，一个包含姿势，语调，神情的动作，一曲接受各部分诸因素的修正

补充的交响乐，更可看作一出调和种种冲突的张力的戏剧。”72 无须讳言，

他在这里同样调和了新批评派诸家的看法：勃克的“诗是行为”、布拉克墨尔

的“诗是姿势的语言”、布鲁克斯的“诗是矛盾的语言”、瑞恰慈的“诗是冲

动的调和”，等等。在另一个场合，袁可嘉认为文字、意象、节奏、音韵、情

思等因素的对抗与和谐，产生现代意义上的“诗”—— 
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              从现代批评的观点来看，诗是许多不同的张力(tensions)在最终消和 

       溶解所得的模式(pattern)；文字的正面暗面的意义，积极作用的意象结 

       构，节奏音韵的起伏交锁，情思景物的撼荡渗透都如一出戏剧中相反相 

       成的种种因素，在最后一刹那求得和谐；戏剧是行动的艺术，因此现代 

       人眼中的诗也是，他们同样分担从矛盾中求统一的辩证的性格。73 

 

因此，现代诗与传统诗截然不同：它是辩证的（作曲线行进）、包含的（包含

可能溶入诗中的种种经验）、戏剧的（从矛盾到和谐）、复杂的（因此有时也

是晦涩的）、创造的（“诗是象征的行为”）、有机的、现代的74。仅凭主题

（无论政治观念，纤细感觉，或抽象思维）都不足以赢得诗的效果75。相应

地，从艺术本体论的视角出发，现代文学批评倾向于“本文的分析”(textual 

analysis)：注重作品全面结构的分析，尤其是根据文字语言学的知识，字字推

敲，寻出文字，意象，节奏，思想间互相作用的关系。 

3，象征、现实与玄学的综合。中国新诗自诞生以来，在思想内容和技巧

形式上，一直面临着“追求现代性”的问题76，浪漫派、写实派、现代派所提

供的方案大相径庭；而且，随着现代文化和现代人生的日趋复杂化，解决此问

题的难度大大增加。陈敬容对此深有同感，她把“经验的综合”作为一种尝

试：“现代是一个复杂的时代，无论在政治、文化，以及人们的生活上，思想

上，和感情上。作为一个现代人，总不可能怎麽样单纯。而诗，这文学的精

华，更不可能单纯到仅仅叫喊一阵，或高唱一阵，或啼哭一阵，或怒骂一阵，

或嘲笑一阵，或呻吟一阵。那末要怎麽样？我们姑且概括地说：要这一切的综

合。牧歌的时代过去了，史诗的时代过去了，浪漫派，象征派，以及鞑鞑主

义，超现实主义，和许许多多的名目也都再不能完全适应现代的需要。”77袁

可嘉从现代西洋诗那里找寻根据。他吃惊地发现，无论诗歌批评，诗作的主题

意识与表现方法三方面，现代诗均显出高度“综合”的性质。简言之，“现代

诗歌是现实、象征、玄学的新的综合传统”。参之于四十年代的中国诗坛，袁

可嘉欣慰地发现：以穆旦、杜运燮为领军的新世代诗人，有力地代表着改变旧

有感性的革命号召，堪称少数新诗现代化的尝试者。他特意解释道：“现实表
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现于对当前世界人生的紧密把握，象征表现于暗示含蓄，玄学则表现于敏感多

思、感情、意志的强烈结合及机智的不时流露。”78非常明显，袁可嘉深受英

美现代主义诗学的濡染，所以，他所提出的这一命题很容易找到渊源，那就是

叶芝、艾略特、奥登等英美现代主义谱系的诗人，而非魏尔伦、马拉梅、兰

波、瓦莱里、里尔克等德法现代主义谱系的诗人。区别此点是至关重要的，因

为这追踪到 1940 年代中国现代主义诗歌的两个西方渊源：英美谱系和德法谱

系，这两个支派的诗学主张虽互有交叉，但并不完全重合——譬如，“象征”

是他们的共同追求，但“现实”和“玄学”是英美谱系的特点，而对德法谱系

则不适用。明乎此，我们对受两大诗学谱系影响的四十年代中国现代主义诗

人，应该区别对待之，由此深化我们对中国现代主义诗学的认识，冀能改变旧

有的文学史图像和诠释方式。譬如，沈宝基、罗大冈、叶如琏、王道乾、汪铭

竹这几位诗人，颇受法国超现实主义的影响，他们的诗观和诗风，就与袁可嘉

阐述的“新诗现代化”方案大有出入。回到正题上来。我们也须注意到，袁可

嘉的“现实、象征与玄学的综合”在他的二十余篇批评文章里出现的频率不算

高，远低于“新诗戏剧化”、“文本的有机性”、“想象逻辑”和“最大量意

识状态”等概念，仅仅出现在《新诗现代化》和《新诗现代化的再分析》两篇

文章里，重复了五次。这暗示我们：只能给予对于这个术语以适当的肯定，而

不能无限制地高调赞扬。 

尽管如此，我相信，“现实、象征与玄学”的理论原则，不惟是对穆旦和

杜运燮等人的诗风概括，而且，在一定程度上为中国现代主义诗学指示出一条

崭新路径。如所周知，李金发、穆木天、王独清等初期象征派诗人，追摹魏尔

伦和波德莱尔，在意象营造、情调渲染、语言表现、主题模式上丰富了中国新

诗的单薄贫乏之局面，但是缺乏“玄学”的旨趣，更为重要者，缺乏对于日常

“现实”的诗意感觉，流于低徊顾影，自叹自怜。三十年代的戴望舒、何其

芳、卞之琳、曹葆华等“现代派”诗人，虽在开掘复杂敏锐的感觉情绪上大有

斩获，诗的象征与玄学的意味超越前贤，但同样对活生生的“现实”世界不够

投入。1940 年代，陈敬容、蒋煜林、萧望卿、黄时枢、魏蝉、闻家驷、李广

田、劳辛等人，对于诗的“现实性”萦注绝大兴趣79。譬如，陈敬容就有这样
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的断语：“现代的诗（以及一切艺术作品），首先得要扎根在现实里，但又要

不给现实绑住。我们对于现代诗有太多的苛求，正因为这个时代对我们有太多

的苛求。所谓诗的现代性(modernism)，据我个人的理解，是强调对于现代诸

般现象的深刻而实在的感受：无论是诉诸听觉的，视觉的，内在和外在生活

的。”80无可怀疑，袁可嘉的理论素养远超侪辈。他指出，无论从理论原则或

技术分析着眼，“新诗现代化”都代表一个“现实、象征与玄学的新的综合传

统”，他对于理论原则的分析已经如上所述，关于技术运用，此处应稍作分

析。袁援引“诗坛顽童”杜运燮的诗作为例证，指出间接性、暗示性和迂回性

的使用，遂使杜诗产生的象征效果与流行作品拉开了距离，而又与旧诗所说的

“含蓄”有广狭深浅之别。此种间接性表现在：一，以与思想感觉相当的具体

事物来代替貌似坦白而实图掩饰的直接说明；二，发现表面极不相关而实质有

类似的事物的意象或比喻才能准确、忠实、有效地表现自己，根据这个原则而

产生的意象都有惊人的离奇、新鲜、准确、丰富；三，透过想象逻辑对于全诗

结构的注意；四，文字经过新的运用所获得的弹性与韧性81。倘若我们作一番

追根溯源的话，这第一条即是艾略特的“客观对应物”(objective correlative)

概念的翻版82；第三条“想象逻辑”直接来自艾略特本人。第二条涉及意象比

喻的特殊构造法则，第四条处理的是语言的弹性，也是以艾略特、奥登、叶芝

等现代西方诗人为典范而抽离出来的“原则”。 

    4，新诗戏剧化与戏剧主义。袁可嘉标榜的“新诗现代化”方案，“现

实、象征与玄学的综合”是终极目标和基本手段，为取得三者的综合，落实到

具体创作上，务使意志与情感闪避说教或感伤的倾向而得到戏剧的表现，此乃

袁可嘉所谓的“新诗戏剧化”原则。此术语源于新批评派的肯尼斯·勃克

(Kenneth Burke,1897-1993)，意指任何非情节性的文学作品包括抒情诗都具

有戏剧性结构，人生冲突在作品中像戏剧展开并得到象征性的解决。瑞恰慈很

早就指出：“具有戏剧结构的诗比我们料想的多得多”。勃克的《文学形式的

哲学》(The Philosophy of Literary Form: Studies in Symbolic Action, 1941)

重点说明他的文学戏剧化理论，之后，布拉克默尔(R. P. Blackmur, 1904-

1965) 、布鲁克斯 (Cleanth Brooks, 1906-1994) 等批评家热烈响应他的说
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法83。这一个诗学构想的原则是：尽量避免直截了当的正面陈述而以相当的外

界事物寄托作者的意志与情感，因为戏剧效果的第一个大原则即是表现上的客

观性与间接性，徒然的自我宣传或自我描写具无补于事。袁氏指出，新诗戏剧

化有三个不同的方向：以里尔克为代表的内向型作者努力探索自己的内心，把

思想感觉的波动借对于客观事物的认识而得到表现。以奥登为代表的比较外向

的诗人，通过心理的了解把诗作的对象搬上纸面，利用诗人的机智，聪明以及

运用文字的特殊才能把他们写得栩栩如生，而诗人对于处理对象的同情、厌

恶、仇恨、讽刺都只从语气及比喻得到充分表现，而不坦然裸露。第三种方式

是创作诗剧，因为诗剧形式给予作者在处理题材时以相当的自由度，诗人的社

会意识得以充分表现；同时，诗剧又利用历史做背景，使作者面对现实时有一

不可或缺的透视距离。袁可嘉总结道，“新诗戏剧化”的依归在于：透过表现

手段和效果上的间接性、暗示性、迂回性，驳正浪漫主义诗学的基本信条—— 

 

              无论想从哪一个方向使诗戏剧化，以为诗只是激情流露的迷信必须 

       击破。没有一种理论危害诗比放任情感更为厉害，不论你旨在意志的说 

       明或热情的表现，不问你控诉的对象是个人或集体，你必须融和思想的 

       成分，从事物的深处，本质中转化自己的经验，否则纵然板起面孔或散 

       发捶胸，都难以引起诗的反应。84 

 

不少学者都把“新诗戏剧化”与“戏剧主义”混为一谈，而实际上，袁可嘉本

人对于两者有明确的区分：前者着眼于诗歌创作，后者聚焦于诗歌批评，虽有

一定联系但使用对象并不相同。袁可嘉分析过戏剧主义产生的三个背景：心理

学的、美学的和文字学的，简言之，“诗所起用的素材是戏剧的，诗的动力是

戏剧的，而诗的媒介又如此富有戏剧性，那麽诗作形成后的模式岂能不是戏剧

的吗？”85他尝试把戏剧主义看作一个独立的批评系统，认识到它常用的批评

术语包括机智(wit)、悖论(paradox)、反讽(irony)、辩证(dialectic)；并且发

觉它至少具有四个特点和长处：一，它的批评标准是内在的，而不依赖诗篇以

外的任何因素；二，它相信诗的经验与表现（即实质与形式）密不可分；三，
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重视诗歌的矛盾统一的结构；四，它是有意识的，自觉的，分析的，与印象派

和教条主义尖锐对立，重视学力、智力和剥笋似的分析技术。遗憾的是，袁可

嘉在这里把新批评的几个核心术语都介绍了过来，并没有联系到中国新诗的具

体文本而给予实证性的分析或阐发，未能从中国新诗的内在需要和本土关怀出

发，给这些术语来一个再次“语境化”(re-contextualize)以图说明引进戏剧主

义的历史条件和理论相关性。 

5，其它概念。袁的批评文字涉及的理论课题不止于此。“文本的有机

性”是他时常挂在嘴边的一个概念，常以形容词的形式出现，用以描述诗的文

本的组织结构特性，令人遗憾的是，他没有从西方文学理论史的角度出发，把

这一概念的内涵演变以及新批评派的用法给以仔细清理。“有机论”实际上是

西方文论中的旧有命题，也是新批评派主流人物的理论核心之一。它的具体所

指比较模糊，大致上是把文学作品比作一个有机物，它是整体的，不可分割

的，独立存在的，有自己的生命，等等86。不夸张地说，相当多的中国批评家

认识到文本的有机性，戴望舒、朱自清、袁可嘉、唐湜、周珏良、陈敬容、路

易士都有涉及，惜乎只言片语，浅尝辄止。而在袁可嘉那里，“有机的”这个

词汇经常很方便地与“戏剧的”、“综合的”、“辩证的”、“包容的”这些

术语并置，成为他使用频率最高的一个语汇。“最大可能量意识活动”与“想

象逻辑”(logic of imagination)也一再出现在袁的笔下，前者来源于瑞恰慈的

批评语汇，后者是艾略特的发明，都没有得到详细说明。值得庆幸的是，“晦

涩” (obscurity) 这个术语受到了专章对待。应该承认，自新诗诞生之日

起，关于“晦涩”的争论就一直没有平息，它经常是一个反面的形容词，被任

意地送给那些带有先锋色彩的诗人，例如，李金发、穆旦、鸥外鸥等；而胡

适、施蛰存、孙作云、金克木、沈从文、王佐良、陈敬容等人对于晦涩问题进

行过激烈的争辩。吴兴华相信，现代诗之晦涩起因于传统意义上的读者、批评

家与作者之间的互动关系的消失87，沈宝基认为，此乃现代诗的艺术思维和表

现技法的陌生化所导致 88。袁可嘉的过人处在于：联系西方现代诗歌史的实

际，透过经典文本的解读，对晦涩产生的社会/文化语境给予仔细辨析，宽容

地给予这种现象以同情的理解，并赋予其独特的社会意义与艺术价值89。 
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       虽然袁可嘉一再援引西方理论家的说辞以为自家的诗学方案的张本，但

这并不意着他完全没有意识到传统之现代转化的可能性。在缕述了新诗现代化

的七个理论原则之后，他郑重其事地向古典诗歌致敬—— 

 

              为配合这一运动的展开，新的文学批评必须克尽职责；它必须从新 

       的批评角度用新的批评语言对古代诗歌——我们的宝藏——予以重新估 

       价，指出传统与现代化的关系，分析其决不仅仅是否定的伟大价值；它 

       必须对目前的流行倾向详作批判，指明其生机与危机；它更必须对广泛 

       的现代西洋文学善尽批评介绍译述的任务。90 

 

不过，袁之新诗现代化的内在紧张在于：一方面，他对艾略特在《传统与个人

才能》所提出的经典见解服膺拳拳，意识到除去西洋现代诗的影响之外，也应

重视传统诗的创造性转化；另方面，他的二十余篇批评文字在连篇累牍地援引

西洋现代诗学之外，罕见关于如何重估传统与转化传统的进一步论述。这样一

来，袁可能遭受两个方面的攻击：第一，作为九叶派的理论家而言，袁的学说

缺少足够的原创性，因此，与其说是一位体大思精的理论家，不如说是一位目

光敏锐的批评家来得更恰当。第二，就其理论体系而言，由于太过仰赖西学的

支持而忽略传统的价值，袁可嘉不免给人的印象是一位西方主义的现代性的积

极鼓吹者。之所以如此，可能与袁可嘉的学术素养和知识结构有关。毕竟，这

个出身于西洋文学系的二十多岁的青年学者，不具备钱钟书与吴兴华的高才硕

学。因此，他无法从新的批评语言和批评角度重，估传统的生机与危机、传统

与现代化的关系。 

       尽管如此，我相信，与此前以及同时的批评家相比较，袁可嘉在论述新

诗现代化方案之时所显示的理论眼光、艺术感受力以及语言表达的清澈和逻辑

性，证明中国现代主义诗学在一九四九年之前可能达到的深度和广度，故而，

意义重大，不可不察。 
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结论 

 

       毫无疑问，四十年代现代主义诗歌，在中国新诗甚至现代汉诗的发展史

上，处于一个承先启后的、枢纽性的位置。这批诗人超越前辈的艺术探索，把

中国新诗中的现代主义推进到一个崭新的制高点，泽被后世，影响绵远。譬

如，路易士（纪弦）对台湾现代诗的影响有目共睹，并且成为里程碑式的灵魂

人物1。叶维廉坦承自家的新诗写作与三、四十年代诗人的精神联系2。中国大

陆的朦胧诗人北岛曾受到唐祈等“九叶诗人”的启悟而使自己的创作发生重大

转向。热衷于历史神话题材而又推陈出新的诗人杨炼，大可与沈宝基、吴兴

华、罗大冈等人展开精神对话。吴兴华发表在台北《文学杂志》上的诗论激起

过广泛的争论，他的“古事新诠”体新诗由《风灯》诸子、杨牧、钟玲、梁秉

钧等人发扬光大，因此为现代汉诗的体式提供一个崭新的图谱3。同样，林耀

德、陈克华、罗门等人接续陈敬容、唐祈、杭约赫的都市诗传统，又向纵深处

垦拓，丰富和深化了现代汉诗中的“都市”题材4。但是话又说回来，一九四

零年代的中国现代主义诗歌，其缺点和优点同样很明显。譬如，诗的语言机制

虽然接近日常口语化，但是语言的弹性仍有待进一步提高。在构思方面，中国

诗人未能放下感时忧国的道德负担、超越狭隘的文化政治的牢笼而迈向普遍主

义的历史情境中的人类意识。诗的文本结构，缺乏复杂多变的深层意蕴，显得

单薄、粗糙、平面化、无深度（也许穆旦是一个特例）。 

         但是，就本文的选题而言，迄今的研究仍不够深入。最重要的原因是缺

乏有心人对原始史料进行钩沉、整理和分析，而这方面的工作构成了本文的核

心内容。透过史料的钩沉与梳理、现象与问题的探讨、理论和批评的分析，本

文试图得出三个初步的结论—— 

        一，与一九二零年代的初期象征派诗歌以及一九三零年代的现代派诗歌

相比较，一九四零年代的现代主义诗歌，不但在意象、主题、语言、文体等四

方面，具备鲜明的阶段性特征和整体性差异，而且为后世诗人的现代性探索，

催生了曙光，甚至铺平了道路。 
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        二，就一九四零年代的中国现代主义诗人而言，致力于新诗现代性探索

的，绝非只有“九叶诗派”的一枝独秀，而应该是多种可能性的众声喧哗、和

而不同。除却人们耳熟能详的“九叶诗人”之外，至少还有吴兴华、沈宝基、

叶汝琏、王道乾、罗大冈、路易士、王佐良、罗寄一、鸥外鸥、汪铭竹等十位

诗人，各以自己的美学理念、语言实践和艺术个性，从不同角度重新探索了

“现代性”的可能空间。 

        三，一九四零年代的中国现代主义诗歌，既得益于古典传统的现代阐

释，也受惠于西方诗学的本土转化，而且难能可贵地保持了“现代性”

(modernity)、主体性 (subjectivity)和“中国性” (Chinese-ness)。吴兴华的

“古事新诠”、沈宝基的“宇宙意识”、罗大冈的“故国想像”，都从古典传

统中蜕化而出并且不乏鲜明的现代气质。与此相对照，陈敬容、汪铭竹、王道

乾从波德莱尔处汲取都市书写和颓废想像，穆旦、王佐良、杜运燮、杭约赫、

唐祈从艾略特和奥登那里获致灵感的奥援，冯至、郑敏从里尔克那里得到艺术

的启悟。颇堪欣慰者，他们都能比较成功地以文化斡旋调整文学影响、使异域

诗学服役于本土的需要，例示了现代主义诗学在中国的一页始末。因此，如何

“现代”？怎样“中国”，构成本文的一条潜在的线索。 

        本文的主要任务在于：透过“史料的新发现”，进行“文学史的再审

视”，重绘一幅中国现代主义诗歌的文学地图，透过文本细读而彰显多元化的

“现代性”探索，并且揭示语言实践的背后所隐匿的文化政治。我希望本文的

八个章节已初步完成了此任务。当然，由于论题范围的相对狭窄，本文未能描

绘出一条宏观的“史的线索”，也许尚未有力地触及一些更为关键性的问题。

因此，随着理论范式的整合和研究视点的调整，学术界可能有更精彩的论著问

世，我期待着。 
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注释 

                                         
1 奚密<“在我们贫瘠的餐桌上”：五十年代台湾的《现代诗》季刊>，载北京《中 
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  <我和三、四十年代的血缘关系>。 
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         1 9 8 3 ）。  

    ———，《中国现代诗歌艺术》（北京：人民文学出版社，  

          1 9 9 2 ）。  

    ———，《中国现代主义诗潮史论》（北京：北京大学出版社，  

          1 9 9 9 ）。  

    叶公超《新月怀旧——叶公超文艺杂谈》（上海：学林出版社，  

          1 9 9 7 ）。  
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    叶公超著、陈子善编《叶公超批评文集》（珠海：珠海出版社，  

          1 9 9 8 ）。  

     龙泉明《中国新诗流变论》（北京：人民文学出版社，  

          1 9 9 9 ）。  

     叶维廉《中国诗学》（ 北京：三联书店， 1 9 9 2 ）。  

     ———，《饮之太和——叶维廉文学论文二集》（台北：时报  

          文化出版有限公司， 1 9 8 0 ）。  

      ———，《秩序的生长》（台北：志文出版社， 1 9 7 1 ）。  

      ———，《解读现代·后现代：生活空间与文化空间的思索》  

          （台北：东大图书公司， 1 9 9 2 ）。  

      李广田《诗的艺术》（重庆：开明书店， 1 9 4 3 ）。  

      冯至《冯至选集》（成都：四川人民出版社， 1 9 8 5 ）。  

      ———，《冯至学术精华录》（ 北京：北京师范学院出版社，  

           1 9 8 8 ）。  

      ———，《立斜阳集》（北京：工人出版社， 1 9 8 9 ）。  

      ———，《十四行集》（北京：人民文学出版社， 2 0 0 0 ）。  

      李方编《穆旦诗全集》（北京：中国文学出版社， 1 9 9 6 ）。  

      朱光潜《诗论》（合肥：安徽教育出版社， 1 9 9 7 ）。  

      朱自清《新诗杂话》（北京：三联书店， 1 9 8 4 ）。  

      吕周聚《中国现代主义诗学》（北京：人民文学出版社，  

           2 0 0 1 ）。  

      江弱水《卞之琳诗艺研究》（合肥：安徽教育出版社，  

           2 0 0 0 ）。             

      许渊冲《追忆逝水年华——从西南联大到巴黎大学》（北京：  

           三联书店， 1 9 9 6 ） 。  

      伍蠡甫主编《西方文论选》上下册（上海：上海译文出版社，  

           1 9 7 9 ）。  

      冯至译、里尔克著《给一个青年诗人的十封信》（北京：三 联  

           书店， 1 9 9 4 ）。  

      绿原译、里 尔克著《里尔克诗选》（北京：人民文学出版社，  

           1 9 9 6 ）。  

      张同道《探险的风旗——论 2 0 世纪中国现代主义诗潮》（合  
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           肥：安徽教育出版社， 1 9 9 8 ）。  

     杨匡汉、刘福春主编《中国现代诗论》上下卷  ( 广州：花城出版  

          社， 1 9 8 3 ）。  

     陈丙莹《卞之琳评传》（重庆：重庆出版社， 1 9 9 8 ）。  

     张京媛主编《后殖民理论与文化批评》（北京：北京大学出 版  

          社， 1 9 9 9 ）。  

     张泉《沦陷时期北京文学八年》（北京：中国和平出版社，  

          1 9 9 4 ）。  

     杜运燮、张同道编《西南联大现代诗钞》（北京：中国文学 出  

          版社， 1 9 9 7 ）。  

     杜运燮、周与良等编《一个民族已经起来》（南京：江苏人民  

          出版社， 1 9 8 7 ）。                                      

     杜运燮等编《丰富和丰富的痛苦》（北京：北京师范大学出版  

           社， 1 9 9 7 ）。  

     陈旭光《中西诗学的会通—— 2 0 世纪中国现代主义诗学研究》  

          （北京：北京大学出版社， 2 0 0 2 ）。  

     吴晓东《象征主义与中国现代文学》（ 合肥：安徽教育出版  

       社， 2 0 0 0 年。  

   吴晓东编选《中国沦陷区文学大系·诗歌卷》（ 南宁：广西教育  

      出版社， 1 9 9 9 ）。  

   辛笛等著《九叶集》（南京：江苏人民出版社， 1 9 8 1 ）。  

   辛笛《手掌集》（杭州：浙江文艺出版社， 1 9 9 6 ） 。  

   张隆溪《二十世纪西方文论述评》（北京：三联书店，  

      1 9 8 6 ）。  

   张曼仪主编《现代中国诗选》（香港：香港大学中文系出版，  

      1 9 7 4 ）。  

     张错《批评的约会：文学与文化论集》（上海：上海三联书  

          店， 1 9 9 9 ）。  

     废名《谈新诗》（北京：人民文学出版社， 1 9 8 5 ）。  

     林以亮《林以亮诗话》（台北：洪范书店， 1 9 7 6 ）。  

     林庚《新诗格律与语言的诗话》（北京：经济日报出版社，  

          2 0 0 0 ）。  
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     罗振亚《中国现代主义诗歌史论》（北京：社会科学文献出版  

           社， 2 0 0 2 ）。  

     郭宏安译、波德莱尔著《恶之花》（桂林：漓江出版社，  

          1 9 9 2 ）。  

     赵瑞蕻《离乱弦歌忆旧游—从西南联大到金色的晚秋》（上  

          海：文汇出版社， 2 0 0 0 ）。  

     赵毅衡《新批评——一种独特的形式文论》 （北京：中国社会  

          科学出版社， 1 9 8 6 ）。  

     赵毅衡编《“新批评”文集》（北京：中国社会科学出版社，  

          1 9 8 8 ）。  

     郑敏《诗歌与哲学是近邻——结构 - 解构诗论》（北京：北京大  

          学出版社， 1 9 9 9 ）。  

     姚丹《西南联大历史情景中的文学活动》（南宁：广西师范大  

          学出版社， 2 0 0 0 ）。  

     雷纳·威莱克著、林骧华译 《西方四大批评家》（上海：复旦  

          大学出版社， 1 9 8 3 ）。  

     奚密《现当代诗文录》（台北：联合文学出版社， 1 9 9 8 ）。  

     ———，《从边缘出发：现代汉诗的另类传统》（广州：广东  

           人民出版社， 2 0 0 1 ）。  

     ———，《诗生活》（南宁：广西师范大学出版社， 2 0 0 4 ） 。  

     游友基《九叶诗派研究》（ 福州：福建教育出版社， 1 9 9 7 ） 。  

     痖弦《中国新诗研究》（台北：洪范出版社， 1 9 8 1 ）。  

     梁宗岱《诗与真  诗与真二集》（北京：人民文学出版社，  

           1 9 8 6 ）。  

     商金林《朱光潜与中国现代文学》（合肥：安徽教育出版社，  

           1 9 9 5 ）。  

     彭小妍主编《文艺理论与通俗文化》下册（台北：中央研究院  

          中国文哲研究所筹备处 ,  1 9 9 9 ）。  

     李燕乔译、普实克著《普实克中国现代文学论集》（长沙：湖  

          南人民出版社， 1 9 8 8 ）。  

     温儒敏《中国现代文学批评史》（北京：北京大学出版社，  

          1 9 9 3 ）。  
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     解志熙《美的偏至：中国现代唯美颓废主义文学思潮研究》  

        （上海：上海文艺出版社， 1 9 9 7 ）。  

     ———，《生的执著：存在主义与中国现代文学》（北京：人  

          民文学出版社， 1 9 9 9 ）。  

    解志熙、王文金编《于赓虞诗文辑存》上下册 （开封：河南大学  

         出版社， 2 0 0 4 ）。  

    蓝棣之《正统的与异端的》（ 杭州：浙江文艺出版社，  

         1 9 8 8 ）。  

    ———，《现代诗的情感与形式》（北京：人民文学出版社，  

          2 0 0 2 ）。  

    ———，《现代诗歌理论：渊源与走势》（北京：清华大学出版  

         社， 2 0 0 2 ）。  

   潘颂德《中国现代新诗理论批评史》（上海：学林出版社，  

           2 0 0 2 ）。  

   魏育青译、 霍尔特胡森著《里尔克》（北京：三联书店，  

           1 9 8 8 ）。  

   穆旦《穆旦诗选》（北京：人民文学出版社， 1 9 8 6 ） 。  

 

 
E n g l i s h  B i b l i o g r a p h y  

 
A b r a m s ,  M .  H . ,  T h e  M i r r o r  a n d  t h e  L a m p :  R o m a n t i c  

T h e o r y  a n d  t h e  C r i t i c a l  T r a d i t i o n ,  N e w  Y o r k :  O x f o r d   

      U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 5 3 .  

——— .  A  G l o s s a r y  o f  L i t e r a r y  T e r m s ,  7 t h  e d . ,  F o r t  W o r t h :  

      H a r c o u r t  B r a c e  C o l l e g e  P u b l i s h e r s .  1 9 9 9 .  

A c k r o y d ,  P e t e r ,  N o t e s  f o r  a  N e w  C u l t u r e :  A n  E s s a y  o n  

      M o d e r n i s m ,  N e w  Y o r k :  B a r n e s  a n d  N o b l e ,  1 9 7 6 .  

A n d e r s o n ,  B e n e d i c t ,  I m a g i n e d  C o m m u n i t i e s :  R e f l e c t i o n s  

      o n T h e  O r i g i n  a n d  S p r e a d  o f  N a t i o n a l i s m ,  L o n d o n :  

      V e r s o ,  1 9 9 1 .  

 B a u d o u i n ,  C h a r l e s ,  T h e  M y t h  o f  M o d e r n i t y ,  t r a n s .  b y   
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     B e r n a r d  M i a l l .  L o n d o n :  A l l e n  a n d  U n w i n ,  1 9 5 0 .  

B e l l ,  D a n i e l ,  T h e  C u l t u r a l  C o n t r a d i c t i o n s  o f  C a p i t a l i s m ,  

       N e w  Y o r k :  B a s i c  B o o k s ,  1 9 7 6 .  

B e r m a n ,  M a r s h a l l ,  A l l  T h a t  I s  S o l i d  M e l t s  i n t o  A i r :  T h e  

      E x p e r i e n c e  o f  M o d e r n i t y ,  N e w  Y o r k :  V e r s o ,  1 9 8 2 .  

B e n j a m i n ,  W a l t e r ,  C h a r l e s  B a u d e l a i r e :  A  L y r i c  P o e t  i n  

      t h e E r a  o f  H i g h  C a p i t a l i s m ,  t r a n s .  b y  H a r r y  Z o h n .   

      L o n d o n :  V e r s o ,  1 9 8 5 .  

B o u r i d e r ,  P i e r r e ,  T h e  F i e l d  o f  C u l t u r a l  P r o d u c t i o n :  

      E s s a y s  o n  A r t  a n d  L i t e r a t u r e ,  e d .  b y  R a n d a l  J o h n s o n .  

      N e w  Y o r k :  C o l u m b i a  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 9 3 .  

B r a d b u r y ,  M a l c o l m ,  a n d  J a m e s  M c F a r l a i n e  ( e d s . ) ,  

      M o d e r n i s m ,  H a r m o n d s w o r t h :  P e n g u i n ,  1 9 7 6 .  

B r o o k e r ,  J e w e l  S p e a r s ,  M a s t e r y  a n d  E s c a p e :  T .  S .  E l i o t  

     a n d  t h e  D i a l e c t i c  o f  M o d e r n i s m ,  A m h e r s t :  U n i v e r s i t y   

     o f  M a s s a c h u s e t t s  P r e s s ,  1 9 9 4 .  

B r o o k e r ,  P e t e r ,  M o d e r n i t y  a n d  M e t r o p o l i s :  W r i t i n g ,  F i l m ,  

      a n d  U r b a n  F o r m a t i o n s ,  N e w  Y o r k :  P a l g r a v e ,  2 0 0 2 .  

B r o o k s ,  C l e a n t h ,  a n d  R o b e r t  P e n n  W a r r e n ,  U n d e r s t a n d i n g  

      P o e t r y ,  N e w  Y o r k :  H o l t ,  R i n e h a r t  a n d  W i n s t o n ,  1 9 7 6 .  

B u r g e r ,  P e t e r ,  T h e  D e c l i n e  o f  M o d e r n i s m ,  t r a n s .  b y   

     N i c h o l a s  W s l k e r .  L o n d o n :  P o l i t y  P r e s s ,  1 9 9 2 .  

C a l i n e s c u ,  M a t e i ,  F i v e  F a c e s  o f  M o d e r n i t y :  M o d e r n i s m ,  

     A v a n t - g a r d e ,  D e c a d e n c e ,  K i t s c h ,  P o s t m o d e r n i s m ,  

     D u r h a m :  D u k e  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 8 7 .  

C a r t e r ,  A .  E . ,  T h e  I d e a  o f  D e c a d e n c e  i n  F r e n c h  L i t e r a t u r e ,  

     1 8 3 0 - 1 9 0 0 ,  T o r o n t o :  U n i v e r s i t y  o f  T o r o n t o  P r e s s , 1 9 5 8 .   

C a s c a r d i ,  A n t h o n y ,  T h e  S u b j e c t  o f  M o d e r n i t y ,  C a m b r i d g e :   

      C a m b r i d g e  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 9 2 .  

C h e n ,  X i a o m e i ,  O c c i d e n t a l i s m :  A  T h e o r y  o f  C o u n t e r -  

      D i s c o u r s e  i n  P o s t - M a o  C h i n a ,  O x f o r d :  O x f o r d   

      U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 9 4 .  
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C h e u n g ， D o m i n i c ,  F e n g  C h i :  A  C r i t i c a l  B i o g r a p h y ,   

      B o s t o n :  T w a y n e  P u b l i s h e r s ,  1 9 7 9 .  

C h i a r i ,  J o s e p h ,  T h e  A e s t h e t i c s  o f  M o d e r n i s m ,  L o n d o n :   

      V i s i o n ,  1 9 7 0 .  

C h i l d s ,  P e t e r ,  M o d e r n i s m ,  N e w  Y o r k :  R o u t l e d g e ,  2 0 0 0 .  

C o m p a g n o n ,  A n t o i n e ,  T h e  F i v e  P a r a d o x e s  o f  M o d e r n i t y ,  

       t r a n s .  b y  F r a n k l i n  P h i l i p .  N e w  Y o r k :  C o l u m b i a  

       U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 9 4 .   

C o n n o l l y ,  C y r i l ,  T h e  M o d e r n  M o v e m e n t ,  N e w  Y o r k :  

       A t h e n e u m ,  1 9 6 6 .  

v a n  C r e v e l ,  M a g h i e l ,  L a n g u a g e  S h a t t e r e d :  C o n t e m p o r a r y  

       C h i n e s e  P o e t r y  a n d  D u o d u o ,  L e i d e n :  C N W S ,  1 9 9 6 .   

C u l l e r ,  J o n a t h a n ,  S t r u c t u r a l i s m  P o e t i c s :  S t r u c t u r a l i s m ,   

      L i n g u i s t i c s ,  a n d  t h e  S t u d y  o f  L i t e r a t u r e ,  I t h a c a :   

      C o r n e l l  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 7 5 .  

D a v i s ,  A l e x ,  a n d  L e e  M .  J e n k i n s ,  L o c a t i o n s  o f  L i t e r a r y  

      M o d e r n i s m :  R e g i o n  a n d  N a t i o n  i n  B r i t a i n  a n d  

      A m e r i c a n  M o d e r n i s t  P o e t r y ,  C a m b r i d g e :  C a m b r i d g e   

      U n i v e r s i t y  P r e s s ,  2 0 0 0 .  

d e  M a n ,  P a u l ,  A l l e g o r i e s  o f  R e a d i n g :  F i g u r a t i v e  L a n g u a g e  

      i n  R o u s s e a u ,  N i e t z s c h e ,  R i l k e ,  a n d  P r o u s t ,  N e w   

      H a v e n :  Y a l e  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 7 9 .  

——— .  B l i n d n e s s  a n d  I n s i g h t :  E s s a y s  i n  t h e  R h e t o r i c  o f  

      C o n t e m p o r a r y  C r i t i c i s m ,  M i n n e a p o l i s :  U n i v e r s i t y  o f   

      M i n n e s o t a  P r e s s ,  1 9 8 3 .  

E a g l e t o n ,  T e r r y ,  T h e  I d e o l o g y  o f  t h e  A e s t h e t i c ,  O x f o r d :  

      B a s i l  B l a c k w e l l ,  1 9 9 0 .  

——— .  L i t e r a r y  T h e o r y :  A n  I n t r o d u c t i o n ,  O x f o r d :   

      B l a c k w e l l ,  1 9 8 3 .  

E l l m a n n ,  R i c h a r d ,  a n d  C h a r l e s  F e i d e l s o n  ( e d s . ) ,  T h e   

      M o d e r n  T r a d i t i o n :  B a c k g r o u n d s  o f  M o d e r n  L i t e r a t u r e ,   

      N e w  Y o r k :  O x f o r d  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 6 5 .  
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E m i g ,  R a i n e r ,  M o d e r n i s m  i n  P o e t r y :  M o t i v a t i o n ,   

       S t r u c t u r e s ,  a n d  L i m i t s ,  N e w  Y o r k :  L o n g m a n ,  1 9 9 6 .  

F i l r e i s ,  A l a n ,  M o d e r n i s m  f r o m  R i g h t  t o  L e f t :  W a l l a c e  

      S t e v e n s ,  t h e  T h i r t i e s  &  L i t e r a r y  R a d i c a l i s m ,   

      C a m b r i d g e :  C a m b r i d g e  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 9 4 .  

F l e m i n g ,  B r u c e  E . ,  M o d e r n i s m  a n d  I t s  D i s c o n t e n t s :  

      P h i l o s o p h i c a l  P r o b l e m s  o f  T w e n t i e t h - c e n t u r y   

      L i t e r a r y  T h e o r y ,  N e w  Y o r k :  P e t e r  L a n g ,  1 9 9 5 .  

F o k k e m a ,  D .  W . ,  L i t e r a r y  H i s t o r y ,  M o d e r n i s m ,  a n d  

      P o s t m o d e r n i s m ,  A m s t e r d a m :  J o h n  B e n j a m i n s ,  1 9 8 4 .  

F o k k e m a ,  D .  W . ,  &  E l r u d  I b s c h ,  M o d e r n i s t  C o n j e c t u r e s :  a  

      M a i n s t r e a m  i n  E u r o p e a n  L i t e r a t u r e ,  1 9 1 0 - 1 9 4 0 ,   

      L o n d o n :  C .  H u r s t ,  1 9 8 7 .  

F r i s b y ,  D a v i d ,  F r a g m e n t s  o f  M o d e r n i t y :  T h e o r i e s  o f  

      M o d e r n i t y  i n  t h e  W o r k  S i m m e l ,  K r a c a u e r ,  a n d   

      B e n j a m i n ,  L o n d o n :  P o l i t y  P r e s s ,  1 9 8 5 .  

G a l i k ,  M a r i a n ,  M i l e s t o n e s  i n  S i n o - W e s t e r n  L i t e r a r y  

      C o n f r o n t a t i o n ,  1 8 9 8 - 1 9 7 9 ,  W i e s b a d e n :  H a r r a s s o w i t z ,   

      1 9 8 6 .  

——— .  T h e  G e n e s i s  o f  M o d e r n  C h i n e s e  L i t e r a r y  C r i t i c i s m ,  

      1 9 1 7 - 1 9 3 0 ,  L o n d o n :  C u r z o n  P r e s s ,  1 9 8 0 .  

G i d d e n s ,  A n t h o n y ,  T h e  C o n s e q u e n c e s  o f  M o d e r n i t y ,  

      S t a n f o r d :  S t a n f o r d  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 9 0 .   

G i l m a n ,  R i c h a r d ,  D e c a d e n c e :  T h e  S t r a n g e  L i f e  o f  a n   

      E p i t h e t ,  N e w  Y o r k :  F a r r a r ,  S t r a u s  a n d  G i r o u x ,  1 9 7 9 .  

G o l d m a n ,  M e r l e  ( e d . ) ,  M o d e r n  C h i n e s e  L i t e r a t u r e  i n  t h e  

      M a y  F o u r t h  E r a .  C a m b r i d g e :  H a r v a r d  U n i v e r s i t y   

      P r e s s ,  1 9 7 6 .  

G r a y ,  P i e r s ,  T .  S .  E l i o t ’ s  I n t e l l e c t u a l  a n d  P o e t i c  

      D e v e l o p m e n t ,  1 9 0 9 - 1 9 2 2 ,  B r i g h t o n :  H a r v e s t e r  P r e s s ,   

      1 9 8 2 .  

G u n n ,  E d w a r d  M . ,  U n w e l c o m e  M u s e :  C h i n e s e  L i t e r a t u r e  i n  
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      S h a n g h a i  a n d  P e k i n g :  1 9 3 7 - 1 9 4 5 ,  N e w  Y o r k :   

      C o l u m b i a  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 8 0 .  

H a f t ,  L l o y d ,  P i e n  C h i h - l i n :  A  S t u d y  i n  M o d e r n  C h i n e s e  

      P o e t r y ,  F o r i s  P u b l i c a t i o n s ,  1 9 8 3 .  

——— .  T h e  C h i n e s e  S o n n e t :  M e a n i n g s  o f  a  F o r m ,  L e i d e n :  

      C N W S ,  2 0 0 0 .  

H a r b e m a s ,  J u g e n ,  T h e  P h i l o s o p h i c a l  D i s c o u r s e  o f   

      M o d e r n i t y :  T w e l v e  L e c t u r e s ,  t r a n s .  b y  F r e d e r i c k   

      L a w r e n c e .  C a m b r i d g e :  M I T  P r e s s ,  1 9 8 7 .  

H a r r i s o n ,  C h a r l e s ,  M o d e r n i s m ,  L o n d o n :  T a t e  G a l l e r y ,  2 0 0 1 .  

H a s s a n ,  I h a b ,  T h e  D i s m e m b e r m e n t  o f  O r p h e u s :  T o w a r d  a  

      P o s t m o d e r n  L i t e r a t u r e ,  2 n d  e d .  M a d i s o n :  U n i v e r s i t y   

      O f  W i s c o n s i n  P r e s s ,  1 9 8 2 .   

H o c k x ,  M i c h e l ,  A  S n o w y  M o r n i n g :  E i g h t  C h i n e s e  P o e t s  o n  

      t h e  R o a d  t o  M o d e r n i t y .  L e i d e n :  C N W S ,  1 9 9 4 .  

——— .  Q u e s t i o n s  o f  S t y l e :  L i t e r a r y  S o c i e t i e s  a n d  L i t e r a r y  

       J o u r n a l s  i n  M o d e r n  C h i n a ,  1 9 1 1 - 1 9 3 7 ,  L e i d e n :  B r i l ,   

       2 0 0 3 .  

H o w e ,  I r v i n g ,  T h e  D e c l i n e  o f  t h e  N e w ,  N e w  Y o r k :   

       H a r c o u r t  B r a c e  a n d  W o r l d ,  1 9 6 3 .  

———  ( e d . ) ,  T h e  I d e a  o f  t h e  M o d e r n ,  N e w  Y o r k :  H o r i z o n ,  

       1 9 6 7 .  

H s u ,  K a i - y u  ( t r . )  a n d  ( e d . ) ,  T w e n t i e t h  C e n t u r y  C h i n e s e  

       P o e t r y :  A n  A n t h o l o g y .  G a r d e n  C i t y :  D o u b l e d a y ,  1 9 6 3 .  

——— .  W e n  I - t o .  B o s t o n :  T w a y n e  P u b l i s h e r s ,  1 9 8 0 .  

H u g h e s ,  G l e n n ,  I m a g i s m  a n d  I m a g i s t s :  A  s t u d y  i n  M o d e r n  

       P o e t r y ,  L o n d o n :  B o w e s  &  B o w e s ,  1 9 5 9 .  

H u y s s e n ,  A n d r e a s ,  A f t e r  t h e  G r e a t  D i v i d e :  M o d e r n i s m ,   

       M a s s  C u l t u r e ,  P o s t m o d e r n i s m ,  B l o o m i n g t o n :  I n d i a n a  

       U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 8 4 .  

J a m e s o n ,  F r e d r i c ,  P o s t m o d e r n i s m ,  o r ,  t h e  C u l t u r a l  L o g i c   

      o f  L a t e  C a p i t a l i s m ,  L o n d o n :  V e r s o ,  1 9 9 1 .  
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J o h n ,  M i c h a e l  S t .  ( e d . ) ,  R o m a n c i n g  D e c a y :  I d e a s  o f  

       D e c a d e n c e  i n  E u r o p e a n  C u l t u r e ,  B r o o k f i e l d :  A s h g a t e  

       P u b l i s h i n g  C o m p a n y ,  1 9 9 9 .  

K a r l ,  F r e d e r i c ,  M o d e r n  a n d  M o d e r n i s m :  T h e  S o v e r e i g n t y   

      o f  t h e  A r t i s t ,  1 8 8 5 - 1 9 2 5 ,  N e w  Y o r k :  A t h e n e u m ,  1 9 8 5 .  

K a y m a n ,  M a r t i n  A . ,  T h e  M o d e r n i s m  o f  E z r a  P o u n d :  t h e  

      S c i e n c e  o f  P o e t r y ,  N e w  Y o r k :  S t .  M a r t i n ' s  P r e s s ,   

      1 9 8 6 .  

K e r m o d e ,  F r a n k ,  M o d e r n  E s s a y s ,  L o n d o n :  C o l l i n s  F o n t a n a  

      B o o k s ,  1 9 7 1 .  

K i e l y ,  R o b e r t  ( e d . ) ,  M o d e r n i s m  R e c o n s i d e r e d ,  C a m b r i d g e :  

      H a r v a r d  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 8 3 .  

K r o n f e l d ,  C h a n a ,  O n  t h e  M a r g i n s  o f  M o d e r n i s m :  

      D e c e n t e r i n g  L i t e r a r y  D y n a m i c s ,  B e r k e l e y :  U n i v e r s i t y  

      o f  C a l i f o r n i a  P r e s s ,  1 9 9 6 .  

K r u t c h ,  J o s e p h  W o o d ,  T h e  M o d e r n  T e m p e r ,  N e w  Y o r k :   

      H a r c o u r t ,  B r a c e  a n d  C o . ,  1 9 2 9 .  

L a r s e n ,  N e i l ,  M o d e r n i s m  a n d  H e g e m o n y :  A  M a t e r i a l i s t   

      C r i t i q u e  o f  A e s t h e t i c  A g e n c i e s ,  M i n n e a p o l i s :  

      U n i v e r s i t y  o f  M i n n e s o t a  P r e s s ,  1 9 9 0 .  

L e e ,  G r e g o r y ,  D a i  W a n g s h u :  T h e  L i f e  a n d  P o e t r y  o f  a  

      C h i n e s e  M o d e r n i s t  P o e t ,  H o n g  K o n g :  C h i n e s e  

      U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 8 9 .  

L e e ,  L e o  O u - f a n ,  T h e  R o m a n t i c  G e n e r a t i o n  o f  M o d e r n   

      C h i n e s e  W r i t e r s ,  C a m b r i d g e :  H a r v a r d  U n i v e r s i t y ,   

      1 9 7 3 .   

——— .  S h a n g h a i  M o d e r n :  T h e  F l o w e r i n g  o f  a  N e w  U r b a n  

      C u l t u r e  i n  C h i n a ,  1 9 3 0 - 1 9 4 5 ,  C a m b r i d g e :  H a r v a r d  

      U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 9 9 .   

L e h a n ,  R i c h a r d ,  t h e  C i t y  i n  L i t e r a t u r e :  a n  I n t e l l e c t u a l   

      A n d  C u l t u r a l  H i s t o r y ,  B e r k e l e y :  U n i v e r s i t y  o f   

      C a l i f o r n i a  P r e s s ,  1 9 9 8 .  
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L e u n g ,  P i n g - k w a n ,  A e s t h e t i c s  o f  O p p o s i t i o n :  A  S t u d y  o f  

       T h e  M o d e r n i s t  G e n e r a t i o n  o f  C h i n e s e  P o e t s :  1 9 3 6 -  

      1 9 4 9 ,  P h . D .  d i s s e r t a t i o n ,  U n i v e r s i t y  o f  C a l i f o r n i a  a t   

      S a n  D i e g o ,  1 9 8 4 .   

L e v e n s o n ,  M i c h a e l  H . ,  A  G e n e a l o g y  o f  M o d e r n i s m :  A   

     S t u d y  o f  E n g l i s h  L i t e r a r y  D o c t r i n e ,  1 9 8 0 - 1 9 2 2 ,  N e w   

     Y o r k :  C a m b r i d g e  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 8 4 .  

L e v i n ,  H a r r y ,  “ W h a t  i s  M o d e r n i s m ? ”   I n  h i s  R e f r a c t i o n s :  

      E s s a y s  o n  C o m p a r a t i v e  L i t e r a t u r e ,  N e w  Y o r k :  O x f o r d  

      U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 6 6 ,  p p .  2 7 1 - 9 6 .  

L i n ,  J u l i a  C . ,  M o d e r n  C h i n e s e  P o e t r y :  A n  I n t r o d u c t i o n ,  

      S e a t t l e :  U n i v e r s i t y  o f  W a s h i n g t o n  P r e s s ,  1 9 7 2 .  

L i u ,  J a m e s  J .  Y. ,  C h i n e s e  T h e o r i e s  o f  L i t e r a t u r e ,  C h i c a g o :   

      U n i v e r s i t y  o f  C h i c a g o  P r e s s ,  1 9 7 5 .  

——— .  T h e  A r t  o f  C h i n e s e  P o e t r y ,  L o n d o n :  R o u t l e d g e  &  K .  

      P a u l ,  1 9 6 2 .  

L i u ,  L y d i a  H e ,  T r a n s l i n g u a l  P r a c t i c e :  L i t e r a t u r e ,   

      N a t i o n a l  C u l t u r e ,  a n d  T r a n s l a t e d  M o d e r n i t y - C h i n a ,   

      1 9 0 0 - 1 9 3 7 ,  S t a n f o r d :  S t a n f o r d  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 9 5 .   

L o b b ,  E d w a r d ,  T .  S .  E l i o t  a n d  t h e  R o m a n t i c  C r i t i c a l  

      T r a d i t i o n ,  B o s t o n :  R o u t l e d g e  &  K e g a n  P a u l ,  1 9 8 1 .  

L o n g e n b a c h ,  J a m e s ,  M o d e r n i s t  P o e t i c s  o f  M o d e r n i s m :   

      P o u n d ,  E l i o t  a n d  t h e  S e n s e  o f  t h e  P a s t ,  P r i n c e t o n :   

      P r i n c e t o n  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 8 8 .  

L y o t a r d ,  J e a n - F r a n c o i s ,  T h e  P o s t m o d e r n  C o n d i t i o n :   

      R e p o r t  o n  K n o w l e d g e ,  t r a n s .  b y  G e o f f  B e n n i n g t o n  a n d   

      B r i a n  M a s s u m i .  M i n n e a p o l i s :  U n i v e r s i t y  o f   

      M i n n e s o t a  P r e s s ,  1 9 8 4 .  

M c D o u g a l l ,  B o n n i e ,  T h e  I n t r o d u c t i o n  o f  W e s t e r n  L i t e r a r y  

       T h e o r i e s  i n t o  M o d e r n  C h i n a ,  1 9 1 9 - 1 9 2 5 ,  T o k y o :  

       C e n t r e  f o r  E a s t  A s i a n  C u l t u r a l  S t u d i e s ,  1 9 7 1 .  

M e l a n e y ,  W i l l i a m  D . ,  A f t e r  O n t o l o g y :  L i t e r a r y  T h e o r y   
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       A n d  M o d e r n i s t  P o e t i c s ,  A l b a n y :  S t a t e  U n i v e r s i t y  o f   

       N e w  Y o r k  P r e s s ,  2 0 0 1 .  

M i l e n a ,  D o l e z e l o v á - V e l i n g e r o v á ,  a n d  O l d r i c h  K r á l  ( e d s . ) ,  

      T h e  A p p r o p r i a t i o n  o f  C u l t u r a l  C a p i t a l :  C h i n a ' s  M a y  

      F o u r t h  P r o j e c t ,  C a m b r i d g e :  H a r v a r d  U n i v e r s i t y  A s i a  

      C e n t e r ,  2 0 0 1 .  

M o r r i s o n ,  P a u l ,  t h e  P o e t i c s  o f  F a s c i s m :  E z r a  P o u n d ,  T .  S .  

      E l i o t ,  P a u l  d e  M a n ,  N e w  Y o r k :  O x f o r d  U n i v e r s i t y   

      P r e s s ,  1 9 9 6 .  

N o r t h ,  M i c h a e l ,  T h e  P o l i t i c a l  A e s t h e t i c  o f  Y e a t s ,  E l i o t ,   

      A n d  P o u n d ,  C a m b r i d g e :  C a m b r i d g e  U n i v e r s i t y  p r e s s ,   

      1 9 9 1 .  

P a z ,  O c t a v i o ,  C h i l d r e n  o f  t h e  M i r e :  M o d e r n  P o e t r y  f r o m  

     R o m a n t i c i s m  t o  t h e  A v a n t - g a r d e ,  t r a n s .  b y  R a c h e l  

     P h i l l i p s .  C a m b r i d g e :  H a r v a r d  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 7 4 .  

P i e r r o t ,  J e a n ,  T h e  D e c a d e n t  I m a g i n a t i o n ,  1 8 8 0 - 1 9 0 0 ,  

     t r a n s .  b y  D e r e k  C o l t m a n .  C h i c a g o :  U n i v e r s i t y  o f  

     C h i c a g o  P r e s s ,  1 9 8 1 .  

P i k e ,  B u r t o n ,  T h e  I m a g e  o f  t h e  C i t y  i n  M o d e r n  L i t e r a t u r e ,  

     P r i n c e t o n :  P r i n c e t o n  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 8 1 .  

P i p p i n ,  R o b e r t  B . ,  M o d e r n i s m  a s  a  P h i l o s o p h i c a l  P r o b l e m :  

      O n  t h e  D i s s a t i s f a c t i o n s  o f  E u r o p e a n  H i g h  C u l t u r e ,   

      C a m b r i d g e :  B .  B l a c k w e l l ,  1 9 9 1 .  

P i t t o c k ,  M u r r a y  G.  H . ,  S p e c t r u m  o f  D e c a d e n c e :  T h e  

     L i t e r a t u r e  o f  t h e  1 8 9 0 s ,  N e w  Y o r k :  R o u t l e d g e ,  1 9 9 3 .  

P o g g i o l i ,  R e n a t o ,  T h e  T h e o r y  o f  t h e  A v a n t - G a r d e ,  t r a n s .   

      b y  G e r a l d  F i t z g e r a l d .  C a m b r i d g e :  H a r v a r d  U n i v e r s i t y  

      P r e s s ,  1 9 6 8 .  

R a i n e y ,  L a w r e n c e  S . ,  I n s t i t u t i o n s  o f  M o d e r n i s m :  L i t e r a r y  

      E l i t e s  a n d  P u b l i c  C u l t u r e ,  N e w  H a v e n :  Y a l e   

      U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 9 8 .  

R e a d ,  H e r b e r t  E . ,  F o r m  i n  M o d e r n  P o e t r y ,  L o n d o n :  V i s i o n  
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      P r e s s ,  1 9 4 8 .  

R i d i n g ,  L a u r a ,  a n d  R o b e r t  G r a v e s ,  A  S u r v e y  o f  M o d e r n i s t  

      P o e t r y ,  L o n d o n :  H e i n e m a n n ,  1 9 2 9 .  

R i l k e ,  R a i n e r  M a r i a ,  D u i n o  E l e g i e s ,  t r a n s .  b y  J .  B .  

       L e i s h m a n  a n d  S t e p h e n  S p e n d e r .  L o n d o n :  H o g a r t h ,   

       1 9 4 2 .  

——— .  L e t t e r s  o f  R a i n e r  M a r i a  R i l k e ,  t r a n s .  b y  J a n e  

       B a n n a r d  G r e e n e  a n d  M .  D .  H e r t e r  N o r t o n .  N e w  Y o r k :   

       N o r t o n ,  1 9 4 5 .  

R u s s e l l ,  C h a r l e s ,  P o e t s ,  P r o p h e t s ,  a n d  R e v o l u t i o n a r i e s :   

      T h e  L i t e r a r y  A v a n t - G a r d e  f r o m  R i m b a u d  t h r o u g h  

      P o s t m o d e r n i s m ,  N e w  Y o r k :  O x f o r d  U n i v e r s i t y  P r e s s ,   

      1 9 8 5 .  

S a i d ,  E d w a r d ,  O r i e n t a l i s m ,  N e w  Y o r k :  V i n t a g e  B o o k s ,   

       1 9 7 9 .  

——— .  T h e  W o r l d ,  t h e  T e x t ,  a n d  t h e  C r i t i c ,  C a m b r i d g e :  

       H a r v a r d  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 8 4 .  

S c h l e i f e r ,  R o n a l d ,  M o d e r n i s m  a n d  T i m e :  t h e  L o g i c  o f   

      A b u n d a n c e  i n  L i t e r a t u r e ,  S c i e n c e ,  a n d  C u l t u r e ,  1 8 8 0 -  

      1 9 3 0 ,  N e w  Y o r k :  C a m b r i d g e  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  2 0 0 0 .  

S c h w a r t z ,  S a n f o r d ,  t h e  M a t r i x  o f  M o d e r n i s m :  P o u n d ,  E l i o t  

      a n d  E a r l y  T w e n t i e t h  C e n t u r y  T h o u g h t ,  P r i n c e t o n :  

      P r i n c e t o n  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 8 5 .  

S h e p p a r d ,  R i c h a r d ,  M o d e r n i s m - d a d a - p o s t m o d e r n i s m ,  

      E v a n s t o n :  N o r t h w e s t e r n  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  2 0 0 0 .  

S h i h ,  S h u - m e i ,  T h e  L u r e  o f  t h e  M o d e r n :  W r i t i n g   

       M o d e r n i s m  i n  S e m i c o l o n i a l  C h i n a ,  1 9 1 7 — 1 9 3 7 ,   

       B e r k e l e y :  C a l i f o r n i a  U n i v e r s i t y  o f  P r e s s ,  2 0 0 1 .  

S m i t h ,  B e r n a r d ,  M o d e r n i s m ' s  H i s t o r y :  a  S t u d y  i n   

      T w e n t i e t h - C e n t u r y  A r t  a n d  I d e a s ,  N e w  H a v e n :  Y a l e  

      U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 9 8 .  

S p e a r s ,  M o n r o e  K . ,  D i o n y s u s  a n d  t h e  C i t y :  M o d e r n i s m  i n  
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      T w e n t i e t h - C e n t u r y  P o e t r y ,  N e w  Y o r k :  O x f o r d  

      U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 7 0 .  

——— .  T h e  P o e t r y  o f  W .  H .  A u d e n :  T h e  D i s e n c h a n t e d  

       I s l a n d ,  N e w  Y o r k :  O x f o r d  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 6 3 .  

S p e n d e r ,  S t e p h e n ,  T h e  S t r u g g l e  o f  t h e  M o d e r n ,  B e r k e l e y :   

      U n i v e r s i t y  o f  C a l i f o r n i a  P r e s s ,  1 9 6 3 .  

S t a n f o r d ,  D o n a l d  E . ,  R e v o l u t i o n  a n d  C o n v e n t i o n  i n   

      M o d e r n  P o e t r y :  S t u d i e s  i n  E z r a  P o u n d ,  T .  S .  E l i o t ,   

     W a l l a c e S t e v e n s ,  E d w i n  A r l i n g t o n  R o b i n s o n ,  a n d  Y v o r  

     W i n t e r s ,  N e w a r k :  U n i v e r s i t y  o f  D e l a w a r e  P r e s s ,  1 9 8 3 .  

S t e a d ,  C .  K . ,  P o u n d ,  Y e a t s ,  E l i o t  a n d  t h e  M o d e r n i s t  

      M o v e m e n t ,  L o n d o n :  M a c m i l l a n  P r e s s  L T D ,  1 9 8 6 .  

S t r o n g ,  B e r e t  E . ,  t h e  P o e t i c  A v a n t - G a r d e :  T h e  G r o u p s  o f  

     B o r g e s ,  A u d e n ,  a n d  B r e t o n ,  E v a n s t o n :  N o r t h w e s t e r n  

     U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 9 7 .  

T h o r n t o n ,  R .  K . ,  t h e  D e c a d e n t  D i l e m m a ,  L o n d o n :  E .  

     A r n o l d ,  1 9 8 3 .  

T r i l l i n g ,  L i o n e l ,  B e y o n d  C u l t u r e :  E s s a y s  o n  L i t e r a t u r e   

     a n d  L e a r n i n g ,  N e w  Y o r k :  V i k i n g  B o o k s ,  1 9 6 2 .  

W e i r ,  D a v i d ,  D e c a d e n c e  a n d  t h e  M a k i n g  o f  M o d e r n i s m ,   

      A m h e r s t :  U n i v e r s i t y  o f  M a s s a c h u s e t t s  P r e s s ,  1 9 9 5 .  

W e l l e k ,  R e n e ,  a n d  A u s t i n  W a r r e n ,  L i t e r a r y  T h e o r y ,  N e w   

      Y o r k :  H a r c o u r t  B r a c e  J o v a n o v i c h ,  1 9 7 7 .  

W e l l e k ,  R e n e ,  A  H i s t o r y  o f  M o d e r n  C r i t i c i s m ,  V o l . 1 - 8 ,   

      N e w  H a v e n :  Y a l e  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 5 5 - 1 9 9 2 .  

——— .  C o n c e p t s  o f  C r i t i c i s m ,  N e w  H a v e n :  Y a l e   

      U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 6 3 .  

——— .  D i s c r i m i n a t i o n s :  F u r t h e r  C o n c e p t s  o f  C r i t i c i s m ,   

      N e w  H a v e n :  Y a l e  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 7 0 .  

W i l d e ,  A l a n ,  H o r i z o n s  o f  A s s e n t :  M o d e r n i s m ,   

      P o s t m o d e r n i s m ,  a n d  t h e  I r o n i c  I m a g i n a t i o n ,   

      B a l t i m o r e :  J o h n s  H o p k i n s  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 8 1 .  
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W i l l i a m s ,  R a y m o n d ,  T h e  C o u n t r y  a n d  t h e  C i t y ,  N e w  Y o r k :  

      O x f o r d  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 7 3 .  

——— .  T h e  P o l i t i c s  o f  t h e  M o d e r n i s m ,  A g a i n s t  t h e  N e w  

       C o n f o r m i s t .  L o n d o n :  V e r s o ,  1 9 8 9 .  

W i l s o n ,  E d m u n d ,  A x e l ’s  C a s t l e :  A  S t u d y  i n  t h e   

      I m a g i n a t i v e  L i t e r a t u r e  o f  1 8 7 0 - 1 9 5 0 ,  N e w  Y o r k :   

      C h a r l e s  S c r i b e r ’ s  S o n s ,  1 9 3 1 .  

Y e h ,  M i c h e l l e ,  M o d e r n  C h i n e s e  P o e t r y :  T h e o r y  a n d  

       P r a c t i c e  S i n c e 1 9 1 7 .  N e w  H a v e n :  Y a l e  U n i v e r s i t y   

       P r e s s ,  1 9 9 2 .  

———  ( e d . )  &  ( t r a n s . ) ,  A n t h o l o g y  o f  M o d e r n  C h i n e s e   

       P o e t r y ,  N e w  H a v e n :  Y a l e  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 9 2 .  

Y i p ,  W a i - l i m  ( e d . ) ,  L y r i c s  f r o m  S h e l t e r s :  M o d e r n  C h i n e s e  

      P o e t r y ,  1 9 3 0 - 1 9 5 0 ,  N e w  Y o r k :  G a r l a n d  P u b ,  1 9 9 2 .  

Z h a n g  L o n g - x i ,  T h e  T a o  a n d  t h e  L o g o s :  L i t e r a r y  

      H e r m e n e u t i c s ,  E a s t  a n d  W e s t ,  D u r h a m :  D u k e  

      U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 9 2 .  


