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LA FORCE DES FRAGILES : LA FORCE D’AME 

AUTONOMIE EN SITUATION DE FAIBLESSE  

Congrès de médecine interne (SNFMI)  

Rennes 12 DÉCEMBRE 2013  

PREALABLE 

Avant de proposer quelques thèmes susceptibles de nourrir votre réflexion, il me 

faut me présenter : je ne suis pas médecin ; il m’est arrivé récemment de séjourner 
dans un hôpital de province dans le sud de la France à la suite d’un accident bête 
ayant provoqué une fracture de la malléole et donc de découvrir, plus fortement que 

lors de mes accouchements, ce que signifiait la situation de patiente. Pour le reste, je 

me définirai comme une philosophe généraliste, au sens où l’on parle de médecin 
généraliste, même si pour l’Université qui exige des spécialités académiques, je suis 
considérée comme une spécialiste de l’âge classique (plus particulièrement Spinoza 
et le courant néostoïcien). Par ailleurs je suis engagée dans la réflexion bioéthique 

depuis près de 30 ans, au sein du comité d’éthique du CHUR de Rennes, ce qui m’a 
donné l’occasion d’écrire un livre, aujourd’hui épuisé, sur la relation thérapeutique. 

Si vous avez toute raison de vous demander qui je suis et à quel titre je 

m’adresse à vous, je peux aussi me demander et vous demander : pourquoi faire 

appel à un philosophe dans un congrès de médecine ? L’année dernière à Nice, 

c’était le tour d’Alain Finkielkraut pour parler des femmes de la Bible si mes 
souvenirs sont bons. Je tâcherai, moi, de vous entretenir d’un sujet qui vous 
concerne de plus près, à savoir comment préserver, voire augmenter, l’autonomie de 

patients en situation de grande fragilité ou comment apprendre à considérer la force 

des fragiles. 

Si cela a quelque sens et quelque intérêt de faire appel à un philosophe dans un 

congrès de médecine, cela ne saurait être pour faire joli ou faire mode et pas plus 

pour obtenir un supplément d’âme. La seule justification que je conçois, si l’on met 
de côté tout ce qui relève du divertissement, c’est que le philosophe est un 
spécialiste de l’analyse conceptuelle, quelqu’un qui, un peu à la manière d’un 
chimiste décomposant un corps en ses éléments simples, analyse un terme 

apparemment banal et de sens commun, pour en distinguer le sens usuel et le sens 

technique, puis tente de le décomposer en ses constituants essentiels. Un exemple 

simple, emprunté à Leibniz, le montrera : on revendique la liberté civile et politique 
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quand on est opprimé (voir le combat pour les droits civiques aux USA et les chants 

de la liberté des noirs américains) ; on suppose qu’un criminel était libre au moment 
de son acte et non pas psychiquement aliéné (voir le cas de Louis Althusser envoyé 

en clinique psychiatrique et non pas en prison après le meurtre de sa femme 

Hélène) ; on peut discuter de l’existence ou non de la liberté comme capacité de 
décision personnelle et autonome ; on peut opter pour l’existence de la liberté ou la 
considérer comme une illusion subjective sur fond de nécessité mais si l’on parle de 
liberté (et pas d’autre chose, de caprice ou de velléité par exemple), on devra 
supposer comme constituants trois éléments indissociables : la spontanéité (pas la 

contrainte), la réflexion (une décision irréfléchie n’est pas libre), la responsabilité (une 
décision libre est mienne, je la revendique comme venant de moi). Nous ne 

quitterons pas l’horizon de la liberté en nous interrogeant sur le sens, les modalités, 

les conditions de possibilité de l’autonomie en position de faiblesse ou de fragilité, 
sujet que je me propose d’élucider ici, devant et avec vous. 

L’autonomie est-elle réservée aux forts, aux dominants ? Est-elle inévitablement 

niée ou détruite par une situation de faiblesse comme celle qu’apporte la maladie 
chronique ? Que devient l’autonomie du sujet malade quand les potentialités ou 
l’avenir se trouvent limités ? La négation de cette autonomie, constitutive de la 

personne humaine, vient-elle de la maladie, du sujet malade ou de ceux qui 

l’entourent, proches ou soignants, qui le regardent parfois comme désormais 
incapable ? Ou des deux ? C’est à cela qu’il nous faut réfléchir.  

L’AUTONOMIE MISE EN QUESTION DANS LA MALADIE 

De qui est-il question dans la situation de malade chronique ? Pour le sujet, il est 

question d'un « je », bouleversé par la maladie certes, mais qui reste un ‘moi-
même’ ; pour le soignant, il s'agit au mieux d'un patient qu'on reverra souvent, au 

pire de la SEP du Dr X ou du 17F1. 

Analyse sémantique du mot ‘patient’. 

 Or le terme de patient n'est pas neutre mais il marqué à la fois par son histoire et 

par ses connotations sémantiques. Il évoque d’abord la passivité du sujet de soins 

bien qu’on sache, depuis Hippocrate que, sans une collaboration active du malade, 

la relation thérapeutique est bancale2. Ce terme, dérivé du latin pati, supporter, 

Page 2 sur 17                                            
1 Chambre 17, côté fenêtre, mon nom au CH d’A. 
2 « L’art de la médecine se joue entre trois termes : la maladie le malade, le médecin. Le médecin 

est le serviteur de l’art, il est indispensable que le malade, aidé par le médecin, s’oppose à la 
maladie. » Hippocrate (Épidémies, I, 2, 5) 
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souffrir, (par opposition à l’agir), comporte deux idées : la souffrance (pâtir de 

quelque chose c’est souffrir) et la passivité. En outre, par assimilation avec l’adjectif, 
le substantif patient garde l’idée de patience, de persévérance tranquille. Et que 

souhaite-t-on d’abord à un patient sinon courage et patience ? 

Au XIXe siècle3, le patient désigne encore le condamné à mort et, par extension, 

celui qui est aux mains des chirurgiens et, enfin, seulement le malade. Du malade, 

celui qui est atteint d’un mal, au patient qui souffre, jusqu’à l’usager, de l’hôpital, 
voire le client de la clinique ou des textes de l’administration hospitalière, quel 

déplacement sémantique, quel changement d’attitude s’est opéré ?  

 Alors que le vocabulaire traditionnel de la maladie multipliait à l’envie les 

métaphores militaires : la lutte contre l’infection, la défense de l’organisme, le combat 

de l’agonie4, le patient, qui n’est pas patient en soi et par soi mais toujours le patient 
du Docteur X, évoque un sujet ignorant et passif d’un traitement décidé et prescrit 
par un autre, celui qui sait, le docte docteur. Dans quel type de relation 

interpersonnelle se situe le patient ? Jadis dans une relation duelle, dialogale, 

confiante, avec son médecin, le médecin dit « de famille » ; puis dans une relation 

triangulaire : le patient, son médecin, sa famille ou maintenant la personne de 

confiance désignée, qui n’est pas forcément un membre de la famille. Enfin, 
aujourd’hui, dans une relation bien plus complexe encore. Dans les maladies graves, 

le médecin traitant n’est plus singulier mais multiple (le médecin de famille devenu 

médecin référent, le spécialiste, son assistant, l’interne de service etc.) ; les proches 

ne se réduisent plus nécessairement à la famille (voir la désignation de la personne 

de confiance), ce à quoi il faut encore ajouter la société qui décide des choix de 

santé publique, choix économiques et politiques, et de l’organisation hospitalière 

ainsi que tous ceux qui écrivent sur le net (articles médicaux, forums de malades, 

publicités pharmaceutiques) que tout malade aujourd’hui va inévitablement consulter. 
Ce qui devrait nous amener aussi à réfléchir à l’ambigüité de ce terme ‘consulter’ qui 
désigne aussi bien le fait de demander un conseil, aller voir un médecin ou chercher 

des informations en ligne.  

Le patient, considéré subjectivement5. 

Lorsqu’on apprend qu’on est atteint d’une maladie grave, on est d’abord écrasé 
par l’angoisse et la révolte. Mais, dans une culture comme la nôtre, marquée par les 

prouesses scientifico-techniques, le premier réflexe est de se tourner vers ceux qui 

savent comment traiter le mal et qui peuvent apporter les moyens du 

Page 3 sur 17                                            
3 cf. Dictionnaire de Littré, 1881 
4 . Mot qui vient du grec agôn, le combat. 
5 . Sur ce thème voir J. Lagrée, article « patient » dans le Dictionnaire d’histoire et de philosophie 

de la médecine sous la direction de D. Lecourt, PUF, 2003, p. 845-851.  
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rétablissement, vers les médecins donc. La confiance du malade envers ceux qui 

savent soigner, la passivité de celui qui s’en remet à des mains compétentes est 
donc parfaitement normale, même si elle s’accompagne aussi d’une peur des 

machines et de leur aspect invasif. Le danger reste pourtant que le malade ne se 

réduise à ce rôle passif de patient, qu’il s’identifie à sa maladie ou à son traitement, 
et qu’il ne soit plus alors qu’un sujet passif d’observation, d’investigation, de 

traitement et de contrôle, à la fois pour lui-même et pour autrui. 

Ce qui a le plus changé depuis une vingtaine d’années dans la relation 
thérapeutique, c’est que bon nombre de patients n’arrivent plus dans le cabinet 
médical aussi ignorants et intellectuellement démunis qu’autrefois. Outre les progrès 
incontestables de la vulgarisation scientifique, notamment par le biais des grands 

journaux et des émissions de télévision, bien des malades, après un premier 

diagnostic, consultent les sites internet consacrés à leur maladie et entrent chez le 

spécialiste, leur dossier internet sous le bras. Ce que je fais aussi, aussi bien quand 

je suis malade que lorsque je dois parler devant des médecins spécialistes d’une 
maladie particulière, comme à Nice en 2012 pour m’informer sur le lupus. La 
question devient dès lors : comment partager le savoir ? Comment ne pas se laisser 

envahir par un flot d’informations non maitrisées ? Comment rétablir la confiance ? 

Comment faire comprendre qu’une bonne vulgarisation ne donne jamais que des 

informations générales et statistiques et qu’il convient d’interpréter un cas singulier, 
jamais strictement identique à un autre ? C’est là le nouveau défi de la relation 
thérapeutique qui doit faire passer le patient, traditionnellement placé dans une 

situation de soumission, symbolisée par la position clinique, c'est-à-dire couchée, à 

une position debout qui le met au centre du processus de soins.  

La maladie, et particulièrement la maladie chronique inguérissable, est une 

situation de faiblesse particulière qui met en cause et en péril, le rapport à soi, le 

rapport spontané à son corps propre, le rapport à sa temporalité (attentes, espoirs, 

projets), le rapport aux proches et, bien sur, l’autonomie par rapport aux proches ou 
au corps médical dont on dépend.  

Ce faisant, c’est  bien toute la conception de la personne qui est en question. 

Si les 

Le concept de personne 

La personne humaine, comme le disaient déjà les juristes romains6, n’est pas 
une chose qu’on manipule ou dont on tire profit ; ce n’est pas seulement un individu 
(c'est-à-dire un tout indivisible), un sujet de droits et de devoirs, c’est un être en 

Page 4 sur 17                                            
6 . Cf. La summa divisio entre les choses qu’on manipule, qu’on vend et qu’on achète, et les 

personnes dignes de respect.  
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relation, qui ne se définit pas d’abord comme une substance, être en soi, mais 
comme un nœud de relations, un être pour autrui avant d’être pour soi, et cela selon 
trois plans : 

 Le plan biologique : l’homme diffère du bonobo même s’il en est fort 
proche génétiquement, avec un programme génétique propre et singulier 

pour chaque individu, des montages innés, des réflexes etc. Ici la relation 

concerne d’abord le métabolisme. 

 Le plan relationnel de son affectivité, de son être pour autrui, de son 

histoire : Le bébé dont on connaît le sexe bien avant sa naissance est 

davantage personnalisé aujourd’hui qu’hier, y compris souvent par un 

prénom. Ce n’est plus le bébé mais Quentin.  

 Le plan symbolique et culturel (qui commence par l’attribution d’un nom 
propre). L’homme ne se protège pas des intempéries, il se vêt ; il ne 

s’abrite pas, il habite ; il ne se nourrit pas simplement, il goûte, déguste et 

savoure ; il ne copule pas, il aime d’un amour orienté par une tradition 
érotique culturellement marquée, et bien au delà des nécessités 

biologiques de la reproduction. 

Une personne, ce n’est pas un tas, ni un mécanisme, ni même seulement un 

organisme ; un médecin n’est pas un garagiste ou un vétérinaire; c’est un tout, esprit 
incarné et corps doté de capacité de pensée. Elle est donc moins un être en soi (une 

substance) qu’un être dans un milieu de vie, naturel et culturel, un être-avec autrui et 

un être-pour la vie, la créativité, l’amour, le travail intelligent, et pas seulement un 

être pour la mort, qui est sa fin et non sa destination.  

En conséquence on ne naît pas personne, on le devient par le regard aimant 

d’autrui, les parents, la famille, les éducateurs, les amis, etc. Inversement il existe 

des processus de dépersonnalisation bien étudiés par Bruno Bettelheim dans le cas 

des déportés sous le nazisme : perte du nom propre au profit du matricule ; travail 

abusif et faim, absence de sommeil pour tuer toute possibilité de pensée et de 

réflexion.  

Or parmi les caractères spécifiques de l’homme, qui le distinguent 
irréductiblement, semble-t-il, de l’animal, deux nous intéressent particulièrement, 
ceux-là même par lesquels Jean-Jacques Rousseau caractérisait l’homme, à savoir 
la liberté et la perfectibilité, les deux se retrouvant dans le concept de créativité 

laquelle s’exerce dans le langage (Chomsky), le travail non aliéné et le rapport à 
autrui.  

Notre question est donc désormais de savoir, pour préserver l’humanité du 
malade, quelle est la part ou la forme d’autonomie, de créativité et de perfectibilité 
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qui lui est laissée par sa maladie ? Comment l’aider à renforcer sa force d’âme ? 

Pour cela, il nous faudra d’abord préciser ce qu’il faut entendre par liberté et 

autonomie puis examiner en quoi la maladie les met à mal, pour s’interroger ensuite 
sur la force d’âme qui ne se confond pas avec la santé du corps, savoir reconnaître 
la force spécifique de l’être fragile  et voir comment il est possible, dans le contexte 

de la maladie même, de valoriser certaines vertus trop oubliées comme la patience 

ou la douceur.  

AUTONOMIE  ET LIBERTE 

L’auto-nomie, c’est au sens propre, la capacité de se donner à soi-même sa loi. 

« L’obéissance à la loi qu’on s’est prescrite est liberté » disait Rousseau7. Mais la 

liberté est toujours vécue en situation, affrontée à la résistance du monde (travail, 

effort, détour, inventivité technique), à la limitation de mes forces ou de ma puissance 

d’agir et à la relation avec autrui. Ma liberté ne s’arrête pas forcément où commence 
celle des autres mais elle ne peut pas ignorer autrui. En outre, parler de loi comme le 

fait Rousseau et non de règle, c’est insister sur la dimension d’universalité de la loi (≠ 
décret) et donc sur le fait que la règle à laquelle j’obéis est aussi une règle pour 
autrui, pas seulement pour moi.  

Différentes formes de liberté 

La liberté se vit sous différentes formes et de différentes manières selon les 

conditions, les âges, les situations particulières, autant de libertés qui s’inscrivent 
souvent dans des droits de (permission) ou des droits à (revendications) : liberté 

d’agir ou de penser ; liberté de circulation des personnes ; liberté de faire, de ne pas 

faire, de faire faire, etc.  

Comment hiérarchiser ces libertés ? Sont-elles équivalentes, doivent-elles toutes 

être actualisées en même temps ? Par ex. pour la liberté de déplacement, comment 

se fait-il qu’il y ait eu des malades ou des prisonniers qui se sentaient plus libres que 
certains globe-trotters ou touristes pressés ? Il n’ y a pas de liberté sans maîtrise, 
maîtrise des moyens de mettre en œuvre ces libertés et maîtrise de savoir distinguer 

ce qui dépend de nous (nos représentations et leur usage) et ce qui n’en dépend 
pas. Où situer la maladie ? Dans ce qui ne dépend pas de nous mais à quoi nous 

pouvons réagir de façons différentes : révolte, dénégation, passivité, dépression, 

acceptation limitée, rebond, point de départ d’une résilience.  

Page 6 sur 17                                            
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La liberté comme droit du patient : 

La liberté du patient concerne le choix du thérapeute et de l’établissement de 
santé, la possibilité de demander l’avis d’un autre médecin sur son traitement, le 

consentement éclairé aux soins et aux expérimentations. « Toute personne prend, 

avec le professionnel de santé et compte tenu des informations et des préconisations 

qu’il lui fournit, les décisions concernant sa santé8 ». Ce droit a été clairement et 

maintes fois réaffirmé depuis la condamnation des médecins nazis et le Code de 

Nuremberg. Mais un patient, en état de faiblesse et d’angoisse, n’est pas un étudiant 
en médecine avide de connaissances. En outre, dès que la maladie devient 

complexe, il a affaire à une multitude de spécialistes. Il est de plus en plus difficile de 

maintenir une relation personnelle durable entre le médecin et le patient, en raison 

du caractère de plus en plus collectif de la discipline médicale et de la dévalorisation 

du médecin de famille. Pourtant l’échange sur les différentes stratégies 
thérapeutiques possibles et la participation du malade au choix, après information, 

est indispensable pour que le patient devienne l’agent actif de son traitement. Mais 
l’information donnée doit aussi prendre en compte les choix de vie du malade et le 

consentement aux soins n’est jamais seulement un choix technique ; cela consiste 

aussi à donner du sens et de la confiance aux procédés thérapeutiques mis en 

œuvre. 

Toute liberté humaine est, comme l’humain lui même, limitée et déterminée. Mais 
la maladie chronique apporte des limitations particulières qu’il faut savoir assumer et 
gérer.  

LES RESTRICTIONS DE LA MALADIE CHRONIQUE 

Le patient chronique : 

Une nouvelle conception du patient, compris non plus comme objet de soins mais 

comme agent coresponsable de son traitement, apparaît au XXe siècle avec le 

traitement des malades chroniques, notamment du diabète. La médecine dispose, 

avec l’insuline, d’un traitement efficace mais qui exige un partage du savoir et une 

formation à la thérapeutique. Le diabétique apprendra à mesurer plusieurs fois par 

jour sa glycémie pour la maintenir à un taux convenable, à y adapter ses injections 

d’insuline et son alimentation, à devenir l’agent et non plus le patient d’une action 
médicale sur lui-même. Mais on note cependant des difficultés particulières à cette 

prise en charge et des échecs, si l’on ne prend pas suffisamment en compte le vécu 
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de la maladie, si l’on s’en tient à une information rationnelle, objective, 

dépersonnalisée. Pour que le patient devienne l’agent efficient de son traitement, il 
faut que l’information donnée s’inscrive dans une communication empathique qui 

respecte son autonomie, qui prenne en compte l’arrière-plan inconscient de la 

maladie, les révoltes, les espoirs, les craintes de la personne malade. La maladie 

chronique n’est pas une maladie comme une autre, c’est une maladie qui envahit la 
totalité de la vie, qui constitue au sens propre un « autre régime de la vie9 ». Le 

malade chronique est un malade qui ne guérira pas de sa maladie, qui devra donc 

apprendre à vivre avec elle jusqu’à la vieillesse et la mort, à la gérer dans ce qu’elle 
implique d’empêchements à ses projets de vie. Comme le poids de la pathologie 
chronique s’élève avec l’âge, qu’elle se détecte plus tôt, nous sommes tous, peu ou 
prou, des malades chroniques en acte ou en puissance.  

Essayons donc de préciser quelques unes de ces limitations propres à la maladie 

chronique.  

Une  

Affaiblissement de la puissance d’agir 

Spinoza définissait la tristesse comme « le sentiment du passage d’une plus 
grande à une moins grande perfection » et la joie, à l’inverse, comme « le sentiment 

du passage d’une moins grande à une plus grande perfection ». Apprendre qu’on est 
atteint d’une maladie grave, et chronique de surcroit, entraine inévitablement un 
sentiment de tristesse et de diminution de sa puissance d’agir, quel que soit le 
domaine où l’on situe celle-ci. Pour échapper à la tristesse, qui n’est jamais bonne, et 
retrouver la joie, il faut redéfinir ce en quoi réside désormais notre perfection, y 

compris en des domaines jusqu’alors inexplorés. La maladie n’échappe pas à un 
sentiment de régression qu’éprouvent aussi souvent les personnes très âgées. 
Pendant très longtemps le cours du temps signifiait des projets et des progrès 

possibles : quand je serai grand, quand je travaillerai, quand je serai en retraite, etc. 

La maladie chronique, c’est tout à coup le sentiment que rien ne sera plus comme 
avant, qu’on ne pourra plus jamais faire ceci ou cela, par ex. pour une jeune femme, 

avoir un bébé. Et si je lui transmets ma maladie ? Toute décision qui paraissait 

normale : travailler, avoir un enfant, s’engager dans telle ou telle aventure, rouler en 
moto, devient alors une décision lourde. Dès lors, me faut-il renoncer à tout ou bien 

réfléchir à ce qui me fait vraiment plaisir, ruser avec mes limites ? Machiavel disait : 

« Si tu ne peux détruire ton ennemi, tâche de t’en faire un ami pour pouvoir vivre 
avec ». On ne se fera jamais un ami de sa maladie mais on peut tâcher de ne pas se 

faire l’ennemi de soi-même. L’amour de soi est affaibli dans la maladie et doit être  
Page 8 sur 17                                            
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conforté par soi-même et par les proches. Il est impossible d’aimer quoi que ce soit 
et d’abord d’aimer la vie, sa vie, si on ne s’aime pas soi-même. Il faut donc 

apprendre à se faire plaisir, à se gâter un peu, à surfer sur la crête de la vague pour 

rester en équilibre. Par exemple, si je suis obligé de suivre un régime alimentaire, il 

n’est pas nécessaire qu’il soit fade. On peut aussi apprendre à cuisiner, mettre sa 

créativité, son inventivité, son imagination accompagnée de raison dans l’élaboration 
d’une cuisine qui nous convienne et qui peut-être fera aussi envie à d’autres. Si je 
suis condamné à l’immobilité, il n’est pas obligé que je végète. Je ne voyagerai pas 
sinon en imagination mais je peux faire de ma chambre un lieu de rencontres comme 

le poète Joe Bousquet, paralysé à 21 ans par un obus, qui passa touts sa vie dans 

sa chambre à écrire des poèmes, fonda une revue et fut en lien avec tous les grands 

poètes de la première moitié du XXe siècle. 

Une autre perception du temps  

La maladie chronique impose une autre perception du temps vécu, de la durée, 

de deux façons différentes. 

D’une part, l’ouverture du temps vers le futur, caractéristique de la liberté, semble 

se rétrécir : il y a toutes ces choses que je ne peux plus faire et l’apparition de 
l’horizon de la mort qui signe l’impossibilité définitive de toute possibilité. Mais ce 
peut être aussi l’occasion de saisir d’autres possibles ou de revaloriser une attitude 
spirituelle antique, la prosochè stoïcienne, l’attention au présent qui l’intensifie. 
Puisque mon temps m’est compté, il ne me faut pas le perdre ; ce qui veut dire : ne 

pas me disperser mais me concentrer sur ce que je veux vraiment faire, ce qui a du 

sens pour moi. De quoi ai-je vraiment besoin, envie ? Ne pas perdre ce temps qui est 

mien et que je veux m’approprier, qui est mon temps avec ses rythmes variables et 

non pas le temps de l’horloge ou du chronomètre. La limitation de mes possibles 

n’implique pas nécessairement que toutes mes attentes soient vides comme on le 
voit souvent dans les centres de gériatrie, quand on n’attend plus rien ni personne.  

Le temps de la maladie est aussi, hélas, le temps du ralentissement et de la 

répétition. Thomas Mann l’a fortement exprimé dans son roman, La montagne 

magique :  

« On t’apporte le potage à déjeuner tel qu’on te l’a apporté hier et tel qu’on te 
l’apportera demain. Et au même moment, un souffle t’effleure, tu ne sais ni comment ni 
où ; tu es pris de vertige, tandis que tu vois venir ce potage, les formes du temps se 
perdent, et ce qui se dévoile à toi comme la véritable forme de l’être, c’est un présent 
fixe où l’on t’apporte éternellement le potage10 ».  

Cette répétition apparaît ici comme une répétition absurde, moins une expérience 
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de l’éternité que de la vacuité du présent. Mais cette expérience peut être corrigée si, 
au lieu de se focaliser sur l’attente et la répétition, on s’intéresse à ce qu’on fait, aux 

gens autour de soi, aux activités annexes de l’attente : le journal, les mots croisés, le 

tricot et celui pour qui l’on tricote, la lettre manuscrite qui témoigne d’un intérêt pour 
l’autre bien plus fort que le courriel.  

Le moi devenu étranger à soi 

La dernière limitation que je voudrais évoquer concerne le changement de 

perception du rapport du moi à son corps. L’annonce du diagnostic s’accompagne 
d’abord d’un sentiment d’injustice et d’irréalité : ce n’est pas pour moi, ce n’est pas 
moi. Dans la vie en pleine santé je ne m’interroge guère sur mon rapport au corps : je 

suis mon corps tout autant que je l’ai comme l’instrument de mes possibles et de 
mes projets matériels (transporter un fardeau, sauter un ruisseau) ou intellectuels  

(travailler longtemps sans fatigue). Pour voir ce paysage, pour atteindre les 

Terrasses rouges, il  me faut marcher une petite heure sur un sentier à partir du col 

des Annes. La jouissance de la vue du sommet diffère selon que je serai montée en 

téléphérique sans effort ou que cette jouissance est la récompense d’une ascension 
parfois difficile. Dans la maladie grave, comme me le dit mon amie Anne (atteinte de 

PCA), « mon corps ne joue plus le jeu que j’ai dans la tête ». Mais je ne peux pas 

changer de corps comme je change de voiture quand elle ne fonctionne plus. Faut-il 

renoncer à mes désirs ? Non, mais il faut apprendre à les réorienter, à les satisfaire 

autrement. Anne aimait participer à des rallyes moto. Elle ne peut plus en faire sans 

en sortir épuisée et le payer très cher. Elle pourrait rester chez elle à se lamenter ou  

cultiver la nostalgie mais elle préfère accompagner mes amis en voiture et 

transporter le ravitaillement. Elle ne sentira pas le vent sur ses joues mais elle 

retrouvera l’ambiance du soir.  
La maladie est encore vécue comme une expérience de décomposition de soi 

(c’est très net chez Thomas Mann dans sa description de la tuberculose) mais le soi 
ne se réduit pas au soi malade et il me faut toujours le reconstruire, que je sois en 

bonne ou en mauvaise santé. A l’hôpital, le soi semble souvent réduit à un corps 
inerte avec parfois un affaiblissement ou une négation de la pudeur. Quand je fus 

hospitalisée pour une affection bénigne, une fracture de la malléole, j’ai fait cette 
expérience désagréable : Je découvre qu’à l’hôpital la pudeur n’existe plus ou, plus 
exactement, que, comme la personne se réduit à son corps animal, elle n’a plus lieu 
d’être. On m’emmène, avant l’opération, à la salle de douche sur une chaise percée, 
la seule disponible, pour une douche à la bétadine, cheveux inclus. Arrivée sous la 

douche, on me déshabille et on me lave entièrement mais ce ‘on’ désigne deux aides 
soignants, une femme d’un certain âge, maternelle à souhait, et un garçon de 25 ans 
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qui me frotte le dos énergiquement. J’ai d’abord un sentiment de gêne car je 
préférerais avoir affaire à deux femmes et puis je me suis dit basta, à la guerre 

comme à la guerre. Mais pour préserver ma dignité humaine, je parle abondamment. 

Je ne me vis plus que comme un esprit qui bavarde, complètement déconnecté d’un 
corps qui ne lui répond plus, n’exécute plus ses ordres et ne sait plus se débrouiller 
tout seul. La pudeur a disparu mais au prix d’une schize qui m’a laissée perplexe.  

Enfin la maladie produit le sentiment d’être à part, d’être seul. Les autres ne 

peuvent pas comprendre et souvent, pire, ils ne peuvent plus me regarder ou me 

parler normalement. Ils me plaignent, me souhaitent patience et courage, mais ce 

n’est pas de leur compassion dont j’ai besoin, c’est de leur présence et de tout ce 

que nous pouvons encore faire ensemble. D’où l’importance décisive des 
associations de malades, et pas seulement pour partager des informations. 

L’expérience récente de 6 semaines en fauteuil roulant m’a conduite à regarder les 
handicapés autrement. Les PMR (personnes à mobilité réduite), comme on dit dans 

les transports en commun, sont forcées de regarder de bas en haut (position de 

soumission) quand nous les regardons de haut en bas (position de domination). Je 

comprends mieux désormais pourquoi mon amie Dominique, devenue hémiplégique 

à la suite d’un traitement contre le cancer, demandait toujours qu’on s’assoie à côté 
d’elle pour être à sa hauteur.  

Venons en maintenant aux vertus spécifiques des malades qui ne se laissent pas 

abattre par leurs maladies et celles correspondantes de leurs soignants.  

LA FORCE D’AME OU LES VERTUS DU FRAGILE 

Penser l’autonomie en situation de fragilité, aider le patient à conserver cette 
autonomie, à se prendre en charge suppose aussi de réhabiliter des vertus qui sont 

la force des faibles et de ne pas concevoir la puissance d’agir sous un mode 
quantitatif mais aussi qualitatif et notamment comme force d’âme. Ces qualités sont 
par exemple la douceur, la patience, la présence, l’espérance et la force d’âme11.  

La douceur 

La douceur (praos) selon les Anciens est une juste mesure entre la mollesse et 

l’emportement12 ; elle est donc liée au courage. Cette vertu est à la fois propre au 

malade et à celui qui le soigne ; en ce dernier sens, elle est le versant positif de ce 

que les Anglo-saxons appellent le principe de non malfaisance. Mais il y a beaucoup 
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plus dans la douceur que le fait de ne pas nuire13. Cette vertu recouvre le respect dû 

au malade, la qualité de l’accueil et de l’écoute, et la sollicitude. La douceur, en son 

sens global, désigne ainsi le don de la paix, la solidarité active et généreuse, 

indépendante des conditions et des circonstances, qui s’applique au malheureux 
comme tel et non pas seulement au membre du groupe auquel nous lient des 

relations d’appartenance et d’intérêt. Je la lis dans la grâce du sourire qui accueille, 
avant toute parole, celui qui souffre. 

Respecter le malade se manifeste par des gestes et des attitudes extrêmement 

simples : ne l’appeler ou ne le nommer que par son nom propre : Mr ou Mme X ou au 

minimum Monsieur, Madame et non la 17B, ma jolie, le diabétique du Dr Z. Si l’on ne 
peut mettre son nom sur sa porte, on peut fermer sa porte et frapper avant d’entrer 
dans la chambre ; non seulement le manipuler doucement mais en ayant le sens de 

sa dignité et de sa pudeur, particulièrement chez les personnes âgées. Avoir le sens 

de la juste distance sans familiarité ni proximité excessive et sans indifférence non 

plus. Une personne malade, fragilisée, qui a le sentiment de ne plus être elle-même 

et de ne plus avoir de valeur — Je ne suis plus bon(ne) à rien, dit-elle — a, plus que 

toute autre, besoin d’être considérée comme une personne, c'est-à-dire comme un 

être dont la valeur est immense au sens propre, sans mesure et sans limite. 

Le respect de l’autre se manifeste encore par la qualité de l’écoute et il y a une 
parenté sémantique entre écouter et ausculter. Le verbe latin Auscultare dont nous 

avons tiré ‘ausculter’, par référence aux anciennes pratiques d’écoute du souffle 
cardiaque en posant l’oreille sur la poitrine, veut dire ‘prêter l’oreille pour entendre’. 
Pour être efficace, pour permettre d’entendre un souffle tenu, cette écoute 
présuppose le silence. Il en va de même pour l’écoute psychique. Comment entendre 
l’autre si l’on est plein de certitudes quant à ce qu’il doit ressentir ou faire ? Quand on 

ne le rencontre qu’en milieu bruyant ? 

La patience 

Dans la liasse de pensées classées sous le titre de « Divertissement », Pascal décrit 

les stratégies inventées par les hommes pour occulter leur finitude14, éviter de se 

retrouver seuls, face à eux-mêmes et d’éprouver alors le trouble du penser et 
l’inquiétude de l’être. 

 Divertissement. — Quand je m’y suis mis quelquefois à considérer les diverses 
agitations des hommes et les périls et les peines où ils s’exposent, dans la cour, dans 
la guerre, d’où naissent tant de querelles, de passions, d’entreprises hardies et 
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souvent mauvaises, etc., j’ai découvert que tout le malheur des hommes vient d’une 
seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos, dans une chambre.15 

Or la maladie est cette épreuve qui nous force à « demeurer en repos dans une 
chambre », à nous retrouver face à nous-mêmes et à penser à notre misère. Pascal 
qui fut longtemps et sévèrement malade16, a du éprouver cette déréliction qu’il décrit 
sous le nom d’ennui : 

 Ennui. — Rien n’est si insupportable à l’homme que d’être dans un plein repos, 
sans passions, sans affaire, sans divertissement, sans application. Il sent alors son 
néant, son abandon, son insuffisance, sa dépendance, son impuissance, son vide. 
Incontinent il sortira du fond de son âme l’ennui, la noirceur, la tristesse, le chagrin, le 
dépit, le désespoir.17 

La dépendance dont parle Pascal est celle qui nous lie au Créateur mais, hors de 

tout contexte théologique, la maladie est bien d’abord l’épreuve de la dépendance, à 
l’égard des soignants et des proches. Toutefois ce tableau de la condition humaine, 

d’une grande noirceur, n’est pas le seul pensable. Tout comme l’état de maladie fait 
qu’on accepte de prendre des remèdes ou de suivre des traitements qu’on 
n’imaginerait pas pouvoir accepter quand on se porte bien18, de même il suscite la 

pratique de vertus liées à cette limitation du champ de perception et d’action, telles 
que la patience, la simplicité, l’attention au présent. 

La première de ces vertus est sans doute la patience : être à l’hôpital, c’est 
inévitablement supporter et attendre. Supporter la douleur, le désagrément des 

examens et des traitements ; attendre la visite du médecin ou des proches, 

l’infirmière, les soins, le plateau repas, des informations surtout. S’il faut de la 
patience au malade pour supporter cet état de dépendance et pour savoir attendre, il 

en faut aussi au soignant et au proche pour s’adapter à son rythme. La patience est 

ainsi la simple vertu du temps pur, l’art d’endurer le temps, de le laisser advenir en 
lâchant prise, en renonçant à la maîtrise. Mais la patience serait passivité, et non pas 

vertu ou force d’âme, si elle était pur abandon au temps des autres et ne 
s’accompagnait pas de deux attitudes, plus prisées par les Anciens que par les 

modernes : l’attention au présent, la vigilance de l’instant ou prosochè stoïcienne et 

le souci de soi, l’épiméléia sou.  

Page 13 sur 17                                            
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16 . Il souffrait de maux de tête et d’estomac chroniques et il est probablement mort d’un cancer. 
17 . Pensées, §622. 
18 . « Quand on se porte bien, on admire comment on pourrait faire si on était malade ; quand on 
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que les craintes, que nous nous donnons nous-mêmes, et non pas la nature, qui nous troublent ». 
Pascal Pensées, §638. 
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L’attention au présent 

L’attention au présent, c’est l’inverse du souci qui projette sur le futur son mal-

être et ses inquiétudes. Comme l’écrit Vladimir Jankélévitch « la philosophie du souci 

est celle du Toujours-ailleurs et Toujours-plus-tard : être où l’on n’est pas, être ce 
que l’on n’est pas, être demain, dans une autre ville… »19. Mais on ne saurait se fuir 

soi-même et son mal. Avoir souci de soi, ce n’est pas le fait d’être soucieux, mais de 
prendre soin, affectueusement, de soi, to take care of oneself. Michel Foucault, dans 

Le souci de soi20, a admirablement décrit cette pratique à la fois individuelle et 

sociale qui consiste à la fois à se rendre disponible à soi21, à prendre soin de soi, à 

se venir en aide à soi-même22, à apprendre à se réjouir : Disce gaudere ! disait 

Sénèque23 Pour pouvoir encore aimer la vie, autrui, ses proches, il faut d’abord 
s’aimer soi-même comme le plus proche.  

L’épreuve de la maladie peut aussi être l’école de la simplicité, du retour au principe 

de son être, de recentrement sur l’essentiel. Non plus ‘de quoi ai-je envie’ mais ‘de 
quoi ai-je besoin’ ? La simplicité n’est pas bêtise ou niaiserie ; c’est bien plutôt  une 
vertu intellectuelle, caractérisée par l’amour de la clarté, de l’intelligence qui ramène 
le complexe au simple, l’effet à sa cause, la conséquence à son principe. « La 

simplicité est une droiture de l’âme qui retranche tout retour inutile sur elle-même et 

sur ses actions. »24 écrit Fénelon qui en fait l’éloge dans ses opuscules spirituels. 
Mais c’est aussi une vertu morale : pouvoir s’accepter soi-même, tel qu’on est, avec 
ses forces et ses faiblesses pour pouvoir s’aimer tout uniment, sans détour, sans 
narcissisme et sans idolâtrie. La simplicité est la vertu de l’unité de soi, condition de 
la disponibilité à soi-même et à autrui.  

La force d’âme 

Simplicité et patience, souci de soi et présence au présent seraient encore des 

vertus tièdes si ne s’y joignaient comme leur basse continue, la force d’âme, la 
fortitudo animi des classiques. Qu’entend –on par là ? Non pas l’entêtement mais la 
constance, ni la résignation ni la raideur mais le courage de rester fidèle à la ligne de 

vie qu’on s’est tracée. Descartes la désignait à la suite des stoïciens comme un 
pouvoir de l’esprit, de la volonté, sur les représentations qui donnent lieu aux 
passions, pouvoir éclairé par la vérité et aboutissant à une parfaite maitrise sur ses 

passions. Dans le Traité des passions, §50, il écrivait : 
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35, §4 
22 . Marc Aurèle  : Pensées III, 14. 
23 . Sénèque, Ep. 23, 3. 

24 . Fénelon Lettres et opuscules spirituels, XXVI « Sur la simplicité », Pléiade I, p.677. 
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. Qu'il n'y a point d'âme si faible qu'elle ne puisse, étant bien conduite, acquérir un 
pouvoir absolu sur ses passions. 

Puisqu’on peut dresser un chien à ne pas bouger quand il entend le coup de fusil 
du chasseur et ensuite à courir prendre la proie, a fortiori une âme bien conduite peut 
apprendre à dominer ses peurs et les représentations qui donnent naissance aux 
passions tristes.  

Car, puisqu'on peut,  avec un peu d'industrie, changer les mouvements du cerveau 
dans les animaux dépourvus de raison, il est évident qu'on le peut encore mieux dans 
les hommes, et que ceux même qui ont les plus faibles âmes pourraient acquérir un 
empire très absolu sur toutes leurs passions, si on employait assez d'industrie à les 
dresser et à les conduire. 

La force d’âme est la puissance de l’esprit qui sait qu’il use au mieux des biens 
finis dont il dispose et d’un bien infini qui est l’usage de sa liberté éclairée par sa 
raison, c'est-à-dire d’une liberté lucide et intelligente. Cette attitude donne naissance 
au contentement qui n’est pas la satisfaction du désir mais l’absence de regrets, 
l’adéquation avec son présent, car si je ne peux pas tout ce que je voudrais, je peux 
au moins bien user de mon esprit et de mes représentations. 

) la vra 

L’espérance 

Toutes ces vertus de la présence et du recentrement sur le présent supposent 

encore l’ouverture au futur et l’espérance, compagne de la confiance accordée à 
ceux qui font tout leur possible pour m’aider à vivre. La véritable espérance, qui n’est 
pas fantasmatique, présuppose un travail de deuil réussi quant à nos idéaux 

fantasmés ainsi que l’humilité et la lucidité. Car, sans elle, il n’y aurait guère de 
courage ni cet effort pour persévérer dans l’être qui caractérise la vie. Et c’est 
pourquoi, quelle que soit la gravité d’une maladie, il faut toujours laisser une fenêtre 
d’espoir, non pas l’illusion d’une guérison si celle-ci est impossible, mais l’ouverture 
d’un avenir qui permet l’accomplissement de projets à la mesure des forces 

présentes : lire, écouter de la musique, admirer une fleur ou un jardin, regarder des 

enfants jouer, parler à ceux que l’on aime. « Tout courage suppose une certaine 

respiration d’espérance qui est rendue possible par la marge existant entre la 

certitude du danger et la contingence du danger; tout courage est une confiance qui 

recule à l’infini l’infranchissable barrière de la mort » écrivait Vladimir Jankélévitch25. 

Dans un film magnifique, Akiro Kurosawa dépeint un vieil homme riche qui apprend 

soudain qu’il est atteint d’une maladie mortelle. Repassant le film de sa vie, il la 
découvre vaine et vide. Il va désormais consacrer le reste de son temps et de ses 

forces à créer un jardin d’enfants. La dernière séquence le montre se balançant 
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doucement sur une balançoire de ce jardin, mourant paisiblement dans l’extase 
d’une vie qui a enfin trouvé son sens et son accomplissement. Cela s’appelle tout 
simplement « Vivre ». 

POUR CONCLURE 

Il y aurait encore beaucoup à dire et à penser sur ce sujet mais il faut bien 
conclure et pour cela rappeler quelques thèses maitresses de cet exposé : 

 L’autonomie est le propre de chacun. On ne restaure pas l’autonomie du 
patient ; on l’aide au mieux à trouver les moyens de la conserver. C’est à 
chacun de nous de la défendre et de l’actualiser mais ceci est impensable 
sans solidarité et avoir le sens de sa finitude et des limites qu’elle 
implique. 

 Il faut sortir de l’identification spontanée de la maîtrise et de la force. Il y a 
une force propre de la faiblesse comme le disait S Weil, la force des doux.  

Le développement de l’intelligence humaine et de la culture à partir d’une 
situation commune avec les primates nous est venue, disent les préhistoriens d’une 
réaction intelligente à la faiblesse de la femme en première couche : le passage à la 

station droite implique une modification du bassin et, avec elle, de nombreuses morts 

de femmes primipares ; la femme devient donc un bien rare et échangeable dans 

toutes les cultures. L’homme est donc devenu intelligent non parce qu’il avait une 
main, comme disait Aristote, mais parce que la mortalité des femelles primipares et 

l’immaturité, la néoténie, des petits lui a imposé de s’occuper des fragiles et 
d’inventer des solutions intelligentes et astucieuses pour résoudre les problèmes 

vitaux : d’où la technique, la culture, le travail, l’entraide, le confort matériel et la vie 
de l’esprit. Dans La descendance de l’homme26, Darwin qu’on croit à tort défenseur 
inconditionnel de la sélection naturelle, montre que chez l’homme la technique et 
l’activité intelligente ont remplacé la sélection naturelle. Il écrit que la sélection 
naturelle ne peut augmenter le nombre des hommes vertueux27 et que, au contraire, 

c’est la reproduction et le soin des faibles qui est le propre de l’homme28. Une société 

comme la nôtre qui encense les forts, les jeunes, les valides et méprise les vieux, les 

handicapés, les faibles et autres non performants ne perd pas seulement son âme ; 
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27 . p.141 
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nous faisons des lois pour venir en aide aux indigents ; nos médecins déploient toute leur science 
pour prolonger autant que possible la vie de chacun ». Ibid p. 144-45. 
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elle perd la source de son dynamisme et de sa vraie créativité.  

 Mes possibles ne se limitent pas à ce que j’ai l’habitude de faire Il y a 
toujours en chacun des possibles inexplorés. La maladie peut être aussi 

l’occasion de découvrir et d’exercer des  capacités que j’ignorais.  

 L’amour de la vie ne peut être un amour abstrait ; c’est l’amour de ma vie, 
pleine à chaque moment de l’ardeur que je mets à la vivre.  

Donnons donc sur ce point le dernier mot à notre ami Montaigne :  

Il n’est rien si beau et légitime que de faire bien l’homme et dûment, ni science si 
ardue que de bien et naturellement savoir vivre en cette vie ; et de nos maladies la plus 
sauvage c’est mépriser notre être. […] Aussi ne sied il proprement bien de ne se 
déplaire à mourir qu'à ceux qui se plaisent à vivre. Il y a du ménage à la jouir; je la jouis 
au double des autres, car la mesure en la jouissance dépend du plus ou moins 
d'application que nous y prestons. Principalement à cette heure que j'aperçois la 
mienne si brève en temps, je la veux étendre en pois; je veux arrêter la promptitude de 
sa fuite par la promptitude de ma saisie et, par la vigueur de l'usage, compenser la 
hastiveté de son écoulement; à mesure  que la possession du vivre est plus courte, il 
me la faut rendre plus profonde et plus pleine. […] Pour moi donc j’aime la vie et la 
cultive telle qu’il a plu à Dieu nous l’octroyer29. 

Jacqueline Lagrée, Pr émérite de philosophie 

Université de Rennes1 
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