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LA FORCE DES FRAGILES : LA FORCE D’AME

AUTONOMIE EN SITUATION DE FAIBLESSE

Congrés de médecine interne (SNFMI)
Rennes 12 DECEMBRE 2013

PREALABLE

Avant de proposer quelques thémes susceptibles de nourrir votre réflexion, il me
faut me présenter : je ne suis pas médecin ; il m’'est arrivé récemment de séjourner
dans un hoépital de province dans le sud de la France a la suite d’'un accident béte
ayant provoqué une fracture de la malléole et donc de découvrir, plus fortement que
lors de mes accouchements, ce que signifiait la situation de patiente. Pour le reste, je
me définirai comme une philosophe généraliste, au sens ou I'on parle de médecin
généraliste, méme si pour I'Université qui exige des spécialités académiques, je suis
considérée comme une spécialiste de I'age classique (plus particulierement Spinoza
et le courant néostoicien). Par ailleurs je suis engagée dans la réflexion bioéthique
depuis pres de 30 ans, au sein du comité d’éthique du CHUR de Rennes, ce qui m’a
donné I'occasion d’écrire un livre, aujourd’hui épuisé, sur la relation thérapeutique.

Si vous avez toute raison de vous demander qui je suis et a quel titre je
m’adresse a vous, je peux aussi me demander et vous demander : pourquoi faire
appel a un philosophe dans un congrés de médecine ? L’année derniére a Nice,
c’était le tour d’Alain Finkielkraut pour parler des femmes de la Bible si mes
souvenirs sont bons. Je tacherai, moi, de vous entretenir d’'un sujet qui vous
concerne de plus pres, a savoir comment préserver, voire augmenter, 'autonomie de
patients en situation de grande fragilité ou comment apprendre a considérer la force
des fragiles.

Si cela a quelque sens et quelque intérét de faire appel a un philosophe dans un
congres de médecine, cela ne saurait étre pour faire joli ou faire mode et pas plus
pour obtenir un supplément d’ame. La seule justification que je congois, si 'on met
de cbété tout ce qui releve du divertissement, c’est que le philosophe est un
spécialiste de I'analyse conceptuelle, quelqu’'un qui, un peu a la maniére d’un
chimiste décomposant un corps en ses éléments simples, analyse un terme
apparemment banal et de sens commun, pour en distinguer le sens usuel et le sens
technique, puis tente de le décomposer en ses constituants essentiels. Un exemple
simple, emprunté a Leibniz, le montrera : on revendique la liberté civile et politique
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quand on est opprimé (voir le combat pour les droits civiques aux USA et les chants
de la liberté des noirs américains) ; on suppose qu’un criminel était libre au moment
de son acte et non pas psychiquement aliéné (voir le cas de Louis Althusser envoyé
en clinique psychiatrique et non pas en prison aprés le meurtre de sa femme
Héléne) ; on peut discuter de I'existence ou non de la liberté comme capacité de
décision personnelle et autonome ; on peut opter pour I'existence de la liberté ou la
considérer comme une illusion subjective sur fond de nécessité mais si I'on parle de
liberté (et pas d’autre chose, de caprice ou de velléité par exemple), on devra
supposer comme constituants trois éléments indissociables : la spontanéité (pas la
contrainte), la réflexion (une décision irréfléchie n’est pas libre), la responsabilité (une
décision libre est mienne, je la revendique comme venant de moi). Nous ne
quitterons pas I'horizon de la liberté en nous interrogeant sur le sens, les modalités,
les conditions de possibilité de 'autonomie en position de faiblesse ou de fragilité,
sujet que je me propose d’élucider ici, devant et avec vous.

L’autonomie est-elle réservée aux forts, aux dominants ? Est-elle inévitablement
niée ou détruite par une situation de faiblesse comme celle qu’apporte la maladie
chronique ? Que devient 'autonomie du sujet malade quand les potentialités ou
lavenir se trouvent limités ? La négation de cette autonomie, constitutive de la
personne humaine, vient-elle de la maladie, du sujet malade ou de ceux qui
'entourent, proches ou soignants, qui le regardent parfois comme désormais
incapable ? Ou des deux ? C’est a cela qu’il nous faut réfléchir.

L’AUTONOMIE MISE EN QUESTION DANS LA MALADIE

De qui est-il question dans la situation de malade chronique ? Pour le sujet, il est
question d'un « je », bouleversé par la maladie certes, mais qui reste un ‘moi-
méme’ ; pour le soignant, il s'agit au mieux d'un patient qu'on reverra souvent, au
pire de la SEP du Dr X ou du 17F".

Analyse sémantique du mot ‘patient’.

Or le terme de patient n'est pas neutre mais il marqué a la fois par son histoire et
par ses connotations sémantiques. |l évoque d’abord la passivité du sujet de soins
bien qu'on sache, depuis Hippocrate que, sans une collaboration active du malade,
la relation thérapeutique est bancale®. Ce terme, dérivé du latin pati, supporter,
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' Chambre 17, c6té fenétre, mon nom au CH d’A.

% « L’art de la médecine se joue entre trois termes : la maladie le malade, le médecin. Le médecin
est le serviteur de l'art, il est indispensable que le malade, aidé par le médecin, s’oppose a la
maladie. » Hippocrate (Epidémies, |, 2, 5)
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souffrir, (par opposition a Il'agir), comporte deux idées: la souffrance (patir de
quelque chose c’est souffrir) et la passivité. En outre, par assimilation avec 'adjectif,
le substantif patient garde l'idée de patience, de persévérance tranquille. Et que
souhaite-t-on d’abord a un patient sinon courage et patience ?

Au XIXe siécle®, le patient désigne encore le condamné & mort et, par extension,
celui qui est aux mains des chirurgiens et, enfin, seulement le malade. Du malade,
celui qui est atteint d’'un mal, au patient qui souffre, jusqu'a l'usager, de I'hépital,
voire le client de la clinique ou des textes de l'administration hospitaliere, quel
déplacement sémantique, quel changement d’attitude s’est opéré ?

Alors que le vocabulaire traditionnel de la maladie multipliait a I'envie les
métaphores militaires : la lutte contre l'infection, la défense de I'organisme, le combat
de I'agonie?, le patient, qui n’est pas patient en soi et par soi mais toujours le patient
du Docteur X, évoque un sujet ignorant et passif d’un traitement décidé et prescrit
par un autre, celui qui sait, le docte docteur. Dans quel type de relation
interpersonnelle se situe le patient ? Jadis dans une relation duelle, dialogale,
confiante, avec son médecin, le médecin dit « de famille » ; puis dans une relation
triangulaire : le patient, son médecin, sa famille ou maintenant la personne de
confiance désignée, qui n'est pas forcément un membre de la famille. Enfin,
aujourd’hui, dans une relation bien plus complexe encore. Dans les maladies graves,
le médecin traitant n’est plus singulier mais multiple (le médecin de famille devenu
médecin référent, le spécialiste, son assistant, I'interne de service etc.) ; les proches
ne se réduisent plus nécessairement a la famille (voir la désignation de la personne
de confiance), ce a quoi il faut encore ajouter la société qui décide des choix de
santé publique, choix économiques et politiques, et de l'organisation hospitaliére
ainsi que tous ceux qui écrivent sur le net (articles médicaux, forums de malades,
publicités pharmaceutiques) que tout malade aujourd’hui va inévitablement consulter.
Ce qui devrait nous amener aussi a réfléchir a 'ambigtité de ce terme ‘consulter’ qui
désigne aussi bien le fait de demander un conseil, aller voir un médecin ou chercher
des informations en ligne.

Le patient, considéré subjectivement‘r’.

Lorsqu’on apprend qu’on est atteint d'une maladie grave, on est d’abord écrasé
par I'angoisse et la révolte. Mais, dans une culture comme la nétre, marquée par les
prouesses scientifico-techniques, le premier réflexe est de se tourner vers ceux qui
savent comment traiter le mal et qui peuvent apporter les moyens du
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® f. Dictionnaire de Littré, 1881

* Mot qui vient du grec agdn, le combat.

® . Sur ce théeme voir J. Lagrée, article « patient » dans le Dictionnaire d’histoire et de philosophie
de la médecine sous la direction de D. Lecourt, PUF, 2003, p. 845-851.
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rétablissement, vers les médecins donc. La confiance du malade envers ceux qui
savent soigner, la passivité de celui qui s’en remet a des mains compétentes est
donc parfaitement normale, méme si elle s’accompagne aussi d’'une peur des
machines et de leur aspect invasif. Le danger reste pourtant que le malade ne se
réduise a ce role passif de patient, gqu’il s’identifie a sa maladie ou a son traitement,
et qu’il ne soit plus alors qu’'un sujet passif d'observation, d’investigation, de
traitement et de contréle, a la fois pour lui-méme et pour autrui.

Ce qui a le plus changé depuis une vingtaine d’années dans la relation
thérapeutique, c'est que bon nombre de patients n’arrivent plus dans le cabinet
meédical aussi ignorants et intellectuellement démunis qu’autrefois. Outre les progres
incontestables de la vulgarisation scientifique, notamment par le biais des grands
journaux et des émissions de télévision, bien des malades, aprés un premier
diagnostic, consultent les sites internet consacrés a leur maladie et entrent chez le
spécialiste, leur dossier internet sous le bras. Ce que je fais aussi, aussi bien quand
je suis malade que lorsque je dois parler devant des médecins spécialistes d’'une
maladie particuliere, comme a Nice en 2012 pour m’informer sur le lupus. La
question devient dés lors : comment partager le savoir ? Comment ne pas se laisser
envahir par un flot d’'informations non maitrisées ? Comment rétablir la confiance ?
Comment faire comprendre qu’'une bonne vulgarisation ne donne jamais que des
informations générales et statistiques et qu’il convient d’interpréter un cas singulier,
jamais strictement identique a un autre ? C’est |la le nouveau défi de la relation
thérapeutique qui doit faire passer le patient, traditionnellement placé dans une
situation de soumission, symbolisée par la position clinique, c'est-a-dire couchée, a
une position debout qui le met au centre du processus de soins.

La maladie, et particulierement la maladie chronique inguérissable, est une
situation de faiblesse particuliéere qui met en cause et en péril, le rapport a soi, le
rapport spontané a son corps propre, le rapport a sa temporalité (attentes, espoirs,
projets), le rapport aux proches et, bien sur, 'autonomie par rapport aux proches ou
au corps médical dont on dépend.

Ce faisant, c’est bien toute la conception de la personne qui est en question.

Le concept de personne

La personne humaine, comme le disaient déja les juristes romains®, n’est pas
une chose qu’on manipule ou dont on tire profit ; ce n’est pas seulement un individu

(c'est-a-dire un tout indivisible), un sujet de droits et de devoirs, c’est un étre en

Page 4 sur 17
® | Cf. La summa divisio entre les choses gu’on manipule, qu’'on vend et qu’on achéte, et les
personnes dignes de respect.
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relation, qui ne se définit pas d’abord comme une substance, étre en soi, mais
comme un nceud de relations, un étre pour autrui avant d’étre pour soi, et cela selon
trois plans :

e Le plan biologique : 'homme difféere du bonobo méme s’il en est fort
proche génétiquement, avec un programme génétique propre et singulier
pour chaque individu, des montages innés, des réflexes etc. Ici la relation
concerne d’abord le métabolisme.

e Le plan relationnel de son affectivité, de son étre pour autrui, de son
histoire : Le bébé dont on connait le sexe bien avant sa naissance est
davantage personnalisé aujourd’hui qu’hier, y compris souvent par un
prénom. Ce n’est plus le bébé mais Quentin.

e Le plan symbolique et culturel (qui commence par l'attribution d’'un nom
propre). L’homme ne se protége pas des intempéries, il se vét; il ne
s’abrite pas, il habite ; il ne se nourrit pas simplement, il golte, déguste et
savoure ; il ne copule pas, il aime d’'un amour orienté par une tradition
érotique culturellement marquée, et bien au dela des nécessités
biologiques de la reproduction.

Une personne, ce n'est pas un tas, ni un mécanisme, ni méme seulement un
organisme ; un meédecin n’est pas un garagiste ou un vétérinaire; c’est un tout, esprit
incarné et corps doté de capacité de pensée. Elle est donc moins un étre en soi (une
substance) qu’un étre dans un milieu de vie, naturel et culturel, un étre-avec autrui et
un étre-pour la vie, la créativité, 'amour, le travail intelligent, et pas seulement un
étre pour la mort, qui est sa fin et non sa destination.

En conséquence on ne nait pas personne, on le devient par le regard aimant
d’autrui, les parents, la famille, les éducateurs, les amis, etc. Inversement il existe
des processus de dépersonnalisation bien étudiés par Bruno Bettelheim dans le cas
des déportés sous le nazisme : perte du nom propre au profit du matricule ; travail
abusif et faim, absence de sommeil pour tuer toute possibilit¢é de pensée et de
réflexion.

Or parmi les -caracteres spécifigues de I'homme, qui le distinguent
irréductiblement, semble-t-il, de I'animal, deux nous intéressent particulierement,
ceux-la méme par lesquels Jean-Jacques Rousseau caractérisait 'homme, a savoir
la liberté et la perfectibilité, les deux se retrouvant dans le concept de créativité
laquelle s’exerce dans le langage (Chomsky), le travail non aliéné et le rapport a
autrui.

Notre question est donc désormais de savoir, pour préserver 'humanité du
malade, quelle est la part ou la forme d’autonomie, de créativité et de perfectibilité
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qui lui est laissée par sa maladie ? Comment l'aider a renforcer sa force d’ame ?
Pour cela, il nous faudra d’abord préciser ce qu’il faut entendre par liberté et
autonomie puis examiner en quoi la maladie les met a mal, pour s’interroger ensuite
sur la force d’ame qui ne se confond pas avec la santé du corps, savoir reconnaitre
la force spécifique de I'étre fragile et voir comment il est possible, dans le contexte
de la maladie méme, de valoriser certaines vertus trop oubliées comme la patience
ou la douceur.

AUTONOMIE ET LIBERTE

L’auto-nomie, c’est au sens propre, la capacité de se donner a soi-méme sa loi.
« L’obéissance a la loi qu’on s’est prescrite est liberté » disait Rousseau’. Mais la
liberté est toujours vécue en situation, affrontée a la résistance du monde (travail,
effort, détour, inventivité technique), a la limitation de mes forces ou de ma puissance
d’agir et a la relation avec autrui. Ma liberté ne s’arréte pas forcément ou commence
celle des autres mais elle ne peut pas ignorer autrui. En outre, parler de loi comme le
fait Rousseau et non de regle, c’est insister sur la dimension d’universalité de la loi (#
décret) et donc sur le fait que la régle a laquelle jobéis est aussi une régle pour
autrui, pas seulement pour moi.

Différentes formes de liberté

La liberté se vit sous différentes formes et de différentes manieres selon les
conditions, les ages, les situations particulieres, autant de libertés qui s’inscrivent
souvent dans des droits de (permission) ou des droits a (revendications) : liberté
d’agir ou de penser ; liberté de circulation des personnes ; liberté de faire, de ne pas
faire, de faire faire, etc.

Comment hiérarchiser ces libertés ? Sont-elles équivalentes, doivent-elles toutes
étre actualisées en méme temps ? Par ex. pour la liberté de déplacement, comment
se fait-il qu'’il y ait eu des malades ou des prisonniers qui se sentaient plus libres que
certains globe-trotters ou touristes pressés ? Il n’ y a pas de liberté sans maitrise,
maitrise des moyens de mettre en ceuvre ces libertés et maitrise de savoir distinguer
ce qui dépend de nous (nos représentations et leur usage) et ce qui n’en dépend
pas. Ou situer la maladie ? Dans ce qui ne dépend pas de nous mais a quoi nous
pouvons réagir de facons différentes : révolte, dénégation, passivité, dépression,
acceptation limitée, rebond, point de départ d’'une résilience.

Page 6 sur 17
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La liberté comme droit du patient :

La liberte du patient concerne le choix du thérapeute et de I'établissement de
santé, la possibilité de demander l'avis d’'un autre médecin sur son traitement, le
consentement éclairé aux soins et aux expérimentations. « Toute personne prend,
avec le professionnel de santé et compte tenu des informations et des préconisations
qu'il lui fournit, les décisions concernant sa santé® ». Ce droit a été clairement et
maintes fois réaffirmé depuis la condamnation des médecins nazis et le Code de
Nuremberg. Mais un patient, en état de faiblesse et d’angoisse, n’est pas un étudiant
en meédecine avide de connaissances. En outre, dés que la maladie devient
complexe, il a affaire a une multitude de spécialistes. Il est de plus en plus difficile de
maintenir une relation personnelle durable entre le médecin et le patient, en raison
du caractere de plus en plus collectif de la discipline médicale et de la dévalorisation
du médecin de famille. Pourtant I'échange sur les différentes stratégies
thérapeutiques possibles et la participation du malade au choix, aprés information,
est indispensable pour que le patient devienne I'agent actif de son traitement. Mais
'information donnée doit aussi prendre en compte les choix de vie du malade et le
consentement aux soins n’est jamais seulement un choix technique ; cela consiste
aussi a donner du sens et de la confiance aux procédés thérapeutiques mis en
ceuvre.

Toute liberté humaine est, comme '’humain lui méme, limitée et déterminée. Mais
la maladie chronique apporte des limitations particuliéres qu’il faut savoir assumer et
gerer.

LES RESTRICTIONS DE LA MALADIE CHRONIQUE

Le patient chronique :

Une nouvelle conception du patient, compris non plus comme objet de soins mais
comme agent coresponsable de son traitement, apparait au XXe siécle avec le
traitement des malades chroniques, notamment du diabéte. La médecine dispose,
avec l'insuline, d’un traitement efficace mais qui exige un partage du savoir et une
formation a la thérapeutique. Le diabétique apprendra a mesurer plusieurs fois par
jour sa glycémie pour la maintenir a un taux convenable, a y adapter ses injections
d’'insuline et son alimentation, a devenir I'agent et non plus le patient d’'une action
meédicale sur lui-méme. Mais on note cependant des difficultés particulieres a cette
prise en charge et des échecs, si 'on ne prend pas suffisamment en compte le vécu
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de la maladie, si l'on s’en tient a une information rationnelle, objective,
dépersonnalisée. Pour que le patient devienne I'agent efficient de son traitement, il
faut que linformation donnée s’inscrive dans une communication empathique qui
respecte son autonomie, qui prenne en compte l'arriere-plan inconscient de la
maladie, les révoltes, les espoirs, les craintes de la personne malade. La maladie
chronique n’est pas une maladie comme une autre, c’est une maladie qui envahit la
totalité de la vie, qui constitue au sens propre un « autre régime de la vie® ». Le
malade chronique est un malade qui ne guérira pas de sa maladie, qui devra donc
apprendre a vivre avec elle jusqu’a la vieillesse et la mort, a la gérer dans ce qu’elle
implique d’empéchements a ses projets de vie. Comme le poids de la pathologie
chronique s’éléve avec I'age, qu’elle se détecte plus t6t, nous sommes tous, peu ou
prou, des malades chroniques en acte ou en puissance.

Essayons donc de préciser quelques unes de ces limitations propres a la maladie
chronique.

Affaiblissement de la puissance d’agir

Spinoza définissait la tristesse comme « le sentiment du passage d’une plus
grande a une moins grande perfection » et la joie, a l'inverse, comme « le sentiment
du passage d’'une moins grande a une plus grande perfection ». Apprendre qu’on est
atteint d’'une maladie grave, et chronique de surcroit, entraine inévitablement un
sentiment de tristesse et de diminution de sa puissance d’agir, quel que soit le
domaine ou I'on situe celle-ci. Pour échapper a la tristesse, qui n’est jamais bonne, et
retrouver la joie, il faut redéfinir ce en quoi réside désormais notre perfection, y
compris en des domaines jusqu’alors inexplorés. La maladie n’échappe pas a un
sentiment de régression qu’éprouvent aussi souvent les personnes tres ageées.
Pendant trés longtemps le cours du temps signifiait des projets et des progrés
possibles : quand je serai grand, quand je travaillerai, quand je serai en retraite, etc.
La maladie chronique, c’est tout a coup le sentiment que rien ne sera plus comme
avant, qu’on ne pourra plus jamais faire ceci ou cela, par ex. pour une jeune femme,
avoir un bébé. Et si je lui transmets ma maladie ? Toute décision qui paraissait
normale : travailler, avoir un enfant, s’engager dans telle ou telle aventure, rouler en
moto, devient alors une décision lourde. Deés lors, me faut-il renoncer a tout ou bien
réfléchir a ce qui me fait vraiment plaisir, ruser avec mes limites ? Machiavel disait :
« Si tu ne peux détruire ton ennemi, tdche de t'en faire un ami pour pouvoir vivre
avec ». On ne se fera jamais un ami de sa maladie mais on peut tacher de ne pas se
faire 'ennemi de soi-méme. L’amour de soi est affaibli dans la maladie et doit étre
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conforté par soi-méme et par les proches. Il est impossible d’aimer quoi que ce soit
et d’abord d’aimer la vie, sa vie, si on ne s’aime pas soi-méme. |l faut donc
apprendre a se faire plaisir, a se gater un peu, a surfer sur la créte de la vague pour
rester en équilibre. Par exemple, si je suis obligé de suivre un régime alimentaire, il
n'est pas nécessaire qu’il soit fade. On peut aussi apprendre a cuisiner, mettre sa
créativité, son inventivité, son imagination accompagnée de raison dans I'’élaboration
d’'une cuisine qui nous convienne et qui peut-étre fera aussi envie a d’autres. Si je
suis condamné a l'immobilité, il n’est pas obligé que je végete. Je ne voyagerai pas
sinon en imagination mais je peux faire de ma chambre un lieu de rencontres comme
le poete Joe Bousquet, paralysé a 21 ans par un obus, qui passa touts sa vie dans
sa chambre a écrire des poémes, fonda une revue et fut en lien avec tous les grands
poétes de la premiere moitié du XXe siécle.

Une autre perception du temps

La maladie chronique impose une autre perception du temps vécu, de la durée,
de deux facons différentes.

D’une part, 'ouverture du temps vers le futur, caractéristique de la liberté, semble
se rétrécir: il y a toutes ces choses que je ne peux plus faire et I'apparition de
I'horizon de la mort qui signe l'impossibilité définitive de toute possibilité. Mais ce
peut étre aussi I'occasion de saisir d’autres possibles ou de revaloriser une attitude
spirituelle antique, la prosoche stoicienne, l'attention au présent qui l'intensifie.
Puisque mon temps m’est compté, il ne me faut pas le perdre ; ce qui veut dire : ne
pas me disperser mais me concentrer sur ce que je veux vraiment faire, ce qui a du
sens pour moi. De quoi ai-je vraiment besoin, envie ? Ne pas perdre ce temps qui est
mien et que je veux m’approprier, qui est mon temps avec ses rythmes variables et
non pas le temps de I'horloge ou du chronometre. La limitation de mes possibles
n'implique pas nécessairement que toutes mes attentes soient vides comme on le
voit souvent dans les centres de gériatrie, quand on n’attend plus rien ni personne.

Le temps de la maladie est aussi, hélas, le temps du ralentissement et de la
répétition. Thomas Mann l'a fortement exprimé dans son roman, La montagne
magique :

« On tapporte le potage a déjeuner tel qu’'on te I'a apporté hier et tel qu’on te
'apportera demain. Et au méme moment, un souffle t'effleure, tu ne sais ni comment ni
ou ; tu es pris de vertige, tandis que tu vois venir ce potage, les formes du temps se

perdent, et ce qui se dévoile a toi comme la véritable forme de I'étre, c’est un présent
fixe ol I'on tapporte éternellement le potage™ ».

Cette répétition apparait ici comme une répétition absurde, moins une expérience
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de I'éternité que de la vacuité du présent. Mais cette expérience peut étre corrigée si,
au lieu de se focaliser sur I'attente et la répétition, on s’intéresse a ce qu’on fait, aux
gens autour de soi, aux activités annexes de I'attente : le journal, les mots croisés, le
tricot et celui pour qui I'on tricote, la lettre manuscrite qui témoigne d’un intérét pour
I'autre bien plus fort que le courriel.

Le moi devenu étranger a soi

La derniére limitation que je voudrais évoquer concerne le changement de
perception du rapport du moi a son corps. L’annonce du diagnostic s’accompagne
d’abord d’un sentiment d’injustice et d’irréalité : ce n’est pas pour moi, ce n’est pas
moi. Dans la vie en pleine santé je ne m’interroge guére sur mon rapport au corps : je
suis mon corps tout autant que je I'ai comme linstrument de mes possibles et de
mes projets matériels (transporter un fardeau, sauter un ruisseau) ou intellectuels
(travailler longtemps sans fatigue). Pour voir ce paysage, pour atteindre les
Terrasses rouges, il me faut marcher une petite heure sur un sentier a partir du col
des Annes. La jouissance de la vue du sommet différe selon que je serai montée en
téléphérique sans effort ou que cette jouissance est la récompense d’'une ascension
parfois difficile. Dans la maladie grave, comme me le dit mon amie Anne (atteinte de
PCA), « mon corps ne joue plus le jeu que jai dans la téte ». Mais je ne peux pas
changer de corps comme je change de voiture quand elle ne fonctionne plus. Faut-il
renoncer a mes désirs ? Non, mais il faut apprendre a les réorienter, a les satisfaire
autrement. Anne aimait participer a des rallyes moto. Elle ne peut plus en faire sans
en sortir épuisée et le payer trés cher. Elle pourrait rester chez elle a se lamenter ou
cultiver la nostalgie mais elle préfere accompagner mes amis en voiture et
transporter le ravitaillement. Elle ne sentira pas le vent sur ses joues mais elle
retrouvera I'ambiance du soir.

La maladie est encore vécue comme une expérience de décomposition de soi
(c’est tres net chez Thomas Mann dans sa description de la tuberculose) mais le soi
ne se réduit pas au soi malade et il me faut toujours le reconstruire, que je sois en
bonne ou en mauvaise santé. A I'hdpital, le soi semble souvent réduit a un corps
inerte avec parfois un affaiblissement ou une négation de la pudeur. Quand je fus
hospitalisée pour une affection bénigne, une fracture de la malléole, jai fait cette
expérience désagréable : Je découvre qu’a I'hépital la pudeur n’existe plus ou, plus
exactement, que, comme la personne se réduit a son corps animal, elle n’a plus lieu
d’étre. On m’emmeéne, avant I'opération, a la salle de douche sur une chaise percée,
la seule disponible, pour une douche a la bétadine, cheveux inclus. Arrivée sous la
douche, on me déshabille et on me lave entierement mais ce ‘on’ désigne deux aides
soignants, une femme d’un certain age, maternelle a souhait, et un gargon de 25 ans
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qui me frotte le dos énergiquement. Jai d’abord un sentiment de géne car je
préférerais avoir affaire a deux femmes et puis je me suis dit basta, a la guerre
comme a la guerre. Mais pour préserver ma dignité humaine, je parle abondamment.
Je ne me vis plus que comme un esprit qui bavarde, complétement déconnecté d’'un
corps qui ne lui répond plus, n’exécute plus ses ordres et ne sait plus se débrouiller
tout seul. La pudeur a disparu mais au prix d’'une schize qui m’a laissée perplexe.

Enfin la maladie produit le sentiment d’étre a part, d’étre seul. Les autres ne
peuvent pas comprendre et souvent, pire, ils ne peuvent plus me regarder ou me
parler normalement. lls me plaignent, me souhaitent patience et courage, mais ce
n'est pas de leur compassion dont jai besoin, c’est de leur présence et de tout ce
gque nous pouvons encore faire ensemble. D’ou Iimportance décisive des
associations de malades, et pas seulement pour partager des informations.
L’expérience récente de 6 semaines en fauteuil roulant m’a conduite a regarder les
handicapés autrement. Les PMR (personnes a mobilité réduite), comme on dit dans
les transports en commun, sont forcées de regarder de bas en haut (position de
soumission) quand nous les regardons de haut en bas (position de domination). Je
comprends mieux désormais pourquoi mon amie Dominique, devenue hémiplégique
a la suite d’un traitement contre le cancer, demandait toujours qu’on s’assoie a cété
d’elle pour étre a sa hauteur.

Venons en maintenant aux vertus spécifiques des malades qui ne se laissent pas
abattre par leurs maladies et celles correspondantes de leurs soignants.

LA FORCE D’AME OU LES VERTUS DU FRAGILE

Penser I'autonomie en situation de fragilité, aider le patient a conserver cette
autonomie, a se prendre en charge suppose aussi de réhabiliter des vertus qui sont
la force des faibles et de ne pas concevoir la puissance d’agir sous un mode
quantitatif mais aussi qualitatif et notamment comme force d’ame. Ces qualités sont
par exemple la douceur, la patience, la présence, I'espérance et la force d’ame’".

La douceur

La douceur (praos) selon les Anciens est une juste mesure entre la mollesse et
'emportement’? ; elle est donc liée au courage. Cette vertu est a la fois propre au
malade et a celui qui le soigne ; en ce dernier sens, elle est le versant positif de ce
que les Anglo-saxons appellent le principe de non malfaisance. Mais il y a beaucoup
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plus dans la douceur que le fait de ne pas nuire'. Cette vertu recouvre le respect di
au malade, la qualité de I'accueil et de I'écoute, et la sollicitude. La douceur, en son
sens global, désigne ainsi le don de la paix, la solidarité active et généreuse,
indépendante des conditions et des circonstances, qui s’applique au malheureux
comme tel et non pas seulement au membre du groupe auquel nous lient des
relations d’appartenance et d’intérét. Je la lis dans la grace du sourire qui accueille,
avant toute parole, celui qui souffre.

Respecter le malade se manifeste par des gestes et des attitudes extrémement
simples : ne I'appeler ou ne le nommer que par son nom propre : Mr ou Mme X ou au
minimum Monsieur, Madame et non la 17B, ma jolie, le diabétique du Dr Z. Si I'on ne
peut mettre son nom sur sa porte, on peut fermer sa porte et frapper avant d’entrer
dans la chambre ; non seulement le manipuler doucement mais en ayant le sens de
sa dignité et de sa pudeur, particulierement chez les personnes agées. Avoir le sens
de la juste distance sans familiarité ni proximité excessive et sans indifférence non
plus. Une personne malade, fragilisée, qui a le sentiment de ne plus étre elle-méme
et de ne plus avoir de valeur — Je ne suis plus bon(ne) a rien, dit-elle — a, plus que
toute autre, besoin d’étre considérée comme une personne, c'est-a-dire comme un
étre dont la valeur est immense au sens propre, sans mesure et sans limite.

Le respect de I'autre se manifeste encore par la qualité de I'écoute et il y a une
parenté sémantique entre écouter et ausculter. Le verbe latin Auscultare dont nous
avons tiré ‘ausculter’, par référence aux anciennes pratiques d’écoute du souffle
cardiaque en posant l'oreille sur la poitrine, veut dire ‘préter I'oreille pour entendre’.
Pour étre efficace, pour permettre d’entendre un souffle tenu, cette écoute
présuppose le silence. |l en va de méme pour I'écoute psychique. Comment entendre
I'autre si I'on est plein de certitudes quant a ce qu’il doit ressentir ou faire ? Quand on
ne le rencontre qu’en milieu bruyant ?

La patience

Dans la liasse de pensées classées sous le titre de « Divertissement », Pascal décrit
les stratégies inventées par les hommes pour occulter leur finitude™, éviter de se
retrouver seuls, face a eux-mémes et d’éprouver alors le trouble du penser et
linquiétude de I'étre.

Divertissement. — Quand je m’y suis mis quelquefois a considérer les diverses
agitations des hommes et les périls et les peines ou ils s’exposent, dans la cour, dans
la guerre, d’'ou naissent tant de querelles, de passions, d’entreprises hardies et
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souvent mauvaises, etc., jai découvert que tout le malheur des hommes vient d’une
seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos, dans une chambre.™

Or la maladie est cette épreuve qui nous force a « demeurer en repos dans une
chambre », a nous retrouver face a nous-mémes et a penser a notre misére. Pascal
qui fut longtemps et sévéerement malade'®, a du éprouver cette déréliction qu’il décrit
sous le nom d’ennui :

Ennui. — Rien n’est si insupportable a 'homme que d’étre dans un plein repos,
sans passions, sans affaire, sans divertissement, sans application. Il sent alors son
néant, son abandon, son insuffisance, sa dépendance, son impuissance, son vide.
Incontinent il sortira du fond de son ame I'ennui, la noirceur, la tristesse, le chagrin, le
dépit, le désespoir."”

La dépendance dont parle Pascal est celle qui nous lie au Créateur mais, hors de
tout contexte théologique, la maladie est bien d’abord I'épreuve de la dépendance, a
'égard des soignants et des proches. Toutefois ce tableau de la condition humaine,
d’'une grande noirceur, n’est pas le seul pensable. Tout comme I'état de maladie fait
qgu'on accepte de prendre des remédes ou de suivre des traitements qu’on
n’imaginerait pas pouvoir accepter quand on se porte bien'®, de méme il suscite la
pratique de vertus liées a cette limitation du champ de perception et d’action, telles
que la patience, la simplicité, I'attention au présent.

La premiére de ces vertus est sans doute la patience : étre a I'hopital, c'est
inévitablement supporter et attendre. Supporter la douleur, le désagrément des
examens et des traitements; attendre la visite du médecin ou des proches,
linfirmiére, les soins, le plateau repas, des informations surtout. S’il faut de la
patience au malade pour supporter cet état de dépendance et pour savoir attendre, il
en faut aussi au soignant et au proche pour s’adapter a son rythme. La patience est
ainsi la simple vertu du temps pur, I'art d’endurer le temps, de le laisser advenir en
lachant prise, en renongant a la maitrise. Mais la patience serait passivité, et non pas
vertu ou force d’ame, si elle était pur abandon au temps des autres et ne
s’accompagnait pas de deux attitudes, plus prisées par les Anciens que par les
modernes : I'attention au présent, la vigilance de l'instant ou prosoche stoicienne et
le souci de soi, I'épiméléia sou.
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L’attention au présent

L’attention au présent, c’est I'inverse du souci qui projette sur le futur son mal-
étre et ses inquiétudes. Comme I'écrit Vladimir Jankélévitch « la philosophie du souci
est celle du Toujours-ailleurs et Toujours-plus-tard : étre ou I'on n’est pas, étre ce
que l'on n'est pas, étre demain, dans une autre ville... »'°. Mais on ne saurait se fuir
soi-méme et son mal. Avoir souci de soi, ce n’est pas le fait d’étre soucieux, mais de
prendre soin, affectueusement, de soi, to take care of oneself. Michel Foucault, dans
Le souci de soi”® a admirablement décrit cette pratique a la fois individuelle et
sociale qui consiste a la fois a se rendre disponible a soi’', & prendre soin de soi, a
se venir en aide & soi-méme*, & apprendre a se réjouir : Disce gaudere! disait
Sén(‘eque23 Pour pouvoir encore aimer la vie, autrui, ses proches, il faut d’abord
s’aimer soi-méme comme le plus proche.

L’épreuve de la maladie peut aussi étre I'école de la simplicité, du retour au principe
de son étre, de recentrement sur I'essentiel. Non plus ‘de quoi ai-je envie’ mais ‘de
quoi ai-je besoin’ ? La simplicité n’est pas bétise ou niaiserie ; c’est bien plutét une
vertu intellectuelle, caractérisée par 'amour de la clarté, de l'intelligence qui raméne
le complexe au simple, l'effet a sa cause, la conséquence a son principe. « La
simplicité est une droiture de I'adme qui retranche tout retour inutile sur elle-méme et
sur ses actions. »?* écrit Fénelon qui en fait I'éloge dans ses opuscules spirituels.
Mais c’est aussi une vertu morale : pouvoir s’accepter soi-méme, tel qu'on est, avec
ses forces et ses faiblesses pour pouvoir s’aimer tout uniment, sans détour, sans
narcissisme et sans idolatrie. La simplicité est la vertu de l'unité de soi, condition de
la disponibilité a soi-méme et a autrui.

La force d’ame

Simplicité et patience, souci de soi et présence au présent seraient encore des
vertus tiedes si ne s’y joignaient comme leur basse continue, la force d’ame, la
fortitudo animi des classiques. Qu’entend —on par Ia ? Non pas I'entétement mais la
constance, ni la résignation ni la raideur mais le courage de rester fidéle a la ligne de
vie qu'on s’est tracée. Descartes la désignait a la suite des stoiciens comme un
pouvoir de l'esprit, de la volonté, sur les représentations qui donnent lieu aux
passions, pouvoir éclairé par la vérité et aboutissant a une parfaite maitrise sur ses
passions. Dans le Traité des passions, §50, il écrivait :
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24 . Fénelon Lettres et opuscules spirituels, XXVI « Sur la simplicité », Pléiade I, p.677.
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. Qu'il n'y a point d'ame si faible qu'elle ne puisse, étant bien conduite, acquérir un
pouvoir absolu sur ses passions.

Puisqu’on peut dresser un chien a ne pas bouger quand il entend le coup de fusil
du chasseur et ensuite a courir prendre la proie, a fortiori une ame bien conduite peut
apprendre a dominer ses peurs et les représentations qui donnent naissance aux
passions tristes.

Car, puisqu'on peut, avec un peu d'industrie, changer les mouvements du cerveau
dans les animaux dépourvus de raison, il est évident qu'on le peut encore mieux dans
les hommes, et que ceux méme qui ont les plus faibles ames pourraient acquérir un
empire trés absolu sur toutes leurs passions, si on employait assez d'industrie a les
dresser et a les conduire.

La force d’ame est la puissance de l'esprit qui sait qu’il use au mieux des biens
finis dont il dispose et d’un bien infini qui est 'usage de sa liberté éclairée par sa
raison, c'est-a-dire d’'une liberté lucide et intelligente. Cette attitude donne naissance
au contentement qui n'est pas la satisfaction du désir mais I'absence de regrets,
'adéquation avec son présent, car si je ne peux pas tout ce que je voudrais, je peux
au moins bien user de mon esprit et de mes représentations.

L’espérance

Toutes ces vertus de la présence et du recentrement sur le présent supposent
encore l'ouverture au futur et I'espérance, compagne de la confiance accordée a
ceux qui font tout leur possible pour m’aider a vivre. La véritable espérance, qui n’est
pas fantasmatique, présuppose un travail de deuil réussi quant a nos idéaux
fantasmés ainsi que I'humilité et la lucidité. Car, sans elle, il n’y aurait guére de
courage ni cet effort pour persévérer dans I'étre qui caractérise la vie. Et c’est
pourquoi, quelle que soit la gravité d’'une maladie, il faut toujours laisser une fenétre
d’espoir, non pas l’illusion d’'une guérison si celle-ci est impossible, mais I'ouverture
d’'un avenir qui permet I'accomplissement de projets a la mesure des forces
présentes : lire, écouter de la musique, admirer une fleur ou un jardin, regarder des
enfants jouer, parler a ceux que I'on aime. « Tout courage suppose une certaine
respiration d’espérance qui est rendue possible par la marge existant entre la
certitude du danger et la contingence du danger; tout courage est une confiance qui
recule a l'infini infranchissable barriére de la mort » écrivait Vladimir Jankélévitch®.
Dans un film magnifique, Akiro Kurosawa dépeint un vieil homme riche qui apprend
soudain qu’il est atteint d'une maladie mortelle. Repassant le film de sa vie, il la
découvre vaine et vide. |l va désormais consacrer le reste de son temps et de ses
forces a créer un jardin d’enfants. La derniére séquence le montre se balangant

Page 15 sur 17
25 . V. Jankélévitch, Traité des vertus, p. 199.



JL Autonomie & fragilité Page 16 sur 17

doucement sur une balangoire de ce jardin, mourant paisiblement dans I'extase
d’'une vie qui a enfin trouvé son sens et son accomplissement. Cela s’appelle tout
simplement « Vivre ».

POUR CONCLURE

Il 'y aurait encore beaucoup a dire et a penser sur ce sujet mais il faut bien
conclure et pour cela rappeler quelques théses maitresses de cet expose :

e |’autonomie est le propre de chacun. On ne restaure pas I'autonomie du
patient ; on I'aide au mieux a trouver les moyens de la conserver. C’est a
chacun de nous de la défendre et de I'actualiser mais ceci est impensable
sans solidarité et avoir le sens de sa finitude et des limites qu’elle
implique.

e |l faut sortir de l'identification spontanée de la maitrise et de la force. Il y a
une force propre de la faiblesse comme le disait S Well, la force des doux.

Le développement de lintelligence humaine et de la culture a partir d’'une
situation commune avec les primates nous est venue, disent les préhistoriens d’une
réaction intelligente a la faiblesse de la femme en premiere couche : le passage a la
station droite implique une modification du bassin et, avec elle, de nombreuses morts
de femmes primipares ; la femme devient donc un bien rare et échangeable dans
toutes les cultures. L’homme est donc devenu intelligent non parce qu’il avait une
main, comme disait Aristote, mais parce que la mortalité des femelles primipares et
limmaturité, la néoténie, des petits lui a imposé de s’occuper des fragiles et
d’'inventer des solutions intelligentes et astucieuses pour résoudre les problémes
vitaux : d’ou la technique, la culture, le travail, I'entraide, le confort matériel et la vie
de I'esprit. Dans La descendance de 'homme?®, Darwin qu’on croit & tort défenseur
inconditionnel de la sélection naturelle, montre que chez 'homme la technique et
lactivité intelligente ont remplacé la sélection naturelle. Il écrit que la sélection
naturelle ne peut augmenter le nombre des hommes vertueux®’ et que, au contraire,
c’est la reproduction et le soin des faibles qui est le propre de 'homme?. Une société
comme la ndtre qui encense les forts, les jeunes, les valides et méprise les vieux, les
handicapés, les faibles et autres non performants ne perd pas seulement son ame ;
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% ch. V (le développement des facultés intellectuelles et morales pendant les temps primitifs et
les temps civilisés),

7 p.141

® . « Quant & nous, hommes civilisés nous faisons au contraire tous nos efforts pour arréter la
marche de I'élimination ; nous construisons des hépitaux pour les idiots, les infirmes et les malades ;
nous faisons des lois pour venir en aide aux indigents ; nos médecins déploient toute leur science
pour prolonger autant que possible la vie de chacun ». Ibid p. 144-45.
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elle perd la source de son dynamisme et de sa vraie créativité.

e Mes possibles ne se limitent pas a ce que jai I'habitude de faire Il y a
toujours en chacun des possibles inexplorés. La maladie peut étre aussi
I'occasion de découvrir et d’exercer des capacités que jignorais.

e L’amour de la vie ne peut étre un amour abstrait ; c’est I'amour de ma vie,
pleine a chaque moment de I'ardeur que je mets a la vivre.

Donnons donc sur ce point le dernier mot a notre ami Montaigne :

Il n’est rien si beau et légitime que de faire bien 'homme et diiment, ni science si
ardue que de bien et naturellement savoir vivre en cette vie ; et de nos maladies la plus
sauvage c’est mépriser notre étre. [...] Aussi ne sied il proprement bien de ne se
déplaire a mourir qu'a ceux qui se plaisent a vivre. Il y a du ménage a la jouir; je la jouis
au double des autres, car la mesure en la jouissance dépend du plus ou moins
d'application que nous y prestons. Principalement a cette heure que j'apercois la
mienne si breve en temps, je la veux étendre en pois; je veux arréter la promptitude de
sa fuite par la promptitude de ma saisie et, par la vigueur de I'usage, compenser la
hastiveté de son écoulement; a mesure que la possession du vivre est plus courte, il
me la faut rendre plus profonde et plus pleine. [...] Pour moi donc jaime la vie et la
cultive telle qu'il a plu & Dieu nous l'octroyer®.

Jacqueline Lagrée, Pr émérite de philosophie

Université de Rennes1
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