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Longtemps ignorée, la nuit fait aujourd’hui

I'objet d’attentions multiples: a des fins

économiques, on cherche a la conquérir dans
des villes mobiles, démontables, qui vivent
DUFRESINT | en continu et multiplient les événements
festifs; a des fins politiques, on veut protéger ce qui
mérite de I'étre et que I'on risque de perdre - le ciel
étoilé, les animaux, la nature, les rythmes et les saveurs —
si la colonisation de la nuit, voire sa «diurnisation», se
poursuit...

Pour mettre la nuit en question(s) et s’interroger sur
jusqu’ou... ne pas? laisser se poursuivre I'expansion
marchande du monde, ce colloque a croisé regards et
expériences: ceux du philosophe et du psychanalyste,
ceux des artistes (cinéaste, musicien, peintre,
photographe, poete...), ceux des acteurs économiques
(tourisme, transports urbains...), ceux de chercheurs.
On s’est demandé, par exemple, s'il existait un régime
nocturne de la pensée (fait de mouvement, de seuils, de
passages, d’apprentissages...) et si I'on pouvait éprouver
la nuit une qualité propre de la sensibilité humaine.

D’ou la question prospective. Et si, dans la mesure ou
elle révele des expériences qui font appel a tous les
sens, la nuit pouvait éclairer d’autres manieres d’étre
au monde? £t si la nuit, comme bien commun
inappropriable, pouvait enrichir le développement
durable de nouvelles dimensions, éthique et poétique?
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Cet ouvrage rassemble les actes du colloque La Nuit en questions, qui s’est tenu,
du 20 au 30 juillet 2004, au Centre culturel international de Cerisy-la-Salle, avec
le soutien de I'Institut pour la ville en mouvement et de la RATP (mission
Prospective).

QOuverture

Edith Heurgon

Pendant dix jours a la fin de juillet 2004, se sont réunies, au Centre cultu-
rel international de Cerisy, une soixantaine de personnes pour débattre de la
nuit qui, au risque de perdre sa valeur spécifique, se trouve aujourd’hui
convoitée par bon nombre d’acteurs. Dirigé par Catherine Espinasse, Luc
Gwiazdzinski et Edith Heurgon, le colloque a abordé la nuit de fagon trans-
versale et pluridisciplinaire: la palette de ses fonctions, la diversité de ses
mythologies, la variété de ses représentations dans les arts, la littérature, la
philosophie, mais aussi la multiplicité des pratiques auxquelles elle donne
licu selon les cultures et les contextes géographiques. Ont alterné éclairages
théoriques, témoignages d’acteurs et ateliers de prospective visant a faire
paraitre, a partir d’initiatives locales, des futurs souhaitables. Au-dela des
séances de travail, des interventions artistiques dans le parc du chiteau de
Cerisy, une exposition de photos de Frangoise Eckard dans la salle haute des
Granges, une nuit au cinéma a Hauteville-sur-Mer, une promenade dans la
baie du Mont-Saint-Michel... ont permis d’éprouver ensemble quelques
expériences poétiques nocturnes.

C’est de ses réflexions que rend compte le présent ouvrage composé de
quatre parties, de trois intermedes et d’un épilogue. A partir de contribu-
tions de nature tres différente sur des sujets variés, il s’est agi de faire sur-
gir quelques lignes de force aptes a renouveler notre connaissance de la
nuit. Le parti pris adopté dans ce volume consiste alors a nous laisser
d’abord envelopper dans une compréhension profonde de la nuit, riche des
expériences artistiques qu’elle suscite, avant d’aborder les enjeux écono-
miques et politiques que posent les nouveaux rythmes des sociétés
contemporaines.

La premiere partie, Penser la nuit, donne successivement la parole au phi-
losophe, au psychanalyste, a 'anthropologue, a une lecture avisée d’'Homeére,
et s’achéve par un questionnement prospectif.



Dans son introduction Penser la nuit, le philosophe Robert Lévy invite a
une « mobilisation culturelle » a partir de la tradition philosophique, mais
aussi de la littérature et de la poésie. 1l situe lenjen du débat: soit préparer
une prise de pouvoir sur la nuit, soit organiser une défense de la nuit. Bien com-
mun, chose inappropriable, patrimoine de I'humanité, il propose de chercher
I’essence de la nuit, de cerner le « propre de la nuit », d’en indiquer la
valeur afin de montrer ce qui se perd avec le processus de destruction déja
largement entamé. Aprés une analyse linguistique (qui emprunte a
Blanchot et a Genette), au plan des signifiés comme des signifiants, un
troisi¢éme terme est introduit: la /umiere qui, autrefois liée au jour, s’en
sépare désormais avec son prolongement technique qu’est la fumiere artifi-
cielle. Le probleme serait alors cette nouvelle lumiere intrusive dont le
rayonnement programme la destitution de la nuit... En effet, a I'inverse de
la nuit qui ne diffuse pas, la lumiere est a la fois fluide et flux, matériau
manipulable doté de rythmes propres.

Des lors, la nuit, qui a partie liée avec la nature, se voit 'objet d’une
conjonction de menaces qui poursuivent le méme idéal de la fin des
ténébres... A la croisée des chemins ot s’opére le passage, 2 bas bruit, d’un
élément de la nature dans Ihistoire, Robert Lévy exhorte a protéger le ciel
étoilé: sa disparition aurait des effets désastreux au plan astronomique, éco-
logique, esthétique, sanitaire.

Selon le poeme d’Eugene Guillevic (« Il fait nuit?/¢ca dépend/ca dépend
de quoi?/de nous »), 'existence de la nuit engage notre responsabilité
humaine. D’ol plusieurs questions: sommes-nous ici pour penser la nuit
comme une chose précieuse ou pour participer a sa disparition? Y a-t-il un
régime nocturne de la pensée menacé par la disparition de la nuit? Y a-t-il une
qualité propre de la sensibilité humaine nocturne? Traditionnellement
métaphore de I'ignorance, la nuit n’est-elle pas, hors de la lumiere aveu-
glante des préjugés, une condition de compréhension de 'univers?

« Ca dépend de quoi? » s’interroge alors le psychanalyste Alain Didier-
Weill, qui suggére une réponse: d’une présence en nous capable de transfor-
mer le réel, dun rapport poétique au monde. 1.a nuit ne serait pas seulement
absence (privation de lumiére) mais « présence », suscitant I’angoisse, liée aux
ténébres qui précedent la création. [Jexemple d’un enfant de cinq ans, souf-
frant de frayeurs nocturnes, fait alors paraitre le dilemme: allumer la lumiére
est efficace pour lutter contre les monstres, mais I’éclairage empéche de dor-
mir. Grice a un bandeau sur les yeux, I’enfant fabrique une obscurité visitée
par une lumiere invisible distincte des ténébres qui renvoient a une obscurité
précédant toute lumiere. Cette nuit éclairée serait-elle alors celle qui « dépend
de nous »? [Javeuglement interviendrait quand la lumiére invisible qui
habite secrétement 'homme serait mise a mal. Se pose alors la question de
I’existence de mythes capables de symboliser le réel face a cette clarté aveu-
glante. [Jart et la psychanalyse seraient susceptibles d’apporter une réponse,
dans la mesure ou ils montrent la part de secret qui dans I’homme peut, en
toute clarté, transformer le réel.

Dans Les nuits d’ailleurs, 'anthropologue Jean-Luc Nahel montre que, du
point de vue étymologique et mythologique, la nuit doit I'essentiel de ses
significations a la culture égyptienne, notamment au regard des troubles du
temps qu’elle provoque. Entre ciel et terre, Nout donne naissance a cinq
enfants durant les cinq jours qu’au-dela du calendrier classique elle obtient
en jouant aux dés avec la Lune. Dans la mythologie grecque, la nuit entre-
tient une union incestucuse avec les ténébres d’ou sont issus le ciel et la
lumiere. Seule représentation féminine qui dispose d’un pouvoir total dans
la tradition orphique, elle évoque le sommeil, les réves, mais aussi le com-
merce amoureusx, |'affliction, et non moins le mensonge, la discorde, la ven-
geance. En Afrique, la nuit est porteuse de cérémonies initiatiques, sortes de
thérapie sociale. Refuge de la tradition, occasion de transformations identi-
taires, dans les cultures afro-américaines, elle est a la fois expression de
libertés d’étre et souvenir d’identités passées. Temps de la danse et de la
féte, la nuit polynésienne permet de résister a la mélancolie et a la dépres-
sion. Entre le monde des vivants et le royaume des morts, une conception
anthropologique de la nuit doit aussi intégrer la représentation historique
marquée par des événements tragiques et la symbolique des couleurs.

En écho, Kelly Basilio évoque La nuit chex Homeére qui revét une valeur
pratique ct symbolique dont 'ambivalence, chez Homeére, reléve d’une
seule réalité physique et d’une seule puissance nocturne. 1.obscurité, ou plutoe la
noirceur, est la substance méme de la nuit, matiére ombreuse qui envahit pério-
diquement 'univers. Alors que le jour se leéve en un point précis, la nuit
« enveloppe ». Son « enveloppement » permet 'endormissement du som-
meil ou de la mort: « De la téte aux pieds, la nuit vous enveloppe, clle noie
vos visages. » D’ordre météorologique plus qu’astronomique, la nuit chez
Homere évoque ce drapement obscur de I’évanouissement ou du trépas sous
la forme du brouillard, de la brume, de la nuée qui posseéde la propriété de se
répandre. De nature aérienne, cette nuit providentielle est manipulée par les
dieux pour préter assistance aux hommes ou les égarer.

Apres ces questionnements anthropologique, philosophique, psychana-
lytique, Edith Heurgon tente un exercice de prospective du présent visant
a Préserver la nuit pour réinventer le jour. Sous I'effet conjugué de forces qui
aspirent a la « maftriser », voire a la coloniser, la nuit est en danger.
Menacée de banalisation, elle se fond dans un temps-paramétre, vide de
substance et de valeur symbolique. Face a ces évolutions, plusieurs atti-
tudes sont possibles: laisser faire et s’adapter, résister, réguler. Aucune n’est
a la hauteur des problemes. D’ou ’enjeu prospectif: ez si la nuit — ou les
relations qu’entretient I’étre vivant avec la nature, avec lui-méme, avec les
autres, avec le monde, sont différentes de celles du jour — permettait d’ima-
giner d’autres manieres d’étre au monde dans la mesure ou elle révele des expé-
riences autres et donne acces a une pensée en mouvement? Certes, les chances
de succes sont bien ténues au regard de l'irréversible spirale qui tend a
imposer silence 2 la nuit. A moins que, comme le suggere Alain Didier-
Weill, on ne soit capable de construire un rapport poétique au monde.



La deuxieme partie de I'ouvrage traite, a partir d’approches physiolo-
giques, psychologiques et sociologiques, des Pratiques individuelles et collec-
trves.

Le chronobiologiste Bernard Millet, dans L/zomme, animal diurne, rappelle
que I'horloge biologique régle notre organisation temporelle sur des bases
journaliére et annuelle permettant de faire face, physiquement et intellec-
tuellement, & notre activité. Toutefois notre organisation temporelle est dérermi-
née génétiquement, la succession jour-nuif ne faisant qu’ajuster nos rythmes
internes sur la durée de la rotation de la Terre. En outre, chez ’homme, la
vie en sociéré constitue un agent de synchronisation trés puissant. C’est le
fonctionnement de nos glandes endocrines qui organise notre activité en la
planifiant. [endormissement est lié a la sécrétion de mélatonine qui débute
avant la nuit et s’arréte avec I'aube. La privation de sommeil engendre des
troubles pathologiques et psychologiques. Mais les changements d’organisa-
tion du temps se font généralement a partir de considérations socioécono-
miques, sans prendre en compte la biologie des individus et leur
fonctionnement temporel, ce qui peut contribuer a leur fragilisation.

La psychosociologue Catherine Espinasse, dans un parcours traitant des
Temps de la nuit et dges de la vie, met en relation les représentations et les pra-
tiques nocturnes, principalement urbaines. Si les zemps de la nuit apparaissent
homogenes a celui qui dort, ils peuvent étre spécifiés en trois périodes dis-
tinctes pour celui qui sort (le début de la nuit, le coeur de la nuit, la fin de la
nuit). Avec I'allongement de la vie, les dges se différencient, faisant apparaitre
des dges de passage (longue jeunesse, non moins longue vieillesse) qu’il importe
de reconnaitre, non seulement comme transitions vers (ou de) I'dge adulte,
mais comme de vrais dges. Llenjeu prospectif est alors celui d’un véritable
brassage des différentes générations. Mais la nuit n’appartient-elle qu’aux jeunes 2
Si les jeunes, notamment les adolescents, sortent plus souvent (pubs, boites
de nuit, clubs...), la nuit exerce aussi son attraction aupres des célibataires,
des jeunes retraités, des touristes, bref des dges de passages, en quéte de
reconnaissance et de sociabilité. Seules les personnes dgées se trouvent
exclues des activités nocturnes et, hors la télévision, peu d’initiatives sont
prises pour les aider a vivre sereinement une période ot elles se trouvent
livrées a la solitude, 'angoisse ou la souffrance. £7 s/ la nuit, en raison de la
fluidité qui lui est reconnue, pouvait étre 1'occasion d’apprentissages de
rythmes ot le réve, I'imprévisible, le plaisir trouvent la place qui leur revient ?

Etienne Racine analyse / phénomene techno qui, grice a 'augmentation du
pouvoir d’achat des jeunes et aux moyens de communication modernes, se
propage désormais a I’échelle mondiale. Les fétes techno, 1égales ou illé-
gales, durent tard, souvent toute la nuit, voire plusieurs jours. La nuit y est
un enjeu, un moment de tension, I’occasion d’un rapport de forces entre, d’une
part, des jeunes pour lesquels elle constitue un support d’évasion, un espace a
conquérir, et, d’autre part, les pouvoirs publics et acteurs privés pour lesquels

il s’agit d’un zerrain a préserver et a rentabiliser. 1. ethnologue distingue deux
axes d’analyse: un axe synchronique (ot la nuit apparait, pour les protago-
nistes, comme support de la quéte d’un idéal humaniste, et, pour les acteurs
publics et privés, comme support potentiel de désordre et source de reve-
nus) et un axe diachronique (ot la nuit apparait, pour les jeunes, comme
moment d’utopie et d’évasion mais aussi d’apprentissage et, pour les acteurs
privés et publics, comme opportunité de faire de la nuit un moment rentable et
attractif, en captant I’énergie et la créativité des cultures émergentes). Ainsi
ces deux dynamiques peuvent finalement se rejoindre. Se pose alors la ques-
tion des moyens mis en ceuvre pour accompagner ce passage de 'opposition
a 'intégration.

En fin de partie est présenté le documentaire de Didier Demorcy, La pré-
cision aveugle.

La troisieme partie est consacrée aux Fxpériences artistiques: peinture,
photographie, cinéma, théatre, littérature, et aux rapports entre 'art et la
nuit.

Datelier prospectif sur La création lors des nuits ordinaires et pour les nuits
extraordinaires, animé par Catherine Espinasse, explore 'art a travers la nuit
et la nuit a travers 'art. Au croisement des regards de divers intervenants, il
souleve plusieurs questions qui alimentent la réflexion sur des futurs souhai-
tables capables de faire fructifier les liens entre I’art et la nuit.

D’abord est souligné le caractere éphémere des ceuvres spécialement congues
pour un éoénement exceptionne/ (Nuit blanche par exemple). Ne pourrait-on
leur accorder une durée plus longue? Quelles traces laissent-elles dans le
paysage urbain? Quelle est leur valeur patrimoniale? Font-elles voir autre-
ment la ville? Puis sont étudiés les modes de création et de réception noc-
turnes: outre leur caractére plurisensoriel, ces aeuvres témoignent d’une quéte
de linconnu et réinventent un nouveau rapport a la lumiére électrique, comme
I'illustrent les performances de Yann Toma qui s’appuient sur les potentiali-
tés fictionnelles de la nuit pour relier mémoire intime et expérience partagée.
Alors que chacun, enveloppé dans la nuit sans différence de situations, vit
intensément diverses épreuves des sens, que le mouvement devient plus
fluide au travers de déambulations pédestres, de traversées de villes, de nou-
veaux modes de déplacement adaptés aux pratiques nocturnes (comme le
troll qui opére par détournement et qui, furtivement, laisse des traces de son
passage), insensiblement le débat se déplace du niveau artistique au plan
politique. Certaines expériences participatives associent les habitants d’un
quartier qui se réapproprient ainsi leur cité et dégagent une énergie a l’ori-
gine de tensions avec les pouvoirs en place. Comment distinguer le caractere
extraordinaire ou ordinaire de nuits, selon que I'on cherche & en accroitre,
jusqu’a épuisement, l'intensité ou que 'on vise a exalter « ce qui en nous
n’est pas maitrisable par la raison » pour explorer un chaos de possibilités?



D’ol la question des futurs souhaitables: la nuit ne révele-t-elle pas des
potentialités de réinvention de la ville favorisant des expériences senso-
rielles et artistiques moins contraintes que le jour? Interrogation immédiate-
ment tempérée par la suivante: aprés une période de marginalité, ces
pratiques ne risquent-elles pas d’étre récupérées par le processus de mar-
chandisation de ’art et de la culture ?

A partir d’une analyse de Marcheschi nycrographe, Bruno Chaouat étudie
les pictogrammes de ce peintre de la nuit *, qui sont aussi des pyrogrammes,
des écrits de feu, des mots au fond des peintures. Entre torpeur animale et
vigilance humaine, il s’agit d’une ceuvre qui joint une dialectique du jet noc-
turne de lignes et du montage diurne. Transie d’insomnie, elle nous fait per-
cevoir la nuit, « épreuve de ’'absence sans fin » (Blanchot), comme origine
de I'art. Le sujet est dominé, dessaisi, possédé par la nuit, qui I’enveloppe,
abolit sa mémoire et son identité. Expérience du vide, elle brise la syntaxe
de I'espace diurne et fait perdre toute référence. Par son pouvoir sacré et
fusionnel, elle consigne la perte du principe d’individuation. [Jocuvre serait
une réponse a la nuit qui méle le sommeil et le feu. Peindre le feu serait une
tentative pour retrouver I'expérience de la désubjectivation nocturne, pour
échanger la maitrise pour le vertige. Le peintre se consume dans le tableau
« enseveli dans son propre cadavre, a I'intérieur de la nuit ». [Jart, comme la
nuit, résisterait au temps chronologique et au sens comme finalité. Créer
procéderait alors d’'un double mouvement: se hisser hors du paysage local,
maternel, se déterritorialiser, et assumer une origine universelle. [art serait
ainsi dégagement, exil, puis retour a la source universelle pour accoucher de
I’humanité.

Dans La nuit, un défi pour le peintre, ’historien d’art Ithzak Goldberg
montre que la peinture associe a la lumicre nocturne — celle de la lune — un
espace d’incertitude, indéterminé, sans repéres précis. Evoquant I'expé-
rience paradoxale de la camera obscura, il note que c’est a partir d’un espace
obscur que se forment I'appareil optique et les lois de la perspective engen-
drant I’espace stable de la représentation. D’oli une distinction entre /a nuit
(phénomene naturel cyclique) et lobscurité (qui peut étre produite artificiel-
lement) dont 'univers pictural maintient 'ambiguité. C’est a la Renaissance
qu’apparaissent de fagon systématique les représentations nocturnes ol elles
accentuent I'impact dramatique de la scéne principale et lui conférent une
dimension spirituelle. Un renversement s’opére a I’époque romantique ot,
avec les zones obscures de la nature, s’introduit I'intuitif, voire I'irrationnel.
Se détachant des banalités quotidiennes, la nuit autorise alors une vision
plus poétique de la réalité. « Espace du réve », la représentation nocturne éta-
blit un lien direct entre le proche et le lointain, le palpable et I'inatteignable.
Pour une partie de la modernité (Kandinsky, Klee, Malevitch), la peinture

*  Précédé la veille par la projection de deux films de Jean-Paul Marcheschi: Le Veilleur,

Les sources rouges.

10

« rend visible » et le passage a I’abstraction prend alors les allures d’une épi-
phanie qui se situe dans un moment proche de I'obscurité.

Dans Au caeur de la photographie : la nuit, Carlo Werner approfondit la ques-
tion du noir-nuit dans trois domaines photographiques ol la nuit joue un role
important: la photographie pictorialiste, mouvement du début du Xx¢ qui pré-
sente des photos ot s’introduisent I'obscurité et la nuit; la photographie maté-
rialiste des années 1980-1990, qui amene a réfléchir sur la relation noir-nuit;
la photographie existentielle avec, notamment, le travail de Frangoise Eckard
(qui a présenté une exposition dans la salle haute des Granges pendant le
colloque). Dans ces ceuvres, la nuit n’est pas seulement un repére social, une
ambiance, mais I'insertion de plages de tonalité noire ou gris sombre dans
I'image, a regarder comme telles. De méme que Malevitch revendiquait
dans sa peinture d’arracher le bleu du ciel pour en faire une couleur a part
entiére, certaines photos visent le blanc, d’autres 'opposition des tons noir-
blanc dans une relation de tensions avec les corps représentés. Mais, au-dela
de I'abstraction, ces trois ensembles rappellent que le noir est aussi la matiere
premicre de I'image photographique. Bref, le noir-nuit touche a la spécificité
du média, et le met en question.

Pour Sylvain Allemand, organisateur de la Nuit au cinéma, le septieme art
prend son essor avec la fée Electricité et la ville lumiere. Prolongement de
notre capacité imaginative (comme, selon Leroi-Gouhran, l'outil prolonge la
force physique), il permettrait de I'inscrire dans... la nuit des temps. Le
cinéma exploite la force évocatrice de la nuit, sa propension a exacerber les
sentiments ou & amplifier certains événements. Tous deux témoignent d’une
certaine prédilection pour la marginalité. Les trois films projetés pendant le
colloque mettent en scéne des personnages en marge de la société: le
« couple » Cora/LLéo, respectivement chauffeur de taxi et musicien sans bou-
lot dans Exzérieur nuit, de Jacques Bral; un prisonnier évadé dans Feu rouge,
de Cédric Khan; un acteur et une jeune femme perdus au milieu de Tokyo,
dans Lost in transiation, de Sofia Coppola. Comme la nuit, ’ceuvre cinémato-
graphique se joue des fronti¢res entre réel et fiction, est le lieu des ambiva-
lences, des rencontres improbables. Cela confirme que le cinéma offre des
catégories pour appréhender la réalité. Et s’il en allait de méme pour la nuit?
Le cinéma peut-il renouveler nos représentations de la nuit, nous aider a
apprivoiser I'univers nocturne? S’il sait jouer avec les sentiments de peur
que provoque la nuit, ne peut-il en faire un moment propice a d’autres
regards sur le monde, aussi bien nocturnes que diurnes?

Dans Victoire de la nuir, Gilles Costaz traite de la familiarité de art dra-
matique, de ses textes, de ses mises en scéne avec la nuit. La nuit parait une
obsession du théitre. C’est toutefois en plein jour que les Grecs ont inventé
I’art dramatique et que d’autres cultures ont organisé leurs spectacles, du
moins tant qu’ils sont restés proches des arts forains et du cirque. Mais le
théatre est aussi frere du conte qui se raconte dans un moment du secret et
du groupe rassemblé. [/évolution du théatre apparait comme capture de la
nuit: maitrisant 'ombre et la lumiére, il fait surgir & volonté le jour et la nuit.
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Par ailleurs, la nuit au théatre est le temps des métamorphoses, le moment
de la crise, de laffrontement, du danger, de 'amour qui nait ou meurt... Les
metteurs en scéne, avec 'aide des créateurs de lumiere, poussent le théatre
vers la nuit. Les éclairages créent un monde visuel qui symbolise la noirceur
du monde. Quant au spectateur, plongé dans I'indistinct, il devient oiseau de
nuit, tandis que l'oreille entend des sons de nuit...

Avec son concert-conférence Quelles nuits pour la musique 2, le pianiste
Michel Benhaiem joue des musiques ol la nuit peut s’entendre, et offre un
commentaire d’interpréte. Bartok, Chopin, deux nuits incomparables: 'une
concrete, éveillée, affiitée; Iautre révée, intériorisée. Présente comme élé-
ment de musique, la nuit est repérable par la lenteur du tempo et la répéti-
tion d’'un méme motif. Laffinité de la musique et de la nuit tiendrait a leur
rapport au non-voir: ['ouie accompagnant un mouvement vers 'intérieur des
choses. Au-dela des mots, Schumann fait entendre ’angoisse nocturne, dans
ses états successifs, comme une émotion en mouvement: d’abord image
obsédante, puis apaisement, errance, enfin dissolution finale. Aux antipodes
d’une musique descriptive, c’est tout I'univers de la nuit que recrée
Debussy, avec son temps immobile, sa sombre luxuriance, ses mystérieuses
ruptures. Retour a Bartok ot la voix de la nuit intérieure répond a celle de la
forét, abolissant toute frontiére entre intérieur et extérieur.

Avec La nuit superlative et ses constellations, Armelle Chitrit invite & « habi-
ter la nuit en poete ». Connaissable mais toujours incompréhensible, la nuit
superlative fonde la subjectivité par I'altérité d’une présence a soi. Le pocte
de nuit, qui n’adhére pas a ce qu’il voit le jour, donne a voir autrement, tem-
poralise les passages possibles entre les constellations, cherche du sens au-
dela du sens, entre I’écriture et I'errance, entre I'expérience de I'inconnu et
sa perception lacunaire. Un parcours est alors offert a travers la poésie noc-
turne, des préromantiques a Robert Desnos, en passant par Baudelaire,
Nodier, Nerval, Verlaine, Rimbaud. Temps privilégié de la rencontre, la nuit
permet a Desnos d’instaurer une voix en « état de veille » a 'aube d’une
rhétorique nouvelle, d’« une poétique virulente qui multiplie les sens: sens
des mots, sens du corps, sens de I'histoire, sens de la vie... » La nuit englobe
alors les autres éléments (air, feu, terre, eau...), les habite aussi. Nuit et
poéme sont ici 4 la faveur d’une rencontre humaine. Habiter la nuit en pocte
signifie non seulement reconnaitre son caractére inévitable mais aussi recou-
vrer la liberté que le jour ne donne ni au politique ni au songeur: rechercher
une autre lumiére... « Dans la nuit se tiennent nos apprentissages en état de
servir a d’autres, aprés nous » (René Char).

Dans ses Méditations sur la nuit, Genevieve Clancy s’interroge sur la
maniére de penser le monde, moins dans une conscience des choses, que
selon leur parcours dans I'immanence qui unit la pensée a I'univers. Elle
pose la question d’une « conscience nuitale » capable de donner corps au
lien charnel qui fait notre part d’univers. Cette entrée en nuit de la pensée
serait un plan ol 'on percevrait I'irradiance, ot 'opacité des corps ne ferait
plus écran entre la lumiere et les choses, oti, dépassant la fragmentation des

12

seuils opérés par les éclairages, on pourrait pénétrer I’espace imaginal de la
lumiére au levant des choses.

En écho de ces méditations, on trouvera, en fin de partie, I'adaptation
théatrale par Catherine Espinasse de Réve, je te dis ’Hélene Cixous interpré-
tée par Sonia Masson, et un texte de Jean-Pierre Texier intitulé Linvention de
la nuit, spécialement écrit pour le colloque.

*

LLa quatrieme partie propose divers éclairages sur les Enjeux économiques et
politigues du développement des activités nocturnes, notamment dans les
villes, et ouvre le débat prospectif sur I’économie de la nuit et les nouvelles
mobilités.

En introduction, dans Extension du domaine du jour. La nuit, nouveau champ
de conflits et d’invention urbaine, 1.uc Gwiazdzinski s’interroge sur ’émergence
d’une société en continu. Longtemps territoire oublié, la nuit urbaine devient
un espace-temps a explorer. Exploitant les nouveaux rythmes d’une société
de services et de connaissance, la pression économique en accélére la
conquéte. Avec le décalage des horaires vers le soir, acteurs privés et collecti-
vités intensifient leurs activités. Se pose alors la question des bornes d’un
processus d’oti émergent de nouvelles figures de « la ville en continu » (archi-
pel, globale, festive...), peuplée de multiples tribus (citoyens, jouisseurs, tra-
vailleurs, exclus, reclus...) entre lesquelles apparaissent des tensions, voire
des contflits, territorialisés ou génériques. Abordant la nuit comme un espace
vécu, éphémere et cyclique, le géographe imagine quatre futurs possibles: la bana-
lisation (la ville des 24 heures), 'autonomisation (séparation au plan poli-
tique), ’'explosion (conflit permanent entre le jour et la nuit), I’harmonisation
(conciliation entre le jour et la nuit). Dans ce dernier scénario, la nuit est a
penser comme un syst¢éme complet et équilibré assurant toutes les fonctions
urbaines, ol la citoyenneté serait continue dans I’espace et dans le temps, et
le droit a la ville une réalité. Enjeu pour tous, la nuit s’affirme comme espace
de projets, lieu d’invention d’une nouvelle urbanité, et aiguillon pour la
recherche. D’oli quelques pistes: définir un « droit a la ville » la nuit, recons-
truire un systéme urbain complet, penser un urbanisme de la nuit, lancer un
large débat pour un développement durable de la nuit.

Dans La nuit a l'hépital, une inversion de la hiérarchie des valeurs dans le soin,
Anne Perraut-Soliveres appréhende la nuit, d’'une part comme 'obscurité
dans laquelle baignent les étres et les choses, d’autre part comme la manifes-
tation de ce qui limite notre accés a la connaissance. Alors que le chemine-
ment nocturne est « déambulation poétique bien avant d’étre parcours
initiatique », la mise en disponibilité de la raison permettrait d’accéder a « la
nuit qui nous habite », de nous laisser fréquenter par des idées sans chercher
a les domestiquer... L/infirmi¢re nous fait partager la réalité complexe de la
fonction de soignante nocturne avec ses paradoxes, ses lapsus, ses
brouillages. Elle vit son expérience clinique comme relevant d’une aztention
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a Pautre en situation d’infériorité passagere déclarée. A Vinverse des infirmiéres
de jour qui doivent passer sous silence les affects constitutifs de la relation
soignante, les infirmiéres de nuit entretiennent entre elles, comme avec
leurs malades, des relations ol 'autorité s’estompe au profit d’une « solida-
rité » face a la peur. Mais alors que la médecine a tendance a reléguer le
malade derri¢re les organes, le malaise des infirmi¢res témoigne de I'incapa-
cité de toute une profession, désormais évaluée selon les seuls critéres quan-
tifiables, a défendre ce qui fait sa raison d’étre. C’est cet aspect subjectif que
les infirmi¢res de nuit sont les derniéres a défendre: requises, incontour-
nables, elles doivent pourtant rester invisibles... D’ou I'urgence qu’il y a a
défendre la nuit, non encore trop réglementée, pour son potentiel de créati-
vité, de dépassement des limites afin d’accéder a ces qualités humaines
requises par I’exercice professionnel nocturne.

Eric Sandlarz, psychothérapeute au centre Primo-Levi (dont le role est
l’accueil et 'aide aux victimes de la torture et de la violence politique), dans
La nuit dérobée, évoque la nuit traumatique ot le temps des génocides rejoint
celui du sida et sa dissémination a travers le monde. Il situe la nuit, tempora-
lité de I'intime, du coté du féminin, voire du maternel. Quand on tente de
voler sa nuit a2 'homme, c’est son appartenance a I’espéce humaine qu’on
cherche a atteindre. Pour endiguer les effets de la terreur, le centre Primo-
Levi fonde son action sur le témoignage, comme acte politique capable de
préserver la transmission de ce que « nous ne voulons pas savoir ». L.es vic-
times de trauma retrouvent sur I’écran noir de leurs nuits blanches les
mémes images qu’a la télévision avec pour source commune la banalisation
du mal. Comme distinguer le jour de la nuit, la réalité du réve, quand le vir-
tuel remplace I'imaginaire? Doit-on accepter que les nuits des exilés poli-
tiques soient assujetties a '’empire de la chimie?

Les contributions suivantes concernent spécifiquement les enjeux des
nuits urbaines.

Dans Nuits américaines, la politologue Sophie Body-Gendrot souligne
I’'importance croissante de la nuit du point de vue de I’économie: avec la
ville industrielle, le travail de nuit assure aux entreprises une production
continue; avec la ville des services et la présence des femmes sur le marché
du travail, les horaires deviennent plus souples; dans la ville globale, I’exi-
gence de disponibilité, 'expansion géographique et le roulement continu
provoquent une compétition exacerbée en 'absence de contraintes légales.
[’empire de la finance dans les métropoles internationales reliées par de
multiples réseaux, abolit le temps. S’organise a I’échelle mondiale la
« migration virtuelle » d’employés qui traitent a partir de leur pays l'infor-
mation pour les entreprises américaines. ['évolution des modes de vie sus-
cite de nouveaux services alors que le travail de nuit, qui concerne
majoritairement les minorités raciales et les populations moins qualifiées,
s’exerce sans forte pression syndicale a I'égard des employeurs américains.
Cependant des liens de solidarité se nouent entre les employés de nuit qui
en apprécient la tranquillité, 'autonomie, I’absence de hiérarchie.
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La sécurité urbaine est illustrée par I'exemple de New York o1, a la diffé-
rence de Paris, i/ n’y a pas de dernier métro. Si, au milieu des années 1980, le
métro, déserté par ses usagers, était dangereux, la politique conduite par la
municipalité a permis de restaurer la sécurité et de réduire la fraude. Cette
approche policiere se voit contestée lorsque, au-dela de la tranquillité
publique, le contrdle se transforme en guerre contre la criminalité. On
assiste aussi a une coproduction de la sécurité par les habitants de certains
quartiers, visant a se réapproprier symboliquement I’espace public.
Certaines municipalités font appel a des couvre-feux pour apaiser les nuits
ou mettent en place diverses mesures d’éclairage, d’animations ou de trans-
ports. Mais, depuis le 11 septembre 2001, les choses paraissent changer:
I'inquiétude venant désormais de I'extérieur, les rapports sociaux semblent
reprendre de I'importance et la nuit regagner du terrain...

Faisant le rapport entre la nuit et lattractivité des villes en Europe, Laurent
Queige argumente une these selon laquelle lavenir du tourisme urbain serait
la nuit. Au départ diurne, I'offre touristique s’est diversifiée pour répondre
aux attentes de loisirs nocturnes: d’abord, avec la musique et la danse, un
tourisme lié & la féte; puis, avec les courts séjours, des activités nocturnes, en
ville, proposant, a coté des spectacles et cabarets, une palette de divertisse-
ments — orientée pour une part vers le tourisme d’affaires — allant du shop-
ping a Pouverture d’ateliers d’artistes, aux nocturnes des espaces culturels, a
des visites alternatives de la ville. Lies rapports sociaux qui s’y observent
favorisent le rapprochement des individus, lesquels, moins soumis au travail,
sont plus disponibles a la rencontre. ['enjeu économique est considérable
pour les villes ainsi que les effets sur leur rayonnement international, et cela
d’autant plus que les populations concernées — majoritairement des jeunes —
deviennent prescripteurs de consommation. Par ailleurs, la nuit donne a voir
autrement la ville, comme le prouvent certaines métropoles a forte attracti-
vité nocturne: Berlin et Barcelone, Londres, Rennes, Lisbonne, Lyon,
Marseille, mais aussi Montréal, Toronto et Sydney. Si 'image du Paris by
night perdure, la situation est aujourd’hui plus ambigué. Depuis quelques
années, on observe un certain renouveau avec le décloisonnement des
heures de nuit, I'émergence de nouveaux quartiers, ’explosion de licux
culeurels alternatifs, la multiplication des rendez-vous professionnels et des
événements festifs. Mais les nuits parisiennes se heurtent a certaines diffi-
cultés, a une relative résistance a ’égard de I’évolution des modes de vie, a
une carence des transports publics et des services nocturnes, a la multiplica-
tion des conflits de la part de riverains intolérants au bruit...

Dans Lurbanisme de la nuit, Sandra Bonfiglioli prend pour référence
I'urbanisme des temps qui vise a concevoir, au-dela de son aspect tech-
nique, un projet urbain de /’habiter humain. Son cadre théorique lui permet
d’interpréter les processus de transformation spatiotemporelle de la ville
habitée, la morphologie des habitants (résidents ou passagers), les caracté-
ristiques des lieux, les usages des espaces et équipements publics, la struc-
turation des mobilités. Au regard des transformations de la société, de
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I’économie et des configurations territoriales, la nuit comme projet urbain
est illustrée par trois exemples.

Le district de plaisir intégre « le sentir et les désirs humains » dans la
sphére marchande. Il s’inscrit dans le territoire historique, ressource paysa-
geére et culturelle, a travers une hybridation profonde de I’existant, ol se
cotoient résidents et habitants temporaires. C’est la ville méme qui se trans-
forme et qui se met en sceéne: 'éphémere, le temporaire, ’'événement la
rendent ductile, souple, démontable, transformable. Le lien entre I’écono-
mie du divertissement et le secteur agroalimentaire coproduit de nouveaux
styles de vie et de mythes qui leur donnent du sens. D’ol la question:
I’action publique territoriale peut-elle influer sur un systéme d’actions inté-
grées qui, sous la pression d’une économie monde, au-dela des marchandises
et des services, produit du paysage urbain?

Les villes mondiales, caravansérail des flux nomades, sont illustrées par
Venise, qui demeure une ville presque vraie. Des habitants temporaires, spec-
tateurs et acteurs, viennent de toute la planéte participer a la mise en scéne
d’une architecture temporelle. Le jeu qui régit cette transformation urbaine est
la mimesis de la nouvelle ville dans 'ancienne enveloppe. D’oti la question:
des villes comme Venise appartiennent-clles encore au territoire dans lequel
elles sont localisées ou sont-elles déja la forme accomplie d’un territoire de
flux nomades mondialisés pour lesquels la ville fonctionnerait a la maniére
d’un caravansérail ?

La féte est un rite de la société postindustrielle, capable d’attirer des
foules avides d’explorer de nouvelles territorialités. La nuit, ¢’est tout un
imaginaire de la ville, porteur de modernité, qui se construit. Loin d’un
espace spécifique, la féte transforme tout ou partie de la ville, en lui confé-
rant un caractere éphémere et démontable, en changeant peu la scéne ordi-
naire, en intensifiant le génie du lieu. Toute la population temporairement
présente vibre en cheeur. La féte hybride les licux de forte qualité architec-
turale et paysagere par une ville événementielle et éphémere. Ces nouvelles
villes du temps, lieux urbains vivant selon des rythmes saisonniers, voire
nocturnes, construisent leur propre architecture dans certains sites remar-
quables et dans la vie quotidienne de communautés qui entretiennent ces
licux pour d’autres habitants.

En conclusion, c’est I’espace-temps d’une nouvelle vie sociale mobile
qui est en train de construire ses territoires, dans I'indifférence et I'impuis-
sance des projets urbains. D’ol la proposition d’engager des recherches sur
I’'urbanisme de la nuit en privilégiant deux axes: I'accueil dans la ville
contemporaine, et la prospective du présent comme méthode de co-
construction de futurs souhaitables.

L atelier prospectif L'économie de la nuit, animé par Luc Gwiazdzinski,
propose trois temps: cerner I’économie de la nuit, en mesurer les consé-
quences, engager un débat public et imaginer des solutions. Le paysage
apparait contrasté et la nuit résiste encore aux critéres du jour, faisant appa-
raitre quelques surprises (I’économie de la féte n’est pas aussi florissante
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qu’on le laisse entendre; les services en ligne ne sont pas aussi actifs qu’on
le prétend; la disponibilité 24 heures sur 24 apparait davantage comme un
produit d’appel que comme une activité rentable). Les formes tradition-
nelles de travail de nuit laissent progressivement place aux horaires aty-
piques, ce qui présente quelques avantages (salaires plus élevés, hiérarchie
moins pesante, plus forte disponibilité, fierté d’appartenir 4 un peuple a
forte identité) mais aussi bien des difficultés (conditions de travail, polyva-
lence de salariés moins nombreux, solidarité de facade, non-reconnaissance
par « le jour qui décide et régente »). Tandis que I’économie de la nuit évo-
lue avec les habitudes du consommateur, les restructurations menacent cer-
taines activités, alors que d’autres, plus éclatées, émergent. Les conditions
de travail se dégradent et des savoir-faire utiles disparaissent. Des savoirs de
nuit, comme la polyvalence, ou les capacités de dialogue et de médiation,
capables d’atténuer les tensions, seraient bien utiles le jour, de méme que
les comportements de solidarité et de soutien. [Jatelier laisse ouverte I’alter-
native: banalisation de la nuit grignotée par I’économie du jour ou maintien
de la spécificité nocturne en termes de services, d’économie, de culture ou
d’identité ? 11 élargit la réflexion a la nuit urbaine, active ou assoupie, festive
ou laborieuse, contrastée ou homogene, dangereuse ou policée, spatialement
polarisée ou diffuse. Entre insécurité et liberté, comment la rendre acces-
sible et hospitali¢re, comment en faire un espace de créativité et de projet?
[ atelier prospectif sur Les mobilités nocturnes, animé par Marléne
Bensadoun et Edith Heurgon, part de trois questions: comment habiter la
nuit par la mobilité ? Quels équilibres préserver et quels seuils négocier:
jusqu’oll... ne pas...? Comment co-construire les services de mobilité avec
tous les acteurs, au premier rang desquels les usagers et les agents? Sur la
base des démarches conduites par la Maison du temps et de la mobilité de
Belfort-Montbéliard, LLuc Gwiazdzinski formule un large questionnement,
allant des méthodes d’exploration des mobilités nocturnes jusqu’aux formes
de gouvernance la nuit, en passant par la nature des solutions a construire,
leur adaptation aux attentes des jeunes, aux tarifications des services, aux
problémes d’information et de signalétique, aux relations entre le systeme
de mobilité et 'environnement urbain. [Vatelier étudie ensuite le cas de
Paris (lieux et activités nocturnes, pratiques de mobilité, évolution envisagée
du réseau et des services) et le compare a Londres. Puis, un débat s’engage
autour du passage d’une culture technique a une culture politique posant la ques-
tion de /a maniere dont s’opere la concertation sur les objets de nuit. Plus que celui
du réseau, ’enjeu parait celui du service, des priorités a définir et de leur
mise en ceuvre au travers de décisions effectives. Au-dela de leurs aspects
fonctionnels, les services de transport ne peuvent-ils pas fournir 'opportu-
nité d’habiter poétiquement la ville, d’'une part en permettant une meilleure
appropriation des espaces urbains par la marche ou les modes doux, d’autre
part en se liant a diverses pratiques artistiques; enfin, en devenant eux-
mémes, par un travail scénographique accompli au sein méme des véhicules
et des poles d’échanges, le vecteur de créations culturelles? Ne serait-ce pas
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12 une fagon de satisfaire aux attentes de mobilité nocturne des urbains sans
désenchanter la nuit?

Constatant une perte de démocratie liée a la conception méme de 'offre
(la maniére dont elle est fagonnée transforme la ville, d’out la revendication
légitime d’une continuité territoriale des services), est alors posée la ques-
tion de la parole des usagers... Contrairement a certaines idées regues, la nuit
n’est pas plus dangereuse que le jour, du moins pour ceux qui la fréquen-
tent, mais apporte convivialité, mixité des usages, nouvelles formes
d’écoute, d’entraide, voire de civisme. Il y a davantage: la nuit permet une
connaissance plus fine des usagers. LJatelier s’achéve par une discussion sur
le droit a la ville la nuit: comment, au-dela des nécessaires ajustements, défi-
nir une stratégie politique au sein de laquelle ’économie trouverait un cadre
pour se développer? Ne faut-il pas combiner approche politique, écoute des
usagers, participation des acteurs, pragmatisme des solutions ? Comment for-
muler la question de ces droits sous I'angle de la « pensée nocturne » telle
que le colloque a cherché a 'explorer?

En écho final a la décade, tentant de reprendre les lignes de force qui ont
traversé le colloque et de faire paraitre les avancées conceptuelles de la
réflexion collective, Josée Landrieu rend un Hommage a la nuit. Dans un pre-
mier temps, elle décrit le passage qu’elle a pergu d’une pensée de la nuit
vers la « pensée nuitale » (pour reprendre le terme de Geneviéve Clancy),
argumentant de I'idée qu’au lieu de se combattre, les régimes diurne et noc-
turne de la pensée peuvent se mouvoir ensemble dans un rapport d’harmo-
nie, a condition que ce dernier, au lieu d’étre mis aux normes du premier,
soit connu, reconnu et préservé. Définir la nuit par ce qui lui est propre et
qui mérite d’étre protégé (le ciel éroilé, a poétique, les valeurs de Uintime et du
doute...) conduit a la concevoir comme passage entre expériences du jour et
de la nuit, continuité et discontinuité du réel, provisoire et définitif... Trois
notions peuvent caractériser la pensée « nuitale »: lentre-deux comme terri-
toire de seuils, de points de bascule, de surgissements; la saveur qui intégre
une relation subtile avec les choses, avec les étres, avec le monde, développe
notre capacité sensorielle et stimule notre énergie pour « faire face » a I’alté-
rité; enfin le monstre qui, chassé par une lumicre artificielle, réapparait
ailleurs encore plus menagant, et révele le haissable. Emancipée des cadres
du jour, la pensée nuitale rencontre le risque du dérapage et de la démesure.
S’impose alors, pour éviter que des futurs souhaitables « égocentrés » ne se
transforment en futurs haissables pour I’humanité, un effort de vigilance
consistant a soumettre toute analyse a la question du « jusqu’ol... ne
pas... » et a s’interroger sur les valeurs a préserver.

Comment penser avec vigilance a partir de la nuit? C’est autour de cet
enjeu que, dans une seconde partie, Josée Landrieu esquisse quelques ques-
tions. D’abord en critiquant certaines interprétations quant a I’évolution des
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pratiques nocturnes. D’une part, si la nuit est bien un espace-temps culturel,
le développement des activités nocturnes correspond moins au registre de
pensée nocturne qu’a I'envahissement par une culture diurne ot I’économie
joue le role principal. D’autre part, si les événements extraordinaires initient
les « passagers » a des expériences nocturnes, I’accent mis sur le festif, avec
son caractére éphémere et épuisant, peut constituer une passerelle vers le
tout économique. Loin de I'impérialisme marchand et de la profusion des
lumieres électriques, d’autres moments exceptionnels peuvent surgir d’'une
tension féconde entre ordinaire et extraordinaire, et ouvrir 1’accés au
sublime. D’ol la question des typologies du régime nocturne de la pensée,
autour des notions d’entre-deux, de points de bascule et de vibrations, ot il
s’agit moins de prouver la performance des choses que d’éprouver la diffé-
rence féconde, de prendre en compte le mouvement.

[’hommage se termine sur la question de linappropriable qui a traversé
tout le colloque, car, encore plus que le jour, la nuit révele le danger qu’il y a
a ignorer le caractére inappropriable de biens qui se trouvent menacés par la
modernité: certains disparaissent en devenant marchandises, d’autres ne
trouvent leur valeur que dans le partage gratuit, d’autres enfin, dont 'inti-
mité doit étre partagée, fondent le désir d’existence de chacun. Avec la
nature, le ciel étoilé, la nuit apparait comme 'un de ces biens. Par son carac-
tere écologique et éthique, elle apporte une nouvelle dimension au dévelop-
pement durable et sollicite notre responsabilité collective.
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Penser la nuit

Robert Lévy *

[Jauteur de cette intervention introductive tient d’emblée a préciser
qu’il n’a pas de révélation a faire; il n’aura pas d’autre but qu’énoncer, en
s’appuyant sur des analyses tres furtives, quelques banalités qu’il espére
stimulantes ou, si 'on préfére, aprés un effort de pensée et de mobilisation
culturelle, prononcer quelques vérités de pratique (ou militantes). Par
« mobilisation culturelle », il désigne ici des références, d’une part, a la tra-
dition philosophique et a quelques problémes qu’elle a élaborés et, d’autre
part, a la littérature et plus encore a la poésie dont il exploitera certaines for-
mulations. Il tient & dire que tout ou presque tout ce qu’il énonce est inspiré
de lectures et donc d’auteurs auxquels il manifeste sa gratitude en les citant
chemin faisant. Tréve de préliminaires a présent.

Il n’y a aucun doute: la nuit est d’actualité; on veut penser la nuit, la
connaitre, en faire I'objet d’un savoir; d’oti, entre autres, ce colloque. Mais
ce savoir visé tantdt prépare une prise de pouvoir sur la nuit, tantdt organise
une défense de la nuit. Nous nous efforcerons, dans cette seconde perspec-
tive, de penser la nuit comme bien commun, chose inappropriable, patri-
moine de '’humanité; en un mot, comme nature. Il s’agira d’élaborer un
savoir non pour pouvoir transformer mais pour devoir protéger. Il faut donc,
d’une part, penser la nuit, en chercher I’essence, montrer ce qui la définit et,
d’autre part, en indiquer la valeur, faire le début du tour de ce que I'on perd
en la perdant (et le processus de perte est déja largement entamé). Pour
cela, il faut évidemment revenir sur le couple du jour et de la nuit.

Maurice Blanchot, Gérard Genette:
la nuit partie précaire du jour

Maurice Blanchot, penseur attentif et aigu de la nuit, servira de point de
départ. 1l dit, dans I’ Entretien infini: « La nuit ne parle que du jour. » C’est le
jour qui est le recteur de la nuit. Il y aurait dans le jour une tendance a

*  Professeur de philosophie.
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I’extension: « le fier souci de devenir universel » avec, pour conséquence, le
fait que I’élément nocturne risque de se retirer dans la lumiére méme. Il y
aurait plusieurs décisions possibles du jour. Ou bien le jour accueille la nuit
comme ce qui ne doit pas étre franchi: la nuit est acceptée et reconnue
comme la nécessité d’une limite; ou bien la nuit est ce que le jour a la fin
doit dissiper: le jour travaille au seul empire du jour, il tend a 'illimité — ainsi
parlerait la raison, triomphe des lumicres qui dissipent les ténébres et donc la
terreur; ou bien la nuit est ce que le jour veut s’approprier: elle est 'essentiel
qu’il ne faut pas perdre mais conserver, accueillir non plus comme limite mais
en elle-méme: dans le jour, doit passer la nuit; le jour est alors le tout du jour
et de la nuit et c’est la grande promesse du mouvement dialectique.

Eprouvons les vertus de la pensée de Blanchot en suivant Genette qui la
prolonge explicitement, dans Figures II, et qui analyse le couple formé dans la
langue frangaise moderne par les mots « jour » et « nuit », pris et comme signi-
fiés et comme signifiants, ainsi que dans le rapport que ces signifiés entretien-
nent avec leurs référents. C’est un « couple » en effet, et les deux termes sont
unis par une relation trés forte qui ne laisse a aucun de valeur autonome.
« Jour » et « nuit », couple fait de deux « contraires » s’impliquant réciproque-
ment, couple d’antonymes stricts. Reste qu’il y a deux « mais ».

Voici le premier: ce couple est en réalité un artefact langagier et n’est pas
donné dans les choses (disons les référents), aucun objet du monde n’étant le
contraire d’un autre. Le partage entre le jour et la nuit s’effectue entre les
signifiés, dans la langue seule, qui impose des discontinuités a des réalités (des
référents) qui n’en comportent pas en elles-mémes; la langue est un syst¢me
d’unités discreétes et la nature une collection de réalités continues. Voici a pré-
sent le second: ce couple porte le nom — « jour » —d’un élément du couple (ce
qui par ailleurs est la loi de certains mariages) et vingt-quatre heures étant la
durée totale de rotation de la Terre, la nuit étant la fraction de ces vingt-quatre
heures qui s’écoule entre le coucher et le lever apparents du soleil et le jour la
fraction comprise entre ce lever et ce coucher, ces vingt-quatre heures, c’est
aussi (et déja) un « jour ». On a 1a un paradoxe: le rapport jour/nuit est un rap-
port d’exclusion mais aussi d’inclusion. Le jour est le tout du jour et de la nuit,
et 'annexion de la nuit au jour serait comme déja faite ou prédite dans la
langue. Cette situation fait du « jour » le terme normal et de la « nuit », I'écart,
I'incident, l'altération de cette norme, a laquelle il faudrait mettre un terme.

On passe de la évidemment a I'analogie du couple jour/nuit et du couple
homme/femme (d’autant bien stir qu’il y a / jour et /z nuit), au machisme (le
jour se prend pour le jour comme 'lhomme se prend pour I'homme; la partie
se prend pour le tout?) et en méme temps, il y a comme une richesse latente
dans cette identité homme de la femme et jour de la nuit: la femme est la
personne qui est a la fois homme et femme comme la nuit est a la fois nuit et
jour; de ce fait, la nuit devient le terme qui, par cet écart, cette tension, est
valorisé et notable. On pourrait de 1a engager de modestes ouvertures vers les
mathématiques (et poser que le jour c’est I'infini puisque partie et tout), vers
les regles de I'arithmétique (si la nuit est la négation du jour, faut-il dire que
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le jour est la nuit de la nuit et que la nuit est le jour du jour?), ce qui conduit
a la question suivante: est-il si évident d’affirmer que, sachant ce qu’est le
jour, nous connaissons la nuit par 'opération de la négation comme semble le
dire Descartes en ce moment de /a troisieme Méditation: « Et je ne me dois
pas imaginer que je ne congois pas I'infini par une véritable idée mais seule-
ment par la négation de ce qui est fini, de méme que je comprends le repos
et les ténebres par la négation du mouvement et de la lumiere »? La nuit
serait ainsi beaucoup plus le contraire du jour que le jour le contraire de la
nuit: cette relation de couple et de symétrie repérée plus tot cesse d’étre évi-
dente. La nuit est-elle I'autre du jour? Ou son « envers », comme on dit
I'envers du décor? Tout discours et toute parole sur la nuit porteraient en
quelque sorte sur le jour. Retour: « la nuit ne parle que du jour » (Blanchot);
c’est le jour qui s‘édifierait dans la nuit, et la nuit ferait jour.

"Tout cela se retrouverait dans le prestige du jour et de la lumiére comme
apparition de tout et dans I’envers nocturne de ce prestige qui fait de la nuit
I’expérience de la seule disparition: « dans la nuit tout a disparu », dit
Blanchot; elle n’est que 'apparition du « tout a disparu ». Et les étoiles me
direz-vous? Patience ! Complétons!

Sur le plan du signifiant aussi, plusieurs remarques s’'imposent. Et, tout
d’abord, nuit est un mot simple ou, plus précisément, indécomposable (a la
différence, par exemple, d’anticonstitutionnellement). Le couple jour-nuit
n’est pas analogue au couple justice-injustice: jour et nuit sont deux sub-
stances. Ce qui conduirait & penser que la nuit n’est ni ’anti-jour ni I'in-jour,
elle ne serait donc pas habitée par le jour. Mais, sur le plan phonique
ensuite, les choses se gitent; dans une perspective cratylienne ou mimolo-
gique, les références a Mallarmé s’imposent (« Quelle déception devant la
perversité conférant, contradictoirement a jour des timbres obscurs et a nuit
des timbres clairs », (Fuvres, Pléiade, p. 364) et a Paulhan (« L.e mot nuit est
clair comme s’1l voulait dire le jour, mais le mot jour est obscur et sombre
comme s’il désignait la nuit », (Euvres, t. 111, p. 273): la voyelle aigué (u/y/i)
évoquerait en effet, par une « synesthésie naturelle », une couleur claire ou
une impression lumineuse: il y a dans le signifiant « nuit » (ou phonétique-
ment) une subtile luminosité: la nuit luit...

Ainsi, tout militerait dans le sens de cet expansionnisme du jour que le
mot « nuit » lui-mé&me, si on sait I’entendre et au risque de tomber dans
I'onomatomancie, semble énoncer et annoncer; et quelle en serait la cause?
C’est que tout simplement, dit-on, le jour est lumiere. Méme si toute
lumiére n’est pas jour et méme si le jour naturellement n’a jamais fait
d’ombre a la nuit. Je voudrais, apres les vertus de Blanchot et de Genette,
souligner une possible limite que j’énonce tout de suite: il me semble, et
la encore je suis prudent, que leur réflexion reste enfermée dans ce que
I’on pourrait appeler un journocentrisme ou un diurnocentrisme et que leurs
analyses, par 1a, manquent cette nouveauté qui s’est installée, a bas bruit,
dans nos nuits, jusque dans leur coeur, a savoir la lumiere artificielle. Car
massivement la lumiére n’est désormais plus celle du seul jour; nous vivons,
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depuis quelques décennies, dans I’ére de la séparation de la lumiére et du
jour, et désormais le probleme de la nuit n’est plus le jour, mais cette nou-
velle lumiére, ce prolongement technique du jour: la lumiere électrique. Il
faut introduire un troisiéme terme, absent jusqu’ici de 'analyse des rapports
entre le jour et la nuit, a savoir la lumiére.

Pour bien comprendre cela, il faut mesurer combien la lumiére est intru-
sion, invasion, combien elle s’impose; il entre dans la nature de la lumiere
une forme d’expansionnisme qui contient, a titre de programme possible, la
destitution progressive et grandissante de la nuit; tout se passe comme si la
nuit était menacée par la naissance et donc la nature méme de la lumiére,
comme si I'obscurité ne pouvait plus étre dés que la lumiére a commencé
d’exister; comme si — pour paraphraser Hegel — la naissance de la lumiére
était la mort de la nuit dont elle proceéde; cette domination, certes sans vio-
lence, cette extinction génétiquement programmée ne peuvent se com-
prendre que si 'on médite sur deux termes proches mais différents: il y a Jux
et il y a /umen, et sur le déséquilibre qui résulte du fait que 7zox est sans « noc-
fen »: la nuit ne rayonne pas, du moins me semble-t-il... En effet, par /ux, on
entend la substance lumineuse et, par /umen, le rayonnement de la substance
lumineuse. Y a-t-il de méme la lumiére (de la raison) et les Lumiéres (les
acquis, les conquétes de la raison)? Insistons et précisons. L.a lumiére est
multiplication d’elle-mé&me comme le montre I’expérience sensible: d’un
point de lumiére, par exemple, d’une flamme de bougie, nait immédiate-
ment une sphere lumineuse qui en est le rayonnement. Lux est I'origine de
Jumen. L lumiére se présente comme la synthése de I'un et du multiple: le
point lumineux singulier (/ux) engendre une multiplicité d’illuminations
(lumina), 11 se réfléchit, et cette réflexion ouvre sur I'infini par le jeu des
miroirs et de la reproduction, mais aussi par I'idée — certes fausse — de vitesse
instantanée de la lumiere et donc d’ubiquité (le méme point de lumiére est
partout présent, multiplié une infinité de fois dans toute la sphére de son
extension; le jour 2 nouveau sous les traits de I'infini). On peut donc dire de
l1a que I’ensemble de la matiere est capax lumini, ¢’est-a-dire apte a devenir
lumineuse. Et I'obscurité elle-méme, loin d’étre le contraire de la lumiére,
ne serait qu’en attente, que lumiére atténuée, potentielle.

La lumiére de plus est manipulable et ¢’est par 1a qu’elle peut devenir
un matériau; il y a un art ou des arts de la lumiére (a tout le moins, ’archi-
tecture en est un): il s’agit de conduire la lumiére, de la diriger, de la multi-
plier, de la renvoyer, de I'absorber; la lumiére est un fluide, c’est un flux,
elle est un matériau possédant un rythme, une spatialité et une temporalité,
une vitesse. La lumiere c’est aussi, mais d’une autre facon évidemment,
Dieu; elle est activité, expansion, et ce aux dépens de la nuit que 'on ne
peut multiplier: la nuit n’est pas un fluide, et I'obscurité non plus. I'extinc-
tion des ténebres est le programme du fiar /ux et de I'illumination initiale.
Il y a, dans cet « espoir » d’une disparition de la nuit, dans ce réve du jour
sans fin, dans cette attente du grand soir du jour mettant fin a la nuit,
I’affleurement du fantasme d’un monde totalement humanisé, d’un monde
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libéré de la nature, d’'un monde sans nature. Il est vrai que, spontanément,
nuit et nature se lient dans notre esprit: par le silence, la nuit s’oppose au
Jogos — parole et raison —; par le sommeil, a 'activité; par 'obscurité et le
réve, a la rationalité. Eliminer la nuit serait, dans ce cadre-1a, indéniablement
un progrés; comme se passer de sommeil, vivre sans dormir est, par beau-
coup, pensé comme la vie pleine et parfaite.

Par certains aspects, il y a une coincidence, fallacieuse certes, entre des
perspectives et des formulations religieuses et théologiques et certaines
perspectives ou formulations du rationalisme classique dont 'objectif est de
faire disparaitre la nuit, ¢’est-a-dire 'obscurantisme; ¢’est un programme en
apparence universellement acceptable et sur lequel confusément s’adossent
le prestige de Iélectricité, celui de la fée du méme nom et méme chez
Lénine de célebres formulations sur le socialisme, I’électricité et les Soviets.

Des raisons de s’opposer a la destruction engagée de la nuit

Au nom de quoi résister a ce qui s’avance porté par la puissance de la
langue et du cratylisme, par la physique de la lumiére, par le pied de la lettre
du rationalisme et par le tout premier acte de la création divine? Et qu’y a-t-il
donc, dans la nuit, qui vaille d’étre protégé !

Et plus précisément encore, il y a urgence, parce que ce qui est a proté-
ger, c’est ce dont la destruction est largement entamée, a savoir le ciel noc-
turne, la vue des étoiles. Les causes? [Jéclairage puissant des villes, le halo
des agglomérations, les illuminations de monuments, le suréclairage des
sites industriels et des complexes sportifs, la multiplication en dehors des
villes de bitis éclairés en permanence (éoliennes industrielles...); les
motifs? la sécurité (mais la lumiere rend repérables les victimes et favorise
les agressions; a coup siir, elle permet les controles...); les effets? ils sont
esthétiques (le noir bleu profond de la nuit est désormais délavé), écolo-
giques (menaces sur I’écosysteme; faune et flore menacées et disparition
d’especes, par exemple, de papillons qui ne pollinisent que la nuit, entrai-
nant la disparition d’especes végétales), économiques (gaspillage d’énergie),
sanitaires (bouleversement du rythme naturel jour/nuit, nombreux troubles
ophtalmiques liés a ’exces d’éclairage), astronomiques (cette lumicre
gichée rebondissant vers le ciel éclaire les étoiles et les rend ici invisibles et
partout moins visibles).

Il faut donc penser a la forme sans doute la plus méconnue de la pollu-
tion humaine: la pollution lumineuse dont nous mesurons les effets surtout,
mais pas seulement, dans les villes et dans 'impossibilité d’y contempler
le ciel étoilé. Le ciel nocturne est aujourd’hui en moyenne sept fois plus
illuminé qu’il y a cent ans. En conséquence un humain sur cinq n’apergoit
plus la voie lactée. Nous vivons I'époque de la perte de la nuit étoilée et
silencieuse, de son naufrage dans la lumiére artificielle; 1 est le paradoxe: la
lumicre, lorsqu’elle n’est pas a sa place et qu’elle n’est pas bien dosée (les
ambiguités de dvsis), interdit de voir. Comme dans les tragédies antiques il y
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a la une forme d’hétérotélie ou de contre-finalité: fiar lux, ergo — il n’y a plus
rien a voir. Nous vivons ainsi la fin — provisoire ? — de ’homme comme
contemplator ceeli et donc la fin de la liberté de regarder — mais qui peut bien
s’intéresser a la défense de ce spectacle gratuit et sans retombées finan-
cieres, le ciel nocturne ? Notre ciel nocturne urbain sans étoiles est a la nuit
éroilée ce que sont au poisson les croquettes panées. Ainsi le dit un poéte
moderne des grandes villes: « Des étoiles? Our » (Gottfried Benn, Poémes,
Gallimard, Banane, 1972). Telle est I'incrédule interrogation devenue désor-
mais crédible. Il y a sans doute des hommes qui n’ont jamais vu d’étoiles.
Nous touchons a 'une des difficultés de notre entreprise (« penser la
nuit »): la nuit est entrée dans 'histoire des hommes, 2 titre d’élément et
non plus de simple cadre — comme le climat; nous vivons cette transition
d’un élément de la nature dans I’histoire et, comme presque tous les grands
événements, il s’effectue a bas bruit.

Nous sommes a la croisée des chemins et c’est 1a 'un des intéréts de ce
colloque: une chose, ici la nuit, peut étre en questions de bien des fagons. Je
I’entends, ce titre — « la nuit en questions » — comme la nuit en question, a#
singulier; la nuit est en cause, son existence méme est remise en cause — il y
a une question nuit comme il y a (eu?) une question juive... Nuit et
brouillard pour la nuit?

Une fois encore on peut en revenir a la clairvoyance d’un pocte, celle de
Guillevic (dans Etz'er, Dialogues, Gallimard, Poésie):

« — I1 fait nuit?

— (Ca dépend.

— Ca dépend de quoi?

— De nous. »

Tentons un commentaire. Je ne veux pas savoir, au sens militaire de cette
expression, ce que Guillevic a voulu dire (ce qui ne signifie pas que peu
m’importe); ce qui m’intéresse, c’est la présence d’une expression philoso-
phique (ce qui dépend de nous et ce qui n’en dépend pas) a propos de la
nuit; et ce que dit Guillevic, ¢’est bien qu’il dépend de nous qu’il fasse nuit
et, par 13, il modifie le sens du verbe faire et le rapproche d’un agir ou d’une
action: ¢’est ’homme qui ferait la nuit comme on dit d’un puissant qu’il fait
la pluie et le beau temps. Ce qui m’importe aussi, ¢’est évidemment que
cette action est collective (de nous) et que donc, nous pourrions collective-
ment détruire ou ne pas détruire la nuit. Nous pouvons la défaire ou la faire.
De ce point de vue, ce que souligne Guillevic, ¢’est une dilatation, une
extension du champ de I’action humaine: la nuit est donc, comme le climat,
une réalité désormais historique, c’est-a-dire qu’elle dépend, quant a son
existence, de la responsabilité humaine — notons au passage que Guillevic
semble contredire ainsi René Char: « La lumicre a un 4ge, la nuit n’en a
pas » ((Fuvres completes, Gallimard, Pléiade, p. 379). Laisserons-nous, comme
dans une piece, entrer le jour dans la nuit? Laisserons-nous le jour coloniser
la nuit? Et s’il y a un mouvement de I'histoire, celui de la destruction de la
nuit comme forme ultime de la nature, sommes-nous la pour penser la nuit
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comme une chose précicuse (« un baume précicux », dirait Novalis...) ou
pour participer a sa disparition ?

Mais sont-ce 1a les seules raisons qui, dés 1992, ont conduit I’'Unesco a
classer le ciel nocturne « Patrimoine mondial de 'humanité »? En quoi
consiste la valeur de la nuit? Pourquoi, plus spécialement, cette défense du
spectacle de la nuit étoilée ?

Il y a d’abord un attendu, le premier de la charte pour la préservation de
I’environnement nocturne, et qui s’énonce ainsi: attendu que l'alternance
du jour et de la nuit régle depuis un milliard d’années la vie animale et végé-
tale sur la planéte terre... Est-il besoin de commentaire ? Mais il y a plus, et
nous sommes ici dans un autre des aspects les plus vifs de notre propos:
qu’est-ce que la nuit apporte a la pensée? Y a-t-il un régime nocturne de la
pensée, que la disparition de la nuit évidemment menacerait? Conduirait-
elle a des pensées autres (le « sens » de la nuit ouvrirait a une science de
plus pour reprendre une formule d’Auguste Comte)? Et ce sens de la nuit,
propre a la nuit, quel rapport entretient-il avec les étoiles? Plusieurs pers-
pectives s’ouvrent a nous, qui sont autant de raisons de militer en faveur de
la protection de la nuit étoilée; on peut envisager des raisons tournant
autour de la qualité propre de la sensibilité humaine nocturne, d’autres d’un
visage nocturne de la raison et de la valeur de la contemplation du ciel
ouvrant a une forme de liberté de penser.

Il faut préserver la nuit parce que, dans le jour, je suis dans ’expérience
du monde et je sors de moi-méme: on peut ici penser a Aristote qui affirme
que, quand je percois une couleur, je me fais pour ainsi dire couleur; la réa-
lité de ce qui est percu et celle de ce qui pergoit sont identiques (identité
du sentant et du senti: sensation). Au contraire, 'obscurité ne crée pas
cette identité, elle ouvre plutot a une intériorité qui suppose le silence des
perceptions. Cela conduit a I'idée d’une sensibilité nocturne et a Novalis,
dans le premier Hymne a la nuit: « Les yeux infinis que la nuit ouvre en
nous » (Die die Nacht in uns geiffuer). Ce qui est important, ¢’est « en nous ».
La lumiére du jour est limitation, identification, dans la finitude du regard
accordé aux choses et déterminé par elles. Au contraire, 'obscurité de la
nuit, ¢’est le retrait de la détermination concréte au profit de I'intériorité et
de la totalité de I'étre exempte de tout horizon, selon Vladimir
Jankélévitch, dans un article intitulé « Le nocturne »: « L.e romantisme
allemand déteste la grande lumiére cartésienne [...], il découvre les vertus
positives et la puissance des ténebres; [...] ¢’est pourquoi Novalis appelle
la nuit “le lieu des révélations”. L.e nocturne représente la fusion des quali-
tés que lintellect vigilant sépare, [...] la couleur elle-méme perd sa sub-
stantialité. De la la plaisanterie de Hegel, selon lequel, dans la nuit, toutes
les vaches sont noires ou tous les chats sont gris: les couleurs deviennent
fusibles et transparentes comme des ames. La nuit submerge les fragiles
distinctions de la logique, refait ce mélange infini d’Anaxagore que le nous
avait défait. De la la valorisation du réve par Novalis: “LL.e monde devient
réve, le réve devient monde” (die Welt wird Traum, der Traum wird Welr). La
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vie n’a pour fin que de confirmer le réve. » (Le Romantisme allemand,
Bibliothéque 10/18.)

Mais, dira-t-on, la nuit est traditionnellement une métaphore de I'ignorance
; justement, cette métaphore n’est-elle pas « obscurantiste » ? La nuit ne per-
met-elle pas tout au contraire de n’étre plus aveuglé par 'aveuglante lumicre
des préjugés? Pour les astronomes, en effet, le ciel est clair, méme la nuit et
plus précisément encore, c’est la nuit que les phénomenes célestes deviennent
clairs: c’est I'absence du soleil, source d’éblouissement, qui rend possible une
bonne observation astronomique. La nuit est en fait condition du savoir, d’un
certain savoir: ce n’est pas une clarté paradoxale ou rhétorique, mais effective-
ment la nuit rend possible une investigation plus commode des astres et de
leurs mouvements. La nuit est une des conditions de la compréhension de
I'univers: elle est « moyen de voiler le soleil », I'astronome recherche, espére
et attend I’éclipse (la nuit en plein jour) et, grice a cette nuit diurne, il voit les
éroiles telles qu’elles sont placées dans la journée: « E fenebris autem quce sunt in
luce tuemur » « Des ténébres nous voyons (ou nous pouvons voir) les choses qui
sont dans la lumiere. » (LLucréce, De la Nature, 1V, 337.)

La nuit est en fait condition du savoir, d’un certain savoir en ce qu’elle
rend possible une investigation plus commode des astres et de leurs mouve-
ments; et cette investigation nous apprend que le concept de nuit n’a aucun
sens dans I'immensité de 'univers; qu’il n’y a de nuit que pour un géo-
observateur; que la Terre n’est pas le centre de ['univers mais uniquement
un point privilégié, celui de I'observateur.

LLa tombée du jour est un lever de rideau qui nous permet de voir le
monde qui & ce moment vraiment se donne; la nuit n’est en rien le sommeil
de la raison; elle est propice a I’émergence d’une pensée spécifique qui se
livre sans réserve aux délices de la spéculation et cette réverie devant la voiite
éroilée d’une belle nuit est au coeur des soirs qui scandent les Entretiens sur la
pluralité des mondes de Fontenelle: « Peut-étre que le spectacle du jour est trop
uniforme; ce n’est qu’un soleil et une volite bleue; il se peut que la vue de
toutes ces étoiles semées confusément et disposées au hasard en mille figures
différentes favorise la réverie et un certain désordre de pensées ou 'on ne
tombe point sans plaisir. » Dans cet éloge de la nuit, chaque mot de ce renver-
sement du créationnisme et d’un certain rationalisme serait & commenter; je
me contenterai de renvoyer aux analyses de Sylvie Taussig et de Christophe
Martin dans les actes du colloque Peuser la nuit (XV-XVII siécles).

En militant pour la protection de la nuit noire et étoilée, on protege un
lieu favorable a I’émancipation de la pensée, a I'affranchissement des préju-
gés, au rejet des dogmes de la religion, et qui invite a dépasser certaines des
frontiéres et des métaphores de la rationalité. Prendre conscience des dan-
gers qui la menacent est urgent et suppose — banalité stimulante? — qu’on la
repense pour ainsi dire a la lumiere de I’électricité et des bouleversements
qu’elle a insensiblement engendrés et dont Paul Valéry, dans ses « Regards
sur le monde actuel », est I'un des rares penseurs a avoir pris conscience...
Longue vie donc a la nuit, noire, étoilée et silencieuse !

La lumiere secrete et la nuit

Alain Didier-Weill *

Je vais commencer par commenter ce magnifique poéme de Guillevic
que nous a lu Robert Lévy:

« — II fait nuit?

— Ca dépend.

— Ca dépend de quoi?

— De nous. »

Posons cette question: ¢a dépend de quoi en nous? D’une présence en
nous qui est capable de transformer le réel: cette transformation du signifié
« nuit » en un au-dela de la définition du dictionnaire se produit si le signi-
fiant « nuit » surgit d’un rapport poétique au monde, se trouve advenir.
Cette possibilité poétique existe en nous bien avant que nous ne maitrisions
la prose. Elle est la fonction méme de ce pocte originaire par lequel
Winnicott définissait /’infans.

Nous, grandes personnes sensées qui discourons sur « la nuit », pouvons-
nous nous laisser enseigner par ce poc¢te originaire dont dépend le fait que,
si la nuit peut « se faire », ¢’est qu’il y a un « faire » originaire par lequel la
nuit peut — ou pas — nous étre donnée?

Notre raison d’adulte qui nous enseigne que la nuit est absence (priva-
tion de lumiére) n’est pas équipée pour penser que, originairement, la nuit,
bien au-dela de I'expérience d’absence de visibilité, peut se donner comme
« présence ». Présence de la déesse Nuit sur laquelle il y a lieu de s’interro-
ger, car c’est la présence de ce réel qui induit ce que 'on appelle la frayeur
nocturne de I'enfant. Cette frayeur d’une présence, il faut savoir la distin-
guer de la possible détresse liée a I'absence de la mere.

Enigme de I'angoisse nocturne: pourquoi peut-elle étre insistante au
point d’empécher I’endormissement? Et pourquoi est-clle dépassable,
comme si la nuit pouvait aussi devenir hospitaliére au sommeil ?

Je pense a ce petit garcon de cinq ans, le petit Lucky, que j’ai suivi un
certain temps a cause d’angoisses nocturnes empéchant tout sommeil. Sans

*  Psychanalyste et écrivain.
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avoir eu a étudier les mythes grecs exposant que le royaume de la déesse
Nuit était le lieu ot les monstres n’étaient pas interdits de séjour, le petit
Lucky percevait que, si on éteignait la lumiere de sa lampe de chevet, la
présence de monstres divers se faisait sentir dans la chambre et refusait de
quitter les lieux. L.es monstres qui pouvaient le regarder, le toucher, le froler,
avaient un point faible: dés qu’on allumait la lumiére, ils disparaissaient. Le
petit Lucky pouvait donc lutter contre les monstres puisque la lumiére était
plus forte qu’eux, mais il était par 1a méme devant le dilemme suivant: d’un
cbté, 'angoisse 'empéchait de dormir dans le noir, de l'autre, s’il allumait sa
lampe de chevet, la lumiere électrique I'empéchait de s’endormir.
Conclusion: il était insomniaque. C’est dans ce contexte qu’il inventa un
stratageme génial: il eut I'idée, pour pouvoir s’endormir, de laisser la lampe
allumée en se mettant un bandeau sur les yeux.

Que met en évidence cette invention par Lucky du bandeau? S’il s’endort
grice a I'absence de clarté, ce n’est donc pas I'absence de clarté comme telle
de la nuit qui le terrifiait, ¢’est autre chose. Autre chose que je renverrais non
pas a la nuit mais — comme 'indique la Genése — a ce qui la précede: les
ténebres. Si Lucky peut s’endormir, c’est parce qu’il sait que la nuit que lui
apporte le bandeau est une nuit dans laquelle existe de la lumicre: lumicre
invisible pour lui (du fait du bandeau) mais visible pour les monstres.

Je définirai cette nuit éclairée comme cette « nuit » évoquée par
Guillevic qui « dépend de nous ». Dans le cas du petit Lucky, la création de
la nuit est création d’une obscurité visitée par une lumiere invisible alors
que les ténébres, cause d’angoisse, renvoient a une obscurité dépourvue de
tout rapport a la lumiere.

Le petit Lucky nous permet d’aborder une question profonde: a quelle
condition pourra-t-il, un jour, se débarrasser de son bandeau afin que la
lumiére invisible dont il a besoin pour s’endormir devienne sienne, suffisam-
ment intériorisée pour ne plus avoir besoin d’un morceau d’étoffe ? Le para-
doxe de cette « lumiére invisible » est celui-ci: elle est, d’un ¢6té, comme
nous I'apprend Lucky, ce qui est nécessaire a ’lhomme pour qu’il ne soit pas
assailli par les monstres des ténebres mais, d’un autre coté, elle est tout aussi
nécessaire a ce que la lumiére de la raison ne réduise pas 'lhomme a I’état
d’une créature entierement éclairée par le pouvoir d’une raison sous laquelle
il serait transparent.

Pourquoi en effet, quand la déesse Raison, promue par la philosophie des
Lumiéres, prend politiquement le pouvoir absolu, engendra-t-elle ce qui fut
nommé la « terreur » 7 Et pourquoi, tout au contraire, la démocratie qui
apparut a Athénes sous les hospices de la déesse Raison Athéna n’engendra-
t-elle pas un régime de « terreur » ?

Je répondrai a cette question en faisant remarquer que la raison grecque
parvient a transmettre une lumiére qui n’abolit pas le régime de la nuit:
par cette nouvelle lumiére grecque, les créatures de la nuit ne furent pas
abolies mais transformées par le pouvoir du langage. A I'instant ol s’instau-
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rait la démocratie athénienne les Erinyes ne furent pas mises 2 mort: elles
demeurerent vivantes dans une grotte obscure en acquérant un nouveau
nom: les Euménides. Elles ne disparurent pas, mais apparurent désormais
enchainées par le pouvoir du langage qui les assignait a une place donnée ou
leur pouvoir fut limité par la loi.

Si la raison d’Athéna est symbolisée par la chouette qui prend son envol
au crépuscule, quand le jour décline, c’est que la clarté de la raison d’Athéna
— déesse favorite de Freud — n’agit pas immédiatement, mais dans 'aprés-
coup: c’est avec le déclin du jour, quand ’homme n’est plus aveuglé par la
clarté du soleil, qu’il peut acquérir la compréhension de I'univers, c’est-a-
dire voir les étoiles.

Que veut dire le fait que 'homme puisse étre « aveuglé » par la clarté du
soleil ? Vaveuglement est ce qui se produit quand la « lumiere invisible »
qui habite secrétement ’homme est mise a mal. De la méme facon que « la
nature aime a se cacher » (Héraclite, fragments 123), la « lumiére invisible »
ne peut vivre qu’en demeurant cachée, mais cette cachette est fragile: la
facon dont la science moderne, par ses sondes endoscopiques, introduit un
ceil indiscret dans les cavités les plus secrétes du corps humain, est produc-
tion d’un viol, d’une violence que nous, psychanalystes, assimilons a une for-
clusion de la signifiance fondatrice du sujet.

Cette forclusion de la « lumiere invisible » est génératrice de nouveaux
monstres qui tendent a revenir dans notre réel de fagon tres inquiétante
pour la civilisation: ces nouveaux monstres (I’ceil endoscopique, les armes
de destruction massives pour I'esprit que sont les jeux vidéo, les objets
industriels devenus anonymes, A/ien, n° 1, n° 2, n° 3...) ont ceci de particu-
lier de n’étre plus enchainables — comme ont pu I'étre les Erinyes — par le
pouvoir langagier du mythe. L.a question qui se pose est celle-ci: avons-nous
encore des mythes symbolisant le réel ?

Nous avons en revanche de nouveaux héros, de nouvelles héroines
comme Superman ou bien la fée Electricité a ceci prés que cette fée a des
effets étranges: en rebondissant au ciel, ne parvient-elle pas a nous cacher
les étoiles que la nuit cherche a nous révéler? Face a cet attentat par lequel
la science substitue sa clarté aveuglante a 'ombre, ’art et la psychanalyse
répondent en démontrant qu’il existe dans I’homme un secret qui peut, en
toute clarté, sortir de lui-méme tout en exaltant son caractére secret.



Les nuits d’ailleurs

Jean-Luc Nahel *

Dans la mythologie égyptienne, en particulier issue de la cosmogonie
héliopolitaine, Nout, la nuit, est la déesse du ciel, elle est aussi la votite
céleste. Elle est la fille de Shou, le souffle vital, et de Thefnout, la chaleur,
la femme de Geb dont elle est aussi la sceur, elle est la mere de cing enfants
(Osiris, Orus, Seth, Isis, Nephtys). Surnommés les enfants du désordre par
leurs querelles incessantes, ils provoquent les troubles du temps. Ils corres-
pondent aux cinq jours épagomeénes qui ne sont pas inclus dans les douze
mois du calendrier classique. La séparation du ciel et de la terre par Shou
conduit a une fracture de la temporalité marquée par le parcours du soleil.
Shou avait interdit a Nout d’accoucher pendant les périodes normales du
calendrier officiel. Alors qu’elle attend des quintuplés, elle se confie au dieu
Thot qui lui propose de jouer aux dés avec la lune, ce qui lui permet de
gagner cinq jours supplémentaires du calendrier qui correspondront aux
jours de naissance de ses cinq enfants.

Les peintures hiéroglyphiques présentent Nout sous les traits d’une
femme qui accueille les étoiles et les astres. La barque solaire navigue le
long de son corps. Une des plus remarquables représentations de Nout orne
le plafond de la sépulture de Ramses VI dans la vallée des Rois a Louxor.
Nout absorbe Atoum, le soleil couchant, qui sera métabolisé dans la traver-
sée de son corps devenant Ré preés de son ombilic et Kheperi (le soleil
levant) prés de son pubis.

Les théologiens d’Héliopolis la désignent comme la mére de Ra, le
soleil, car chaque soir, elle 'avale pour le mettre au monde chaque matin.
Elle est une divinité funéraire, souvent symbolisée par une vache, présente
sur les couvercles des sarcophages protégeant de ses bras le défunt. Les
barques des défunts naviguent sur son corps pour étre ressuscités le lende-
main. Ainsi la nuit, tant sur le plan de son étymologie que sur le plan de sa
genese mythologique, doit 'essentiel de sa signification, du moins pour les

*  Anthropologue, président de I'université de Rouen.
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cultures méditerranéennes voire européennes, a la créativité de la culture
égyptienne. Il serait intéressant de mettre en parallele la nuit de Noél et la
nuit du 1¢ janvier avec les représentations osiriaques.

Dans la mythologie grecque, la nuit est issue d’un processus de scissipa-
rité venant de ’Abime (du chaos); elle aura une union incestueuse avec son
frere Erebe (les ténebres), qui aura pour produit I'Ether (le ciel) et Hemera
(la lumiere du jour); dans la théogonie orphique, elle donnera naissance sans
relation sexuelle antérieure a Oizes (I’affliction), Monos (le blime), Omeiroi
(Ies réves), Hypnose (le sommeil), Thanatos (la mort), Kerr (la punition),
Moros (le destin), les Hespérides (nymphes du ponant gardiennes des
pommes d’or), Apatés (le mensonge), Philotes (le commerce amoureux),
Némésis (la vengeance), les Parques (appelées aussi moires), Eris (la dis-
corde). Elle régule le régne de Zeus. Dans d’autres théogonies, Nyx donne
naissance a Ouranos (le ciel) et Gaya (la terre) en s’unissant avec son peére
Protogonos petit-fils de Cronos; elle est souvent représentée comme la mére
de tout ce qui existe, mais, dans la littérature grecque, elle est considérée
essentiellement comme la meére des Erinyes (Tyche, Alecto et Megare)
furies vengeresses qui appliquent la volonté des dieux en cas de transgres-
sion de ’ordre social sous la forme d’une condamnation a un épisode de folie
violente. Elle est souvent associée a la mort, a I’enfer, aux rites magiques
secrets et sorciers. La nuit dans la théogonie orphique est pratiquement la
seule représentation féminine disposant d’un pouvoir total. L.es Romains
reprendront I’essentiel de la tradition grecque pour ce qui concerne la nuit.

Dans les traditions chamaniques, la nuit est le plus souvent le temps des
rythmes d’initiation: ainsi, dans la tradition apache mescalero prés de White
Mountain, lorsque les jeunes filles observent leurs premicres régles vers
I'dge de treize ans, une cérémonie d’intronisation de la jeune adolescente
devenant adulte a lieu apres la pleine lune de juillet. Les jeunes de la com-
munauté ont le corps peint de pigments végétaux et dansent toute la nuit
autour d’un feu, cimentant ainsi leurs liens avec leur groupe; I'initiation
apache est associée a une danse dite des esprits dont 'origine ne semble liée
qu’aux dernieres guerres indiennes de la fin du X1x¢ si¢cle, les Apaches avec
Géronimo ayant été les derniers a résister jusqu’en 1905. Cette cérémonie,
qui dure pres de six heures, est extraordinairement intense avec une forte
participation émotionnelle de I'ensemble du groupe.

Les représentations initiatiques nocturnes sont aussi trés fréquentes en
Afrique, en particulier au Sénégal avec le rite du N’doep, remarquablement
décrit et filmé par le docteur Collomb. II s’agit d’une cérémonie participant
d’une thérapie sociale conduisant une personne se sentant exclue du groupe,
en l'occurrence les Lébous de Rufisque, a franchir a rebours les étapes de sa
vie jusqu’a ce qu’elle retrouve sa situation de foetus dans le ventre de sa mére.
La cérémonie dure sept jours et sept nuits, une vache est généralement sacri-
fiée aux esprits ancestraux des Lébous et I'impétrante est revétue de ’esto-
mac et des intestins de la vache, ce qui la conduit a retrouver une harmonie
avec ses ancétres spéceifiques. Les nuits cérémonielles sont réservées aux
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danses et transes avec parfois des phénomeénes induisant une véritable fasci-
nation par le groupe de cette temporalité identitaire retrouvée. Depuis peu de
temps, le N’doep a été interdit au Sénégal car il était parfois assimilé par les
groupes voisins a un trouble de I'ordre public et a une consommation d’alcool
excessive. La nuit est porteuse de cérémonies voisines dans I'ensemble des
ethnies africaines. La cérémonie du Mashawe que 'on trouve en Zambie cor-
respond trait pour trait au N’doep des Lébous.

Au Brésil, les religions afro-américaines, tels la macoumba et le candom-
blé, proposent aux pratiquants des cultes une alternance identitaire qui les
conduit en quelque sorte a étre chrétien le jour, avec un prénom chrétien et
une expression religicuse le plus souvent catholique, mais a retrouver la nuit
leurs identités africaines. Les cultes afro-américains, brésiliens, utilisent les
transformations identitaires et en particulier la transe avec prise de posses-
sion du corps des adeptes par les Orishas essenticllement lors d’activités
nocturnes. La nuit est donc le refuge de la tradition africaine, en particulier
Yoruba, spécificité africaine propre aux esclaves qui n’avaient pas le choix de
leur appartenance culturelle puisque, dés leur arrivée au Brésil, ils étaient
acculturés d’office. LLa nuit était donc porteuse de leurs libertés d’étre et gar-
dienne du souvenir de leurs identités passées. Dans les traditions amérin-
diennes, en particulier amazoniennes, les rites d’initiations ont souvent licu
la nuit et sont porteurs, associés le plus souvent a la prise de produit halluci-
nogene, de relations identitaires fortes avec les ancétres morts.

En Polynésie, en particulier aux {les sous le vent, la nuit est le temps de la
danse et de la féte, comme le montrent les cérémonies dites du Tiurai qui
sont en réalité des représentations festives commémorant I'arrivée des Maoris
sur le « fenua », c’est-a-dire sur I'lle accueillante, terre matricielle nouvelle de
ce peuple. Le Heiva, c’est-a-dire le festival de danse et de musique du mois
de juillet, constitue pour I'ensemble des peuples maoris répartis dans toute
I’Océanie un anniversaire identitaire qui se renouvelle tous les quatre ans fai-
sant se retrouver les Maoris de Nouvelle-Zélande aussi bien que ceux
d’Hawai. La nuit polynésienne est crainte par les pécheurs qui ne se permet-
tent de naviguer sur les lagons qu’aux premieres lueurs de 'aube. La nuit
rend le lagon « tabou » car il est alors porteur des fantdmes des morts que 'on
appelle les Tu-paupau. Les nuits polynésiennes de juillet sont des phéno-
menes contra-phobiques permettant aux populations de résister a une sorte
de mélancolie induite peut-étre par la petitesse des iles qui a pour effet
paroxystique le Fiu, type de dépression pouvant conduire au suicide. L.a Nuit
polynésienne festive de juillet est aussi le temps des concours de danse, des
concours de chants de groupes musicaux, préparés tout au long de 'année de
maniere extrémement active et donnant ainsi du sens a la question de
Gauguin: Qui sommes-nous 2 d’on venons-nous 2 ou allons-nous 2

La nuit, d’'un point de vue anthropologique, doit intégrer la représenta-
tion historique et, pour ce qui concerne les derniers siecles, il nous suffira de
citer la nuit de la Saint-Barthélemy caractérisée par le massacre des protes-
tants, la nuit du 4 aolit pendant la Révolution francaise caractérisée par
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I’abolition des priviléges, mais aussi la grande peur, la nuit de cristal inaugu-
ratrice de I’extermination des juifs en Allemagne, le terme Nacht und Nebel
désignant la disparition physique des juifs gazés et incinérés dans les camps
d’élimination.

La nuit est parfois qualifiée par une couleur qui définit sa symbolique
mentale: la nuit blanche caractérise I'insomnie totale mais aussi la veille et
I’anxiété, la nuit bleue définit une période marquée par des actes terroristes
induisant la peur sous la forme d’explosion de bombes, la nuit rouge qualifie
une temporalité marquant un massacre ou des assassinats en série, la nuit
noire indique I'absence totale de lumiére, mais aussi I'absence d’espérance.

Il nous faudrait terminer par le titre de la fameuse poésie de Victor Hugo,
« Oceano nox », dans laquelle le marin, la nuit en mer, est comparé a un indi-
vidu situé entre le monde des vivants et le royaume des morts.



L.a nuit chez Homere

Kelly Basilio *

Théoclymene: « Pauvres gens! A quel mal étes-vous donc en proie?...
de la téte aux genoux, la nuit vous enveloppe [...]. »

Eurymaque: « Cet héte fraichement débarqué n’est qu’un fou! Guidez-
le, jeunes gens, vers la porte, au plus vite! Qu’il aille a 'agora voir s’il fait
nuitici! »

Nous avons 1, réunis dans un méme passage de I'Odyssée (XX 351 et 3621),
les deux sens du mot « nuit »: Eurymaque feint de prendre a la lettre I’excla-
mation « symbolique » — et prédictive — de Théoclymene.

La nuit est peut-étre le phénomene de la nature que I’homme a le plus
intimement intégré: il y conforme sa vie pratique et quotidienne mais il lui
donne aussi la forme de ses angoisses les plus profondes et de ses désirs les
plus latents. Elle revét ainsi pour lui une double valeur, pratique et symbo-
lique, cette ambivalence ayant donc entrainé I’existence d’un sens figuré a
coté du sens propre du mot qui la désigne.

(C’est, sans aucun doute, le caractere sombre de la nuit proprement dite
qui a permis cette dérivation de sens: nuit est alors devenue synonyme
d’obscurité au sens le plus large. Cependant, alors que 'homme moderne
peut généralement avoir conscience que, par exemple, la « nuit de I'igno-
rance » ou la « nuit du désespoir » ne sont que de simples métaphores, pour
I’humanité homérique, nuit « naturelle » et nuit « symbolique » ne sont pas
essentiellement différentes, ou plutoe, il n’y a pas, a vrai dire, pour elle de
nuit « symbolique », il n’y a qu’une seule et méme réalité physique, une seule
et méme nuit, une seule et méme puissance nocturne. Et donc, ce que nous
serions tentés de prendre pour métaphorique chez Homeére « sert a exprimer
(sa) conviction [...] et celle de son temps de I'identité fondamentale des
forces agissant en 'homme avec les forces de la nature 2 ». Une simple ana-
lyse lexico-sémantique peut déja nous le laisser entrevoir.

Homére dispose, comme tout auteur, de deux maniéres de signifier une
notion, celle de la dire par son nom et celle de 'exprimer sans employer ce
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nom. Pour dire la nuit en 'appelant par son nom, Homére n’use pas seule-
ment de nuvx mais encore de composés de ce mot, qui ne sont pas toujours
traduisibles par des mots frangais de la famille de « nuit ». Sur les 134 occur-
rences de nuvvvx que 'on dénombre chez lui, 115 expriment la nuit propre-
ment dite et il faut noter que les 31 composés s’y rapportent exclusivement.
Pour signifier la nuit proprement dite, Homere peut aussi exprimer son obscu-
rité. Or, remarquablement, parmi tout son arsenal de mots « ténébreux », un
seul signifie spécifiquement chez lui 'obscurité de la nuit sans s’appliquer a
aucune autre ombre: ¢’est knevfa". On le trouve 16 fois dans les deux épopées
et il exprime exclusivement la nuit tombante. Skovto", dont nous trouvons 15
occurrences, ne concerne jamais chez Homere la nuit proprement dite, alors
qu’inversement, NUVVVX peut intervenir comme son synonyme. Ce mot
s’applique aux ténébres de la mort au moment précis ou elles s’emparent de
’lhomme.

Troisieme expression de 1’obscurité, zovfo" (12 occurrences) désigne
chez Homeére tout autant la région de 'ombre dans I’espace (le couchant)
que les ombres des enfers. Quant a evrebo", on ne le trouve que sous sa
forme majuscule et jamais il ne s’applique a I'obscurité de la nuit propre-
ment dite. En revanche, nuvx peut référer le domaine du zovfo".

Cette diversité d’emploi de nuvx, qui peut donc désigner d’autres
champs de I'obscur et peut se substituer ainsi aux termes les plus spécialisés
— nuvx peut méme remplacer, comme nous le verrons, ajvhvvr ou ajcluv"”, ce
« brouillard » si particulier produit par la divinité pour protéger ou égarer les
mortels — sans que la réciproque se vérifie chez Homeére (on ne trouve par-
fois que des mots de la famille de ces termes employés comme épithetes de
nuvx), semble confirmer mon hypothése de départ sur le sens a la fois vaste
en extension, bien que trés défini en compréhension, du mot.

Jinsiste sur ce dernier point: susceptible de désigner chez Homére non
seulement la nuit proprement dite mais encore, on I’a vu, la mort, et méme
cette « brume », intervention ponctuelle d’un dieu dans I’épopée, nuvx, a
chaque fois, référe, répétons-le, une seule et méme entité physique, une
seule et méme force de la nature, une seule et méme puissance nocturne.

C’est ce qui d’emblée ressort des prédicats physiques qui lui sont habi-
tuellement associés et qui, remarquablement, se retrouvent, pour I’essentiel,
d’un emploi a I'autre du mot, ces prédicats exprimant les attributs de ce
phénomene qui ont le plus frappé les Grecs d’Homere. Pour commencer,
son trait le plus distinctif, est le plus évident — pour ainsi dire! —, le propre
trait définitoire de la nuit proprement dite, son obscurité. Celle-ci, par
conséquent, représente le seéme central, celui qui, comme on I’a vu, permet
de faire le lien entre nuit proprement dite et nuit « symbolique », mais qui,
comme on va le voir, pour I'humanité homérique, est le propre trait constitu-
tif de toutes ces « nuits ». Ces nuits, encore une fois, et pour cela méme, par
ce méme trait, n’en forment qu’une, une seule et méme nuit, ou plutdt, une
seule et méme nuvx — car il est déja ressorti de cette étude ceci de fonda-
mental, et tel en est précisément le but, que notre « nuit » et la « nuvx »
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d’Homere ne recouvrent pas toujours les mémes notions et que l'une ne
saurait prétendre étre I’équivalent exact de I'autre. Ce qui ne m’empéchera
pas néanmoins de recourir parfois, par commodité, au mot « nuit », quoique
toujours avec la conscience de ce décalage.

"Trait constitutif, donc, de nuvx, 'obscurité, ou plutdt, en toute rigueur, la
noirceur. A preuve, 1'épithete, homérique s'il en est, de mevlaina ou kelainhv,
accolée quasi systématiquement a chacune de ces trois « nuits » ou, plutdt, a
chacune de ces trois manifestations de cette méme « nuit », qui donc, par
nature, est noire, qui est de nature noire, je dirai méme de consistance noire,
cette noirceur étant pergue, et congue, comme étant sa substance, la matiere
méme dont elle est constituée, en méme temps que son étre, son « iden-
tité » en quelque sorte. Car il m’apparait a I’évidence que la nuit n’est pas
pergue, ni ne saurait donc étre congue, par ’homme homérique, comme elle
peut I’é€tre par ’homme moderne, négativement, comme absence — de
lumiere solaire et, par dérivation, de lumiere tout court (selon le Petit
Roberr); la nuit ne saurait &étre congue par lui comme pure absence de
quelque chose mais comme étant, a part entiére, guelque chose elle-méme et
forte présence, au contraire, de ce quelque chose qui la constitue.

Nuvx est donc matiere — et elle est puissance : matiére ombreuse envahis-
sant périodiquement 'univers —, ¢’est la nuit proprement dite, alternant
quotidiennement avec le jour; ou susceptible a tout instant de s’emparer,
passagerement ou définitivement, de tout un chacun — c’est ’évanouisse-
ment ou la mort; ou, enfin, pouvant providentiellement envelopper mortels
ou dieux pour perdre ou secourir les premiers.

Vécue fondamentalement comme puissance par les Grecs d’Homere,
divine puissance, nuvx n’est pourtant exprimée que deux fois avec un N,
mais sous nuvx humanisée se devine encore vive la présence de la divinité.

Cela transparait méme au niveau de la référence la plus anodine, en
apparence, a la nuit de tous les jours, y compris comme pur repére temporel,
du fait que son expression est le plus souvent formulaire chez Homere.

Déja les mots homériques semblent tous des « mots chargés de sens »
(evpea pteroventa: /., XXIV 75, 744...). Ils pésent, ils portent, comme habités
par les forces qu’ils expriment. « Mots-forces » avant d’étre des « mots-
signes », écrivait justement naguére Chantraine. Cela me parait d’autant plus
sensible lorsqu’ils integrent des formules, fixés, cristallisés pour étre perpétués
par leur répétitivité, dirait-on, ritcuelle. Formules consacrées sans doute, fami-
lieres, attendues de I'auditoire auquel s’adresse 1'a¢de, formules requises, dans
lesquelles semble percer encore, plus ou moins confusément, un arriere-fond
religieux, voire, parfois, comme une trace de I« horror » sacrée primitive; for-
mules quelque peu apotropaiques ou destinées — sait-on jamais? — a s’assurer
la bienveillance de I'instance divine éventuellement concernée; solennelles, a
coup sir, du fait méme que ce sont des formules, il y subsiste toujours au
moins une forme de révérence, sinon de piété; tautologiques, elles n’en
paraissent que plus formelles; immémoriales, lapidaires, elles posent catégori-
quement I'immuable pour mieux vous pénétrer de ’énigme impénétrable, de
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I'ambiguité fondamentale — bienveillante ? malveillante ? — de la divinité.

Il en est donc ainsi, tout particulierement, des formules qui ont trait a la
nuit et, notamment, de celle, redondante s’il en est, qui inlassablement,
implacablement rappelle, au cas ot on ne le saurait pas assez, qu’elle est noire.

Cependant, il est une seconde formule épithétique, apte par son dyna-
misme, a traduire, par excellence, la nuit comme force vive: nuvx qohv — « la
nuit rapide ». Surprenante peut-étre au premier abord, elle témoigne a la
réflexion de ce qui dans le phénoméne nocturne a le plus impressionné, a
mon sens, ’humanité homérique. A Porigine, sans doute, de cette formule,
I'observation, en pays méditerranéen, de la saisissante soudaineté de la tom-
bée de la nuit.

Deux vers de I'//iade (VIII 485-486) rendent pour ainsi dire palpable
cette instantanéité de I’envahissement nocturne:

ejvn dvejvvpes (en) jWkeanw lampo;n favo", hjelivoio
evlkon nuvkta mevlainan ejpi; zeivdwron ajvrouran

« A ce moment, traduit Mazon, tombe dans I’Océan le brillant éclat du
soleil et il attire la nuit noire sur la terre nourriciére. »

« A ce moment »: cette liaison semble amener une brusque rupture (que
’aoriste contribue a marquer) a la dispute orageuse de Zeus et d’Héra, voire
une conclusion nette. De méme, la nuit surprend Achéens et Troyens en
pleine bataille, les uns agréablement, les autres désagréablement. Le verbe,
notons-le, est brutal: le soleil « tombe » dans I’'Océan. Les derniers métres
de la pente de la journée paraissent les plus a pic: 'astre du jour les dégrin-
gole irrésistiblement. (A I'inverse, les premiers moments du matin sont gra-
vis lentement par ’aurore, /7., VIII 66.) Cette chute du soleil produit un
effet immédiat (simultanéité que traduit le participe elkon?®): comme par
contrepoids, il « attire » la nuit qui envahit instantanément la terre. La vio-
lence du contraste est rendue par une formulation frappante: c’est le
« brillant éclat » du soleil qui, en tombant, ameéne « la nuit noire ». Il n’est
rien dans ces deux vers qui n’évoque le parfait équilibre de ce chassé-croisé,
surtout I’admirable mouvement en chiasme. C’est, me semble-t-il, le couple
de vers, unique dans I'//iade, absent de 1’Odyssée, le plus descriptif de la
venue de la nuit, succédant sur le champ au coucher du soleil.

Ulysse, chez Alkinoos (Od., X111 28), « guette » (cela peut donc se produire
d’un instant a Pautre et cet instant est sensible) « le rapide déclin du soleil
embrasé ». Lexpression ici aussi est particuliere: Homere, une fois de plus, y
délaisse ses formules habituelles du coucher du soleil pour donner tout son
sens a ce précieux, ce divin instant qui signifie la fin des miséres de son héros.

C’est donc un moment unique qui n’échappe pas au regard, ce qui
explique que le plus souvent le po¢te ne s’attarde pas a le décrire. Son
expression est, encore une fois, presque toujours formulaire et solennelle:
« c’est le moment », « la voici », « la nuit est 1a ». C’est, a vrai dire, I'instant
le plus solennel du jour parce que le plus perceptible et le plus impression-
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nant. Le passage de la nuit au jour est, a I'inverse, insensible: Homere ne
signale jamais un moment ol au levant apparait le soleil, comme il indique
I'instant ot il a disparu complétement au couchant.

Car 1l est aussitot remplacé par la « nuit noire » qui est aussitot univer-
selle: la « nuit rapide », c’est aussi cela: c’est cette immédiate ubiquité
noire. L'l/iade et I’Odyssée supposent sans doute (la terre est congue plate et
ronde) que la nuit survient partout avec la méme rapidité: comme épithete
de nature de nuvx, qohv n’est jamais liée au contexte, 'accompagnant méme
quand il n’est pas question de sa venue, la suivant aussi mécaniquement que
melaina; parfois méme, d’ailleurs, nous trouvons les deux épithétes formant
ensemble avec elle.

A peine le soleil disparu, la nuit prend donc possession de tous les points
de la terre, les envahissant tous synchroniquement. Quand le soleil monte,
le matin, les zones qui en sont plus éloignées sont moins éclairées que les
autres; des I'instant de son avénement, la nuit est partout égale a elle-méme.
Le jour « apparait », « nait » en un point précis du ciel; la nuit « vient »,
« est 1a », « enveloppe ». Son arrivée n’est pas d’abord remarquée en un
point précis du ciel; elle est tout de suite omniprésence.

D’otl son universel empire — et son universelle emprise.

Force vive, son arrivée en trombe a la vertu d’arréter séance tenante
toute forme d’activité humaine — et divine! —, de stopper net, de faire avor-
ter tout déploiement d’énergie, aussi déterminé, aussi puissant soit-il:
Désormais, pas le moindre répit jusqu’a I’heure ou la nuit, arrétant leur élan,
viendra séparer les guerriers » (//., I1 380-388).

Ces vers sont un véritable tableau en action. Nuvx est sujet de diakrinevei
: la venue de la nuit brise 'unanimité d’un mouvement de foule, 1’élan
confondu des Achéens (le raccourci d’expression est a cet égard significatif:
littéralement, la nuit « disperse 1’élan des guerriers »).

La nuit est un signal de tréve avec lequel on ne peut marchander: « Il est
bon d’obéir a la nuit » (//., VII 282, IX 65...). Sa venue est la seule force
capable de « faire » rebrousser chemin au terrible Hector, « au milieu méme
du massacre des Argiens » (I/., VIII, 497 sq); et, plus « rapide » que les
« pieds rapides » d’Achille, elle seule peut mettre un frein a la fougue du
Péléide (I/., XVIII 267).

Méme les ébats des prétendants cessent avec la fin du jour (Od., 1 422),
et les gémissements aussi doivent obéir a sa loi (Od., XVI 220). Zeus lui-
méme craint de lui déplaire (/7., XIV 261).

Chose amusante: la chute d’Héphaistos, lancé du haut de I’éther (//, 1
592), semble avoir été exactement chronométrée par le Cronide:

« Je tombais tout le jour; au coucher du soleil, j’atterris a Lemnos. »
Peut-étre parce que c’est la que se trouve, en méme temps que le sanc-

tuaire d’Héphaistos, le pays du Sommeil (7., XIV 230) et qu’arrivant juste a
I’heure ou celui-ci vous prend, le dieu peut y trouver, pour toute une nuit, le
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meilleur repos de ses fatigues.

Nous touchons ici au principe méme de 'omnipotence de la nuit: le
« charme » despotique de cette endormeuse. « Rapide », la nuit I'est surtout
par l'infaillible action que sur vous elle exerce: son enveloppement noir est un
envolitement contre lequel, homme ou dieu, vous ne pouvez lutter longtemps.

« Dompteuse des dieux aussi bien que des hommes » (7., XIV 259): telle
elle est dite dans I’épopée homérique, significativement, dans la seule réfé-
rence qui lui soit faite comme divinité et, plus significativement encore, par la
bouche méme de ce pouvoir, divinisé, dont elle vous dompte: Sommeil.
Sommeil qui est précisément qualifié aussi de « dompteur de tous les dieux et
de tous les hommes » (I/., XIV 233), voire dressé, plus spectaculairement
encore, en pandamavtwr (universel dompteur): /7., XXIV 5; Od., IX 373.

Dans la Théogonie d’Hésiode, il est d’ailleurs indiqué comme enfant de
Nuit, ce que présuppose sans doute le fait que, chez Homeére, ce soit aupres
d’elle qu’il ait été porté a chercher refuge contre les foudres de Zeus, mali-
cieusement conscient, du reste, que la toute-puissance du « maitre des dieux
et des hommes » s’arrétait précisément a celle de sa terrible et primordiale
mere (//., XIV 259-261).

Homeére, cependant, attribue un frere a Sommeil (77, XIV 231), un frere
jumeau méme (//7., XVI 672), qui n’est autre, on I'aura deviné, que gavnato":
Trépas, et non Mort, traduit Mazon, fort pertinemment, car il est dieu, tout
comme Sommeil — et non déesse. Trépas n’est donc que I'autre face, lui res-
semblant & s’y méprendre, de Sommeil, Sommeil a qui est justement prété
un aspect redoutable et « perfide » (Od., VIII 444, IX 333...), mais qui est,
néanmoins, le plus souvent souhaité et béni des hommes d’Homere, comme
étant I'infinie « douceur », rare « présent » « divin » (7., 11 19; 1/. VII 482)
jamais concédé aux mortels (d’ou les plaintes Iégitimes de ceux qui, comme
Pénélope, se le voient refuser — Od., XIX, 512), Sommeil « mou », « qui
délie les membres », Sommeil « de miel », aux antipodes de ’autre, hai, par-
dessus tout, des Grecs, le « sommeil d’airain » qu’est Trépas (/7., XI 241).

Trépas, tout comme Sommeil, est donc issu de Nuit. Rien de plus natu-
rel pour les Grecs d’Homere que de lui supposer cette intime parenté, si
pour eux, tout comme le sommeil, et comme la nuit, ¢’est sur les yeux
qu’avant tout s’abat la mort.

Nous trouvons en effet dans I’épopée homérique de fréquentes descrip-
tions du moment de la mort, surtout dans I'l/iade ot clle sévit particulicre-
ment sur le champ de bataille. Or ces descriptions ont ceci de commun
qu’elles présentent toutes la mort comme une sensation visuelle et méme,
pourrait-on dire, oculaire.

Déja I’évanouissement, cette mort temporaire, pour laquelle Homere,
remarquablement, use des mémes formules que pour la mort proprement
dite, le poéte le présente souvent comme une « nuit sombre » qui « enve-
loppe les yeux » (/7., XI 356, XIV 439...).

Ainsi, ce qui pour nous est d’ordre purement organique, pour Homeére,
est une intervention extérieure, un corps obscur qui vient « envelopper » les
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yeux. Tel est le sens du verbe kaluvptein, dont use généralement le poéte en
ces circonstances: dissimuler quelque chose a la vue tout en enveloppant
celle-ci de ténebres. Cette matiere sombre, assez large et souple pour entou-
rer les yeux de part et d’autre (amfiv), Homere lui donne donc souvent le
nom de nuvx, et il insiste sur sa noirceur en 'accompagnant, comme la nuit
proprement dite, de I’épithete kelainhv, mevlaina — mais aussi ejvrebennhv:

Thvn de; kat! ojftalmw'n ejrebennh ; nuvx ekavluyen.

« Une nuit sombre enveloppe ses yeux », peut-on encore traduire;
cependant, nous vérifions bien ici que la sensation est oculaire, au sens, pour
ainsi dire, tactile, les ténebres se posant littéralement « sur » les yeux.

Dans ces descriptions, le mot spécifique, « mort » ou « évanouissement »,
peut donc ne pas intervenir, I'évanouissement ou la mort n’étant rien d’autre
précisément que ce bandeau de nuit sur les yeux; et faire mourir quelqu’un,
rien d’autre que de « I'envelopper des ténebres de la nuit » (/Z, XIII 425). A
noter, cependant, dans cet exemple, que 'obscurité ne recouvre pas seule-
ment les yeux mais le corps tout entier: un homme qui ne voit autour de lui
que ténebres s’y sent totalement immergé. Dans I’Odyssée, nous 'avons déja
vu, Théoclymene, prédisant la mort des prétendants, s’écrie:

« De la téte aux genoux, la nuit vous enveloppe, elle noie vos visages » (XX 351).

Pour donner plus de force a I’expression, dans ce cas particulier, le poéte
renouvelle le formulaire kaluvptw, en le remplacant par le verbe eijluvw qui
signifie envelopper « en s’enroulant autour ».

L.a nuit de la mort s’empare véritablement du corps entier du mourant:

stugero" dvvajramin skovto" eille
« et ’ombre horrible le saisit »

Skovto" est justement de ces mots qui expriment cette totale mainmise
des ténebres de la mort, a I'instant précis de leur assaut.

Cependant Homere use d’un troisiéme terme encore pour désigner ce
drapement obscur de I’évanouissement ou du trépas: ajcluvs qui, plus qu’un
« brouillard », évoquerait plutot une éclipse, étant ténébreux au point de
totalement intercepter la lumiere du soleil (Od., XX 325) mais qui, remar-
quablement, poss¢de, comme 'obscurité, la vertu liquide de se « répandre »
(Od., XXII, 88). On retrouve donc toujours cette idée généralement expri-
mée par kaluvptein: les ténébres de la mort s’épandent instantanément et
assez largement pour recouvrir tout le champ visuel, du fait méme qu’elles
s’abattent sur ces yeux qui permettent de voir (72., V 696, XVI 344).

Homere décrit donc le moment de la mort (ou de 1’évanouissement)
comme un moment de perte (ou de défaillance) de la vision, perte (ou
défaillance) qu’il attribue & un agent externe, un voile de ténébres qui vient
envelopper les yeux et plonger le corps tout entier dans les ténébres. A ce
voile, le po¢te peut donner, indifféremment, le nom de nuvx, de skovto" ou

44

de ajclu", faisant intervenir ces mots dans des formules oll n’apparait pas le
terme expres, gavnato". C’est donc que 'obscurité qu’ils expriment est, au
moins, la propriété dominante de la mort.

Et en effet, on trouve des formules semblables aux précédentes intégrant
cette fois le mot gavnato":

« [...] et la sombre nuée du trépas 'enveloppe » ({7, XVI 350); « [...] jusqu’au
jour ott la mort nous efit enveloppés de son nuage d’ombre » (Od., IV 180).

Lobscurité est donc considérée comme une nébulosité, nébulosité assez
épaisse pour étre totalement opaque (mevlan). Cependant, cette fois, nefos ne
se trouve pas seul mais précisé par qanavtou. Est-ce donc que cette nuée noire
est une propriété de la mort, ou n’est-elle pas plutdt sa substance, la maticre
méme dont elle est constituée? Je pencherais volontiers pour cette seconde
hypothese, comme le laisseraient supposer d’autres formules homériques:

« [...] et sur lui s’épand la mort destructrice de vies humaines » (//., XIII 544,
XVI 414).

«[...] la mort qui tout achéve les enveloppe tous deux » (V 553).

« Il dit, et la mort, qui tout achéve, déja enveloppe ses yeux [...]. »

Dans ces trois énoncés, qavnato" (ou tevlo" qanavtoio qui, comme on sait,
chez Homere équivaut a un substantif accompagné d’un adjectif: « la mort
achevante ») est employé directement comme sujet de kavluyen ou de cuvto,
jouant ainsi exactement le role de nuvx, skovto" ou nevfo" dans les formules
précédemment citées.

Le voile de ténébres qui vient, au moment de sa mort, envelopper
I’homme n’est donc rien d’autre que la mort elle-méme, la mort « en per-
sonne », pour ainsi dire.

Il ressort ainsi que les Grecs d’Homeére ont une conception matérialiste
de la mort. Ce qui, du fait méme, comme j’ai essayé de le montrer, que pour
eux, nuvx, skovtos, ajcluvs ou nevfo" sont termes égaux et convertibles,
confirmerait non seulement ’hypothése, avancée au départ de cette étude,
de la matérialité également de la nuit homérique, mais aussi celle de I'iden-
tité physique de la nuit et de la mort. Identité physique qui ici se verrait
donc élargie encore a la « brume » et a la « nuée ».

La nuit serait donc de la mati¢re méme du brouillard ou du nuage.
Phénomene météorologique en quelque sorte.

Ce qui précisément pourrait nous étre confirmé par le troisieme des plus
remarquables emplois de nuvx: aprés sa désignation de la nuit proprement
dite, puis celle, on vient de le voir, de la mort, ce mot, rappelons-le, réfere
aussi & une autre sorte — ou peut-étre pas? — de brouillard ou de nuage, non
mortels ceux-la, auxquels Homeére donne aussi le nom de ajhvr (ou hjhvr).

Malgré la parenté étymologique, I'ahvr homérique n’est pas ce que nous
appelons Iair, c’est plutdt un « air opaque et visible », sous forme de brume,
de brouillard, de nuages, « sans doute parce qu’on ne se rendait pas compte
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de l'existence de I'air invisible #». Ce sens du mot prévaut longtemps; il faut
attendre Platon pour trouver un ajhvr ayant le sens d’air que nous respirons
(Timée, 78 a-92 b).

jAhvr est un « nom-racine » de la famille d’ajeivrw et aurait signifié a
lorigine « suspension » ou « ce qui est en suspension » (Platon, Cratyle,
410 b). ’ajhvr est donc « un air épaissi par des exhalaisons de la terre et de
la mer, par de la vapeur, de la fumée, de la poussiére °» (aujourd’hui, on par-
lerait sans doute de « pollution » atmosphérique). Suivant sa teneur, il est
susceptible d’intercepter partiellement ou totalement la lumiére, contraire-
ment a I’éther (aijghvr) qui, situé au-dessus de lui, est parfaitement transpa-
rent.

Homeére fait donc mention d’une obscurité de nature « aérienne »
(hjeroveisa). Cette obscurité est un phénomene météorologique accidentel sur
terre mais elle existe aussi en permanence sous la terre ol elle est ce que le
pocte appelle zovfo" hjerovei". Sur terre, Homere présente le plus souvent la
brusque formation de ces brumeuses ténebres comme la manifestation d’un
dieu qui signale ainsi son intervention dans I’action des hommes, soit pour leur
préter assistance, et parfois pour les sauver, soit, au contraire, pour leur créer
des difficultés ou pour les égarer, et parfois pour les perdre. On pourrait donc
considérer cette manifestation comme une sorte de « nuit providentielle ».

La guerre des hommes se déroulant sur un vaste terrain a ciel ouvert, les
dieux peuvent observer leurs évolutions a leur aise (//., X1, 337) et télécom-
mander, en quelque sorte, leurs affrontements, voire, en un temps trois mou-
vements, se retrouver eux-mémes, quand bon leur semble, dans la bataille.

C’est alors qu’on les voit manier a plaisir — « ¢’est un jeu pour un dieu »
(11, XX 444, 1II 381) — le « nuage » (nevfo"), la « nuée » (nefevlh), la
«vapeur » (ahvr), le « brouillard » (ajcluv"), la « nuit » (nuvx). Il n’est pas tou-
jours facile de distinguer entre tous ces termes; il semble souvent qu’'Homeére
les emploie indifféremment au gré de son inspiration ou des commodités
métriques. En tout cas, toutes ces sombres nébulosités ont pour effet, le plus
souvent, comme la nuit, d’empécher un personnage de voir ou d’étre vu et
ce, en '« enveloppant » (kaluvptw: nous retrouvons donc ce verbe) lui-méme
ou en se « versant » (cevomai) sur ses yeux ou sur le monde environnant. Les
dieux, quant a eux, pour intervenir dans la bataille humaine sans étre vus,
« enveloppent » leurs épaules d’un nuage (ou d’une nuée): 7., XVI 790.
Cependant, lorsque Héra ou Zeus descendent de leur char, ils « versent
autour de leurs chevaux une épaisse nuée »: hjevra povllun (/Z, V 776, VIII
50); c’est aussi le plus souvent d’hjevri pollhv que les dicux « enveloppent »
leurs favoris sur le champ de bataille (7/., XXI 549, III 381...). Et il est permis
de croire que cette brume providentielle s’étend largement autour du mortel
que la divinité veut sauver puisque, par exemple, « par trois fois », de sa
pique, Achille frappe la « vapeur profonde » (hjevra baqei'an : /7., XX 446), qui
enveloppe Hector sans réussir a atteindre son adversaire.

Profond, tout a fait opaque, tout a fait obscur aussi, il semblerait donc
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que cet ajhvr soit pour Homere un authentique pan de nuit manipulé par les
dieux. Et en effet, au chant V de I'l/iade, c’est de « nuit » que ’on voit
Héphaistos recouvrir Idée pour le préserver de la mort que lui prépare
Diomede (23); et de méme, dans I'Odlyssée, ¢’est de « nuit » qu’Athéna enve-
loppe Ulysse, Télémaque et Eumée, se rendant chez Laerte, pour les déro-
ber aux regards, au lendemain du massacre des prétendants (XXIII 243).

Mais parfois, ¢’est pour égarer les mortels que les dieux aménent sur eux
cette noire vapeur. Celle-ci, désignée par ajcluvs dans ce cas, se distingue
des autres opacités « aériennes » par le fait qu’elle ne recouvre que les yeux
de I'individu visé et qu’elle n’est donc visible que de lui seul. Il ne pergoit
alors le monde qu’a travers ce voile qui le lui dissimule partiellement (/7., V
127; XIII 189). Ainsi, I'illusion est présentée comme un trouble de la vision
et ce trouble n’est pas organique mais provoqué par une cause extérieure, ce
brouillard qu’une divinité répand sur les yeux (//., XIX 321, XV 668). La vic-
time ne s’apercoit de son égarement qu’a son « réveil »: en effet, comme
apres la nuit, la « clarté » (1., XVII 647; Od., 668) se fait tout d’un coup
autour de lui et il est tout étonné comme devant un prodige (I/., XV 668).
Dans ’Odyssée, I'ajhvr qui enveloppe Ulysse, pénétrant chez Alkinoos, est
comme un ajcluvs sur les yeux des assistants lorsqu’il se dissipe et qu’Ulysse
se révele a eux: c’est alors, pour eux qui ne 'avaient pas vu entrer, un
ajqevsfato" ahvr (Od., VII 143).

C’est méme parfois une armée enti¢re que les dieux plongent dans les
ténebres. Ainsi, au chant V de I'l/iade, pour aider les Troyens, Arés enve-
loppe-t-il de nuit la bataille des Achéens (31). Mais c’est surtout quand la
mélée a lieu autour d’un cadavre qu’elle est le plus compacte et la poussiére
qu’elle souleve, le plus dense. Centre du combat, elle se distingue alors
comme un point noir. Ainsi la mélée autour du corps de Sarpédon est-clle
recouverte de « nuit » (/7., XVI 567).

Les guerriers se sentent prisonniers de ces ténebres paralysantes, leur
opacité leur étant plus odicuse que la nuit; c¢’est pour eux une « nuit de
mort » (//., XVII).

La mort elle-méme d’ailleurs ne leur serait rien, pourvu qu’elle les prit
en pleine lumiére et non dans cette brume de perdition que le Cronide fait
peser sur eux:

« Zeus Pere », implore Ajax désespéré, « sauve de cette brume les fils
des Achéens, fais-nous un ciel clair; permets a nos yeux d’y voir; et la
lumiére une fois faite, eh bien! tu nous détruiras puisque tel est ton bon
plaisir » (//., XVII 646-647).

Dans ce cri d’Ajax s’exprime une obsession, celle de périr d’étouffement
sous ces pesantes vapeurs: la mort par asphyxie est, dans 'imagination des
hommes, la pire des morts qui soient. C’est peut-étre cette hantise, éprou-
vée les jours d’accumulation d’ajhvr sur eux, qui a fait imaginer aux Grecs
d’Homere I'horrible condition des morts, dans le zovfo" perpétuel-
lement hjerovei" du souterrain séjour. Inversement, une fois cette croyance
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établie, 'amoncellement nébuleux leur donnait I'atroce avant-gotit de leur
sort fatal de « peuple éteint » (Od., XI 491), sous cette méme nuvx ojlohv,
nuit odieuse, nuit anéantissante sous la terre. Or connaitre cette condition
sur cette terre méme des vivants qui, par définition, doit recevoir les rayons
du soleil, voila qui leur parait proprement inacceptable. L.es hommes
d’Homere se débattent dans la brume avec une sorte de rage.

Il est pourtant sur la terre un peuple sur lequel s’étend perpétuellement
cette « nuit de mort » car, remarquablement, les mémes formules se retrou-
vent (Od., X1 19): c’est le peuple des Cimmériens. Notons qu’ils vivent au-
dela du monde connu, c¢’est-a-dire, pour ’humanité homérique, par-dela le
fleuve Océan qui limite ses contours, Ulysse devant justement le traverser
pour parvenir a leur contrée, située aux portes mémes de ’'Hadées, autrement
dit, des brumes souterraines du royaume des morts. Ce qui n’est sans doute
pas un hasard: nul besoin ainsi pour Ulysse de descendre chez Hadés pour
visiter ses morts; évoquées par lui, leurs Ames ne changeront pas, pour ainsi
dire, d’élément en sortant de terre.

Car, si elles pésent accidentellement sur la terre (les Cimmériens, on
vient de le voir, vivent au-dela des limites terriennes, en un endroit impré-
cis, qu’on ne peut localiser géographiquement — disons qu’ils habitent une
sorte de « climat », le climat des brumes, tout comme sans doute les
Hyperboréens doivent représenter le climat d’au-dela du Borée, d’au-dela
des brumes), les brumeuses ténebres sont perpétuelles sous la terre, a tous
les niveaux de profondeur: dans les sous-sols immédiats, I'Erebe, pays des
morts (//., VIII 13, 368), appartient au domaine du zovfo" hjerovei" (//., XV
191, XXIII 51...) qu’Hades a eu pour lot; et dans les extrémes bas-fonds
souterrains, « aussi loin au-dessous de I’'Hades que le ciel 'est au-dessus de
la terre » (7., VIII 16), se situe le Tartare, lui aussi « hjerovei" » (//., VIII 13,
481), ot sont assis les Titans depuis que Zeus les y a précipités. Dans ce sou-
terrain (Erébe ou Tartare) circulent les « terribles » Erinyes (0d., 11 135, XV
234) qui, elles également, « marchent dans la brume » (/7., IX 571, XIX 87).

Littéralement, zovfo" hjerovei" signifie « obscurité faite d’ahr® »: heroeis
s’applique précisément aussi a ’obscurité des grottes tournées vers le
zovfo", la région de 'ombre, ol le soleil disparait sous la terre (Od., X 191),
faisant croire aux Grees d’Homere qu’elles communiquaient avec I'Erébe et
que leur obscurité n’était autre que I'ahr qui, sortant de I'Erebe par le zovfo"
(le couchant), les envahissait (Od., XII 80-81, XIII 103, 366).

Car I’ahvr est obscur par nature, comme le montre le poéme de
Parménide, n’étant invisible pendant le jour que lorsqu’il n’est pas assez
épais pour intercepter les rayons du soleil.

Ainsi, en dehors de son emploi pour nommer 'espace de temps obscur qui
succede quotidiennement a I'espace de temps clair qu’on appelle hjvmerh,
nuvx est aussi utilisé chez Homere, au méme titre qu’ajhvr, pour désigner les
perturbations atmosphériques sous forme de nuages ou de brumes: on parle
alors indifféremment de nuvx ojlohv ou de nefelhv ojlohv (/7., XV 365; Od.,
XIV 303...); et Nux est également employé pour nommer la nuée noire qui, a
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I’heure de la mort, vient envelopper '’homme. Il y a donc lieu de penser que
pour ’humanité homérique — et cette conception a sans doute longtemps pré-
valu puisque Xénophane, Héraclite et méme Empédocle la formuleront
encore —, nuvx, plus qu'un phénoméne astronomique, est d’ordre météorolo-
gique’. LLe poéme de Parménide parle, pour caractériser les deux couches
d’ahr et d’éther qui constituent I'atmosphere, des « portes de 1’éther qui sépa-
rent le jour de la nuit ». Selon A. Rey?, il s’agit 1a d’'une conception, dérivée du
chaos mythique (cf. Hésiode, Théogonie, 123), « d’une vapeur opaque et dense
vraie cause ? de la nuit et de 'ombre chez tant de primitifs: n’accompagne-t-
elle pas le coucher du soleil pour se dissiper a son lever? » Ainsi, 'aurore, chez
Homere, « nait de la brume »: n’est-elle pas dite hjrigevneia (Od., 11 1, 111
491...)? Et la « venue » de la nuit, c’est sans doute, pour '’humanité homé-
rique, I’ahvr souterrain qui sort par le zovfo" et envahit en une bouffée (nuvx
qohv) I'univers entier (venant donc ainsi renforcer 'obscurité naturelle de I’ahr
atmosphérique). C’est probablement dans ce sens qu’il faut interpréter le
couple de vers si frappants, analysés au début de cette étude, ot le soleil, en
plongeant dans le zovfo", provoque par sa chute la sortie immédiate de la nuit
sur la terre: il la « tire » du sous-sol ot elle se trouvait, pendant que lui-méme
s’y enfonce. « Car proches sont les chemins du jour et de la nuit » (Od., X 86).
Nous retrouvons cette méme idée exprimée dans la T%éogonie: « Cest la que
Nuit et Lumiére du jour se rencontrent [...]. L'une va descendre et entrer a
I’heure méme ou lautre sort [...]. C’est Nuit [...] enveloppée d’un nuage de
brume » (746 sg). L.a mort également sans doute, qui vient tout aussi brutale-
ment envelopper 'lhomme de ce « nuage de brume », est constituée de ce
méme ahr qui sort de 'Erébe pour la circonstance; et les ombres des morts, et
les songes aussi, dont la parenté est évidente avec ces dernicres (Od., X1 222),
et le sommeil qui, comme nuvx, et comme la mort, a la vertu de se « verser »
(Od., XXIV 16) sur les yeux. Nuit, Trépas, Sommeil, Songes sont bien des
divinités parentes dans la 7%éogonie hésiodique.

Notes

1 Notre édition de référence pour 'l/iade et pour I'Odyssée sera celle des Belles
Lettres, traductions respectives de Mazon et Bérard (1955).

2 Ch. Mugler, Les Origines de la science grecque chex Homere. L Homme et univers phy-
sique, Klincksieck, 1963, p. 205-206.

3 Que Mazon, a mon sens, a cu tort de ne pas fidelement rendre.

4 A. Rey, La Science dans I'Antiquité, t. 2. La Jeunesse de la science grecque, Lia
Renaissance du Livre, 1933, p. 87.

5 Ch. Mugler, op. cit., p. 60.

6 Cf. F. Buffiere, Les Mythes d’Homere et la Pensée grecque, Les Belles Lettres, 1956,
p. 119.

7 Cf. Germain, Genese de I’Odyssée. Le fantastique et le sacré, Puf, 1964, p. 528.

8 Op. ar., p. 350.

9 Plutdt que « cause », j’espére avoir montré que cette vapeur constitue la matiére



méme de la nuit, ce que d’ailleurs, plus prés de nous, confirme un J.-P. Vernant
(« Mythes cosmogoniques, la Gréce », in Yves Bonnefoy (dir.), Dictionnaire des
mythologies, Flammarion, 1981, p. 254): « L.a nuit est faite pour les Grecs d’une
brume d’humidité, d’un sombre et opaque brouillard. »
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Préserver la nuit pour réinventer le jour
(essai de prospective nyctalogique)

Edith Heurgon

Pourquoi la nuit est-clle une question prospective? [Vargument suivant
peut étre avancé. A la fois phénomene naturel et ressource culturelle, la nuit
est essentielle a la mémoire et au devenir de 'humanité. Or la nuit est
aujourd’hui en danger. Selon une logique du « toujours plus de la méme
chose », des forces se conjuguent pour la « maitriser », voire la « coloniser »:
les unes, technologiques, prétendent a une lumiere absolue permettant
d’exercer sur la nature un pouvoir sans limites; les autres, économiques,
veulent ouvrir de nouveaux marchés a la compétition mondiale. [.a menace
est alors celle de la banalisation: ne plus percevoir le propre de la nuit — que
les contributions de cet ouvrage mettent en évidence — pour la laisser se
fondre dans les 24 heures de la journée comme temps-paramétre, vide de
toute substance et de toute valeur symbolique. La nuit n’existerait plus alors
que comme fait de mémoire patrimoniale.

Face a ces évolutions, inquiétantes a plus d’un titre, plusieurs attitudes
sont possibles: laisser faire et s’adapter a I'inéluctable marchandisation de la
société; résister, comme le suggere Robert LLévy, et organiser la défense de
la nuit en faisant paraitre sa spécificité; réguler en imposant des limites aux
processus de globalisation engagés a ’échelle de la planéte. Mais aucune de
ces solutions n’est a la hauteur des problémes posés, au mieux peuvent-
elles ralentir leur extension généralisée. D’olu ’enjeu de la prospective:
renouveler nos modes de pensée et d’action — de plus en plus inadaptés aux
mutations de la société contemporaine — pour /zventer de nouvelles configu-
rations lesquelles, s’inscrivant dans la perspective de futurs souhaitables,
soient en mesure de forger des communautés de devenir respectueuses des
intimités personnelles comme des équilibres planétaires. On retrouvera ici,
sous une formulation quelque peu transformée, les trois cultures que sug-
geére de conjoindre Jean-Baptiste de Foucauld pour assurer le développe-
ment humain: la résistance, la régulation et I'invention (qu’il nomme
utopie ).

Nous formulerons alors I’hypothese nyctalogique suivante: ¢7 57 la nuit, dés
lors qu’on en percoit, dans leur ambivalence, les diverses dimensions, qu’on
en saisit, en tension, les rythmes et les métamorphoses, d’une part, donnait
acces a une pensée paradoxale, en mouvement, et, d’autre part, révélait des expé-
riences humaines permettant, au-dela des rapports étriqués auxquels contrai-
gnent les contraintes diurnes, d’imaginer, dans le mouvement méme de la
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société, d’autres maniéres d’étre ensemble au monde? Bref, dés lors que nous
savons en préserver 'altérité, la nuit ne peut-elle nous aider a réinventer le jour?

La prospective en mouvement

L.a prospective dont il est question ici ne construit pas, par extrapolation
des tendances lourdes, des scénarios-cibles entre lesquels un choix décision-
nel aurait a s’effectuer. En effet, face aux incertitudes du monde contempo-
rain, prévoir devient un exercice périlleux. Mais il y a plus: c’est dans /
mouvement méme que peuvent s’'inventer des futurs qui, au-dela des seuls pos-
sibles imaginables par les experts (et qui se réduisent souvent a une « pen-
sée unique »), soient des « futurs souhaitables » construits selon des processus
d’intelligence collective par des acteurs en capacité d’infléchir le réel, voire
de mettre en ceuvre des ruptures.

Un rapport peut étre établi entre cette importance accordée au mouvement
(le sixieme sens pour Jean Berthoz ?), et les apports récents de la neurophysio-
logie, qui laissent supposer que la décision consciente ne serait peut-&tre pas
la cause du mouvement volontaire, qu’elle ne précéderait pas, mais suivrait
I'initiative du mouvement (Benjamin Libet), qu’action et intention seraient
une seule et méme chose; et que ce serait seulement lorsque le mouvement
est inhibé, que 'intention ne serait pas exécutée (Henri Atlan 3).

Mais aussi, plus que l'intellect, le désir est le principe du mouvement,
selon Aristote:

« Unique est donc le principe moteur premier: 'objet désirable. En effet si
deux principes, I'intellect et le désir, étaient a 'origine du mouvement, c’est
en vertu d’un caractére commun qu’ils seraient moteurs. Mais en fait, on le
constate, I'intellect ne se meut pas sans le désir (car la volition est une espece
de désir et quand on se meut selon le raisonnement, on se meut aussi par voli-
tion). En revanche, le désir peut se mouvoir contre le raisonnement, car I'appé-
tit est une espeéce de désir [...]. Ainsi donc c’est telle puissance de I'ame qui
est principe du mouvement: celle qui porte le nom de “désir” [...]. Mais on le
sait: les désirs naissent en butte les uns contre les autres et cela se produit
quand raison et appétit militent en sens contraire: ¢’est le propre des étres qui
ont la perception du temps [...]. Par suite, le principe moteur doit &tre spécifi-
quement un: c’est la faculté désirante comme telle » (De /’Gme, 433 a, trad.
E. Barbotin, Belles Lettres, p. 112).

En outre, /a prospective, au sens ol nous la développons depuis quelque
temps, sous la formulation certes paradoxale de prospective du présent*, fait
porter 'accent sur le présent comme temps de I’agir ensemble, comme
temps des initiatives, a partir duquel il est possible de penser autrement les
rapports entre présent, passé et avenir: e présent agissant, le passé comme expé-
rience et I'avenir comme horizon de responsabilité.

Citant Borges: « I'avenir est inévitable, mais il peut ne pas se produire »,
Jean-Pierre Dupuy?® suggére, pour sa part, de réhabiliter, entre le temps de
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I’histoire et le temps du projet, la fonction prophétique afin d’€tre en mesure
de concevoir les « catastrophes »: pour éviter que I'inévitable se produise, il
suggere de lire le passé a partir de I'avenir.

A coté de cette heuristique de la peur nécessaire pour conjurer certains
futurs haissables, 1a prospective du présent s’efforce, selon un principe
d’optimisme méthodologique nécessaire a I'action, de mettre en mouve-
ment les acteurs a partir d’un commun désir d’humanité porteur d’une
vision positive de I’avenir. Dans cette optique, elle introduit un présent
durarif qui, a la maniére du kairos, est aussi un moment de présence sensible
au monde.

Cette démarche d’intelligence collective tente d’allier expertises
savantes et expériences quotidiennes pour stimuler un débat public visant a
la co-construction des futurs souhaitables pour un monde commun. Au lieu
d’apporter des solutions définitives élaborées par quelques-uns et qui ne
sont pas appropriées par le plus grand nombre, I’enjeu est celui d’une pros-
pective partagée qui fait évoluer les termes mémes selon lesquels les questions
sont posées. Ainsi, afin de formuler la question humaine en question poli-
tique, elle milite pour que soit reconnue, a coté de celle des élus, des savants
et des médias, la capacité d’invention culturelle des « gens ordinaires » (/e soft
power). En effet, elle dénonce I’écart qui se creuse entre, d’une part, la
société (qui fait preuve d’une forte vitalité pour résoudre les problémes
qu’elle rencontre quotidiennement) et, d’autre part, les institutions (qui,
fonctionnant selon des modalités encore mécanistes, peinent a se réformer).
Faite d’écoute, de coopération, d’audace, la prospective du présent vise, au
travers des initiatives innovantes des acteurs, a percevoir des signaux faibles,
ces germes de futur déja 1a ® sous nos yeux, dés lors que 'on dispose des
« bonnes lunettes » pour les percevoir. Si ces initiatives vont dans le sens
des avenirs désirés, ou si elles permettent d’élargir les futurs souhaitables, la
méthode consiste alors a les promouvoir d’abord au sein de petits mondes,
puis, par contamination progressive, de manicre élargie.

Attentive aux catégories temporelles, se situant au coeur de champs de
tension, la prospective du présent s’intéresse évidemment a /e nuif, ambiva-
lente par essence, dans la mesure ou elle manifeste, par rapport a celles du
jour qui dominent aujourd’hui, des formes de penser et d’agir différentes.

L’hypothése prospective nyctalogique

Er si7 la nuit permettait de faire paraitre d’autres mani¢res d’étre au
monde, certes a 'origine de tensions, mais aussi riches en potentialités
humaines et sociales, alors on pourrait argumenter les trois propositions
suivantes:

— premiérement, /a nuit 1’est pas comme le jour. La perspective de laisser,
sous la pression marchande, se « diurniser » la nuit est un « futur haissable »
qu’il faut conjurer; pour préserver la nuit dans sa spécificité, il convient
d’exercer un double devoir de résistance et de régulation ;
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— deuxiemement, /a nuit a beaucoup a apprendre au jour, dés lors qu’on
sait I'appréhender dans toutes ses dimensions et avec tous ses sens. Pour
que cet apprentissage puisse s’opérer, nous nous trouvons face a un impératif
de connaissance et de reconnaissance;

— troisiémement, /a nuit permet de réinventer le jour dans la mesure ot, a
partir de son régime de pensée propre comme des savoirs et expériences
nocturnes, il est possible de co-construire des « futurs souhaitables »
capables de donner naissance a de nouvelles configurations prospectives.
Cela suppose, au-dela de I’adaptation, une exigence d’invention qui rencontre /e
mowuvement de la société.

Développons maintenant cette argumentation.

La nuit n’est pas comme le jour...

Bon nombre de contributions 4 cet ouvrage en témoignent. Y aurait-il, se
demande Robert [.évy en introduction a ce colloque, #n régime nocturne de la
pensée, une qualité propre de la sensibilité humaine, qui serait observable seule-
ment la nuit?

Pour notre part, nous tenterons d’appréhender le « propre de la nuit » du
point de vue des relations (sensibles et intellectuelles) que I’étre vivant
entretient avec la nature, avec lui-méme, avec les autres, avec le monde.

La nuit a partie liée avec la narure: la durée de la rotation de la terre
détermine les temps de clarté et d’obscurité. Bien commun, inappropriable,
I’espace nocturne n’a pas d’horizon, il est enveloppant: « La nuit n’est pas un
objet devant moi, elle m’enveloppe, elle pénétre par tous mes sens »
(Maurice Merleau-Ponty #). La nuit toutefois n’apparait pas seulement
comme absence de lumicre solaire, elle est aussi, selon Kelly Basilio °, présence
d’une substance, la noirceur, cette matiere ombreuse, qui envahit périodique-
ment 'univers, et dont la valeur est double: d’une part, une réalité physique a
laquelle ’homme conforme plus ou moins ses pratiques quotidiennes
(s’accordant le temps de sommeil nécessaire au repos et a la reconstitution
de ses forces individuelles, selon Bernard Millet); d’autre part, une puissance
symboligue, a origine des désirs et angoisses, liés a la dimension tragique,
voire spirituelle, de la destinée humaine, et d’ot, avec les ténébres, peuvent
surgir des monstres.

La nuit, 'individu vit une sorte d’intimité fugitive qui exalte ses sens et
provoque en lui d’étranges métamorphoses: alors que le jour fait sortir de
soi-méme, 'obscurité ouvre plutot a une /nzériorité (le peintre Jean-Paul
Marcheschi se dit « a I'intéricur de la nuit », « I'ceil ne se trouve pas dans le
tableau, il est dans la toile, enseveli comme dans mon propre cadavre 1 »).
Mais « la nuit efface presque mon identité personnelle, abolit ma mémoire
et mon identité, supprime la conscience intentionnelle, me désubjective »,
affirme Maurice Merleau-Ponty. Dans ’entre-deux de la veille et du som-
meil, d’ot surgit I'idée de mort, chacun se trouve alors seul face a ses réves
(comme I’évoquent les textes d’Hélene Cixous, si bien dits par Sonia
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Masson, au cours des matinées et soirées cerisyennes), a ses émotions exa-
cerbées (mélancolie, solitude, inquiétude...) qui tendent parfois vers des
états limites (dérive, errance, exces, transgression...), a ses expériences
esthétiques qui explorent cette « phénoménologie des limbes » ol « je
deviens autre » (présentes par des spectacles et performances lors des nuits
du colloque), enfin a ses expériences mystiques (que décrit, par exemple,
Jean de la Croix, dans La Nuit mystique).

Des lors, la nuit ne pourrait-elle pas, comme le suggere Alain Didier-Weill,
favoriser un certain rapport poétique au monde? A condition toutefois d’imagi-
ner, dit-il, par la force symbolique du langage, « une nuit éclairée »
capable, sans abolir son régime propre, de limiter le pouvoir des créatures
nocturnes (ce qu’aurait réussi la démocratie athénienne). La nuit comme cri-
tere poétique se hisserait-elle alors a ironie critique de briser quelque peu la
fatalité 2 (Armelle Chitrit).

Dans cette période de passages, cet espace du rien, vide d’objet, les
limites sont poreuses, les échelles indistinctes, les identités instables, les
comportements mobiles... L.e sujet anonyme, dépossédé, fragile, sans
ancrage, tend a établir gvec l'autre, avec ses proches, mais aussi avec des
inconnus que les circonstances lui permettent de croiser, avec la terre
entiere, des rapports empreints de compréhension et de solidarité. Par son pou-
voir fusionnel, la nuit semble résister au mouvement d’individuation. Alors
que les problemes du jour s’y posent de fagcon exacerbée, que la perception
des dangers et des inégalités s’accentue, les valeurs ont tendance a s’y
inverser: recherche d’évasion, volonté de rupture avec le quotidien, tolé-
rance de comportements marginaux, initiative de pratiques émergentes
trouvent ainsi un espace-temps particulierement propice a leur essor. En
outre, la nuit favorise la formation de rassemblements, de « je-nous ! »,
lesquels, selon Josée Landrieu, sont le fait d’individus, de milieux sociaux
et d’appartenances culturelles variés, qui manifestent le désir d’étre
ensemble, flit-ce de mani¢re éphémere, et s’engagent dans des mouve-
ments aptes a construire, parfois, dans le rapport a ’autre, dans I'interac-
tion, et bien au-dela d’attitudes de repli local, une commune conscience de
mondialité 2.

Des lors, les pratiques nocturnes permettent de réinterroger les rap-
ports entre la société et les institutions nationales, entre les civilisations et
les gouvernances mondiales a partir de situations, plus faiblement nor-
mées, moins policées, qui laissent encore une certaine place au vide, a la
lenteur, & 'imprévu, a la rencontre. Il n’est pour s’en convaincre que de
méditer 'expérience d’Anne Perraut-Soliveres '* qui témoigne d’une diffé-
rence qualitative étonnante dans le métier d’infirmiere, selon qu’il
s’exerce de jour ou de nuit.

Un processus de « diurnisation de la nuit » est a leceuvre. ..
Et pourtant, la colonisation de la nuit est engagée, alors que s’épuise
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celle de espace: i/ 1’y a pas de milieu sur cette terre et de niche habitable qui ne
soient colonisés (Jacques Durand).

Certes, les rythmes urbains se transforment dans le cadre d’un mouvement
global de la société, caractérisé par au moins quatre facteurs: I'individualisation
des modes de vie et I'allongement de la durée de la vie; la transformation du
travail dans I’économie des services; la venue de nouveaux usages du temps
libre, qui rivalisent avec le travail dans les enjeux de vie; I'essor des techno-
logies de I'information. Il en résulte une désynchronisation des temps
sociaux qui suscite une fension forte entre, d’une part, une volonté croissante
d’autonomie des personnes qui aspirent a une meilleure qualité de vie et veu-
lent choisir leurs emplois du temps et, d’autre part, le risque d’une dilution
du lien social par éclatement des temps quotidiens et d’un renforcement des
inégalités, voire des exclusions, pour ceux, les plus démunis, qui ne parvien-
nent pas a maitriser leur temps.

Voyant dans ces évolutions une opportunité pour de nouveaux services,
I’économie de la nuit se développe a vive allure, impliquant I’extension du
travail nocturne, 'ouverture prolongée des commerces et la multiplication
des offres de loisirs. La perspective de villes ouvertes « 24 heures sur 24 »
apparait alors a certains, aspirés dans I'inéluctable spirale du devenir mar-
chand du monde et séduits par les facilités de la technique, comme un hori-
zon souhaitable. Sous couvert de modernité, ils mettent ainsi en péril le
« propre de la nuit », tel que nous avons pu I'esquisser dans les paragraphes
précédents. En effet, par méconnaissance des bénéfices de I'alternance de
I'ombre et de la lumiére, ils prennent le risque de réduire leurs expériences
sensibles a la seule face éclairée des phénomeénes, provoquant ainsi une
banalisation des heures du jour et de la nuit, évaluées a 'aune d’un temps
parametre, homogene et sans saveur.

Procédant d’un capitalisme qui se mondialise par prolétarisation du
consommateur, ce processus suscite diverses tensions, qu’analysent maints
contributeurs de cet ouvrage, notamment Luc Gwiazdzinski. Signalons, au
plus bref, le réle paradoxal de la /umiére (qui synchronise la vie des individus,
mais qui est aussi source de pollution), les effets néfastes d’un surcroit d’acti-
vités nocturnes sur I'individu et sur I’environnement (au plan physique:
fatigue, bruit..., au plan familial, au plan social), mais aussi les conflits dans
lusage des espaces publics auxquels des pratiques non régulées peuvent donner
naissance (par exemple, entre la ville qui dort, la ville qui travaille et la ville
qui s’amuse), et non moins les divergences qui apparaissent, des lors que se
systématise une société a rythme continu, entre consommateurs (qui aspirent
a toujours plus de services) et sa/ariés (en charge de les produire mais qui
veulent aussi disposer de temps libre).

Les régulations actuelles se révelent inefficaces pour au moins trois rai-
sons: d’une part, elles s’appuient sur des modes de raisonnement incapables
de dépasser des tensions faute de pouvoir les appréhender dans leur com-
plexité et leur dynamique; d’autre part, elles font appel & des formes de dia-
logue social qui procédent par résolution des conflits plus que par
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élaboration de visions partagées, et qui privilégient les réglementations
générales décidées d’en haut a la prise en compte de la diversité des réalités
de terrain. Enfin, les modes diurnes de régulation sont inopérants, voire
inexistants, la nuit.

Deés lors, une bataille assez vive s’engage entre ceux qui, aspirant a un
savoir ou a un pouvoir sans limite, veulent exploiter la nuit a leur propre avan-
tage, et ceux qui, conscients que le marché n’est qu'une modalité de gouver-
nance parmi d’autres, désirent, pour le jour et pour la nuit, développer un
capital social lequel, puisqu’il est issu de la relation, s’accroit en se partageant.

Conjurer un futur haissable : la nuit comme le jour

La perspective de cette diurnisation de la nuit nous parait relever d’un
Sfutur haissable qu’il faut tenter de conjurer en conjuguant un devoir de 77sis-
tance et un effort de régulation.

Un devoir de résistance est nécessaire pour lutter contre la marchandisation
du monde qui, aprés les biens et les services, s’attaque désormais au
domaine culturel et a I’expérience humaine, jusqu’a provoquer, ce que
dénonce avec vigueur Bernard Stiegler ¥, le dérournement de I’économie libidi-
nale par les technologies du marketing.

Au plan idéologique, a coté des tendances au « toujours plus de la méme
chose », s’affirment cependant dans la société contemporaine, et non seule-
ment de la part de groupes minoritaires, des valeurs de solidarité, d’huma-
nité et de respect de I'environnement. Mais elles se développent a bas bruit,
selon des modalités et des échelles que méconnaissent généralement les ins-
titutions diurnes.

La question prospective a laquelle conduit ce devoir de résistance est alors
d’ordre pédagogique: dans un premier temps, il s’agit de développer des argu-
ments et d’apporter des illustrations pour faire percevoir a 'opinion
publique les menaces que présenterait la « perte de la nuit », non seulement
pour I'environnement et les animaux, mais aussi pour les aptitudes physiolo-
giques, psychologiques, esthétiques des étres humains, pour les capacités de
production économique et culturelle des sociétés, et non moins pour les ten-
tatives de gouvernance mondiale; dans un second temps, il s’agit d’apporter
des preuves, au plan des idées comme des expériences sensibles, de /’irré-
ductible altérité mobile de la nuit. Nous y reviendrons.

Mais ce devoir de résistance ne suffit pas. Un effort de régulation doit lui
étre associé pour assurer une « nuit durable » et, dans le cadre d’une éthique
de la responsabilité, imposer des limites au-dela desquelles les équilibres
fondamentaux des individus, des sociétés, de la planéte sont gravement mis
en péril.

Ouvrant tout grand ses yeux et ses oreilles, il convient certes d’étre
attentif aux évolutions en cours des modes de vie et des pratiques cultu-
relles, mais il faut aussi savoir en apprécier 'ampleur, ainsi que les rythmes
et lieux de diffusion, afin de ne pas extrapoler les comportements de
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« petits mondes » & ’humanité tout enti¢re. Pour ne pas succomber a la
« tyrannie de 'urgence » et aux pressions consuméristes qui, exacerbant les
désirs individuels du type « quand je veux, oll je veux, comme je veux »,
conduisent a perdre le sens des réalités, il importe d’introduire, au-dela des
tolérances et des autorégulations, et en référence a une éthique partagée,
un certain nombre de garde-fous, négociés localement au regard de situa-
tions spécifiques.

Si 'on veut concilier les aspirations du plus grand nombre (citoyens, usa-
gers des services, salariés des entreprises, résidents, touristes...) et offrir les
services nécessaires aux activités économiques et sociales, tout en évitant la
« ville des 24 heures » (réponse du marché a une demande de certains seg-
ments de clienteles), il faut construire a la fois loffre et la demande. Au plus
prés du terrain, il faut mettre en ceuvre des processus interactifs associant
aux usagers les différents acteurs capables d’envisager, au-dela des effets
directs et des bénéfices a court terme, les conséquences de leurs choix sur le
moyen et long terme. Pour concilier les aspirations des consommateurs et les
contraintes des salariés, il importe de rénover /e dialogue social dans les entre-
prises, puis de I’élargir aux acteurs de la cité, au travers d’un « dialogue
sociétal » seul capable de promouvoir des usages a la fois plus solidaires et
plus démocratiques de la nuit .

La question prospective a laquelle conduit cet effort de régulation est
d’ordre praxéologique: on peut brievement la formuler ainsi: jusqu’od...
ne pas...?

La nuit a beaucoup a apprendre au jour

Il importe de mieux connaitre la nuit: ¢’est une condition pour la proté-
ger face au processus de banalisation en cours. C’est aussi 'occasion d’en
faire profiter le jour. Pour répondre a cet impératif de connaissance, nous nous
interrogerons d’abord sur la spécificité de la pensée nocturne, puis étudie-
rons sur quels savoirs, sur quelles expériences, sur quelles pratiques, peut se
développer notre compréhension de la nuit, des nuits.

Y aurait-il un régime de pensée nocturne? A cet égard, le philosophe
Hegel ' évoque une pensée de la nuit, une pensée des nuits, une pensée entre
deux nuits, qui exclut tout triomphalisme et la raméne au statut plus
modeste de lentre-deux. Dés lors, la lumiére serait inexorablement en sus-
pens entre deux nuits. Le jour et la nuit seraient alors a penser ensemble 'un
avec I'autre, et non 'un comme la suppression de 'autre. La vérité serait a
concevoir non a partir de I'opposition entre le jour et la nuit, comme la
lumiére qui s’oppose a 'obscurité, mais comme « 'unité des deux », I’étre
ensemble, I'étre avec.

[L.a nuit nous invite ainsi & une pensée modeste, consciente de ses propres
limites, a une pensée plurielle, nourrie de paradoxes, qui procéde moins par
opposition binaire (jour/nuit, lumiere/obscurité, présence/absence,
veille/sommeil, intériorité/extériorité, individuel/collectif, nature/culture...)
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que par composition d’éléments en tension (Edgar Morin dirait par
« reliance »). Pensée en mouvement, qui n’observe pas seulement le mouve-
ment de I'extérieur mais devient elle-méme mouvement, qui ne sépare pas
la réflexion de ’action, qui privilégie par rapport aux indices d’états les caté-
gories de processus, par rapport aux frontieres les passages, par rapport aux
tendances lourdes les émergences, par rapport aux continuités les ruptures, par
rapport aux savoirs établis les apprentissages. Pensée poétique en quelque
sorte, associant aux connaissances scientifiques les savoir-faire du quotidien
et les expériences sensibles, elle est en mesure d’accueillir le « génie des
autres », de concevoir 'universel avec le singulier, de percevoir ce que
Vladimir Jankélévitch appelle « le je-ne-sais-quoi et le presque-rien ».
Pensée nocturne donc qui rejoint la volonté de la prospective du présent de
renouveler les concepts et catégories, pensée qui, d’une certaine fagon, pour
autant qu’on puisse la saisir, est @¢j/a /a, en nous, la nuit...

C’est dire que, pour comprendre la nuit, il faut 'appréhender non seule-
ment en termes de szovoirs, mais, selon des processus de perception/intellec-
tion qui font appel a zous Jes sens, en éprouver les diverses saveurs.

[Jéthologie peut alors aider la prospective dans I’étude des comporte-
ments communs de certaines « créatures 7 ». Avec I’écoute de I’éveil senso-
riel apporté par 'obscurité aux chauves-souris, Didier Demorcy '® nous
révele leur aptitude sonore, tandis que Jacques Durand ' évoque les vibra-
tions et les odeurs des animaux cavernicoles.

Quant aux expériences esthétiques des hommes, individuelles ou collec-
tives, le colloque leur accorde une place de choix sous des formes variées
(cinéma, musique, peinture, photographie, poésie, théitre...) accréditant
ainsi ’hypothese que lart a quelque chose a nous apprendre sur la nuit, qu’il la
donne a voir autrement a travers le langage (Armelle Chitrit), mais aussi que /z
nuit, dans son rapport a la lumiére et a l'obscurité, permet d’explorer la disparition
ou lémergence de formes (Ithzak Goldberg).

Il faut encore étudier les pratigues sociales nocturnes et apprécier leurs spé-
cificités. Car la nuit permet d’appréhender un monde ot le travail n’est pas
la référence premiére (résumant les autres activités dans la catégorie fourre-
tout du « hors travail ») et ou peut se déployer la variété des expériences
humaines (repos, contemplation, réflexion, création, rencontre, intimité,
amitié, plaisir, féte, engagement citoyen...). Enveloppant les personnes dans
un méme espace sensible, la nuit autorise, en effet, des fonctionnements
moins cloisonnés que le jour, moins soumis au contrdle institutionnel, ol
devient possible un relatif brassage des 4ges, des sexes, des cultures, ot peut
s’éprouver, dans certaines circonstances, cette conscience de mondialité
qu’appelle de ses voeux Josée Landrieu .

Dans cette optique, notre colloque consacre plusieurs exposés et trois
ateliers prospectifs a I’étude des pratiques des nuits (courantes ou excep-
tionnelles ?!): celles qui concernent plutdt le #avai/ dans ’économie de la
nuit avec, notamment, les activités de soin (infirmiéres de nuit) et de sou-
tien (le centre Primo-Levi); celles qui sont plutot liées a la création artistique,
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a la culture et aux loisirs (tourisme, événements, performances...); enfin
celles qui portent sur les mobilités nocturnes qui, moins fonctionnelles que le
jour, évoquent aussi ’errance, la fluidité, la traversée, le voyage...

Des lors que les spécificités des expériences nocturnes sont mieux
connues, un considérable effort, qui rejoint I’enjeu pédagogique lié au
devoir de résistance, est nécessaire pour les valoriser et les faire reconnaitre
(car I'on répéte souvent, en prospective, que /a reconnaissance précede la
connaissance) par les puissances du jour qui déploient au moins trois straté-
gies: soit, en raison de leur caractere fugace, clles ne les pergoivent pas; soit
elles s’efforcent de contraindre, voire de réprimer, des mouvements dont
elles craignent le désordre; soit elles tentent de capter pour leur propre
usage le potentiel énergétique que ces pratiques dégagent...

Dans son exposé sur la culture techno, Etienne Racine nous offre un
exemple qui illustre notre propos: aprés avoir mis en évidence les tensions
qui opposent acteurs « techno » et responsables économiques et politiques,
il montre que, si I’'on adopte une perspective diachronique, les conflits
s’amenuisent au point de voir ces nouvelles cultures émergentes récupérées
par les acteurs économiques et politiques qui, dans la mesure ot ils pergoi-
vent le potentiel et 'énergie qu’elles sous-tendent, veulent s’adapter en
intégrant ces pratiques nocturnes dans une société du 24 heures sur 24. Et,
souvent, ils rencontrent I’adhésion des initiateurs qui acceptent de rentrer
dans un jeu qui leur offre maints avantages...

La question prospective a laquelle conduit cet impératif de connaissance est
alors herméneutique et présente un double aspect. 1l s’agit d’abord d’apprécier
I’étendue de nos ignorances, liées tant aux limites physiques ou culturelles qui
affectent nos sens, qu’aux barriéres que constituent les concepts dont nous
disposons pour appréhender le monde. Dés lors que nous prenons conscience
de ce qui nous aveugle, il est possible, par divers moyens (en changeant de
lunettes, en voyageant, en dialoguant...), d’étendre notre champ de visibilité. 11
faut cependant accepter, comme nécessité anthropologique et afin d’éviter le
vertige d’un savoir qui tendrait vers I'absolu, certaines zones d’ombre (que
veillent d’ailleurs a préserver les failles de la mémoire).

La nuit permet de réinventer le jour

Au-dela de la compréhension et de la préservation du « propre » de la
nuit, notre hypothése nyctalogique comporte un troisi¢me terme, a caractére
plus général: elle suppose qu’a partir du régime de pensée comme des expé-
riences nocturnes, il soit possible de réinventer le jour. Il s’agit de construire
des futurs souhaitables fondés, moins sur le développement économique et
I'innovation technique, que sur léthique et la gouvernance. Alors que 1’éthique
suppose I'’engagement individuel et que la gouvernance au XXI°¢ siécle ne
peut étre que mondiale, il importe que les dimensions individuelles (la nuit,
selon Eric Sandlarz, permet au sujer d’inventer ses jours, de produire du différent a
partir du méme) et les dimensions collectives s’inscrivent dans un continuum
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ol convictions personnelles, valeurs sociétales, contrat social, conduites,
régles de controle et de droit se renforcent mutuellement (la priorité, selon
Pierre Calame %, ¢’est la mise en place d’un socle éthique commun sur
lequel les peuples puissent s’entendre pour gérer leur interdépendance,
c’est la conception, le déploiement et la mise en ccuvre de nouvelles régula-
tions susceptibles de donner une 4me, un sens, des régles, une équité et un
avenir au village planétaire oli nous cohabitons par nécessité).

Il faut cependant poser une question préalable: le jour a-t-il besoin de se
réinventer? La réponse est affirmative car on ne peut pas penser le monde
de demain avec les idées d’hier et prétendre le gérer avec les institutions
d’avant-hier.

En effet, confrontés a une situation radicalement nouvelle et alors que
des mutations encore plus importantes se dessinent, aussi bien dans les
modes de production que dans les formes d’acces au savoir et dans I'exer-
cice de la démocratie, nos modéeles de développement et nos formes de
gouvernance entrent en crise. Reposant pour 'essentiel sur la séparation
(des compétences, des domaines, séparation aussi entre I’homme et la
nature, I’économique et le social, le politique et I’'administratif), ils ne
prennent en compte ni les liens entre les défis, ni les liens entre les
acteurs, ni les liens entre les niveaux, ni ’épaisseur de la société, ni la
diversité des processus de changement. L.a mondialisation, donnée incon-
tournable, est certes source de crise, mais aussi occasion de progrés humain
dans la mesure ot, loin de se réduire a la globalisation économique, elle
promeut une conscience de mondialité, unie et profondément diverse. La
capacité de nos sociétés a concevoir et a conduire ces mutations sera déci-
sive pour ’avenir: elle impose un réagencement du systéme entier autour
de I'idée de relation .

Quand les problemes ne peuvent pas étre traités séparément les uns des
autres, 1’obsession de la clarté peut devenir un obstacle. D’ou I'idée que la
nuit peut aider le jour a se réinventer a partir de I'idée de relation — intime-
ment liée a la présence conjointe dans des espaces-temps vécus. D’ou I'idée
qu’en jouant sur I'alternance de I'ombre et de la lumiére, il soit possible de
stimuler Iapprentissage d’une pensée en mouvement.

De la méme maniére que, chaque nuit, Pénélope, pour gagner du temps et
attendre le retour d’Ulysse, défait la toile tissée le jour, n’est-il pas concevable
de reprendre I'ouvrage élaboré selon 'ordre diurne des choses, pour intégrer,
dans leur altérité, les ouvertures qu’apportent les expériences de la nuit?

La prospective du présent offre une méthode pertinente a cet égard dans
la mesure ot, constatant le décalage croissant entre les institutions et les réa-
lités du monde d’aujourd’hui et encore plus de demain, elle s’appuie sur
deux principes opératoires pour faire fructifier les synergies possibles entre
le jour et la nuit: un principe d’inversion qui tend a valoriser ce qui est margi-
nalisé et a traiter comme secondaire ce qui est jugé central, d’out une atten-
tion particuliere aux phénomeénes a bas bruit et une confiance forte portée a
la capacité d’invention culturelle des « gens ordinaires » ; un principe d’inven-
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tion opposé aux stratégies d’adapration, lesquelles, entrainées dans une
course effrénée au rattrapage, introduisent des évolutions qui, au lieu d’en
infléchir la direction, confortent le modele de développement a I'ocuvre avec
tous les risques de récupération que cela comporte...

Les questions prospectives que pose alors cette exigence d’invention sont de
nature Jeuristigue. Comment, pour étre en phase avec la nouvelle réalité du
monde, réinventer, a partir des initiatives locales qui montrent que d’autres
manieres de faire sont possibles, un syst¢me capable de gérer en dynamique
des relations qui garantissent a la fois I'unité et la diversité ? Comment, alors
qu’une conscience de mondialité semble en train d’émerger, construire une
communauté politique nécessaire a une véritable gouvernance mondiale ?

Certes, les chances de succes d’une telle démarche sont bien ténues au
regard de l'irréversible spirale qui, conjuguant des forces scientifiques et
techniques, économiques et politiques, voire religieuses, tend a imposer
silence a la nuit au risque de voir surgir, dans la lumiére aveuglante du temps
continu, de nouveaux monstres diurnes, encore plus effrayants peut-&tre que
ceux qui habitent nos nuits...

A moins que I'on ne soit capable de construire un rapport poétique au monde?
C’est 'hypothese que formule Alain Didier-Weill a partir de deux exemples:
d’une part, celui du petit Lucky qui a pu vaincre les ténebres en imaginant
une nuit éclairée, d’autre part, celui de la Grecee antique qui a su conjurer la ter-
reur en inventant une lumiére qui, tout en limitant par le langage le pouvoir de
créatures nocturnes, n’abolisse pas le régime de la nuit. Comment des lors
pourrions-nous, afin d’empécher la venue de ces nouveaux monstres diurnes,
créer une clarté obscurcie, qui respecte la part d’ombre et de secret constitutive
du désir humain, et réduise, par le langage, le pouvoir extensif du jour?
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in Vers des civilisations mondialisées : de I'éthologie a la prospective, op. cit.

Outre sa contribution dans cet ouvrage, son film sur les Infirmieres de nuit a été
projeté a Cerisy.

Des « nous » et des « je » qui inventent la cité, op. cit.

Voir sur ce point le rapport de Jean-Paul Bailly au Conseil économique et social,
Le Temps des villes, pour une concordance des temps dans la cité, Rapports officiels,
2002.

Nous paraphrasons ici un article de Georges Leyenberger, « Pensée, parole et
nuit(s) », Le Portique, la nuit, septembre 2002.

Ce rapprochement était a 'origine du colloque de prospective de 2003, Vers des
civilisations mondialisées : de I'éthologie a la prospective, 1.’ Aube, 2004; voir notam-
ment les contributions de Vinciane Despret, Dominique Lestel et Pascal Picq.
La bande audio, présentée a Cerisy par Didier Demorcy, n’a malheureusement
pas pu étre reproduite dans cet ouvrage.

Malheureusement empéché de venir a Cerisy par une maladie...

Synthese des ateliers « Regards de “je-nous” engagés dans la mondialité », in
Vers des civilisations mondialisées : de I'éthologie a la prospective, op. cit.

Ordinaires ou extraordinaires, pour reprendre le titre de Iatelier prospectif animé
par Catherine Espinasse.

Pierre Calame, La Démocratie en miettes. Pour une révolution de la gouvernance, fon-
dation Charles Léopold Mayer, Descartes & Cie, 2003.

Ce raisonnement est emprunté a Pierre Calame, op. cit.
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L’homme, animal diurne ?

Bernard Millet *

Pour se procurer I'énergie électrique dont elle a besoin, une zone indus-
trielle ou une grande usine doit étre reliée au réseau. La puissance du trans-
formateur qui l'alimente est déterminée en fonction du nombre
d’entreprises ou d’ateliers qui sont en fonctionnement. Si toutes les entre-
prises ou les ateliers travaillent en méme temps, le niveau de la demande
sera tres élevé. Si au contraire leur activité est répartie tout au long de la
journée et tout au long de 'année, la puissance nécessaire sera moindre.
Pour un organisme humain, la situation est comparable: il trouve son énergie
dans I'alimentation. Si tous les organes et toutes les cellules qui le consti-
tuent travaillent en continu et a plein régime, la quantité d’énergie néces-
saire pour les faire fonctionner sera trés importante. Elle sera moindre si ces
activités sont étalées dans le temps.

L’homme, animal diurne

Nous possédons une organisation temporelle réglée par ce qu’on a appelé
I’« horloge biologique » qui fait que nos cellules et nos organes ont une acti-
vité programmée dans le temps a la fois sur une base journaliére et sur une
base annuelle et qui répond a la nécessité de faire face, physiquement et
intellectuellement, a notre activité [Millet, Manachére, 1983]. Ainsi, au cours
d’une journée de vingt-quatre heures, nous passons par un temps pendant
lequel nous sommes actifs — le temps de veille — et un autre pendant lequel
nous sommes au repos — le temps de sommeil. Ce cycle est étroitement lié a
'alternance jour-nuit, au point que 'on a pu considérer que sommeil égale
nuit et qu’activité égale jour. [’homme se comporte comme un animal diurne
a la différence notamment des rongeurs tels que le rat et la souris.

La rotation de la terre sur elle-méme qui détermine les temps
d’éclairement et les temps d’obscurité serait-elle la cause de ce mode de
fonctionnement? Non, car les expériences d’isolement dans des grottes
(M. Siffre, V. LLe Guen) ou dans des bunkers, en I’'absence de tous repéres
temporels, y compris ceux induits par les vibrations du sol consécutives au
passage des véhicules lourds, ont permis de montrer que cette alternance
se poursuit mais pas avec la méme fréquence. On sait maintenant que la
succession jour-nuit n’est pas la cause de la périodicité de notre fonction-
nement. Notre organisation temporelle est déterminée génétiquement.
C’est ce qui fait que, chez les vrais jumeaux, les paramétres sont iden-
tiques et que, de 'un a lautre, nous pouvons avoir des comportements dif-

66

férents en mati¢re de rythmes. La succession jour-nuit ne fait qu’ajuster
nos rythmes internes sur la durée de la rotation de la terre. Ce sont le lever
et le coucher du soleil qui constituent les signaux permettant I’ajustement
de nos rythmes internes aux périodicités externes [Millet, 2003]. Chez
I’homme toutefois, la vie en société [Reinberg, 1994; 1998] constitue un
agent de synchronisation (« métro, boulot, dodo ») trés puissant. [’heure
des repas semble &tre un synchroniseur tout aussi efficace que le rythme
veille-sommeil. Une étude entreprise par Y. Touitou et ses collaborateurs
montre que, durant le ramadan, les conditions de vie sont modifiées: on se
couche un peu plus tard mais surtout I’heure de la prise alimentaire est for-
tement décalée. Le rythme des sécrétions hormonales (cortisol, mélato-
nine, hormones thyroidiennes, testostérone) est notablement modifié
[Bogdan ez aliz, 2001].

Cela dit, nous ne sommes pas égaux face a I'alternance jour-nuit. Il est
bien connu que certains sont plutot du matin, d’autres du soir, ce qui signifie
que, pour les premiers, la période d’activité débutera tot et que, pour les
seconds, elle ne commencera que tard dans la matinée. Mais globalement la
durée de cette période d’activité sera la méme. Des différences existent
aussi en fonction de ’age: chez les personnes dgées, la rythmicité est moins
bien affirmée que chez les personnes jeunes. On peut le vérifier en dosant
les hormones qui sont les bons marqueurs de notre organisation temporelle.
Ainsi, Paugmentation de la production de cortisol par les surrénales en fin de
nuit annonce le moment de la reprise d’activité. A I'inverse, I'augmentation
de la production de mélatonine par I’épiphyse annonce I’entrée en sommeil.
Bien d’autres paramétres ayant une influence sur nos comportements varient
de maniere périodique: la composition du sang, la température corporelle, la
force musculaire, la nutrition, la vigilance...

Que se passe-t-il la nuit dans le corps humain ?

En dehors de toute contrainte, spontanément, lorsque la nuit est 13, nous
nous endormons. [Jendormissement est lié a la sécrétion de mélatonine qui
débute avant la nuit et s’arréte avec larrivée de I'aube. Elle enclenche le
processus d’entrée en sommeil, c’est-a-dire I’entrée dans un état physiolo-
gique d’inconscience relative associée a une inaction des muscles volontaires
dont le besoin se reproduit tous les jours.

Le sommeil suit chaque nuit le méme pattern. Grice a I'utilisation des
techniques de I’électrophysiologie, on peut enregistrer 'activité cérébrale.
Les travaux de I’équipe du professeur Jouvet a Lyon ont beaucoup fait pro-
gresser la connaissance des mécanismes du sommeil [Challamel, Thirion,
1995]. On distingue deux formes de sommeil: le sommeil lent, composé lui-
méme de quatre phases différentes, et le sommeil paradoxal ou sommeil a
« mouvements oculaires rapides ».

Le sommeil est un processus cyclique. Chaque cycle dure entre 1,5 et
2 heures et se répete en moyenne cing fois au cours de la nuit. Il se décom-
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pose en cinq phases: les phases I, II, III, IV du sommeil lent et le sommeil
paradoxal.

Voici sommairement résumées les caractéristiques de ces cinq phases. La
phase I marque I’entrée dans le sommeil. Elle se traduit par des mouve-
ments oculaires trés lents, une activité musculaire caractérisée par des
contractions brutales. A ce stade, le sujet peut se réveiller facilement.
Pendant la phase II, le sommeil est léger. Les paupieres se ferment et
s’ouvrent lentement. [Jactivité cérébrale et la respiration ralentissent tandis
que la température corporelle s’abaisse. En phase III, le sommeil est pro-
fond. C’est au cours de cette phase que la fatigue est supprimée. C’est en
phase IV que le sommeil est le plus profond. Il n’y a plus de mouvements
oculaires, ni d’activité musculaire. LLe sommeil paradoxal représente la der-
ni¢re phase du cycle.

Il a été nommé « paradoxal » par Michel Jouvet en raison du contraste
entre I'attitude du sujet complétement endormi, détendu, et 'enregistre-
ment EEG qui montre une activité électrique corticale intense, avec des
ondes rapides, peu amples, trés proches de celles de I'éveil actif, qui traduit
une activité mentale intense. LLa respiration et les mouvements oculaires sont
plus rapides, le tonus musculaire est abaissé. La fréquence des battements
cardiaques et la tension artérielle s’élevent. Ce sommeil représente 20 a 25 %
du sommeil total, soit, lui aussi, prés de 2 heures par nuit. C’est le moment
pendant lequel survient le réve. Les réves dont I’on se souvient au matin sont
ceux des dernieres minutes du sommeil paradoxal, juste avant le réveil. C’est
aussi pendant le sommeil paradoxal que surviennent les érections nocturnes
chez ’homme, d’une durée moyenne de 25 minutes, décrites en 1944 par
Ohlmeyer, sans d’ailleurs qu’elles puissent étre reliées au réve.

[’homme passe en moyenne un tiers de sa vie a dormir, mais nous ne
sommes pas égaux devant le sommeil. Ainsi un nouveau-né a besoin de
16 heures de sommeil qui sera découpé en sept parties sur ’ensemble de la
journée. Plus il grandit, plus la durée de son sommeil diminue et se fait en
un cycle. Chez les enfants, 50 % du temps de sommeil correspond a une
phase de sommeil lent et les autres 50 % a une phase de sommeil paradoxal.
Chez les adultes, les pourcentages sont respectivement de 20 et 80 %. Les
durées de sommelil sont trés variables selon les individus, en moyenne 4 a
11 heures, avec une tres nette prédominance pour 7 a 8 heures 30. Les petits
dormeurs, parmi eux Napoléon, Churchill, qui dorment moins de 6 heures 30
représentent 10 % des adultes; les gros dormeurs (plus de 9 heures), tels
qu’Albert Einstein, 15 %. La quantité de sommeil nécessaire est déterminée
génétiquement. Les facteurs individuels concernent non seulement les
temps de sommeil, mais aussi les horaires préférentiels. L.e sommeil des per-
sonnes gées est moins régulier que chez les personnes jeunes et la durée de
leur sommeil paradoxal est réduite a environ 15 % de la durée totale du som-
meil (Touitou, 2001).

La privation de sommeil, bien étudiée par I’équipe du professeur Jouvet,
engendre chez '’homme des troubles pathologiques (problemes de crois-
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sance chez 'enfant, perte de mémoire) et psychologiques (mélancolie, inat-
tention, manque de concentration...).

C’est le fonctionnement de nos glandes endocrines qui organise notre
activité en la planifiant. Les chronobiologistes spécialistes du sommeil
s’accordent pour dire que la quantité de mélatonine déversée dans le sang
agit comme une horloge centrale pour tout I'organisme. Elle prépare le corps
au repos la nuit; et inversement, lorsqu’au lever du soleil sa synthese est
inhibée par la lumiére qui vient frapper la rétine, c’est le signal qui annonce
une nouvelle journée d’activité. Cette hormone est dix fois plus concentrée
la nuit que le jour. Elle pourrait étre bénéfique dans le traitement de
I’hypertension artérielle car on observe une diminution de la pression arté-
rielle chez les hypertendus. Son taux le plus élevé se rencontre chez les
enfants de quatre ans. Plusieurs autres substances chimiques du cerveau
interviennent dans le controle de I'activité cérébrale qui conduit a I’état de
veille ou de sommeil, en particulier la sérotonine. ['endormissement est le
résultat d’un blocage de I’éveil 2 un moment donné de notre horloge biolo-
gique par un systéme « anti-éveil » mis en route dans I’hypothalamus grice a
la sérotonine, un neuromédiateur précurseur de la mélatonine.

Beaucoup d’autres hormones sont produites de manicre cyclique, avec
un maximum atteint pendant la nuit. Ainsi, ’hormone corticotrope, ou
ACTH, a son pic au milicu de la nuit. Elle induit la sécrétion d’hormones
telles que le cortisol, qui a pour effet d’augmenter les taux sanguins de pro-
téines, lipides, glucides et sels minéraux pour les besoins d’un organisme en
activité. Or, la teneur en cortisol du sang est maximale au moment de 1’éveil,
avant que l'organisme sollicite ses muscles et son systéme nerveux. Cette
anticipation lui permet d’exercer son activité diurne qui nécessite attention,
force musculaire, travail de mémoire. [’hormone de croissance est produite
essentiellement (60 a 70 %) pendant la nuit au cours des phases de sommeil
lent profond (phase III). Elle joue un rdle prépondérant dans la récupéra-
tion, en stimulant la reconstruction des tissus musculaires.

Cette organisation temporelle se retrouve dans d’autres fonctions physio-
logiques. LJactivité des cellules qui stockent les graisses (cellules adipeuses
ou adipocytes) est régie par la leptine, une hormone qui favorise la destruc-
tion des graisses et leur consommation par 'organisme actif. Sa sécrétion
atteint un maximum peu aprés minuit et un minimum en début d’aprés-
midi [Kanabrocki ez alii, 2001, p. 271-273]. La baisse des besoins énergé-
tiques la nuit favorise I"accumulation des réserves lipidiques. C’est ce qui a
conduit les fabricants de cosmétiques a imaginer des crémes amincissantes
tenant compte de ce mode de fonctionnement des cellules adipeuses
(60 millions de consommateurs, n° 385, juillet-aotit 2004, p. 15).

Durant le sommeil, la température corporelle, voisine de 37,5 °C en
milieu d’apres-midi, s’abaisse pour atteindre 36,5 °C en fin de nuit. La pres-
sion artérielle diminue la nuit. L.a cadence de la respiration ralentit, le débit
exploratoire de pointe qui est 'expression du diameétre bronchique présente
un creux nocturne et un pic diurne. Jamplitude des variations du diamétre
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bronchique est plus marquée chez les asthmatiques que chez les individus
sains [Reinberg, 2003]. C’est la nuit en général que survient la crise
d’asthme, vers 3 ou 4 heures du matin, précisément quand le diamétre bron-
chique est le plus bas.

Comment I'alternance jour-nuit controle-t-elle
nos activités rythmiques ?

On s’est interrogé pour savoir comment I’alternance jour-nuit régule nos
activités rythmiques. La perception de la lumiere s’effectue au niveau de
Pceil. La perception de la lumiere est assurée par des photorécepteurs locali-
sés au niveau de la rétine. Ces photorécepteurs transmettent le message
« présence » ou « absence » de lumiére aux noyaux suprachiasmatiques
(NSC), dans la partie inféricure de I’hypothalamus. Des NSC, le message
est transporté a I’épiphyse qui produit la mélatonine. LLa mélatonine est
sécrétée uniquement la nuit. C’est '’hormone de 'obscurité. Elle est pré-
sente la nuit chez toutes les espéces animales, qu’il s’agisse d’animaux a
activité diurne ou nocturne. Le role des NSC a été établi a partir de deux
séries d’expériences. lL.a premiére consiste a procéder a ’ablation expéri-
mentale des NSC. Quand on fait cela, on supprime le rythme circadien
d’activité. La seconde consiste a greffer les noyaux suprachiasmatiques en
provenance d’un autre animal dans le cerveau de celui qui avait été opéré.
On rétablit ainsi la rythmicité [Aguilar ez a/ii, 1986]. Chez les aveugles, le
rythme veille-sommeil est souvent perturbé, en particulier chez ceux qui
sont atteints de cécité totale. Il peut étre régularisé en administrant de la
mélatonine. La crise d’asthme nocturne serait en relation avec le sommeil de
la maniére suivante: la mélatonine aurait la propriété de déclencher une
réaction inflammatoire au niveau des bronches qui aurait pour conséquence
la diminution du diameétre bronchique.

Qu’advient-il lorsque les conditions qui régissent I'alternance
sont modifiées P

Quelles conséquences peuvent avoir sur les organismes une modifica-
tion des conditions environnementales naturelles, ¢’est-a-dire la suppres-
sion de I'alternance jour-nuit et de 'alternance des saisons, la suppression
des reperes qui cadencent notre vie quotidienne (repas, activité). Les
expériences conduites sur les animaux et I’lhomme montrent qu’ils sont
sensibles a I'influence des synchroniseurs externes. Lorsque I’homme est
placé dans des conditions environnementales différentes de celles dans
lesquelles il a I’habitude de vivre, la désynchronisation de ses rythmes
internes est source de perturbations physiologiques. On illustrera cela en
prenant trois exemples.
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Les vols transméridiens et spatiaux

Dans le cas des vols Paris-New York, I’équipage et les passagers fran-
chissent rapidement six fuseaux horaires. Arrivés a destination, leurs
rythmes biologiques présentent une avance de phase par rapport aux condi-
tions de leur nouvel environnement. Il s’ensuit une sensation de malaise,
I’apparition plus précoce du sommeil, un sommeil de moins bonne qualité
au cours de la derni¢re moitié de la nuit et des éveils matinaux précoces (la
premiére nuit, 2 3 heures du matin). Le rythme veille-sommeil n’est pas le
seul a étre perturbé. Celui de la température, des sécrétions hormonales, de
I’excrétion du potassium urinaire est aussi modifié. La resynchronisation du
rythme veille-sommeil avec les conditions locales s’effectue en deux a trois
jours. Mais il n’en est pas de méme pour le rythme de la température qui
nécessite un délai d’'une semaine, celui des sécrétions hormonales demande
deux a trois semaines et celui de I'excrétion du potassium urinaire prés
d’un mois. Des problémes du méme type se manifestent lors des vols
d’ouest en est, c’est-a-dire avec un décalage de phase entre les rythmes de
I'individu et ceux de 'environnement local. Les sujets « du matin » suppor-
tent moins bien un décalage de I'est vers 'ouest qu'un décalage de 'ouest
vers I’est. Mais 1a encore, la variabilité des réponses est grande parmi les
individus.

Dans le cas des spationautes, la situation est différente. En effet, les
navettes spatiales tournent autour de la terre en 2 heures environ, ce qui fait
que les occupants de ces navettes « voient » 12 levers et 12 couchers de
soleil par 24 heures. Leurs rythmes biologiques ne sont plus entrainés par les
synchroniseurs de I’environnement; de ce fait, les hommes se comportent
un peu comme s’ils vivaient en conditions uniformes, avec cette différence
qu’ils sont étroitement reliés au sol par les communications avec le centre de
contrble et qu’ils constituent une équipe.

La navigation en solitaire

Un navigateur qui effectue une course en solitaire ne dort en moyenne
que 220 minutes sur 4 jours de course (questionnaire réalisé sur I'ensemble
des concurrents en 1989 et 1990). Il importe en effet pour les concurrents de
rester éveillés le plus longtemps possible et par conséquent de lutter contre
le besoin de sommeil qui se fait immanquablement sentir. Des tests de vigi-
lance ont été réalisés pour mettre en évidence les périodes au cours des-
quelles I'altération de la vigilance est maximale. Ces tests permettent de
quantifier un phénomene difficilement mesurable subjectivement.

Sachant qu’une période courte de sommeil est d’autant plus récupératrice
qu’elle s’insére harmonieusement dans les rythmes d’activité spontanés de
I'organisme, il était intéressant de proposer une organisation de bord prenant en
compte cette rythmicité. Les auteurs de ce travail rapportent que les périodes
de sommeil de Bruno Peyron lors de son tour du monde se répartissaient en
deux fois 2 heures la nuit et une fois 2 heures en début d’apres-midi, ¢’est-a-
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dire aux périodes les plus proches du rythme physiologique de sommeil.
« Ainsi, les deux quarts se succédaient régulierement tout en restant en phase
avec I'alternance du jour et de la nuit. Cette régularité par rapport aux synchro-
niseurs externes comme le soleil s’est avérée essentielle » [Chauve, s. d.].

Le travail de nuit et le travail posté (ouvriers, infirmieres, marins. ..)

En Europe, 20 4 30 % des salariés travaillent aujourd’hui partiellement la
nuit ou fonctionnent en régime de « travail posté ». Ce sont des hommes et
des femmes, ouvriers et cadres, exercant leur métier en usine, des infir-
micres et des médecins, des postiers, des boulangers, des marins... La liste
peut s’allonger.

[Jadaptation, bonne ou mauvaise, au travail de nuit dépend de plusieurs
facteurs selon Léger et Guilleminault [1997]. ’homme étant un animal
diurne, ses rythmes sont synchronisés sur I'alternance jour-nuit: normale-
ment, il est actif le jour et se repose la nuit. Le faire travailler la nuit, ¢’est
lui imposer un décalage horaire du méme type que celui qui est subi par les
voyageurs des vols transcontinentaux. Certains individus le tolerent bien,
d’autres pas du tout. Dans le premier cas, ils se resynchronisent rapidement,
dans le second, ils restent désynchronisés plus longtemps car seul le rythme
activité-repos est modifié alors que I'alternance jour-nuit continue d’entrai-
ner les autres rythmes. Les tests qui ont été effectués montrent que la vigi-
lance et les performances diminuent la nuit. Statistiquement, les accidents
du travail surviennent plus souvent la nuit que le jour. On a fait le rappro-
chement avec les grandes catastrophes (Bhopal, Three Miles Island,
Tchernobyl, Beaune, échouage de I’Exxon Valdez...): elles ont toutes cu
lieu entre 22 heures et 7 heures du matin. Mais la vigilance n’est pas seule
en cause. Il faut tenir compte aussi de la qualité du sommeil et des facteurs
familiaux. Or les travailleurs postés, pour diverses raisons, en particulier le
bruit, dorment 1 a 2 heures de moins que ceux qui travaillent le jour. Les
femmes ont des contraintes supplémentaires qui viennent s’ajouter aux pré-
cédentes (enfants en bas age, cycles menstruels, soucis domestiques). Il suf-
fit que 'un de ces facteurs soit en cause pour que la qualité du travail
diminue et pour que les personnes concernées se plaignent de fatigue per-
manente, de troubles du sommeil et de troubles digestifs. Les infirmiéres
qui ont travaillé de nuit pendant plus de quatre ans, a raison d’un minimum
de cinq nuits par mois, souffrent plus fréquemment d’insomnie méme apres
avoir cessé les horaires nocturnes. Une équipe de chercheurs a découvert
que le risque de développer un cancer du sein est lié au nombre d’années de
travail de nuit et au nombre de nuits effectuées par semaine. Ce risque aug-
mente de 40 % pour les femmes qui ont travaillé la nuit pendant moins de
trois ans et de 60 % pour celles qui ont occupé un poste de nuit plus de trois
ans [Hansen, 2001]. I’explication que ’on peut donner est la suivante: la
limitation de production de la mélatonine par la lumiére la nuit entraine une
hausse de la production d’cestrogénes chez la femme. Or un taux élevé
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d’aestrogénes augmente les risques de cancer du sein.

[Jadaptation au travail posté est meilleure chez les individus jeunes que
chez les individus 4gés, chez ceux qui sont « du soir » plutét que « du
matin ». D’autre part, le sens de rotation, pour ceux qui sont en 3x8, est a
considérer. Il n’est donc pas étonnant de rencontrer une grande variabilité
dans les comportements des personnes concernées.

Pour pallier ces inconvénients, il est conseillé d’éclairer intensément les
locaux ot se tiennent les travailleurs de la nuit de mani¢re a empécher la
synthése nocturne de mélatonine qui induit le sommeil. On peut aussi don-
ner de la mélatonine exogeéne aux personnes concernées pour favoriser leur
sommeil diurne quand le taux de mélatonine endogéne commence a baisser
[Touitou, 2001]. Le plus dommageable, pour les personnes appelées a tra-
vailler la nuit, ce sont les changements de régime fréquents. Lorsque le
régime de travail imposé est constant, ['organisme parvient a s’adapter.

Dans d’autres circonstances, ¢’est 'organisme qui ne s’adapte pas aux
variations de la longueur du jour au cours de I’année. Lorsque les jours
deviennent courts, en octobre-novembre, certaines personnes manifestent
des troubles affectifs accompagnés d’une grande fatigue que les auteurs
anglo-saxons appellent « Seasonal Affective Disorders », en abrégé SAD, et qui
pour nous sont caractéristiques de la « dépression saisonniére » ou encore
« hivernale ». La dépression saisonniére apparait un peu avant I’hiver et dis-
parait des le printemps. Elle se manifeste par de la fatigue, un abattement,
une absence de tonus et une perte d’intérét, des troubles de la concentration
et de la libido, des fringales pour ce qui est sucré, un besoin de sommeil accru
ou encore une prise de poids. On estime a environ 2 % le nombre des adultes
en Europe centrale touchés par la dépression saisonni¢re. Les femmes sont
quatre fois plus souvent concernées que les hommes.

[Jabsence de synchronisation entre les rythmes internes du sujet et le
rythme des variations annuelles d’éclairement est 'une des hypothéses
avancées pour expliquer ces troubles. En effet, des travaux ont montré I’effi-
cacité de la luminothérapie pour améliorer la situation de ces personnes.
Cela consiste a les placer 30 minutes par jour environ face a une lampe diffu-
sant une lumiére trés vive (au moins 2500 lux). Prés de 65 % des patients
atteints d’'une dépression saisonni¢re voient leur état s’améliorer apres lumi-
nothérapie qui a pour effet d’allonger artificiellement la longueur du jour et
ainsi de faire en sorte que les rythmes internes soient resynchronisés avec

variati ’éclairement du milieu.
les variations d
*

Des modifications, des aménagements du temps de travail, de loisirs, de
repos sont proposés tous les jours. Ils sont nécessaires, mais cette nouvelle
organisation du temps des individus se fait généralement a partir de considéra-
tions socioéconomiques. Elle ne prend pas toujours en compte la biologie des
individus et leur organisation temporelle, ce qui peut contribuer a leur fragili-
sation. On répondra a cela que 'homme est capable d’adaptation. Certes, les



populations qui vivent au voisinage du pole Nord et qui sont soumises a une
alternance treés marquée des saisons (nuit permanente 'hiver et jour continu
I’été) sont adaptées a leurs conditions de vie (J. Malaurie). Mais on voit bien
que nous sommes inégaux devant cette aptitude, certains d’entre nous étant
tolérants a ces changements de rythme imposés, d’autres ne I’étant pas. Vue
sous I'angle de I’évolution, la question est de savoir lesquels survivront.
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Temps de la nuit et 4ges de la vie

Catherine Espinasse *

Les trois temps de la nuit

La nuit a longtemps été appréhendée comme un temps homogene, sans scansion,
presque lisse. Cette représentation uniformisée de la nuit a sans doute été
induite par le fait que ce temps fut considéré comme exclusivement celui du
sommeil, un temps de repos, de fermeture de la ville, voire « un temps
mort » par rapport au jour. L.e temps de la nuit correspondait a celui de la vie
privée, du repli sur la cellule familiale et a donc été passé sous silence
puisque de 'ordre de I'intime, du secret enfoui dans I'obscurité. Temps de
I’amour, du sommeil et des réves, des peurs et des angoisses suscitées par les
revenants et remords en tous genres, la nuit apparaissait engloutie, occultée,
enfouie dans I'oubli et la noirceur d’un inconscient collectif comme dans un
trou noir. Méme sa singularité a contribué a nous en donner une représenta-
tion linéaire et monolithique.

Avec ce qu’il est convenu d’appeler la désynchronisation des temps
sociaux, les horaires décalés des travailleurs, les endormissements plus tar-
difs des citadins, la prolifération des événements nocturnes, le fonctionne-
ment de I’économie en continu, la nuit est devenue un enjeu pour les élus,
un temps a conquérir pour les acteurs de ’économie, un objet d’investiga-
tion pour les chercheurs et d’expérimentation pour les créateurs. Le concept
de la ville 24 heures sur 24, 7 jours sur 7, sous prétexte de modernité, révele
cependant encore une indifférenciation entre jour et nuit, une sorte de déni
aussi de 'existence de ce remps substance...

Or si la nuit parait relativement homogene a celui qui dort ou a celui
qui la consideére comme équivalent au jour, elle est per¢ue en revanche,
par ceux qui la vivent, a I'extérieur du domicile, en tant que sortants pour
leurs loisirs ou travailleurs nocturnes, comme scandée en trois temps. Cette
représentation de la nuit est récurrente dans les résultats des études quali-
tatives menées aupreés de « passagers de la nuit » de 19 a 29 ans!. Chacune
de ces phases est caractérisée en effet par des états, des ambiances et des
ressentis différents. A chacune de ces trois séquences correspondent aussi,
en extérieur au moins, des catégories de populations ainsi que différents
dges de la vie.

® Le début de la nuit peut inclure le diner et aller jusqu’a minuit et demi,

1 heure du matin: cette premic¢re phase est celle ol existe encore, dans les
grandes villes, une offre de services et de transports collectifs nocturnes.
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Elle constitue une sorte de nuit autorisée. La fin de cette phase coincide
avec la fermeture de certains lieux et, en particulier, des transports collec-
tifs. Ainsi 'arrét du métro a Paris contribue a réduire la durée de certaines
sorties nocturnes aux environs d’une heure du matin et constitue, en lui-
méme, un seuil... Au cours de cette premiére phase de la nuit, une certaine
mixité des 4ges existe parmi les populations, du moins dans les grandes
agglomérations. Des brassages se produisent encore dans certains lieux
publics et quartiers. Lors d’événements nocturnes tels que Nuit blanche,
cette mixité est exacerbée comme en témoignent les résultats des études
réalisées lors des trois premicres éditions de cet événement qui suscite par
ailleurs des déambulations pédestres dans la ville. [ambiance qualifiée de
« bon enfant » par le public participant a cet événement témoigne d’une
certaine convivialité, d’une absence de tensions, d’un sentiment d’ouver-
ture aux offres de spectacles, aux paysages urbains et aux autres. La diver-
sité des ages est alors souvent soulignée. Elle semble étre, pour les publics
comme pour les concepteurs et organisateurs, un critere d’évaluation de la
réussite de I’événement.

® [e¢ cawur de la nuit, de 1 heure a 3 heures 30-4 heures du matin, est consi-
déré comme la phase paroxystique pour ceux qui en profitent, le moment ol
la féte bat son plein et ol paradoxalement la ville, du moins en apparence,
est la plus déserte, la moins active. C’est alors que se prend la décision
d’aller ou non jusqu’au bout de la nuit... Cette phase, qualifiée de « creux »
au regard de I’économie visible, comprend cependant une heure de
« pointe », tout au moins a Paris, sur le réseau Noctambus de la RATP. C’est
en effet a 2 heures que ferment la plupart des bars et lieux nocturnes et
qu’ont été constatés d’importants flux de travailleurs masculins sur ce
réseau. Des « prises d’assaut » des Noctambus, au départ de Chatelet,
comme le long des Champs-Elysées, ont été maintes fois observées, entre
2 heures et 2 heures 30 du matin, y compris en semaine. Ces usagers de
Noctambus, essentiellement masculins, sont composés, dans ce coeur de la
nuit, de travailleurs, pour la plupart relativement jeunes, rentrant chez eux.
S’y ajoutent des groupes de sortants pour leurs loisirs, d’autant plus jeunes
que I'on s’enfonce dans ce ceeur de la nuit...

® La fin de la nuir commence vers 4 heures du matin et se poursuit
jusqu’au lever du jour avec la réouverture des commerces et des transports
collectifs. Cette derni¢re phase se caractérise par une sensation de fatigue
pour ceux qui, depuis le début de la nuit, travaillent ou s’amusent:
4 heures du matin apparait comme I’heure de « détresse physiologique »
pour le corps médical; elle est ressentie comme telle par les fétards et les
travailleurs nocturnes. Dépasser cet autre seuil signifie bien souvent aller
jusqu’au bout de la nuit, faire une nuit blanche, se priver de sommeil...
Cette phase finale de la nuit correspond aussi a une reprise d’activités avec
le départ des travailleurs matinaux: ceux qui nettoient les lieux publics et
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privés, qui, dés 'aurore, préparent la ville pour le nouveau jour, ouvrent
les grandes surfaces et qui croisent, dans les premiers transports publics,
ceux qui, a l'inverse, rentrent dormir. L.es femmes apparaissent plus
nombreuses au sein de Noctambus dans cette derniere phase de la nuit.
Quant a la mixité des ages, elle reprend progressivement a 'approche du
nouveau jour...

Le brouillage des 4ges de la vie

La vie a toujours été¢ percue comme constituée de phases différentes: I’enfance,
I’age adulte, la vieillesse. Or aujourd’hui, certaines phases de vie tendent a
s’étirer, comme la jeunesse et la vieillesse qui n’apparaissent plus homo-
genes. Les frontieres des dges sont devenues floues et les dges de la vie
apparaissent en mutation. [’émergence d’étapes transitoires contribue a ce
brouillage des dges, que ce soit dans la jeunesse ou dans la vieillesse. Ces
flous et ces entre-deux 4dges sont particulierement intéressants a analyser
parce qu’ils sont révélateurs des transformations a I’acuvre, a la fois dans la
sphére privée, professionnelle et publique.

Au-dela des rapports de pouvoir entre jeunes et vieux — dont témoi-
gnaient déja les fondements de La Républigue de Socrate selon lesquels /es
vieillards devront commander et les jeunes obéir —, il s’avére qu’aujourd’hui la
jeunesse comme la vieillesse se sont élargies, sous I'influence conjuguée
de I'allongement de la vie, de I’évolution des modes de vie, des effets du
marché du travail et de la multiplication des offres de services. Les poli-
tiques publiques, qui s’appuient sur une catégorisation rigide des classes
d’ages, sont confrontées a la complexification des parcours de vie des indi-
vidus, tant au plan professionnel que privé. Les seuils chronologiques
habituellement utilisés semblent devenus insuffisants pour rendre compte
des différents 4ges. Ainsi la jeunesse qui, selon Pierre Bourdieu, #’est qu’un
mot, voire une catégorie épistémologique douteuse, recouvre différentes
séquences selon les rapports familiaux et les modes d’intégration dans le
marché du travail. Si, en Europe, les deux tiers des jeunes de 18 a 25 ans
vivent encore chez leurs parents, il est & noter qu’existent de fortes dispari-
tés d’un pays a I'autre, d’une culture a 'autre. Par ailleurs, il a longtemps
été considéré, au travers des données statistiques, que la consommation
des ménages en France tendait a diminuer au fur et @ mesure de ’avancée
en age...

Cependant, pour les loisirs, /a considération de leffet de période et de géné-
ration remet en cause I'idée d’une érosion continue de la consommation avec le
vielllissement *. Pour une méme cohorte, les dépenses atteignent leur maxi-
mum autour de 60-64 ans et ne chutent qu’apres 80 ans. Ainsi les dépenses
de loisirs représentent-elles un poste plus important a 60 ans qu’a 45 ans.
Cette réorganisation de la consommation au cours du cycle de vie remet en
cause les représentations traditionnelles du repli des personnes 4gées. Elle
incite les acteurs de I’économie a « cibler le marché des seniors » en pleine
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expansion en Europe. Avec I'allongement de la vie, un continuum caracté-
risé par des dges de passage au sein d’une longue jeunesse et d’une non
moins longue vieillesse s’est peut-étre constitué. Il importe de reconnaitre
ces transformations « & bas bruit », ces transitions constituant de vrais ages,
a traiter comme tels. Les pratiques de vie nocturne a 'extérieur du domi-
cile ne s’intensifieraient-clles pas au cours de ces phases de vie entre deux
dges, de passage ou de transition ?

La nuit wappartient-elle qu’aux jeunes 2

Si 'on ne considére que les pratiques nocturnes a I'extérieur du fovyer, il
apparait alors qu’indéniablement /a nuit appartient aux jeunes. Ce sont en
effet les jeunes qui sortent le plus le soir et la nuit?. Ainsi toutes tranches
d’ages confondues, 20 % de la population francaise sort plusieurs fois par
semaine le soir et la nuit. Mais ces pourcentages culminent pour les 20 a 29
ans: les 20-24 ans sont 54 % et les 25-29 ans, 30 %. Au tournant de la tren-
taine s’amorce un trés net déclin de ces sorties nocturnes, di aux contraintes
familiales, professionnelles et financieres.

Le fait de sortir la nuit constitue, en fin d’adolescence, une sorte d’initiation a la
liberté qui, selon les entretiens menés auprés de jeunes sortants nocturnes
des deux sexes, s’acquiert plus tot pour les garcons (vers 14 ou 15 ans) que
pour les filles (qui ne sont autorisées a sortir la nuit par leurs parents que
vers 17, 18 ans). Ces sorties nocturnes correspondent pour certains jeunes
que nous avons qualifiés de « domicilophobes » a une fuite du foyer familial
ou d’une chambre d’étudiant exigué. Elles sont dictées par une recherche a
Iextérieur du domicile de rencontres, de convivialité et d’expression de sol.
Elles sont aussi vécues par certains jeunes travailleurs interrogés comme
I'occasion d’une revanche sociale par rapport a une vie diurne peu valori-
sante professionnellement et ne suscitant qu’un faible investissement.

La traversée de la nuit lors d’événements nocturnes festifs semble étre le
fait de populations essentiellement jeunes, comme 'ont démontré les tra-
vaux d’Etienne Racine sur le phénomeéne techno et nos études sur Nuit
blanche. Cette traversée de la nuit tient de la performance, du désir de
conquéte intégrale de cet espace-temps et permet d’éprouver une sensation
d’épuisement. Les participants les plus jeunes d’un événement comme Nuit
blanche veulent aller « jusqu’au bout de la nuit », tandis que leurs ainés se
donnent des limites et n’y participent qu’une partie de la nuit. Ainsi les
adultes d’4ge mir n’ont-ils qu'une « consommation modérée » de la nuit
puisque ne vivant a 'extérieur du domicile que le début de la nuit, ils se
limitent a cette phase autorisée et consentie... Cette limitation des pra-
tiques nocturnes a I'extérieur du domicile, de la part de ceux qui ne rentrent
plus dans la catégorie hétéroclite des jeunes, ne serait-clle due qu’a la
crainte des effets de la fatigue, au souci de ne pas entraver 'efficacité
diurne, aux contraintes de la vie professionnelle et familiale? Aux consom-
mations de somniféres particulierement importantes en France, qui
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s’accroissent apres 45 ans et qui culminent pour la tranche des 65 a 75 ans,
ne faudrait-il pas substituer la possibilité de vivre la nuit, y compris a I’exté-
rieur du domicile, plutdt que ce recours aux molécules chimiques pour tom-
ber dans les bras de Morphée?

Dans les grandes villes, les lieux publics semblent de plus en plus fré-
quentés par des populations de styles et d’dges distincts. Ces différences
tentent a s’exacerber la nuit. Si les clubs, les discothéques, les pubs et les
rave-parties ont en commun la jeunesse de leurs clienteles, en revanche, cer-
tains restaurants, bars et licux culturels, tels les théatres et les cabarets,
accueillent surtout des classes d’ages supérieures. Le colit des consomma-
tions dans certains lieux nocturnes produit ’exclusion des jeunes et des
moins fortunés. Par ailleurs, dans les milieux ruraux, les bals populaires orga-
nisés a I'occasion d’événements comme le 14 juillet et auxquels participe-
raient 30 % des Francais, regroupent différentes classes d’ages, dont des plus
de 60 ans, selon Dominique Crozat, auteur d’une thése sur la géographie du
bal en France. LJattrait des bals en milieu rural pour les populations agées,
au méme titre que celui du « Paris by night » tel qu’il est congu par les
acteurs de 'offre pour les populations essentiellement masculines et d’ages
mirs du tourisme d’affaires et de congrés, prouve que /a nuit n’exerce pas son
attraction qu’aupres de populations jeunes.

La nuit urbaine appartient certes aux jeunes, cependant ne serait-elle pas
en train d’étre convoitée par d’autres tranches d’4ges et, en particulier, par
des actifs d’dge miir et de jeunes retraités libérés des contraintes familiales,
voire en proie au syndrome du « nid vide » suite au départ de leurs enfants
devenus adultes? Au méme titre que 'offre d’aventures inhérente a certaines
formes de tourisme sportif capte des clienteles de seniors, il est probable que
des événements nocturnes urbains tel que Nuit blanche, en mettant en
exergue I'aventure que constitue la découverte de I’art par une déambulation
dans la ville, contribuent a insuffler un brassage nocturne des éges. ..

Le développement des pratiques culturelles nocturnes, qu’elles soient
qualifiées de touristiques ou de loisirs, selon le licu de résidence des publics,
favorise une certaine mixité d’ages. Dans le registre presque sportif d’un
mode doux, la manifestation Paris Rollers du vendredi soir suscite surtout la
participation des moins de 30 ans. Elle peut cependant constituer aussi une
occasion de spectacle de glisse nocturne pour les plus 4gés. La part de temps
consacré aux loisirs, qu’ils soient sportifs ou culturels, ne coincide-t-elle pas
de plus en plus avec cette plage ouverte de temps libre que constitue la
nuit? Celle-ci commence avec le diner qui constitue encore un des derniers
temps forts de sociabilité, un moment de convivialité d’ordre familial, amical
ou professionnel, malgré la déstructuration des temps annoncée. Ainsi le
« diner en ville » perdure-t-il en tant que rituel d’ouverture a la nuit pour
bien des ages: il constitue des occasions de sceller des unions d’ordre privé
ou professionnel...

Vivre la nuit reste interdit aux dges extrémes

Ce sont aux dges extrémes de la vie, lenfance et la vieillesse, que la nuit reste
interdite en tant que temps a vivre. Lenfant a besoin en effet de plus de som-
meil que Padulte, il doit étre protégé des risques de la ville et de la nuit,
autant d’éléments qui justifient cet interdit. Et nous ’avons vu, c¢’est lors de
I’adolescence que la nuit exerce son attractivité maximale et suscite les pre-
mires sorties ou escapades autorisées ou non, sous la lune... A I'autre extré-
mité de la vie, les personnes dgées de plus de 75 ans sont, quant a elles, le
plus souvent confrontées a une diminution de leur besoin de sommeil,
cependant rien ne semble leur étre proposé, si ce n’est l'offre télévisuelle...
Les diners, servis peu aprés 18 heures dans les maisons de retraite comme
dans les hopitaux, sont certainement per¢us comme des horaires rassurants
en termes de repos. Ces horaires « avancés » de la derniére prise alimentaire
du soir, par rapport a ceux pratiqués dans la majorité des foyers, sont certai-
nement liés aux contraintes internes d’organisation du travail et, en ce sens,
peuvent étre justifiés. Ils ont cependant pour effet d’allonger le temps de la
nuit des patients et pensionnaires, ce temps qui, s’il n’est pas annihilé par le
sommeil, peut étre celui de la solitude, de I'angoisse et de la souffrance pour
les personnes agées, les malades et les prisonniers... Quant a la mort, elle
surviendrait plus souvent en fin de nuit qu’au début, surgirait surtout vers
4 heures, 5 heures du matin, lors de cette fameuse heure de « détresse phy-
siologique » et de bascule de la nuit vers le jour.

Limprévisible plaisir des passages

81 sortir la nuit pour ses loisirs s avere une activité qui concerne plutir les dges de
passages, en quéte de reconnaissance et de sociabilité autres que celles que leur
offre leur environnement diurne quotidien, on peut émettre I’hypothese que
la nuit pourrait aussi étre considérée comme un temps qui permet 'appren-
tissage d’un autre rythme urbain, comme en témoigne la fluidité qui lui est
attribuée. La nuit autorise en effet d’autres types de rapports et en particu-
lier des relations plus conviviales que le jour, ce qui prouve que, dans sa sin-
gularité méme, elle contribue a un renversement des valeurs diurnes. Vivre
la nuit constitue ’occasion d’un autre regard sur 'ordre diurne que s’accor-
dent ceux qui sont dans I’entre-deux-iges et peut-&tre pas sages, puisque la
nuit est aussi porteuse d’imprévisible... L.e dormeur ne peut prévoir ses
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réves: il ne sait pas, éveillé, quel réve va lui arriver, dés qu’il aura sombré
dans le sommeil, puisque, comme nous en avertit Hélene Cixous dans Réve
Je te dis, « les réves ne se commandent pas. On les prie, ¢’est tout. Seule leur
volonté est faite. » De méme, les jeunes sortants nocturnes interrogés sou-
haitent, dans bien des cas, ne pas savoir exactement ce que leur réservera ce
temps de loisirs ou de liberté qu’ils s’octroient nuitamment. Et ¢’est bien de
cette surprise que seront retirée la satisfaction, évalué le bénéfice de la
«virée » nocturne. « Quel délice de se rendre sur le parvis de nuit en espé-
rant sans savoir quelle aventure va arriver! Ou serai-je menée cette nuit? »
écrit encore Hélene Cixous qui souligne ainsi a la fois /fe plaisir de I'imprévi-
stble inhérent a la nuit et 'importance du zransport quelle qu’en soit la
nature...

Notes

1 Peggy Buhagiar, Catherine Espinasse, Les Passagers de la nuit, [.’Harmattan,
2004.

2 Actes de la seconde Biennale du futur, organisée par le Conseil économique et
social, en 2002, Ages de la vie : trajectoires personnelles et responsabilités collectives.

3 Olivier Donnat, Les Pratiques culturelles des Frangais, 1.a Documentation francaise,

1998.
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Le phénomene techno

Etienne Racine *

Ma connaissance du phénomene techno provient de deux sources. Mon
expérience personnelle: je m’intéresse a la musique, aux fétes et plus géné-
ralement a la culture techno depuis 1987. La deuxiéme source est constituée
de recherches. Principalement, une approche ethnographique des partici-
pants aux événements techno, réalisée en région parisienne entre 1995
et 2000 a TEHESS, sous la direction de Marc Augé — ce travail fut publié en
2002 sous le titre Le Phénomene techno, clubs, raves, free parties'. Et d’autres tra-
vaux, réalisés notamment pour le compte de Médecins du monde et du
ministere de la Jeunesse et des Sports, portant sur les liens entre les consom-
mations de substances psychoactives et la culture techno, sous 'angle de la
prévention des risques.

Posons trois principes pour cette intervention. Premiérement, il est
important d’éviter le sensationnalisme, d’éviter certains liecux communs.
Qu’ils soient apologétiques: la culture techno serait une expression de la
résurgence de structures tribales; les fétes et les musiques techno seraient
« authentiques », permettraient le vécu d’une transe; la nuit techno serait
inédite. Ou qu’ils soient hostiles: le phénomene techno signe la dépolitisa-
tion et 'abrutissement de la jeunesse, son individualisme forcené, ou encore
la perte de la « vraie » féte.

Deuxi¢emement, le phénoméne techno n’est pas un phénomeéne inédit.
Structurellement parlant, il n’y a pas de nouveau. Il est la forme actuelle d’un
fait social récurrent dans I’histoire des cultures festives et musicales de la jeu-
nesse, depuis le début du xx¢ siecle, et plus spécifiquement depuis la période
de I'apres-seconde guerre mondiale, ot I'on voit apparaitre un contexte social
et technologique spécifique: augmentation du pouvoir d’achat des jeunes et
généralisation de médias et moyens de communication permettant la propa-
gation rapide de cultures de la jeunesse a I’échelle mondiale. Depuis
plusieurs décennies, en Occident, il y a toujours une culture musicale de la
jeunesse tenant le role de pratique sociale polémique. Depuis dix ans, cette
position est tenue par le phénomene techno.

Enfin, qui dit phénomene techno dit féte, musique et nuit. La nuit est
une composante importante du phénomene techno (que je définirai apres)
et, dans ce contexte, on peut ’analyser comme un enjeu, un moment de ten-
sion — le support d’un rapport de forces. D’un c6té, la nuit est un support
d’évasion pour les participants aux fétes, un espace a conquérir. De 'autre,
la nuit est un terrain a préserver et a rentabiliser pour les pouvoirs publics et
pour les acteurs économiques.
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Dans un premier temps, je m’attacherai a définir succinctement le phé-
nomene techno. Ensuite, je scinderai mon propos selon un axe synchronique
et un axe diachronique. Dans le premier, sorte de mise a plat schématique,
la nuit — en tant que durée et expérience festive nocturne — est, selon le
point de vue, un temps a conquérir ou a préserver. Dans le deuxiéme temps,
I’axe diachronique, qui introduit la dimension temporelle sur une plus
grande échelle (celle des cycles de vie des individus, des mouvances de la
jeunesse et des politiques culturelles), on observe que la tension dont la nuit
était le terrain laisse place a des dynamiques constructives: effet d’intégra-
tion pour les participants; levier de renouvellement pour les acteurs écono-
miques et les pouvoirs publics.

Pour chacun de ces deux axes, je considérerai deux points de vue. D’un
coté, celui des protagonistes du phénomeéne techno: les adeptes de cette
culture, quel que soit leur degré d’implication (participants aux fétes,
artistes, organisateurs...). De l'autre, le point de vue des acteurs écono-
miques (par exemple les alcooliers, I'industrie musicale, les établissements
de nuit...), des collectivités locales et des acteurs du gouvernement.

Je terminerai sur quelques interrogations émergeant de la « mise en mou-
vement » de cette maticre.

Le phénomene techno

C’est une mouvance de la jeunesse, principalement festive et musicale.
La musique apparait au milicu des années 1980, aux Etats-Unis. Elle résulte
du croisement, par des disques-jockeys et musiciens, des rythmes noirs amé-
ricains (jazz, soul, funk) et des expérimentations électroniques européennes
(Kratwerk, Front 242...).

Les fétes techno se développent principalement en Europe, a la fin des
années 1980 puis, de facon plus importante, a partir du début des années
1990, notamment en Angleterre, en Allemagne, en France, en Hollande...
Elles sont aujourd’hui présentes dans la plupart des pays occidentaux et
concernent des jeunes dont I’age se situe en moyenne entre 17 et 27 ans.

Il existe différents types de fétes techno. Certaines, 1égales, ont lieu en
clubs ou dans des lieux loués pour 'occasion. D’autres fétes sont illégales:
leurs protagonistes investissent un espace sans autorisation, pour une nuit,
voire plusieurs jours. Dans ce cas, le nombre de participants et 'effet de
surprise empéchent les forces de 'ordre d’interrompre I'événement — la
tension entre participants et autorités alimente la dimension idéologique
de la pratique 2.

[.a musique techno est représentée au sein des plus grands festivals de
musique pop. Et certains des plus grands événements musicaux francgais
(Techno Parade de Paris, 150000 participants depuis 1998), voire mondiaux
(Love Parade de Berlin, jusqu’a 1,4 million de participants ®), sont
« techno ». Nous pouvons également pointer quelques autres caractéris-
tiques générales des festivités techno: I'animation des soirées est réalisée
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par des disques-jockeys (D]s); les fétes, si possible, durent tard, souvent
toute la nuit, voire plusieurs jours; les effets lumineux sont nombreux lors
des soirées (stroboscopes, lasers, machines a fumée...); amplification sonore,
souvent élevée, de la musique.

Le phénomene techno, depuis le début des années 1990, cristallise en
France et dans d’autres pays occidentaux (Etats-Unis, Angleterre,
Canada...) une tension entre « la jeunesse » et « la société ». Il fait 'objet
d’une polémique politique et médiatique impliquant des thémes tels que
« la drogue, I'exces, les fétes illégales »... Il a fait plusieurs fois la premiére
page du Monde. Tous les ministres ou ex-ministres de la Culture I'ont
abordé: Trautmann, Douste-Blazy, Lang, Aillagon. Idem pour les ministres
de I'Intérieur: Vaillant, Sarkozy, de Villepin. Il génere méme des textes de
loi spécifiques: un amendement a la loi sur la sécurité quotidienne (2001),
deux circulaires (1998, 2002), un décret (2002) et de nombreuses discussions
a ’Assemblée nationale. Jacques Chirac lui-méme, a ’occasion de son allo-
cution présidenticlle du 14 juillet 2001, affirme: « Les rave-parties, qu’est-ce
que c’est? C’est un élément de la culture techno. Elle existe et elle a son
charme. »

Le phénomene techno occupe en France, depuis une dizaine d’années, la
place du phénomene festif et musical polémique de la jeunesse. Place précé-
demment occupée par d’autres phénoménes analogues: jazz, rock, punk,
rap... ayant fait 8 un moment la une de 'actualité, sur des themes comme la
libération excessive, I'anormalité, la menace pour 'ordre social. Et nous pou-
vons sur ces points remonter, par exemple, jusqu’au début du xx¢siecle et
Popposition de I'Eglise au « péché du bal », lorsque les danses populaires 2
deux étaient pergues comme malsaines, liées au sexe et a la luxure.

Approche synchronique: la nuit comme enjeu

Du point de vue des acteurs techno : la nuit comme support
de la quéte d’ideal

Les pratiques techno, du point de vue de leurs protagonistes, constituent
entre autres le support d’'une « quéte d’idéal »: la recherche d’une alterna-
tive positive a des pratiques pergues comme aliénantes, superficielles (types
de fétes, de musiques, de relations...). De fagon stéréotypée, le discours
endogeéne considérera la féte techno comme une « vraie féte » (versus un
« business »), au sein de laquelle les relations sont « sincéres » (versus
« superficielles », de « drague ») et la musique « authentique » (versus
« commerciale »). [« idéal techno », nous le voyons bien, est peu défini et
constitué de valeurs humanistes générales (paix, amour, unité, tolérance...).
Il en est de méme pour la plupart des mouvances musicales de la jeunesse.

Dans ce contexte, la limitation de la durée de la féte peut apparaitre
comme un indicateur d’une authenticité faible ou nulle. La plupart des
événements (événements sportifs, théitre, opéra, concerts pop/rock...) ont
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lieu le jour ou en soirée. Les concerts des groupes de rock (et de rap), dont
les paroles véhiculent souvent des thémes contestataires, s’arrétent généra-
lement a minuit. Il y a quelques décennies, les festivals rock, soirées dans
les squats, fétes improvisées de travellers et autres « all night parties » four-
nissaient un cadre permettant de faire la féte beaucoup plus tard. Mais c’est
aujourd’hui la techno qui, pour ainsi dire, occupe la place de la culture
musicale de la jeunesse permettant de traverser la nuit. Réunir les condi-
tions pour faire la féte toute la nuit n’est pas évident. Des limites sont
posées. Souvent de fagon arbitraire. En France, les autorisations d’horaires
de fermeture sont données au niveau départemental. Il n’existe pas de loi
régissant ces aspects. A Londres, ol sont apparues les rave-parties, le régle-
ment municipal imposait la fermeture de la plupart des discotheques a
deux heures du matin. Les fétes techno 1égales ayant lieu dans des espaces
loués pour I'occasion peuvent rassembler des milliers de participants
jusqu’au petit matin. Les fétes techno illégales (free-parties, teknivals) éga-
lement, voire sur des durées plus importantes allant jusqu’a plusieurs jours
— dans ce cas, c’est la fatigue des participants et des organisateurs qui met
un terme a la féte. [essor des festivités techno est alimenté par le désir de
dépasser les limites temporelles institutionnelles; traverser la nuit comme
indicateur d’authenticité.

De ce point de vue, la nuit (ici occupée de manicre festive) est I'un des
supports de la quéte d’un idéal. Et I'un des indicateurs de 'authenticité des
pratiques. De méme, la participation longue, toute la nuit, peut étre percue
comme un signe d’engagement et d’implication des participants. Nous pou-
vons ajouter que la nuit participe a la « mauvaise image » de la mouvance
techno et de ses fétes — que font ces jeunes la nuit? Comment font-ils pour
danser toute la nuit? Pourquoi ont-ils besoin/envie de s’isoler? — et que cette
mauvaise image constitue, du point de vue de ses protagonistes, un indica-
teur d’authenticité.

Du point de vue des pouvoirs publics et des acteurs privés : la nuit comme

support potentiel de désordre et comme source de revenus a préserver

Il s’agit, de ce point de vue, de maitriser la source potenticlle d’excés et
de dérive que constituent la féte et la nuit. En protégeant les participants
aux fétes de leurs propres risques (accidents de la route, consommations de
substances...) et en protégeant la population environnant les fétes des
débordements et afflux de participants.

Il faut également maitriser ’économie de la nuit. Les fétes techno
légales peuvent concurrencer les acteurs classiques de la nuit. Prenons un
cas concret. En 1996, des acteurs du mouvement techno louent une salle
polyvalente (la halle Tony-Garnier a Lyon) pour y réaliser une grande rave
de plusicurs milliers de participants. Quelques jours avant I’événement,
I’Association des discotheques de Lyon et de sa région (ADLR) émet un
communiqué de presse: « Pour empécher nos enfants d’étre tentés de gofi-

86

ter un jour aux stupéfiants qui circulent systématiquement dans les soirées
rave [...]. Battons-nous, soyons violents (...) » Et de préciser: « Ce genre de
soirées préleve du chiffre d’affaires sur les entreprises locales et les met en
difficulté. » En réaction, le maire de Liyon, Raymond Barre, émet un arrété
municipal imposant a la féte de cesser & minuit. Les organisateurs annule-
ront d’eux-mémes I'événement, prévu pour durer jusque dans la matinée.
Les fétes techno illégales, de leur coté, peuvent bien entendu elles aussi
concurrencer ces établissements de nuit (et les événements techno
légaux...).

Protéger I’économie de la nuit implique également de protéger la
consommation de substances psychoactives 1égales contre I’essor de la
consommation de substances illégales. .a consommation d’alcool constitue
une source majeure de revenus pour les établissements de nuit. essor de la
consommation de produits tels I'ecstasy et le LSD implique une baisse de
revenus pour les alcooliers et les établissements de nuit. Car les effets de ces
substances, durables (de 3 a 10 heures) et puissants, pecuvent rendre inutile
I'usage de I’alcool. D’autant plus que le prix d’une dose est équivalent ou
inférieur a celui d’une boisson*. En 1993, un article du Financial Times> esti-
mait le montant des dépenses nocturnes du million de jeunes Anglais fré-
quentant les établissements de nuit a deux milliards d’euros sur un an, soit
cinq fois la masse financiére des admissions au cinéma a ’échelle nationale
pour une période équivalente. Des journalistes anglais ont travaillé sur les
liens entre la guerre aux produits de synthese et les lobbies de brasseurs,
inquiets de voir les pubs et la biere abandonnés au profit des raves et des
produits de synthése. Par ailleurs, j’ai récemment entendu dire que des
groupements d’établissements de nuit frangais souhaitaient voir étendre
I’amplitude horaire d’ouverture pour compenser la diminution des volumes
d’alcool consommés, résultant de 'augmentation des messages de préven-
tion et du durcissement de la répression.

Bien entendu, les revenus des acteurs privés ont un impact sur les
revenus de I'Etat. L'Etat est donc lui aussi impliqué économiquement. Et
I’on voit bien que, au-dela de la préservation de I'ordre public, en s’intéres-
sant aux fétes techno, 'Etat cherche 2 canaliser sa part des flux financiers
générés: taxe de la Sacem, licence de débit de boissons, déclaration du per-
sonnel, etc.

Face a ce qui peut étre considéré comme une menace pour 'ordre et cer-
taines sources de revenus, les pouvoirs publics et les acteurs privés ont une
attitude défensive. ’Etat adopte des mesures préventives: assignation et
interdiction de lieux; limitation du niveau sonore; limitation du nombre de
participants; limitation de I'amplitude horaire des événements; arrétés, lois,
circulaires et décrets. Ainsi que des mesures répressives, par exemple les
interventions policiéres lors de soirées illégales.

Approche diachronique: la nuit comme passage
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Lapproche synchronique que nous venons de réaliser constitue une mise
a plat quelque peu réductrice, car elle ne tient pas compte du facteur temps,
au regard duquel la nuit devient moins un enjeu qu’un espace de passage.
Pour les acteurs techno, il y a sur le long terme un passage de la recherche
d’évasion, voire de conflit, a la recherche de compromis, voire de réalisation
de soi, professionnelle et/ou artistique, ce qui est plutdt un processus d’inté-
gration. Pour les acteurs privés et les pouvoirs publics, il s’agit d’un passage
de I'antagonisme a I'intégration, a la synergie, en ce sens que la matiére
culturelle techno et son énergie peuvent alimenter les dynamiques et les
intéréts de ces acteurs.

Les acteurs techno : de lopposition a I'intégration

Chez les acteurs techno, on observe avec le temps une lassitude a ’égard
de la pratique telle que nous venons de la décrire dans la partie synchro-
nique. Cette lassitude provient de facteurs comme:

— la relativisation de I'idéal et de 'authenticité de ses composantes (rela-
tions et musiques). Les participants relativisent, voire abandonnent I'idée
qu’ils avaient occasionné un changement, ou qu’ils allaient pouvoir le faire;

— la faible compatibilité entre la pratique réguliere de la féte et le statut
de ces individus, étudiants et/ou travailleurs;

— TPinsatisfaction a I’égard de ce qui est per¢u comme la non-reconnais-
sance du phénomene techno, voire la « discrimination négative » dont il fait
lobjet;

— la pression des autorités: proces intentés, fétes annulées.

Il y a trois issues possibles a cette pression.

Premi¢rement, une « retraite » des participants. Ils cessent leur pratique.
[Is changent de licux et de réseaux, exigeant davantage de confort pour faire
la féte: lieux moins éloignés, moindre volonté de traverser la nuit, moins de
risque d’annulation d’événement.

Deuxiéme issue possible, la professionnalisation. Elle peut avoir pour
but la défense de leur activité: dialogue avec les pouvoirs publics, procés
pour discrimination négative, ou organisation de débats, parades et forma-
tions (cas de I'association Technopol). Le plus souvent, il s’agit de dévelop-
per une activité économique en capitalisant sur la connaissance de la culture
techno (organisation de tournées et/ou d’événements pour le compte
d’annonceurs).

Ces deux issues manifestent une volonté de compromis (méme dans le
cas du militantisme) et/ou de recherche d’opportunités économiques. Ce
qui, en fin de compte, constitue un processus d’intégration, de socialisation.

Certes, une troisi¢me issue est possible: le sursaut, la radicalisation. Elle
peut prendre la forme d’une opposition aux partisans de la professionnalisa-
tion, acteurs d’une « corruption de la culture techno ». Et d’'une opposition
renforcée aux autorités: sophistication des modes de contournement, durcis-
sement des affrontements. Mais cette troisiéme issue n’est dans la plupart
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des cas qu’un détour pour arriver a la premic¢re ou a la deuxie¢me issue.

Acteurs privés et pouvoirs publics : de la protection a la synergie

Les collectivités locales (communes, départements, régions) vont chercher
a intégrer la culture techno dans les cadres existants (structures culturelles), et
participer a la création d’événements techno (fétes, festivals, expositions...),
parfois en acceptant d’assouplir les horaires. Ce faisant, elles répondent a
la fois au souhait d’intégration et de reconnaissance des acteurs techno, et a la
persistance de la culture techno qui, malgré 'opposition, s’impose comme
composante culturelle importante pour de nombreux jeunes.

Les bénéfices de cette ouverture sur la culture techno sont multiples
pour les collectivités locales. Symboliques: intégration de I’énergic
(Penthousiasme que ce contenu génére chez certaines populations) et de la
mati¢re des cultures émergentes (esthétique, acteurs, ceuvres...), et intégra-
tion des populations concernées par ces phénomenes. Economiques: attrac-
tivité et rentabilisation des équipements culturels. Politiques: image et
visibilité (festivals, grands événements). A titre d’exemple, la Love Parade
de Berlin a généré pendant plusieurs années soixante millions d’euros de
chiffre d’affaires pour la ville. Tandis que la Techno Parade parisienne, sou-
tenue économiquement et politiquement par la mairie de Paris, sert une
stratégie de changement d’image de la capitale, qui souffre, comparée a des
villes telles Londres, Madrid et Amsterdam, d’une réputation de « ville
musée » peu attrayante pour les jeunes.

Nous pouvons aussi aborder la facon dont les acteurs politiques de
niveau gouvernemental peuvent, en se positionnant sur le sujet techno,
construire un positionnement plus global comme cela est fait avec des
thémes plus classiques et généraux tels le chdmage, I'insécurité, etc.
Lorsque Nicolas Sarkozy s’intéresse plus qu’aucun de ses prédécesseurs au
ministére de 'Intérieur aux acteurs techno, comme il le dit lui-méme dans
les colonnes du Figaro, il n’est « pas spécialement mécontent de montrer a la
gauche comment faire pour dialoguer avec les jeunes. Cela s’appelle I’arro-
seur arrosé ® ». La prise en main bienveillante des festivals techno illégaux
lui permettait a la fois de nuancer son image de sévérité et de prendre la
gauche a contre-pied sur un terrain ou elle est traditionnellement mieux
placée. Le Canard enchainé résume: « On s’attendait a voir un Pasqua boy
bien réac? Surprise: D] Sarko parle le “djeune” et entre dans la transe”’. »

De leur c6té, les acteurs privés intégrent le contenu de la culture techno
et sa « charge d’énergie » dans le marketing de produits (pack, communica-
tion, sponsoring...), en tant que marqueur identitaire. Par ailleurs, ils inte-
grent la culture techno dans les établissements et les festivals existants.
Cette musique participe également au renouvellement de I'industric musi-
cale (production de supports enregistrés). Concernant la consommation de
substances psychoactives, les alcooliers cherchent a recentrer les jeunes sur
I’alcool en développant des produits nouveaux, par exemple plus alcoolisés
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et plus sucrés (effet plus fort et plus rapide), a 'esthétique rajeunie et au
nom parfois ambigu (« X-cider®»...). Nous le voyons, les acteurs privés peu-

vent donc eux aussi tirer des bénéfices identitaires et économiques d’une
association avec une mouvance culturelle anciennement « ennemie ».

Nous I'avons vu, pour les pouvoirs publics et les acteurs privés, sur les
plans économique, symbolique et politique, il s’agit de faire de la nuit un
moment rentable et attractif. ['énergie et la créativité des cultures émer-
gentes doivent étre utilisées sans en perdre la maitrise. Du point de vue des
cultures émergentes, il y a un besoin de rupture, voire de transgression
comme facteurs de renouvellement et d’authenticité. Ces deux dynamiques
peuvent s’opposer mais aussi, finalement, se rejoindre. La notion de cycle
est importante.

Le moment de tension entre une culture émergente et les intéréts poli-
tique et économique peut-il étre évité? Doit-il étre évité? Jusqu’a quel
point la nuit doit-elle, peut-elle étre domestiquée? La nuit, pour ces jeunes
et pour cette culture émergente, est une composante importante d’un
moment d’utopie, d’évasion et de rupture mais aussi d’'un moment de pas-
sage et d’apprentissage. La tension (et sa dimension cyclique) constitue une
source de renouveau et d’efficacité. A 'échelle du phénomene culturel, elle
permet de construire une identité propre, voire de générer de originalité. A
I’échelle individuelle, cette tension est le support d’une évasion puis d’une
construction identitaire et d’une socialisation. De ce point de vue, 'appro-
priation libre de la nuit (hors cadre institutionnel, hors limite temporelle) est
utile, bénéfique. Sans doute est-elle inévitable, si ’'on considére qu’une par-
tie des pratiques se construit en opposition au cadre.

Mais il semble que les moyens mis en ceuvre pour accompagner ce pas-
sage de 'opposition a I'intégration sont limités. Et qu’il existe peu d’alterna-
tives a I’expression officielle et reconnue des pratiques ou a leur extinction.
Les grandes villes et les acteurs privés sont des acteurs culturels de la nuit,
via 'organisation et le financement d’événements, le partenariat, via I’assou-
plissement des horaires institutionnels (établissements et transports en com-
mun). Mais il existe peu de lieux et de dispositifs permettant I’expression
nocturne et festive des cultures émergentes. Les autorisations sont souvent
données de fagon arbitraire, au niveau communal, départemental. Et ces
autorisations peuvent dépendre de I'identité de I’événement. Quelles possi-
bilités existent en dehors des commandes culturelles officielles et des pro-
jets 2 fort soutien politique, telles les Nuits blanches de Paris? A I'occasion
de la premiere Nuit blanche, une multitude de lieux beaux et originaux ont



été ouverts au public. Nombre de ces lieux sont convoités en vain depuis
plusieurs années par divers acteurs culturels, pour des activités ponctuelles
ou durables. Par ailleurs, quelles possibilités existent en dehors des terri-
toires appartenant aux pdles de décision, d’initiative et d’intérét (image, éco-
nomique...) que constituent les grandes villes? La féte nocturne et
champétre est-elle nécessairement impossible ou clandestine ?

Notes

1 Le Phénomene techno, clubs, raves, free-parties, Imago, 2002, réédité en aotit 2004.
Le clivage « fétes 1égales/fétes illégales » peut, depuis I'été 2002, étre relativisé.
En effet, le gouvernement a adopté des mesures et une attitude permettant de
donner un statut 1égal a des événements (les free-parties et les teknivals) jusqu’a
présent illégaux. Pour un savoir davantage sur cette évolution discutable, je vous
invite a consulter la postface a la réédition 2004 de mon ouvrage, Le Phénomene
techno.

3 Certes, pour la premiére fois depuis 1989, la L.ove Parade n’a pas eu lieu en
2004. Et il est possible que cet arrét soit définitif. Cela n’invalide pas 'ampleur
et le rayonnement mondial de cet événement ces derniéres années. Par ailleurs,
les organisateurs de la LLove Parade exportent leur concept & San Francisco, ol
une premiere Love Parade a eu lieu en 2004.

4 Un buvard de LSD cofite de 3 a 7 euros, un ecstasy de 5 a 8 euros. Dans une dis-
cotheéque, un verre d’alcool fort ou une biere cofite entre 6 et 8 euros (ces prix
peuvent diminuer de 30 % dans les bars).

5 R. Johnson, « Pounding Sound of Cash », Financial Times, week-end 30-31
octobre 1993.

6 Le Figaro, 18 septembre 2003.

7 « L’ecsta c’est moi », in Sarkozy, lhomme (trop) pressé, Les dossiers du Canard
enchainé, n° 89, octobre 2003, p. 63.

8 Lalettre « X » renvoie a I’ecstasy, substance amphétaminique prohibée.
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L’art a travers la nuit, la nuit a travers art
(atelier de prospective)

Catherine Espinasse

Datelier inticulé La création lors de nuits ordinaires et pour les nuits extra-
ordinaires comporte implicitement plusieurs thémes et questionnements: la
spécificité des créations nocturnes par rapport aux créations diurnes, leurs
impacts, modes de réception et de décodage, les rapports entre la nuit et
I’art, sans compter la nature de la différence entre nuits ordinaires et nuits
extraordinaires, nuits banales et nuits exceptionnelles... Cet atelier a été
I’occasion d’explorer de maintes fagons, au travers de la multiplicité des
regards des participants, lart a travers la nuit et la nuit a travers lart. 11 a été
source d’interrogations de la part de spectateurs et d’acteurs d’événements
artistiques nocturnes. Une abolition des fronti¢res entre expertise et
approche « naive » a stimulé une intelligence collective au sein du groupe
comme le prouve la richesse des témoignages, expériences et des questions
soulevées dont nous tentons modestement de rendre compte ici.

La question de ’éphémérité et du rapport des créations
a la nuit

D’emblée, avec I'intervention de Peggy Buhagiar, qui a opté pour un
point de vue de spectatrice, ’éphémérité s’impose comme un théme majeur
par rapport a la nuit, en particulier en ce qui concerne la création pour les
nuits extraordinaires. Des ocuvres et performances éphémeéres, telles celles
que propose la mairie de Paris dans le cadre de Nuit blanche, sont évoquées.
Ces créations, qui ne durent qu’une seule nuit, peuvent provoquer cepen-
dant des frustrations, susciter par exemple la curiosité de les voir de jour: cezze
différence de perception entre jour et nuit serait peut-étre riche pour le spectateur!

[Jéphémérité constituerait-elle une composante essentielle de la dimen-
sion nocturne de toute création artistique, au méme titre que les réves sont
fugitifs ? 'exemple des éclairages de la tour Eiffel congus pour le passage au
nouveau millénaire et qui ont été finalement prolongés témoigne cependant
d’une possible permanence ou récurrence et Peggy Buhagiar pose a ce
propos la question de savoir si certaines des ceuvres créées pour Nuit
blanche ne mériteraient pas qu’on leur accorde, parfois, un sursis, voire une
existence diurne. Emerge alors la question fondamentale des criteres per-
mettant de déterminer les créations qui peuvent bénéficier d’une double
vie : nocturne et diurne, et celles qui, en revanche, n’ont de sens que dans la
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nuit et pour la nuit?

Si la durée de vie ou d’exposition d’une ocuvre correspond a une nuit, se
pose la question de la nature du lien non purement temporel qui unit cette
ocuvre 2 la nuit. Si Nuit blanche est occasion de faire parler la nuit a travers
Part, il est également préconisé que cet événement se compose d’wuvres
dans lesquelles [élément nuit fasse sens. Lattente exprimée et qui sera reprise
tout au long de cet atelier porte sur des ceuvres en relation étroite avec la
nuit, véhiculant des valeurs de la nuit, renfor¢ant le lien entre I’art et la nuit.
Il est suggéré aussi que la ville de garde, celle constituée des hopitaux, com-
missariats et autres lieux de veille et de sécurité, soit plus intégrée dans un
événement tel que Nuit blanche: Peggy Buhagiar propose que soient créés
des ponts entre les artistes et cette ville de garde... S’1l y a utilisation de la nuit a la
fois comme prétexte, mati¢re et temps de disponibilité des populations
urbaines, pour rendre I’art contemporain accessible au plus grand nombre, il
est jugé souhaitable aussi que ’art serve la nuit, qu’il crée des liens entre les
différents espaces urbains nocturnes. Cette forme de réciprocité entre la nuit
et I'art, ou 'art et la nuit, sera reprise au cours de cet atelier par des voix
féminines surtout, dont celle d’Edith Heurgon qui revient sur la nécessité
de faire aimer lart par la nuit et de faire aimer la nuit par lart...

La question des modes de création et de réception nocturnes

Des artistes et chercheurs, tels Armelle Chitrit, Yann Toma et Marc
Armengaud, ont apporté leurs témoignages ainsi que leurs réflexions, et ont
présenté leurs objectifs et démarches. Ces concepteurs de nuits, que ce soit
avec des éclairages, des mots, des traversées de villes ou des extases, ont
permis de poser a la fois la question des modes de création et de réception
nocturne...

Armelle Chitrit, qui a précédemment dirigé un colloque a Cerisy sur La
main, aurait pu se consacrer au role fondamental du toucher et, en particu-
lier, a celui de la main qui, dans I'obscurité, parcourt I'ccuvre ou le corps. Le
rapport a la forme dans I'informe produit par I’obscurité ou le flou des
ombres constitue sa toile de fond. Elle traite cependant plus largement de la
poésie et suggere une pluri-sensorialité qui fait écho aux souhaits formulés
précédemment d’wuvres nocturnes faisant plus appel aux autres sens qu’a celui de
la vision, comme le toucher, le goiit, l'odorat, louie... Outre la translucidité et
Popacité inhérentes au théme de I’abat-jour autour duquel s’articule la per-
formance qu’elle a créée spécialement pour ce colloque, Armelle Chitrit a
posé la question de la poésie en tant que quéte de I'inconnu dans la nuit.
Cette quéte, en passant elle-méme par I'ceuvre au noir, par la matiére noc-
turne, par ce qui est sombre et qui fait peur, que ce soit I'obscur du deuil ou celui
du désir, débouche aussi sur I’espérance de constellations, d’une lumiére
peut-étre plus discréte et a inventer...

Yann Toma déclare quant a lui: « Ma nuit & moi, ¢’est une fiction! » Apres
avoir relaté I'historique de I'entreprise Ouest Lumiére qui, initialement, pro-
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duisait et distribuait de I’énergie électrique, il insiste sur les éléments de la
lot d’Ohm qu’il a faits siens: le courant, la résistance et la tension. Il fait
resurgir sur un mode fictionnel cette entreprise, dont il avait occupé pendant
quelques années les locaux. C’est dans ce lieu qu’il qualifie, non sans
humour, &’un peu a Pouest, qu’il propose des abonnements collectifs ou per-
sonnalisés permettant a ses membres de zrouver la nuit en permanence ou de la
savoir a portée de main. Pour les abonnements personnalisés, quatre presta-
tions pour le moins surprenantes sont offertes dans le cadre de cet objectif
fictionnel: /fe crime sur commande, extase, le sommeil et les flux radiants dont
Yann Toma donne les principes et quelques exemples. Ainsi, nous relate
lartiste le plus sérieusement du monde, apres le crime, il v a /z thanatho-ana-
lyse, linterview post mortem oil la victime va dire pourquoi elle a choisi ce crime et
comment elle envisage sa vie apres. Quant aux extases, elles sont de deux types,
soit en la présence de Yann Toma, soit en son absence. Ainsi un chef d’entre-
prise a-t-il souhaité étre photographié dans son extase d’épuisement sportif,
aprés que Yann Toma I’eut fait courir pendant quatre heures de suite, tandis
qu’un couple souhaitait garder une trace photographique de leur extase
amoureuse, sans la présence de lartiste cette fois! Ces expériences, qui peu-
vent recouvrir des motivations singulieres de la part de ceux qui s’y prétent,
allient déja, selon le créateur de Ouest LLumiére, mémoire intime et mémoire
collective puisque donnant lieu a un travail que produit son entreprise.

Parmi les modes et processus de création nocturne, la notion de détourne-
ment s’aveére récurrente, soulignant a la fois la prégnance dans ce temps de
I’obscur, de la transgression, de la recherche d’étonnement et d’imprévu...
Les détournements littéraires de lieux, de la signalétique de transports collec-
tifs ou d’itinéraires de bus, dans une capitale sont évoqués comme autant
d’expérimentations nocturnes. Quel que soit le type de création ou de perfor-
mance artistique, est aussi posée la question des modes d’évaluation de la
réussite ou de I’échec et de 'impact d’un événement de ce type. Mais com-
ment approcher et rendre compte en effet de la réalité nocturne, de ce temps
singulier, au travers de territoires balkanisés par 'obscurité dans la ville de
faible densité et au regard de la diversité des situations, vécus et expériences
de la nuit? La nuit, pour étre appréhendée, n’exige pas seulement des
connaissances scientifiques, elle nécessite aussi des expériences partagées,
mobilisant tous les sens, favorisant les rencontres et les échanges.

Les questions sociales et politiques

Yann Toma insiste sur les expériences qu’il a menées de projets collec-
tifs, impliquant les habitants d’un quartier, d’'une rue ou d’une cité. Il fait
référence a son intervention rue Oberkampf a Paris, lors de la premiére édi-
tion de Nuit blanche. Les réverberes de cette rue avaient été éteints, au pro-
fit d'une communication en code morse rendue possible grice aux 10000
tracts distribués aux habitants de cette rue et aux passants. C’est une anima-
tion fondée sur ce méme principe que Yann Toma a proposée pendant ce
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colloque, a 'occasion de la Nuit numérique. Quelques dizaines de lampes dis-
posées dans le chiteau, les batiments annexes et le parc ont égrené, en
morse, les noms des personnalités qui ont fréquenté les colloques de
Pontigny et de Cerisy. L'artiste évoque enfin sa participation a la Féte des
lumieres a Lyon o, sous I'impulsion de Ouest Lumiere, 150 familles se sont
mobilisées et ont réalisé, dans leur quartier, ce qui fut finalement décrété
par le maire comme ccuvre sociale de 'année. Yann Toma insiste sur ce qui
éveille en nous autant notre mémoire intime que notre mémoire collective,
sur ce passage d’énergie, ainsi que les fensions produites, dont celles d’ordre poli-
tique, comme en témoigne I'attaque du Front national contre I'ceuvre réali-
sée a Lyon. Le Front national remettait en question le fait que 150 familles d’une
cité¢ HLM dite difficile se soient investies dans une ceuvre puisque, bien sir, leur poli-
tique c’est de jouer sur la division !

Yann Toma aborde aussi les conditions matérielles de production des créa-
tions dans le cadre d’événements tels que Nuit blanche, en soulignant les dif-
férences de ces conditions entre les artistes ceuvrant dans le 7z, disposant de
ce fait de moyens financiers, et ceux qui ceuvrent dans le off et qui sont
dépourvus de toute aide. Yann Toma souléve, ainsi que Marc Armengaud, la
question lors de nuits exceptionnelles de la limitation du nombre des créa-
tions, au regard de la sécurité, voire de I'angoisse des organisateurs d’événe-
ments. Ainsi pour la derniére édition de Nuit blanche, la moitié des projets
soumis auraient été écartés pour des questions de sécurité...

Marc Armengaud affirme que toutes les questions sociales, politiques
posées par la nuit sont passionnantes et il ajoute, en considérant la nuit
comme un élément au méme titre que 'eau et le feu, gue lon soit clochard
ou bien né, on est confronté a une différence radicale de situation, de visibilité et
d’épreuves des sens la nuit. 11 évoque aussi, en faisant référence a la déesse
Hécate, déesse des carrefours et de la nuit, la collision des registres que
provoque la nuit et souligne le probléme des ruptures d’échelles. Il remet
en cause le bien-fondé de la volonté des acteurs territoriaux de superposer
toutes les échelles, voire de les rendre communicables. Pour lui, en effet, /2
nuit montre bien qu’il y a des échelles qui ne sont pas reliées et qui ne sont peut-étre
pas reliables. L.a nuit est a ses yeux facteur de disjonction par réduction
fonctionnelle et raréfaction des intentions. Aux souhaits d’extension des
horaires d’ouverture nocturne des grands acteurs de 1’économie mondiale,
Marc Armengaud oppose des échelles d’intentions trés petites qui caractéri-
sent la nuit, ainsi qu’une balkanisation qui rend difficile, voire impossible,
une politique de la nuit cohérente. Il pose aussi la question de 'aménage-
ment des espaces publics tels les parkings et les stations des transports col-
lectifs de nuit... Parmi les nombreux travaux menés par Marc Armengaud,
c’est le dispositif de traversée de territoires 'Troll, auquel certaines per-
sonnes du colloque avaient précédemment participé, qui focalise ’atten-
tion. Or, qu’est-ce qu’un Troll? Un étre imaginaire du folklore scandinave que
seuls les enfants voient vraiment, un étre nocturne qui laisse des traces, répond le
concepteur de cette expérience qu’il définit comme consistant a favoriser
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d’autres modalités de déplacement la nuit pour des lieux qui ne sont pas sur la carte
nocturne en général. Edith Heurgon, qui avait participé & Rome a ’expérience
proposée par 'IVM, déplore de n’avoir pas pergu toute I’étrangeté des
situations dans la mesure ot, ne résidant pas dans cette ville, elle ne dispo-
sait pas des clefs pour décoder les détournements d’itinéraires du bus a
bord duquel elle avait été invitée a embarquer. Elle reconnait cependant la
poésie inhérente aux paysages nocturnes traversés, aux terrains embrumés
derriere la barre d’une cité, aux situations étranges vécues au cours de cette
déambulation romaine. Finalement, 'Troll, tel qu’il a été appréhendé, sera
qualifié¢ d’événement plus militant qu’artistique, de par ses répercussions au
plan politique et médiatique.

Le passage de lartistique au politique apparait inhérent a la création noc-
turne et cette dimension politique des créations que met en exergue la nuit
implique la notion de « projet », la mobilisation et la participation des
citoyens. Marc Armengaud souligne I'importance de ces mobilités noc-
turnes, y compris au regard des événements artistiques. A propos de offre
de transports collectifs nocturnes en ile-de-France, il est rappelé que, dans
la logique de la RATP, a la notion de nuits exceptionnelles correspond un
service « grande nuit » se caractérisant par I'ouverture de lignes de métro et
de RER. Mais les offres de transports collectifs nocturnes de surface au
cours des nuits ordinaires, tel le réseau Noctambus, ne devraient-elles pas
contribuer aussi a rendre plus lisibles les offres culturelles, voire a poétiser
nos nuits ?

Cependant, la multiplication des événements artistiques nocturnes ren-
force aussi la crainte d’une marchandisation de I’art, d’une banalisation du
contenu des créations des événements ancrés dans la régularité calendaire.
La Féte de la musique est maintes fois évoquée en tant qu’événement
s’étant dénaturé au fil des années. S’ajoutent, a ces craintes des spectateurs,
celles des acteurs et artistes d’entrer dans la logique de 'entreprise, d’étre
condamnés a de lourds cahiers des charges et & devoir formater une commu-
nication quitte, finalement, a ne servir que de « décorateurs de la ville ».

Outre la liberté du créateur, sont souhaitées, voire revendiquées, une
participation des spectateurs, une implication des citoyens dans ces créations
nocturnes. La nuit ne rendrait-elle pas plus prégnante encore que le jour la
dimension politique de toute démarche de création, de tout projet collectif?
La question de I'acte de création nocturne et pour la nuit n’est-clle pas,
comme en témoigne le contenu de cet atelier, suspendue entre ces deux
termes: militant ou artistique !

La question de I'ordinaire et de I'extraordinaire dans la nuit

La recherche d’intensité pour rendre la nuit extraordinaire est abordée
en tant qu’objectif majeur que s’assignent les artistes participants et en tant
qu’attente forte de la part du public, lors d’événements. Cependant, il est
constaté que, comme ’éphémérité, I'intensité peut constituer un leurre, un

écueil pour I'artiste qui n’aurait recours qu’a cette seule dimension, grice a
la fée Electricité. La lumiere et les éclairages sont au coeur des débats rela-
tifs & la création nocturne, ceux-ci participant a la fois a 'embellissement
des nuits urbaines, a la mise en scéne de la ville, mais aussi a la colonisation
de la nuit et a sa pollution lumineuse... Ne ressort-il pas des résultats de
I’étude menée sur la seconde édition de Nuit blanche que I'événement
avait été per¢u comme trop centré sur la seule utilisation des lumieres et
des écrans ainsi que sur une éphémérité des performances qui s’avérait
moins porteuse d’inattendu que la premicre édition? La relative froideur
attribuée a cette deuxieme édition de Nuit blanche était due en effet aux
modes de perception, de réception des offres artistiques, mais aussi aux
conditions climatiques. Souvenons-nous en effet que, cette nuit-13, la pluie
tomba deés une heure du matin, ce qui écourta la participation du public.
Ainsi la nature a-t-elle eu en partie raison de la culture ! Edith Heurgon rap-
pelle qu'une nuit extraordinaire n’est pas a assimiler 2 une nuit organisée
ou programmée et que, si la répétition peut tuer la dimension exception-
nelle, il est possible et il serait souhaitable de vivre des expériences extraor-
dinaires a I’occasion de nuits parfaitement ordinaires.

Diane Poitras aborde quant a elle le lien qui unit les nuits ordinaires au
processus de création. Cette cinéaste définit le temps de la nuit comme plus
fluide que celui du jour, comme wne plage de temps ouverfe qui permet a
lartiste d’entrer en création, sans contrainte, de s’immerger dans le travail
avec un sentiment de temps presque illimité. Mais comme elle affirme,
I’absence de contrainte suscitant «# chaos de possibilités, Diane Poitras s’inter-
roge sur deux déclinaisons du jusqu’oa... ne pas..., suggéré par Edith
Heurgon. Soulevant le probleme des risques de dérives commerciales, voire
de marchandisation de la nuit, Diane Poitras se demande jusqu’ol accepter
Pabsence de contrainte et jusqu’on permettre l'impréou ?

Anne Perraut-Soliveres, en réaffirmant la différence perceptive entre le
jour et la nuit, définit celle-ci comme: zout ce qui, en nous, est non maitrisable
par la raison. Elle revendique d’étre touchée par 'ocuvre nocturne, d’étre
transportée par celle-ci, revendique sa recherche d’une mise en question,
son attente d’étre bousculée, interpellée par I’art, sa référence restant
I’écoute nocturne de la musique ou bien de l'autre, comme elle en
témoigne avec justesse et humanité dans son ouvrage lufirmieres, le savoir
de la nuit.

*  Department of French and Italian, University of Minnesota.
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Luc Gwiazdzinski souligne de son c6té la triste banalité des nuits ordi-
naires urbaines, induite a ses yeux par « le tapis jaune » qu’a déroulé unifor-
mément EDF sur toutes les villes de France et souligne la longueur du
chemin a parcourir pour aller de I'ordinaire a I’extraordinaire. Il évoque la
dimension glauque de la nuit, ot I'on ne croise dans les rues que quelques
personnes qui promeénent tardivement leur chien et fait remarquer aussi a
quel point la peur et le sentiment d’insécurité empéchent toute possibilité
d’accueillir la surprise. Il signale également les changements de roles, voire
les métamorphoses que suscite la nuit: oz se fait beau pour la nuit, on met son
costume ou sa robe du soir. Ces métamorphoses constatées dans « Les passa-
gers de la nuit » chez les jeunes sortants nocturnes pour leurs loisirs ren-
voient au désir de rupture avec le diurne et a 'inscription du théatre dans la
nuit... La performance physique de 'acteur qui, comme 'affirme Alain
Didier-Weill, surgit de 'obscurité des coulisses, comme d’un ex-unikilo,
n’entretiendrait-elle pas un lien étroit avec la performance du
« noctambule » qui aime a traverser I’espace-temps et les scénes de la nuit?
La traversée temporelle et physique de la nuit pose aussi, selon Luc
Gwiazdzinski, la question de I’'épuisement. Notion qui permet peut-&tre de
distinguer, en partie au moins, les nuits ordinaires des nuits extraordinaires:
entre Pordinaire et lextraordinaire, il y a la question de I'épuisement, ¢’est-a-dire
d’aller jusqu’au bout de quelque chose. ..

La question de I'inappropriable

L'importance des rapports humains au sein des nuits extraordinaires est
soulignée par I’évocation de souvenirs personnels de nuits de rencontres, les
demandes d’échanges avec les artistes exprimées par des spectateurs partici-
pants a Nuit blanche, et le fait que 'ambiance de cet événement est tou-
jours qualifiée de « bon enfant ».

Aux détournements en tant que mode de création, s’ajoute la notion de
dérangement introduite par Josée Landrieu, a propos des nuits extraordi-
naires. Cette notion, qui compléte le repérage de la frontiere entre nuits
ordinaires et nuits extraordinaires, permet aussi de réaffirmer I'utilité sociale
de lart dans la nuit. I1 est rappelé en effet que I'enjeu pour le citadin, dans
un événement artistique urbain tel que Nuit blanche, est I’appropriation,
non pas de I'art ni de la nuit, mais de la ville elle-méme: wne ville partagée,
différente, on 'on retrouve une place que l'on n’a pas d’ordinaire... Cette appro-
priation de I'inappropriable que constituent les espaces publics et les pay-
sages urbains est un théme majeur qui, d’une certaine fagon, cloture 'atelier
et qui sera repris plus tard, au cours du colloque, comme une sorte de leit-
motiv. Cest bien cet inappropriable dans les perceptions qui dote la ville de son
caractere extraordinaire, qui la rend appropriable, affirme Josée Landrieu qui
reviendra aussi sur la notion de traces évoquées par Marc Armengaud. Elle
donnera a ce propos I'exemple de la ville de "Turin ot les traditionnelles illu-
minations de peres Noél et traineaux ont été enlevées dans certains quar-
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tiers, au profit d’autres choix citoyens, dont ceux de Jieux qui continuent a
enchanter la nuit, a la transformer, et qui continuent a la manipuler, parce qu’il y a
manipulation grice a la lumiere. ..

La nuit, comme temps de création et pour la création, suscite des
attentes d’enchantements, voire de réenchantements. Elle s’aveére finale-
ment un temps privilégié de réappropriation de la ville par ses habitants, de
rencontre avec 'art et avec l'autre. Mais la nuit ne serait-elle pas aussi un
espace-temps urbain ot peuvent s’inventer d’autres rapports humains,
d’autres rapports aux espaces publics, aux éléments du patrimoine, aux
espaces verts et ol le détournement de 'ordre diurne aurait sa place? La
nuit ne constituerait-elle pas un terrain d’expérimentation privilégié de
I’invention de futurs souhaitables, d’innovations urbaines et sociales? Ne
serait-elle pas enfin, grice a la création, un ultime territoire de résistance,
pour les artistes comme pour les citoyens?
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Marcheschi nyctographe

Bruno Chaouat *

Novice dans le genre du commentaire d’art, ¢’est en tremblant que
j’aborderai la pictographie de Jean-Paul Marcheschi. C’est en tichant, a
tatons, d’inscrire des mots dans les traces de ces pictogrammes, que je
m’efforcerai de faire parler des images et des mots qui n’ont que faire d’un
porte-parole. D’autant que Jean-Paul Marcheschi est un poéte et un com-
mentateur admirable ; comme dit de lui Renaud Camus: « S’il n’est écrivain,
c’est qu’il ne daigne !. » Je parle de pictographie parce que je m’attacherai
principalement a 'objet textuel, a ce qu’on peut appeler I'écrit ou « le litté-
raire », en tant que cet objet éclaire d’une lumiere obscure le pictural. Ces
pictogrammes, nous le verrons, sont aussi des pyrogrammes, des écrits de feu.

On remarquera ceci: de méme que le peintre ou le dessinateur doit lever
les yeux de I'objet qu’il vise pour peindre ou dessiner, comme on dit,
d’aprés nature, un portrait, un paysage, de méme qui décide d’écrire sur I’art
ne peut qu’écrire a 'aveugle, au risque de perdre de vue son objet, dans le
deuil de ce dont il prétend parler. Le commentaire d’art, comme le dessin,
est aveugle, il porte le deuil du visible, de son objet enténébré 2. Une cer-
taine nuit aveugle, donc, le commentaire. Ecrire sur la peinture, c’est
d’emblée assumer cette structure d’aliénation: soit je regarde, et je n’écris
pas, soit j’écris, et je perds mon objet de vue. Tandis que j’écris ceci,
d’ailleurs, ne me faut-il pas avouer que je ne vois rien ou presque de
P'aeuvre ? J’écris depuis la mémoire éblouie du Pharaon noir, aeuvre exposée
a I’hotel des Arts de Toulon, en 2001.

Ce colloque nous invitant a soumettre la nuit a la question critique, je
partirai du Livre du sommeil, publié par Jean-Paul Marcheschi en 2001,
réflexion a la fois lucide et sombre sur sa démarche, rhapsodie de mots
recouvrant des images qui elles-mémes recouvrent des lambeaux de phrases
ou de lignes ébauchées puis abandonnées:

« On a pu remarquer dans mes peintures des mots a moitié lisibles, des dates,
des nombres quelquefois, des esquisses aussi. Ce peu de langage, jamais relu,
souvent jeté avec violence au fond de mes nuits, sur ces feuillets perforés de

format 21 x 29,7 c¢m, se situe au plan le plus éloigné de la vue?. »

Dans le film qui lui est consacré?, le peintre ajoute que les écritures sont

104

« un ciment, un apprét antérieur a la peinture ». « Indéchiffrables, dit-il,
elles créent un lointain, des profondeurs, des mots au fond des peintures. »
Le geste de Jean-Paul Marcheschi s’origine dans un langage inarticulé et
anuité, dessins de mots mutiques et murmures de lignes, fond de ténébres
de la peinture, qui est aussi son vanishing point, un en dec¢a du visible, situé
« au plan le plus éloigné de la vue ». Comme si, donc, la peinture provenait
de cette mise a distance du monde phénoménal, comme si, pour le peintre,
il n’y avait d’images que depuis le retrait préalable de toute image.

Quel est donc le statut de ces feuillets d’Hypnos, de ces pictogrammes
farouches et irascibles? Ne dirait-on pas des graffiti propulsés sur la page
entre chien et loup, comme par quelque loup-garou hirsute et stupéfait, non
encore revenu d’une surnaturelle métamorphose, ou par un tagueur de
métropole, une nuit d’insomnie>?

Le loup-garou, cas de I'homo sacer, du banni, de 'homme fauve, écrit
Giorgio Agamben, occupe le « seuil d’indifférence et de passage entre ’ani-
mal et 'homme, la phusis et le nomos®... » Locuvre de Marcheschi occuperait
ce seuil entre la torpeur animale et la vigilance humaine, entre 1’écrit inarti-
culé et 'art comme effort d’articulation, entre la chance nocturne d’un jet de
mots ou de lignes et le montage diurne. Au commencement, il y a donc cette
chance, cette chute de lignes.

Ces mots forment le premier apprét, I'intonaco, la premiere couche du
travail pictural. Ils sont au commencement de la peinture dont ils tracent les
lointains. Ces fragments issus du sommeil et du feu, qui n’ont ni sens, ni
centre, ni direction, semblent n’aller nulle part’.

Loeuvre serait donc le fruit de cette dialectique du jet et du montage, de
I’accident et de la forme, de I'occasion et de la décision. Elle dessinerait
I'espace sacré, « abri sacrificiel », dit le peintre, entre le jeu déréglé — physis,
corps, stupeur — et la régle du jeu — nomos. Jet primal tel un cri de lignes,
ordonné, plus tard, selon les régles d’un jeu: « [...] le projet des 77000 Nuits
se situe a 'intérieur d’un ensemble numérique plus vaste, qui comprendrait
en principe 29999 pages a couvrir en dix ans... » Il s’agit d’essayer d’organi-
ser ce combat nocturne et sans mesure, de lui donner forme fétichique,
rituelle. D’inscrire dans le temps la nuit qui est absence de temps et anomie:
« Finalement, le projet des 77000 Nuits voudrait tenter de régulariser des
creux dépressifs, puisqu’on prend la décision inaugurale de ritualiser cet
objet sans fond, sans surface, en I'inscrivant dans le temps®. » Remarquons,
cependant, 'incommensurabilité entre le projet et sa mise en ccuvre. Ce
n’est qu’« en principe » que le projet réalisé « comprendrait 29999 pages ».
Or tout se passe comme si le projet ne pouvait jamais rattraper le sans fond de
I’épreuve. Comme si le 7#omos ne pouvait jamais assagir 'anomie du corps.
Inachévement, des lors, qui n’est pas contingent mais structurel, ontologique.
Certes, une ceuvre est accrochée, que nous admirons, mais clle n’est pas
leuvre. Elle ne le sera jamais, le peintre le sait. Cette incommensurabilité
entre le principe et 'expérience, entre le droit et le fait de la peinture, c’est
peut-&tre le désceuvrement méme. Le nombre fait signe vers I'innombrable,
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la manie chiffrale, comme chez Sade, vers cette impossibilité de dénombrer
qui indique 'illimitation du désir. Il faut ici évoquer les dernieres pages de la
Recherche; c’est la fin du livre, ou plutdt, on le sait, la fin de son commence-
ment, la fin du prélude ou de I'exergue, que la Recherche, ce hors-d’ocuvre, ne
pourra jamais dépasser: « Moi, ¢’était autre chose que j’avais a écrire, de plus
long, et pour plus d’'une personne. Long & écrire. Le jour, tout au plus pour-
rais-je essayer de dormir. Si je travaillais, ce ne serait que la nuit. Mais il me
faudrait beaucoup de nuits, peut-étre cent, peut-étre mille %. » Mille et une
nuits, onze mille nuits, c’est du pareil au méme. Le temps fini ne suffit pas a
I'infini de Poeuvre. LJoeuvre inscrira donc ce temps borné par la mort. C’est
en tant que fini que le temps est une force de vie, ¢’est-a-dire d’ceuvre.

Le feu, dit Marcheschi, « m’a orienté ou inscrit du c6té de la mémoire et
du passé ' ». Le feu serait a la peinture ce qu’est la mémoire involontaire a
I’écriture proustienne. Consumant, trouant les feuillets comme Mallarmé
aura creusé le vers, « en cavatine », comme I’écrit Renaud Camus, ce que
rencontre le peintre, comme le poéte, c’est sa propre mort comme abime
(M. Blanchot): « Peindre, écrit-il, ¢’est rentrer dans son propre cadavre !!. »
Est-ce cela, la mort impossible, nécessaire, que 'ceuvre de Maurice Blanchot
n’aura eu de cesse de nous faire entrevoir? Et Georges Bataille, sur Proust:
I’auteur mis a mort par son ccuvre 2,

« [Ces fragments] furent notés tres tot, dans la somnolence du matin ou bien a des
heures avancées de la nuit, souvent dans 'insomnie » (Lzvre du sommeil, prologue).

’ceuvre de Marcheschi est transie d’insomnie, cette hostilité de la nuit,
qui nous la fait hair comme I’expérience d’'une désubjectivation radicale:
dans le silence de I'insomnie, nous dit & peu prés Emmanuel Levinas com-
mentant Maurice Blanchot, murmure I'2/ y a, présence neutre, inquiétante et
anonyme de I'existence. La nuit, écrivait Blanchot, « épreuve de I’absence
sans fin », « épreuve par excellence », ajoute Georges Didi-Huberman, « du
désccuvrement — ’art ne commengant qu’avec un saut dans cette épreuve
méme P ». La nuit serait ainsi l'origine de I’art. Remarquons I'indécidabilité
entre sommeil et insomnie: I'insomnie, antithése du sommeil, nomme para-
doxalement I’expérience du sommeil et de la nuit pour autant que le som-
meil et la nuit, pas plus que la mort, ne peuvent s’éprouver. Nulle ocuvre
dans le sommeil. Mais 'ocuvre provient du sommeil et de la nuit, elle en
témoigne. Somnus désigne tout a la fois le sommeil et la vision, bien que dor-
mir exclue en droit toute possibilité de voir et, pour cette raison méme, fut
longtemps 'espace-temps d’une vision métaphysique, prophétique.

Qu’est-ce, encore, que la nuit? Voici ce qu’en disait Merleau-Ponty, dans
I'immédiat aprés-guerre:

« Quand [...] le monde des objets clairs et articulés se trouve aboli, notre étre
perceptif amputé de son monde dessine une spatialité sans choses.

C’est ce qui arrive dans la nuit. Elle n’est pas un objet devant moi, elle m’enve-
loppe, elle pénétre par tous mes sens, elle suffoque mes souvenirs, elle efface
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presque mon identité personnelle 4. »

Premier effet de la nuit sur le sujet: loin que je la puisse viser, c’est elle
qui m’envisage et m’enveloppe, abolit ma mémoire et mon identité, sup-
prime la conscience intentionnelle, me désubjective. La nuit est im-monde
et sans visage: mon étre s’y trouve rejeté hors du monde, réduit a la dérélic-
tion et a 'anonymat.

Deuxieme effet: la nuit abolit les choses pour ne garder qu’un espace
vide. Elle serait donc expérience de I’espace pur, absolu, « sans choses »:
présence du rien, de la non-chose. Qu’est-ce que la métaphysique ? nous
confrontait, quelque vingt ans avant La Phénoménologie de la perception, a la
possibilité qu’il y ait rien plutdt que quelque chose, a 'effroi a I'idée du
retrait de tous les étants. Resterait, toutes choses étant soustraites en esprit,
Iexpérience de I’étre, qui est rien. Expérience non pas de ce qu’il y a, mais
qu’il y a angoisse d’un guod sans quid.

"Troisieme effet: la nuit me viole, pénétre chacun de mes sens, me blesse
comme le Dieu de saint Augustin blessa le pécheur, comme un amant blesse
sa maftresse. Jean-Francois Lyotard:

« Ainsi I'amant excite les cinq bouches de la femme, lui gonfle ses voyelles,
celles de oreille, de I'ceil, la narine et la langue, et la peau qui stridule. [...]
Chair cinq fois forcée, violée dans ses cinq sens, elle ne crie pas, elle psalmodie,
elle rime et rythme les assauts, dans un récitatif, un Sprechgesang . »

Blason de la nuit qui pénétre les ouvertures du sujet, et le fait, anesthé-
sié, poreux, psalmodier: 'ocuvre comme répons a la nuit. La nuit, enfin, par
son pouvoir sacré, mystique, fusionnel, consigne la perte du principe d’indi-
viduation. Force haptique - la nuit me happe, m’attouche — qui annule toute
perception optique; la nuit me surprend comme la sentinelle est surprise par
I’ennemi embusqué. Disons encore que la nuit me désancre. Tandis que
mon regard voyeur, maitre des objets, dominait le monde diurne, me voici
désormais objet dominé par la nuit, touché, dessaisi par elle, possédé, dépos-
sédé — investi comme une citadelle:

« Je ne suis plus retranché dans mon poste perceptif pour voir de 1a défiler a dis-

tance les profils des objets. La nuit est sans profils, elle me touche elle-méme et

son unité est 'unité mystique du mana '°.

La nuit, enfin, brise la syntaxe de I’espace diurne, et cette brisure révele
la perte de toute référence, désastre ou Abgrund, 'abime, le retrait du sol qui
caractérise I’expérience de la déréliction:

»

« Tout espace pour la réflexion est porté par une pensée qui en relie les parties,
mais cette pensée ne se fait de nulle part. Au contraire, ¢’est du milicu de
I’espace nocturne que je m’unis a lui. [’angoisse des névropathes dans la nuit
vient de ce qu’elle nous fait sentir notre contingence, le mouvement gratuit et
infatigable par lequel nous cherchons a nous ancrer et & nous transcender dans
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les choses, sans aucune garantie de les trouver toujours » (ibidem).

Décentrés, hors syntaxe, les prima verba jetés de nuit sur le feuillet par
Jean-Paul Marcheschi seraient issus de I’/ y 2, murmure excentrique et
insensé de personne, lignes sans direction, chemins qui ne menent nulle
part, exergue ou appogiature de I’'oeuvre. Mais il ne s’agit pas d’un prélude. Il
ne s’agit pas d’un jeu. Rien de ludique, dans ce hors-d’ceuvre littéraire de la
peinture. Car il y a une terreur ontologique et un tragique chez Marcheschi.
Quelque chose qui plonge aux sources du sacré. Pas d’art, pour Jean-Paul
Marcheschi, qui ne soit exposition au danger — c¢’est en ce sens que l’art
constitue une expérience fondamentale. Michel Leiris, dans L’Age d’homme,
définissait I'expérience littéraire comme une tauromachie. De la peinture,
ici, considérée comme une pyromachie. Lie feu, en effet, est a la peinture de
Marcheschi ce que la corne de taureau est au matador, ce que la vie, cette
béte impulsive, est au je qui I’écrit. Nul doute que Marcheschi joue avec le
feu. Toute I'ceuvre s’inscrit dans cet ethos de la tauromachie, du corps a
corps archaique de I'homme et de la béte. Au sujet de la peinture de
Géricault, il écrit: « Cet étrange couple homme/cheval, fusionnel, sexuel et
amoureux, qui met totalement de cdté la femme, emporte sa peinture dans
un devenir animal aux frontieéres de I'’humain 7. »

Pourquoi le sommeil et le feu? Pourquoi la nuit et le feu, dans les textes
de Marcheschi, se trouvent-ils en relation de métonymie, alors qu’obscurité
et lumiere devraient, en bonne logique, s’opposer? C’est que le feu, pour le
peintre, est précisément ce qui, comme le sommeil ou la nuit, permet une
synesthésie qui subvertit I’expérience onto-phénoménologique, qui fait
perdre au sujet son équilibre diurne. LLa peinture de feu, pour Marcheschi,
serait donc cette tentative de retrouver 'expérience de la désubjectivation
nocturne — somnolence, insomnie, éveil. Echange, donc, de la maitrise pour
le vertige, de I’équilibre pour I'instabilité ontologique. C’est au moment de
cet échange vertigineux que le mystere de 'ceuvre s’accomplit. Ce vertige
du dripping de feu est une passivité — Gelassenheit, le laisser-€tre et le laisser-
se-faire de I'aeuvre, sa patience. Synesthésie au plus prés d’une anesthésie.
Hypnos s’abouche a la briilure; complicité du sommeil et de la flamme, feu
et nuit s’entrappellent:

« Est-ce le feu qui a amené la nuit, ou est-ce la nuit qui a appelé a elle le feu?
Le surgissement de la nuit, une certaine écoute du sommeil et du réve
n’auraient sans doute jamais eu lieu sans I'irruption, la perturbation occasion-
née par le feu » (ibidem).

Le feu anesthésie, et c’est de cette anesthétie que surgit 'esthétique de
Marcheschi. A la fois le feu interrompt ou perturbe le sommeil, et le pro-
longe. La flamme apparait ainsi comme la prothése de la nuit, son supplé-
ment. Qu’est-ce donc qui briile, qu’est-ce qui, dans la nuit de I'insomnie ou
de la somnolence, s’offre en holocauste ? Il faudrait tout d’abord répondre: le
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visible lui-méme, mis a distance par ce premier jet de traits, par cette pre-
miere couche de peinture. Le feu de la nuit serait ainsi le feu en tant que le
feu éblouit, aveugle. Un plus de lumiere qui fait 'obscurité. Banale aporie
de la lumiére: la regarder en face, c’est s’aveugler. La lumiére donne a voir,
mais son donner-a-voir est lui-méme invisible. De méme I’étre, ce don de
personne: Es gibr. LUétre ne se manifeste que dans les étants. De cet éblouis-
sement primitif surgit 'acuvre.

L’oeuvre se présenterait ainsi comme la consommation par le feu de ce
que le peintre appelle des « creux dépressifs », a la fois chroniques — ils se
répétent, ils sont la répétition méme, somatique — et u-chroniques, hors
temps — comme le symptome. (Mais ce hors temps, n’est-ce pas le temps a
I’état pur, pur instant que I'ocuvre, comme celle de Proust, se donne pour
tAche ultime de retrouver?)

Renaud Camus énonce ainsi cette releve de I’écrit informe par la forme
picturale: « Une ocuvre picturale sur les ruines ou plus exactement sur les
cendres d’'une ceuvre littéraire consumée, dont on ne voit apparaitre que
quelques lambeaux, rescapés du feu par hasard ', » Sommes-nous en pré-
sence d’une résurrection phénicienne, christique? Pourquoi cette incinéra-
tion de la lettre sur l'autel de la peinture? Il faudrait s’attarder, mais cela
exigerait d’amples développements, sur les déterminations anthropologiques
d’un tel sacrifice, sur ce que I'image doit, pour Marcheschi, a la reléve chré-
tienne du judaisme, et plus spécifiquement, sur ce que I’histoire des images
doit a 'omission du rituel de la circoncision .

Si la peinture de Jean-Paul Marcheschi émerge du désastre de la non-
forme (sommeil, réve, mots et lignes propulsés sans rime ni raison, restes
nocturnes), elle en émerge au moyen du « pinceau de feu », ¢’est-a-dire du
matériau le moins maftrisable qui soit, a la fois démiurgique, constructeur de
formes, outil du Dieu forgeron, et destructeur de toutes formes. Mais dans
peinture e feu, on doit également entendre le double génitif: ¢’est a la fois
et indécidablement le feu qui peint et qui est 'objet de la peinture. Il s’agit
de peindre avec le feu et de peindre le feu. Finalement, il s’agit de peindre
le feu au moyen du feu. Cette peinture de feu, ¢’est aussi feu la peinture, la
destruction d’un certain geste du peintre. Car comme ’eau, le feu érode. Le
feu forme des images, mais en détruisant, il figure en défigurant. Comme
dans la sculpture, le feu informe la matiére par creusement. « Peindre,
rappelle Marcheschi, ¢’est I'acte de poser, la via di porre, le dépot, par oppo-
sition & 'acte d’enlever, la via di levare, qui qualifie la sculpture » (Livre du
sommeil, p. 54). Dans cette alternative qui scinde I’histoire des arts plastiques
entre un dépét de matiere (une addition) et un creusement de matiére (une
soustraction), quel est le statut du « pinceau de feu »? Synthése entre les
deux voies, le feu certes dépose aléatoirement (accident de suie et de cire).
Le peintre en évoque les dépdts « organisés en figures de cire blanche ».
Pourtant, le feu enléve, creuse, parfois méme, comme Renaud Camus le
remarque, poussant l'attrait du vide et de la destruction jusqu’a trouer le
feuillet. Le feu « oppose obstinément a la mimesis une stase négative,
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ouverte, asymbolique, tout en pointant vers une pure jouissance affirmative
illimitée 2 ». Le feu remet donc en question 1’économie de la ressemblance
ou de la représentation par image. Il serait, pour reprendre les réflexions de
Georges Didi-Huberman, du c6té de la représentation par trace, ¢’est-a-dire
de ’empreinte. Reste que I'image, la forme, la figure triomphent a Ia fin, et
qu’on en a plein les yeux: 'ccuvre exposée l'atteste, cette assomption de
I'image. Mais I'image n’est plus reconnaissable: elle a fait, dans la jouis-
sance, I’épreuve du feu, ou de la nuit, donc I’épreuve de 'interruption de la
ressemblance symbolique.

« Ici, note encore le peintre, I'ceil ne se trouve pas devant le tableau. »
La pyrotechnie abolit la distance critique entre I'ceil et le tableau. Or on se
souvient de ce que Merleau-Ponty dit de la nuit, qu’elle « n’est pas un objet
devant moi ». Ainsi du tableau, pour Marcheschi. Debout a la perpendicu-
laire du tableau, nous le voyons dans le film, le peintre est désormais au-
dedans, il s’y trouve impliqué, abandonné a une synesthésie qui n’est plus
théorique: le theorein de la vision critique, de la distance perceptive, est
aboli. La toile n’est pas un objet devant moi, que jenvisage. Je suis moi-
méme dans la toile, enseveli comme dans mon propre cadavre. C’est cela
qu’il appelle, me semble-t-il: « étre a l'intérieur de la nuit? ».

« Ca et 13, cependant, ces filets de mots grossissent jusqu’a former des blocs, des
semblants de réponse; mais ces fusées s’éteignent vite, dégoivent le langage et
retombent autour de cette ile aberrante — ma peinture — entourée de sommeil et
qui occupe la masse principale de ma vie » (Livre du sommeil, prologue).

« Ile aberrante », la peinture de Marcheschi est ceinte d’une mer de
sommeil. II faut ici rappeler ce que 'ceuvre doit a la terre, et en particulier a
la Corse natale, et donc tout ce que cet art a de profondément paien et
chtonien: « Un soir, la Corse. Insula/Comme un crine émerge du noir. Terre
de nacre claire qui surgit au bout de la nuit » (:bidem, p. 65). Crane de nacre,
Golgotha émergeant du noir de la nuit. L.a Corse, cette ile aberrante, est-ce
a dire 'ceuvre ? Cette insularité de la peinture s’expliquerait-elle par la
résistance té€tue de 'aeuvre a se situer dans ce qu’il est convenu d’appeler
I’histoire de I’art, de ses mouvements, de ses tendances, de ses écoles:
« Joeuvre de la nuit — comme celle de 'art — est par excellence ce qui
résiste (a I'interprétation, a I’histoire, au sens, au discours) » (tbidem, p. 28).
Insulaire, la peinture de Marcheschi, parce que seule. Corse, dés lors, parce
qu’isolée. Insularité insolente, qui tient téte. [Jart, comme la nuit, résiste au
temps chronologique et au sens comme finalité. L'ccuvre, donc, se confond
avec la terre natale insulaire, comme si le parcours du peintre consistait a
remonter vers I'omphalos pour s’invaginer dans la matrice, dans ce lieu
emblématique d’une origine et d’une passion, la Corse-Golgotha: « La
peinture [...] est aussi une parturition, qui nous fait naitre, étre, devenir
(comme si la peinture était non seulement la mémoire mais aussi 'utérus
d’un peuple, d’'une langue, d’une civilisation) » (ibidem, p. 60). La Corse est
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le licu matriciel de l'origine, dont il faut s’exiler: « Il a fallu se séparer du
maternel pour lart; ce travail a permis de laisser revenir le souffle noir de
Porigine %, » Créer, c’est donc dans un premier temps se hisser hors du pay-
sage local, maternel, paien, « placentaire ?® », se déterritorialiser et, dans un
deuxiéme temps, assumer une origine universelle, 'origine de I'’humanité:
le flambeau, dit-il, raméne a Lascaux. [Jart est donc d’abord dégagement,
départ, exil de la « nuit placentaire », puis retour a la source universelle pré-
historique — d’une nuit 'autre. Peindre, c¢’est accoucher de ’humanité.
Naitre de la peinture? Peindre pour renaitre comme le Phénix ou au
contraire pour dé-naitre, pour n’étre pas né? Car n’écrit-il pas, dans le
méme souffle: « Peindre, c’est tenter de rentrer dans son propre cadavre % » ?
Peindre, est-ce sortir de I'utérus ou y rentrer comme dans une tombe ?
Comment lire ce regressus ad uterum, cette invagination en soi-méme déja
mort? La toile, dit-il encore, « analogon de la peau ». Peindre, c¢’est donc
rentrer dans sa propre peau, pour s’y consumer. Briler la toile, le feuillet,
c’est se briler la peau: occuvre d’auto-incinération, ccuvre de bonze, auto-
sacrificielle. Qui ne voit, en effet, que peindre le consume ?

*

Pascal Quignard rappelle que « Tragodia veut dire mot a mot le chant-du-
bouc. Tragizein a deux sens: puer comme un bouc et muer de voix (chanter
comme un bouc ou comme celui qui en rappelle 'odeur) #. » Or 'ceuvre de
Marcheschi est un thréne interminable. Motif sonore de I'aeuvre, qualité
musicale du visible. Renaud Camus écrit, a propos des tapisseries d’Anni
Albers: « Les arts plastiques envient la musique, et se disent qu’ils seraient
plus a 'aise, pour signifier certaines choses, ou seulement pour les évoquer,
s’ils n’étaient que chant ou que cri, éléghéia, appel de notes, harmonie des
spheres, sourde lamentation des peuples, concert des anges 2. » Les images
de Marcheschi sont des surfaces tragiquement élégiaques, incantatoires. "lel
est le sens du Pharaon noir: Du titre de cette ceuvre, Jean-Paul Marcheschi
donne I'explication suivante:

« Mon Pharaon noir a surgi du registre sombre de la voix telle qu’on 'entend
dans le cante jondo. 11 faut revenir a cette nuit du mois d’aofit 1922 a Grenade, lors
du premier festival de cante jondo organisé par Manuel de Falla et Federico
Garcia Lorca. Apres le diner, Manuel de Falla vient d’exécuter dans son carmen
de Grenade la version pour piano des Nuits dans un jardin d’Espagne devant
Manuel Torres, le génial cantaor. Manuel Torres (s’adressant a Falla):

— Maitre, ce soir vous avez eu le duende.

— Mais qu’est-ce que le duende?

— Le duende, c’est faire remonter dans la voix le buste (#707¢0) du pharaon
noir?. »

A TUorigine du Pharaon noir, donc, une allégorie de la performance musi-
cale, une version ibérique ou gitane de la dépossession par les muses, de la
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transe poétique, ou de I’enthousiasme: un dionysisme a I’espagnole. Manuel
de Falla exécute au piano sa composition comme le rhapsode herméneute
interpréte les chants d’Homeére, aimanté par I’esprit du poéte et aimantant a
son tour une audience magnétisée dans cet enchainement d’anneaux hermé-
neutico-magnétiques décrit par Platon %. La performance musicale du com-
positeur est inspirée a condition que, comme la voix du cantaor, elle soit
hantée et comme muée par le buste — #701co — du pharaon noir. Notons que
Manuel Torres fut I'un des premiers cantaores a exécuter le cante jondo dans
une voix dite « naturelle », ¢’est-a-dire depuis le thorax, au niveau du buste,
plutot que depuis la gorge. Une autre legon de la méme légende dit que
c’est lorsque Lorca le rencontra en décembre 1927, que Torres aurait
déclaré: « Ce qu’il faut chercher, et trouver, c’est le buste noir du pharaon. »
Or Torres était un Gitan qui se voulait d’origine égyptienne. Cela pourrait
donc signifier qu’avoir le duende, c’est chanter depuis le buste noirci de
I’ancétre mort; ce serait devenir le tombeau vivant du mort ou, si I’on veut,
son porte-voix. LEgypte de Jean-Paul Marcheschi, c’est cela en effet: Iori-
gine en tant que morte — a savoir encore, la nuit méme:

« Ce n’est pas 'Egypte au sens littéral qui est convoquée ici [...] mais la part
d’Egypte que nous recelons en nous, ¢’est-a-dire celle qui traverse nos réves, dont
nous ne savons rien et dont seules les aeuvres d’art sont capables de témoigner . »

Lart témoignerait donc d’une certaine égyptianité, une « part d’Egypte »
comme part du feu ou origine nocturne et insue, un peu comme ces hiéro-
glyphes dont Freud convoquera le fonctionnement idéogrammatique pour
son interprétation des réves. Egypte serait le nom d’une archive immémo-
riale enfouie dans un passé inaccessible, et cependant toujours a venir dans
le surgissement des ocuvres. Selon cette autre version de la fable du chan-
teur gitan et du compositeur espagnol, il ne s’agit plus du personnage
mythique du Pharaon noir — personnage qui n’est d’ailleurs pas attesté par
les égyptologues —, mais du buste noir du Pharaon, qu’il faut entendre, me
semble-t-il, comme le corps morcelé, tronqué, de I'origine méme, ou de
quelque Ur-Vater. Marcheschi glose ainsi ce mythe d’origine du chant rap-
porté par Lorca®:

« Lorsque le duende s’empare du cantaor, la voix quitte la cavité buccale, fait
résonner le crine, descend a I'intérieur de la gorge, irrigue les corps caverneux,
vers le coeur. La surface de la peau, tendue comme un tambour, est préte a écla-
ter. .’ aeuvre qui évite un tel danger n’est rien. Les voix de Manuel Torres, de la
Nifia de los peines, de Terremoto, palimpsestes de la douleur, explorent des
registres inouis de cet organe. Elles se tiennent dans la région rauque et dange-
reuse du sonore. Celle qui convoque le rile et frole 'extinction ! »

Tout chant inspiré, comme tout poé¢me authentiquement porté par le

duende, au-dela des distinctions entre les arts visuels, littéraires ou sonores,
suivant une synesthétique qui précede le partage des sens, serait ventriloqué
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par les morts. Et cette ventriloquie — car le cantaor chante moins qu’il n’est
chanté —, ce chant du bouc, rile rauque, agonique, expectoration intimement
tragique, cette voix muée presque muette, au plus prés d’une aphone ago-
nie, enfle la peau du corps dés lors préte a crever. Et ¢’est cette scéne qui
constitue, pour Marcheschi, I’Ursprung de la création artistique. En ce sens,
toute ceuvre serait mélancolique, elle témoignerait d’'un deuil et de I'incor-
poration du dernier souffle de 'agonisant. Or le pinceau de feu, a son point
d’échauffement, exprime ce cri de douleur. Des torches « surgissent les
chants », dit-il. Il y a donc un cri de la flamme, un thréne igné, nous ’avons
entendu dans le film, cri qui, ajoute-t-il, « accentue la dimension rituelle du
dripping de feu a travers les oracles ». Cette qualité prophétique, delphique,
se caractérise comme dépossession et synesthésie, comme vertige animal et
perte de conscience, ¢’est-a-dire comme duende.

Le feu, de méme que la nuit ou le sommeil, succede au deuil. Cela, le
peintre le remarque a plusieurs reprises, dans le film, dans divers entretiens:
« La nuit et la technique de la flamme sont le produit de cette situation de
deuil impossible. » L.a pyrotechnie provient donc moins de la visite du
peintre a Stromboli en 1984 et de la révélation volcanique que d’une perte
innommable. Sur ce deuil impossible, le peintre gardera le secret. Et certes,
nulle ceuvre ne peut ingénument se déchiffrer par la vie de son auteur, fit-
ce par les événements les plus traumatiques de cette vie. Nulle ccuvre dont
Porigine se réduise a un événement biographique identifiable, flit-ce une
césure objective dans 'existence du sujet. Peu importe de connaitre le réfé-
rent de ce deuil, qui semble se répéter, se déplacer: 71984, date lancée
comme I'index d’une césure ol I'artiste n’utilise plus que le pinceau de feu.
Il y aurait avant 1984, et aprés. Or, de 'ocuvre, aux accents également
archaiques, grecs, égyptiens, espagnols, intitulée Phad, et datée de 1999,
Marcheschi dit aussi qu'un « deuil s’y inscrit ». Il y aurait donc plus d’un
deuil, ou le déplacement sur I’axe de la création et de la vie d’un deuil origi-
naire. De telle sorte que c’est I'origine méme qui serait endeuillée; 'ceuvre
témoigne de ce que Jacques Derrida appelle un mal d’archive comme désir
douloureux et remontée interminable vers 'arché. Elle serait cette anam-
nése, cette traversée des souvenirs-écrans, ouverte par la flamme et la nuit.
Ne faut-il pas, pourtant, tenir compte de ce que le peintre écrivain construit
au titre du biographique, dans ses marges littéraires et théoriques?
Marcheschi évoque, dans Le Livre du sommeil, le cadavre d’un pére, déposé,
exposé a la morgue, comme un cadavre pharaonique qu’il reviendrait au fils
d’embaumer:

« Le filet de vomi et de sang a la commissure des 1evres de mon pere, a la
morgue, et, afin que ma mére ne le voie pas ainsi, la doulourcuse toilette du
mort, & laquelle j’ai dit me livrer a la demande de I'employé des pompes
funebres. [...] saisissant mouvement d’accélération du temps sur son visage dans
le cercueil, lors de ’exposition du corps, le lendemain, dans I’église Saint-Roch a
Bastia. Sous I'effet de la décomposition survient une ultime et funebre éclosion



de couleurs, du violacé au bleu, vers la blancheur jaunitre de la nacre % »

Il y va, dans ce souvenir, d’une scéne d’origine de la peinture: la toilette
du pere, I'événement de la couleur sous I'effet de la décomposition du
cadavre, mais aussi ’exténuation de la couleur vers la diaphanéité de la
nacre qu’on retrouvera dans les dépdts de cire et dans d’autres sculptures.
« Stupéfiante coincidence de la durée et de la chair. Cela m’a immédiate-
ment fait penser a la peinture, a ce qu’était profondément le désir de
peindre, a ce qui le constituait ontologiquement. » Définition de la pein-
ture: 'empreinte de la durée sur les corps, I'enveloppement de la chair dans
le linceul du temps, suivant le 7opos de la tradition orphique: soma, sema, ce
corps-tombe, prison de I'ame, qu’on retrouvera chez Plotin et dans la tradi-
tion néoplatonicienne et chrétienne: « La perception exacte que nous
sommes des corps travaillés par le temps, des corps qui tombent *. » La
peinture serait moins résurrectionniste que tentative désespérée d’inscrire
cette chute des corps, la cadence des pulsations comme rythme et chute du
cadavre. Elle serait moins embaumement et momification, opération de
négation et d’appropriation de la mort qu’inscription du travail désappro-
priant et abject du temps sur le vivant humain.

A Pappui de cette hypothése d’une origine morbide et littéralement cli-
nique de la peinture, citons la description de la genese de la chambre du
Pharaon noir par le peintre, chambre ot se tient un buste noir, isolé au centre
de vastes fresques blanches striées de zébrures de suie:

« La chambre du Pharaon noir fut congue d’emblée comme un lieu agonique: on
est dans la chambre 330 de I’hopital Rothschild la nuit du 24 juillet 1995. 11 s’agit
d’un espace cardiaque (Quignard), un lieu qui laisse voir — et sourdre — sur ses
murs les pulsations cardiaques du mourant. [.a chambre, envahie par le blanc,
n’est plus qu’un électrocardiogramme lent figuré par des fils. [On pourrait, ici, se
laisser emporter par une lecture homonymique de ces fils comme fils, et donc de
la figuration de I’électrocardiogramme du pere par le fils, de la mise en scéne
filiale de la chambre d’agonie comme travail du deuil, d’une surdétermination de
la peinture comme mémorial au pére. Nous sommes, remarquons-le, cette fois,
en 1995, et non plus en 1984 ni en 1999, comme si chaque ceuvre se trouvait
contemporaine d’un deuil — le méme, ou un autre ?] On approche de I'instant ot
le corps, au bord de disparaitre, se trouve pris dans la décoloration et la paleur.
C’est la derniére image, au cours de laquelle le corps du pharaon, emporté dans

Historien d’art.
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les nuées, change de régne. Il entre dans la lumiére effrayante du souvenir*. »

Tel serait, enfin, le destin de la peinture, comme de I'insomnie. La pein-
ture serait le diagramme des pulsations cardiaques du peintre, électrocardio-
gramme, ultime combat de 'homme avec le temps, entrée de lartiste dans
son propre cadavre et acces au régne immatériel et spectral du souvenir, de
ce que Jacques Derrida aura désigné du nom de « hantologie » comme éco-
nomie de la mémoire, de 'aprés-coup et du fantome, entrée hystérique dans
cette « lumiere effrayante du souvenir » ou du deuil impossible:

« [.’insomnie est une agonie, un combat de méme nature que celui qu’engage la
peinture: diagramme vital d’une lutte pour ne pas étre emmuré vivant®. »
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La nuit, un défi pour le peintre

[thzak Goldberg *

« Ferme ton ceil, puis fais émerger a la lumiére ce
que tu as vu pendant ta nuit. »
Caspar David Friedrich.

Je proposerai, dans un premier temps, la fameuse phrase de Poussin au
sujet du Caravage, maintes fois répétée:

« Le Caravage est venu au monde pour détruire la peinture. »

Poussin, en effet, prétend que la maniére pratiquée par le peintre italien,
consistant a obtenir un contraste extréme entre une partie de la toile traver-
sée par un rayon de lumiére puissant et 'autre, plongée dans I'obscurité,
détruit la peinture. Vaccusation de Poussin ne s’adresse pas, bien évide-
ment, a la technique du clair-obscur en général. Depuis toujours, et I'artiste
frangais lui-mé&me n’y fait pas exception, cette pratique a été utilisée dans le
domaine pictural. Le crime de lese-majesté du Caravage est I'utilisation de
ce systéme, moins pour servir I’histoire, la sforia, que pour créer un effet
plastique, effet qui peut distraire I'ceil du spectateur de ce qui reste essen-
tiel pour Poussin; une lecture claire et univoque du contenu historique et
moral de la toile. On voit immédiatement que la nuit, 'obscurité, introduit
un trouble dans la cohérence de la représentation, oblitére dangereusement
le coeur du discours pictural rationnel et controlable, le remplace par des pro-
pos qui échappent a la raison. En termes stylistiques, pour Poussin, maitre
du classicisme, 'ceuvre du Caravage annonce le baroque. Style « dange-
reux » car, en paraphrasant I’historien de I'art allemand Heinrich Wolfflin, a
la clarté absolue du classicisme se substitue une clarté relative ou plutot une
obscurité relative du baroque .

Quelques siecles plus tard, I'astrophysicien au nom prédestiné, Jean
Luminet, raconte ainsi sa vocation scientifique: « Ce qui m’intéressait dans
le ciel, ce n’était pas les étoiles, mais ce qu’on ne voyait pas, I'architecture
invisible du monde... » et il ajoute, au sujet de sa réflexion mondialement
reconnue sur la visualisation des environs du trou noir: « Cela correspondait
a un fort désir que j’ai de montrer les choses, de donner I'image de ce dont
on ne peut normalement donner I'image? ».

Ailleurs, une toile de Man Ray, dédiée a la lumicere (A la lumiere lunaire,
1940), mais pas n’importe quelle lumiére, celle de la lune, représente un
espace indéterminé, infini, qui laisse voguer I'imagination. En bas du
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tableau, une « signature » est apposée; discréte mais significative, elle figure
le symbole mathématique de l'infini.

Qu’il s’agisse de I'astrophysicien qui cherche a donner une image a un
espace obscur, difficilement appréhensible, ou d’un peintre qui associe a la
lumiére nocturne un espace d’incertitude, on a ici deux exemples du rappro-
chement entre la représentation, scientifique ou artistique, de la vision noc-
turne, sans reperes précis.

A priori, tout oppose 'obscurité aux visées de la peinture. Cette disci-
pline, qui tente de former au moins depuis la Renaissance une perception
claire et cohérente de 'homme dans un environnement architectural ou
naturel, a tout a craindre de la voie lactée qui oblitére les contours des
formes et brouille les distances. Mais, curieusement, la composition pictu-
rale dite objective ou naturelle, tracée par la perspective linéaire, évoque
immédiatement un dispositif baptisé justement camera oscura, chambre
noire.

Le fait est connu; a la base de I'invention de la perspective géométrique
on trouve 'expérience de l'architecte italien Filippo Brunelleschi qui
démontre que, lorsque la lumiére filtre a travers un petit trou dans un inté-
ricur clos, une image renversée apparait sur le mur d’en face. Paradoxa-
lement, ¢’est a partir d’un espace obscur que se forment I’appareil optique et
les lois de la perspective qui engendrent 'espace stable de la représentation.

Une remarque s’impose immédiatement au sujet de la distinction entre
nuit et obscurité. La nuit restera toujours un phénomeéne cyclique tandis
que Pobscurité, cette simple absence de lumicre, peut se produire indépen-
damment de I’heure de la journée, dans un espace clos naturel ou construit
par 'homme (église, cellule de moine ou encore salle de cinéma ou de
théatre), bref obtenue par des moyens artificiels. Dans 'univers pictural, il
est souvent difficile, voire impossible, de faire cette différence entre la nuit,
I’obscurité ou tout simplement ’emploi massif de la couleur noire sur la
toile. Méme le titre, censé nous donner une indication précise au sujet de la
toile, peut faire défaut (voire les doubles titres de Whistler comme Nocturne
en noir et or/La Roue du feu, 1874 ou Portrait de ma meérelArrangement et Couleurs
gris et noir, 1871, ces deux ceuvres laissant planer une ambiguité sur la véri-
table raison de cette obscurité, entre la description d’un phénomeéne naturel
et la volonté plastique arbitraire du peintre). De méme, rien n’empéche un
artiste d’associer dans un tableau une luminosité et une obscurité inconci-
liables dans la nature (Magritte, L’Homme et la Nuit, 1964). L'impossibilité
récurrente de distinguer dans la représentation picturale entre ces différents
phénomenes, le fait que souvent les effets recherchés par les artistes sont
semblables me permettront, m’obligeront méme parfois, a les analyser avec
la méme logique.

(C’est a la Renaissance qu’on trouve pour la premiére fois de fagon systé-
matique des représentations nocturnes. L.e constat est intrigant car, para-
doxalement, dans cette période ot I'on cherche a obtenir une articulation
précise entre les éléments tracés sur la surface du tableau, les artistes intro-
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duisent un « écran » qui géne considérablement cette « transparence ».

Lexplication se situe dans la logique narrative de ces ceuvres. Elles sont
construites de telle facon que le rideau obscur qui couvre une partie du
tableau accentue 'impact dramatique de la scéne principale qui peut ainsi se
situer indifféremment au centre ou sur les cotés de la toile. Le « sacrifice »
d’une partie de I’espace, extrait et isolé, « suspend » son caractére naturel,
ajoute a sa dimension spirituelle. Dans ce que 'on peut nommer la tech-
nique du spot ou du coup de projecteur, les artistes créent pratiquement un
« lieu » indépendant et séparé du reste de la représentation (Rubens, Saznt
Christophe, 1614).

Les exemples les plus connus de ce type sont les Nativités ou les
Adorations, situées presque toujours la nuit. Ici, il s’agit véritablement des
visions nocturnes, reconnaissables grice a la présence de la lune et des
étroiles. Cependant, le caractere surnaturel de ces représentations fait que les
indices qui renvoient a la nuit sont utilisés comme des figures repoussoirs,
presque a contre-emploi. Les véritables étoiles pélissent a c6té de 1’étoile du
berger qui guide les messagers, tandis que la lumiere lunaire semble insigni-
fiante aux cotés de 'aura dégagée par le visage du nouveau-né.

Si, a leurs débuts, ces visions décrivent essentiellement des épisodes
bibliques, rapidement elles vont se « laiciser ». Ainsi, au XVI¢ si¢cle apparais-
sent les premiers paysages autonomes ou les artistes reprendront les effets
d’éclairage utilisés auparavant dans des scénes religieuses comme la Fuite en
Egypte. De méme, Pobscurité qui a caractérisé les cellules dans lesquelles se
réfugiaient les saints ou les moines va désormais envelopper les philosophes,
les scientifiques et, en dernier lieu, les peintres. Ces derniers constituent
leur propre chambre noire et obtiennent, a I'aide d’un éclairage artificiel,
tantot un impact dramatique, tantot des reliefs accentués (Gérard Dou,
Peintre avec une bougie, 1653). On constate a la méme période la présence de
nombreux ouvrages pédagogiques qui recommandent aux artistes I’emploi
de la bougie pour la pratique du clair-obscur.

Espace religieux ou laique, malgré le contraste marqué entre la partie
clairement visible du tableau et I'autre, plongée dans 'obscurité, la logique
spatiale qui unifie la représentation et marque soigneusement la rupture
infranchissable avec I’espace du spectateur reste toujours maintenue.
Cependant, une breche spatiale, propre a 'univers nocturne, s’ouvre. Cette
exception se nomme le réve, le seul capable d’estomper les barriéres spatio-
temporelles qui régissent la représentation, le seul qui ignore la logique
impitoyable de la fonction unificatrice de la perspective et qui abolit, grice a
la condensation onirique, les régles figées de I'histoire. LLa capacité a figurer
un visible détaché des lois de la vision habituelle est partagée par le réve
avec les apparitions, phénoménes qui tentent de jeter un pont entre le
rationnel et I'irrationnel. Lun et I'autre cherchent la fusion entre les espaces
hétérogenes, visent a traduire, par des moyens picturaux, une situation
« limite », qui met en contact des univers de nature différente.

De fait, la représentation classique du réve n’a pas comme but la révéla-
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tion d’une intimité cachée de son « propriétaire ». A I'instar de I'apparition,
le réve traduit un message dont le contenu est déja familier dans une société
déterminée. En illustrant un récit biblique ou mythique, il a surtout un role
légitimant. Tout en étant situé dans la nuit, le réve, dans la majorité des cas,
n’est pas plongé dans I'obscurité, mais au contraire semble « surexposé ».
Tout laisse ainsi @ penser que son caractére exemplaire justifie amplement
cette mise en lumiére, ces artifices d’éclairage.

[.a mise en scéne se modifie radicalement a partir de la période roman-
tique. Le réve romantique n’offre plus uniquement un récit qui correspond a
un mythe fondateur qu’il faut mettre en valeur explicitement. Personnalisé,
intrigant, inquiétant méme (voir Le Cauchemar, de Fiissli, 1810-1820), il
échappe souvent a une interprétation codifiée. Mais, plus important, avec les
artistes romantiques, la valeur de la nuit, de I'obscurité, va subir un renverse-
ment. La ol dans le passé, la nuit « tombait » et devenait un obstacle absolu
a la visibilité, elle est désormais valorisée, adulée méme, car elle permet la
véritable vision des symboles cachés dans la nature que la lumiére prosaique
du jour fait disparaitre.

L.a nuit, en « mettant en veilleuse » toutes les activités quotidiennes et
banales, offre les conditions requises pour le dévoilement du sens profond
de l'univers, une approche plus intime, plus intuitive, bref, plus poétique de
la réalité. La nature, définie par le philosophe Gotthilf Heinrich von
Schubert comme « un réve incarné », n’est plus un état passif mais un cadre
vivant qui peut communiquer avec ’homme, pourvu qu’il cherche ce dia-
logue. C’est ainsi que la toile enti¢re va étre congue comme espace du réve,
mais un réve qui s’ouvre au spectateur.

Ce principe fusionnel, les ccuvres romantiques I’expriment le miecux dans
les représentations nocturnes, espaces d’incertitudes, aux limites fluc-
tuantes. Les aeuvres de Caspar Friedrich, par leur composition particuliére,
offrent un exemple frappant de cette structure aspirante. Chez lartiste alle-
mand, les personnages, tournant le dos au spectateur, sont situés de telle
facon que leur téte semble toucher la ligne d’horizon, créant ainsi un lien
direct entre le proche et le lointain, entre le palpable et 'inatteignable
(Coucher du soleil au bord de mer, 1821).

C’est parce qu’elle met en scéne le moment ol les contours précis se
perdent, ot la réalité se dérobe a son apparence habituelle, fonctionnelle,
que la nuit reste la plus appropriée pour cette communication avec l’artiste
et le spectateur. Dans sa version romantique, la nuit semble comme un lieu
d’illumination o, écrit Novalis, les étoiles nous apparaissent comme les
yeux infinis que la nature ouvre pour nous. [Jartiste, confronté a cette révé-
lation, transforme le visible en visionnaire.

Certes, cette forme d’expression est devenue depuis un lieu commun, un
cliché. Il n’en reste pas moins que c’est aux romantiques et par la suite aux
symbolistes que 'on doit a la fois les ceuvres et les écrits théoriques qui se
situent en réaction au Si¢cle des lumicres et qui introduisent dans leur pro-
duction plastique 'intuitif, irrationnel.

Ce dialogue avec les zones obscures de la nature, qu’on peut assimiler a
I'invisible, sera poursuivi par toute une partic de la modernité. Il ne s’agit
pas de suggérer un rapprochement entre le traitement plastique romantique
et abstrait, encore que le relichement dans la représentation de I'espace, la
labilité des formes seront des facteurs non négligeables de cette évolution.
Mais, c’est avant tout d’une certaine parenté théorique qu’il s’agit, parenté
que 'on trouve dans la terminologie et dans I’état d’esprit proche entre ces
deux attitudes esthétiques.

Ainsi les termes de la nécessité intérieure ou des résonances employés
par Kandinsky, la fameuse phrase de Klee, pour qui la peinture « rend
visible », la quéte répétée de l'invisible, I'influence sensible de la théoso-
phie et de I'ésotérisme sur de nombreux artistes (Mondrian, Kupka) sont
autant d’indices qui témoignent de la proximité entre I'abstraction et I'idée
de la révélation.

On peut supposer que ce n’est pas une simple coincidence que la des-
cription mythique par Kandinsky de son « passage a I’abstraction » prend les
allures d’une véritable épiphanie située, comme il se doit, dans un moment
proche de I'obscurité. Le peintre décrit cet épisode déterminant, « renver-
sant »:

« C’érait I’heure du crépuscule naissant. J’arrivai chez moi avec ma boite de
peinture apres une étude, encore perdu dans mon réve et absorbé par le travail
que je venais de terminer, lorsque je vis soudain un tableau d’une beauté indes-
criptible, imprégné d’une grande ardeur intérieure. Je restai d’abord interdit,
puis je me dirigeai rapidement vers ce tableau mystérieux sur lequel je ne voyais
que des formes et des couleurs et dont le sujet était incompréhensible. Je trouvai
aussitot le mot de ’énigme: ¢’était un de mes tableaux qui était appuyé au mur
sur le ¢oté [...]. Maintenant j’étais fixé, I'objet nuisait 2 mes tableaux?®. »

On peut remarquer également I'intérét que porte Kandinsky aux « noc-
turnes cosmogoniques » avec la photographie d’une nuit étoilée reproduite
dans son livre fondamental Point ligne surface (1926).

[Jautre exemple est celui de la participation de Malevitch a la création de
lopéra avant-gardiste de 1913, Victoire sur le soleil, pour laquelle I'artiste russe
congoit les costumes et le décor. Le titre de 'opéra, toutefois, se fait trom-

* Responsable d’une unité d’enseignement de la photographie. Artiste utilisant la

photographie.
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peur. La « victoire » n’a rien de celle, traditionnelle, ot la lumiére du jour
triomphe contre les forces du mal. Le soleil, en effet, devient le symbole du
naturalisme passéiste, d’'une logique rationaliste, de 'ancien monde immo-
bile dont il faut se détacher. La radicalisation de la peinture de Malevitch a
la mé&éme période n’est peut-&tre pas gratuite.

Certes, il ne s’agit pas de suggérer que le Carré noir sur blanc, qui surgit
deux ans plus tard a I’exposition .70 est une traduction minimaliste des
couleurs de la nuit. Il n’en reste pas moins que la logique anti-naturaliste
entamée avec Victoire sur le soleil semble trouver dans cette ceuvre que
Malevitch, avec ses accents mystiques habituels, nomme « icone moderne »,
une forme de prolongement.

La nuit, 'obscurité sont-elles ainsi des étapes indispensables vers I’abs-
traction? L.a récente et riche exposition Aux origines de labstraction (2004,
musée d’Orsay) répond de fagon positive. La démonstration, toutefois,
reste discutable. Les commissaires de cette manifestation partent de
I’hypothése que I’évolution du romantisme vers ’abstraction se fonde sur
une forme d’éblouissement, d’aveuglement méme; a la vision naturaliste
du monde se substitue la vision supréme. La partie de ’exposition nom-
mée L'(Eil solaire tente de démontrer que la lumiére éblouissante et I'obs-
curité totale aboutissent au méme résultat, celui de la dissolution de la
forme. Ainsi, la toile de Turner, Regulus (1828) — soldat romain & qui on a
coupé les paupieres avant de I’exposer au soleil jusqu’a ce qu’il devienne
aveugle —, est censée « traduire I'expérience du face-a-face avec la pleine
lumiére et de la dissolution des formes visibles qui en résulte, et constitue
un théme pictural récurrent du romantisme, de I'impressionnisme ou
encore de I'expressionnisme.

De I’éblouissement a I’aveuglement, la fronti¢re se franchit aisément: les
peintres se trouvent alors confrontés a la question des limites de la
visibilité . » Un apergu des ccuvres de Monet, Derain ou encore Delaunay,
parmi d’autres, justifie pleinement cette option « lumineuse » de la décom-
position du sujet a travers le prisme chromatique. Mais, par un effet de glis-
sement, I'idée de 'aveuglement par la lumiere s’élargit et se transforme
en impossibilité de voir tout court. C’est ainsi que 'obscurité, le paysage
nocturne sont « annexés » et rejoignent la voie royale vers ’abstraction.
« Obscurité, nuit, ténebres » de la Nuit étoilée de Van Gogh (1888) ou encore
du Paysage nocturne de Schoenberg (1910) deviennent « un magnifique pré-
texte a une expérience radicale de la peinture ». La lumiére extréme comme
I'obscurité profonde, si I'on suit cette idée, se dirigent conjointement vers
« expérience perceptive qui atteint alors ses limites » (ibidem, p. 31).

Il me semble pourtant que cette analogie entre I’aveuglement et ’obscu-
rité profonde est excessive. L.e discours théorique engendré par 'obscurité
dans le domaine artistique et son expression plastique s’inscrivent davantage
dans une volonté de créer une « enveloppe » qui englobe 'ensemble des
composants de I'ccuvre que dans une démarche qui abolit définitivement le
sujet. Certes, I'atmosphere nocturne affaiblit les contours, réduit les écarts
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chromatiques, rend les formes plus incertaines et leur lecture plus ambigué.
Mais, en derniére instance, ce voile semi-transparent qui sépare le spectateur
de la représentation picturale, cherche avant tout a exploiter sa richesse sug-
gestive. Face a ’explosion météorique de I’abstraction, on y trouve une
éclipse partielle et mystérieuse.

Notes

1 Heinrich Wolftlin, Principes fondamentaux de Ihistoire de Iart, 1915. Ajoutons tou-
tefois que, dans la comparaison faite par ’historien allemand entre le classicisme
et le baroque, ce dernier ne comporte aucune connotation négative.

Le Monde, 20 juillet 2004.

W. Kandinsky, Regards sur le passé, édition établie et présentée par Jean-Paul
Bouillon, Paris, 1974, p. 109.

4 Annie Clausters, L. '(Fil solaire, Dossier de I'art, n® 102, 2004, p. 30.
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Au ceeur de la photographie: 1a nuit

Carlo Werner *

Prendre la nuit en photo y introduit certainement une forte charge émo-
tive: celle de nos peurs d’enfant. Mais bien plus important, pour certains
domaines de la photo, saisir la nuit est le moyen d’y insérer de larges plages
de tonalité noir ou gris sombre. Ces photos conférent a la représentation du
noir et de la thématique nocturne une place centrale dans I'esthétique de la
photographie. Le noir-nuit est le propos de cette étude.

Avant d’approfondir, je propose un rapide inventaire des différents
champs de la photographie ot la nuit joue un role important, sinon essentiel.

La réponse semble toute préte puisqu’un domaine déja délimité se pré-
sente rapidement a I’esprit sous 'appellation « photo de nuit ». Cela s’avere
une mauvaise piste: il s’agit d’une désignation qui a cours dans les ouvrages
techniques et les manuels d’apprentissage. Il désigne des photos qui, par
anticipation, posent un certain nombre de problémes particuliers, bien réels,
liés a la faible lumiere (risque de « bougé » involontaire, probabilité de gros
grain, possibilité de modification de I'ambiance lumineuse par I'utilisation
d’éclairage d’appoint, dont le flash), ou causés par les forts contrastes noc-
turnes entre zones extrémement claires, tels des phares de voiture, et I'envi-
ronnement sombre (ce qui demandera une mesure de lumiére prudente,
dite mesure sélective et, en cas d’exces, un « débouchage » des zones
sombres avec le flash ou par des opérations de « masquage » au tirage).

Dans tous les cas, cela complique la vie du photographe, entame sa rapi-
dité d’action, si ce n’est qu’il est confronté a une impossibilité d’opérer.
Notons que ces difficultés peuvent
expliquer la quasi-absence de photos
de nuit pendant les soixante pre-
mieres années de I'histoire de la
photo jusqu’au tournant du siecle.
Exception faite, toutefois, du portrait
a fond sombre, trés répandu au début
de cette période, que nous aborde-
rons plus loin, et des premiéres pho-
tos documentaires d’astronomie.

Un deuxi¢me ensemble de pho-
tos concernées par la nuit sont les
photos informatives: photos événe-
mentielles, photos de faits divers ou

Figure 1
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études de comportements nocturnes. 1l
s’agit principalement de photos d’agence.
En plus petit nombre, la photo informa-
tive comporte la photo documentaire de
monuments illuminés, de paysages
urbains nocturnes, de cieux étoilés,
comme on peut la trouver dans les
banques d’images. Fondamentalement la
nuit détient un rdle secondaire ici,
I'essentiel étant I'événement. On 'aurait
photographié aussi bien s’il était tombé
de jour que de nuit. Des photographes
importants, comme Depardon ou ceux de
Iagence Métis (Xavier Lambours,
Bernard Descamps), ont pratiqué la photo
nocturne, mais sans en faire une spécia-
lité (méme s’il en est issu, par exemple, I'exposition Paris la nuit, en 1995,
par plusieurs membres de Métis). La question de la nuit dans ces photos
aura avant tout un intérét sociologique. Elles montrent ce qu’est la nuit,
mais généralement en dehors de toute question spécifique au média: elles
montrent peu ce qu’est la photo.

Toutefois, la photo d’agence ou de banque d’images est depuis toujours
un vivier pour la photographie et les historiens sauront y dégager des
ceuvres, comme celles de Larry Clark ou Weegee. Il est probable que cer-
taines de ces ceuvres ainsi extraites entrent dans 'un des ensembles qui sont
retenus pour cette étude.

En marge, il faut évoquer deux catégories de photos: le portrait et le nu
dans un environnement sombre. Environnement qui donne a croire que la
scéne se situe a I'intéricur et de nuit.

Le portrait a fond sombre ou noir est particulierement important au
début de la photographie et culmine dans 'ceuvre de Nadar. S’il est vrai que
Nadar, par ses portraits sensibles, introduit la psychologie en photo, il faut
reconnaitre qu’il imite en cela
entierement la peinture du
Titien, dans ses procédés dis-
cursifs comme d’un point de
vue formel. Les portraits du
Titien, eux-mémes fortement
redevables d’Antonello de
Messine (1430-1479), entrainent
une longue tradition jusqu’au
sulfureux Bourgeois d’Ingres, et
perdurent en photo. Si bien que
le noir-nuit du portrait photo- Figure 3

Figure 2
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graphique renvoie davantage a une interrogation picturale que photo-
graphique.

Quant au nu sur fond de nuit ou de noir, la présence du corps et son
importance pour I'esthétique de la photographie meénent ces images hors de
notre propos. Néanmoins, dans les ensembles retenus pour fonder ma
réflexion, le nu détient une place occasionnelle qui permet de ’aborder
succinctement.

Un premier ensemble qui alimente ’étude est constitué par la photo-
graphie pictorialiste, ce vaste mouvement conscient et autoproclamé, par-
tagé par plusieurs pays, au début du xx¢ si¢cle (1895-1914). Rapidement
décrié, il fut complétement occulté pendant une trentaine d’années, et
reste aujourd’hui encore la brebis noire, au point que Dominique Baqué,
en 1999, en des mots dénigrants, fort douteux, et étonnants par rapport a la
qualité générale de ses réflexions, le qualifie encore de « mixte batard »
(La Photographie plasticienne, Nathan, 1998, p. 91).

Quand j’ai regardé rapidement les photos de la deuxi¢me période,
période de la maturité (de 1903 a 1914), celle qui s’appuie sur la revue
Camera Work, j’étais frappé par le grand nombre de photos ol s’introduit
Pobscurité ou la nuit. Et cela quel que soit le motif représenté: portrait,
paysage végétal, paysage urbain, nu, scéne de genre. C’est par ce biais, je
pense, qu’on peut tenter une relecture de ce mouvement.

Un deuxiéme domaine de la photo qui ameéne a réfléchir sur la relation
noir et nuit est la photographie matiériste des années 1980 et 1990, dont le
fonctionnement a été théorisé par Jean-Claude Lemagny.

Pour une information compléte je cite aussi un groupe mythique de cinq
photographes. Par leur nom, « Noir Limite », ils s’inscrivent directement
dans notre champ de réflexion. Leur collectif n’a duré que trois ans, pendant
les années 1980. Je n’ai pas pu voir leurs travaux, mais d’aprés leur ceuvre
individuelle, particulierement celle de Kiuston Hallé et Yves Trémorin, ils
sont proches de la photo matiériste.

Une derniére catégorie importante pour cette étude est le mouvement
transhistorique de la photographie existentielle. Je releve particulicrement
trois oeuvres phares: Paris la nuir de Brassai pour les années 1930, les photos
de Dirk Braeckman pour les années 1970 et celles d’Antoine d’Agatha,
contemporaines. Le travail de Francoise Eckard, présenté lors de cette ren-
contre, s’inscrit avec force dans cet ensemble.

La nuit comme matiere

* Le présent travail est le quatrieme d’une série ayant pareillement la nuit comme cadre
(mais pas pour sujet). Il lui précede un volet ayant trait & la nuit 2 ’Armée du Salut, un
autre qui s’intéresse aux nuits dans les caves a DJ et un troisiéme qui a comme protago-
nistes les visiteurs de la Nuit blanche (Paris 2003).
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Ce sont donc ces trois domaines, historiquement reconnus, qui me sem-
blent révélateurs du réle que la nuit occupe dans I’esthétique de la photo-
graphie. [évocation de la nuit n’est pas ici qu’une indication d’heure, un
repére social ou I'introduction d’une ambiance, mais — selon mon hypothése —
la volonté d’insérer des plages de tonalité noire ou grise sombre dans I'image.
Observons d’emblée que, dans toutes ces photos, la nuit est signifiée par sa
tonalité, et non par d’autres indices comme les phares de voitures, les vitrines
et enseignes illuminées, les lampadaires, la vue d’un lit, d’habits de soirée, ou
I’évocation des lieux de la nuit: cabaret, strip, sex-shop. Dans ces photos, la
tonalité noire, avant tout, est a regarder comme telle.

Il y a dans ces photos, comme je m’attacherai a le démontrer, une volonté
d’inhiber le sens au profit de I'aspect. Je pense que cela est largement affi-
ché chez les matiéristes, mais aussi annoncé, quoique de fagon moins
directe, par la photographie pictorialiste et existentielle. Elles sont traver-
sées par un défi proche de celui des constructivistes et de Malevitch quand
il revendiquait pour sa peinture d’arracher le bleu du ciel pour en faire une
couleur a part enti¢ére. Certaines ceuvres photographiques visent le blanc.
Ou bien c’est 'opposition des tons noir-blanc qui devient le motif principal,
dans une relation de tension avec les corps représentés, qui perdent leur
sens ou qui cédent une part de leur charge érotique, comme chez Bill
Brandt. [La mise en exergue du ton noir est une tendance plus largement
partagée, particulierement dans les trois ensembles précédemment retenus.
Cependant la photo matiériste, pictorialiste et existentielle porte le débat
ailleurs encore que du coté de I'abstraction.

Par leur insistance et certains indices, elles rappellent que le noir n’est
pas seulement couleur en photographie, mais aussi mati¢re: la matiére pre-
miere de 'image photographique. Un négatif ou un papier photo inutilisé, et
mis en lumiére, devient noir trés rapidement. Ce n’est qu’en gravant littéra-
lement cette couche (par le fixateur, guidé par I'inaction préalable des
ombres ou par des caches) qu’on crée I'image, en photo noir et blanc comme
en photo couleur. « Il faut constater que le peintre part du blanc et va pro-
gressivement vers le noir, alors que le photographe commence au noir et
tend vers le blanc » (Jean-Claude L.emagny, lors d’un entretien). Bref, le
noir-nuit, en photo, touche a la spécificité du média, et le met en question
par ricochet. Et nous savons a quel point la question du respect de cette spé-
cificité est importante en art, par éthique, par souci de renforcer I'expres-
sion, ou par la volonté de renouveler son moyen d’action, d’innover. Je
pense toutefois que la spécificité de la photographie ne réside pas exclusive-
ment dans sa substance noire et lisse, mais qu’elle présente quatre ou cinq
traits qui la singularisent parmi les autres arts, telles la surnetteté optique,
I'instantanéité, la nature indicielle de I'image, leur (presque) reproductibilité
en grand nombre. Selon la période et ses circonstances, ['un ou I'autre de ces
particularismes aura un role plus combatif, mais n’en voir qu’un, comme il
est fréquent, est réducteur.
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Nuit et photographie matiériste

Que les plages de noir ne soient pas a
considérer comme un motif photographié, ni
comme ton ou couleur, mais d’abord comme
noire et lisse matiere, cela est indiqué par les
photos mémes. Les matiéristes multiplient
les signes (ou plus précisément les indices
selon les catégories de Roman Jacobson),
écorchures, éraflures, soudures, scotchage,
boursouflures. Ou, plus rarement, ces images
procédent par analogies et métaphores pour
rendre tangible la mince surface: terre (Sonia
Bossan), terre glaise, encre (Connie
Imboden), vitre ternie (Philippe Tonneau,

— Michele Nedjar), peau nue (Caroline Feyt,
Figure 4 Katrine Le Gallou).

Bien évidemment les photos ne se bor-
nent pas a une énumération de signes mais jouent de leurs relations for-
melles et intelligibles.

Ainsi une photo de Chrystelle Lerisse (figure 1) montre une surface irrégu-
liere allant du gris-sombre au noir et occupée d’une large éclaircie blanche,
nuageuse, a bordure diffuse et partiellement ondulée. Elle est ponctuée en
outre de quelques petits éclats blanc vif dont le plus large présente une forme
sinueuse similaire et parallele au bord de la grande zone claire. Les petites
aspérités blanches sont facilement identifiées comme des esquilles ou éra-
flures dans la surface photographique.

[’image joue subtilement les rimes visuelles (la bordure des deux zones
claires) contre des sensations visuelles dissemblables pour les mémes parties
de I'image (nuageuse, douce-cassante, vive). Elle produit aussi une inversion
de sens surprenante: les ponctuations blanches, par leur vivacité, apparais-
sent hativement comme étant devant la surface noire dans une relation
avant-plan-arriére-plan pour étre finalement comprises pour étre les bles-
sures d’une seule et méme couche.

Pour la plupart des photos matiéristes, la substance noire elle-méme est

- investic émotionnellement: sur-
face érotisée chez Caroline Feyt
et Katrine Le Gallou avec l'allu-
sion 4 notre peau. Déprimant
constat de la nuit continuelle,
fabriquée et rapiécée du métro
chez Joakim Humleback.

Chez Christian Santoro (figure
2), Philippe Clément et Connie
Imboden, le noir est le plus expli-

Figure 5
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citement rattaché a la nuit par 'indication schématique d’un paysage au cré-
puscule. Chez Santoro et Clément, des accidents de surface bloquent I’envol
bucolique: moisissures chez 'un, plissures du plastique pour I'autre: renvoi a
la mati¢re photo, comme un refus de I'illusion.

"Trois images de 1994, de Connie Imboden, situent particulierement bien
son recours au « fond » noir qu’elle explore de fagon constante depuis 1987:
nous y voyons une surface d’eau noire; elle se fond avec 'ombre d’une forét
qu’on devine par la cime des sapins qui se découpent sur un ciel sombre. De
cette substance noire, liquide amniotique, dans une gestation douloureuse,
émerge convulsivement un corps encore confondu (les bras étendus, le men-
ton rejeté en arricre, sur I'esquissée ci-dessous). Le noir est manifestement
donné comme matrice formelle (figure 3).

Nuit et photographie existentielle

Pour cerner cet ensemble je me réfere principalement a I'oeuvre trés solide
de Francoise Eckard intitulé Sexe, Lavabos and More *. Sous-entendre, a pro-
pos de ce travail, comme pour celui de Dirk Braecckman ou d’Antoine
d’Agatha, que la nuit est prétexte pour travailler la matiere et le média, reléve-
rait d’un manque de sensibilité flagrant. La nuit, d’abord, représente ici du
vécu, du mal vécu: I'hostilité est partout, I'environnement suinte I’abject.

Ainsi quatre photos clés. Sur 'une d’elle, dans un rendu nocturne
sombre, grumeleux et imprécis, un homme étrangement chauve, en train de
téléphoner dans I’épaisse pénombre d’une porte cochere, défend son terri-
toire d’un regard menagant vers I'auteur.

Dans une autre photo, d’un gris précaire qui semble passer, un vendeur
de fleurs, avec en arriére-plan un arbre dénudé, hérissé, loin de tout buco-
lique, d’un geste et regard agressifs, instaure un rapport de forces avec celle
qui lui fait face.

Pour les deux autres photos aussi le personnage central a le regard agres-
sif, dirigé vers le hors-champ: sur la photographe elle-méme, et a travers elle
sur le spectateur. Mais d’abord c’est elle qui est visée, a tout point de vue;
elle est au centre. Nous vivons son histoire en direct, a la premiére personne.
Et I'identification entre elle et nous est attisée.

Un deuxi¢me groupe de photos dresse I'inventaire d’un monde auquel
on associe 'inconfort matériel et moral: impact de balle, chambre d’hétel
précaire, délabrement, abri-sanisette, désordre visuel, caniche-monstre.

Un troisiéme sous-ensemble présente des personnes en position de fai-
blesse, compagnons d’infortune: solitude, folie, auto-flagellation, fatigue.

En quatrieme lieu, le sexe: cuir noir-nuit, s.m., provocant et agressif, a
Iopposé du sexe tendresse. Il n’y a toujours pas d’abri, ni relationnel, ni
matériel, pour 'auteur.

Finalement, deux photos qui introduisent une lueur: un nu s.m., trés
blanchi, éthéré, la bonne fée? Et un jeune homme réveur, le temps de
fumer sa cigarette. Mais est-ce suffisant pour revivre ?



Voila des nuits auxquelles on s’identifie, dont on connait les grandes
lignes par soi-méme, par expérience. Mais pas les moments précis, révéla-
teurs, ol le sensible émerge dans le visible. Et ceux-la sont inattendus, rele-
vent du vécu et de la recherche personnelle, et de la qualité de ce travail.

L.a photo existentielle est donc le (mal) vécu, impliqué, et immédiat du
photographe. Sinon peut-étre la transposition — en temps différé — d’un état
de mal-étre, ou de la peur, de la peur de la nuit, ou de la fascination pour
cette peur. Il est probable que transposition et vécu se superposent.

Jusque-la rien sur le rendu visuel trés typé des images. Ici comme chez
Braeckman et d’Agatha, I'aspect lui-méme est abject: déchirures, déséqui-
libres, flous glauques, éraflures, bordures instables, illisibles, surface grume-
leuse, salissures, effacements. Par identification, a laquelle m’invite tout le
travail, je comprends que 'on « noircit » le tableau, qu’on « en rajoute ».
Est-ce par complaisance dans le morbide, ou pour appeler plus fort a la com-
passion, ou est-ce que la photographe mime formellement I’abject pour un
acting-out, ou encore n’est-ce pas qu’elle prend sa revanche et qu’elle agresse
les images comme on enfonce des aiguilles dans une effigie

Dans tous les cas, la matérialité de la photo est sollicitée, pour aller
micux.

Et finalement donc, pour la photographie existenticlle également, on
peut se demander si insérer du noir en photographiant de nuit, & deuxi¢me
vue, n’est pas aprés tout une raison pour atteindre la matiere, comme déja,
avec la photo matiériste, mais dans ce cas-ci afin d’atteindre a la matiére et y
opérer une action viscéralement nécessaire.

La nuit pour la photographie pictorialiste

Photographier la nuit sert a accéder a la matiere du support. Ceci est
directement indiqué dans les photos, souvent sous forme de métaphore.
Ainsi chez Edouard Steichen, The Pool, 1903, la mati¢re photographique
affleure, brute, en haut de I'image, dans le flou, trés pictorialiste, de la
forét obscure. En bas, elle revient, nette, comme observée au verre grossis-
sant: les plots de boue sont comme du trés gros grain photographique et
comme tels ils conservent 'empreinte du photographié: 'empreinte d’une
roue. Mais aussi on s’enlise. Ce jour-la, Steichen n’aimait peut-étre pas la
photographie.

*  Journaliste scientifique.
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Dans Rodin (Edouard Steichen, 1903), le sculpteur apparait en ombre
chinoise dont la base se fond avec ’environnement trés sombre. Celui qui
crée, qui produit de I'image, qui grave et sculpte est ainsi confondu avec la
matiere de la photo, c’est d’elle qu’émerge, en gris clair, I'image de la sculp-
ture en arriere-fond. Obscurité, matieére photographique et germination
créative forment un alliage.

Avec Balzac (Edouard Steichen, 1911), la sculpture, en quasi-ombre chi-
noise granuleuse, se confond elle-méme avec la matiére noire. Est-ce un
contresens eu égard de la photo précédente? Cette sculpture était bien
connue du public en 1911. Elle avait fait scandale. A I'égal des pictorialistes,
Rodin avait brouillé la lisibilité de la sculpture en conservant, sans les lisser,
ses touches de doigt sur la terre glaise; il avait laissé transparaitre son moyen
expressif a lui. Steichen annule la texture de la sculpture et lui substitue
celle propre a la photo: le grain noir.

Dans Black Bow/ (George Henry Seeley, 1907), il ne s’agit pas simple-
ment d’une jeune femme, en pleine pénombre, médusée par son bol noir.
Ceci est une prétresse paienne, dont les incantations ont fait surgir un reflet
irradiant. [Jobscurité et le noir sont premiers, ¢’est d’eux qu’on fait surgir le
blanc, pour la magicienne comme pour les photographes.

Frank Eugene, dans Adam and Eve, 1910 (figure 4), montre Adam et Fve
sur fond de nuit. Fait rare, ou unique, pour I’époque: I'image porte de mul-
tiples rayures, bien visibles dans les plages noires, jusque sur les corps nus.
On apercoit aussi, sur le flanc d’Adam, une courte incision: bréve rayure en
sens opposé. Dieu a incisé la chair d’Adam pour créer. Le photographe
incise le noir photographique... rien de moins.

Dans trois photos (George Henry Seeley, Gir/ with Dog 1907, Edouard
Steichen, Pastoral Moonlight, 1907, Edouard Steichen, Moonlight — the Pond,
1906), les ombres chinoises des branchages ou des arbres bouchent les der-
ni¢res lueurs du ciel: spatialement, le noir et la lumiere ne sont pas sur le
méme plan. Le noir est devant, la lumiére est derriere, comme la matiere
photosensible qui recouvre le papier. Jean-Claude Lemagny: en photogra-
phie on va du noir vers le blanc. Nous avons ici un traitement du paysage
qui est directement déduit de la spécificité de la photographie (figure 5).

Avec Frederick Holland-Day, Ebony and Ivory, 1898, un athléte noir, la
peau nue fondue avec I'obscurité et avec la surface de I'image, vu de dos,
accroupi, en sorte d’occuper, de toute sa personne, I'intégralité de la photo,
tient dans sa main une petite statue d’Hermes. Métaphore combative,
superbe: le noir tient le blanc et le manipule a sa guise. L.a photographie,
exclue comme ’homme noir, domine ’art classique.

Voila neuf photos d’un fonctionnement tres élaboré qui, a la fagon d’un
manifeste, reconnaissent la spécificité de la matiére photographique et s’y
tiennent. De nombreuses autres photos fonctionnent sur le méme mode,
explorent les mémes voies.

Ici le pictorialisme n’est pas imitation de la peinture. Mais a ’égal des
principes de tous les arts: musique, danse, cinéma, sculpture et peinture la
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photographie essaie d’isoler 'un de ses principes forts et exclusifs, pour
exploiter le médium a fond.

Se seraient-ils trompé de spécificité? Plutdt que de s’intéresser au sup-
port, devaient-ils opter pour I'instantané, ou la précision optique, conformé-
ment aux progres du matériel photographique de I’époque, et a 'exemple
de leurs concurrents? Cette question revient a brider la recherche par des
considérations a court terme, de performance immédiate.

De leurs textes et manifestes ressort une excessive vénération du monde
de la peinture. Cependant, nous les théoriciens devrions davantage regarder
leurs photos. Une partie des images pictorialistes peche sans aucun doute
par une pure imitation de la peinture (encore que les résultats sont parfois
troublants, lorsqu’on se penche, comme actuellement, sur les métissages
entre arts). Ceci ne doit pas faire oublier d’autres photos indéniablement
fortes, dont celles ol le noir-nuit est I'épicentre. Dans leur recherche de la
spécificité, ils ont tourné le dos au progres de I’époque, pour atteindre, dans
un geste, certes rétrograde et réactionnaire, la premiére plate-forme de
réflexion sur la photographie et par les photographies.

L.a nuit au cinéma

Syloain Allemand *

Au commencement du cinéma, il n’y a pas le verbe mais la lumiere (et pas
seulement celle des fréres du méme nom). Le septiéme art prend son essor
concomitamment avec la fée Electricité et la ville lumiere. Loin de nous, en
précisant cela, I'intention d’en inférer que le cinéma serait un art récent et
donc mineur, ne devant son existence qu’a des innovations technologiques.
A bien y réfléchir, le cinéma ne fait que repousser encore un peu plus loin les
limites de cette faculté humaine de projeter hors de soi un imaginaire. Il est
en somme a notre capacité imaginative ce que l'outil est a notre force phy-
sique, une projection sinon le prolongement de ’homme, pour reprendre la
terminologie d’André Leroi-Gourhan. En ce sens, le cinéma peut étre réins-
crit dans une généalogie qui s’originerait dans... la nuit des temps. Il faut voir
d’ailleurs la facilité avec laquelle il dialogue avec les autres arts par le jeu des
adaptations (de pieces de théatre ou de romans), de 'accompagnement musi-
cal, des affinités de cinéastes avec le monde de la peinture, pour relativiser la
rupture qu’il aurait introduite dans I’histoire de ces arts.

Autant si ce n’est plus que ces derniers, il a cependant manifesté un inté-
rét pour I'antithése du jour: la nuit. Qu’on en juge, en premier abord, par la
fréquence avec laquelle le mot méme de nuit revient, ne serait-ce que dans
les titres de film. Dans 'article qu’elle a consacré a cette question, Catherine
Espinasse recense pas moins de soixante-dix-sept films dont le titre com-
porte le mot nuit '. C’est dire si, pour concevoir une programmation a [’occa-
sion du colloque, nous avions I’embarras du choix?.

Certes, cette référence a la nuit ne préjuge en rien de 'importance effec-
tive de la nuit dans le déroulement du film lui-méme. Des titres sont en
outre des traductions d’intitulés étrangers qui ne mentionnent pas la nuit.
Parfois, celle-ci ne fait que référer a un procédé technique (la nuit améri-
caine: une nuit reconstituée artificiellement le jour; un extérieur nuit, qui
comme son nom l'indique est une scéne tournée en extérieur, la nuit). Il

*  Critique dramatique
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reste que, au-dela du titre, la nuit est le contexte privilégié par plusicurs
genres cinématographiques: les films noirs, les films d’horreur, les films fan-
tastiques, ctc. Sans appartenir 2 I'un ou 'autre de ces genres, bien des films
ont fait de la nuit un personnage a part entiére (comme, par exemple,
Extérieur nuir dont pres de la moitié du film se passe dans le taxi de nuit de
la jeune Cora). Plus que n’importe quel autre art (hormis la peinture), le
cinéma a su exploiter la force évocatrice de la nuit, la propension de celle-ci
a exacerber les sentiments de peurs ou a amplifier la portée d’événements
qui passent inapergus le jour.

Pourtant, s’intéresser a la nuit au cinéma et a ce que celui-ci nous dit sur
elle et donc sur nous et notre société, c’est se heurter d’emblée a un para-
doxe: quoique quasi omniprésente dans 'univers cinématographique, la nuit
est un impensé non pas tant des critiques (quoique leur intérét ne soit pas
aussi important que ce qu’on pourrait en attendre) * que des sciences
humaines et sociales. On ne feindra pas de s’étonner outre mesure de cet
état de fait: 'intérét de ces sciences pour le cinéma en général est lui-méme
récent. De méme que leur intérét pour la nuit. Alors, la nuit au cinéma...
Cependant, bien des enjeux de société ont d’ores et déja donné lieu a un
dialogue approfondi entre chercheurs et cinéma. Qu’on songe aux
recherches de sociologues sur le theme du travail menées a partir d’analyses
de documentaires et de fictions, aux réflexions d’urbanistes et de géo-
graphes sur les représentations cinématographiques de la ville.

Pourtant, le cinéma entretient d’indéniables affinités avec la nuit qui éclai-
rent un peu plus cette capacité des films non pas tant a refléter la réalité sociale
(comme on le présume le plus souvent) mais a proposer un point de vue sur
elle, voire a déterminer la représentation qu’une société peut s’en faire.

Comme la nuit, le cinéma manifeste une prédilection pour le monde de la
marginalité. Les exemples ne manquent pas de films mettant en scéne des
personnages hors la loi ou en délicatesse avec les normes sociales (repris de
justice, gangsters, clochards, etc.). Pour s’en tenir aux trois films retenus pour
la programmation du colloque, tous mettaient en scéne des personnages en
marge de la société sinon en perte de reperes: le « couple » Cora-Léo, res-
pectivement chauffeur de taxi et musicien sans boulot dans Ex#rieur nuit, de
Jacques Bral; un prisonnier évadé dans Feu rouge, de Cédric Khan; un acteur
et une jeune femme perdus au milieu de Tokyo, dans Lost in Translation de
Sofia Coppola.

Comme la nuit, 'ceuvre cinématographique sait étre le lieu de toutes les
ambivalences en se jouant des frontieres entre réel et fiction, réalisme et oni-
risme, de sorte que I'issue de I'histoire qu’elle relate (quand il y en a une) est
incertaine, propice a toutes les interprétations. Deux des trois films program-
més lillustrent parfaitement: Losz in Translation dont la signification du
dénouement est laissée au bon vouloir des spectateurs, & moins que ce ne soit a
celui des deux personnages principaux eux-mémes (I'un chuchotant, a la toute
fin du film, a loreille de I'autre quelque chose qu’il est seul, et pour cause, a
entendre); dans Feu rouge, la question se pose de savoir si le « héros » n’est pas
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tout simplement victime d’une surconsommation d’alcool, une interrogation
que 'ambiance nocturne (le personnage interprété par Jean-Pierre Darroussin a
entrepris de rouler la nuit pour se rendre avec sa femme sur leur lieu de
vacances) contribue a entretenir en surajoutant un sentiment d’irréalité.

Enfin, comme la nuit, le cinéma est le lieu de tous les possibles sinon des
rencontres improbables: telle celle entre 'acteur et la jeune femme dans Losz
in Translation; entre Cora et Léo, dans Extérieur nuit; enfin, entre ce bour-
geois et ce repris de justice, dans Feu rouge. Dans un entretien qu’il a accordé
a 'occasion de la sortie de son film, Cédric Khan parle d’ailleurs du tournage
de Feu rouge comme d’un moment oll « tout est tellement possible (tout et
son contraire!) » en suggérant ainsi implicitement une analogie avec la nuit
propice a d’autres possibles du fait notamment d’une moindre pression des
normes sociales qui sévissent le jour.

L'examen de ces affinités est d’autant plus instructif qu’il confirme s’il en
était besoin combien le cinéma est bien plus qu’un simple reflet de la réalité.
A bien des égards, il nous pourvoit aussi en catégories ou figures par les-
quelles on appréhende ladite réalité. Un exemple illustrera ce propos: ce clo-
chard mis en scéne dans le film de Jacques Bral (sorti, rappelons-le, en 1980)
et qui préfigure a bien des égards le sdf tel que nous nous le représentons
aujourd’hui. Et s’il en allait de méme avec la nuit? Les représentations spon-
tanées que nous en avons s’originent a I’évidence dans les peurs ancestrales
qu’elle a provoquées chez ’homme. Mais dans quelle mesure ces représenta-
tions ne se nourrissent-elles pas des films et de leur représentation de la nuit
qui auront bercé nos enfances et adolescences? Une question qui en appelle
une autre: dans quelle mesure le cinéma peut-il contribuer a renouveler ces
représentations de la nuit? A nous aider 2 apprivoiser I'univers nocturne et
rendre ainsi justice a sa richesse d’évocation? 'examen des titres auquel s’est
livrée Catherine Espinasse suggére que, pour peu que 'on y préte attention,
le cinéma n’a en fait eu de cesse, a travers nombre de ses productions, de
donner a voir la nuit dans toutes ses ambivalences et ses ambiguités. Encore
une fois, si le cinéma sait jouer avec les sentiments de peur que provoque
spontanément la nuit, il sait aussi en faire un moment propice aux rencontres,
a d’autres possibles, a d’autres regards sur le monde « réel », aussi bien noc-
turne que diurne.

Notes

1 « La nuit dans les intitulés du cinéma », in Catherine Espinasse, Peggy
Buhagiar, Les Passagers de la nuit. Vie nocturne des jeunes, 1."Harmattan, 2004.

2 Au final, trois films avaient retenu notre attention: Kxzérieur nuit, de Jacques Bral
(1980), avec Christine Boisson, Gérard Lanvin et André Dussolier; Lost in
Translation, de Sofia Coppola (2004), avec Scarlett Johansson et Bill Murray; Feu
rouge, de Cédric Khan (2004), avec Carole Bouquet et Jean-Pierre Darroussin.

3 Parmi les rares numéros spéciaux consacrés a la nuit au cinéma, citons: 24 Images
(la revue québécoise du cinéma), n°® 114, hiver 2003; « Visions de nuit »,
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Cinergon, n° 819, 1999-2000.
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Victoire de la nuit

Gilles Costaz *

Nuit du théitre en cours de représentation? Nuit du spectateur d’avant,
de pendant et d’apres le spectacle ? Nuit de I’acteur qui vit I'aprés-spectacle
comme un second acte? Nuit du critique? Pour cette derniére, I'on peut
penser a un article, inoubliable pour ceux qui 'ont lu dans Le Monde, 11 y a
vingt-cinq ans, écrit par Michel Cournot: il y contait son errance dans les
rues de Paris aprés une piece non aimée et a propos de laquelle il se deman-
dait: comment écrire sur rien? Le théatre est un éventail de nuits parmi les-

quelles il faut choisir. Nous nous limiterons a cette familiarité de I’art
dramatique, de ses textes et des mises en sceéne avec le temps de la nuit.

La Nuir des rois, Shakespeare.

Le Songe d’une nuir d’éré, Shakespeare.
La Nuit vénitienne, Musset.

Tambours dans la nuit, Brecht.

La Nuit italienne, von Horvath.

Ce soir on improvise, Pirandello.

De laube a minuit, Kaiser.

Long Voyage vers la nuit, O’Neill.

Nuit de guerre au musée du Prado, Alberti.
La Nuit des assassins, T'riana.

A la nuit la nuit, Billetdoux.

La Nuit juste avant les foréts, Koltes

Si I'on se souvient de ces titres, quelle que soit 'approximation de la tra-
duction quand il s’agit d’'une ceuvre étrangere, la nuit, le soir, la soirée sont
une obsession du théitre, comme elles sont une obsession du cinéma. Mais,
pour le théatre, on peut se demander si le thédtre n’est pas né de la nuit et
s’il n’est pas un permanent duel avec la nuit, ou bien un continuel dialogue
avec celle-ci. IJécriture et la pratique dramatique sont-elles consubstantiel-
lement liées 2 la nuit, comme semble nous le dire cette litanie de titres?

L’une des caractéristiques essentielles du théatre, c’est le moment ol il a
lieu. Le théatre a lieu la nuit, il est entouré de la nuit, il est en symbiose
avec la nuit, semble-t-il. On voudrait I'affirmer. Mais non. Ce n’est pas tout a
fait vrai. S’il est bien exact que les Grecs ont inventé 'art dramatique il y a
2500 ans, il n’y avait alors pas de nuit! Pas de nuit pour le théitre ! C’est en
plein jour que se tenaient les concours de tragédies, de comédies et de
drames satyriques. C’était méme surtout le matin, des 'aurore, la journée
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théatrale s’achevant dans I’aprés-midi. Parodiant Proust, on pourrait dire que
« longtemps le théitre s’est levé de bonne heure », ce qui est plaisant
aujourd’hui, lorsqu’on voit le monde du théatre vivre et revivre la nuit. Les
Grecs se posaient peu le probleme de I’éclairage et, ainsi, se confiaient au
dieu du soleil, Apollon. Dans les autres cultures, en Asie principalement, les
théatres traditionnels, qui, certes, apparaissent plus tard, n’ont pas tous eu
besoin de la nuit. Tant que le spectacle est proche des arts forains et du
cirque, il a lieu dans Ia journée. Mais I’évident lien du théitre avec le sacré,
son caractere religieux, épique, initiatique nouent naturellement un lien
étroit avec la nuit. Les lumieres, qui ne seront que des torches et des bou-
gies jusqu’au début du Xix¢siécle, amplifient le caractére magique des repré-
sentations. Tout est fantomatique et ¢’est tant mieux. Le théitre interroge
les dieux, les démons, les morts, les esprits, I'invisible, I'Histoire et I'avenir.

Les Grecs d’avant Jésus-Christ, si I’on veut bien revenir a eux, s’adres-
saient aussi aux divinités mais sans la complicité de la nuit. La relation avec
I’au-dela, ils atteignaient par le texte, le geste, la danse, la musique, mais
aussi par I'esprit de cérémonie et de culte. Une cérémonie a caractére reli-
gieux, n’est-ce pas toujours, de facon symbolique, un cri dans la nuit?
Quand I’étre humain supplie ou évoque des entités qui le dépassent, il est
toujours dans la nuit. C’est pourquoi on peut penser que le théitre antique,
marié au soleil, est 'expression d’une nuit symbolique et parle autant de la
nuit que du jour. Il est méme dans une contradiction étrange. Bacchus ou
Dyonisos, qui est en quelque sorte le dieu inventeur du théitre, est un Dieu
de nuit. Les bacchanales, qui ont précédé le théatre, sont des fétes d’apres
le coucher du soleil. Sophocle salue Dyonisos comme un dieu de la nuit.
Dans Antigone, le chaeur interpelle ainsi: « Roi des cris nocturnes/Apparais
avec tes compagnes/Qui, dans leur délire de nuit/Te célebrent, 6
Bacchos/Par des cheeurs et des danses » (traduction de Jacques Lacarriere).
« Toi, maitre des clameurs de la nuit », dit une autre traduction. Il n’est donc
pas si diurne que cela, ce théitre solaire! La nuit est au coeur de ces tragé-
dies qui s’inscrivent dans la marche du soleil.

Mais I’équation théatre égale nuit résiste quand méme a la généralisa-
tion. Au Moyen Age, le théatre religieux est lié aux offices qui ont lieu dans
la journée. De méme, les autos sacramentales de I’Espagne du Xvire siecle,
qui sont joués le jour de la Féte-Dieu. Et, aujourd’hui, le théitre de rue n’a
pas nécessairement lieu la nuit. Et nous avons nos matinées faites pour ceux
qui veulent échapper a la nuit — a moins qu’elles ne soient faites pour ceux
qui veulent trouver la nuit en plein jour.

Mais n’oublions pas le temps du conte. Le théatre est un frére du conte.
Les civilisations, qui, comme celles du monde arabe, ont longtemps été réti-
centes ou rebelles a 'expression dramatique, ont toujours été fideles a la
pratique du conte. Et le conteur intervient la nuit. C’est dans 'au-dela du
jour que I'on raconte les histoires les plus terrifiantes ou les plus féeriques.
Le théitre a relayé cette dimension: 'auditeur et le spectateur viennent
chercher une autre vérité, moins la Iégende que la vérité qui nait dans cet

autre moment, celui du secret et celui du groupe rassemblé. Oui, le théatre
est le frere du conte. On I'a ignoré pendant des si¢cles. Mais le regain du
conte, les barrieres qui s’abaissent entre le récitant et le joueur, dans les
formes modernes du récit public (de plus en plus dramatisé), permettent de
les relier et de voir qu’ils se sont partagé la nuit.

Cependant, I’évolution du théitre, histoire du théitre apparaissent
comme une maitrise progressive de la nuit, une capture de la nuit. Quand le
théitre devient une salle fermée, quand il se met dans une boite bien close, la
capture est double: il a la maitrise de 'ombre et de la lumiere, il fait appa-
raftre a volonté le jour et la nuit, I'éclat et la pénombre. Dés lors, le moment
de la représentation pourrait devenir indifférent. Matin ou soir, qu'importe !
Mais, les représentations ont lieu presque toujours le soir, comme si le pacte
avec la nuit était majoritaire. Comme si le théitre était essentiellement dans
ce deuxieme temps du temps de ’horloge, dans ce moment suspendu de
activité sociale, dans cette parenthése de la vie privée, comme s’il était libé-
rateur pour ceux qui peuvent ou veulent donner un deuxiéme temps 2 la jour-
née qu’ils viennent de vivre. Il prend la place de la féte et de la cérémonie,
mais il n’est plus féte ni cérémonie, bien qu’il en garde certaines données.

Les grandes proférations ont lieu la nuit. Imagine-t-on Rodrigue sup-
pliant Chimene ou Lorenzaccio révant a voix haute sous un soleil de plomb?
C’est toujours possible et, pourtant, ¢’est devenu impensable. Les grands
festivals — Bayreuth, Avignon — ont rendu plus évident et nécessaire le rap-
port avec la nuit. La nuit, sa fragilité, son silence, son immobilité. Jean Vilar
a parfois parlé du caractére unique des soirées d’Avignon. Les spectateurs
des festivals ont vécu des nuits longues ou méme des nuits entieres avec
une ccuvre. C’est Le Soulier de satin de Claudel que la troupe d’Antoine Vitez
joue pendant douze heures, du crépuscule a 'aube. C’est I’épopée indienne
du Mahabharata qui, dans la version de Peter Brook et Jean-Claude Carriére,
dure neuf heures et meéne aussi jusqu’au petit matin. Ce peut étre d’autres
spectacles, de Jorge Lavelli ou d’Olivier Py. Splendeur de ces moments ot la
nuit est devenue I’écrin de grands mots portés par de grands acteurs. Nuit
écrin, nuit tremplin. Nuit, mati¢re du théétre. Nuit, actrice !

La nuit, au théatre, est le temps des métamorphoses. La sorcellerie a tou-
jours partie liée avec 'obscurité et les lumieres du feu. Les grands auteurs,
qui n’avaient pas coupé tous les ponts avec la magie, ont fouillé ce moment
de tous les possibles. Shakespeare apparait au degré le plus élevé. Tout peut
se produire tout au long du Songe d’une nuit d’ét¢: un prolétaire a téte d’ane
peut séduire la plus ravissante des fées, les couples peuvent se séparer,
s’échanger et se reformer. Dans ces tragédies, les nuits sont terribles.
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Hamlet voit le spectre de son pére assassiné. L.ady Macbeth conseille a
Macbeth de tuer le roi. Des sorciéres apparaissent a la croisée des routes.
Les pires cauchemars réveillent les Othello et les Richard. La nuit shakes-
pearienne, c’est la renaissance, la peur ou la mort. Pas d’innocence de la
nuit. On peut citer ce que dit Puck a la fin du Songe: « Voici venue I’heure
de nuit ot les tombeaux, ouvrant leurs pierres, laissent échapper leurs
esprits, qui errent pres des cimetiéres. Et ot nous les fées, qui fuyons sur le
char de la triple Hécate, le soleil et tous ses rayons, poursuivons I'ombre
comme un réve, nous folatrons... » (traduction de Jean-Michel Déprats).
« Folatrer », chez les lutins de Shakespeare, cela veut dire mettre le feu aux
poudres, tout bouleverser, mettre le monde a I'envers !

Qu’ils approchent le génie de Shakespeare ou qu’ils en soient loin, les
auteurs préferent la nuit, son intimité. Art nocturne, le théitre favorise 1’écri-
ture nocturne. Peut-&tre pas chez nos classiques frangais qui s’obligeaient a
dérouler leur action en vingt-quatre heures et se souciaient peu de 'ombre
et de la lumiere: pourtant, il y a la nuit chez Moliere (Amphitryon, bien siir,
par fidélité a I’Antiquité) et plus encore chez Racine. Au XvII® si¢cle,
Beaumarchais, Goldoni, Marivaux savent faire de la nuit un ressort de
P’action. Le romantisme, de Biichner a Hugo, de Kleist a Musset, a été une
grande plongée dans la nuit. On appelle le destin dans 'obscurité. Méme le
théatre bourgeois aux salons éclairés ne pourra rien y changer. Les turpi-
tudes des héros de Feydeau ont lieu la nuit. Tchekhov est un peintre de la
soirée, de la veille, de I’état de veille. Claudel, au contraire, aime par-dessus
tout la lumiere du soleil, « le partage de midi », mais il est bien seul. Artaud
pense pour la nuit, Strindberg, Pirandello le Sicilien, Horvatt, O’Neill,
Tonesco, Beckett, Genet, Billetdoux, Dubillard, Vauthier, Pinter sont des
écrivains aux couleurs nocturnes. L.e couple de Qui a peur de Virginia Woolf?
d’Albee se déchire la nuit jusqu’a I'insoutenable. C’est la nuit que les
amants durassiens de La Musica se rejoignent pour mieux se séparer et
mieux s’aimer, que les paumés marseillais de Serge Valletti (Le jour se leve,
Léopold ) palabrent pour se sentir moins seuls. Mais certains auteurs, il faut
le reconnaitre, sont des oiseaux de jour. On ne peut annexer tout le monde !
Thomas Bernhard et Michel Vinaver n’ont guére le sentiment de la nuit
mais ces diurnes font exception. La nuit est le moment parfait de la crise, de
I’aveu, de I'affrontement, du risque, du danger, de la destruction ou du
renouveau, de 'amour qui nait ou meurt, de la haine qui oublie les conve-
nances du jour. Rezvani est un bon exemple. Il est 'auteur d’une piece qui
s’appelle Jusqu’a la prochaine nuit: c’est Ihistoire d’un couple raté qui, tous
les soirs, dans une sorte de théitre (une « salle de musique-bibliotheque »),
s’offre 'enfer des mauvais souvenirs et des pires reproches. A la fin de la
picce, le personnage masculin qui s’appelle Lui, fait cet aveu: « Chaque
nuit, nous nous enfongons dans la nuit pour rejouer sans fin, sans fin, notre
désespérante nuit. » Et 'aube les délivre provisoirement de ce cauchemar
éveillé. Cette situation, on peut la retrouver souvent chez bien des auteurs.
Et 'on ne peut éviter de citer Giraudoux et sa fameuse conclusion d’E/lectre:
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« Comment cela s’appelle-t-il, quand le jour se 1éve comme aujourd’hui et
que tout est giché, et que 'air pourtant se respire, et qu’on a tout perdu, et
que la ville briile, que les innocents s’entretuent, mais que les coupables
agonisent, dans un coin du jour qui se leve?... Cela a un trés beau nom,
femme Narses. Cela s’appelle 'aurore. » Si cela s’appelle I'aurore, on a com-
pris ce qu’est la nuit — ou ce qu’est la tragédie.

Arrétons-nous sur Valere Novarina, I'un des plus grands auteurs de
théatre d’aujourd’hui, sans doute trop méconnu. Voila quelqu’un qui ne
parle jamais de la nuit. Sur une scéne indéfinissable, qu’on situerait au com-
mencement de la création du monde, si I'on n’était pas plutdt au début de la
création humaine, des étres humains s’avancent, parlent, partent et revien-
nent. [ls emploient une langue largement inédite et semblent exprimer sans
cesse la méme chose, en se renouvelant toujours. « L'espace vide passe par-
tout autour du pourtour de mon corps ou j’ai peur », dit, par exemple, I'un
des personnages, dans sa piece, La Scene. Toutes ses pieces se ressemblent,
ce sont des enchainements d’interrogations métaphysiques et burlesques
dans un #o man’s land traversé de passants. Pas de nuit, mais rien que la
nuit, puisque ce monde-la ne parait jamais éclairé, puisque ce monde indis-
tinct cherche sa lumiére. Le lieu de l'action n’est pas précisé. Peut-étre est-
ce la nuit des hommes et des temps? Cependant, dans un des textes
manifestes et théoriques de Novarina, Pour Louis de Funés, hommage a un
de Funes largement imaginaire, nous avons trouvé le mot nuit. La phrase
est celle-ci: « Le thédtre a été inventé pour briiler la nuit toutes les figures
humaines. Ce n’est pas un lieu pour faire le beau, paraitre sur deux pattes,
intelligent et bien dressé chez les dogmates, singer ’homme, mais un grand
Golgotha de papier ot briiler toutes les effigies de la téte de ’homme. »
Voila une autre notion de la nuit thédtrale: une nuit incendiée par la des-
truction des effigies humaines! On peut se demander, avec Novarina, si la
nuit au théatre n’est pas, toujours ou souvent, le moment du bicher, de la
mise a feu des étres humains.

Il convient aussi de parler de Bernard-Marie Koltes. Presque tout son
théatre se passe apres le coucher du soleil. Solitude de la nuit, violence de la
nuit, dialogues de sourds dans la nuit sont ses obsessions. Peu d’auteurs ont,
comme lui, fait de la nuit urbaine et de la nuit moderne la maticre méme de
Poeuvre dramatique. Dans la solitude des champs de coton, dialogue sans fin et
sans vérité unique entre un dealer et un client, on peut voir un tableau des
vies marginales, la nuit tombée, dans nos métropoles. Mais c’est aussi un
exemple parfait de ce que peut le théitre dans la représentation de 'amour,
ou plutdt du sexe, activités largement liées a la nuit. Le théatre ne repré-
sente pas le sexe, comme la littérature et le cinéma peuvent tenter de le
faire en réinventant sa traduction, mais représente le désir. Le théatre de la
nuit est trés souvent un théatre du désir, un théitre plein des briilures du
désir, suspendu aux attentes du désir. Cela est vrai de Koltes, de Duras, de
Tennessee Williams, mais aussi de Racine et de tant d’autres.

Si’on oublie a présent les auteurs et si ’'on en vient a ceux qui occupent

141



souvent le premier plan de 'information théatrale, les metteurs en scéne, il
nous semble qu’avec 'aide des créateurs de lumiéres, ils poussent de plus
en plus le théatre vers la nuit. Plus on a de moyens lumineux, plus on va
vers le noir. Plus on sophistique la lumiére, plus on recrée la nuit. Ces trente
derniéres années, on a assisté a une coulée de clair-obscur, une coulée de
nocturne, une coulée d’encre noire! Le spectateur n’a jamais autant vu de
décors de nuits piquetées d’étoiles. On aime la prouesse technique des
éclairages qui produisent une perception limite, on crée un monde visuel
qui rend compte symboliquement de la noirceur du monde. Le Polonais
Tadeusz Kantor composait d’admirables spectacles de ritournelles funébres
ol les images grimagantes de son pays ne parvenaient pas a échapper a la
nuit, ot les morts revenaient quand le jour s’était éteint. [ Américain Robert
Wilson fait souvent disparaitre les couleurs dans des lumieres glacées ot se
profilent lentement des formes étranges. Ariane Mnouchkine a d’abord eu la
nostalgie de la nuit italienne, puis a créé une nuit utopique et, enfin, avec
Hélene Cixous, une nuit moderne traversée par la nuit antique. Georges
Lavaudant aime, au contraire, une nuit de féte: ses nuits sont celles d’un ceil
noctambule qui pique des couleurs dans les divers tons de bleu et de noir.
Antoine Vitez aimait introduire des « lumiéres de lune », ¢’est-a-dire une
obscurité peu opaque et chaude. Claude Régy plonge la scéne dans 'obscu-
rité, un pinceau de lumieére détachant légérement les personnages qui sem-
blent aux portes de la mort. Pour lui, ce n’est pas de la nuit. Mais du néant.
« LLe fond noir, le grand fond liant le tout, c’est le néant primordial avant la
lumiére, et c’est aussi ce que Marguerite Duras appelle la masse noire de
I’écriture, écrit-il dans Espaces perdus. Je joue trés souvent dans des cages de
scéne noire parce que cela m’intéresse que le théitre soit cette masse
noire. »

On pourrait dire que le spectateur voit de moins en moins de choses per-
ceptibles au théitre, a présent. On le plonge dans la nuit et I'indistinct. Un
esprit ironique pourrait méme dire qu’on n’y voit plus rien! De plus en plus,
I’ceil du spectateur, sollicité dans ses dernieres facultés, s’approche de I'ceil
d’un oiseau de nuit; il accommode, il scrute. Et I'oreille entend des sons qui
deviennent des sons de nuit.

Toutes les nuits qui font le thédtre demeurent: nuit féerique, nuit
d’orage, nuit du secret, nuit amoureuse, nuit du jeu, nuit de la confidence,
nuit de la crise, et bien d’autres. Mais, de plus en plus, le mot nuit sonne
comme le mot nu. Nuitée, nudité. Les plateaux sont nus, dépouillés, vides,
dans la lumiére noire. La nuit a traversé les murs des théatres. Artificielle,
fausse mais vraie de sa fausseté savante, physique et métaphysique, plas-
tique et intérieure, la nuit moderne du théatre est triomphante, elle voile les
acteurs pour mieux nous dire que tout est ruine et nuit, sauf la lutte déses-
pérée et splendide des mots et des corps.

Quelles nuits pour la musique ?

Concert-conférence

(Euvres de Bartok, Chopin, Debussy, Schumann

Michel Benhaiem, pianiste

Bartok, Suite en plein air: Musiques nocturnes
Chopin, Lento con gran espressione

La question inaugurale est faite de mots, la réponse sera musicale: des
musiques que j’aime, liées a la nuit. Des musiques ol la nuit peut
s’entendre? Déja I'objection se présente: que peut vouloir dire, pour la
musique, cet art hors langage, hors représentation, « exprimer » (ou évoquer)
la nuit? Et de quelle nuit au juste parle-t-on? C’est ici approcher la ques-
tion, classique et difficile, du sezs de la musique, question qui fera diverses
apparitions tout au long de ce concert-conférence. Pour autant mon
approche est celle d’un interpréte, pas d’un théoricien: c’est dans la réalité
sonore qu’on cherchera les réponses a ces questions et je vous invite d’abord
a écouter les ceuvres, et ce qui s’y passe. Je n’ai pas de savoir a délivrer, mes
mots n’ambitionnent que d’ouvrir des portes sur les aeuvres. D’autres portes
sont possibles, et surtout d’autres mots: il n’y a pas d’équivalence entre les
domaines des sons et des mots; d’out la difficulté de parler de musique, d’ou
aussi I'intérét, avec le risque assumé de I'interprétation...

Bartok et Chopin donc: soit deux ceuvres aussi éloignées que possible, et
pas seulement par I’époque et le langage; deux ccuvres dans lesquelles je
vous propose d’entrer plus avant.

La nuit de Musiques nocturnes est la nuit extérieure, physique, celle de la
forét. Elle est 1a d’emblée sous les especes d’une cellule indéfiniment répé-
tée, et pourvue de ses attributs essentiels: le silence (la nuance pp), la noir-
ceur (la grisaille du chromatisme avec son effet de brouillage,
d’indifférenciation des sons comme traduction sonore de 'opacité de la nuit)

*  Poete, essayiste et interpréte.
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; surtout on percoit /e temps de la nuit, suggéré par la pulsation trés lente et
absolument réguliére: un temps quasi immobile, suspendu. Affleurent alors
des sons furtifs, aigus, tendus, sons infimes que seul le silence de la nuit
permet d’entendre, sons de la nuit faits de la méme matiére chromatique
qu’elle: puissance de I'imagination et du langage bartokiens a I’ocuvre dans
cette évocation !

Le Nocturne comme genre entretient paradoxalement un rapport incer-
tain a la nuit. Il désigne des pieces de nature lente et méditative, avec une
forme d’« intimité nocturne ». Ce « Lento con gran espressione », quant a lui,
fvoque le réve par la nuance immatérielle (le chant semble issu d’un songe) et
par ’enchainement libre des épisodes (comme cette petite valse lente qui
surgit d’on ne sait ou, fait trois petits tours et puis s’en va). Le temps de cette
nuit de réve, c’est cette pulsation imprimée par la main gauche, réguliére et
libre a la fois, « planante ».

Bartok, Chopin, deux nuits incomparables, semble-t-il: quel rapport entre
la nuit concréte, éveillée, affiitée du premier (méme si le cas de cette picce
est en réalité plus complexe, j’'y reviendrai), et la nuit révée, intériorisée du
second ? Celui-ci pourtant: la nuit est présente dans les deux ceuvres comme
élément de la musique, et selon trois de ses attributs. Son femps s’exprime par la
lenteur du tempo, et surtout par la répétition indéfinie d’un méme motif, en
« ostinato ». Le caractere fondu, trés estompé de ce motif, évoque en outre /e
silence de la nuit, et son rdle de couche fondamentale a partir de laquelle
s’ordonnent les autres couches musicales permet enfin d’embrasser, sur cet
instrument polyphonique qu’est le piano, /’espace de la nuit.

Que cette structure puisse soutenir une image musicale de la nuit, c’est ce
que nous confirme a contrario appellation Clair de lune attribuée par les
contemporains a la Sonate de Beethoven opus 27 n° 2 en raison de la
constance entétante des délicats arpeges du premier mouvement. A quoi un
Stravinski objecterait sans doute que « la musique est par essence impuis-
sante a exprimer quoi que ce soit »... a quoi il me plait d’opposer « la nuit »
de son Sacre du printemps, passage si évocateur de quelques mesures scule-
ment (ot 'on reconnait la structure évoquée), irruption fugace au cocur de
I’ceuvre d’une nuit noire, superlative. Une nuit mystérieuse qui nous délivre,
en passant, la clé du lien de la musique 4 la nuit: la musique, cet art qui se
passe en dehors du langage, en dec¢a ou au-dela, ailleurs en tout cas, et ne
peut représenter une réalité extérieure autre que sonore, rejoint la nuit dans
le rapport au non-voir; 'ouie est cet organe qui nous conduit au-dela de
I’apparence des choses, nous permettant d’entrer en contact avec un monde
caché (Musiques nocturnes) ou avec notre moi profond (Lento con gran espres-
sione). Ce mouvement vers U'intérieur des choses fonde Zaffinité essentielle de
la musique et de la nuit.

Schumann

Schumann est un compositeur qui entretint un rapport a la nuit profond,

144

intime, constant, dans sa musique comme dans sa vie. Schumann I’écrivain,
dont 'ceuvre abonde de titres, d’arguments, de références littéraires (c’est le
cas des pi¢ces qui viennent), lui aussi s’est penché, avec beaucoup de
finesse, sur la place de ces éléments de langage par rapport a I'ceuvre, et sur
leur role au regard de la difficile question du sens. Que la musique exprime
tout pour un Schumann, c’est I’évidence, mais elle ne saurait rien exprimer
qui se puisse dire, elit-il pu dire, précisant ainsi la formule de Stravinski. Et sa
position, qui exclut aussi bien la figuration que la conception d’'une musique
« pure » qui n’aurait affaire qu’a elle-méme, réserve a la musique, au-dela
des mots, rien moins que I'expression directe du « sentiment » jusqu’a « ses
nuances les plus délicates ».

La premiere des Piéces de la nuit opus 2 nous en offre un impressionnant
exemple: le mouvement de la musique, dans sa durée, nous fait entendre le
déploiement de I'angoisse nocturne, dans ses états successifs, dans sa vérité
d’émotion en mouvement: d’abord I'image obsédante, puis 'apaisement, puis
I’errance, enfin I'explosion du motif obsessionnel jusqu’a la dissolution
finale. Un grand pas de plus vers I'intéricur a ici été franchi par rapport a
Chopin, avec cette nuit hallucinée, cette nuit psychigue qu’est la nuit de
Schumann. On retrouve celle-ci dans une piéce ultérieure, ni nocturne ni
diurne, une musique de violence sourde et de sons étouffés, le lieu maudit
des Scénes de la forét, mais aussi dans la nuit agitée de I der nacht opus 12, ot
la dualité amour/tourments se résout dans la mort. [/émerveillement du lied
Mondnacht des Liederkreis opus 39, avec les épousailles de la terre et du ciel
qu’évoque le poeme, ne peut faire illusion: le chromatisme distille la mélan-
colie, et une fausse relation, trés dissonante, dévoile la félure: 'amour est
mort, et le seul bonheur est celui de la création artistique qui donne vie a
nos réves.

Autre bonheur pourtant, celui de la paternité espérée par Schumann, qui
donne lieu a cette merveille de délicatesse qu’est « I’enfant s’endort » des
Scenes d’enfants, méme si un trouble demeure avec cette fin qui n’en est pas
une, en suspension. Pour finir, un autre genre de paix, avec le premier des
Chants de l'aube opus 133 (derniere ceuvre de Schumann), ott une musique
aux tensions abolies et au fort gotit d’éternité annonce la libération entrevue
des tourments par la folie. « Créer tant qu’il fait jour », écrivait Schumann,
puis, quelques mois avant sa mort, quand il sentit la raison lui échapper défi-
nitivement: « Je dois terminer a présent, il commence a faire sombre. »

Debussy, L’Isle joyeuse

"Tout a fait autre chose ici: une page éclatante de lumiére... une musique
solaire ? Mais son ivresse sensuelle porte la marque de Dionysos, Dieu de la
nuit... Apories du langage, dont nous extrait la douceur extatique du lumi-
neux « Clair de lune » (Swite bergamasque), avant la rencontre avec le chef-
d’ceuvre nocturne de Debussy: La Terrasse des audiences du clair de lune. Aux
antipodes d’'une musique descriptive, c¢’est tout 'univers de la nuit recréé
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par Debussy qu’on y pergoit, avec son temps immobile, sa sombre luxu-
riance, ses mystérieuses ruptures; avec aussi ce chromatisme lourd, secréte-
ment douloureux, d’ott s’exhale une plainte impersonnelle, comme la
plainte du monde. C’est le versant sombre de I'inspiration de Debussy, la
face cachée de sa Lune... Un détour par le prélude Feux d’artifice, féte de
lumiéres dans la nuit, nous permettra un da capo final, un retour aux Musiques
nocturnes: Vostinato caractéristique de la nuit est en effet composé des mémes
notes dans les deux pieces!

Retour a Bartok donc que nous avions laissé dans sa forét, composant une
ocuvre qui va en réalité bien au-dela de la description saisissante du monde
de la forét. A la moitié de I’ccuvre, une mélodie ample, sombre, désolée,
vient soudain « répondre » a la forét: c’est le chant de Bartok lui-méme, la
voix de sa nuit intéricure résonnant avec celle de la forét. Puis les deux nuits
se mélent, en des noces qui abolissent toute fronti¢re entre intérieur et exté-
rieur, entre Bartok et la forét.

A la nuit universelle du Debussy de la Terrasse a répondu la communion
nocturne de Bartok.

(Je rejoue Musiques nocturnes.)

146

La nuit superlative et ses constellations

Armelle Chitrit*

« Elle est venue la nuit de plus loin que la nuit. »
Claude Roy.

Toute poésie est en principe traversée de nuit, « nocturnité » que le
poc¢te cherche a transfigurer, refoulée par ’lhomme et « dont la poésie
agence les retours ! ». La nuit est le critere d’'un ensemble d’expériences
limites, tant qu’elle met a ’épreuve la visibilité et la lisibilité, et @ fortiori
la conscience. Pour les poctes, elle est souvent nuit noire tout comme la
poésie plongée depuis plus de deux siecles dans une quasi totale obscurité.
Pour voir le monde dans sa diversité et son renouvellement, le pocte a
besoin de la nuit en elle-méme. Ainsi peut-il aussi se reconnaitre lui-
méme, tout englobé de nuit, si ce n’est le poéme lui aussi, parfois plus
enfoncé que lui. Nuit et poeme attendent alors I'un et 'autre qu’on
séjourne dans la contemplation ou dans I’angoisse, tant ils redoublent cha-
cun la particularité de nous confronter aux limites de ’expérience percep-
tive et représentative.

Arrétons-nous donc un peu sur ce lieu commun de la modernité littéraire
pour méditer cette nouvelle acuité, si bien appréhendée par Jean-Pierre
Richard:

« En nous, en autrui, dans les choses, nous tenterons maintenant de découvrir la
part de secret et de réserve, ’obstacle infranchissable, 'ombre en somme a
laquelle marier le flot inhumain de la lumiére. Car ¢’est le noir qui arréte, et donc
qui sculpte la clarté % »

La s’afftitent nos sens pour nous aider a cheminer dans I'Inconnu, dans
I'impénétrable, pour élaborer /a nuit superlative: une nuit connaissable mais
toujours incompréhensible; un temps ou la subjectivité se fonde par alté-
rité d’une présence a soi, pas nécessairement ennemie, mais insaisissable.

Entre I'expérience sensorielle de I'infini et la portée universelle d’une
voix temporalisant les passages possibles entre les constellations, se posent
des poémes qui semblent souvent faire réponse: sans doute une somme de
textes qui pourrait bien nous signaler de fagon encore tres échantillonnaire
en quoi consiste « habiter la nuit en poéte ».

Chez Desnos, il s’agit de cet état de nuit accentué de maintes fagons par
des « scintillements étranges, inattendus, extraits a vif, il est vrai, du noir
charbon de ténébres du réve ? »; temps onirique, pour ne pas dire hallucina-
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toire: les ténébres n’en sont pas moins accentuées par la place quotidienne
qui leur est faite car, en définitive, « c’est bien le quotidien dont le pocte
cherche la métamorphose a travers 'expérience surréaliste et la recherche
du merveilleux* ». Le pocte, comme tout un chacun qui habite la nuit, a
bien fini de croire en une réalité unique. Il voit et donne a voir autrement.
N’est-ce pas a 'approche de cette altérité qu’il espére pouvoir articuler
I'inconcevable ? transposer I'Invisible ?

T'émoin de I'effroi causé par le gouffre, le pocte, plus généralement au
moins depuis Baudelaire, élucide son chant pour servir la nuit, prépare un
écrit visible a partir d’un cri dont on ne connait pas exactement la source et
qui en transperce la chair: « Tendre est la nuit », chante le Mackie de Brecht
en semant son frisson.

Notre besoin de nuit équivaut a 'oxygéne d’une parole claire obscure dont
la poésie, me semble-t-il, est faite, nous laissant la possibilité symbolique
d’articuler librement les contrastes de plusieurs visions, plusieurs interpréta-
tions, cherchant du sens au-dela du sens, traquant toujours sa tyrannie.

Passant ou passeur, témoin ou gardien, guetteur ou veilleur, voyeur ou
voyant, le po¢te de nuit n’est pas celui qui adhére instantanément a ce qu'’il
voit de jour « selon la clarté impérieuse et violente de ses intéréts, de ses
peurs ou encore de son exaltation. Un tel regard s’immobilise sur ce qu’il
voit; perd toute latitude de se lever sur Ialtérité car celle-ci décline puis dis-
parait dés que la tentation de se mirer dans le visible, avec satisfaction ou
épouvante, plutot que de voir, obnubile I’horizon® ».

Le poete a besoin du rideau de 'obscurité, comme le cinéma, la camera
oscura, la boite noire comme le théitre ou n’importe quel changement d’acte.

« Montrez-moi le ciel chargé de nuages
Répétant le monde enfoui sous mes paupieres®. »

Le poe¢te réclame la nuit pour apaiser sa douleur (recueillement) mais
aussi pour actualiser le questionnement qu’il peut lui soustraire:

« La tombée de la nuit c’est I'acte par lequel le néant se glisse au coeur de I'&tre”. »

La nuit est notre premier regard sur la mort qui, a I'instar de la lunette
astronomique, approfondit le ciel. Psychologiquement mais surtout histori-
quement, la zuit du tombeau prépare, au moins métaphoriquement, les opé-
rations du Grand-(Euvre: le sujet, pétri de la plus grande noirceur,
transformé au sein méme de la « substance » qui I’englobe, doit trouver le
moyen d’enfreindre cette épaisseur, cette gangue, par les mots et la voix
dont les éclats finissent par marquer cette obscurité d’un nouveau désir et
d’une nouvelle réalité. La nuit est surdéterminée par tout ce qu’elle
appelle 4 devenir entre I’écriture et I'errance, entre I'expérience de
I’inconnu et ’expression de sa perception, somme toute lacunaire.

Mon propos consiste a affirmer la priorité de cette errance chez les sur-
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réalistes, inspirés par le désir ou la nécessité de changer le monde. De nuit:
pour qu’'un changement survienne dans 'ordre des choses, dans I'ordre du
langage et dans I'ordre du temps.

Cela fait suite a une évolution du sujet et de la conscience, prend source
dans la réalité macabre de I’étre pour la mort.

L.a Nuit du tombeau

« Mon Ame aura passé, sans guide et sans flambeau,
De la nuit d’ici-bas dans la nuit du tombeau »
Alphonse de Lamartine.

C’est au milieu du XvIIE siecle, en Europe, qu’apparait la poésie noc-
turne et sépulcrale marquée, pour 1’élément nocturne, par I’école anglaise
avec Les Nuits de Young, soit neuf mille six cent trente-cing vers qui parais-
sent pendant cinq ans a partir de 1742: « Il était réservé a Young de poser en
principe que I'inspiration nocturne et lunaire est nécessaire au vrai pocte, et
le distingue de I’écrivain agréable et brillant 8. » Des 1727, il affirme son
mépris pour le jour, déclarant qu’il préfere la nuit aux sirénes joyeuses du
printemps. [’émotion vague, mais solennelle et parfois grandiose, justific le
succes de ces Nuits, notamment pour le silence qu’elles mettent en scéne.
Une trés grande partie est consacrée a ’apologie du christianisme. LVinspira-
tion nocturne, liée au deuil et a 'interrogation religieuse, s’avere un des élé-
ments les plus importants du préromantisme, I'un de ceux qui marque le
romantisme francais, ol la conjonction #uit et mort reste préalable a tout che-
minement spirituel :

« J’ai médité longtemps assis sur les tombeaux,
Non pas pour y chercher, dans ma mélancolie,
Le secret de la mort, mais celui de la vie?. »

Le pocte accepte de se perdre pour servir une cause autre, une cause
plus large que soi:

« Je marche dans la nuit par un mauvais chemin,
Ignorant d’oli je viens, incertain ol je vais. »

LJincertitude et I'ignorance n’empéchent pas une avancée confiante:

« C’est une nuit d’été; nuit dont les vastes ailes

Font jaillir dans I'azur des milliers d’étincelles;

Qui, ravivant le ciel comme un miroir terni,

Permet a 'eeil charmé d’en sonder 'infini. »

(Alphonse de Lamartine, Harmonies poétiques et religieuses)
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La métonymie objective du regard (I’aeil charmé) ne cherche pas a déve-
lopper une vision intérieure de la nuit. On veut ici, au contraire, sonder
Iinfini des cieux comme 'astronome ou le physicien fouille la nuit de sa
lunette, et ce faisant, accéder en quelque sorte a la compréhension d’un au-
dela. Il est certain que la découverte des astres révele cet espace qui
échappe au jour et est le mieux 4 méme, en rapportant ’homme a ’échelle
universelle, d’alimenter I'interrogation métaphysique en fournissant a
Pesprit 'embléme frappant d’un infini organisé: « Il existe une spaciosité
privilégiée de la nuit, qui tient sans doute a I’élargissement cosmique du ciel
nocturne . » Une fois I'organisme humain relaté parmi les poussiéres
d’étoiles, les convictions sur I'au-dela tombent, laissant au poéte la capacité
d’évoquer le gouffre, d’en prendre la mesure, avec un metre qui deviendra
lui aussi de plus en plus singulier, pour compenser ou prendre en compte
cette perception lacunaire.

Le poé¢te romantique est plutdt appelé par la nuit & une posture contem-
plative devant I'infini que le regard, comme I’écriture, structure:

« Nuit ott le firmament, dépouillé de nuages,
De ce livre de feu rouvre toutes les pages !

Sur le dernier sommet des monts, d’ou le regard
Dans un trouble horizon se répand au hasard,
Je m’assieds en silence, et laisse ma pensée
Flotter comme une mer ou la lune est bercée. »
(Ibidem)

Ce silence particulier a la nuit rend possible une lisibilité seconde du
paysage nocturne, fantastique livre de Dieu par la fusion du regard et du

paysage:

« Les cieux pour les mortels sont un livre entrouvert,
Ligne a ligne a leurs yeux par la nature offert;
Chaque siecle avec peine en déchiffre une page,

Et dit: Ici finit ce magnifique ouvrage:

Mais sans cesse le doigt du céleste écrivain

Tourne un feuillet de plus de ce livre divin... »

Le poe¢te qui par sa mission échappe a la fatalité du chaos garantit la vir-
ginité, disponibilité d’un monde qui attend d’étre appréhendé dans une
perspective spirituelle, dans 'ombre du « céleste écrivain ».

[Jécriture, parallele & la nuit, redouble en elle, non point pour développer
une vision subjective mais pour célébrer, suite aux méditations d’une
croyance et d’une connivence infinies, I'ocuvre universelle d’'un Dieu dont
le po¢te « de nuit » cherche a féconder I’existence.

Il y a la reconnaissance d’une échelle différente. C’est I'infini et non le
sujet qui doit se perdre dans ce macrocosme religieusement bien organisé.
Le Iyrisme donne un ancrage solide a cette conscience qui peut encore com-
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prendre la nuit sans se briser, parler sans étre interrompu:

« Que le séjour de ’homme est divin, quand la nuit
De la vie orageuse étouffe ainsi le bruit!

[...]

[’haleine de la nuit, qui se brise parfois,

Répand de loin en loin d’harmonieuses voix,
Comme pour attester, dans leur cime sonore,

Que ce monde, assoupi, palpite et vit encore. »
(Ibidem)

C’est une voix extrémement rythmée, comme ce pouls, qui permet de
sculpter le silence et I'obscurité imposés, de repousser I'indifférencié de la
mort. Il s’agit d’un souffle qui cherche dans et par ’écriture la maftrise de
son inquiétude: si la course du regard nous raméne au magma originel, il y a
cependant une fécondité promise entre 'origine et le futur des mondes qui
fait face au vieux pluriel des T'énébres:

« Jusqu’out I'ceil du calcul recule confondu,

Les cieux se sont ouverts comme une voiite sombre
Qui laisse en se brisant évanouir son ombre;

Plus loin sont ces lueurs que prirent nos aieux

Pour les gouttes du lait qui nourrissait les dieux;

Ils ne se trompaient pas: ces perles de lumicre,

Qui de la nuit lointaine ont blanchi la carrié¢re,

Sont des astres futurs, des germes enflammés

Que la main toujours pleine a pour les temps semés,
Et que l'esprit de Dieu, sous ses ailes fécondes,

De son ombre de feu couve au berceau des mondes. »

Ce pluriel romantique permet mine de rien 'avénement d’un individu
Tout-Puissant, parallelement a la conclusion aveuglante: « Il est aussi grand
d’étre homme que soleil. »

Par ailleurs, la nuit continue de donner & penser la mort, a la visualiser
comme sommeil, immobilité. Mais la nuit du tombeau ne s’arréte pas au
romantisme et 'activité inconsciente du sommeil et du fantasme ravive la
chair et met en scéne le désir. C’est un motif nettement révélé chez
Baudelaire, par exemple, dans « De Profundis Clamavi »:

Je ’adore a I’égal de la voiite nocturne,

O vase de tristesse, 6 grande taciturne,

Et f’aime d’autant plus, belle, que tu me fuis,

Et que tu me parais, ornement de mes nuits,

Plus ironiquement accumuler les lieues

Qui séparent mes bras des immensités bleues.

Je m’avance a I'attaque, et je grimpe aux assauts,
Comme aprés un cadavre un choeur de vermisseaux,
Et je chéris, 6 béte implacable et cruelle !
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Jusqu’a cette froideur par ol tu m’es plus belle!

De méme dans « Une charogne » qui prendra le jour en otage, ou « La
mort des amants » qui conjugue un autre érotisme a 'ordre sépulcral.

La nuit comme la conscience de la mort réactive I’énonciation poétique;
ce sont des paradoxes qui, parallelement au vieil imaginaire alchimique (his-
toriquement resurgi dans la fiction a partir de Gaspar de la nuit, d’Aloyus
Bertrand), métaphorisent les étapes de ’émancipation humaine.

« [’énoncé approfondit le Je devenu I’athanor de I'union transformante. C’est
dire que le Je se découvre a la fois contenant et contenu [...]. Le Je qui s’appro-
fondit, faisant a I’ego lacher prise, se convertit en son fondement. Mais si le fon-
dement était la nuit en tant qu’origine et transcendance ' ? »

Le poeme, comme expérience du langage qu’une voix transfigure, fait
surgir 'attente, la mémoire, le sentiment d’un monde en train de se former,
au-dela du monde #éja-/a. Comme expérience, il succéde aux croyances reli-
gieuses trop conventionnelles qui censurent la nuit, maudit ses poétes, qui
deviennent riches de ce temps « fouillis » grice aussi a leur clandestinité.

Le songe

L.e songe est un autre principe de I'inconnu lorsque le moi éveillé
abdique devant un moi inconnu. Charles Nodier (1781-1844): au contempla-
teur se substitue le songeur. Dans La Neuvaine de la Chandeleur, « il se donne
pour somnambule, accordant au réve, dans ses contes et dans sa vie, une
place qui le désigne aux études des psychiatres et aux analyses freudiennes ».
Il a exposé, dans un essai, De quelques phénomenes du sommeil, toute une théo-
rie qui entrouvre, longtemps avant Lautréamont et les surréalistes, cette
région ol le moi éveillé abdique devant un moi inconnu. LVauteur de Smarra
a défini les vases communicants que sont la création poétique et les illusions
du sommeil. Il a décrit, a propos de I’héroine de Triby, « cet espace indécis
entre le repos et le réveil ot le coeur se rappelle malgré lui les impressions
qu’il s’était efforcé d’éviter pendant le jour ». Avant Gérard de Nerval, avant
Paul Verlaine, ou méme les surréalistes, Nodier, qui était parfois poéte
méme en vers (Poésies, 1827), a chanté cette chasse a la fois captivante et
décevante. Le réveur qui communique ainsi avec ses vies antérieures
s’entretient de méme avec un monde invisible, un monde « superstant ».
Dans la matiere subtile qui I’enveloppe flottent les visions de la prescience
et les fantomes de la télépathie. La Fée aux miettes (1832), pays des mer-
veilles, cachette de la libido et de revendications sociales '2.

Il y a 'importance que prend le fantasme amoureux parmi les interdits
du xixesiecle; les travaux de Freud que Breton fait découvrir en France;
I’époque out Robert Desnos pratique les sommeils hypnotiques qui se pour-
suivront en journal d’une Apparition. Le pocte cherche a redéfinir son iden-
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tité dans un monde de toutes parts bouleversé.

Au début de Nadja, André Breton pose, en réponse a la question « qui
suis-je? »: « Pourquoi tout ne reviendrait-il pas a savoir qui je hante? »
Cela suppose une présence double, un « sosie ténébreux » (pour citer
Eluard) qui jette un sérieux doute sur la réalité, échangeant sujet et objet
dans une condensation que le langage poétique tente de réaliser sur les
traces de la découverte rimbaldienne (« Je est un autre »). Cette altérité
réclame une confrontation du monde qui excede le fait littéraire: « En
définitive ce n’est pas la poésiec qui doit étre libre, ¢’est le poete ¥ »,
conclut Desnos.

Que n’ont-ils pas tenté pour libérer le merveilleux, d’abord par I’errance !
Les pas perdus de la nuit avec « son doux frou-frou » dans la « Boheme » de
Rimbaud, jusqu’au comptoir de Montparno, ot les surréalistes veillent entre
leurs pas. « Cette merveilleuse suite de pas qu’il est permis a ’homme de
faire désenchainé '* » fait avancer aussi le temps comme parole ot le mer-
veilleux s’élabore au-dela du labeur, sous la forme d’un cinéma intérieur qui
a aussi sa boite noire:

« Ce que nous demandons au cinéma, c’est I'impossible, ¢’est I'inattendu, le
réve, la surprise, le lyrisme qui efface les bassesses dans les dmes et les précipite
enthousiastes aux barricades et dans les aventures; ce que nous demandons au
cinéma, c’est ce que la vie et 'amour nous refusent, c¢’est le mystere, c’est le
miracle 5. »

Les sommeils se parlent et ne se dorment pas. Aragon en rapporte ici
quelques bribes: « Ceux qui interrogent ce dormeur formidable 'aiguillent a
peine et tout de suite la prédiction, le ton de la magie, celui de la révélation,
celui de la révolution ... »

Temps privilégié de la fécondité, de la rencontre, la nuit rapporte ses
moissons de « constellations profondes » et permet & Desnos d’instaurer une
voix qui perce les murailles, dévaste les villes, qui fuit tout en s’imposant
dans une métamorphose continuelle; c’est un « état de veille » a "aube
d’une rhétorique nouvelle:

« Etat de veille

n’est pas fi¢vre ni insomnie

ni état de si¢ge

ainsi nommé parce qu’on s’assoit dessus |[...]
Mais

[...] un instant

entre des objets et des idées

Pas encore déterminés.

On les déterminera un jour . »

C’est en effet une rhétorique singuliere qui fait évoluer cet « état » qui a
pris la majuscule de I'Histoire pour résister dans la nuit a I’'Occupation.

153



Une rhétorique nouvelle

Entre différentes vagues de poétes et d’époques déstructurant la langue
ou valorisant cet aspect, Desnos se glisse ici avec le lyrisme d’un langage
populaire et exact:

« Vaincre le jour, vaincre la nuit,

Vaincre le temps qui colle a moi,

Tout ce silence, tout ce bruit,

Ma faim, mon destin, mon horrible froid ', »

Cette scansion s’impose comme le tempo d’une horloge (temps cosmolo-
gique) marqué par I'espoir d’en sortir (temps phénoménologique). C’est un
exemple parmi bien d’autres chez le poéte de contrepéteries au service de
Rose Sélavy:

« Par le travers de la gueule » ol « restent I'écume et la boue », « témoin du
souffle », une poétique virulente qui multiplie les sens: sens des mots, sens du
corps, sens de I'histoire, sens de la vie... sans jamais renoncer a la joie qu’elle
ajoure .

La parole poétique est aussi un acte pour enfreindre I'obscurité avec un sujet
lyrique méme dans la modernité surréaliste:

« Je fis un feu, 'azur m’ayant abandonné

Un feu pour &tre son ami

Un feu pour m’introduire dans la nuit d’hiver... »
(Paul Eluard, « Pour vivre ici »)

Elle ne va pas sans la recherche formelle d’un langage. Pour naviguer
dans cette obscurité, I’épiphore chez Eluard se convertit peu a peu en
recherche sensorielle:

« J’étais comme un bateau coulant dans ’eau fermée
Comme un mort je n’avais qu’un unique élément. »

(Ibidem)

On voit bien comment la nuit finit par englober tous les autres élé-
ments: air, feu, terre, bois et eau, les habiter aussi, que chacun puisse sentir
I'incandescence de I'autre, notamment pendant cette période particuliere de
la Résistance:

« Comme un flot d’oiseaux noirs ils dansaient dans la nuit
Etleurs coeurs étaient purs

On ne voyait plus bien quels étaient les gargons

Quelles étaient les filles

T'ous avaient leur fusil au dos
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L’ombre en était illuminée: elle flambait;
I’ennemi s’était endormi... »
(1bidem)

La notion de temps développée a travers ma lecture des poctes se jette
incontestablement comme un fleuve dans la nuit. Non pas pour dire que
tout est dans tout, mais pour signifier 'importance de la nuit comme puis-
sance originelle de I'étre et de I’écriture qui, par exemple, fait évoluer ses
protagonistes fantomatiques vers des figures de plus en plus incarnées, char-
nelles, également vers des sentiments dont la vérité subjective est assumée
comme une parole résistante dans 'obscurité.

La poésie est une contemplation du temps doublée d’une expérience
temporelle que le poéme configure sur tous les plans (phonématique, ryth-
mique, morphosyntaxique...). La nuit comme critére élémentaire permet
d’appréhender cette altérité sans la connaitre.

Faisons I’hypothése d’'un monde créé par le langage, lui-méme issu du
temps, ici temps de la nuit. Quelle différence alors? Et qu’apporte ce redou-
blement? Une existence particuliere. Un mode d’exister. ['aeuvre de
Desnos est toute englobée de nuit, une nuit sans mesure. Cependant, elle
est changeante, peuplée, surpeuplée. On passe du réveur au veilleur. La
nuit n’est donc nuit que pour mieux délivrer le jour. Le temps poétique
jette au moins un doute sur le temps qui passe, induisant « le caractére énig-
matique de la poésie (qui) a son tour nous plonge dans I’énigme du temps »
(ibidem).

« Dans la nuit il y a naturellement les sept merveilles du monde et la grandeur et
le tragique et le charme.

Les foréts s’y heurtent confusément avec des créatures de légendes cachées dans
les fourrés.

Ilyartoi®. »

Le temps de ’énonciation du songe, la célébration du désir, hisse la nuit
au femps privilégié de écriture, nourri notamment de ’éveil sensoriel que
I’obscurité apporte.

Mais la nuit non plus ne se limite pas a elle-méme; elle se multiplie,
méme si tous ses visages se ressemblent parfois. Un souffle? Une main? Le
courage de trouver un langage pour confronter le gouffre! Vers témoin ou
vers héritier, le souffle cherche a se libérer de sa nuit; de tous les fantdomes,
dans le tremblement des images, « prenant les rues pour les allées d’un
bois », y laissant surgir « les chevaux migrateurs »... consentir pleinement a
la nuit afin qu’elle puisse disposer, car le po¢te comme la nuit est le sicge
d’une expérience de I'Inconnu dont la menace parfois s’efface:

« Lia nuit grasse, penchée au bord des abimes,
Contemple les jardins du jour qui disparait?'. »
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Etant donné la profusion des songes, des réves, des apparitions et des
fantasmes qui s’y développent, la nuit est a la fois source d’inquiétude, de
fantaisic et d’inspiration; elle convoque une écoute particuli¢re, un souci
d’interprétation, une parole poétique qui devient trés vite confrontation des
limites. Nous sommes ici appelés a les distinguer comme des modalités noc-
turnes de la poésie.

Espace et temps privilégié du désir amoureux, le poéte ne gagnera pas a
I’amoindrir. Son omniprésence est une page blanche. Espace du temps libre
de la subjectivité, elle s’avére matériau plus que théme, libérant la voix, per-
mettant d’affirmer le désir de I'autre, de signaler une impossible adéquation
avec cette voix désincarnée qui malgré elle a instauré une temporalité
orphique tout aussi irrémédiable que la temporalité réelle: « Plus tu
t’éloignes et plus ton ombre s’agrandit?® » qui a pris forme dans le monde du
réve et par la voix du dormeur éveillé.

Le réve est une puissance génératrice, qui cause la réalité et la perte de
cette réalité. Il instaure donc une temporalité qui lui est propre, « doublée »
par la temporalité du poéme qui le « retranscrit ». Dans « A la mystérieuse % »,
la répétition du réve qui devient répétition de la formule (J’ai tant révé) cause
I'impression d’une oblitération de la réalité par le réve de cette autre, visée par
« 1ol », « t€ », « tu »: « J’ai tant révé de toi que tu perds ta réalité. » L.e zeugma
« que tu perds ta réalité » mis pour « qu’il n’y a plus aucune réalité que je
puisse percevoir de toi » nous entraine a croire a la toute-puissance du réve et
de la parole qui 'authentifie comme marque du réel, plus réelle que le réel,
marque alors du surréel. On a jeté un doute entier et peu supportable sur
toute la réalité. « Ta réalité » n’est pas plus accessible que « la » réalité, mise
aussi a I’écart du sujet énongant. [Jinstance du discours se promeéne entre la
certitude du réve accompli et 'incertitude de I'objet révé:

« J’ai tant révé de toi que mes bras habitués, en étreignant ton ombre,

a se croiser sur ma poitrine ne se plieraient pas au contour de ton corps, peut-étre.

Et que, devant I'apparence réelle de ce qui me hante et me gouverne depuis des

jours et des années, je deviendrais une ombre sans doute.

O balances sentimentales.

J’ai tant révé de toi, tant marché, parlé, couché avec ton ombre, qu’il ne me reste

plus peut-€tre, et pourtant, qu’a étre fantdome parmi les fantdmes et plus ombre

cent fois que 'ombre qui se proméne et se promenera allégrement sur le cadran

solaire de ta vie. »

Le martélement inlassable du réve (allitération en « t ») rend ce balance-
ment audible. Le réve en s’imprimant dans la nuit, supprime la réalité:

« J’ai tant révé de toi qu’il n’est plus temps encore que je m’éveille. »
C’est le nombre de fois qui fait décroitre les chances de rencontre:

tantlest-il encore temps... L.e poeme nourrit I'idée de cette non-coincidence,
de cette inadéquation du désir, inadéquation qui réalise néanmoins sa part
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de réalité, en se répétant dans le sillon des mots. C’est en ce sens que la réa-
lité énonciative adossée a la nuit (par simple formulation répétitive), fonde
une autre actualité du sujet.

« Moi qui ne suis ni Nerval, ni Baudelaire, ni Rimbaud...
moi qui suis Robert Desnos et qui pour les avoir connus les vaux bien. »

Cette identité poétique de la nuit est issue de cette inadéquation assu-
mée non seulement a I’échelle spatiale, mais aussi a I’échelle historique et
temporelle, allant vers une nuit source, « nuit de toutes les nuits », « nuit
(qui) s’exagere » (Sirene Anémone), The Night of Loveless Night (autre titre de
recueil), nuit qui s’écoule comme [’écriture, ancrant néanmoins la voix
amoureuse dans un écrin po¢me et tombeau de six acrostiches initiales et
finales (Robert Yvonne/Desnos George) pour le poeme I des Ténébres:
« Infinitif » 2,

Desnos « cadre » son réve, I'inverse; il devient vers, « le vers témoin du
souffle de mon maitre » », sans doute a I'image de cette « révolution perpé-
tuelle » que les surréalistes avaient mise au programme de leur manifeste.
Le « cadran » fait la preuve de ce souffle inextinguible. Mais avant d’y venir,
il faut souligner que la nuit desnosienne, ombre, boue, charbon — « nuit pla-
centaire », dirait Roger Dadoun —, est le « terreau » du réve, des images,
mais surtout de cette voix qui, plus que le regard, ne peut scruter, plus que
I’écho ne peut répéter, incante en I'imposant, ce monde dont la noirceur est
aussi essentielle que scintillante (« constellé(e) d’anthracite »). C’est la voix
péremptoire des sommeils qui ne se dorment pas; voix des ténebres qui
érige et anéantit les temples et les créatures mais aussi celle plus douce qui
cherche a envotter la Mystérieuse, et qui se laisse « piéger » par 'ombre du
cadran. La poésie de Desnos répond a une conviction profonde qui fait
naitre le monde dont elle se croit 'origine. Une poésie, « science de
I’ombre 2° », questionnant le statut de la réalité qui bouge en quelque sorte a
la lumiére de la nuit.

« Se glisser dans ton ombre a la faveur de la nuit, suivre tes pas, ton ombre 2 la
fenétre. Cette ombre a la fenétre c’est toi, ce n’est pas une autre, c’est toi?. »

Robert Desnos y fixe cependant ses points rhétoriques, comme son
« Minuit » qui amplifie la voix, lui confére une puissance inattendue:

« Il est minuit sur les jeux et les enjeux.

Il est minuit au cadran des horloges.

I est minuit sur 'amour et les lettres égarées et la siréne chante [...]
Le buveur survient [...] et libére la sirene ?5... »

Minuit se pose « sur le front du dormeur/[’anémone du soir fleurit sous
ses paupieres ¥ ». I’heure est scintillante comme un carrefour entre ’hor-
loge du temps conventionnel, du temps de la rencontre et du temps qui ini-
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tialise ’énonciation du poéme, temps suspendu ou multiplié par la répéti-
tion: « Il est minuit », hypothétiquement temps de I’énonciation. Minuit est
le degré zéro de tous les possibles, le point culminant qui fonde la nuit
superlative du po¢me et a son tour se fonde en elle.

Les vingt-quatre textes des Ténéhres marquent les vingt-quatre heures
(et) révelent une seule voix instauratrice de toutes les images et de toutes
les actions, tendue entre les profondeurs de ’obscurité et le zénith de
I’étoile, verticale comme la fleche de 'ancre, comme le minuit dont 'ombre
d’encre signale un seuil ...

Algebre des cieux (« Rose Sélavy »), science de I'ombre (« Les
Ténebres », « A la mystérieuse ») ou encore géométrie du désir (« The night
of loveless nights »), on n’a que faire d’y mettre de 'ordre pour s’y retrouver.
Il faut y succomber, y sombrer. Qui dit langage dit intention, mais aussi
abandon, mémoire et transformation. « The night of loveless nights », dans
la lignée de « Sir¢ne-Anémone » et de « Siramour », se caractérise par un
certain lyrisme, partagé entre I’épopée, le déferlement des images et I'incan-
tation. Les alexandrins sont entrecoupés par de la prose ou par des vers irré-
guliers en italiques ou non. Plus que la typographie ce sont les répétitions
qui délimitent les séquences, configurant un flot poétique qui se dégage de
ce « brouillard verbal ». La nuit est probablement le contexte d’ott émerge
aussi ce recueil, I’écriture cherchant, dés son amorce, a mettre des accents
sur cette obscurité: « Nuit putride et glaciale, épouvantable nuit ».

Elle porte aussi bien les accents du désir qui cherche encore une fois
appui dans la langue pour relater 'extase. « La poésie a beau porter les stig-
mates de la folie, elle rétablit le lien de par I'inscription des signes de la
folie, dévoilant son voilement, sur le corps du langage 3! », ici dans son défer-
lement:

« Etrien n’arrétera cette plume envolée,

Ni les cheveux luisants d’un cavalier sauvage,
Ni I’encre méprisable au fond d’un encrier,
Ni la vague chantante et le grondant orage... »

On peut aussi retracer en « ni » la contraction de « nuit », noires entre
lesquelles se joue une série de gammes en ut... Une nuit qui cherche a se
structurer autour d’un point d’out surgissent les abscisses et les ordonnées
d’un flot, flot-po¢me d’amour, qu’il faut retranscrire pour I’hypothése d’une
géométrie du désir*:

« Coucher avec elle

Pour le sommeil cote a cote

Pour les réves paralleles

Pour Ia double respiration

Coucher avec clle
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Pour Pombre unique et surprenante
Pour la méme chaleur
Pour la méme solitude

Coucher avec elle

Pour I"aurore partagée
Pour le minuit identique
Pour les mémes fantomes

Coucher avec elle

Pour 'amour absolu

Pour le vice pour le vice

Pour les baisers de toute espece

Coucher avec elle

Pour un naufrage ineffable
Pour se prostituer 'un a 'autre
Pour se confondre

Coucher avec elle

Pour se prouver et prouver vraiment

Que jamais n’a pesé sur I'dme et le corps des amants
Le mensonge d’une tache originelle... »

L’infinitif, formule figure, ouvre un passage, entre ces paralleles déja
constantes dans le poeme des 7énébres intitulé de la sorte. Les paralléles sont
la figure privilégiée du sommeil des amants, a I'instar de Tristan et Iseult,
paisiblement réunis. L.e mode infinitif donne aux souhaits sinon la force
d’une réalisation, au moins 'impact de loi. Au niveau rythmique et au
niveau iconique, les paralleles créent un sentiment de paix dans cet espace
infini. [assonance en « ou » tapisse le poéme, tandis que les paralleles gra-
phiques, dans les termes choisis (paralleles/minuit identique/mémes fan-
tbmes/naufrage ineffable), configurent le temps de cette « double
respiration » et influencent une réciprocité tangible. C’est en ce sens qu’un
poéme nous touche.

« Goucher avec elle » vise tout en I’écartant une culpabilité millénaire:
« mensonge d’une tache originelle »; il engage ’action et la pensée d’un
espace-temps imaginaire (la nuit: sommeils, réves, respiration, chaleur,
solitude, aurore, minuit, fantdémes) dans un triomphe de la chair sur le
mensonge moral, créant une contiguité parfaite entre la poésie et le désir
amoureux.

On doit y voir aussi une continuité heureuse a ’errance qui, chez
Desnos, n’a d’autre temps que la nuit, d’autre axiome que cette voix pour
enfreindre 'ombre; voix qui devient aussi le formant par lequel se joignent
les bribes de récit, les bribes d’'une énonciation libérant ¢a et la un mer-
veilleux, tant6t troublé, tantdt troublant, rendu familier par son intrusion
dans le quotidien mais cependant garant de cette nuit toute particuliere.
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« Horizontalité de la nuit que vient croiser la verticalité du minuit et de la
VOIX... »

Victoire sur la séparation, la poésie abolit la distance, introvertit la durée.
Comme acte, elle n’invoque pas, elle convoque 'aimée — a quoi, dés lors
que I'espace et le temps, coordonnées de I’existence, ne servent plus de
reperes? A rien d’autre qu’a la mort. Cette horizontalité est aussi 'horizon
d’attente que présente ce colloque et ou chacun choisit une transversale,
pour faire passerelle dans la nuit méme.

Mon intuition me pousse a vérifier que la voix du pocte, avec son vocatif
moderne, comme position énonciative privilégiée dans la nuit, brise I’hori-
zontalité du regard qu’on trouvait chez Lamartine, pour s’ancrer comme un
mait, et naviguer dans, avec, contre la nuit, « tout contre ».

L’érotisme de la voix nocturne

« [>’ombre tombe sur son corps nu et le fait étinceler
C’est ainsi que naissent les constellations
C’est ainsi que nait le désir®. »

Si la nuit éloigne le proche et approche le lointain, c’est qu’elle
échange aussi des valeurs. Cette introversion du temps permet par
exemple de trouver des « étoiles ensevelies » dans la chevelure de
Baudelaire a Desnos ** pour suggérer une profondeur a la nuit et, du méme
coup, suggérer la caresse comme le moyen de faire proche ce qui est loin-
tain, mettre a la verticale le baiser éphémeére (« une étoile qui meurt est
pareille a tes Iévres ») pour remédier a la blessure du déshérité des Chimeres
nervaliennes (« Ma seule étoile est morte et mon luth constellé/Mon front
est rouge encore du baiser de la reine ® »). Sidérale et sidérante, la figure
féminine des apparitions nocturnes ne trouve compensation que dans cette
voix qui, par 'identification du po¢te et de I’écriture a 'ombre, instaure un
autre temps: celui de « 'ombre qui se proméne allégrement sur le cadran
solaire de ta vie 3 ».

Faire proche le lointain constitue en soi I’érotisme de la nuit. S’unir a la
distance provoque une lumiére particuliere qui assimile I'union a la nuit.
Mais le poeme est aussi un tombeau. La loi de 'autre se trace ici dans un
renoncement a le saisir dans sa chair comme dans son Esprit.

Il reste donc au poeme d’étre « Pamour réalisé du désir demeuré désir »,
nous dit René Char. Né de cette voix devenue lumiére puis cendre que
I’écriture imite, « le temps (du poeme) trouve ainsi son jaillissement dans le
paradoxe alchimique qui nous le fait confondre a I’éternité d’une source au
milicu de la nuit¥ ».

Le lyrisme desnosien veut aussi sortir de sa nuit: ...faire de la
« Poétique » un chapitre des mathématiques apres avoir exploré la géomé-

trie du désir. Projet démesuré certes, mais dont la réussite ne porterait préju-
dice ni a I'inspiration, ni a l'intuition, ni a la sensualité. La poésie n’est-clle
pas aussi science des nombres *8?

Desnos se détourne d’une nuit sans fond, « grasse », « pesante », poussée
A son paroxysme, pour commencer 2 réver de jour: « A I'alchimie du Verbe
succede son métier de jour [...]. Une nouvelle exigence de clarté se fait jour,
(cherchant a) ravir au coeur de la nuit son noyau de lumiere et () en disper-
ser les éclats . »

Pris dans cette « dynamique de I’épaississement, de 'approfondisse-
ment, de I’enfoncement dans la nuit, de 'intensification du noir, tel qu'on
puisse en atteindre la quintessence, un noyau ou un point concentrant en lui
la totalité du noir; et une dynamique inverse de pilissement de la lumino-
sité, qui tend a I'avénement d’une aube ¥... », le pocte peut-il encore se
libérer? Il deviendra un poé¢te de la Résistance, [a ol la poétique est géné-
rée, non plus envers et contre cette nuit qui pétrissait le langage, mais entre
chien et loup, « au seuil du jour promis* »:

« Le désir d’émancipation humaine converti a la cause de la Résistance trouve
peu aprés appui dans une nuit préparant le jour, une nuit ot le po¢te brave les
limites pour créer de véritables passages par les maquis, jusqu’aux fusillés et aux
libérés de I'Histoire. »

Le passage vers I'aube

La nuit s’avere fondamentale a 'avénement d’un nouveau lyrisme,
dégagé du « brouillard verbal ¥ » et que Desnos veut voir doté d’un « lan-
gage populaire et exact ». La nuit transmise par le poéme comporte des
modalités qui nous poussent a dépasser ’opposition cosmologique et phéno-
ménologique du temps. Nuit et poéme seraient ici un phénomeéne a la
faveur d’une rencontre humaine.

Nocturne, de René Char, nous fait entendre la nuit comme « moment vital
et vivant, une forme d’abstraction, un effort de purification intellectuelle (%
nocturne) », explique Georges Benrekassa: « La nuit est “acte”, comme le
dit Char. Non pas a cause de ce qui la lierait au désir, mais a cause de ce qui
la lie a ce qui fonde le désir, dans un immense éveil sensoriel, une attention
extréme plus qu’une tension sourde et obsédante ®... »

*  Philosophe et pocte.
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« L’exces de la nuit sur notre regard est ce qui lui fait ouvrir en nous un autre
regard qui puisse au large croiser le sien*. »

Habiter la nuit en pocte signifie non seulement reconnaitre son caractére
inévitable mais aussi recouvrer la liberté que le jour ne donne ni au politique
ni au songeur; rechercher une autre lumiére... (plutét athée, soutiendrai-je).

« A flanc de coteau du village bivouaquent les champs fournis de mimosas.
A I’époque de la cueillette, il arrive que, loin de leur endroit, on fasse une ren-
contre extrémement odorante d’une fille

[...]

elle s’en va, le dos tourné au soleil couchant.

Il serait sacrilege de lui adresser la parole.

[’espadrille foulant I’herbe, cédez-lui le pas du chemin. Peut-étre aurez-vous la
chance de distinguer sur ses lévres la chimére de 'humidité de la Nuit? »

La nuit pouvait passer pour la mort. Serait-elle celle qui a quelque égard
permet ou tente de permettre de dénouer le nceud du désir et de la menace
de la mort?...

Et s’il y a mort de la mort au coeur de la nuit, la nuit n’est pas compléte;
la mort n’est pas une fin que la nuit symbolise. ’espace nocturne est saisi
d’une intumescence de sexe et de sein, rapporté a I'aliment fondamental. Le
grain va triompher... « Aux approches du désir les meules bleu de ciel
s’étaient I'une apreés l'autre soulevées, car mort était la-bas le Faneur,
vieillard masqué, acteur félon, chimiste du maudit voyage * », mort, ol est ta
victoire ? infini du désir chez I’'athée Char n’est pas du tout rapporté a la
métonymie approchée d’une manifestation divine... Pour Char, il n’y a pas
pressentiment fugace et solennel, mais butin d’un rapt et souvenir d’un
envol:

« O Nuit, je n’ai rapporté de ta félicité que 'apparence parfumée d’oiseaux insai-
sissables *. »

Ainsi commence Fenaison. 11y a félicité, singulatif et superlatif d’un bon-
heur terrestre, au bord de la connotation religieuse mais en deca. Le pocte, a
lopposé de Lamartine, fait caricature du grand ordonnateur définitivement
absent, image qu’enfante notre propre nuit:

« De grands Timoniers, des Péres de la patrie, des Conducteurs géniaux, des
Démocrates irrassasiables se produisent tout seuls, a peine aidés par la chance
d’un suffrage universel connivent et de #nébres crasseuses V. »

Sans doute, c’est la fin d’un lyrisme privilégiant I’absence créée par
des vocatifs, comme si la poussiére reprenait ses droits du fait d’'une parole
disséminante. Coup de théitre: il y a lumiere, humidité du désir lors de
cette dissémination.
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« La croyance ne crée pas I’évidence, la présence de I’€tre: c’est au
contraire le sentiment de ’absence absolue ». Et I'affranchissement nous
met au bord des incertitudes de notre liberté, qui risque d’étre suspendue a
une présence infiniment fuyante. De ce genre de tourments, ce n’est pas
I’élan dans la clarté solaire qui nous délivre, c’est la nuit a affronter dans la
présence apparemment la plus hostile; car Char ajoute, nous renvoyant au
mot rimbaldien par excellence:

« Principe de tout avancement, de tout dégagement. Nuit verte et glacée! Ah! fin
de la chaine des démentis. »

Est divin cet espace ot ne retentit pas le choc de notre chaine, renchérit
Benrekassa dans son commentaire. Il n’y a pas dans la Nuit une évidence
massive et dernié¢re, le diktat d’'une maternité, bien qu’elle « porte nourri-
ture », mais le départ d’une spirale ol se forme I’effort du verbe:

« Dans la nuit, le poete, le drame et la nature ne font qu’un, mais en montée et
en s’aspirant . »

Cette fidélité du poete a la nuit nous recommande de ne pas mécon-
naitre la nuit comme vraie source de lumiere, comme fécondité originelle,
mais aussi, il faut insister sur ces termes, comme maitresse d’un partage et
d’un passage proposés indéfiniment a la continuité du monde:

« Dans la nuit se tiennent nos apprentissages en état de servir a d’autres, aprés
nous. Fertile est la fraicheur de cette gardienne®. »

La voix des poetes s’épanouit dans la nuit comme le regard que nous
portons sur les constellations; leurs mots les mieux habitués a I'obscurité
gardent une lumiere a moissonner, sous leur peau inlassable, dans la chair du
vocable, au loin des carcans millénaires.
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Méditations sur la nuit

Genevieve Clancy *

Qui est cette absence qui sépare les mots de ce qu’ils nomment? Qui est
la nuit? Paradoxe de paix et de peur, double figure du calme infini et de la
malignité des ténébres.

Comment penser le monde, non pas dans une conscience des choses
mais selon une conscience de leurs parcours dans 'immanence qui unit la
pensée a 'univers?

Est-ce 1a une maniere de faire la nuit en nous, qui s’ouvrirait dans une
présence a I'existence s’écoulant sans se déposer et parlant en des images,
icones intemporelles évoquant I'inséparable de ce qui est a ce qui devient?

La question est posée d’une conscience « nuitale » capable de donner
corps au lien charnel qui fait notre part d’univers et nous donne ce méme
sang que les étoiles...

LJceil dans la nuit devient soleil. Lumiére sur 'ouvert qui dévoile le réel
par ses profondeurs, nous la nommons beauté, c’est une fréquence de I'étre
dont nous résonnons.

Pancalisme de la conscience nuitale ouvrant a I’accueil d’un émerveille-
ment sans objet.

La pensée poétique se fait le passeur d’'une énigme ot la parole-monde
de I’étre élit le mot non pour son sens mais pour sa nuit.

Si d’antan la nuit fut toujours compagne du poete et du philosophe, c’est
qu’elle ouvre leur solitude a la présence pure de ’entour jusqu’a ce que
résonne en eux cette langue qui parle le bruit des choses, I'’émané de ce qui
est.

Dans sa taille de nuit la langue incarne le voir primordial dont elle
devient le signe.

Ce que nous entendons par conscience nuitale, ou entrée en nuit de la
pensée, est un plan d’ot 'on pergoit I'irradiance; 'opacité des corps n’est
plus un écran entre la lumiére et les choses.

La mise a nuit de la réalité est un voir qui permet de dépasser la frag-
mentation des seuils opérés par les éclairages et de pénétrer I'espace imagi-
nal de la lumiére au levant des choses, 12 ot elles montent a leurs formes.

Ce qu’il y a d’invisible dans la part éclairée des mondes est révélé par la
nuit, état d’épaisseur de la lumiere qui se comporte comme un miroir réflé-
chissant les irradiances.

Le bord de nuit de la pensée est 'anabase de I'infini qui attend accueil.
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Les lumieres du devenir

Ce qu’il y a de lumiere dans I’état poétique de la langue éclaire au cours
de I’histoire le deuil de ’homme & son humanité. Elle offre ainsi la possibi-
lité de lire I'invisible, c’est-a-dire de discerner par quels signes passe le sens,
de regarder dans cette intensité qui efface la singularité des formes et ouvre
a cette réalité qui prend la parole par son caché.

Dans les tours en feu de New York, il y avait ce jour-la un aveugle et son
chien.

Parce que I’animal a su regarder de I'autre c6té du désastre il a vu la sortie.

L’aveugle, celui qui est dans la nuit, a pressenti que la sagesse du
moment était dans cette conscience animale; alors il s’est accroché a lui, il
s’est abandonné a cette découverte de I’en-dela des choses ou s’ouvre
I’Ouvert, et il fut sauvé. Apres avoir senti qu’il traversait les pires situations,
il a reconnu la fraicheur de I'air et compris qu’il revenait de I'impensable
pour lui mais de I’évidence pour la béte.

A nous de retrouver ce regard qui dépouille les choses jusqu’a la lumire
de leur source.

LLa commence ’avancée vers 'initial.

Dans 'obscurité contemporaine il faut revisiter I'origine, la lande imagi-
nale ot se tient la nuit.

Qui parle dans les muselieres de 'histoire ?

Qui sont parfois ces visages tragiques qui gardent le seuil du verbe et des
signes?

Un jour, lors d’'une mission humanitaire dans un des villages désolés
d’Afghanistan, quelqu’un s’arréta sur le seuil d’une pi¢ce vide au fond de
laquelle il voyait, immobile, la silhouette d’une femme assise.

Elle restait absente aux appels.

Le visiteur en s’approchant découvrit une meére morte de faim, envelop-
pée dans une couverture dont elle protégeait encore deux jeunes enfants
serrés entre ses genoux et morts.

Dans quelles ténébres la mémoire fait-elle ses plaies?

C’est un crime contre la pensée que de reconnaitre une certaine nor-
malité a la faim, au dénuement sous prétexte de leur pérennité dans une
histoire qui les fomente.

La proximité quotidienne de 'inique et du malheur in-naturel, le regard
de fatalité impuissante dont on les accompagne font abime.

Alors par quelle déchirure de I'obscur peut-on voir que ce qui ne fut
jamais pourtant est?

I1y a des messages lisibles seulement depuis I'invisible :

... Comme ce bruit de nuit entre le fleuve et ses rives...

... Comme cette parole de nuit qui entend la rumeur de I’étoile...

... Comme ce voir de nuit présence d’'un monde dont on réalise qu’il est
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autre en étant resté le méme...

Un homme perdu s’étend au sol, sous la nuit.
Pressentant une venue il appelle. Une voix lui répond: « Prends le che-
min invisible qui passe le long de ta route. »

Ciristaux de nuit

La conscience est cernée d’infranchissable: ce vide entre les choses et
leurs noms pour lequel elle ne possede aucune expression.

I1 lui faut changer de plan et devenir conscience nuitale, pensée pouvant
franchir cette grande absence.

La nuit comme pensée abolit le vide qui sépare la conscience du langage.

Elle transforme les mots en miroirs de I'indicible. La conscience en son
plan-nuit ne nomme plus la réalité mais s’offre a elle en résonance de ses
formes.

Entrer dans cet écart ol passe la nuit éclairante des signes.

On peut questionner la nature de 'univers mais pas 'univers, seule la
conscience nuitale assure le passage entre ce qui est 1a et son absence dans
ce qui le nomme.

La nuit sculptait les ruines de la ville pour en effacer ’effroi.

I’enfant demande & ’lhomme qui lui tient la main: olt sommes-nous? Sur
une marge que les mots ont laissée a coté du fleuve, répond 'homme.

Linfranchir du réel au mot est lumiére et la nuit comme miroir du sens
est le vaisseau d’approche.

Si la nuit est un état d’épaisseur de la lumiere, la conscience nuitale le
révele en menant la réalité jusqu’a sa taille allégorique. Il s’agit peut-étre de
I’alchimie verbale qu’évoquait Rimbaud, quand I’esprit se corporalise et que
le corps se spiritualise, le lieu se détache de 'espace et I'instant du temps.

Je taime... Je t'univers... quand la mort elle-méme se suspend a I’ana-
morphose de 'amour en lumiere de la nuit.

"Tout est contagié de la matiere d’amour et devient nature de ['univers.

La nuit s’ouvre comme temps de I’étre.

On entend laile intérieure d’un geste détaché.

On effleure les passages comme la mer se retire.

On entre en nuit.

Dans cette clarté du temps qui supprime des choses leur ombre por-
tée, tout s'immense en des parcours dont la proximité est la résonance qu’ils
ont en nous. Telle araignée qui est pur ressentir de ce qui rencontre sa
toile...

La nuit est cette immanence qui efface les contours et nous fait effleurer
cette coupe intouchée posée entre les infinis.

Comme une syllabe stellaire découpant les figures dans 'inséparable
entre le singulier et le tout.



La nuit traverse le rayonnement d’une chose a I'autre. Alors la singularité
d’un arbre se révele par ce qui le noue a la forét. La singularité d’un son
tient a son attache au bruit de 'originaire rumeur.

La pensée se déploie sans seuils de ce qui est a ce qui devient. Comme si
I’existence s’écoulait sans se déposer.

La nuit est cette icone sans temps qui repose au fond de chacun.

Elle exorcise les terreurs du devenir car elle est notre idée de
I'immuable.

Clarté sous I'opacité des mots, elle accueille I'inaccessible.

La gracilité fragile d’un papillon ne laisse rien voir de I’abyssale turbu-
lence qu’engendre dans I'infiniment petit le battement de ses ailes.

Le lieu nous cache le déroulement du monde.

Ils sont ces points d’oti 'on perd le passage du cygne derriére la courbe
de I’étang, le vol de 'oiseau de I'autre c6té de la cime.

La pensée nuitale s’envahit du nu des formes comme origine de leur
figuration.

"Tout se passe comme si la conscience devenait le songe du monde. Le
songe de cette part de lui qui est et qui n’existe pas.

Ce plan de conscience sans espace ni temps est son état de nuit.

Une noce secréte des signes et de la lumiere du sens.

De I'entente originaire avec T'étermté—

La nuit résonne de la fréquence des mondes. Par son intimité avec
'inapprochable, elle est le passage voilé de I’éternité intéricure. Présence de
I’&tre a sa solitude, elle s’accorde a I’épure d’infini de la pensée de I'univers
comme immanence.

La poésie est un plan de nuit, le mot métamorphosé en regard devient
soleil et pénetre I’écart des choses.

La prend naissance une langue sans césure: c’est le verbe de I’Ouvert.
Le monde qu’elle rend visible n’est pas d’étendue mais de passages de pro-
fondeurs. Ainsi nous sommes vus par ce que nous regardons, et ¢’est le pou-
voir d’accueil de la beauté, comme écoute initiale ot 'on entend réver les
fonds.

Ici la nuit vient boire en I’homme.

Elle est cette rumeur du monde que nous portons avant toute pensée
de lui.

LLa sonorité nocturne du mot lui confére le pouvoir de fusionner avec les
images mentales qu’il véhicule, il donne un corps a I'initial dont il devient le
signe.

En leur taille diurne les mots nomment, en leur étre nocturne les choses
élevent leurs sens pour s’en construire une image. Par elle se découvrent les
mondes qui vivent en nous.

Alors la solitude de I'étre n’est-elle pas cette mesure qui se prend entre
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I'infinitude du cosmos et la conscience d’en contenir la présence ?

... Et montent ces larmes irrépressibles devant I'inquiétante beauté de la
nuit en ses mondes...

Le poéme se fera I'accuelllir de cette haleine des ailleurs, il s’en fera le
berceau, ol se dissipent les téneébres pour laisser passage a la clarté de la
nuit.

Comme le devenir de hauteur est immanent a ’abime on entend la nuit
dans le nom des choses qu’elle souléve et se fait substance de ce qui est
nommé. Ainsi la nuit esseule la conscience jusqu’a ce qu’elle percoive le
rayon qui abolit 'opacité des corps, et 'ouvre a I'immanence.

Du miroir et de 'inconnu

Le mode d’étre de la nuit précede son étre: ce sont ces plans de lenteur
ol passent les existants selon leurs liens a 'unité.

Plénitude entre le cahot et les successions existentielles, elle est ce fond
seul a subsister des ensembles physiques comme une lisibilité du vide en
son ultime niveau.

Il monte d’elle un sentiment de minceur absolue des étendues qui
emporte la conscience des reliefs chargés et abrupts vers un dépouillé de
toutes qualités.

Elle devient ainsi la grande aporie de la pensée sur sa propre disparition.

Et cela se réalise comme une phrase impénétrable, ot I'absence surgit en
la place exacte ot était la forme pour venir jusqu’au seuil de la pensée et y
abolir les symboles.

Alors se creuse jusqu’aux racines des figures ce vertige qui étend la pré-
sence.

Ressentir d’incertitude essentielle sur I’échelle des choses au monde, trés
en ailleurs de I'imaginaire dans la naissance simultanée du sens et du signe.

De I'univers ou de la nuit qui est la nuit?

La nuit livre du monde sa mesure formulable mais inintelligible...

Elle offre par 1a de I'inconnu sa véritable essence: que de lui surgisse un
centre pour le réel et que sa présence soit une fin.

Cette pensée sur la nuit nous permet peut-&tre d’entrevoir cet étre-
monde voilé par les fragments diurnes qui nous jettent de I'autre c6té de
I'ombre projetée par nous-mémes.

Peut-on parler d’'une hiérophanie de I'image hors ses fonds ott monterait
la lumiere extréme du seuil et du vide?

Harmonies de 'unité visibles sous les durées effacées, comme un espace
sans lieu des choses percues et refermées.

Alors se profile cet accord ouvert sur ’énigme de notre complicité avec
I'insondable.

Cette résonance avec des en-dela qui sont comme des rayures d’exis-
tence sur ce qui n’a pas encore de visage.
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La est le défi a la décision spirituelle ot se joue la ressemblance entre
I'invisible et I'essence.

Quand la conscience du vide s’offre sous les traits de I'insoutenable
intemporel de 'in-éternité.

Une petite porteuse d’eau traverse un paysage sorti de lui-méme.

Entre les ruines la ville est devenue I'ellipse de son image, elle passe
maintenant dans ’hologramme de ses tailles.

La petite porteuse d’eau se déplace en suivant un tracé invisible d’ici.

Aucun son ne monte comme si ce fragment de réalité se jouait en photo-
graphie.

Comme un arbre dérivant sous le vol de I'oiseau qui appelle I'ici en
ailleurs ?

La nuit libere les formes de leurs singularités identitaires.

La présence quitte les lignes de contour et se répand comme une palpita-
tion entre les choses et leur dérive spatiale.

Force étrange de cette présence imprésente qui s’instaure comme une
alliance entre I'intemporel et la durée, entre le lieu et I'effacement de
I’espace, entre la réalité et son abstraction.

On entrevoit pleinement cette longue violence de la nuit a dénouer la
clarté du langage.

... Ces pages sourdes ot la nuit tire les chaines du mot...

Nuit écriture intérieure presque sacrée puisque le désir d’absolu y trouve
ses passes bouleversantes sous I'unité des essences inapprochées.

L.a commence le récit de ce réel qui terrasse par I’éblouissement de son
effacement.

La narration de ce qui est en proie au temps et qui doit témoigner
d’autres plans du déploiement possible dans le pur indéplié.

La pensée nuitale est ce face-a-face des choses du temps et de celles du
non-temps.

Cette rencontre paradoxale est une vraie déchirure pour la conscience,
qui voit dans les racines de l'irréversible sa nostalgie originaire qui trans-
forme I’abouti en possible et la mémoire en attente.

Cette déchirure est créatrice car elle révele ce qu’il v a de fatal dans la
résignation, ce qu’il y a de destructeur dans le révéré de I’horreur.

La nuit tend le regard vers I'avant et ce qu’il dévoile batit un chemin qui
ignore la part arriére du pas.

Cette saison intérieure du fruit dans le fruit est souvent nommée pléni-
tude.

Car elle permet de voir que le tragique de I’histoire est une embolie de
néant dans la simplicité du destin.

... Comme I’éclair a la proue la nuit répond a I'informulé...
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Qui entend passer ces présences qu’aucune proximité n’acteint?
Qui sont ces lignes indéchiffrées tombant du sein de la lumiére ?
La nuit franchit le silence des mots qui demandent rivage.

Ces quelques pages dessinent les lignes majeures du livre dont elles sont
inspirées: Les Cahiers de la nuit, 1. Harmattan, 2004.
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ATTENTION, REVES !

ADAPTATION THEATRALE REALISEE PAR CATHERINE ESPINASSE
ET INTERPRETEE PAR SONIA MASSON

Réve je te dis, de Hélene Cixous (éditions Galilée, 2004)

Interprété de nuit: Les deux pays.

Interprété au petit matin: Réves:
— Le jour ou je n'étais pas la

— La fille de mon pére

— Le véritable enfant

— Malgré sa mort, mon pére

— Une naiveté

— Je fus surprise

— Le réveil a sonné

— Des enfants par distraction

- La formule « c’était un réve »

ATTENTION, REVES!

PREMIERE PARTIE NOCTURNE :
LES DEUX PAYS

C'est la nuit. Une jeune femme en chemise de nuit, une lampe électrique a la
main, dans l'allée d’un jardin potager, se dirige vers une serre éclairée de
petites bougies... Elle s’adresse aux membres du public.

Les réves sont des théatres...

Les réves sont des théatres qui jouent des piéces d'apparence...

Les réves sont des théatres qui jouent des piéces d'apparence pour glis-
ser d'autres piéces inavouables...

Les réves sont des théatres qui jouent des pieces d'apparence pour glisser
d'autres pieces inavouables sous les scénes d'aveu...

Parvenue a la serre, elle éteint sa lampe électrique. Sur le point d’entrer dans la

serre, la jeune femme s'immobilise, semble hésiter... Elle y entre et se retourne
aussitot.
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Jadis je me sentais coupable de nuit. J'habite, j'habitasi toujours deux pays, le
pays diurne et le pays continu discontinu tres tempestueux nocturne. Mais je ne
le disais pas. Je me croyais en fraude dans I'un et dans I'autre en fraude autre-
ment, puisque je n'avais qu‘un visa pour deux pays. Dailleurs je n'aurais pas su
dire lequel était le principal, le primordial, étant a deux vies et a deux temporali-
tés, lequel était le légitime ou I'autre.

Un temps: Jallais a I'un qui était peut-étre 'autre avec la joie subreptice qui
donne a I'ame un ressort ailé lorsque je vais a I'amour... J'ai rendez-vous...

Elle entre dans la serre et s'assoit, semblant attendre... Quel délice de se rendre
sur le parvis de nuit en espérant sans savoir quelle aventure va arriver ! Ou serai-
je menée cette nuit ? Dans quel pays ? De quel pays a quel pays?

Au public: Les réves ne se commandent pas. On les prie c'est tout. Seule leur
volonté est faite.

Un temps : elle semble soudain inquiéte... Et si ca se tarissait ? Il arriva quelques
saisons de sécheresse, je ne m’en souviens pas, mais cela arrive, on a parfois le
lit vide, car c’est un sol fragile, sensible aux variations du corps, lequel est
exposé aux circonstances séculaires. Les réves veulent une bonne monture. La
béte est-elle harassée, ils volent quand méme, mais moins puissamment...

Un temps.

Et si je ne révais plus?... Je tomberais en poussiere... Je tomberais en pous-
siere...

Mais ils ne nous abandonnent pas... Boudent-ils ? Se cachent-ils ? Jusqu’au jour
ou ils reviennent. Cette alliance-la — comment I'appeler? — est incorruptible.
Cela donne une sorte de paix de savoir qu'ils reviennent...

D’un ton ironique: Une sorte de paix... Or cette paix est une guerre. Car la
nuit, dans le pays aux populations agitées et changeantes, il fait toujours
guerre. Toujours.

Elle longe a pas de plus en plus rapides les baies vitrées de la serre, en scrutant
I'extérieur obscur... Le monde est trés menacé, trés trés inquiet. Catastrophes
virtuelles réelles pestes trahisons agonies morts maladies mutilations tombes
arrachements de cceur, égarements d'enfants, la Bible et Eschyle réunis ne pro-
posent pas plus de fléaux et de dégats...

Elle s'immobilise, reprend son souffle sur le seuil de la porte de la serre,
s'empare de la lampe électrique qu’elle approche de son visage. ..

Est-ce moi, ca? C'est moi. Elle braque le faisceau lumineux vers I'extérieur:
Mais c'est peut-étre vous aussi? Vous ! vous !

C'est certes un enfer extrémement inventif |
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Toutefois dans ces brasiers et je ne sais comment jaillit du souffrir méme un
étrange plaisir.

Elle semble répondre: Non pas le plaisir « du pas vrai ». Car c'est tout vrai pen-
dant le réve...

Un temps, a la fois avec colére et ironie... En pays diurne, du moins dans nos
cultures, on ne souffre pas la souffrance, c’est interdit. Elle se met a grimacer
comme sous l'effet de la douleur, pousse des cris tels ceux des chanteuses de
flamenco, puis émet des ululements comme ceux des femmes arabes
endeuillées et enfin, dans un balancement du buste, émet des lamentations de
pleureuse russe...

Interdit le labourage du coeur avec les griffes et les cris qui cassent la poitrine.
De souffrir il n"est pas permis de tirer I'affreux jouir. Interdit.

On s'intimide, on se défend, on se prive, on se protége, on se coupe les cordes
et le corps du deuil. ..

Un temps. J'ajoute aux calamités les exces contraires: des joies que le monde
diurne n'accorde jamais. Celles d'amours exaucés et celles de Revenance...

Elle souffle une bougie, puis une autre, et une autre encore... C'est par ici, par
les couloirs magiques de la nuit que reviennent vivants les morts bien-aimés,
c'est ici et sans I'imp6t de sang versé a la douane. Ici la mort devient ce qu’elle
est: une séparation seulement presque interminable, interrompue par des
retrouvailles rares et bréves mais extatiques. Sans les réves, la mort serait mor-
telle ou immortelle ? Mais elle est fendue, déjouée, refaite. De ses terres
s'échappent les fantdbmes qui consolent les mortels que nous sommes.

Une seule bougie reste allumée; elle va pour la souffler puis se ravise. Au plaisir
de souffrir s'ajoute le plaisir du ridicule qui auréole le réveur, en ce cas, la
réveuse...

Elle souffle la derniére bougie et s‘allonge en position foetale.

DEUXIEME PARTIE MATINALE :
REVES

Le jour ou je n'étais pas la

C'est le petit matin. La jeune femme dans la serre s’empare d’un pot de terre
qu’elle remplit de terre qu’elle tassera ensuite tout au long de la scéne...

Quand revient le souvenir d'un péché il faut absolument enfouir. Comment
enfouir le souvenir d'un péché qui revient d'un lointain passé? Je I'enfermai
dans un pot de terre. Puis je creusai a méme la terre durcie et froide et profon-
dément. Sans bien str dire a personne ce qu'il y avait dans ce pot, puis j'enfon-
cai le pot de la dimension d'une petite marmite d'un kilo dans le sol et je
recouvris longuement le trou de terre, de glaces et cela malgré la présence de
gens qui n'avaient pas la moindre idée de ce que je faisais disparaitre dans ce
petit cercueil improvisé.

Elle range le pot de terre...

La fille de mon pére

La jeune femme revient avec un balai... Elle nettoie la serre puis s'arréte et
sourit... Quand j'eus fini de ranger il vint dans la maison. C'était mon pére mon
jeune pére grave et souriant, beau. Il inspecta les lieux tres vite. ..

Elle pose son balai, se tient droite... Avais-je bien envoyé les chéques? Oui...
j'ai fait un chéque... j'y ai pensé. Les enfants ? Tout est en ordre, malgré tout le
travail et I'urgence, j'avais bien tout mené. Il m'approuvait.

Elle sourit, puis s'assoit, comme si on venait de lui en donner 'autorisation...

Il s'assit pres de la fenétre, j'étais incroyablement heureuse. Ainsi nous allions
vivre ensemble enfin, il était revenu I'homme de la maison et de la vie. Je com-
mencai tout de suite a projeter la suite.

Un temps de regard sur le pére... |l avait une beauté du corps, le torse un peu
nu, la grace. Mais il m‘arréta et me dit non, ne fais pas de projet, je ne resterai
pas longtemps...

Je m'attristai, je l'interrogeai.

Je sens que je vais bientot devoir partir. Ce retour ne peut pas durer. Je n’en ai
pas pour longtemps...

Je dus me plier a ses dires. Toutefois il me donnait et me laissait au moins une

chose tres précieuse, et qui m'éclairait. Grace a sa présence attentive, j'avais
enfin découvert que j'étais absolument la fille de mon pere. En tout nous étions

175



en accord et en harmonie, il y avait une musique entre nous, tout ce que je fai-
sais il I'aurait fait, jamais dans ma vie je n'avais été aussi approuvée et recon-
nue. Vraiment nous étions comme ininterrompus.

Elle reprend le balai et se remet a balayer... Cela me laisserait méme apres son
départ la grande force de sentir que oui, il aurait été d'accord.

Le véritable enfant

La jeune femme s’empare d’un pot de fleurs, qu’elle porte dans les bras,
comme un enfant...

L'enfant confiant ne sait pas que parfois on I'oublie. ..

Le bonheur c'est d'avoir une petite fille: une belle petite fille bien vivante et
gigotante. Capable déja de tout ce qu'un bébé peut faire. De s'agiter dans le
lit. Elle est excessivement animée. Ma belle petite fille. Et agitée. Elle veut jouer.
C’est in extremis que je la rattrape tombant du lit dans ses ébats. Ma belle
petite fille ronde toute nue. Je ne pense qu’a elle, en descendant vite faire des
courses si gaiement, je ne pense qu’a mon bébé, tandis que je cours a la bou-
langerie... J'ai laissé la fenétre ouverte, la maison a un étage. Comme ¢a d’en
bas je I'entends, ma petite fille gazouiller. Je ne pense qu'a elle.

Quel age a-t-elle ? Prés d’un an. Peut-étre dix mois.

Quand l'ai-je eue? Je ne m’en souviens pas. J'ai dG I'avoir I'an dernier. Sans
doute n'ai-je pas su tout de suite qu'elle était un vrai bébé. Un vrai bébé. Mais
voici qu’elle a pris.

Elle quitte la serre, descend vers un bassin rond y dépose en son centre le pot
de fleurs qu’elle contemple avec satisfaction...

Malgré sa mort mon pére

La jeune femme entre dans le bassin vide, en fait le tour puis s‘assoit sur le
rebord.

Dans la grande belle maison, la nuit venait... Je m'occupais de vérifier les lieux.
J'avais une émotion contenue. C'est que mon pére lui-méme était dans I'une
des chambres, mon pére, malgré sa mort. Je savais qu'il séjournait la. Je veux
parler a papa, dis-je a ma cousine, avec une forte émotion intérieure. C'est que
vouloir lui parler était d'une grande audace. Mais tout a I'heure je le ferai et
j'entendrai sa voix. Pour le moment je le sentais a c6té, dans la partie gauche
de la maison, hote merveilleux, comme dans la gauche de ma poitrine.

Elle se léve, quitte le bassin...
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Une naiveté
La jeune femme grimpe dans un arbre, s’installe sur une branche...

A ma grande terreur, J, dans une naiveté d’enfant, enjamba le rebord de la
fenétre étroite, et s'avanca, debout dans I'air. Il va tomber, il va se tuer, dis-je,
et sans me soucier de ce que les gens pourraient bien penser de mes senti-
ments je me mis a hurler comme une folle un grand cri jusqu’a me déchirer la
gorge, pour attirer I'attention tout en exprimant mon désespoir affreux. Lui
cependant venait de s'apercevoir qu'il ne pouvait marcher sur l'air, ni le des-
cendre comme un escalier. Je lus son étonnement, et je poussai de grands cris,
les secondes étaient comptées. Alors a mi-chemin, quelqu’un m’entendit grace
a Dieu, vit J en chute, tout droit, I'intercepta et d'une poussée le renvoya lége-
rement vers le haut. Maintenant il faut que je prenne le relais, que j'arrive a
I'attraper, je me penchai avec une angoisse folle par-dessus I'appui, pourvu que
j'y parvienne, je le saisis par les épaules et dans un effort géant, oui j'arrivai a le
tirer sain et sauf sur le rebord.

Elle semble rattraper J et redescend de I'arbre agilement...

Plus tard exténuée j'étais allongée a ses cotés. Avoir cru qu'il pouvait marcher
sur I"air — une naiveté de petit garcon.
Elle sourit, s'allonge au pied de I'arbre...

Je fus surprise
La jeune femme couchée au pied de I'arbre...

Je fus surprise de le voir arriver t6t en plein jour gai, entrer dans la chambre, et
se diriger vers le lit. Je n'avais méme pas rangé depuis la veille, j'avais oublié
qu'il venait tous les jours, il y avait encore des restes de notre rencontre que je
n'avais pas rangés, moi-méme j'avais oublié de me préparer. J'avais un petit
sparadrap a |'orteil. Comme il faisait si clair, j'allais tirer les rideaux, mais il me
dit je ne veux pas, je veux te voir, ton corps est si beau étendu devant moi, je
veux te voir pendant I'amour, je fus si étonnée que je me pressai contre lui ainsi
il me trouvait belle, déja nous nous dévétions, dans une euphorie tendre et
merveilleuse, tout était si urgent, si amoureux, si doux, je fus si surprise, ce réve
était si étonnant que je me réveillai.

Le réveil a sonné

Le réveil a sonné. Je I'éteins. Je réve que le réveil a sonné. Je suis dans mon lit et
je ne veux pas me lever. En tournant la téte, je vois au-dessus des oreillers une
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grande araignée — au milieu de sa toile, pas loin de mon visage, et quelques
autres insectes qui tissent ma nuit et mon réveil.

La jeune femme se léve, s'éloigne de I'arbre sous lequel elle était allongée...

Des enfants par distraction

Elle s'empare d’un arrosoir, verse un filet d'eau sur son visage et ses avant-
bras...

J'étais a la maison avec tous les enfants et le petit qui est mi-chat mi-petit gar-
con. Et tu étais venu comme convenu. Comme j'étais un peu chose 'étais trés
légerement dolente sur le lit avec toi. Mais nous n'étions pas vraiment désha-
billés, comme la derniere fois. Tu étais grand, jeune fort bon mon amour. Nous
n'étions pas tout a fait libres a cause du va-et-vient des enfants qui pouvaient
entrer et qui allaient vers la salle de bain ou qui s’adressaient a moi. Cependant
nous étions en volupté. J'étais sur le cO6té mais ma jupe noire défaite. Tu
t'exclames: mais regarde ton flanc, c’est de I'or. Le soleil en tombant sur ma
hanche l'avait prise dans un or. Comme tu es belle me dis-tu. Et toi!
Cependant nous suspendions le désir puisqu'il était entendu que ce serait la
prochaine fois, mais nous jouissions déja et d’avance. Et toi tu t'élancais déja,
oh! comme ce sera bon, nous nous réjouissions et nous parlions des enfants. Je
pensais au dernier que j'avais eu. Comme c'est étrange disais-je, je n'avais vrai-
ment pas remarqué ma grossesse, pourtant il était la mon petit, un bébé vigou-
reux et désobéissant. C'est qu’on peut parfois faire des enfants comme cela de
cOté, distraitement, surtout quand c’est un enfant tardif. Mais peut-étre allions
nous en faire un autre ? la maison était une ruche, les enfants voletaient devant
nous, la lumiére entrait et promettait, nous étions tournés sur le coté, vers le
futur délicieux.

« C'était un réve »
Elle se dirige vers la porte du jardin potager, I'ouvre et se retourne vers le
public: « C'était un réve... » Une fois la piéce terminée, les lumiéres revenues,
on comprend soudain que les vrais personnages, les immortels, ce sont ces

puissances sans visage, I’Amour la Crainte la Mort la Douleur.

Elle ferme la porte du jardin potager et disparait.
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L'INVENTION DE LA NUIT

JEAN-PIERRE TEXIER

« Les Voix instructives exilées... »
Arthur Rimbaud,
Les llluminations, Jeunesse.

Quelques réhabilitations de « petits auteurs » étaient advenues depuis que
Le Scribouillard avait congédié la prolifération des critiques qui I'avaient raillé
dans bien des controverses mortiféres. Plus notre examen du réel se fait précis,
et plus s'envenime le conflit entre le jour et la nuit, réalisait-il. C'est dire qu'il
ne gardait plus des bonnes gens disciplinés que le souvenir de porteurs de
bonnets de nuit lui reprochant son manque de tenue. Ici on ne savait plus rien
du nom de Lucifer. On ne savait plus rien du sacrifice prescrit a Abraham, et
I'on compensait entre chasseurs, maquerelles et futurologues cette nécessité
gue quelgue grondement bonimenteur fondat le monde — la totalité claire et
clairsemée du monde — en multipliant au village d’interminables parties du jeu
« As-tu manqué ta proie? »; les plus anciens y excellaient et les plus jeunes
n‘en démordaient pas (on notait cependant une différence de sagacité entre
les uns et les autres lorsque le jeu se trouvait exalté par I'advertance ponctuelle
d'un « ce n'est qu'un jeu de société »).

A cette époque des chromatismes froids et de la conception stochastique
des fadaises irrécusables, un philosophe vint s’établir avec ses compagnons
dans le manoir des Neuf Portes, a dix-sept lieues du chateau de Cerisy-la-
Salle. D'ou venait-il, qu’avait été son cogito, tout le monde I'ignorait. Les uns
disaient, pour I'avoir entendu dire, qu'il avait tenu quantité de conférences
peu compatibles avec la pensée pascalienne de la Pensée; d'autres disaient
gu'il cherchait I'étalonnage mathématique du concept de Concept; plusieurs
s'imaginaient que la vocation de son ceuvre s'inscrivait dans la révocation de
la vocation; quelques-uns doutaient qu‘il fat véritablement philosophe car,
s'étonnaient-ils, ses propos étaient infiniment intelligibles. Cependant on
menait grand train a s'interroger sur |I'équanimité de ses interventions et on
évoquait son énigmatique détermination a « moins compter sur les mots que
sur leur lacune ». L'idée que le sujet du désir doit se trouver présent sous la
forme d'un reflet du désir I'avait conduit au-dela de la spéculation: le philo-
sophe avait acquis deux poissons rouges (des deux sexes) dont I'ainée était
indolente et s'appelait Académie. Collége-de-France, tout a la fois le plus
jeune et le plus imprédictible, cachait sous les apparences de la goujaterie une
irremplacable expérience du monde. De temps a autre, Académie se résolvait
a prendre son male en patience au seuil d'un galet excavé en forme d'arche,



lequel n'était pas sans rappeler la rocaille rugueuse de Vallon-Pont-d’Arc et sa
triste destination : participer a I'hypostase falsifiée des cartes postales.

Le Scribouillard qui logeait dans la capitale, avait quant a lui deux souris
blanches, fort belles et bien faites, dont I'une, Esméralda, était mannequin et
I'autre, Esméralda, comédienne. Je dirai pour avoir vu les deux muridés des
leur adolescence qu'Esméralda se distinguait d’'Esméralda, non par la couleur
de ses yeux — qui coincidait également avec le glapissement des rendez-vous
avec I'essentiel — mais par son sens irrévocable de la ponctualité. Esméralda
avait une liaison avec I'impératif catégorique d'un réveil tous les jours a midi
(gare aux retardataires!) alors que sa consceur ne sortait de sa torpeur que
dans le plus-que-parfait de I'after twenty-one et ceci pour interpréter les
chefs-d'ceuvre du répertoire que le public des comtés-concerts acclamait au
prix de courbatures démagogiques. Bien que la dead line de I'une coincidat
avec les starting-blocks de I'autre, I'habitude fut prise de les mettre toutes
deux « dans le méme panier ». Partout s'élevaient des rires étouffés ouvrant
la voie au vent vigoureux de la rumeur; les souris du Scribouillard acquirent,
auprés de leurs congénéres, la réputation d'étre de mauvaises coucheuses,
témoin la chanson:

Moi, les filles de Paris, déquisées en glamour
Tartines de beauté margarine d’amour

J'n’y tiens pas

(Bobby Lapointe, La fille du pécheur).

Pressés de participer au séminaire consacré a L’invention de la nuit au
Centre de Cerisy-la-Salle, Le Scribouillard et le philosophe déclinerent I'invita-
tion qui leur avait été faite. Sans concertation préalable apparente, ils firent
savoir qu'ils dépécheraient, I'un ses poissons rouges, |'autre ses souris blanches,
en invitant les organisateurs a les considérer tantot comme les « ambassadeurs
de la transparence », tantdt comme les « altérités les plus dignes du contre-
point de la contradiction », et ceci afin de respecter a la lettre la contrainte
implicite imposée par le theme du colloque. Ainsi, L’invention de la nuit se ver-
rait investie de facon pluridisciplinaire a travers I'hétérodoxie du pelage des
unes et des écailles des autres.

Catherine Espinasse, Edith Heurgon et Luc Gwiazdzinski répondirent obli-
geamment qu'ils tenaient en haute estime ces manifestations d'humilité et
gu'ils souhaiteraient, le moment venu, la bienvenue a ce bestiaire sans plumes,
émissaires des « bétes de plume » que Le Scribouillard et le philosophe repré-
sentaient a leurs yeux.

— Sachez plaire, Mademoiselle Esméralda et vous Mademoiselle Esméralda,
leur dit Le Scribouillard en vérifiant la mise en ordre de la cage; j'applaudirai le
premier a la reconnaissance de votre mutisme prolixe.

— Faites bonne impression, Académie et Collége-de-France, mais gardez la
distance critique a I'égard du plus grand nombre, recommanda le philosophe
en vérifiant le bon agencement et la bonne tenue du bocal.

A leur arrivée — qui coincida avec I'ouverture du colloque —, on décida de
mettre la cage et I'aquarium sur une petite estrade placée au milieu de la salle
de conférence. Bientot les gites animaliers furent si bien fondus dans le décor
qu'ils devinrent invisibles. L'empiétement de I'assoupissement manifeste de
leurs locataires — donné a voir sous la forme de bulles parcimonieuses et de
soubresauts accidentels — et de la vive concentration des orateurs et des audi-
teurs se traduit progressivement par une « absence », un « vide » coextensif a
lui-méme: la nuit de I'indifférence s'était bien vite abattue sur les créatures
seules héritieres légitimes en ce lieu du droit a la paresse.

Une jeune participante s'était retrouvée a la table a laquelle se succédaient
les différents orateurs a la faveur d’un mouvement de courtoisie tourné vers le
beau sexe lorsque celui-ci donne acces a la volupté d’'un corps et d'un visage
anatomisant I'harmonie de ses atours. On savait ici qu’elle avait travaillé a une
thése en sémiologie et exploré les congruités entre la nuit et le chiffre huit — il y
avait a I'origine de cette étude le constat que dans le corpus des dialectes et
des langues indo-européennes, le mot « nuit » raconte presque invariablement
la négation thématique du numérique cardinal « huit » (par exemple, nuit/n-
huit; nacht/n-acht; nigth/n-eight; notte/n-otto; notche/n-otche; nosti/n-osti,
etc.). La conscience lui était venue que notre monde était dorénavant celui ou
le contrat entre la nuit et I'infini — représenté par le renversement horizontal du
chiffre huit (on se souviendra que le symbole e fut adopté pour la premiere fois
en 1665 par John Wallis, membre fondateur de la Royal Society dans son
ouvrage Arithmetica Infinitorum) —, ce contrat a tacite reconduction quoti-
dienne était vraisemblablement rompu, ouvrant ainsi une faille ou pouvaient
s'engouffrer toutes les dislocations entre le dire et le dit, entre la justesse et la
justice, entre la nuit et I'infini.

Héléne C. — C'était son nom — écoutait la pluie tomber et la piaillerie des
étourneaux qui se réfractait dans les flaques d’eau. Son imaginaire qui se dissol-
vait souvent dans de foisonnantes averses fut attiré par les armoiries qui enca-
draient la vieille horloge de la salle de conférence et dont les motifs étaient
prodigues en formes géométriques suggérant la mise en abyme de la précipita-
éculée et cependant miraculeuse: chaque horloge arrétée est juste deux fois
par jour. Par le fait de la virtuosité du hasard, la pendule se mit a sonner douze
coups et, aprés un bref intervalle, une nouvelle série de neuf coups retentit.
L'effet fut immédiat: Esméralda puis Esméralda s'éveillérent, entrainant la
reprise de |'agitation des poissons rouges dans leur bocal. C'est ainsi que
I'attention d'Héléne C. se fixa sur « ce monde a part ». Elle avait elle-méme
commencé sa vie dans un match avec la méprise. On I'avait cru sourde car le



test des potentiels évoqués passé a I'age de neuf mois, suite aux observations
relatives a son déficit de réplique a I'égard des bruits — y compris les plus
assourdissants —, s'était trouvé substitué aux résultats de I'examen de I'audition
d’'un autre enfant. Elle apprit donc la langue des signes et la lecture sur les
lévres avant qu’on ne découvre, a I'age de cing ans, qu’elle n'était ni sourde ni
muette | Regarder des mots, les délier avec habileté de la camisole furtive des
lévres, dans le contexte de n'importe quel contexte demeurait pour Hélene
C. une sorte d’enfantillage. A I'age des récréations, elle prit I'habitude de préter
attention au kaléidoscope des chuchotements, des paroles retenues en sym-
biose avec I'inaccompli. Puis un subtil malaise émana de cette compétence
acquise par subrogation. Ainsi, apprit-elle, au fil des ans, a savoir déserter cette
haute fonction de la connaissance de telle sorte qu’elle puisse toujours éviter
tout regard inquisiteur qui soupgonnerait les rebuts de cette prescience a priori
insaisissable mais qu’elle continuait de se représenter en son for intérieur
comme un second nez au milieu de la figure.

L'instant d'avant a la mise en branle des animaux dans leur cage, Hélene
C. songeait a cet enfant qui était dans son ventre. La chose — ou plutét le
sujet — était encore invisible puisque cette semaine coincidait avec la douzieme
semaine d’aménorrhée. La jeune femme ne portait comme signe extérieur de
richesse que ce sourire a peine discernable, ce sourire vagabond et connivent
avec les larmes — des larmes classées top secret — que |'on retiendra de mois en
mois afin qu’elles inondent, le moment venu, les tourbillons de feu de la nais-
sance.

Hélene C. eut un petit cri de stupeur. Ce n'était pas possible. Des poissons
rouges! Des souris blanches! Et pourtant, ils parlent. lls et elles parlent
ensemble. Savoir. Vite. Noter. Vite. Héléne C. se saisit de son cahier sur lequel
elle n"avait écrit depuis le début des débats que la date du jour. Elle consigna
mot a mot, phrase aprés phrase ce qui au commencement lui parut étre les
spasmes d'une hallucination. Rien ne I'annoncait et pourtant, en jouant le réle
de guetteur a son insu, elle transcrivit scrupuleusement la suite des échanges.
L'écriture de cette « invention a quatre voix » couvrit des pages entiéres, riches
de multiples lignes de force. Les élans du cceur, du ventre, du sexe en étaient le
ferment. Il'y avait de la pudeur et de I'impatience, des vétilles et des révélations,
de I'impertinence et de I'élégance, des sortileges et des privileges, de la spolia-
tion et de I'espoir, du somatique et de I'onirique, de la dérision et de I'hérésie,
de I'énigme et du puéril, du fantastique et de I'archaique, il y avait du fatalisme
et de I'étourderie, du banal et de I'absurde, du paillard et de I'immanence, du
mystere et de l'illusion, du caprice et de |'entétement, il y avait de I'agonie et
des concessions, de la débauche et de la distinction, du substantiel et du para-
doxal, de I'innocence et de la malédiction, il y avait de la violence et de la prédi-
lection, du cri et du sacrificiel, de la sainteté et de I'impuissance, du crapuleux
et du cosmique, du persistant et du vulnérable, il y avait des nutriments et des
excréments, du flair et du foutre, il y avait de la vaillance et de la platitude, de
I'abondance et de I'amertume, de la cruauté et de I"ébahissement, il y avait
enfin de la douceur et de I'oubli.

Hélene C. remarqua que les conversations entre la cage et le bocal
s'ouvraient a chaque fois sur une anecdote a partir de laquelle se déroulait
I'appétit de dire, de dire avec mille précautions I'immense remuement de la
nuit, comme autrefois on extrayait un incunable du tiroir dissimulé d'un secré-
taire. Elle observa gu’elle était elle-méme observée, n'ayant pris garde a I'ache-
vement de la premiere séquence des interventions. Les participants, méme les
plus zélés, n‘ont pas pour habitude de prendre des notes a l'issue des débats.
Par suite, elle s'immobilisa des que s'engourdirent a nouveau les petites créa-
tures dans une sorte de post-scriptum apathique. Ce Longtemps je me suis cou-
ché de bonne heure opportun lui permit de réinventer sa présence dans cet
autre métier que d'étre une simple invitée en flanant au sein des petits groupes
réunis autour d'une tasse de café.

En changeant de place pour butiner les paroles échangées au sein de petits
groupes rivalisant de coquetterie critique, elle put donner le change a tous ceux
qui, soucieux de connaitre ce qui justifiait cette prise de notes immodérée,
s'empressaient de lui faire savoir qu'elle n'avait pas a se préoccuper puisque
depuis le commencement de la séance un magnétophone était en marche et
que tout cela figurerait bien entendu dans les actes du colloque.

Nous sommes maintenant trois ans et demi plus tard. C'est I'hiver et il fait
déja nuit. Hélene C. vient de lire, une nouvelle fois, les histoires-des-compa-
gnons-de-fortune a son petit garcon. Il s'est endormi. Par un consentement
venu de tres loin, de plus loin que sa personne, elle obéit a un tremblement qui
s'empare d'elle. En secret, elle acquiesce un ordre, un rire, un rire désenivré du
rire de connaitre: il ne lui reste plus qu'a laisser consumer son cahier dans la
cheminée afin que ce cahier ne soit plus a I'inventaire des choses susceptibles
d'étre possédées.

Il faut maintenant attendre. Attendre que les braises redeviennent des voix
bourdonnantes. Attendre que le futur ouvre de nouvelles portes. Enfants,
enfants de nos enfants, votre mémoire a inventer est cette voliere du monde ou
nichent les oiseaux de notre nuit.

*  Géographe, enseignant-chercheur, université de technologie de Belfort-Montbéliard

et Laboratoire Image et Ville (ULP CNRS 7011).
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Extension du domaine du jour

La nuit, nouveau champ de conflits
et d'invention urbaine

Luc Guiazdzinski *

Selon la Genese, « Dieu sépara la lumiére des ténébres. Il appela la
lumiére jour et les ténébres nuit. Il y eut un soir et il y eut un matin. Premier
jour. »

Comme I'organisme humain, la ville a depuis toujours une existence
rythmée par cette alternance jour-nuit. Mais les temps changent. La ville
revoit ses nycthémeres et toute la cité s’en ressent. Le jour s’invite peu a
peu dans la nuit et nous n’en avons pas toujours conscience. En ce début de
XxI¢siecle, la nuit de nos métropoles n’est plus la période d’obscurité com-
plete symbolisée par le couvre-feu, la fermeture des portes de la cité et le
repos social qui inspirait les artistes en quéte de liberté, servait de refuge
aux malfaiteurs et inquiétait les pouvoirs en place. [Jopposition biblique
entre le jour et la nuit s’estompe, les frontiéres se brouillent & mesure que
nous nous détachons des rythmes naturels. « Nuit. Période de temps pen-
dant laquelle le soleil disparait sous I’horizon ! »: les définitions tradition-
nelles ne sont plus adaptées a ’environnement artificiel de nos métropoles
du xx1¢ siecle ou les activités se poursuivent sous d’autres astres. Sous nos
latitudes, ol ce « non-jour » représente en hiver les trois quarts de la jour-
née, il y a bien une vie apres le coucher du soleil.

La nuit urbaine s’anime. Sombre ou éclairée, source de probléemes ou
d’émerveillement, elle envahit peu a peu notre actualité et nous ne la
voyons pas toujours: pannes d’électricité géantes, violences urbaines, insé-
curité routiere, couvre-feu pour adolescents, éclipse solaire et nuit en plein
jour, illuminations du nouveau millénaire, lois sur le travail de nuit des
femmes, projet de fermeture des discothéques a 3 heures en ltalie, ouver-
ture des commerces en soirée en Allemagne, projet de rames de métro de
nuit a Paris, soldes nocturnes, Nuit blanche...

Colonisée par la lumiére et les activités du jour, traversée par des usagers
aux rythmes de plus en plus décalés, la nuit urbaine est devenue un champ
de tensions central qui doit s’ouvrir a I'investigation scientifique. Paradoxe
permanent, la ville, lieu de rassemblement et de différenciation, est par
nature méme le théitre de conflits entre quartiers, activités, groupes et indi-
vidus de la société « polychronique ».

La nuit, ces conflits encore plus marqués qu’en journée — parfois jusqu’a
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la caricature — permettent de bien repérer le sens du mouvement et la ligne
de front, limite de la conquéte spatiale ou temporelle par les activités du
jour. La ville qui dort, la ville qui s’amuse et la ville qui travaille ne font pas
toujours bon ménage. [Vambivalence du mot « conflit » dans la langue chi-
noise ol les caractéres qui s’opposent signifient a la fois « danger » et
« opportunité » exprime parfaitement la dualité entre le caractére a la fois
destructeur et constructif de ces confrontations et parfaitement a notre
approche.

Dans cet espace-temps longtemps oublié ot les notions de liberté et de
sécurité sont essentielles, une partie de la vie sociale et économique reste en
éveil. D’autres populations, d’autres centralités, d’autres limites et d’autres
frontieres apparaissent, révélatrices des contradictions et des potentiels qui
traversent nos villes et nos sociétés. La nuit a sans nul doute beaucoup de
choses a dire au jour et nous sommes persuadés que le futur de nos villes se
cache déja dans ses nuits.

La métaphore de la frontiere permet d’explorer cet « autre coté de la
ville », de définir ses limites et ses rythmes, d’identifier les zones de conflit
et d’invention urbaine, d’imaginer les futurs possibles en nous interrogeant
sur ’émergence d’une société en continu 24 heures sur 24 avec un seul
objectif final: rendre la ville plus accessible et plus hospitaliere de jour
comme de nuit.

Un territoire oublié

Depuis l'origine, ’'Homme n’a eu de cesse de repousser les limites du
monde connu, de domestiquer la nature, d’étendre son emprise sur
I’ensemble de la planete. Dans cette conquéte du systéme-monde
aujourd’hui a peu preés achevée, la nuit urbaine reste un espace-temps fina-
lement peu investi par 'activité humaine, un monde intéricur a explorer,
une derniére « frontiere » [Gwiazdzinski, 2000] au sens américain de
« front pionnier », c¢’est-a-dire « la limite atteinte par la mise en valeur,
I’avancée des colons qui viennent établir une colonie sur des terres jusque-
la vides ou peu peuplées » [Brunet, 1992]. En ce sens, la frontiére est un
front ot 'on affronte non les voisins, mais I'inconnu, un espace de création
et d’invention.

Le temps des ténebres et de I'obscurité

Si on connait et on étudie depuis longtemps la ville diurne, on oublie sa
dimension nocturne. La nuit a longtemps été appréhendée comme une dis-
continuité, le temps des ténébres et de 'obscurité, celui du sommeil et par
extension celui du repos social et de I'arrét des activités symbolisé par la fer-
meture des portes de la cité. Elle est restée une inconnue, un « finisterre »
contre lequel sont venues buter les ambitions des hommes, un espace-temps
en friche qui suscite aujourd’hui quelques appétits. Privée de la moitié de
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son existence, comme amputée, la ville semble livrée aux seuls poctes et
artistes noctambules.

Si la nuit a inspiré des chantres aussi talentueux que Novalis, rares sont
les chercheurs qui aient trouvé le sujet digne d’intérét. Mis a part le travail
pionnier d’Anne Cauquelin [Cauquelin, 1977], les recherches anglaises sur
I’économie de la nuit au début des années 1990 [O’Connor, 1998] et les
quelques travaux italiens récents sur la culture ou les loisirs de nuit
[Castellini, 2003; Bonomi, 2000; Racine, 2002], la littérature scientifique
reste encore bien discréte. Ce drble d’oubli vaut également pour les édiles et
les techniciens de nos agglomérations. La période nocturne est absente des
réflexions de prospective et d’aménagement du territoire ou limitée aux
aspects nuisances et éclairage public. Depuis peu, pourtant, colloques et tra-
vaux se multiplient, signes d’un nouvel intérét.

Un terme ambigu et des représentations contrastées

Pour comprendre cet « autre coté de la ville », on ne peut cependant se
contenter du flot d’images contradictoires qui surgissent. Au-dela des réves,
des peurs et des fantasmes, on ne sait pas vraiment ce que deviennent nos
agglomérations, passée I'agitation de la journée. La nuit urbaine est-elle
active ou assoupie, festive ou laborieuse, contrastée ou homogeéne, dange-
reuse ou policée, polarisée ou diffuse ? La nuit tous les chats ne sont pas gris.
Le cruciverbiste, qui définit la nuit comme « pouvant étre blanche et noire a
la fois », consacre définitivement I’équivoque du terme. Si la nuit inspire
toujours les po¢tes en quéte de liberté, elle fait également peur et inquicte
le pouvoir qui cherche depuis toujours a la contréler. Rappelons que la pre-
micre liberté supprimée en cas de crise est justement celle de circuler libre-
ment la nuit. Entre ces représentations contrastées, entre liberté et
insécurité, nous pouvons partir a la découverte des nuits de nos villes.

Des difficultés pour avancer dans « la nuit des données »

On peut s’interroger sur les raisons de ce manque d’intérét. Reconnais-
sons d’abord qu’il est difficile de concilier travail et vie nocturne. Avant
minuit, 90 % des gens sont couchés 2 La consommation de psychotropes,
érigée en sport national, n’arrange rien. Avouons également que la nuit
effraie: le sentiment d’insécurité croit avec le noir et pas seulement chez les
enfants. N’oublions pas le pouvoir de la « lucarne magique » qui phagocyte
nos soirées et nous laisse peu de temps pour apprécier 'atmosphére noc-
turne de nos cités. Pour explorer la nuit, on doit faire I’effort — que font les
architectes — d’imaginer la ville comme un étre a quatre dimensions, ou
comme un labyrinthe [Moles, Rohmer, 1978] dans lequel 'individu se
déplace selon des lignes fixées a I’avance a la fois dans le temps (t) et dans
I'espace (x, v, z). Certains espaces s’animent, d’autres s’éteignent, certains se
vident alors que d’autres s’emplissent, certains ouvrent alors que d’autres
fonctionnent en continu. Des populations, des individus se succeédent, défi-
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Limites temporelles de la nuit urbaine

Bornes naturelles Bornes 1égales Bornes financiéres ~ Bornes fonctionnelles

nissant des rythmes différents et obéissant a des temporalités diverses, diffi-
ciles a articuler. Il faut également reconnaitre que 'on dispose de peu de
données repérables a la fois dans I’espace et dans le temps permettant
d’aborder la nuit urbaine. Pas de cartes pour progresser dans la nuit. Toute
investigation demande un important travail de collecte et de structuration de
I'information [Gwiazdzinski, 2003]. Les difficultés ne manquent pas pour
qui souhaite explorer les nuits de nos villes, décortiquer le syst¢me urbain,
dépasser le discours général et la « nuit des données »: absence de données
spatio-temporelles, longueur de la collecte, difficultés a obtenir une informa-
tion souvent sensible (délinquance, incivilités...); nécessaire structuration
de I'information et obligation de dépasser les limites supposées de la nuit
pour travailler 24 heures sur 24 et 7 jours sur 7.

Des pressions nouvelles

Cherchant perpétuellement a s’émanciper des rythmes naturels,
I’homme a peu a peu artificialisé la vie urbaine. Dans cette lente conquéte
de la nuit urbaine, la généralisation de I’éclairage public et 'affirmation du
pouvoir politique ont joué un role fondamental rendant possible le dévelop-
pement des activités et des animations, et permettant I’apparition d’un
espace public nocturne.

Une colonisation qui s’accélere

La nuit urbaine a été conquise de deux co6tés a la fois: par la lumiére
grice aux progres techniques, par la sécurité grice a I'affirmation du pouvoir
politique. Dés le xvie siecle, le roi de France était comparé a un « soleil
chasse-nuit ». En quelques siecles, on est peu a peu passé de la seule « ville
de garde » (sécurité, santé), aux loisirs d’une élite (XVII® siécle) avant une
relative démocratisation de la nuit festive et 'apparition du « by night » dés la
fin du x1x¢ siecle.

L’économie du jour s’intéresse désormais a la nuit et I'on assiste peut-
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étre a la « diurnisation » de la nuit, phase ultime de Iartificialisation de la
ville. Depuis une quinzaine d’années, la colonisation s’accélere. Le front
progresse et la pression s’accentue sous I'effet de plusieurs phénomeénes
parmi lesquels: ’'abandon progressif des grands rythmes industriels et ter-
tiaires; la tertiarisation de I’économie; la mise en réseau a I’échelle plané-
taire qui permet de rester en liaison avec les endroits de la terre ot on ne
dort pas; une synchronisation progressive des activités et I'apparition d’un
temps global; I’évolution de la demande des individus qui veulent souvent
tout, tout de suite, partout et sans effort et la mise en compétition des
métropoles sur des critéres de qualité de vie ol la question de I'animation et
des loisirs nocturnes devient essentielle. Si cette conquéte de la nuit urbaine
a démarré plus tot aux Etats-Unis ou au Japon, le phénomene tend
aujourd’hui a se généraliser.

[Jéconomie colonise peu a peu la nuit; le front avance dans le temps et
dans ’espace et, progressivement, nous nous démarquons des rythmes natu-
rels. 80 % des Francais déclarent sortir en ville la nuit contre 60 % il y a
trente ans, proportion qui augmente avec la taille des communes et le niveau
d’études mais décroit fortement avec I’dge. La ville la nuit reste un espace
occupé par une population en majorité masculine de moins de cinquante
ans. Coincées entre « before » et « after », les soirées festives démarrent de
plus en plus tard au désespoir des patrons de discotheques.

Une intensification de lactivité

La lumiere a progressivement pris possession de ’espace urbain, gom-
mant en partie I'obscurité menagante de nos nuits et permettant la poursuite
des activités diurnes. Places illuminées, rues bien éclairées, zones d’activités
mises en valeur sont autant d’atouts pour attirer des investisseurs, des cadres
ou des touristes. L.es entreprises tentent d’optimiser leur appareil productif
en fonctionnant en non-stop et, dans la plupart des secteurs, le travail de
nuit se banalise et concerne désormais 20 % des hommes et 6 % des
femmes. La nuit devient attractive pour les sociétés commerciales et de ser-
vices qui s’affichent en 24/7 mais réalisent pourtant I’essentiel de leur acti-
vité en journée. Les distributeurs et magasins automatiques qui ont envahi
nos villes font 60 % de leur chiffre d’affaires aprés 22 heures.

En France, la nuit est devenue un secteur économique a part entiere
avec ses 3273 discothéques, 4400 bars d’ambiance et autres « discomo-
biles », karaokés, casinos et bowlings, soit plus de deux milliards d’euros et
plusieurs dizaines de milliers d’emplois.

Un calendrier nocturne de plus en plus chargé

De nombreuses activités décalent leurs horaires vers le soir. C’est a minuit
que 'on choisit désormais de démarrer les soldes ou de lancer en librairie les
nouvelles aventures de Harry Potter. Les foires et salons ont leurs « noc-
turnes » et les soldes de nuit attirent les foules. Dans les campagnes aux
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églises illuminées, les marchés, marches et péches de nuit font recette. Dans
les gymnases et salles de fétes, les « nuits du volley » succédent aux « nuits
des infirmiéres ». A la montagne, on skie aussi la nuit et, en ville, les prome-
nades nocturnes en roller rassemblent des milliers d’adeptes. Aux nuits de
Noél, du Ramadan ou du Nouvel An les publicitaires ont tenté de greffer les
nuits orange de Halloween. Entre découverte artistique et nouveau tourisme
urbain, le calendrier nocturne s’épaissit: « Nuit des arts » d’Helsinki,
« Longue Nuit des musées » de Munich, « Nuits blanches » de Saint-
Pétersbourg, Paris, Rome, Bruxelles, Montréal ou Naples et future « Nuit
européenne de la science » a Berlin et ailleurs. De la « nuit des étoiles » a la
« nuit de la chouette » en passant par la « nuit des publivores » ou « des
Molieres », 'offre nocturne urbaine et cathodique s’élargit. Il y a longtemps
que le couvre-feu médiatique est terminé: radios et télévisions fonctionnent
en continu et I'internet permet de surfer toute la nuit. Signe des temps, les
icones de la nuit s’emparent du jour. A I'image de Tony Gomez, patron de
I’Etoile a Paris, de la famille Getta, les D] (Disc Jockeys), responsables d’éta-
blissements de nuit et autres oiseaux de nuit envahissent les médias et
deviennent des prescripteurs pour le jour. La nuit et ses valeurs de transgres-
sion, son cbté obligatoirement undergrund et avant-gardiste, son gofit de féte
et ses paillettes intéressent, sont récupérés et font vendre. Des cartes postales
aux décors de plateaux de télévision en passant par les magazines touris-
tiques, la ville la nuit s’affiche... a la mode.

Changement de stratégie des collectivités

De plus en plus conscients de ces évolutions, les pouvoirs publics s’adap-
tent et innovent. La tendance générale est a une augmentation de la périodi-
cité, de Pamplitude et de la fréquence des transports publics. A Helsinki en
Finlande, il existe des creches ouvertes la nuit et des projets sont a I'étude
dans toute ’Europe. En Espagne, les équipements socioculturels et sportifs
et l'offre de loisirs pour les jeunes débordent sur la nuit. [Janimation noc-
turne fait désormais partie des stratégies de marketing territorial pour attirer
entreprises, touristes, cadres ou étudiants et devient parfois un élément cen-
tral des politiques de redynamisation urbaine comme en Angleterre. Macao
vante son aéroport ouvert en continu, Hongkong ses services publics acces-
sibles en ligne, Rome son numéro d’appel citoyen et Paris ses lumieres. De
Las Vegas a Ibiza, des territoires entiers se spécialisent dans la vie festive
nocturne et le 24/7. Intéressées par les retombées d’une économie de la nuit
aux contours encore assez flous mais inquiétées par les problemes de nui-
sances et de santé publique, les collectivités engagent également le dialogue
avec les professionnels de la nuit, un monde en mutation qui s’organise peu
a peu comme I’a montré le premier « salon des nuits parisiennes » en
janvier 2005. Dans de nombreuses villes, des chartes de nuit sont signées,
permettant de pacifier les relations parfois tumultueuses entre établisse-
ments de nuit et riverains.
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Evolution de la législation

Méme la 1égislation évolue. La nuit, qui fut longtemps un espace protégé
doté de lois spécifiques, se banalise. Autrefois interdites, les perquisitions de
nuit en matiere de terrorisme sont autorisées depuis le 31 mars 1997. En
France, depuis fin novembre 2000, les femmes peuvent travailler de nuit.
Partout en Europe, la 1égislation sur les horaires d’ouverture des commerces
en soirée se décentralise et s’assouplit. En Pologne, des grandes surfaces
sont désormais ouvertes 24 heures sur 24. En Allemagne, depuis 2003, les
points de vente situés dans les grandes gares ferroviaires peuvent rester
ouverts. En Angleterre, seuls les horaires d’ouverture des supermarchés sont
encadrés. En Belgique, une loi a donné un cadre 1égal aux célebres « Night
Shop ». Au Danemark, les commergants sont désormais libres de choisir leurs
horaires en semaine. En Espagne, on s’achemine vers la liberté totale. En
[talie, depuis 1998, chaque commune décide des horaires, comme au
Portugal ot 'ouverture est possible jusqu’a minuit.

Conséquence ou cause de ces évolutions, méme les rythmes biologiques
semblent bouleversés. Depuis la guerre, le cycle de sommeil du citadin a
subi un décalage d’environ deux heures. Aujourd’hui, les Francais s’endor-
ment en moyenne a 23 heures au lieu de 21 heures il y a cinquante ans.

Un bornage délicat

Face a ces évolutions, les données naturelles ne suffisent évidemment
plus pour définir les limites de la nuit urbaine. En ville, la nuit s’installe et
pourtant personne n’a vu le soleil se coucher. Le jour se Iéve et personne n’a
entendu le coq chanter. La nuit naturelle a cédé la place a une « nuit
1égale » avec ses régles, ses horaires et ses tarifs, qui sont autant de bornes
— dans le sens « d’extrémité, fin de ’étendue, de la durée » (Littré) — qui
conditionnent et encadrent le développement de I’activité nocturne ou
I’occupation de I’espace public et permettent de déterminer les limites de la
nuit. A coté des « bornes naturelles » variables, on doit notamment repérer
les « bornes légales », liées aux réglements qui conditionnent nos activités,
les « bornes financieres », qui correspondent aux cofits variables des services
urbains, et les « bornes fonctionnelles », liées a 'utilisation des équipe-
ments, des réseaux ou des services.

Bornes temporelles : un coeur réduit et des marges floues

La nuit est un espace-temps limité par I'obscurité (variable selon latitude
et saisons), le repos (7 heures a 9 heures selon les individus), les lois, les
coflits, loffre (services), la fréquentation... Conséquence des pressions éco-
nomiques ct sociétales qui s’intensifient: quels que soient les indicateurs
utilisés (consommations d’électricité, de gaz, trafics, fréquentations...), la
nuit urbaine, définiec comme « la période ot les activités sont trés réduites »,
ne correspond plus qu’a un creux de 3 heures dans la vie quotidienne de nos cités
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entre 1 heure 30 er 4 heures 30 du marin. Ainsi bornée, la nuit urbaine a ses
rythmes propres: hebdomadaires (les jeudi, vendredi et samedi de la
Movida), saisonniers, voire mensuels (paie...).

Les trois temps de la nuit

On peut donc distinguer trois temps de la nuit qui correspondent égale-
ment a des formes différentes d’appropriation de I'espace public, un coeur et
deux marges aux limites floues:

— de 20 heures 00 a 1 heure 30, /a soiréde, marge de la nuit qui s’avance,
envahie par les activités du jour, les temps des sorties culturelles ou amicales
et des promenades; ceux qui le souhaitent peuvent encore échapper a la
nuit;

— de 1 heure 30 a 4 heures 30, /e coeur de la nuit, le temps de la ville de
garde, des noctambules fétards et des « nuiteux » travailleurs, avec ses acti-
vités spécifiques; sauf accident, ils iront tous jusqu’au bout de la nuit;

— de 4 heures 30 a 6 heures, /e petit matin, marge du jour qui arrive, ol
ceux de la nuit qui rentrent croisent ceux du jour, moment ou les activités
nocturnes battent en retraite face aux activités diurnes.

Avant 20 heures et aprés 6 heures, c¢’est « 'empire de la ville de jour ».

Bornes spatiales : un archipel nocturne

Le front progresse également dans ’espace de fagon discontinue: des
zones centrales réservées aux loisirs nocturnes se sont développées dans les
coeurs anciens des cités; des zones périphériques concurrentes s organisent
progressivement a I'extérieur, sur les franges urbaines ott multiplexes et dis-
cothéques se multiplient. Des points de distribution automatiques (tickets,
boissons...) en continu s’installent partout alors que les espaces flux interna-
tionaux (autoroutes, voies ferrées ou aéroports) traversent ou irriguent les
métropoles avec leurs oasis de services permanents (stations-service, bou-
tiques de gare ou d’aéroport...) pour nomades nocturnes. Pendant quelques
heures, la ville se transforme en une forteresse seulement accessible a pied
ou grice a un véhicule privé. [Jaccessibilité interurbaine est réduite: les
transports par bus inexistants, le transport ferroviaire réduit et ’aéroport
généralement fermé. [Jaccessibilité intra-urbaine est trés limitée: dans la
plupart des villes, les transports publics sont arrétés, les taxis moins nom-
breux et plus chers, le temps d’acces allongé et le cotit d’acces a I’espace
urbain nécessairement augmenté. C’est un peu 'image de I'archipel qui
s’impose lorsque 'on imagine la géographie de la nuit urbaine. Le front
n’est ni régulier, ni continu, que ce soit a I’échelle de la ville ou du réseau
urbain. Il présente des discontinuités, des avant-postes, des points d’appui,
des bastions de temps continu (gares, aéroports, services d’urgence ou de
sécurité...), mais aussi des poches de résistance ol les habitants tiennent a
leurs rythmes de vie classiques et des zones de repli ol la résistance a gagné.
Dans cet espace-temps, cohabitent différents types d’activités: celles qui
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sont spécifiquement liées aux loisirs comme le théitre, 'opéra, le cinéma en
soirée ou les discothéques, les bars, bars a hotesses la nuit; celles de jour qui
gagnent la nuit comme le transport de marchandises, I'industrie ou la restau-
ration. Ces activités dessinent généralement les contours d’un paysage de
nuit caractéristique.

Une géographie nocturne étriquée

Pour quelques heures, une nouvelle géographie de I'activité se met en
place, installant une partition de ’espace urbain: une ville qui dort (ban-
lieues, zones résidentielles...); une ville qui travaille en continu (industrie,
hépitaux...); une ville qui s’amuse (centre-ville et périphérie); une ville qui
s’approvisionne; une ville vide, simple coquille pour les activités de la ville
de jour (bureaux, centres commerciaux...). A Iéchelle intra-urbaine, les dis-
parités centre-périphérie qui correspondent souvent aux limites d’exténua-
tion des réseaux sont plus criantes qu’en plein jour. Les différences sont
marquées entre les espaces en continu temporel et les espaces en rythme cir-
cadien, les espaces de stocks (quartiers résidentiels...) et les espaces de flux
(autoroutes, gares...). A 'échelle interurbaine, la coupure ville-campagne per-
siste avec des différences fortes, notamment en termes de lumiere, d’offre
urbaine, d’animation ou de transport. Des centralités nocturnes se dégagent,
souvent différentes des centralités diurnes. A mesure que I'on avance dans la
nuit, I'offre urbaine diminue, la ville rétrécit et se blottit autour de son noyau
historique. Les illuminations et 'animation se concentrent dans ces quartiers
qui deviennent les principaux poles attractifs. La liberté du noctambule en
quéte de compagnie parait alors bien illusoire et, tel un papillon de nuit, il se
laissera attirer par les derni¢res lumiéres. D’autres espaces sont réinvestis par
les sans domicile fixe. Certains espaces sont réappropriés. Les parcs changent
de « clientele » la nuit. Certaines avenues sont investies par les dames,
figures mythiques des nuits urbaines qui arpentent encore les trottoirs de la
cité malgré la concurrence des réseaux. L.a nuit urbaine a quelques sommets
qui bouleversent les habitudes et font fi de cette géographie étriquée: la
Saint-Sylvestre, ’été avec les terrasses qui envahissent les rues et les places,
les fétes qui font bouger la ville, les grandes victoires des équipes de football
locales ou nationales et certaines élections...

Quelques figures de « la ville en continu temporel »

La nuit permet d’appréhender les nouvelles figures de « la ville en
continu temporel » a différentes échelles:

— la ville archipel ot émergent des « bastions de temps continu » dans un
univers encore largement circadien: ville de garde (hdpitaux, bureaux de
police, casernes de pompiers) mais aussi industries, restaurants et services
divers;

— la ville globale (New York, Londres ou Tokyo) ol le consommateur
trouve tout ou presque 24 heures sur 24, 7 jours sur 7, 365 jours sur 365;
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— la ville linéaire des voies de circulation internationales (autoroutes, che-
mins de fer...) et ses « oasis de temps continu »: gares, stations d’autoroutes,
ports, aéroports, stations de taxis;

— la ville festive, spécialisée comme Ibiza en Espagne ou Las Vegas, qui
vivent dans ['utopie des loisirs et du fun permanents;

— la ville virtuelle des réseaux, de la toile et ses appendices électroniques
(ordinateurs, téléphones, télévisions...) qui ont colonisé nos maisons et
I’espace urbain (distributeurs automatiques...).

Des tribus dans la nuit

Pas de ville la nuit sans usagers. L.e peuple de la nuit est un peuple hété-
roclite composé de tribus avec leurs rites, leurs codes, leurs parcours propres.
Les individus se croisent, s’ignorent et parfois s’affrontent dans I'archipel
des nuits urbaines:

— les reclus, pour qui la nuit est un temps de paix, de repos, voire d’inspi-
ration. La nuit, la ville se recroqueville et certains habitants se barricadent
dans des habitations transformées en forteresses. Une partie de ceux qui ne
dorment pas s’adonnent a la religion cathodique, alors que d’autres lisent,
étudient, écrivent ou révassent;

— les citoyens, pour qui la nuit est un temps d’engagement. Pour ceux qui
ont choisi de militer, la soirée et une partie de la nuit sont un temps du poli-
tique, des réunions associatives, des meetings, voire des collages;

— les jouisseurs, pour qui la nuit est un temps de féte. A domicile, chez
des amis, en discothéque ou dans une rzve improvisée, la nuit est aussi un
moment de convivialité ol 'on aime se retrouver en groupe. Peu nombreux,
les noctambules sont I’élite de ce groupe, I'avant-garde créatrice;

— les travailleurs, pour qui la nuit est le temps du labeur. Il n’y a pas que
la féte et les distractions. Boulangers, patrons de cafés, d’hétels ou de restau-
rants sont sur le front. De nombreuses industries mobilisent en permanence
des équipes de nuit. A « la ville de garde » des médecins, infirmieres, poli-
ciers ou sapeurs-pompiers s’ajoutent les agents de sécurité privée, les profes-
sionnels des transports et de la poste. Dans les aéroports, les métros et les
bureaux, c’est la nuit que les équipes de nettoyage et d’entretien prennent
possession des lieux. Sur les routes et autoroutes, on profite souvent de la
nuit ou des vacances pour réparer;

— les exclus, isolés qui vivent la nuit comme un temps de solitude et de
détresse. Recroquevillés dans leur « taniére » de fortune, les sans domicile
fixe, qui refusent le « confort » des lieux d’accueil institutionnalisés, sont
seuls au coeur de la nuit dans I’espace urbain souvent réveillés par un insom-
niaque et son chien ou bousculés par un groupe d’étudiants poursuivant une
féte.

C’est entre ces espaces aux fonctions différentes, entre ces tribus aux
usages contrastés, qu’apparaissent les tensions et les conflits.
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Des tensions et des conflits

Les pressions s’accentuent sur la nuit qui cristallise des enjeux écono-
miques, politiques et sociaux fondamentaux. Entre le temps international
des marchands et le temps local des résidents, entre la ville en continu de
I’économie et la ville circadienne du social, entre les lieux des flux et les
lieux des stocks, des tensions existent, des conflits éclatent, des fronticres
s’érigent [Gwiazdzinski, 1999]. La ville qui travaille, la ville qui dort et la
ville qui s’amuse ne font pas toujours bon ménage. Entre ces espaces aux
fonctions différentes, aux utilisations contrastées, apparaissent des tensions
et des conflits qui permettent a 'observateur de repérer la ou les lignes de
front sur les franges des agglomérations, dans les centres-villes ou les quar-
tiers périphériques.

Conflits entre la ville circadienne et la ville en continu temporel

aux franges de ['agglomération

Le premier de ces conflits est situé aux limites de 'agglomération. Il
oppose les riverains des aéroports, qui souhaitent conserver un rythme natu-
rel jour-nuit en évitant les nuisances nocturnes, et les transporteurs dont
Pactivité internationalisée nécessite un fonctionnement continu 24 heures
sur 24. Ces conflits, généralement trés médiatisés, opposent la ville qui dort
et la ville qui travaille, un temps local (le temps de la ville circadienne) et un
temps international (de I’économie), un espace de flux (I’aéroport) et un
espace de stock (le quartier résidentiel).

Conflits entre la ville qui dort et la ville qui s’amuse au centre

Le second type de conflits relatif aux nuisances sonores concerne plutdt
les centres-villes. Il s’agit de la confrontation entre les résidents des quartiers
soucieux de leur tranquillité et les consommateurs bruyants des bars, des
lieux de nuit et des terrasses qui se multiplient, symboles de I’émergence
d’un espace public nocturne. Il oppose la ville qui dort a la ville qui s’amuse.
Ces conflits récurrents dans toute ’'Europe générent souvent des mutations:
déplacement des lieux de loisirs vers la périphérie a I'exemple des activités
ludiques (discothéques, complexes cinématographiques...) qui se dévelop-
pent autour des agglomérations. Ils s’accompagnent de batailles médiatiques
et juridiques sur les horaires d’ouverture ou sur la consommation d’alcool en
Finlande, Italie, Grande-Bretagne ou « rue de la Soif » & Rennes.

Conflits entre la ville qui « travaille » et la ville qui dort le long des axes
Le troisieme type de conflits s’instaure entre la prostitution, activité
majoritairement nocturne concentrée sur quelques axes de circulation, et les
résidents qui craignent pour I'image du quartier et se plaignent des nui-
sances. La presse se fait réguliecrement ’écho des problemes entre résidents
et cette activité prostitutionnelle de plein air qui a pris une grande ampleur
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depuis I'arrivée massive de jeunes femmes de I’Est. Ces conflits se dépla-
cent dans les villes au fur et a mesure des plaintes et des interventions des
pouvoirs publics.

Conflits entre la ville qui dort et la ville en banlieue

Les violences urbaines touchent particuliecrement les quartiers périphé-
riques au moment ot I’encadrement social naturel a disparu, ¢’est-a-dire a la
nuit tombée entre 22 heures et 1 heure du matin. Amplifiés par la « caisse
de résonance médiatique » [Dhume, Gwiazdzinski, 1997], ces brasiers spec-
taculaires contribuent a stigmatiser ces espaces périphériques et a ériger des
frontieres infranchissables entre les quartiers.

D’autres conflits sociaux

D’autres conflits non territorialisés montrent également les avancées et
les reculs du front pionnier, les affrontements entre les tribus de la nuit pour
plus de sécurité, de confort ou de liberté.

Le travail de nuit a parfois pour effet de désorganiser la vie privée des
salariés et peut nuire a la santé de ’homme « qui a inventé des machines qui
fonctionnent dans un temps différent par rapport a notre temps biologique »
[Chapman, 1977]. Les médecins s’inquic¢tent des conséquences du travail de
nuit sur la santé: effets retard sur 'espérance de vie, obésité, problemes car-
diaques mais aussi mortalité et risques d’accidents. C’est la nuit qu’ont eu
lieu les accidents de "Tchernobyl, Three Miles Island ou Bhopal.

La lumiere a tué la magie de nos nuits en nous empéchant d’apercevoir
le ciel. Environ un cinquieéme de la population des Etats-Unis et plus de la
moitié de la population de I'Union européenne ne peuvent déja plus aperce-
voir la voie lactée a 'ceil nu?. Les premiers a s’en inquiéter ont sans doute
été les astronomes. Face a lorgie lumineuse, ils se battent pour sauver les
nuits noires, classer la voiite étoilée au patrimoine de I’Unesco et nous
redonner la possibilité de profiter du spectacle gratuit des étoiles. Les natu-
ralistes les rejoignent, qui craignent les effets sur la faune. Préfiguration de
ces conflits contemporains: deés le début du siecle, Marinetti et les
Futuristes voulaient « tuer le clair de lune », alors que, dans les années 1930,
Paul Morand manifestait a Venise pour « sauver la lune » face aux néons.

Dans de nombreux secteurs, les conflits sociaux se multiplient: « Gréve
de nuit des médecins » pour protester contre la réduction de la plage
horaire de majoration de nuit, « gréve dans les centres de tri postaux »
pour s’opposer a la réorganisation des horaires ou « gréve des routiers »
pour obtenir une compensation spécifique pour les heures de nuit, entre
22 heures et 5 heures du matin la ot ont lieu 75 % des accidents mortels.
Parfois, certaines catégories de populations manipulent la nuit comme ces
commergants qui éteignent leurs vitrines pour protester contre I'ouverture
d’un supermarché, mani¢re de voir 2 quoi ressemblera le quartier sans ses
commerces.
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Pour des questions d’insécurité, la SNCF a décidé de limiter les arréts
en pleine nuit. A la suite d’attaques répétées, les convoyeurs de fonds récla-
ment une réévaluation de leurs salaires et la suppression du travail de nuit.
En Italie, en Grande-Bretagne et en Espagne, le débat sur les horaires
d’ouverture des établissements de nuit ou sur la consommation d’alcool res-
surgit réguli¢rement tant au niveau national que local. Alors que le projet
de loi sur la chasse de nuit divisait I'opinion ailleurs, les projets de régle-
mentation des free-parties, ces rassemblements sonores nocturnes, faisaient
descendre la jeunesse dans la rue. Le principal conflit qui traverse les nuits
de nos villes est sans doute celui qui couve en chacun de nous et oppose le
« consommateur » qui veut tout, partout et tout de suite, au « producteur »
qui n’a pas I'intention de travailler toutes les nuits. Ces conflits nous obli-
gent a repenser la nuit urbaine et invitent a I'imagination.

Une frontieére pour I'invention

La nuit est bien une frontiere qui reste largement a explorer et a peupler.
La conquéte progressive par les activités et les populations du jour présente
toutes les caractéristiques d’un front pionnier. Avancées, replis, discontinuités,
zones de conflits et lignes d’affrontement parcourent la ville et 'ensemble de la
société pour le meilleur et pour le pire: contraintes, opportunités et pistes
pour le futur.

Un espace-temps contraint

La nuit urbaine n’est pas I'espace de liberté magnifié par les poc¢tes mais
un espace-temps soumis a de fortes contraintes.

Liberté limitée et insécurité relative. 1Jusager qui parcourt la ville est mani-
pulé par la lumicre et les médias qui survalorisent le centre et déqualifient
les « périphéries qui s’embrasent ». A mesure que 'on avance dans la nuit,
Poffre urbaine se raréfie, se spécialise et se concentre sur quelques sec-
teurs. [espace collectif est réduit en nombre de lieux, en variété, en ser-
vice et en qualité. Ou peut-on s’asseoir, boire ou assouvir des besoins
physiologiques gratuitement dans la ville la nuit? I'espace des possibles
est limité et, comme un papillon, le noctambule en mal d’activités sera
attiré par les derniéres lumieres. Le cofit d’acces a la nuit urbaine est prohi-
bitif avec 'augmentation des prix (taxis, colit des boissons...) aprés une
certaine heure. Une forte ségrégation s’exerce en fonction des moyens
financiers, de I’dge ou du style. Le mélange est une illusion. [Vaccessibilité
a la nuit urbaine est limitée par la forte diminution de I'offre de transport
tant a l'intérieur de la ville que vers I'extérieur. En revanche, et contraire-
ment aux idées recues, la nuit n’est pas le territoire dangereux ou il vaut
mieux ne pas s’aventurer. [.a mortalité est similaire a celle de jour, la délin-
quance de voie publique moins importante qu’en journée. L.es cambrio-
lages d’habitations sont moins nombreux, les violences urbaines centrées
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sur la soirée et en début de nuit & un moment et dans des quartiers ol
I’encadrement social naturel a disparu. Les accidents de la circulation sont
moins nombreux mais plus graves, compte tenu de la vitesse des véhicules
et des substances souvent ingurgitées.

Un systeme urbain amputé sous contrainte et une citoyenneté discontinue. La
nuit, le syst¢me urbain est amputé. Certaines fonctions sont assurées comme
I’alimentation en énergie, I’élimination des déchets, la production, la protec-
tion, la sécurité et la santé. D’autres a I'inverse sont déficientes. Loffre de
biens et de services est réduite, I'administration en sommeil, I'offre cultu-
relle limitée, les loisirs spécialisés, les communications restreintes, les trans-
ports de personnes non assurés et les transports de biens limités.

La nuit est un systéme sous contraintes ol la liberté de I'individu est
conditionnée, indirectement, par les médias et I’éclairage, directement, par
Poffre urbaine réduite, offre de transport insuffisante et le cofit d’acces
prohibitif aux équipements, aux services et a la consommation. La nuit, les
usagers de la ville ne peuvent pas jouir pleinement de tous leurs droits.
Certains droits comme le logement ou la santé sont généralement respectés
partout et toute la nuit. D’autres, comme le droit a la sécurité ou a un envi-
ronnement sain, sont respectés dans certains quartiers seulement et a cer-
tains moments. D’autres droits enfin ne sont respectés nulle part: droit a la
mobilité, a 'emploi, aux loisirs, a la culture...

Un espace-temps vécu éphémere et cyclique? Cette premiére approche de la
nuit urbaine questionne profondément nos concepts géographiques
d’espace, de pouvoir et de territoire défini comme « un espace économique
mais aussi comme un espace écologique, juridique et un espace vécu, vu et
ressenti » [Frémont, 1974]. La nuit urbaine ne correspond a aucun type
d’espace vécu identifié jusque-la: ni les zerritoires fluides dans lesquels les
habitants se déplacent en fonction des conditions écologiques; ni les zerri-
toires enracinés dans lesquels ’homme tisse des liens étroits avec un lieu qu’il
s’est approprié et qu’il a limité ou encore les territoires des espaces indus-
triels marqués par la fonctionnalisation des espaces de production et leur
répartition dans des lieux interchangeables. De fagon provisoire, nous propo-
sons d’aborder la nuit en termes d’espace vécu, éphémere et cyclique.

Des futurs possibles

Les informations collectées sur le front, les enquétes, les échanges et les
rencontres effectuées au cours de ces dernieres années nous permettent
d’imaginer les futurs possibles de la nuit urbaine autour de quatre scénarios
contrastés:

Banalisation de la nuit. La conquéte s’est poursuivie: les activités du jour
ont colonisé la nuit. Totalement artificialisée, échappant aux rythmes de
dame Nature, la ville fonctionne désormais en continu, 24 heures sur 24 et
7 jours sur 7. Le « systéme-nuit », en tant que systéme autonome tempo-
raire, s’est dissous et a été totalement intégré au « systeme-ville », dont il a
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repris la structure et ’ensemble des fonctions. La nuit a perdu son 4me.

Autonomisation de la nuit. C'est le scénario politique de la séparation. Le
nombre et le niveau des activités de jour implantées dans la nuit urbaine ont
laissé penser aux habitants qu’ils pouvaient se débrouiller seuls sans « ceux
du jour ». Un processus d’autonomisation politique, « I'indépendance
association », a ¢té négocié avec la métropole diurne. Un conseil municipal
et un maire de nuit ont été élus. ’économie reste cependant sous perfusion
du jour et la nuit est devenue un exutoire pour ceux du jour. Le gouverne-
ment de la ville a tenté de mettre en place des mesures d’exception pour
attirer les hommes, les activités et les richesses du jour avec zones franches
et exonérations.

Explosion. Cest le scénario le plus dangereux pour la cohésion globale de
la société, celui du conflit permanent entre le jour et la nuit. Chacun se joue
des différences pour faire de la ville nocturne un terrain d’affrontement et
de violence. Champ de tension central de la société, la nuit urbaine est le
théatre d’une spirale sans fin d’affrontements, de médiatisation, de tentative
de retour de 'ordre et de mesures d’exceptions. C’est le scénario de la peur,
des tensions et du repli sans issue.

Harmonisation. C’est le scénario de la conciliation entre le jour et la nuit,
entre les activités et le repos, I’équilibre entre le yin et le yang, la raison et
I'inconscient. La nuit urbaine est repensée comme un systéme complet et
équilibré assurant toutes les fonctions diurnes et nocturnes d’une ville. La
citoyenneté est continue dans 'espace et dans le temps et le droit a la ville
pour tous est une réalité. Ce modele politique qui met en avant les principes
de continuité territoriale et temporelle se décline sur le terrain avec la mise
en place de pdles ou d’« oasis de temps continu » a intervalles réguliers dans
la ville.

Au-dela des futuribles, entre repli sur des temporalités archaiques et
emballement, c’est 2 nous de prendre notre avenir en main, ici €t maintenant.

Un enjeu pour tous

N’en déplaise aux noctambules jaloux de leur maitresse, la conquéte des
nuits a commencé. Ne percevons plus la nuit comme un territoire livré aux
tentations et aux fantasmes, mais comme un espace de projets, un lieu
d’invention, de ressourcement pour la ville et I'urbanité, une nouvelle fron-
tiere pour les chercheurs, décideurs, artistes et citoyens du XXI¢ siecle. Le
développement et 'aménagement d’une ville passent aussi par la dimension
nocturne et les chantiers ne manquent pas. Espace vécu éphémeére et
cyclique, la nuit urbaine nous défie encore. C’est un formidable défi pour
nos villes, une derniére frontiére, un territoire qui reste a défricher:

e C’est un enjeu pour les collectivités qui doivent redéfinir un aménage-
ment dans I'espace et dans le temps afin d’éviter le développement prévi-
sible des conflits, la ségrégation temporelle et les effets négatifs du « temps
sécateur » qui sépare les groupes et les individus. On peut occuper et peu-



pler 'espace urbain face aux peurs et autres crispations sécuritaires. [Janima-
tion et la mise en lumiere des quartiers peuvent contribuer a réduire le sen-
timent d’insécurité et générer des emplois. [Jéconomie de la nuit, aux
contours encore mal définis, mériterait plus d’attention. Il s’agit de repenser
la cité en travaillant a la fois dans I'espace — c¢’est-a-dire sur toute I'agglomé-
ration — et dans le temps — c¢’est-a-dire sur 24 heures — pour créer une ville
plus accessible et plus hospitaliere.

¢ [.a nuit urbaine défie encore les chercheurs qui ne peuvent réver plus
belle ambition que de faire le jour sur la nuit.

e [.a nuit inspire encore les artistes et les poctes qui s’y ressourcent
régulierement [Aghina, Gwiazdzinski, 1999] et peuvent apporter leur sensi-
bilité au projet urbain.

e C’est un enjeu pour nous tous enfin. Les évolutions constatées ren-
voient a la notion méme de citoyenneté ou de « droit a la ville ». Voulons-
nous d’une ville en continu 24 heures sur 24? Souhaitons-nous voir la nuit
envahie par les valeurs et les régles du jour? Le jeu en vaut-il la chandelle ?

Des pistes pour demain

La ville, la nuit, est un lieu d’expérimentation et d’invention pour
I’ensemble de la société. Cette « derniere frontiere » nous oblige a adopter
une vision plus holistique de la cité qui intégre a la description spatiale
dominante des aspects temporels essentiels a sa compréhension et a sa gou-
vernance. [Japproche de la ville nocturne, I’étude des tensions et des contra-
dictions qui la traversent interrogent plus largement le modele urbain. Face
a la colonisation de la nuit par I’économie, aux tensions qui se multiplient et
aux risques d’accroissement des inégalités, nous opposons des principes et
une démarche pour une ville plus accessible et plus hospitaliére.

Définir un « droit a la ville » la nuit. Nous devons réaffirmer les principes
républicains de jour comme de nuit: liberté d’aller et venir en toute sécu-
rité; égalité d’acces aux services et de traitement des espaces publics; frater-
nité par la possibilité de rencontres et d’échanges non marchands entre
individus. Il faut redéfinir un nouveau droit a la ville * qui tienne compte des
évolutions imposées par le temps en continu de I’économie et des réseaux:
un Droit a la ville pour tous, partout et a toute heure. La citoyenneté se
comprend de jour comme de nuit avec ses droits et ses devoirs. Le droit a la

*  Infirmiére de nuit.
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ville est aussi un droit a ’espace public ou plutét & un espace collectif urbain
de qualité.

Reconstruire un systeme urbain complet. Nous proposons de reconstruire un
systeme urbain complet la nuit dans le respect de tous mais en prenant acte
des mutations qui affectent nos vies, nos villes, nos territoires et nos organi-
sations, démunis que nous sommes localement pour en changer le cours. La
plupart des services publics et privés devront étre assurés a partir « d’oasis
de temps continu » bien réparties dans 'agglomération mélant les fonctions
de la ville de garde (sécurité, santé...) a d’autres actuellement absentes ou
réduites: commerces alimentaires et vestimentaires, culture, restauration,
transports publics, administration, culte ou bien-&tre, voire certains aspects
éducatifs ou politiques. Ces grappes de services publics et privés ouverts en
permanence, installés dans des lieux de flux ou de stock ot ils ne géneront
pas les résidents (friches, zones industrielles, gares...) et desservis par un
réseau de transports en commun performant assureront la permanence de
Poffre. Continuité temporelle.

Penser un urbanisme de la nuit. Afin que les nuits de nos villes soient aussi
des moments d’échange et de convivialité, et que nos espaces publics rede-
viennent attractifs, nous devons imaginer un urbanisme de la nuit qui
s’appuie sur quelques grands principes: I'hospitalité des espaces publics et du
mobilier urbain face a la dureté des conditions de vie; 'information face 2 un
territoire mal appréhendé; la qualité face a un environnement difficile; I'éga-
lité urbaine face aux trop grandes différences entre centre et périphérie; la
sensibilité face a la stricte rationalité du jour; la variété face aux risques de
banalisation; I'inattendu par 'invention et I’événementiel; 'alternance
ombre/lumiere face aux risques d’homogénéisation; la sécurité par I'accroisse-
ment du spectacle urbain et de la présence humaine plutdt que par les tech-
nologies sécuritaires; 'enchantement de la nuit par I'invention permanente.

Lancer un large débat pour le développement durable de la nuit. C’est un enjeu
de gouvernance et de développement durable. Il s’agit d’éviter que ce
modele de ville 24/7 ne s’impose sous la pression économique et pour le seul
bénéfice de quelques privilégiés sans que les citoyens aient la possibilité de
se prononcer. A court terme, I'autorisation du travail de nuit ou I'extension
des horaires d’ouverture des services obligent une partie de la population a
travailler la nuit et nécessitent un réaménagement local des services collec-
tifs: creches, transports. C’est tout ’'enjeu des initiatives locales qui fleuris-
sent mais accompagnent d’une certaine facon le temps en continu de
I’économie et des réseaux. A moyen et long termes, nous devons mettre en
place les conditions d’un large débat public sur la ville la nuit qui permet-
trait d’¢élaborer un nouveau modele de ville et de « vivre ensemble ». Au slo-
gan en vogue d’un club de vacances « Si tu dors, t’es mort », nous devons

*  Anne Perraut-Soliveres, Infirmiéres, le savoir de la nuit, LLe Monde, Puf, 2001.
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substituer I'avertissement durable et citoyen emprunté au sociologue Jean-
Claude Vidal ®: « Demandons-nous toujours si le jeu en vaut la chandelle. »
Principe de précaution.

Dépasser les bornes. Ces quelques pistes contribuent a éclairer la nuit
urbaine d’un jour nouveau. Dans les villes européennes aussi, on peut réver
de nuits plus belles que les jours. Ce survol partiel et partial des nuits urbaines
et des tensions qui les traversent montre qu’il n’y a pas « une » nuit mais
« des » nuits, comme il n’y a pas « une » ville mais « des centaines de figures
possibles de I'urbain qui varient en fonction de la latitude, du climat, de la cul-
ture, du niveau technique, des pratiques [...] et de celles et ceux qui obser-
vent et exposent ». A ce propos, les conflits qui opposent les personnes qui
tentent actuellement de percer les mysteres des nuits urbaines méritent d’étre
interrogés. Oppositions réelles, incompréhension mutuelle ou clivage artificiel
mais intellectuellement stimulant et donc savamment entretenu? Méme dans
la nuit des villes, le débat qui s’engage a peine exige un minimum de clarté: la
« pensée nuitale » n’a rien de commun avec « I'obscurantisme ». « Faire le
jour sur la nuit » ne signifie pas « transformer la nuit en jour ». Nous pensons
qu’il est possible de « penser la nuit » sans pour autant vouloir la détruire. On
peut observer des évolutions sans pourtant les valider. Il est possible d’explo-
rer la nuit sans la violer. Nos nuits ne sont pas a vendre ! La nuit festive ne doit
pas cacher la nuit laborieuse et I'insupportable exclusion. [Jémergence d’'un
nouveau marché ne doit pas occulter la solidarité. La ville 24 heures sur 24
n’est pas un avenir souhaitable mais ses figures méritent d’étre identifiées.
Jaime trop les nuits pour me contenter de leur seul éloge. Ignorer les pres-
sions économiques, ne pas anticiper les futurs conflits d’usages, se priver d’un
large débat citoyen reviendrait a fuir nos responsabilités en laissant I'arbitrage
peser sur les plus faibles d’entre nous. « La ville en continu? Si je veux »,
avions-nous déja averti [Gwiazdzinski, 2002]. Préférons éprouver la ville la
nuit plutdt que de tenter de la prouver... a partir du jour.

On peut réver de nuits plus belles que nos jours et de cités hospitalieres
et accessibles de jour comme de nuit. La nuit, derniere frontiere de la ville,
est aussi un territoire sensible de réve, d’utopie et d’invention collective
pour la ville de jour. Sauvons, réinventons et réenchantons la nuit, essen-
ticlle alternance.
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La nuit a ’hépital, une inversion de la hiérarchie
des valeurs dans le soin

Anne Perraut-Soliveres *

La nuit

J utilise le mot nuit dans différentes acceptions, qui se frolent, se mélent
jusqu’a se confondre de méme que les objets perdent leurs contours dans la
réalité nocturne. La nuit se manifeste de différentes fagons, non seulement
par 'obscurité dont elle baigne physiquement les étres et les choses mais
aussi par les lapsus et autres métaphores dans lesquels il faut précisément
voir la manifestation de la nuit qui entoure notre accés a la connaissance.
A P’hopital, par exemple, il est de coutume de parler des soignants de nuit en
les nommant « la nuit », leur conférant une totale identité avec ce moment
mystéricux du nyctémere et entretenant leur inscription dans une symbo-
lique nocturne dont ils sont les prisonniers en grande partie inconscients.

Le conflit jour/nuit a ’hopital

Jai passé de nombreuses années 4 m’interroger sur I’antinomie histo-
rique jour/nuit & I’hépital en cherchant d’abord du c6té des origines fémi-
nines et profanes de la construction de la profession soignante (les sorcieres),
puis de sa confiscation par le religicux et, enfin, de sa récupération par les
hommes sous couvert de scientificité. Au fil des découvertes et au gré des
développements d’'une médecine de plus en plus technique, les aspects
« soignants » se sont laissés distancer pour faire face aux aspects « traitants »
de plus en plus exigeants. C’est « la nuit » qui a résisté le plus longtemps a
cette réalité du fait de I'absence des médecins, grands manitous de la techno-
logie médicale, et du peu de professionnels paramédicaux attirés par la nuit.
Ainsi jusqu’aux années 1980, il n’était pas rare de trouver des personnels peu
ou pas formés assumant les soins primaires de nuit, les fameuses
« veilleuses » dont le terme perdure encore de nos jours, bien que la fonc-
tion et les compétences soient totalement identiques a celles requises le
jour. Il est cependant resté une méfiance irréductible, voire irrationnelle,
liée au mysteére qui entoure une activité a-normale pour le commun des mor-
tels pour qui la nuit est synonyme de sommeil, d’inactivité et d’oubli. Ce
sont ces raisons, presque objectivables, qui occultent le plus stirement les
autres, nettement moins bienvenues dans le temple de la rationalité qu’est
devenu I’hopital.
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Une fonction soignante spécifique

C’est cette réalité complexe de la fonction soignante nocturne avec ses
indicibles bien qu’éprouvables que j’aimerais vous faire partager, ses ques-
tions sans réponse, ses paradoxes, ses brouillages, ses lapsus, ses pleins et ses
déliés *. De cette réalité obscure au symbolisme, de la métaphore a la
physique, du poétique au politique, le voyage au coeur de la nébuleuse
emprunte des chemins qui nous ignorent et que par conséquent nous
méconnaissons jusqu’au moment ot nous les parcourons. Peu importe ot ils
nous emmenent puisqu’il faut accepter de se perdre pour se trouver et que
le cheminement dans la nuit est déambulation poétique bien avant d’étre
parcours initiatique. C’est cette mise en disponibilité de la raison qui nous
permet d’accéder a la nuit qui nous habite, de nous laisser fréquenter par
des idées sans chercher a les domestiquer, de faire I'expérience de ces états
de conscience modifiés par la transgression d’un sommeil repoussé dans ses
derniers retranchements. C’est la somme de ces incommensurables qui nous
fait nous sentir profondément différents de nos semblables sans qu’on
puisse jamais déterminer si cette différence était antérieure a la fréquenta-
tion de la nuit ou si ¢’est la fréquentation accidentelle de la nuit qui nous a
révélés a cette évidence. Il est difficile de distinguer qui sont vraiment les
habitants de la nuit car si nous sommes tous habités par elle, sa mystique et
son symbolisme, nous sommes peu nombreux a accepter de nous installer
dans son incertitude. En effet, la nuit nous contraint & ’humilité des lors que
nous avons été « initiés » a sa démesure et a son imprévisibilité.

Du savoir de la nuit a I'identité professionnelle

Mon aventure dans les méandres de la connaissance, 2 mesure de son
enfoncement dans la nuit, s’est révélée déborder largement la problématique
du soin. Elle se trouve, beaucoup plus généralement, étre une métaphore de
la posture éthique d’une attention a l'autre en situation d’infériorité passa-
gere déclarée. En effet, ce qui se passe dans la situation de soin pourrait pro-
poser une lecture, par ses dimensions, de toutes les situations humaines
mettant en relation deux étres, 'un dépendant de I'autre. Je laisserai de coté
(dans la nuit) la question du pouvoir, bien qu’elle traverse a I’évidence
I’ensemble des situations.

Les rapports des infirmicres entre elles comme avec leurs malades, mais
aussi face a I'autorité des médecins, s’inscrivent dans cette zone incertaine
ol le pouvoir s’estompe au profit de la « solaridarité » devant I'inconnu (je
laisse la ce lapsus d’un éclairage de ces liens indéniablement contraints par
la marginalisation des « veilleurs », voire leur oubli récurrent par les déci-
deurs diurnes). La nécessité pour nous, travailleurs de 'ombre, de nous
accrocher a une identité commune bien que ni formalisée ni jamais énon-
cée, s’impose d’abord pour faire face a la peur. Car ce n’est pas tant la fré-
quentation de la souffrance et de la mort qui nous atteint le plus stirement

207



mais plutdt cette peur que nous partageons avec ceux que nous accompa-
gnons nuit apres nuit dans ces voyages éprouvants. C’est ce sentiment par-
tagé d’impuissance devant I'inconnaissable (et d’angoisse face a cette
impuissance) qui nous contraint a changer notre regard et développe des
« savoir-faire avec » a défaut de « savoir qu’en dire » qui nous transportent
dans un tout autre rapport au « savoir » bien loin de la norme positiviste qui
sévit dans notre univers « hospitalier ». C’est cette posture, pour le moins
mystérieuse a qui la fuit, qui nous oblige a sortir des rapports hiérarchisés
totalement inappropriés a cet univers complexe et qui font le malheur dou-
blé d’obscurantisme de la société diurne. La nuit, les frontiéres perdent
leurs contours assurés, les enjeux professionnels ainsi que personnels sont,
a I’évidence, de ’ordre de la survie autant physique que psychique puisque
nous sommes les témoins quotidiens et affligés que la mort n’abandonne
jamais la place. Nous sommes donc contraints de changer nos lunettes pré-
formatées, et par la perdons toute chance de pouvoir communiquer avec la
rationalité médicale.

Les infirmieres de jour sont les otages involontaires de cette rationalité
qui les contraint au silence sur ces affects constitutifs de la relation soi-
gnante. L.e déni de leur identité professionnelle par I'institution médicale
et gestionnaire constitue le terreau sur lequel se développent leur insatis-
faction, leur souffrance, les aveuglant sur leur dépendance « affective » et
sociologique, typiquement féminine, du pouvoir médical. C’est cette souf-
france indicible puisque non « entendable » qui est le plus siir éteignoir de
la parole nocturne dont le relais par « le jour » obligerait les soignants a
considérer un refoulé qui est de plus en plus inexprimable. [évolution du
systeéme de soins vers d’autres champs de contrdle ultra-bureaucratiques (la
politique mercantile se cachant efficacement derriere le budgétaire) contri-
bue au brouillage qui les maintient dans la dépendance. Elles n’ont alors
d’autre voie de réalisation que la fuite ou 'enfermement névrotique dans
une plainte récurrente qui ne trouve plus la moindre porte de sortie, le
burn-out étant la phase ultime du processus.

La maladie dans tous ses états et la médecine

La maladie est un des aspects de la nuit de I'individu, révélation de cette
impuissance de la raison a tout contrdler, forteresse imprenable par une méde-
cine qui se consacre a la traque incessante des virus, bacilles et autres malignes
cellules qui jouent a cache-cache avec elle sans pour autant réussir a les com-
prendre. Il ne s’agit pas de minimiser les progres considérables que cette sorte
de médecine a produits, et dont les bénéfices sont indéniables, mais de ques-
tionner son incapacité a entendre d’autres logiques que la sienne, a com-
prendre I'inscription de la maladie et ses enjeux dans le parcours de vie de la
personne, a accepter de laisser s’exprimer 'univers de sens qui accompagne
les symptdmes et constitue le champ de compréhension du sujet malade. La
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surdité de la médecine a tout ce qui échappe a son rationalisme est ainsi pro-
fondément impliquée dans le malaise des infirmiéres par le silence qu’elle
impose a ’humain au profit du fonctionnement de ses organes et, par consé-
quent, insense le champ spécifique d’intervention de l'infirmiére.

[.a maladie est a I'individu ce que la nuit est au jour: une somme d’incon-
nues, d’invisibilités dont il ne sait que faire mais qui sont indissociables de
lui. Elle est une des paroles ultimes du corps chargée de toute une symbo-
lique qu’il faudra pouvoir entendre si ’on veut établir une relation soignante.
La médecine s’est donné pour tiche d’objectiver la maladie, elle privilégie
pour cela une approche rationnelle, découpante et classifiante, reléguant le
malade loin derri¢re ses organes, lui faisant perdre ainsi une grande partie de
son sens profond. C’est par leur relégation du co6té de la face cachée du
métier, son co6té nocturne, qui bien qu’il reste celui qui continue & étre mis en
avant dans le discours des soignants de jour comme de nuit, n’en disparait pas
moins, le jour, au profit des aspects objectivables, quantifiables et valorisés.
C’est cet aspect subjectif que les infirmiéres de nuit sont les dernicres a
défendre (puisqu’il constitue I'essentiel de leur activité). Il s’agit de la pré-
pondérance des affects dans le désir ainsi que dans la capacité de soigner, du
besoin de donner un sens a sa vie, de se sentir utile aux autres qui reste la
motivation le plus souvent évoquée par les étudiants. C’est I'incapacité de
toute une profession a saisir et défendre ce qui fait sa raison d’étre, dessinant
les contours de cette nuit qui n’est pas seulement institutionnelle mais
recouvre I'ensemble des affects mobilisés par 'art de soigner.

Je ne m’étendrai pas sur ’ensemble des compétences techniques, organi-
sationnelles ou médicales qui vont de soi dans le paysage infirmier. LJinfir-
micre de nuit est d’abord une infirmicre et son niveau de formation est égal
dans tous ces domaines.

Des valeurs identiques mais des priorités différentes

Les infirmi¢res de nuit sont confrontées a la solitude devant I’expression
de la souffrance des patients, expérience subjective s’il en est. De cette
expérience, elles tirent un savoir-faire, un savoir-étre qui leur permet de
développer un savoir sur la maladie qui n’entre pas dans les classifications
médicales, « fortiori dans les nouvelles classifications administratives et
comptables. Linfirmiére de nuit est a I'institution soignante ce que la sub-
jectivité est a I'institution du savoir: requise, incontournable, voire allant de
soi, elle doit pourtant rester invisible. Rien dans la formation des soignants
(moins que rien dans la formation médicale) n’est prévu pour faire face a ce
qui représente pourtant I’essentiel de I’exercice professionnel. Cet indicible,
outre le dommage immédiat sur les individus, évite toute pensée, tout déve-
loppement de théories qui prendraient en compte non seulement ’objecti-
vable de I'expérience de la maladie pour le malade et le soignant mais
également toutes les représentations qui traversent cette expérience et la
rendent irréductiblement humaine. Le développement d’'une médecine qui



n’oublie pas la personne (soignée comme soignante) s’éloigne de plus en
plus des préoccupations de I'institution de soin et ne saurait avoir lieu en
dehors de cette évidente nécessité de retrouver le chemin perdu d’une fonc-
tion soignante dans toutes ses dimensions.

La nuit: une qualité de vie a défendre

[’hopital, dés la nuit tombée, devient un espace ot le malheur, la miseére,
la souffrance s’expriment sans fard, stimulés par la perte de repéres, la soli-
tude contrainte, et ou cette parole est encouragée par une réelle confidentia-
lité. Il en résulte une chaleur, une confiance, une qualité relationnelle qui
survivent depuis la nuit des temps malgré la négativité qui colle indéfecti-
blement & la nuit. Transgressant, par son statut méme, la symbolique noc-
turne, l'infirmiére de nuit est la preuve vivante et quotidienne qu’on survit
au chaos, que les terreurs nocturnes n’ont pas plus de fondement objectif
que le jour, et que I'insoumission a certaines contraintes diurnes n’est assor-
tie d’aucune malédiction. La nuit, le malade devient premier sujet d’atten-
tion et cela est la premiere révolution des valeurs. IVinstitution se met en
veilleuse en méme temps que les médecins vont se coucher et les solos des
infirmieres de nuit remplacent le ballet multiprofessionnel du jour. Les
familles sont parties, suscitant inquiétude pour les uns, soulagement pour les
autres qui vont enfin pouvoir étre eux-mémes en échappant a 'emprise,
méme, voire surtout, affectueuse de leurs proches. Car, s’il est de bon ton,
dans le paysage idéologique soignant, d’imaginer que les proches sont tou-
jours les bienvenus, c’est vouloir ignorer combien ils peuvent se révéler
pesants et angoissants pour certains patients qui ne s’expriment vraiment
que lorsqu’ils sont seuls. Sans compter que certaines familles ravissent
Pattention des soignants, touchés par leur ressenti, aux dépens du patient
qui, lui, n’est pas toujours aussi conciliant que I'on souhaiterait. L.a nuit
régule de fait certaines relations familiales en imposant ces moments de soli-
tude désirés, car si les proches peuvent rester aupres des patients lorsqu’ils
le souhaitent, cela reste cependant plus rare, le sommeil imposant son évi-
dence méme aux plus anxieux. J’ai d’ailleurs été longtemps troublée de
constater que les malades mourants, accompagnés de leurs proches,

*  Psychanalyste.
** Maren et Marcelo Vidar, Exi/ et Torture, Denoél, coll. Espace psychanalytique, 1989;

référence indispensable pour un psychanalyste engagé sur ce « front »-la.
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« s’échappaient » le plus souvent a la faveur d’'une absence momentanée de
ceux-ci, comme s’ils profitaient d’un relichement du lien qui leur permettait
de lacher prise. Qu’ils se soient endormis ou qu’ils soient sortis prendre Iair,
il suffit de quelques secondes d’inattention pour que I’accompagnant (ou
I'infirmiere) rate le grand départ, pourtant attendu, qui s’effectue comme « a
la sauvette ». Voila un des savoirs de la nuit qui est d’'une importance capi-
tale pour faire face a la culpabilité tellement prégnante dans notre société du
« tout controle ».

La professionnalité nocturne en danger

(’est la nuit que se travaillent en nos inconscients les milliards d’impres-
sions et d’émotions rencontrées par chacun de nous, non objectivées voire
non conscientes, qui sont la base de nos pensées les plus construites comme
de nos sentiments les moins objectifs. Qu’on travaille la nuit, qu’on dorme,
qu’on réve, voire que I'insomnie nous saisisse, la nuit produit sur nous de
multiples effets. Cette phase de repli est indispensable a la création, non
seulement artistique sous toutes ses formes, mais également a la réalisation
de soi avec ou contre les schémas culturels qui balisent notre éducation et
notre formation. La nuit est le temps du soi a soi avec tout ce que cela com-
porte de bénéfices ou d’inconvénients selon, justement, la qualité de ce rap-
port et la conscience qu’on peut (si on veut bien) en avoir. [L.a nuit nous met
face a nos insuffisances, & notre impuissance a tout contrdler, et forge de ce
fait notre personnalité.

Choisir la nuit pour un soignant, c’est se mettre a I’abri d’une partie du
poids institutionnel représenté autant par une hiérarchie particulierement
pesante que par une culture de « ’efficacité » qu’il ne partage pas.

"Travailler la nuit permet une meilleure qualité de vie professionnelle car
sa nudité nous débarrasse des artifices, d’une grande partie des convenances,
et surtout nous conduit, en I'absence de protocoles, a chercher le meilleur
angle d’intervention en fonction de la personne qui demande et de nos
propres moyens de lui répondre. Toute demande est singuli¢re, mais la nuit
le rend visible, le met en évidence comme aucune autre situation. [Jéthique
est une valeur nocturne.

Soigner la nuit exige une disponibilité, une qualité d’étre qu’elle déve-
loppe par son espace non ponctué par les rythmes imposés tant culturels que
temporels. L.a nuit ignore le temps, son espace n’est matérialisé que par
I’absence de lumiére et tous les soignants le savent bien qui voient leurs
nuits durer indéfiniment parfois ou passer en un clin d’ceil sans que rien
d’objectif ni de constant ne nous permette de le raisonner. Je n’ai, pour ma
part, jamais pu me repérer autrement que par cette sensation totalement
subjective du temps qui passe trop vite ou qui n’en finit pas. Dans ma région
il y a une expression qualifiant ’ennui qui s’appuie sur ce ressenti, on dit
« le temps me dure ». Au fil du temps, j’ai le sentiment que mes nuits de
travail sont de plus en plus courtes, non parce que je suis moins fatiguée (le
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matin, les derni¢res heures sont particuli¢rement lourdes a supporter) mais
parce que j’ai de plus en plus conscience de 'urgence a défendre cet espace
non encore trop réglementé pour tout ce qu’il renferme de créativité, de
nécessité de dépassement de ses propres limites pour accéder a ces qualités
humaines requises par ’exercice professionnel nocturne.

Je continue a étre frappée du peu d’intérét que suscite cette particularité
du monde soignant nocturne, en particulier sa capacité d’adaptation et de
réaction pour peu qu’on soit attentif aux conditions nécessaires a cette adapta-
tion. Dans mon hépital, mon acharnement a donner a voir ces éléments posi-
tifs, & vouloir préserver et faire valoir cet aspect de la vie des soignants face au
monde mortifére qu’ils subissent au quotidien, est vécu comme un privilege.
Malheureusement, le systeme qui se met en place dans les hopitaux va totale-
ment a 'encontre de cette évidence et les directions, armées d’outils de pro-
ductions, et autres outils de contrdle aussi peu appropriés a la situation,
professent une adaptabilité et une productivité calquées sur I'industrie sans
vouloir entendre que la maladie n’est pas un bien matériel et que les soignants
ne sont pas des machines a remettre au travail les patients qui leur passent par
les mains et par le coeur. C’est la nuit que les patients peuvent le mieux expri-
mer, face 4 un soignant qui en prend le temps, leurs angoisses, leurs difficultés
de tous ordres face a la pathologie qui les frappe. Le jour ne dispose plus de ce
temps, faute d’avoir su le formuler et « fortiori le défendre contre les logiques
médicales puis technocratiques qui recouvrent toutes les autres dimensions.
Le jour croule, non sous le poids des patients, ce qui serait sans doute mieux
vécu, mais sous le poids des systémes qui, sous prétexte « de qualité », impo-
sent de transférer une grande partie du temps soignant en temps de « tragabi-
lité ». Cette tracabilité vise autant au controle de l'activité et a son
financement qu’a mettre en place les milliers de « parapluie sécuritaires » qui
englobent aussi bien les précautions élémentaires évidentes que celles qui
n’ont d’autre intérét que protéger et mettre a I’abri la chaine de décisionnaires
de tout poil qui pourraient avoir a rendre des comptes. [Jévolution sécuritaire
est ainsi la nouvelle (et la pire) plaie des hépitaux, née de décisions coupables
et mercantiles (le sang contaminé), de vrais risques (les infections nosoco-
miales) mais aussi de spectres catastrophiques (la vache folle et le prion qui
nous conduisent aujourd’hui 2 jeter tous les instruments...). Devant une sur-
charge considérable de tiches — et je ne parle pas de la multitude de réunions
qui les ponctue —, I'idée de reporter une partie de ces tiches, que le jour
n’arrive plus a assumer, sur la nuit s’est concrétisée depuis longtemps dans les
hépitaux sans aucune considération du sommeil des patients. L.a notion de
« continuité des soins » s’est ainsi brutalement détournée de l'intérét des
patients pour servir celui d’une organisation qui cherche a « optimiser », ¢’est-
a-dire remplir les heures de travail nocturne sans se soucier de la grande diffé-
rence d’effectifs entre le jour et la nuit ni surtout de la différence
fondamentale des capacités physiologiques des soignants qui n’ont pas du tout
la méme économie physique ni psychique durant leur temps de travail.

I1y a ainsi risque majeur de voir disparaitre le dernier bastion d’une pen-
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sée soignante qui pouvait cheminer hors du formatage institutionnel et ainsi
retrouver presque naturellement le chemin d’une considération humaine de
la maladie. Les usines de réparation des organes humains sont a notre porte
(la chirurgie ambulatoire), reste a savoir qui voudra les faire tourner. La
pénurie de soignants est la seule réponse (amere) face a cette évolution mor-
tifere et peut-étre le signe d’une résistance qui, si elle n’a pas encore les
mots ni I’énergie de se définir, n’en est pas moins un signe désespéré a
Iintention d’une société qui a oublié de défendre sa propre faiblesse, sa
faillibilité..., sa nuit.
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L.a nuit dérobée

Eric Sandlarz *

N

A Maren et Marcelo Vinar **
dont la présence est toujours un encouragement.

Je voudrais tout d’abord remercier celles qui m’auront permis de me
retrouver parmi vous dans ce lieu de transmission si renommé. Une femme
exceptionnelle, Jeanne Champion !, m’aura ouvert la voie; une autre,
Catherine Espinasse, a 'amitié si pleine de droiture et de chaleur, m’aura
fourni 'occasion. Quant a Edith Heurgon, la maitresse de maison, elle est le
liant sans lequel aucune des nourritures spirituelles que chacun ici tente
d’offrir aux autres n’aurait de gofit.

Au-dela, si J’interviens, devant vous, ¢’est parce que je suis psychologue
au centre Primo-Levi. Or sept femmes sont a ['origine de cette association et
de son Centre de consultations. N’est-ce pas 'indice que le féminin, voire le
maternel, sont primordiaux quand I'insomnie régne sur un corps martyrisé
dont la parole est en suspens tant la pensée est figée par le saccage de
I’enveloppe ot elle se déployait?

Condamnés a n’étre qu’un corps douloureux, mémorial des sévices endu-
rés comme de multiples pertes, nos patients ne peuvent s’apaiser tellement
les images obsédantes des humiliations subies envahissent perpétuellement
leur conscience.

Leur énergie libidinale n’est plus intérieurement polarisée par la mise en
scene fantasmatique des rapports du sujet et de I'objet, ¢’est pourquoi la part
du moi tournée vers I'extérieur est devenue le siege de perceptions hyper-
excitantes.

A cette frontiere, la confusion régne, tentative pathétique pour anesthé-
sier la douleur des ruptures. Un effondrement a eu lieu, il n’y a plus d’autre,
Dieu et notre prochain ont détourné leur regard. Si la foi ou le militantisme
soutiennent la résistance 2, le plus souvent c’est I'incroyance ®* qui domine.
Le vécu persécutif se perpétue ici car la méfiance de la victime rencontre
trop souvent le doute ou le rejet de ses interlocuteurs.

Au fond, les demandeurs d’asile souffrent d’hospitalisme*#, coupés de tous
leurs reperes socioculturels, habitant un corps qui leur est devenu étranger, ils
passent de mains en mains et doivent & chaque fois raconter leur histoire bou-
leversante pour justifier attention que 'on veut bien leur préter.

C’est une « mere morte® » qui désormais les porte, son regard est désaf-
fecté, évidé par I'absence d’Autre.

La nuit est du c6té du féminin, temporalité de I'intime qui nous dégage
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de l'ordre chronologique et nous permet les retrouvailles avec I’épure enfan-
tine de notre projet. Quand on tente de voler sa nuit a ’homme, c’est son
appartenance a I’espéce humaine qu’on cherche 4 atteindre. En effet la nuit
traumatique, c’est la « nuit dérobée © », peut-&tre parce que le temps des
génocides, c’est aussi le temps du sida. Je ne peux désormais m’empécher
d’associer le développement de la violence politique et de la torture avec la
dissémination de ce virus a travers le monde. Dans le méme mouvement, je
pense que le risque génocidaire ne peut plus faire 'impasse sur les modalités
de réponses a cette pandémie exterminatrice.

Car le viol est devenu I'une des plus efficaces armes de destruction massive
dont les « dommages collatéraux », dans ’environnement familial, social et sur
plusieurs générations, sont exponentiels. Cette visée de désolation inclut une
volonté contaminatrice. D’ailleurs, I'actualité récente démontre I'avantage for-
midable du viol sur les autres ADM (armes de destruction massive): il ne laisse
pas de traces visibles au long cours. C’est pourquoi la question épineuse de la
constitution de la preuve sera remise entre les mains des experts, sacralisant
toujours plus leur discours au détriment de la parole du patient’. D’ailleurs si
vous &tes séropositive, a défaut d’un statut de réfugiée politique, vous obtien-
drez une carte pour soins, tant il est vrai que les demandeurs d’asile ignorent
tout du politique et sont économiquement envieux. Mais attention, si vos T4
se stabilisent, I'Etat pourrait bien ne pas vous la renouveler.

En bref, je voudrais partager avec vous la fagon dont nous tentons micro-
scopiquement, au centre Primo-Levi, d’endiguer les effets du développe-
ment de la terreur dans trop d’endroits du monde, comme nous tentons de
parer au mépris avec lequel les gouvernements occidentaux prennent en
compte le droit d’asile et du méme coup bafouent de plus en plus les droits
de '’homme.

Jespere que ’étonnant engagement de cette humanité aux aguets, tou-
jours en train de se préparer devant I'imminence du danger, transparait déja
dans mes propos. En tous les cas, plutot que des faits, ce sont de leurs effets
dont je peux témoigner. Ils renforcent ma foi en I'inconscient, seul maitre a
bord, et ma conviction qu’une écoute psychanalytique, respectant la singula-
rité des rythmes subjectifs, autorise un tact que les cellules de crise et
d’urgence, les groupes de parole, I'incitation a témoigner ne permettent pas.

Présentation du centre Primo-Levi

Le centre Primo-Levi a été créé en 1995 par un groupe de sept femmes
déja engagées dans une activité d’accueil et d’aide aupres des victimes de la
torture et de la violence politique. « Méres fondatrices » ou mieux « Méres
symboliques », elles ont publiquement décidé d’investir une tiche de soin
et de soutien qui est au principe du droit d’asile et que I'Etat déserte le plus
souvent.

Pire, certains Etats ont sciemment choisi de pervertir leur devoir de
garant du tissu social qui les oblige & assurer un minimum de protection a
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leurs citoyens face a larbitraire de la violence. C’est pourquoi la violence
politique est un des indices majeurs qui permet de mesurer ou en sont les
gouvernements par rapport a la loi symbolique. Dit autrement, c’est la
richesse de la langue, la circulation de la parole, la possibilité de tous les
« pourquoi ® » qui sont déterminés par la facon dont les représentants du
pouvoir préservent I’expression des singularités dans le respect de Ialtérité
qui les constitue chacune différentes.

La décision d’attribuer le nom de « Primo Levi » au centre met I'accent
sur la place du témoin” a laquelle cet auteur se sera de plus en plus consacré
apres son retour d’un camp d’extermination nazi. Nous y trouvons la double
confirmation d’une dimension symbolique ancrée au cocur du mandat de
notre association.

D’une part, le témoignage est un acte politique, il s’agit de préserver la
transmission de ce que « nous ne voulons pas savoir », réponse si souvent
rencontrée par les survivants. Alors méme qu’un des effets majeurs de la tor-
ture, dans sa visée de démolition subjective, est de détruire la mémoire, en
gelant le mouvement qui anime la réalité interne de chacun, son but est de
suspendre la temporalité en imposant un présent indicible, de rompre
l’alternance du jour et de la nuit en saturant cette derniere d’images d’épou-
vante.

D’autre part, pour étayer notre volonté de circonscrire la puissance terri-
fiante de 'humaine sauvagerie, nous trouvons un formidable appui dans
cette condition de témoin. Sans I’écriture, sans le partage avec la commu-
nauté, sans une réflexion collective, comment pourrions-nous résister aux
impacts d’une violence croissante qui vise tout autant a déchirer le tissu
social avec chacun des coups portés a notre prochain qu’a attaquer les liens 1°
permettant a la pensée de consister?

Les effets dont nous pouvons témoigner ont pour caractéristique com-
mune de produire un retrait plus ou moins grand du sujet. Un chaos de
sensations en quéte de représentations agite en permanence le monde
interne. [’environnement reste pendant longtemps I’espace d’out peuvent
surgir un bruit, une odeur, un signe qui confirmeront que ¢a continue, que
¢a n'aura pas de fin. C’est une sorte de solitude fonctionnelle liée a la per-
manence de la précarité que le « naufragé moderne » évoque la plupart du
temps.

Psychanalyste, nous tentons pourtant de persévérer a cette place du
« sujet supposé savoir », malgré cette abjection vécue par nos patients qui
les conduit a nous apostropher doulourcusement: « Vous ne pouvez pas
savoir. » Car I'incrédulité avec laquelle sont accueillis les témoignages de
cette violence habite d’abord ceux qui I'ont vécue, tant ils ont été relégués
aux confins de I'indicible, de 'impensable.

L.a scéne d’un réve '! répétitif propre aux concentrationnaires, y compris
durant leur détention, ol les parents, les amis sont indifférents a leurs récits
de I’horreur montre a quel point c’est cette « foi dans le symbolique »,
essentielle a toute inscription dans la communauté, qui est atteinte en cha-
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cun d’eux.

Afin de tenter de réaliser cette gageure définie par son mandat — le soin
et le soutien aux victimes de la torture et de la violence politique —, le centre
Primo-Levi est constitué d’une équipe pluridisciplinaire installée dans deux
appartements du XI¢ arrondissement parisien. Celle-ci est composée d’une
directrice, d’une secrétaire accueillante, de deux médecins généralistes,
d’une assistante socioéducative, d’une juriste, d’'une dentiste, d’'une kinési-
thérapeute, de cinq psychothérapeutes, d’'une documentaliste et d’une phar-
macienne bénévole. L.e Centre a recours a un service d’interprétes pour
environ le tiers de ses consultations. La réunion institutionnelle a lieu tous
les mardis aprés-midi; un psychanalyste vient une fois par mois superviser la
réunion clinique. Enfin une association loi 1901 gére le centre de soins en
collaboration avec le directeur administratif et financier ainsi que plusieurs
bénévoles.

Ce recensement est I’écho d’une question que je vous soumets: sans
cette présence du collectif, ne serait-elle pas une folle entreprise, cette
volonté de tenir en respect, dans I’étroitesse de nos bureaux, la béte
immonde qui a pris possession de ces étres désarrimés ?

Précision sur le traumatisme et sa spécificité
au centre Primo-Levi

« La torture cherche a produire I'acceptation d’un discours d’Etat, par I'aveu
d’une pourriture. Ce que le bourreau veut finalement obtenir de sa victime en la
torturant, c¢’est la réduire a n’étre que “¢a”, une pourriture, a savoir ce que le
bourreau est lui-méme et ce qu’il sait qu’il est, mais sans I’avouer. La victime
doit &tre la “voix” de cette saloperie, partout déniée, qui partout soutient la
“représentation” de la toute-puissance du “régime”, c’est-a-dire en fait “I'image
glorieuse” d’eux-mémes que ce régime fournit a ses adhérents par le fait de les
reconnaitre. Il lui faut donc assumer la position du sujet sur laquelle fonctionne
le théitre de la puissance identificatrice '2. »

Ces phrases de Michel de Certeau a propos de la torture, si justes et radi-
cales, nous indiquent la substance de ce qui envahit les nuits de nos patients.
A savoir ces scénes dont la réitération mécanique instrumentalise les bour-
reaux et les victimes au service de la jouissance d’un maitre supréme dont
I'unique but est d’asseoir sa domination *. Objet totalitaire ', la douleur
ordonne la démesure d’une jouissance qui égare ’esprit en irradiant son corps.

Vous parler du « traumatisme politique » sans faire résonner quelques
sensations insensées serait antididactique, surtout a une époque ol nos fonc-
tionnaires de l'information sont de plus en plus « scoopiquement »
contraints a banaliser le mal.

« Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ¢ca? » Cette question restera pour
une part 4 jamais sans réponse; heureusement, car quelle raison pourrait
recouvrir un tel déchainement? Au-dela, qui suis-je? C’est-a-dire pourquoi



moi? Malheureusement, la seule réponse est que désormais je ne suis plus
le méme.

Comment s’appréhender quand le temps n’est plus vectorisé du passé
vers le futur? Le traumatisme produit toujours un avant et un apres. Il se
caractérise par sa survenue brutale, le sujet n’a pas pu s’y préparer et s’en
trouve débordé. Trou noir du traumatisme qui engloutit les fondations sub-
jectives. La terre s’est transformée en un 70 man’s land sans sépulture, telle-
ment I’énigme suppliciante des disparitions > relance indéfiniment la
douleur causée par tant de pertes.

Freud n’aura jamais cessé d’insister sur la dimension économique du
traumatisme. Une usure soudaine et démesurée bouleverse I’économie nar-
cissique, identitaire. Une sensation irradiante appelle des mains, un regard,
une voix pour s’humaniser.

Cette rencontre avec 'horreur qui a englouti nos patients s’est inscrite
dans les plis d’une structure préexistante, de méme que la violence poli-
tique tente de détruire le tissu communautaire, ¢’est-a-dire les liens fami-
liaux, la fonction sociale, I’habitat. Aussi, comme le précisait Freud dés le
début de son ccuvre, ce sont la perte d’amour et le deuil qui représentent les
modeles des traumatismes.

De plus, un traumatisme n’est jamais isolé, il est cumulatif ou il n’est pas.
Si bien qu’aborder un fait traumatique sans chercher comment il est devenu
un événement pour le sujet, ne peut que conduire a la sacralisation de I’acci-
dentel.

A nuit envahie, journée virtuelle

Dans nos sociétés postmodernes o 'intensité, pour ne pas dire I'urgence,
est devenue la référence, les spécialistes du P'T'SD (syndrome de stress post-
traumatique) occultent trop souvent combien les victimes de trauma retrou-
vent sur I’écran noir de leurs nuits blanches peu ou prou les mémes images
que nos chers téléspectateurs. En tous les cas, celles-ci s’abreuvent a la
méme source: la banalisation du mal.

N’est-ce pas la confirmation d’une réflexion, proposée il y a déja plus de
trente ans, sur 'avénement de la société du spectacle produit par la sépara-
tion du vécu et de sa représentation? En étant toujours plus « médiatisés par
des images », les rapports sociaux sont devenus un spectacle '°. Japparence,
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le visible sont pris pour la réalité méme; dans ce monde ol « la vie est
belle », une monstrueuse dérision est percue comme de ’humour. Evidem-
ment, nous sommes surinformés et cette surabondance de la réalité 'unifor-
mise, le « trop de réalité »... engendre (une) « réalité virtuelle 7 » destinée a
englober toute réalité. Comment distinguer le jour de la nuit, la réalité du
réve, quand le virtuel a remplacé 'imaginaire? La vie est-elle un songe ou
un cauchemar? En tous les cas, nos patients ne font plus la différence, leur
nuit est enténébrée, y entrer comporte toujours pour eux l’'incertitude
effroyable de ne plus pouvoir en sortir; d’ou leur quasi-impossibilité de
s’abandonner dans les bras de Morphée. De toute facon, chacune de leur
nouvelle tentative se soldera par le retour de la terreur nocturne. Quant a
leurs jours, ils sont synonymes d’hébétude.

Jaurais pris appui sur le concept de traumatisme pour m’emballer, mais
je suis convaincu que le corpus psychanalytique a semé les graines qui per-
mettent de le penser. Or, plutdét que de tenter d’aménager le temps qui
permet a tout lien de consister, temps du transfert, ouvrant sur une restau-
ration de la temporalité et du désir, nous sommes de plus en plus dominés
par des spécialistes dont le paradigme est du c6té des sciences dures si
bien qualifiées.

Une nouvelle appellation est apparue, celle de « traumatisme extréme »;
elle m’a aussitot fait penser aux sports de I’extréme, autrement dit, nous
voila piégés narcissiquement et consensuellement par cette atmosphere
d’exploits qui ne peut que dériver vers ’exploitation théorico-clinique.
Dr’ailleurs, au risque de choquer certains, est-ce que la discussion si féconde,
il y a encore peu de temps, sur 'unicité de la Shoah est toujours de rigueur
alors que le secrétaire de ’Onu vient de nommer un spécialiste &s génocide
pour pouvoir étre alerté quand le silence assourdissant de la désolation
demeure inaudible ?

Comble de I’époque, aujourd’hui #ous devons nous souvenir; du coup la
psychanalyse a viré du c6té du témoignage '8, surtout qu’un bon témoin se
doit d’étre un survivant. Les derniers d’entre eux allant disparaitre, précipi-
tons-nous pour recueillir leurs ultimes paroles. L.a quasi unique demande
qui est adressée au centre Primo-Levi par les journalistes, les étudiants, les
psychanalystes, les financeurs, est de pouvoir accéder aux patients.
Autrement dit quelle que soit 'effraction physique, psychique, qu’ils ont
subie, tous ces gens-1a ne souhaitent que les faire parler, sans respecter la
nécessité du secret ! en tant que noyau de l'intime. Le Fou n’est-il pas
d’abord celui dont on devine la pensée? La majorité des patients que je ren-
contre a Primo-Levi sont des survivants, car il suffit, si je puis dire, d’avoir
vu un compagnon de cellule disparaitre pour devenir un « survivant ».

Quand Giorgio Agamben, citant Primo Levi %, propose une définition
du « témoin intégral » a partir de la figure de ceux qu’on nommait les
« musulmans » dans la « novlangue ?! » d’Auschwitz, ¢’est-a-dire ceux dont
la mort « avait commencé avant la mort corporelle », je reste étonné qu’il
élude le moment ot Primo Levi lui-méme s’est défini comme un musul-
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man. De méme Imre Kertesz %, dans la derniére partie « d’étre sans
destin », apres avoir décrit une épouvantable scéne d’humiliation, précise
qu’il a senti quelque chose d’irrémédiablement brisé en lui. Ce qui le
conduit a suivre avec précision la dégradation de son corps tout en affir-
mant que « lui-méme n’était plus dedans ». Et, quand Elie Wiesel # voit
disparaitre son pere, il affirme: « Je n’ai plus vécu. Donc a partir de ce
jour-l1a et jusqu’a la libération, je n’étais pas la... je n’étais plus la. Je n’ai
vécu que pour mon pére... moi, j’étais un “musulman”, j’étais un objet. Je
ne savais pas ce qui se passait. » Tant d’autres seraient a citer qui n’ont
jamais négligé combien le facteur chance avait également compté pour
qu’ils en réchappent.

Nos patients cumulent toutes les pertes possibles, ils ont subi pour la
plupart des sévices visant a les anéantir et, dans leur exil forcé, la majorité
reste polarisée sur le quotidien, I'immédiat, tant la survie détermine leur
séjour dans la patrie des droits de 'Homme.

Alors que ce sont les poctes qui auront le mieux su dire la nuit, nous
offrant les mots pour bercer nos sensations et nourrir nos réves, doit-on doré-
navant accepter que les nuits des exilés politiques soient assujetties a
I’empire de la chimie?
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Nuits américaines

Sophie Body-Gendrot *

La fenétre prospective ici ouverte — faute d’avoir la latitude et I'énergie
d’en ouvrir mille — ouvre un apergu sur la maniére dont se donnent a voir les
villes qui ne dorment jamais. Quels sont les gains et les limites des cycles
économiques étirés sur 24 heures? [Jexemple américain ouvre quelques
pistes de réflexion.

L’habitude de travailler la nuit est plus ancienne qu’il n’y parait: qu’il
s’agisse des sages-femmes, des guetteurs, des médecins de campagne, des
transporteurs ravitaillant les villes, des prostituées, des tenanciers de mai-
sons de jeux, des cabaretiers: certaines professions ont toujours exercé une
partie de leur métier la nuit.

Différents cycles économiques ponctuent I’évolution de la ville améri-
caine et 'importance prise par la nuit du point de vue de I’économie: la ville
mercantile de I’époque coloniale jusqu’a 1840 environ; la ville industrielle
jusqu’aux années 1920; puis la ville des services et, enfin, dans les années
1980, I’émergence de villes-monde, appelées aussi villes globales telles que
New York et, 2 un moindre degré, Los Angeles. Parallelement, mais plus
spécifiquement depuis le 11 septembre 2001, se répandent des quartiers
sécuritaires, refermés sur eux-mémes, dans la mesure ot la sécurité devient
la premicre priorité de leurs habitants certes, mais aussi des investisseurs,
des hommes d’affaires, des employés et des touristes qui se relient a eux
[Body-Gendrot, 1996; 1998].

Avec la ville industrielle, la complexité de la division du travail et la
découverte de la lumiere artificielle ont autorisé le travail de nuit, répondant
aux besoins d’entreprises soucieuses d’assurer une production continue. Au
cours des années 1960, le développement de /a ville des services et la présence
accrue des femmes sur le marché du travail ont donné licu a des horaires
plus souples, bien qu’a cette époque I'industrie flt toujours le secteur
d’emploi dominant. En 2002, par contraste, I’économie américaine recéle
deux fois plus d’emplois dans les services que dans le secteur industriel [US
Dept of Labor, 2002]. Quelles sont alors les conséquences de telles muta-
tions économiques en ce qui concerne notre sujet, la nuit?

La ville qui ne dort jamais

Aux Etats-Unis de nos jours, les deux cinqui¢mes de la population dotée
d’un emploi travaillent selon des horaires non conventionnels, ¢’est-a-dire la
nuit ou pendant les week-ends. Selon une enquéte datant de 1997 de
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I’Eurostat, ce pourcentage serait de 9,7 % en France (pourcentage le plus
faible) et de 20,2 % en Grece, au Danemark, en Finlande et au Royaume-
Uni [Presser, 2003, p. 1]. Mais on doit rester prudent au regard de ces don-
nées qui peuvent recouvrir des réalités différentes. Nous appellerons nuit ce
qui est qualifié de late hours, soit la période commengant a partir de vingt
heures et se terminant a I'aube.

La notion de ville globale, de ville-monde, s’appuie sur les formidables
avancées technologiques des derniéres décennies. [ utilisation de I'internet,
le développement des communications instantanées, des fax, des confé-
rences téléphoniques d’une cote américaine a I'autre et d’un point du demi-
continent a I'autre permettent aux multinationales et aux PME d’opérer
sans relache. L'exigence de disponibilité a toute heure du jour et de la nuit
signifie la mort du temps diurne et I’éradication de la distance [Cairncross,
1997]. L'esprit de la Frontiére, allié a une compétition exacerbée et a
I’absence de contraintes 1égales telles qu’elles sont imposées en Europe,
implique qu’expansion géographique et journée a roulement continu aillent
de pair [Melvin, 1987].

L’importance essentielle prise par le secteur de la finance dans une méga-
pole comme New York exige que sa Bourse communique avec celle de
"Tokyo et avec celle de Londres en jouant sur les fuseaux horaires pour fina-
liser les meilleures rentabilités [Sassen, 1996]. Ces métropoles sont d’ailleurs
plus complémentaires que rivales sur 'archipel mondial relié par d’efficaces
et multiples réseaux sur lesquels le temps n’a pas de prise. Par conséquent,
le Nasdaq a allongé ses heures ouvrables tandis que les transactions, les
conseils aux clients et le contrdle opérent 24 heures sur 24. Mais qu’on ne se
méprenne pas: le travail de nuit ne va pas de soi. exemple suivant en don-
nera l'illustration.

La privatisation de la transmission du courrier a travers le pays dans les
délais les plus brefs fait appel toute la nuit a des employés regroupés a
Louisville dans le Kentucky. Pour surmonter ’échec a trouver des employés
acceptant de travailler dans la tranche horaire minuit-trois heures du matin,
la firme UPS a trouvé un accord avec la municipalité. Les employés se ver-
raient offrir une année a 'université, bénéficieraient de navettes qui les
meneraient a I'issue de leur travail nocturne vers des dortoirs insonorisés et
pourvus d’épais volets [New York Times, 1° novembre 1998]. Marché conclu.
Dans la méme perspective, on trouve désormais dans les grandes villes
américaines et dans les aéroports des coques insonorisées, sombres et dispo-
sant d’écouteurs, louées 16 dollars de ’heure (en 2004) pour permettre a
quiconque de reprendre des forces a tout moment de la journée.

La globalisation impose a I’échelon mondial la « migration virtuelle »
d’employés qui traitent I'information pour les entreprises américaines a par-
tir de leurs pays de résidence. Ce mode de travail n’est possible que grice au
jeu des fuseaux horaires. Ainsi de plus en plus de sous-traitants informati-
ciens travaillent la nuit en Inde pour répondre aux 800 appels quotidiens
d’Américains désireux de faire des réservations sur les compagnies
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aériennes, de commander des catalogues, de consommer. Dans la mesure ol
les communications téléphoniques avec I’étranger sont a prix réduit au
milieu de la nuit et o la main-d’ccuvre indienne est bon marché, les entre-
prises américaines y trouvent leur compte [Aneesh, 2001].

[Jévolution du mode de vie des ménages en fonction du travail de nuit a
également des incidences sur 'offre et la demande. Par exemple, plus de
ménages prennent leurs repas en dehors de chez eux ou font leurs courses
en rentrant tardivement chez eux. Le vieillissement de la société américaine
(12,4 % de plus de 65 ans en 2002 contre 9,2 % en 1960) exige que des soins
jour et nuit soient prodigués aux personnes agées qui ne vivent plus au sein
des familles. Par ailleurs, les célibataires, dont ’dge moyen du mariage se
situe a presque 28 ans pour les hommes et 25 ans pour les femmes, ont envie
de se divertir la nuit [Dept of Commerce, 1998]. Ainsi I’évolution démogra-
phique crée-t-elle de nouvelles demandes et un besoin de services.

Dans la ville qui ne dort jamais, on peut a toute heure acheter un journal,
une bouteille de lait, jouer au basket ou au golf (a Deer Park, New York),
aller chez le coiffeur (a Las Vegas), se rendre dans une maison de jeux, diner
au restaurant ou se faire livrer de la nourriture « ethnique » et du linge lavé
et repassé, aller travailler toute la nuit a la bibliothéque si I'on est étudiant et
prendre le métro qui ne s’arréte pas de fonctionner. Les salaires astrono-
miques payés aux commanditaires de I’économie mondiale favorisent les
services a la demande offerts par de jeunes entrepreneurs issus de 'immigra-
tion et volontaires pour travailler la nuit et s’insérer dans un créneau de
I’économie.

A l'autre bout de la chaine de montage mondiale, des travailleurs de
I’ombre venus des quatre coins du monde nettoient par ailleurs les tours de
bureaux la nuit, préparent la nourriture qui sera livrée au petit matin, emme-
nent dans leurs limousines aux premicres lueurs de I'aube les cadres vers les
aéroports ot le personnel est prét a les accueillir [Body-Gendrot, 1996].

Pourtant les professions les plus sollicitées pour le travail de nuit ne sont
pas celles de ’économie mondiale, mais celles de caissiéres, chauffeurs de
camions, employés des supermarchés, travail a domicile, serveurs et ser-
veuses, cuisiniers, gardiens de prison, services de nettoyage, médecins et
infirmiéres, réceptionnistes, hdteliers et restaurateurs, personnel et proprié-
taires associés a la vente en général. En dehors des chauffeurs de camion, il
s’agit d’emplois locaux [Presser, 2003, p. 21].

Quelles sont alors les contraintes qu'impose I’économie en continu sur
les ménages américains ?

Comme le note justement H. Presser, « tandis que généralement les
consommateurs tirent avantage de services offerts 24 heures sur 24 et que les
employeurs sans interruption font fructifier leur capital, de nombreux
employés trouvent ces horaires de nuit peu attrayants » [2003, p. 6].
R. Putnam affirme que seules 35 % des familles américaines prennent leur
diner ensemble (en 1999): elles étaient 50 % a le faire en 1977. ’enquéte de
la National Survey of Families and Households (équivalente de I'enquéte Insee
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sur les ménages), menée de 1987 a 1988, touche 13000 personnes de plus de
19 ans. La seconde enquéte, entre 1992 et 1994, a porté sur 10000 per-
sonnes. Elles révelent que les ménages sans enfants peuvent gérer le stress
qu’apporte le travail de nuit. En revanche, dans le cas des ménages avec
enfants, les risques de divorce augmentent, en particulier lorsque la mére
travaille aprés minuit. e manque de sommeil de celle-ci affecte le couple et
la relation aux enfants apres des années de mariage (incidemment la fré-
quence des relations sexuelles n’est pas affectée par le travail de nuit).

Des chercheuses ont interrogé en profondeur des infirmiéres et d’autres
femmes qui avaient choisi le travail de nuit pour pouvoir diner avec leurs
enfants et les mettre au lit avant de partir au travail. Il en résultait qu’elles
n’avaient que quatre ou cinq heures de sommeil pour récupérer. Leur
mémoire ne fonctionnait plus correctement, elles travaillaient médiocrement
et clles devenaient irritables avec leurs enfants [Garey, 1999; Hattery, 2001].
Des résultats similaires ont montré que les agents de sécurité de nuit per-
daient leurs rythmes biologiques aprés avoir choisi de réduire le temps de
sommeil pour pouvoir passer du temps avec leur famille [Herz, Charlton,
1989, p. 502]. En revanche, des liens de solidarité et d’amitié se nouaient dans
les employés de nuit de ces professions et en particulier chez les pompiers ou
chez les typographes mobilisés par le travail de nuit [Lipset, Trow, Coleman,
1962; Chetkovitch, 1997]. D’autres enquétes révélaient que les travailleurs de
nuit appréciaient la tranquillité, 'autonomie, I'absence de hiérarchie pesante.

Contrairement aux résistances européennes portées par les syndicats, les
employeurs américains ne sont pas confrontés dans le discours public a des
pressions en faveur du bien-&tre de ceux qui ont a travailler la nuit. Or ce
sont trés fréquemment les plus jeunes, les minorités raciales et les moins
qualifiés qui sont appelés a le faire. Ce sont aussi les moins payés et les
moins dotés d’avantages sociaux (retraite, couverture médicale, congés, etc.)
[Presser, 2003, p. 226]. Mais la recherche américaine dans ce domaine est
peu développée.

Nuit et sécurité

Pour terminer ce bref panorama, on doit aborder le travail de nuit dans la
perspective essentielle de la sécurité urbaine. On ne saurait en effet deman-
der a quiconque de travailler la nuit dans un quartier qui serait une zone
contrdlée par des gangs et ot un étranger serait menacé dans son intégrité
physique et psychologique.

Les temps ont bien changé depuis I’¢re de la colonie hollandaise en

* Une enquéte de la ville de Montréal en 1992 révele que 60 % des femmes contre

15 % des hommes avouent avoir peur de se promener seules dans leur quartier le soir. En
1992, un colloque « J’accuse la peur » a donné un sens a ses écarts et permis de mieux
cerner le sentiment d’insécurité des femmes en ville le soir [Andrew, 1995, chapitre 6].
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1625, ou New York appelé alors New Amsterdam n’avait alors qu’une seule
personne, le « schout fiscal », a faire office de shérif pour les 270 colons. En
tant que garde champétre, il faisait respecter les lois et les réglements, arré-
tait et jugeait les délinquants, s’assurait que I'ordre régnait dans la colonie.
Alors que New York était encore une ville mercantile, animée par les activi-
tés régnant autour du port, elle a dii se doter de services plus élaborés que
ceux pourvus alors par des citoyens volontaires sur des ilots d’habitation res-
treints. Loffice de procureur a été créé en 1818, les premicres prisons en
1830, la force de police en 1848 et les tribunaux spécialisés en 1838 [Body-
Gendrot, 2000, p. 14]. L'ordre régnait en effet de maniére anarchique au
cours du XI1x¢ si¢cle. L.a machine politique de Tammany Hall, au service du
parti démocrate, payait une police prise entre les nantis qui la r*émunéraient
et les immigrants recourant tant a I’économie 1égale qu’a I’économie illégale
pour subsister. [/époque de la Prohibition en est la parfaite illustration,
époque de corruption ot chacun trouve son compte.

De nos jours, le fonctionnalisme, les régles de service public, une police
professionnelle sont au service de la quiétude des quartiers. Mais celle-ci
suit des cycles en fonction de ’apaisement des relations sociales ou des
affrontements. Ainsi, la décennie des années 1960 est marquée tant par les
émeutes raciales que par la criminalité. En 1967, 31 % des Américains
redoutent de marcher seuls la nuit dans leur quartier [Eisenhower
Foundation, 1999]. Au début des années 1980, ils sont plus qu’une large
minorité, 48 % [Currie, 1985, p. 33]. En 1998, apres sept ans de déclin de la
criminalité urbaine, 41 % des Américains continuent a éprouver cette peur.
En effet, la crainte de ’homicide générée par 200 millions d’armes en circu-
lation et par la ségrégation tant physique que mentale des quartiers dans une
société tres individualiste nourrit une inquiétude latente par rapport a la
ville. Beaucoup de classes moyennes ont quitté les villes pour les banlieues,
I'informatique leur permettant de travailler a distance et d’élever leurs
enfants dans un environnement plus sfir.

Le métro de New York et la sécurité retrouvée

Jérome Charyn remarquait malicieusement qu’entre New York et Paris,
la différence venait de ce qu’a New York, il n’y avait pas de dernier métro...
Le métro de New York fonctionne en effet jour et nuit sur un trés vaste ter-
ritoire. Ses 26 lignes parcourent 230 miles et comportent 465 stations. Le
métro absorbe chaque jour (et nuit) plus de 3,5 millions de voyageurs, a
Pintérieur de I'agglomération.

Or au milieu des années 1980, faute d’entretien, le systeme était déserté
par ses usagers. De nombreuses stations étaient détériorées, les graffitis cou-
vraient les murs et les wagons, et les conduites des sdf (entre mille et mille
deux cents) dormant chaque soir dans le métro étaient dissuasives pour les
clients, surtout la nuit. Aussi le président du conseil de la Metropolitan
Transportation Authority et celui de la NY Transit Authority (NYTA) ont-ils
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pris la décision d’envoyer un signal fort sur le retour a I'ordre dans le métro.

Il s’agissait de montrer que la direction n’était pas impuissante face a des
prédateurs incontrolables et que I’éradication des graffitis, la lutte contre la
fraude tout comme la régulation de I’espace du métro étaient prises au
sérieux.

La municipalité partait avec de lourds handicaps (ampleur du probleme
exacerbé par les inégalités socioéconomiques criantes, la privatisation des
transports, la faiblesse des moyens financiers). New York regroupe 18 mil-
lions d’habitants, un habitant sur trois est né a I’étranger, plus de 25 millions
de touristes passent chaque année dans la ville, la population noire forme un
quart de la population, la population latino un autre quart, bref la ville est
cosmopolite et doit faire cohabiter dans des espaces partagés toutes ces cul-
tures grice a un bon systéme de transports. Non seulement le métro est un
moyen de déplacement vital pour I’économie et la vie sociale de la cité, mais
il doit couvrir tous les quartiers a tout moment dans la sécurité.

La marge de manceuvre de la police était étroite, elle aussi, et sous haute
surveillance. Ce n’est qu’en communiquant intelligemment sur son action,
en montrant la nocivité des faux mendiants et des fraudeurs, et en se ren-
dant visible qu’elle a pu radicalement reprendre le contréle du métro.
Aujourd’hui, on estime la fraude a 1 % et le métro est redevenu str. Cette
expérience de reconquéte du métro et de I’espace public invite a réfléchir
sur les méthodes mises en ccuvre et sur leurs limites.

Grice a une commission mixte assignée a la question des graffitis, en
cinq ans, le probleme a été résolu et les tagueurs ont perdu la satisfaction de
voir leurs ceuvres circuler griace a d’efficaces équipes d’entretien.

Pour les sdf, la situation était plus délicate car ils sont populaires aupres
des médias et pergus comme les victimes d’une société cupide et indiffé-
rente. Leurs avocats défendent I'idée que le métro est moins dangereux
pour eux la nuit que les abris mis a leur disposition. De plus en 1989, la
police n’était pas habilitée a agir en direction des sdf qui relevaient des tra-
vailleurs sociaux ct elle répugnait a faire le « sale boulot » et subir les feux
d’une presse et d’intellectuels hostiles. Aussi le réglement de la NYTA a-t-il
été rédigé de maniére minutieuse, avec 'aide des procureurs, pour que la
police puisse faire la preuve devant les tribunaux qu’elle était dans son droit
en accomplissant sa mission de répression des tagueurs, des fraudeurs, des
mendiants et des indigents attentant a la « qualité de la vie » des New-
Yorkais. Parallelement, la municipalité a déployé des efforts pour réguler les
sdf et établir un équilibre entre le respect de leurs libertés et les contraintes
relatives aux conduites marginales [Duneier, 1999].

La lutte contre la fraude estimée a une perte équivalente a 60-120 mil-
lions de dollars selon les années a reposé sur une campagne de communica-
tion expliquant le bien-fondé de la reconquéte du métro, les liens possibles
entre désordres dans I'espace et délinquance, la durée que prendrait I’action.
Les trois quarts des usagers ne portaient plus de bijoux ou de vétements dis-
tinctifs, les deux tiers évitaient certaines stations €t certaines voitures et sur-
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tout 'emprunt du métro la nuit [Kelling, 1991, p. 17-28]. C’est surtout l’arri-
vée d’un chef de police énergique, charismatique et doté d’une bonne
équipe qui a permis le changement appuyé sur un efficace management des
équipes, une réorganisation des services, un plan d’action cohérent, de nou-
velles stratégies et surtout un marketing efficace sur sa vision des choses
[Bratton, 1997].

Les premieres étapes de la reconquéte du métro

Deux buts ont guidé William Bratton, le nouveau chef de police:
résoudre les problemes et réorganiser le fonctionnement de ce service
public. Si 'on pouvait mettre fin a la fraude, on pourrait de ce fait résoudre
les problemes de désordres et de petite délinquance. Délinquants et margi-
naux ne faisaient que tirer parti de 'inefficacité du service d’ordre.

Bratton a procédé de la maniere suivante. Il a tiré parti de 'expérience sin-
guliere de son adjoint, Jack Maple, qui s’était longtemps caché la nuit sur les
quais du métro pour comprendre comment fonctionnaient les délinquants. II
avait aussi posté des policiers déguisés aux abords des portillons et sur les
quais et ils avaient donc arrété en flagrant délit des centaines de délinquants,
membres de gangs, détrousseurs des usagers et petits fraudeurs. Les heures et
les lieux ot se produisaient les incidents étaient soigneusement notés et mis
sur des cartes, ainsi que le profil des agresseurs et des victimes. Ce travail a
permis de dégager des parameétres susceptibles d’anticiper ’action délin-
quante et de mettre au point de nouvelles stratégies pour la contrer. De
200000 fraudeurs par jour en 1990, le nombre est tombé a 45000 en 1996 et a
continué a décroitre. La petite délinquance dans le métro a été réduite des
trois quarts et 'atmosphére a changé trés perceptiblement.

Bratton avait également mis I’accent sur la communication. Les délin-
quants étaient informés de I'illégalité de leurs comportements, avertis,
expulsés, voire arrétés. La prévention situationnelle a également conduit a
fermer des couloirs éloignés ct a bloquer des acces aux quais peu fréquentés
favorables aux incidents et aux agressions.

De plus, chaque chef de station, responsabilisé (par une affiche avec sa
photo et son numéro de téléphone destiné aux usagers), s’est vu évalué sur
ses résultats, promu ou remercié selon les cas. Jimpression de reprise en
main a rassuré les usagers.

Les limites du changement

Ce changement reposait sur I'idée de la vitre brisée: elle doit étre immé-
diatement réparée, pour prévenir un déclin en spirale gagnant tout le quar-
tier et contrecarrer I'idée que le quartier se défait. La police est 1a pour aider
les habitants a retrouver leurs mécanismes de contrdle social et leurs propres
défenses. Or en 1997, sous la pression des chiffres et du succes, Bratton a
transformé sa politique de lutte contre la resquille dans le métro en lutte
contre des criminels potentiels. Le contrdle a cessé d’étre une recherche de

tranquillité publique mais le moyen de poursuivre des enquétes judiciaires,
de livrer une guerre a la criminalité avec une « tolérance zéro ». Cette
approche s’est révélée socialement déstabilisatrice. Alors que le soutien
populaire envers la politique de resquille avait été massif, y compris parmi
les minorités raciales, la nouvelle approche policiere disposant de larges
moyens a été contestée et aprés une bavure excessive, I'institution a dii tenir
compte des protestations [Body-Gendrot, 1998; 2001].

Certes, a nos yeux d’Européens, le managérialisme poussé a I'extréme
suscite un malaise. La spatialisation de la délinquance, telle qu’elle est
dénoncée, semble prendre les signes pour les causes. Or les suspects habi-
tuels ne sont que les symptomes de dysfonctionnements plus profonds de
sociétés tres inégalitaires. De plus, 'impression demeure que c’est le mar-
ché, assisté des autorités publiques, qui en définitive, fixe les normes
sociales, les conditions des investissements et la sécurité spatiale 24 heures
sur 24. Un équilibre est a trouver entre la nécessaire protection du public, le
maintien de I'ordre dans un espace donné et la protection de libertés fonda-
mentales des citoyens.

La coproduction de la sécurité

Les pratiques de self-help telles les Neighborhood Watches sont apparues
dans les années 1960. Ce sont les citoyens eux-mémes qui sont « les yeux et
les oreilles » des lieux, ils exercent une surveillance sur les habitations, les
commerces et les véhicules dans leurs quartiers. Or leur efficacité n’est pas
prouvée. Certes, les trente millions d’adeptes de ce type de patrouille pren-
nent conscience des dangers, changent leurs comportements quand tombe la
nuit et communiquent mieux entre eux par talkies-walkies. Mais on les
trouve davantage dans les quartiers de classes moyennes. Les jeunes, les
immigrants, les minorités pauvres participent peu a cette démarche qui fonc-
tionne d’autant mieux que les quartiers sont moins exposés a la délinquance
[Body-Gendrot, 2001, chapitre 5].

Dans d’autres villes américaines, a partir des années 1980, ce sont les
femmes qui prennent l'initiative de réclamer leur dii — soit des villes plus
stires la nuit. Elles se livrent a des enquétes *, désignent sur des cartes les
lieux per¢us comme dangereux et les présentent aux urbanistes et aux
conseillers municipaux. Elles organisent localement et nationalement des

*  Mairie de Paris, tourisme.
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marches nocturnes pour se réapproprier symboliquement la nuit dans
I’espace public. Les municipalités réagissent de diverses maniéres: éclai-
rage, animations nocturnes de rue ou médiation de chauffeurs de taxi spécia-
lement formés pour leur porter secours, par exemple.

Comme I’avait compris Tocqueville, les Américains ont poussé a son
excellence I'art de I'association, en tant que société de joiners désireux de
résoudre eux-mémes leurs problémes de voisinage. « Venez a notre
banquet », pouvait-on lire sur une banderolle des pompiers, « nous vien-
drons a votre incendie ». Les affiliations se créent pour résoudre des pro-
blémes dont ceux de l'insécurité et de la solitude la nuit. Outre les
Neighborhood Watches et les réseaux de femmes, les Eglises noires
s’emploient, elles aussi, dans les quartiers ghettoisés, a reconquérir les terri-
toires tombés aux mains des dealers. Une nuit donnée, les habitants se suc-
cedent, s’assoient ensemble autour des tables sur les trottoirs pour
manifester leur volonté de voir leur quartier redevenir comme les autres
[Body-Gendrot, 2001, chapitre 5]. Les £obans, commissariats a la japonaise,
rencontrent aussi de beaux succes dans ces quartiers. Ils sont installés au
cceur des grands ensembles, ouverts 24 heures sur 24, les policiers volon-
taires y résident et sont entourés de volontaires. Chaque habitant sait qu’il
peut venir la pour rompre sa solitude, apprendre a rédiger un CV sur un ordi-
nateur et pour les jeunes issus des familles monoparentales rencontrer des
tuteurs virtuels qui les initieront a de futurs métiers. Qu’on ne s’y trompe
pas: ces policiers le demeurent et interviennent pour faire respecter la loi
mais ils font aussi beaucoup de prévention sociale et, aussi longtemps que
les municipalités ont soutenu leur présence, ont réussi a transformer de
misérables quartiers.

Parmi les réponses nationales et locales mises en oeuvre pour apaiser les
nuits, on retiendra, pour notre sujet, le recours aux couvre-feux nocturnes.
IIs sont généralement adoptés, apres référendum aupres de la population,
sur un espace précis et pour une période limitée. De nos jours, 276 grandes
villes ont recours aux couvre-feux dans certains quartiers. Les élus prennent
cette mesure symbolique pour montrer a la population majoritaire que ses
peurs sont prises en compte. La police ne partage pas ce point de vue et
répugne souvent a jouer les baby-sitters. Elle est accusée par les défenseurs
des libertés d’arréter les mémes habituels suspects dans les quartiers
pauvres.

Depuis le 11 septembre 2001, la peur du crime et de la violence noc-
turnes, surexploités par les médias, est moins prégnante dans les esprits. Les
grandes villes américaines sont plus siires, pour toutes sortes de raisons, les
groupes raciaux se réconcilient et I'inquiétude est désormais externalisée:
on pense (a tort) que le terroriste-kamikaze viendra d’ailleurs. On se sou-
vient en effet que le plasticage de 'immeuble fédéral d’Oklahoma City (et
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sans doute l’envoi de lettres contaminées par I'anthrax) fut I'ccuvre
d’Américains, voire d’hyper-Americains, hostiles a I'autorité publique.
Ensuite, ce travail sur ’économie de la nuit américaine plaide pour le déve-
loppement d’une pensée plus complexe. Il ne s’agit pas d’étre pour ou
contre le travail de nuit, selon une formule binaire rigide, mais d’étre tolé-
rant lorsque le contrat repose sur une implication consentie des intéressés,
selon une durée négociée.

Depuis le 11 septembre, il est moins siir que le devenir marchandise de
toute chose soit inéluctable. La souplesse, la complexité des arrangements,
I’hybridité font plus que jamais des Etats-Unis un immense territoire a
expérimentation. Pour sa part, la ville américaine s’est comme assagie et les
rapports sociaux ont repris de I'importance. La sollicitude, I'acte gratuit, le
bénévolat se manifestent a nouveau. Il y a moins de volonté de flamber,
comme dans les années 1990. Ceux qui étaient toujours dehors, les homeless,
sont devenus invisibles et les non conformes sont partis ailleurs, a la péri-
phérie comme beaucoup d’entreprises (et de gangs criminels) d’ailleurs. Par
conséquent, la nuit regagne du terrain et I'obscurité régne a nouveau sur de
vastes quartiers du centre-ville que la jeunesse a désertés, faute de pouvoir
en prendre le contréle.
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Le rapport entre la nuit et 'attractivité des villes
en Europe:
I’avenir du tourisme urbain, ¢’est la nuit

Laurent Queige *

Le tourisme a intrinséquement un lien étroit avec la nuit, puisque la
définition internationale du touriste est « une personne qui passe au moins
une nuitée en dehors de son domicile, pour des motifs de loisirs ou
d’affaires ».

Néanmoins, I'apparition du tourisme dans les milieux aristocrates au
X1x¢ siecle, puis sa démocratisation au Xx¢ si¢cle, se sont d’abord fondées sur
le développement d’activités diurnes: la visite de sites culturels, la fréquen-
tation de stations balnéaires ou de montagne, ou encore le développement
des échanges commerciaux internationaux favorisant la multiplication des
déplacements & motif professionnel.

Ce n’est que progressivement, au cours du dernier quart du siécle précé-
dent, que loffre proposée par les opérateurs touristiques s’est diversifiée en
prenant en compte les attentes des visiteurs en matiere de loisirs nocturnes:
jeux, discothéques, spectacles se sont développés tous azimuts. Le secteur
public culturel a fini par s’y mettre lui aussi: ainsi, la plupart des musées de
Barcelone ouvrent maintenant jusqu’a 21 heures, tandis que les grandes expo-
sitions culturelles internationales — comme celle du Moma a Berlin en 2004 —
multiplient les « nocturnes » pour répondre a un afflux de visiteurs qu’on ne
peut « absorber » qu’a travers I’élargissement des horaires d’ouverture.

Quelles sont les diverses réalités du tourisme la nuit ?

La plus évidente est le tourisme 1ié a la féte et au divertissement.
[Jatmosphére de la nuit a toujours favorisé dans notre civilisation d’autres
formes de rapports sociaux, ot la notion de régles est moins stricte qu’en
journée, mais ol naissent d’autres codes pas moins forts que les codes tradi-
tionnels qui prévalent le jour.

Le coeur de ce tourisme de féte est bien siir symbolisé par la musique et
la danse, qui permettent une expression corporelle trop souvent bridée le
jour. A cet égard le succes de la discothéque, véritable temple des temps
modernes, ne se dément pas depuis trente ans. De nombreuses destinations
de vacances ont fondé leur attractivité et leur réputation sur cet univers de la
féte: par exemple, Saint-Tropez, Ibiza, Mykonos, Rimini, le Cap d’Agde,
Torremolinos. Souvent ce sont des stations balnéaires qui ont développé de

233



véritables poles de loisirs pour touristes, devenus symboles de plaisirs et de
rencontres au soleil. Le succes du « sea, sex and sun », malgré la diversifica-
tion des formes de tourisme aujourd’hui, ne s’est d’ailleurs jamais démenti.

Les opérateurs du tourisme ont bien siir exploité le créneau, proposant
des offres adaptées aux différentes classes d’ages et envies. Malgré le bilan
en demi-teinte de son initiative a Oyyo, l'initiative du Club Med restera
dans les annales avec son fameux slogan: « Si tu dors, t’es mort. »

Les villes s’y sont mises par la suite, profitant de la multiplication des
courts séjours et des facilités d’acceés par transport rapide pour une popula-
tion de plus en plus urbaine. Traditionnellement bien placées dans ce
domaine, car bénéficiant d’une vitalité nocturne depuis des décennies, des
métropoles comme Paris ou Londres se sont vues rattraper depuis quelques
années par des villes ayant volontairement communiqué vers les jeunes et
favorisé les activités nocturnes: Barcelone et Berlin défrayent la chronique
dans une Europe unifiée ot la facilité de déplacement a permis I’explosion
des courts séjours en milieu urbain.

Les villes ont d’autant mieux réussi qu’elles ont su développer des offres
d’activités nocturnes s’adaptant a des « tribus », a des groupes de personnes
partageant des affinités et les exprimant davantage dans un univers
nocturne: les technoides, les clubbers, les gays, les pratiquants de roller, les
adeptes de la musique latine se sont créé des opportunités de voyage dans
toute ’Europe. Une des illustrations les plus éclatantes de ce phénoméne
est le succes jamais démenti depuis dix ans de la fameuse balade roller du
vendredi soir a Paris, qui réunit certains soirs d’été jusqu’a 30000 personnes.
Ce qu’il est intéressant d’étudier dans cet exemple, c’est que le dénomina-
teur commun de ces personnes n’est pas la pratique d’un sport a proprement
parler, mais la redécouverte autrement de la ville, libérée de la pression
automobile, ainsi que la recherche de la convivialité entre aficionados. Et cet
événement attire des jeunes venus de toute la France et de I’Europe pour
partager ces moments d’émotion collective.

Le tourisme nocturne lié a la féte s’est par ailleurs développé avec la
diversification des lieux nocturnes en ville: I’expansion des lieux culturels
alternatifs, le développement des avant-soirées, « before », et des aprés-soi-
rées, « after », ont permis aux visiteurs d’échapper a la forme parfois trop
aseptisée ou formatée de la classique discotheque. Ils ont surtout amené un
éralement dans le temps des divertissements traditionnellement cantonnés a
la nuit au sens étroit du terme: minuit/6 heures. On part faire la féte
aujourd’hui dans une ville européenne a des horaires étonnamment
flexibles, a tel point qu’on peut parler d’'une « nocturnisation » du jour dans
ce domaine.

Le tourisme lié aux grands spectacles et autres cabarets est pratiquement
la forme la plus ancienne de tourisme de nuit, et son succes ne se dément
pas. Spécifique des grandes métropoles, en particulier Paris, Londres et
Berlin, il peut prendre certaines formes particuliéres, comme les croisiéres
en bateaux-mouches qui contribuent a faire de Paris le plus grand port flu-
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vial de passagers au monde.

Non moins traditionnel, le shopping est une des grandes activités touris-
tiques de soirée en ville. En témoigne, la aussi, la multiplication des « noc-
turnes » dans les grands magasins. Mais ce phénomene s’étend de plus en
plus aux événements baptisés « portes ouvertes d’ateliers d’artistes », en
plein essor. Le milieu artistique a lui aussi compris que la soirée était un
moment propice a la flanerie et donc a Iattention des visiteurs envers les
propositions de vente d’objets, d’artisanat d’art en particulier, pour lequel le
motif d’achat est souvent émotionnel et imprévu.

Une autre forme de tourisme nocturne est constituée par des visites
alternatives de la ville, en dehors des sentiers battus et des grands clas-
siques. De plus en plus de visiteurs sont las des contraintes des circuits tra-
ditionnels de découverte d’une ville parce qu’ils les ont déja pratiqués et
veulent une démarche plus proche de la réalité contemporaine de cette ville,
plus en lien avec la vie des habitants. Cette attente se concrétise d’autant
plus en soirée que lesdits habitants, libérés pour la plupart des contraintes
de travail, sont plus disponibles a la rencontre avec I'autre et se retrouvent
aussi dans des licux de détente et de divertissement favorisant les contacts.

Le tourisme culturel classique s’est lui aussi adapté a ces attentes rela-
tives a la nuit. Pour preuve les nombreux musées ou espaces culturels qui
multiplient les « nocturnes ». Il est intéressant de noter que pratiquement
tous les nouveaux lieux culturels, méme publics, qui ouvrent leurs portes
pour la premiere fois, prévoient dés le départ des horaires d’ouverture
élargis: ainsi en est-il du Palais de Tokyo & Paris, ouvert jusqu’a minuit tous
les jours.

Cet étalement en soirée répond a 'attente de certains visiteurs qui veu-
lent fuir les phénomenes de foules dont patissent certains lieux culturels
jusqu’a leur faire perdre tout leur charme. La nuit est également un moyen
de visiter certains lieux de fagon plus intimiste, moins bruyante, ce qui amé-
liore a leurs yeux la qualité de la visite.

Certains sites culturels classiques développent méme des stratégies de
marketing et de communication sur leurs activités nocturnes, source de
forte notoriété. Le chiteau de Vaux-le-Vicomte, proche de Paris, est main-
tenant connu dans le monde entier pour ses fameuses « soirées aux chan-
delles » qui baignent les visiteurs dans un univers magique propice a
I’émerveillement.

Une autre forme de tourisme nocturne est liée au tourisme d’affaires, et
notamment aux congres. En effet, la tenue d’un grand congrés dans une ville
donne souvent lieu a des visites de la ville hote et a la proposition d’une
palette de divertissements et de modes de découverte. Et il n’est pas rare
que cela se traduise par des banquets et des visites nocturnes de quartier.
Ainsi le syndicat d’initiative de Montmartre propose-t-il régulierement une
privatisation de la place du Tertre pour I'accueil et 'accompagnement de
congressistes en soirée.

C’est aussi le cas pour le segment des voyages de stimulation, ou « izcen-
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tives », qui a compris que les rapports sociaux la nuit sont d’une autre nature
que ceux du jour. Cela peut favoriser le rapprochement des individus et une
plus grande convivialité des contacts, ce qui est bien souvent cohérent avec
Pobjectif général d’un « incentive » de resserrer les troupes et de créer une
plus grande complicité entre les individus d’'une méme entreprise.

Enfin, comment ne pas évoquer, a 'occasion de cette contribution sur le
tourisme nocturne, méme si aucune enquéte sérieuse n’existe sur le sujet
— mais qui s’en plaindrait? — le tourisme qu’on pourrait qualifier d’« amou-
reux »? Ce tourisme, dont le motif est le voyage d’un individu pour aller
(re)trouver un étre cher, est trés certainement a I'origine de moult déplace-
ments a travers le monde...

Comment toute I’évolution du tourisme international
porte-t-elle vers un développement des activités nocturnes P

L’évolution des modes de vie dans les sociétés occidentales favorise
I’essor des activités humaines la nuit, par I’émancipation de plus en plus
forte des rythmes de vie ancestraux issus d’une certaine organisation
sociale.

En effet, la religion a largement perdu I'influence qu’elle pouvait exercer
autrefois sur les rythmes de vie. On I’a vu a maintes reprises ces dernicres
années avec ’extension des autorisations d’ouverture du dimanche pour les
commerces.

Par ailleurs, la population frangaise et européenne est de nos jours trés
majoritairement citadine. L.es modes de vie du monde rural, plus proches de
ceux de la nature, sont donc moins prégnants. Et 'on sait que la ville favo-
rise I’émancipation de la coupure jour/nuit, des saisons hiver/été, parce que
des systemes sont cong¢us pour fonctionner sur le mode du fameux
« 24 heures sur 24 ».

Les modes de vie se sont décalés dans le temps depuis cinquante ans.
On déjeune plus tard, on dine plus tard, on se distrait — en particulier avec la
télévision — en soirée jusqu’a une heure plus tardive. De nombreuses études
sociologiques ont montré que ce décalage s’élevait a au moins une heure.
Cette évolution a été certainement amplifiée par la multiplication du
nombre de célibataires, moins contraints aux impératifs horaires et tempo-
rels de la vie de famille.

L’impact des nouvelles technologies de I'information et de la communi-
cation est particulierement important dans ce domaine. Répondant d’abord
aux besoins du monde international de la finance et des marchés, elles ont
ensuite permis a d’autres secteurs, en particulier celui des services et des loi-
sirs, de fonctionner en dehors des contraintes de temps habituelles. Dans ce
contexte, I'impact du téléphone mobile sur nos vies quotidiennes est parti-
culierement fort. On a pris maintenant I’habitude de joindre son interlocu-
teur sur-le-champ, a toute heure. On devient exigeant, on veut tout, tout de
suite, ce qui n’est pas sans engendrer des tensions dans la vie sociale, pas
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toujours modelée en fonction de ces seuls impératifs...

De surcroit, le développement des démarches « bureaux des temps »
dans de nombreuses villes de France, sur le modele de leurs homologues ita-
liens, contribue a sa maniére a cette évolution. En multipliant les débats, les
études et en cherchant progressivement a adapter les horaires des services
publics aux besoins des citoyens, ces travaux abordent inévitablement la
question de la nuit et, bien que soucieux des demandes des fonctionnaires
dans ce domaine, contribuent a cette évolution générale.

La sphere des loisirs et du tourisme est la premiére bénéficiaire de ces
phénomenes: notamment, les réservations d’hotels ou de modes de trans-
port en ligne, les services d’assistance aux touristes. Enfin, il faut dire que la
désynchronisation des modes de vie et le relichement de certains liens
sociaux ont développé la recherche de licux ot 'on retrouve une certaine
forme de convivialité et de possibilité de rencontre, et il est clair que les
lieux d’animations culturelles et festives qui fonctionnent en soirée ont été
parmi les premiers concernés et ont ainsi pu développer leur activité.

Cette fameuse recherche de contacts que les visiteurs expriment a I’occa-
sion de leur séjour dans une ville trouve donc souvent un écho dans ces
lieux de soirée ou de nuit fréquentés également par les habitants, plus dis-
ponibles a I’échange interculturel qu’a d’autres moments de la journée.

Au-dela de cette dimension sociologique qui porte le secteur des loisirs
et du tourisme vers la nuit, il est nécessaire de souligner également la
dimension économique tout a fait essentielle qui 'accompagne.

Bien que le manque de statistiques nationales sur ce sujet empéche de
développer une approche rigoureuse, des études réalisées par la Maison de
la France, 'organisme national de promotion touristique de la France a
I’étranger, ont montré que les dépenses moyennes par personne s’élevaient
a 25 euros pour les visiteurs qui sortent la nuit, ce montant venant s’ajouter
au traditionnel budget de 100 euros consacrés aux dépenses touristiques
incontournables (hébergement, transport, restauration).

Par ailleurs, d’autres études du secteur du tourisme d’affaires ont montré
que le phénomene de dépenses plus fortes en soirée était identique. Or,
quand on sait qu’un visiteur d’affaires dépense en moyenne quatre fois plus
qu’un visiteur de loisirs dans une ville, on comprend I'essor impressionnant
des activités de « post-congrés » comme les voyages, le shopping, les diners
de gala. Cette somme s’explique en partie par la moins grande vigilance aux
prix des touristes qui sortent la nuit. ’enjeu économique est donc trés
important.

Mais la difficulté d’obtenir des chiffres fiables s’explique aussi par
I'importance d’une économie souterraine, quasiment consubstantielle au
milicu de la nuit, ot I'argent liquide circule facilement. Du coup, tous les
acteurs du tourisme 8’y sont mis, en particulier les grands magasins qui déve-
loppent leurs « nocturnes », et les musées leur ont emboité le pas.

Les récentes études du Comité de développement économique
durable (Codev) de Paris ont montré que le gisement d’emplois était
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considérable du coté des emplois culturels, en particulier en relation avec
I'univers du spectacle vivant, dont ’activité se concentre naturellement en
soirée et la nuit.

Enfin, outre les aspects sociologiques et économiques, il faut souligner
I'impact considérable que la nuit et ses activités dévolues aux touristes peu-
vent avoir sur I'image globale et le rayonnement international d’une ville.
Ainsi, comment mieux expliquer le succes et I'image — parfois surfaite — de
dynamisme et de convivialité de métropoles comme Berlin ou Barcelone,
autrement que par la diversité et la richesse de leur vie nocturne ?

Car il faut bien voir que le mécanisme qui s’appuie sur le foisonnement
de la vie nocturne d’une ville peut avoir des conséquences d’image extréme-
ment fortes. Les premiers concernés sont les jeunes et les noctambules,
toutes ces « tribus », décrites précédemment dans ce texte. Ces publics, trés
dépensiers pour leurs loisirs, trés mobiles, préts a &tre de toutes les fétes des
que le « buzz » gagne une nouvelle contrée, sont des prescripteurs de
consommation particulierement influents sur les autres catégories de popu-
lations et sur les médias.

Et cette influence va loin, puisqu’elle améne d’autres touristes a vouloir
visiter ces villes, sans pour autant partir a la découverte de leur vie nocturne,
mais simplement parce que « la-bas, ¢a bouge », parce qu’« il faut y aller
maintenant » sous peine de craindre de « rater quelque chose ». I'image de
« destination branchée » est souvent associée, dans I'esprit des visiteurs
internationaux, a une notion d’éphémere, comme tout ce qui est lié a la
mode. Cela déclenche donc chez eux une forme d’« urgence » a devoir
découvrir ce qui s’y passe, maintenant. Ce réflexe s’explique d’autant plus
facilement qu’il est en cohérence avec I’évolution de notre société de
consommation, ot le réflexe du zapping est devenu banal.

Cette influence peut aller parfois jusque dans des sphéres qui n’ont que
de lointains rapports avec le monde du tourisme a proprement parler. Ainsi,
il n’est pas rare de voir que, dans des décisions d’implantations de sociétés
internationales en Europe, un des éléments pouvant faire pencher la déci-
sion en faveur d’'une métropole économique aux dépens d’une autre, de
caractéristiques économiques similaires, est la « réputation » du dynamisme
de sa vie culturelle, festive et nocturne...

Quels sont les exemples de villes européennes
et leurs enseignements en la matiere P

Prenons d’abord I'exemple des deux villes qui tiennent le haut du pavé
en mati¢re d’attractivité de leur vie nocturne: Berlin et Barcelone.

Le cas de Berlin s’explique pour des raisons historiques: avec la chute du
mur en 1989, les limites de la ville se sont extraordinairement élargies, lais-
sant une place impressionnante a tous les artistes en quéte de grands
espaces et friches urbaines ainsi que d’un cofit de la vie tres modéré. Bien
qu’elle soit aujourd’hui un peu moins « underground » qu’il y a dix ans, la

vie des milicux artistiques alternatifs de Berlin est extrémement riche et
diversifiée. Elle exerce une attraction particulierement forte auprés de tous
les jeunes et des artistes d’Europe. Cet « appel de Berlin » a été promu dans
le monde entier par le formidable succes de la « Love Parade », forte de son
million de participants chaque année. Néanmoins, son annulation en 2004
montre que rien n’est jamais acquis et que méme les situations les plus
assises peuvent vaciller. Enfin, parmi les atouts de la nuit berlinoise, citons
la qualité des transports publics de nuit, qui restent le week-end totalement
ouverts jusqu’a trois heures du matin, puis partiellement jusqu’a six heures,
heure de réouverture générale. Dans le cas de Berlin, ¢’est donc avant tout la
réalité culturelle — riche — et économique — difficile — de la ville qui explique
son succes touristique.

Barcelone connait une situation radicalement différente. Le succes de
I'image de la ville tient avant tout a une volonté politique locale extrémement
bien organisée et efficace, qui a fait ses preuves avec I'accueil des Jeux olym-
piques de 1992. Cet événement a été 'occasion de porter un coup de projec-
teur planétaire sur cette ville en complet renouveau urbanistique, culturel — et
méme identitaire avec le particularisme catalan — et économique. Cette
volonté politique s’est confirmée avec 'aménagement de zones de loisirs sur
le port, avec I’émergence d’un nouveau centre d’affaires (palais des congres,
parc d’expositions) renforcé par la tenue du plus grand événement de tou-
risme d’affaires d’Europe avec le salon EIBTM (« piqué » a Geneve ot il avait
lieu auparavant), et avec I’essor du parc hételier, traditionnel point faible. Cela
s’est couplé avec une stratégie marketing et de communication savamment
orchestrée qui a joué sur I'identité « capitale du sud de 'Europe » et sur la
naturelle sympathie qu’évoquent les nuits espagnoles et leurs couleurs. Enfin,
cela s’est accompagné d’une véritable politique culturelle axée sur la moder-
nité artistique et la création, avec notamment la tenue du désormais plus
grand festival de musique électronique au monde, le Sonar, et avec I’élargisse-
ment des horaires de musées municipaux jusqu’a 21 heures tous les soirs.
Dans le cas de Barcelone, ¢’est donc avant tout une volonté locale, au-dela de
la traditionnelle animation des nuits espagnoles, qui a su jouer des atouts de la
ville, réduire ses faiblesses et, surtout, la vendre a I'international.

Les autres villes européennes se répartissent dans I'une ou I'autre de ces
deux catégories. Dans la catégorie de celles ot ¢’est avant tout la réalité de la
vie artistique qui fait les choses, citons d’abord Londres, avantagée par sa
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longue tradition de vie nocturne, sa vie musicale trés féconde, la créativité de
ses restaurants de cuisine étrangeére, son excellent réseau de bus de nuit qui
sillonnent la ville et permettent des déplacements faciles. Mais cette ville est
durablement en perte de vitesse en raison d’un cofit de la vie devenu exorbi-
tant, qui en détourne les jeunes et les artistes, et par ailleurs chasse la popula-
tion dans des banlieues toujours plus lointaines; puis citons, dans des
proportions plus restreintes, le cas de Rennes, capitale régionale particuliére-
ment étonnante de par la vitalité de sa vie nocturne, de ses bars, par le sens
inné de la féte de ses habitants, ainsi que par la créativité de sa vie artistique,
symbolisée par le succes jamais démenti du festival des Transmusicales.

Dans la catégorie de celles ot ¢’est avant tout la volonté politique organi-
sée qui a permis ’émergence touristique de la destination par sa vie noc-
turne, citons d’abord Lisbonne o, tout comme a Barcelone avec les Jeux
olympiques, I’Exposition internationale de 1998 a joué le role de catalyseur
qu’ont tres bien exploité les autorités locales pour mettre en ceuvre une
série de mesures: notamment, aménagement des berges et des docks le long
du Tage avec création d’une zone de loisirs, de restaurants et de disco-
théques, réhabilitation des quartiers branchés du centre-ville; puis citons le
cas de Manchester oti, comme Barcelone et Lisbonne, ¢’est I'arrivée d’un
grand événement international, les Jeux du Commonwealth, en 2002, qui
ont amené les autorités locales a réaménager complétement le centre-ville
sur la base d’une zone de loisirs et de divertissement qui a transformé
I'image de la ville et lui a redonné une attractivité aupres des jeunes.

En France, citons les villes de Lyon et Marseille. La premiére, tradition-
nellement bourgeoise et peu animée, fait preuve d’'une étonnante vitalité
de par une forte volonté politique locale de « faire parler » d’une ville bien
trop méconnue a I’étranger: Féte des lumiéres, Nuits sonores, Salon de la
lingerie sont entre autres des événements qui font bouger la ville qui, par
ailleurs, s’est lancée dans une vaste opération d’aménagement d’un quartier
central, Lyon confluences, lui aussi avec une vocation de zone de tourisme
d’affaires et de loisirs culturels et festifs. Quant a2 Marseille, traditionnelle-
ment réputée pour ses problemes de sécurité, elle fait preuve également
d’un renouveau certain, avant tout avec le réaménagement complet de son
port et le succes impressionnant de sa stratégie de conquéte du marché des
croisieres en Méditerranée, qui a raflé d’importantes parts de marché a
Génes en particulier.

En dehors de ’Europe, citons quelques villes qui ont misé également sur
leur vie nocturne, ont développé des événements trés porteurs d’image, et
ont su orchestrer une stratégie de communication valorisant le dynamisme
de leurs nuits: Montréal et Toronto, qui se présentent depuis des années
dans les médias européens comme « les villes jeunes »; Sydney, avec son
impressionnant Mardi gras gay, devenu I’événement le plus populaire
d’Australie et une source inestimable de rentrée de devises, de par la fré-
quentation touristique qu’il engendre.
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Le cas de Paris: renouveau et conservatismes

Le mythe du « Paris by night » s’est formé a I’époque impériale
d’Haussmann, oti une volonté locale s’est mise en ccuvre pour faire de la
capitale le paradis des loisirs d’'une bourgeoisie montante: nouvel urbanisme,
expositions universelles, développement des cafés et des restaurants, explo-
sion des cabarets et des spectacles ont forgé la fameuse « Vie parisienne »
dont, cent cinquante ans apres, I’aura perdure encore avec une vitalité éton-
nante. Qui n’a jamais été surpris de I'impact et de I'’émerveillement que peut
avoir la simple évocation du mot « Paris » aupres de non-Européens?

Néanmoins, apres la vitalité de la fin des années 1980, la vie nocturne
parisienne a passé une décennie 1990 assez morose, prise entre les difficul-
tés de la récession économique, I’éternelle rengaine du « c¢’était mieux
avant » et I’émergence soudaine de villes européennes concurrentes en
termes d’attractivité nocturne...

Les années 2000 sont heureusement le théitre d’un renouveau certain,
lié a une série de phénomenes: décloisonnement des heures de la nuit avec
Parrivée des « before » et « after » ; émergence de nouveaux quartiers de sor-
tie — Oberkampf, le canal Saint-Martin et Bercy-village — ; lieux culturels
alternatifs aux ambiances changeantes ; succes international des balades rol-
ler du vendredi soir ; ouverture de lieux culturels traditionnels a des événe-
ments « branchés » de toutes sortes ; boom de la presse papier et internet
spécialisée dans les sorties et les loisirs a Paris permettant un meilleur acces
a I'information, le succes toujours grandissant des grands défilés populaires
tels que la Gay Pride et la Techno Parade, I'apparition de rendez-vous pro-
fessionnels comme I’événement « Paris capitale de la création » a 'occasion
des défilés de mode ou le « Salon des nuits parisiennes » au Carrousel du
Louvre, la multiplication des événements culturels et festifs en été tels que
Paris-plage ayant permis a I’été parisien de casser son image de saison morte,
et bien str la médiatique Nuit blanche, symbole d’une volonté politique
d’approcher la nuit et la ville différemment, copiée désormais dans toute
I’Europe.

Néanmoins, la nuit parisienne se heurte toujours a des difficultés struc-
turelles, dues notamment 2 un manque de volonté et a un certain confor-
misme ambiant qui tente de résister a ’évolution des modes de vie —
considérant peu ou prou que « la nuit est faite avant tout pour dormir » et
donc pour ceux qui dorment —, et incroyablement indifférent au potentiel
économique de création d’emplois dans une ville pourtant fortement frap-
pée par le chémage. Les transports publics de nuit — manque cruel de taxis,
réseau microscopique de Noctambus, fermeture prématurée du métro a 1
heure du matin — constituent indubitablement le point noir et choquent de
nombreux touristes habitués a un meilleur syst¢me de transports nocturnes
dans toutes les autres villes comparables. Citons également I'insuffisance
chronique d’horaires élargis en soirée pour I’accés aux sites culturels publics
comme les musées et les monuments, la contrainte anachronique de
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demande d’autorisation d’ouverture de nuit aprés 2 heures du matin pour
les bars — incongruité qu’on ne rencontre dans aucune autre capitale étran-
gére —, la multiplication des conflits de lieux musicaux de quartier avec des
riverains de plus en plus intolérants au bruit — bien qu’attirés par la réputa-
tion « branchée » des quartiers qu’ils ont choisi d’habiter —, la fermeture
d’un certain monde de la nuit avec une forme déguisée de discrimination a
Ientrée de discotheéques, le manque de convivialité urbaine par la ferme-
ture de tous les parcs publics en soirée (sauf celui de la Villette), et enfin la
coupure du périphérique qui empéche les esprits de s’ouvrir a la proche
couronne, emprisonnée par une adresse postale considérée artificiellement
comme un handicap.

L’avenir du tourisme urbain, ¢’est la nuit

En conclusion, les marges de progression du tourisme en milieu urbain se
situent en grande partie autour de la problématique de la diffusion de I’acti-
vité touristique dans le temps. Cela est 1ié a I’évolution des modes de vie et
a la montée en puissance des technologies, qui permettent de s’affranchir
d’un certain ordre historique d’organisation sociale. Cela est également en
rapport avec la « civilisation des loisirs », que la réglementation sur les
35 heures et la multiplication des modes de transport ont amplifiée, et qui
rend de plus en plus perméable la frontiere historique entre tourisme/voyage
d’une part, loisirs de proximité d’autre part.

Dans un contexte ot le visiteur devient plus exigeant, ot il recherche un
contact plus authentique avec la ville et ses habitants, il n’est donc pas éton-
nant que les marges de progression de I'activité touristique se trouvent dans
les périodes ol les habitants sont @ priori plus disponibles a la rencontre, en
particulier en soirée.

Les destinations touristiques qui intégreront cet élément et assureront
leur r6le de médiation avec la sphére sociale, de fagon a rapprocher les
points de vue et a les rendre compatibles, seront probablement celles qui
rencontreront le plus grand succes en ce début de xxi¢siecle.
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I urbanisme de la nuit

Sandra Bonfigloli *

A Rome, en avril 2004, a été organisé par Luc Gwiazdzinski, pour
I’Institut pour la ville en mouvement, un forum international sur /es mobilités
nocturnes. En conclusion, a été lancée I'idée de construire un programme
international de recherche. Au colloque de Cerisy, en juillet 2004, une com-
munauté de chercheurs et d’opérateurs a été invitée a préciser des axes de
recherche.

Cette communication prend pour référence lurbanisme du temps et le met
a ’épreuve pour aborder des aspects de phénoménologie urbaine que
d’autres paradigmes ne prennent pas en considération.

Le cadre théorique

Bien que porté par une communauté scientifique internationale, /urba-
nisme du temps est une discipline encore peu diffusée. Dot la nécessité de
préciser le point de vue qui fonde son discours. Né en Europe, il s’y est
développé en relation avec les politiques temporelles urbaines.

Urbanisme et politiques publiques urbaines qui concernent la transfor-
mation du territoire sont des termes d’origines et de significations diffé-
rentes.

Les politiques publiques territoriales et urbaines, en tant que discipline scien-
tifique, relevent de I'action publique, spécifiquement de type urbanistique,
et se situent dans le domaine de la science politique. Aux Etats-Unis, cette
doctrine constitue un corps disciplinaire important, qui s’est diffusée en
Europe de fagon diversifiée dans les cercles scientifiques et chez les déci-
deurs publics. En Italie, la recherche et I'enseignement qui en sont issus se
sont développés de facon significative a partir des années 1980, et consti-
tuent aujourd’hui un champ bien identifié de la planification urbaine et
territoriale, fort actif dans un réseau d’universités. Il traite de la construction
des processus sociaux et décisionnels en matiere d’action publique, du role
des acteurs sociaux et des porteurs d’intéréts impliqués dans les processus
de transformation territoriale et urbaine, de la gestion d’actions partenariales,
de la gouvernance, doctrine qui est en train de devenir solidement structurée,
théoriquement et techniquement.

Les politiques temporelles urbaines sont un champ d’étude interdiscipli-
naire (urbanism time oriented, géographie du temps, sociologie urbaine de la
famille et du travail, surtout en ce qui concerne les temps et les horaires,
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chronobiologie) qui décline, parfois de fagon originale, la doctrine de I’action
publique de type social et urbanistique, surtout en Italie, Allemagne et
France.

En Italie, au plan académique, la planification territoriale et les politiques
urbanistiques ont cotoyé, et parfois écarté, I'urbanisme traditionnel, qui est
encore aujourd’hui un domaine de I'architecture, c’est-a-dire de la construc-
tion et de la transformation physique de la ville au sein d’une culture de
I’espace habité. L'urbanisme italien a revendiqué, tout au long de son his-
toire, d’étre une discipline non seulement technique, mais du projet urbain
et, par conséquent, une discipline de I’habiter humain, fondée non pas sur
une description de I'actualité, mais sur une interprétation complexe de I’état
présent de la société au regard du passé et des futurs possibles. L.a méthode
qui permet de prendre en charge ces prémisses théoriques est fondée sur la
critique de 'actualité et sur le jugement qui prévaut aux choix, en ce qui
concerne I'amélioration des états futurs. Projet est compris au sens philoso-
phique (Dino Formaggio), et non uniquement comme recherche de solutions
a un probléme de transformation urbaine. Ce n’est pas une démarche problem
solving oriented, mais une discipline critique de la construction du nouveau et
de la transformation du passé en présent. Le destin de la ville a été un théme
classique de réflexion urbanistique, aujourd’hui repris par la philosophie.

L’urbanisme du temps, aspects disciplinaires

Lurbanisme du temps est une discipline de I'urbanisme, née dans les
années 1980 avec les politiques temporelles urbaines, qui dispose d’un cadre
théorique et d un cadre instrumental propres. Cette discipline est en train de se
développer en relation étroite avec la sociologie urbaine time oriented
(Martinotti, Belloni, Zajczyk, Nuvolati...) et la géographie du temps. Les
résultats les plus innovants permettent de décrire et d’interpréter:

— les processus de transformation spatio-temporelle de la ville habitée;

— la morphologie des populations habitantes, résidentes ou passageres
(Martinotti);

— les caracteres temporels des lieux en tant que chronotopes (S. Bonfiglioli,
G. P. Calza, A. Belgioioso, C. Cardia, A. Guez);

— les rythmes et les modes d’usage des espaces et des équipements publics
(qui est 13, pourquoi, quand, comment il y est arrivé ?);

— la structuration de la demande de mobilité en fonction des origines et des-
tinations des flux de déplacement et de 'usage individuel du temps,
entendu comme articulation entre soin parental, horaires de travail et temps
pour soi;

— les aspects spatio-temporels du nouveau welfare dont on est en train de
parler dans I’'Union européenne.

En ce qui concerne I'urbanisme des temps, les résultats les plus intéres-
sants portent sur la valorisation d’un enseignement issu de I'expérience des
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politiques temporelles urbaines.

La construction des probléemes de transformation urbaine:

— integre des aspects concernant la qualité et la sécurité de I’espace phy-
sique, les équipements d’accueil et de sociabilité, les horaires d’ouverture
des services qui rendent habitable ’espace public, 'accessibilité par les
citoyens-usagers aux divers iges de la vie;

— valorise Véchelle quotidienne des pratiques de vie de la communauté instal-
lée et des populations non résidentes pour définir des criteres de qualité qui
«mettent a 'épreuve » les assises urbanistiques a ’échelle des corps;,

— cadre les problemes, également & une micro-échelle, dans une vision
stratégique des changements.

[DJaction sur les assises spatio-temporelles est généralement de type par-
tenarial et s’inspire des principes de la gouvernance.

Le passage des politiques d’harmonisation des horaires publics a 'urba-
nisme du temps, qui porte sur la transformation intégrée des espaces et des
temps urbains, s’est fait naturellement au cours des années 1990. Les lois
régionales italiennes qui donnent des orientations aux politiques temporelles
urbaines gérées par les communes, sur la base des pouvoirs conférés au
maire par les lois 1..53/2000 et [..142/90 art. 36, contiennent explicitement ce
passage.

Cette réflexion ne traite pas de la nuit comme un probléme de colonisa-
tion par les pratiques quotidiennes, ni comme fronti¢re nocturne de la jour-
née. Elle veut comprendre ce qu’est la nuit dans la transformation urbaine
en cours, et qui est profondément marquée par le temps. Cela signifie com-
prendre Ja nuit comme theme de projet urbain.

Mes références sont extraites de 'urbanisme des temps et des politiques
temporelles urbaines et c’est a partir d’elles que je m’efforcerai de proposer
quelques pistes de recherche. Dans cette perspective, j'analyserai trois types de
territoires dont la transformation physique, économique et sociale est exem-
plaire du nouveau paysage contemporain qui est en train de se construire, et
ol la nuit joue un réle déterminant.

Le présupposé de mon argumentation est que, depuis les années 1970,
on assiste a de grandes transformations de la société, de ’économie et des
formes d’installation territoriale.

Le district du plaisir

Les arguments sont extraits de la recherche d’Aldo Bonomi (A. Bonomi,
11 distretto del piacere, Bollati Boringhieri, 2000) sur le district du plaisir. La
méthode relie les variables économiques et sociales a la configuration mor-
phologique du territoire. Les références aux aspects temporels de la transfor-
mation ne sont pas banales. Utiliser le concept de district — habituellement
employé dans I’économie industrielle pour nommer une configuration pro-
ductive territorialisée — pour appréhender les activités « du plaisir » est inté-
ressant. Il permet d’en extraire un modele général valable sur d’autres aires
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géographiques.

Une nouvelle frontiere de marchandisation

Dans le capitalisme industriel urbain, les districts du temps libre traitent
« le sentir et les désirs humains », ¢’est-a-dire la véritable marchandise de
I’économie de I'information. Dans le district du plaisir, le consommateur
n’est plus le touriste des vacances de masse; le nouveau consommateur est
attentif a satisfaire des intéréts spécifiques, et non génériques, qui nécessi-
tent des services, équipements et spectacles construits pour faire croitre une
demande.

Les districts du plaisir sont des lieux ol se construisent les impulsions du
consommateur afin d’alimenter ’économie post-fordiste, ot s’élaborent les
rites et les mythes de la vie quotidienne spectacularisée. Non limitée a
I’extension du marché a un nouveau consommateur, 1’élargissement de la
sphére de marchandisation est une déclinaison « des grandes transformations
de la société contemporaine qui agissent sur les dispositifs et les concepts
mémes d’espace et de temps et sur la redéfinition des contextes de vie ».

La genése temporelle du changement

Le calendrier, les espaces, les structures urbanistiques, les services de
déplacement et les rites du divertissement (pubs, discotheques, fétes) ne
dérivent pas, dans le district du plaisir, du temps de travail et de 'organisa-
tion spatiale de la métropole industrielle. Les dispositifs spatiaux et tem-
porels qui donnent forme aux styles de coexistence se recomposent avec
les nouveaux usages du temps de vie et de travail: « dans la société postin-
dustrielle, il n’y a plus rupture entretemps de travail et temps libre », ni
spécialisation temporelle du divertissement comme dans la société indus-
trielle fordiste. On passe ainsi des districts industriels aux usines post-
industrielles ot 'on travaille en communiquant. Les temps de la machine
postfordiste recomposent s«7 le territoire ce qui avait été unifié dans les
murs de l'usine et replacent dans le temps de vie ce qu’elle avait construit
dans le temps de travail. Espace et temps des pratiques individuelles de
vie et de travail sont unifiés par la fluidité de I’économie qui marchandise
a la fois désir et territoire.

Le territoire comme ressource

La chaine de la valeur s’a/imente au territoire. C’est sur le territoire que la
société est mise au travail avec ’explosion de la journée sociale. Le territoire
et sa singularité comme construction historique sont la ressource paysagere,
culturelle, institutionnelle. Les styles de vie, la nourriture et les vins locaux,
par exemple, entrent en jeu dans la nouvelle configuration de la marchan-
dise qui n’est pas un « produit », et encore moins une « chose », mais un
théatre de vie temporairement vécue, 1a, dans I'archipel.
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Le district du plaisir de Vénétie-Emilie-Romagne est un archipel de villes
et de territoires qui s’étend a I’échelle interrégionale comprenant la région de
Vénétie au nord-est de I'ltalie et la région d’Emilie-Romagne qui, au sud-
est, lui est contigué. Il couvre un quadrilatére qui va de Venise au lac de
Garde, le parc thématique Gardaland, avec Bologne, Rimini et, a ’est, la
cote de la mer Adriatique, traversée par la route Romea d’lesolo (Vénétie) a
Ancona (Marches).

A partir des années 1920, une politique urbaine transforme la cote roma-
gnole en une zone de tourisme estival: Milano Marittima comme Rimini
sont alors inventées comme lieux de vacances estivales, soutenues par la
spéculation immobili¢re sur les « maisons de vacances », aujourd’hui appe-
lées « deuxieémes maisons ». Il s’agit d’'une version moderne des villes de fon-
dation.

Avec de fortes pointes saisonnieres, plusieurs millions de personnes
parcourent les routes en fin de semaine entre les discotheéques, affers,
raves, fétes privées et autres rendez-vous formels et informels. Multitude
qui se déplace dans le vaste espace de deux régions mitoyennes, le peuple
de la nuit place, au centre de sa vie, le divertissement, la féte, le défi des
limites.

La carte des conceprs doit inclure ceux de /imite et de seui/ qui valent pour
I’espace comme pour le temps, et surtout pour I’espace-temps. En effet, les
dispositifs de régulation de I’espace et du temps dans les pratiques de vie
individuelle et collective, qui accompagnent la transformation fonctionnelle
et morphologique de la ville, dessinent des configurations faites de nou-
veaux seuils et limites.

Une économie pas simple du tout

Le district du plaisir est une configuration économique complexe dont la
dynamique est fondée sur le « faire systeme » a travers des politiques d’inté-
gration des secteurs économiques présents dans I'archipel des territoires.
Des villes-région, comme Bologne et Venise, produisent des réseaux et des
services pour ce multi-vers productif et territorial. C’est un systéme écono-
mique et social qui intégre le district agroalimentaire de Forli et Vérone, le
district du tourisme et celui du divertissement, ainsi que celut de 'immense
patrimoine artistique et architectural localisé dans des lieux d’excellence
comme Venise, Ravenne, Rimini, Vérone, Pesaro, Ancone.

Bologne, Vérone, Venise, Rimini sont les capitales du district du plaisir,
réseau de divertissement fait d’hétels, de discotheques, de parcs théma-
tiques. Les discothéques sont concentrées a Rimini et Riccione, a c6té de
pubs, bowling, acquafan, motels du sexe, centres commerciaux. Plus de
150000 personnes vy travaillent chaque saison. La foire de Rimini et le
« Salon international des équipements, discothéques et salles de danse » ali-
mentent la diffusion de I’économie du désir. Trois foires a Bologne
(Motorshow, Futurshow, Cosmo...) soutiennent la construction des nou-
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veaux mythes. Gardaland est un parc thématique né en 1975 comme fonc-
tion complémentaire aux flux touristiques gravitant autour de Vérone et
Venise. Aujourd’hui, c¢’est une locomotive pour I’économie de I'aire avec
3 millions de visiteurs (1 million sur le lac de Garde, 500000 a Vérone). Il
comprend des structures réparties sur 20 kilometres et son bassin de chalan-
dise couvre toute I'ltalie septentrionale. Venise, ville de visiteurs avec
25 millions de touristes en 1998 dont 5 millions s’arrétent dans les hotels et
les autres sont navetteurs, est une fabrigue de la culture. 1.es boulangeries,
cordonniers, tailleurs ferment, tandis que s’ouvrent des boutiques, fast-food
et magasins de vente d’objets venant de Taiwan.

Linnovation a la base de lattractivité touristique

[’économie du district industriel est soutenue par I'innovation permanente
en mati¢re d’attraction touristique. Comme I'ltalie est, selon le philosophe
Massimo Cacciari, mais aussi le cinéaste Federico Fellini, un « patrimoine
d’art et de dolce vita », les villes italiennes doivent, encore plus que d’autres,
axer leur développement local sur ces évolutions de la société postindustrielle
et de I’économie globale qui combinent mobilité, affaires et divertissement.

[’épopée populaire, figurée par la formule « famille et enfants », était
liée a un art de vivre paysan, souvent décrit par Fellini, natif de Rimini, a
I’origine de régles économiques associées aux marchés des vacances de
masse. Cette économie a créé le développement local comme valorisation
des caracteres singuliers du territoire. Quand la cdte romagnole a inventé le
tourisme estival de masse dans les années 1960, les familles, grice aux
congés payés, ont adopté des comportements de « bourgeois ». Une seule
fois par an, c¢’était les vacances. Quand « la Fiat fermait », ¢’était le signal de
la saison estivale au début du mois d’aofit et toutes les autres activités fer-
maient. Des milliers de voitures et de trains, invraisemblablement chargés,
allaient vers les plages, du nord vers le sud, témoignant du nouveau miracle
économique que donnaient a voir les journaux télévisés et la presse. Et les
villes ouvrieres du Nord, Milan, Turin, se vidaient de leurs habitants
jusqu’au quinze aofit, se transformant en désert.

« Piadina ¢ vip » (la piadina est un sandwich de pain toasté) est une
récente déclinaison romagnole de la formule d’attraction touristique, elle
résulte d’une initiative locale dans le registre « famille et enfants », a 'inten-
tion surtout des Allemands.

La compétition entre les localités romagnoles aiguise encore cette capa-
cité d’innovation. Dans 1’été 2004, Riccione, capitale de la nuit pendant les
années 1980 et 1990, se voit remplacée par Milan Maritime dans sa capacité
a actirer les footballeurs, show-girls, protagonistes de reality show, manne-
quins, mais surtout ¢/ones des stars les plus connues. Ces acteurs forment une
scéne théitrale jouée dans des bars ouverts sur la plage qui réunissent 2000
personnes pour le sappy hour (entre 18 heures et 20 heures) dans les disco-
théques, street bars trés bruyants ol I'on se presse « dans un seul lot ».

248

Habitudes et vétements sont cohérents avec la scéne. Ils sont étudiés,
congus et gérés par un théitre d’acteurs qui, comme pour le district indus-
triel, savent jouer le jeu collectif, et prennent opportunément diverses initia-
tives dans 'ordre des comportements, des styles, qui favorisent la création
d’une communauté éphémere d’inconnus célébrant un rite. Le phénomeéne
a fait exploser la petite ville, si bien que le vol direct Londres-Forli décharge
chaque semaine des Anglais pour le sappy hour.

Le tourisme transgressif se combine avec de nouveaux services trés éla-
borés, méme pour les enfants (petits marchés, hotels avec salles 2 manger
miniatures, berceau dans les chambres, parcs thématiques qui combinent
divertissement et éducation). Ce sont des initiatives de deuxi¢me généra-
tion par rapport a la période de la vacance familiale enracinée dans la « pen-
sion compléte » & bas prix, dont le propriétaire-gérant disposait d’'un potager
a la campagne avec des légumes, mais aussi des poules et des lapins pour
garantir a ses clients une ambiance familiale et romagnole.

Une ville du temps, souple et transmorphotique

Le territoire du district du plaisir n’est pas un espace spécialisé, ni un
espace construit @4 hoc comme Disneyland, ni une aire urbaine confinée
comme Pigalle a Paris. Il est inscrit dans le territoire historique a travers wne
profonde hybridation de lexistant. C’est dans le méme paysage que vivent rési-
dents et habitants temporaires.

Le tourisme estival de la Riviera romagnole, forme de district du plaisir,
n’est pas un secteur productif spécialisé. Son comportement spatial n’est pas
celui d’un secteur productif. Il n’occupe pas une zone spécialisée et ne fait
appel que partiellement a des employés « de secteur ». C’est la ville elle-
méme qui se transforme avec le tourisme: dans la morphologie de I’espace
construit, les temps de travail, les rythmes sociaux, les services, mais aussi
dans le processus politique, les institutions et I’économie locale. ['économie
du district du plaisir est en train de produire son territoire et son urbanisme,
au sens ou la construction du paysage est partie intégrante de la production
du district du plaisir.

C’est la ville méme qui se met en scéne. Elle ne se « mimétise » pas,
c’est une ville souple, démontable et transformable. C’est ’éphémere,
le temporaire, I’événement, le carnaval qui rendent la ville ductile, trans-
morphotique.

SiI’été est depuis longtemps la période de 'année qui a dominé I’organi-
sation temporelle de la vie individuelle et collective, la saison estivale se
prolonge aujourd’hui, en tant que formule attractive, par des congrés et des
divertissements. Et la nuit des discothéques romagnoles est la marque de la
transgression et de la vacance.

Ce territoire mutirégional s’est transformé, de lieu de vacances standar-
disé pour les ouvriers des usines fordistes du Nord de I'Europe, en un sys-
teme multifonctionnel territorialisé orienté vers le consommateur qui le
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transforme en district de divertissement; non plus subordonné au temps
standardisé de 'usine, mais lieu ou se forment des styles de vie dont dépend la
production des marchandises.

Nighrwave est un calendrier d’événements qui explore les tendances de la
culture juvénile, surtout celle de la nuit. Les événements sont congus
comme observatoire et expérimentation de nouvelles modes et consommations.
6000 discotheques participent aux manifestations de Nightwave et
accueillent en une semaine 4 millions de visiteurs. C’est une méthode
« d’enquéte » sur les attentes des clients beaucoup plus efficace que les
questionnaires et méme que les démarches d’écoute des « parties
prenantes » aux tables de participation. Mais c’est aussi la seule méthode qui
peut appréhender la culture juvénile et son expression particulieére. Les
jeunes sont aujourd’hui un groupe social silencieux qui n’utilise pas la forme
revendicative chére a leurs peres dans les années 1968. Les acteurs sociaux
opérant dans et pour le district ont su mettre en oeuvre un dispositif com-
plexe et original pour étudier les tendances comportementales des jeunes.
Nightwave est organisé par dix personnes avec des bureaux a Loondres, New
York, Milan et Rimini, qui analysent modes et tendances.

Le lien entre I’économie du divertissement et le secteur agroalimentaire
se manifeste non seulement comme intégration des marchés mais aussi
comme coparticipation a la promotion de nouveaux styles de vie et de nou-
veaux mythes qui leur donnent du sens. La construction du mythe est fon-
dée sur les jeunes et sur la nuit a travers des discothéques installées entre
Rimini et Riccione.

Bologne et Venise sont les iles meres de I'archipel du district du plaisir.
Bologne « la grasse » est la porte, Venise le grand attracteur des flux mon-
diaux du tourisme. Rimini est I'épicentre du district avec 38 millions de tou-
ristes par saison: 2873 hétels et 26000 structures d’accueil, 662
établissements balnéaires, 565 bars, 553 restaurants, 190 discothéques. Avec
une population de 138000 personnes a Rimini, la ville touristique sur le
front de mer est plus grande que la ville des résidents.

L'esthétique postmoderne du spectacle, de la citation, de ’hybridation et
de P’éclectisme architectural a été expérimentée des les années 1950 a
Rimini, Riccione et dans les autres villes de la Riviera romagnole. Ces carac-
téristiques ne sont pas seulement celles d’un style qui a marqué une
époque. Un paysage urbain global a été construit, I’habitat propre d’habi-
tants temporaires portés par des flux de tourisme estival. Comme a Las
Vegas, référence pour 'architecture postmoderne (Robert Venturi, Learning
from Las Vegas, 1972), Rimini et la cdte romagnole ont été, et sont encore, le
prototype de la ville touristique qui a trouvé un style architectural capable
d’accueillir, de « donner habitation », a des millions d’habitants temporaires.
« (’est une architecture gentille du e/e, et non du oufou, non paternaliste »
(A. Mendini, préface a I’édition italienne de R. Venturi).
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Question

[Jaction publique de gouvernement du territoire peut-clle entrer en
compétition avec la complexité d’actions intégrées mises en ceuvre sous la
pression de ’économie postindustrielle qui ne produit pas seulement des
marchandises ou des services, mais aussi un paysage urbain? Pouvons-nous
considérer que la transformation territoriale et urbaine du district du plaisir
offre un exemple de ville hospitali¢re et accueillante ?

Les villes mondiales, caravansérail des flux nomades

Venise, ville de visiteurs

Venise est, parmi les villes du temps, la capitale « morale ». Elle a recu
25 millions de visiteurs en 1998. En 1871, la ville historique comportait envi-
ron 140000 habitants. Elle a perdu 62 % de ses résidents en cinquante ans.

La transformation d’une ville des citoyens en une ville des visiteurs, fondée
sur ’expulsion de la population résidente, et son remplacement par une
population non-résidente, se produit dans la plupart des centres historiques
des villes européennes, habités ex permanence par des populations femporaire-
ment présente dans le licu en tant que ¢y users.

Dattractivité exercée sur les cizy users par le centre historique est liée au
patrimoine artistique et architectural de la ville et aux principales structures
culeurelles et commerciales. En effet, la proximité et I'intégration des éta-
blissements, des services, mais aussi des lieux de culture, de commerce et de
divertissement, constituent un vecteur important de I’économie urbaine
locale et une opportunité de développement.

Politiques de mixité

De nombreux maires, en charge de la gestion et de I’entretien d’un
important patrimoine bati dans les centres historiques, souvent de grande
qualité, mettent en ceuvre toutes sortes d’initiatives pour accueillir des acti-
vités de formation supérieure et de recherche, souvent de type universitaire.
Cette politique n’est pas contraire a la logique de la substitution de résidents
par des non-résidents, car elle permet de sélectionner une population semi-
sédentaire, les étudiants en cycles longs de formation. Offre culturelle,
divertissement, formation supérieure, commerce qualifié et lié aux traditions
locales donnent naissance a un développement présentant une forte cohé-
rence interne. Venise, mais aussi Urbino, Trente, Piacenza, Cremone,
Bolzano, Pesaro, Lucca, Sassari et de nombreuses autres belles villes ita-
liennes, dotées de centres historiques de grande qualité, ont entrepris ce
parcours. Il est ainsi possible de regénérer ’économie locale et de soutenir
un processus intégré de requalification urbaine qui accroit I'attractivité du
lieu et lui confére une image qualifiée en termes de marketing urbain. En
effet, formation supérieure et requalification de l'offre culturelle sont des
processus coévolutifs. En outre, accueillir des populations non résidentes
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incite certains entrepreneurs pionniers dans le secteur du commerce, des
services et du divertissement, a adapter leurs horaires aux nouvelles
demandes.

La substitution des deux populations induit un changement profond du
centre historique que ’on peut observer dans la mixité des services installés
et les horaires d’ouverture, dans les rythmes d’usage du lieu, dans les calen-
driers de présence et de coprésence des populations non-résidentes, dans la
demande de mobilité et d’accessibilité aux services et aux événements
culturels et de loisirs, dans les dges des populations (plus jeunes que celles
des quartiers résidentiels), dans les échelles territoriales des populations atti-
rées (qui va jusqu’au Monde pour certaines villes d’art). Le processus est en
cours dans les villes italiennes. Il serait intéressant de disposer de données
comparables pour les villes européennes.

En bref, les centres historiques tendent a se transformer en villes pour
habitants temporaires. Cette transformation est favorisée par leur bonne accessi-
bilir¢ physique avec des réseaux de transport collectif, connectés a d’autres
réseaux également a I’échelle mondiale.

Les Halles de Paris, une ville de city users

Un exemple illustratif de cette situation, issu d’un processus analogue,
est offert par le quartier des Halles a Paris, véritable centre historique de la
capitale frangaise, ol sont installés le forum des Halles, le centre Beaubourg
et une densité extraordinaire d’offre culturelle, sportive, commerciale, de
loisir et de restauration. Irrigué par trois lignes de RER d’échelle régionale,
cinq lignes de métro connectées a deux aéroports internationaux, et six gares
ferroviaires ouvertes sur le réseau TGV, le quartier des Halles est une cita-
delle a temps continu. C’est une mémoire des horaires prolongés des
anciens marchés centraux parisiens, appelés autrefois « ventre de Paris ». Le
quartier est parcouru par plus de 56 millions de visiteurs par an.

Villes actives en permanence

L’amplitude d’ouverture des services, la nuit et jours fériés, est la marque
des villes du temps. Les loisirs de soirée et de nuit font partie intégrante de
la journée sociale des city users et des businessmen. Méme dans ce cas la valori-
sation du patrimoine historique et sa réutilisation sont I’occasion de repous-
ser la frontiere de la marchandisation qui trouve une limite dans les conflits
fréquents entre les quelques résidents demeurés sur place, les cizy users et les
travailleurs des services, ou entre les populations coprésentes mais dont les
exigences sont incompatibles.

[’administration publique n’a pas toujours I'expérience pour gérer la
transformation des centres historiques en lieux de services mixtes, ouverts
en soirée et la nuit, de commerces, de loisirs culturels et de valorisation du
patrimoine historique. L.a compréhension de I'impact de I’habiter tempo-
raire sur la culture du projet urbain est encore a construire. C’est un beau
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théme de recherche car, dans ce domaine aussi, les mutations temporelles de
la ville et de la vie publique des communautés avancent plus vite que la
capacité d’évaluation des disciplines...

La transformation des centres historiques en de simples centres commer-
ciaux, sortes de souks occidentaux et néomodernes, est fréquente dans de
nombreux Etats curopéens. Cette simplification du probléme est la cause de
dégradations architecturales et morphologiques des tissus historiques.
Souvent, le centre historique est utilisé — comme les zones industrielles —
selon le rythme des travailleurs du commerce. A partir de la fin de I'aprés-
midi, quand les magasins ferment, tout le quartier s’éteint et se désertifie, si
ce n’est les quelques rues spécialisées dans le loisir nocturne.

Mixité des services et spécialisation fonctionnelle des sous-secteurs du
centre historique sont deux stratégies de développement local incompatibles.

Le miracle de Venise

Par rapport a la muséification et a la commercialisation banales de nom-
breux centres historiques des villes européennes, le miracle de Venise est dii
au fait que, malgré la transformation des populations qui I’habitent et des
rythmes de la vie collective, elle est restée une ville presque vraie. Ou le
presque désigne la diversité des caractéres que I'actuelle Venise insulaire pré-
sente par rapport a la ville occidentale que nous croyions connaitre et que la
longue durée nous a habitués a considérer comme immuable.

Le concept de chronotope

Une breve digression sur le concept de ¢hronotope permettra de micux
comprendre I'actualité radicale de Venise par rapport a cette histoire. Le
chronotope désigne les caractéres temporels d’un lieu identifiés par la
réflexion disciplinaire a l'origine de I'urbanisme temporel.

o Les processus de construction historigue du lien, ’hypothése générale étant
que certains aspects morphogénétiques, par leur permanence, régulent la
transformation des formes urbaines et conditionnent les modes d’usage du
lieu, phénomeéne qui rend leur connaissance utile pour la conception urbaine
contemporaine (GPC).

o [es structures temporelles de la présence des populations habitantes (durée,
cycles récurrents, calendriers et horaires caractéristiques) d’aprés le concept
de morphologie sociale de Martinotti qui distingue plusieurs types de popu-
lations habitant les nocuds urbains en fonction des temps et des cycles de
présence: les navetteurs qui font la « navette » aller et retour avec un cycle cir-
cadien provenant et allant des territoires de proximité au noecud urbain avec
ses services, ses cycles culturels et de loisirs, et sont présents selon des
cycles en partie récurrents et en partie asystématiques; /es businessmen qui
sont présents différents jours et sont attirés dans le péle par les activités éco-
nomiques; /es résidents qui habitent la ville en continu. Autrefois, ’habitant,
le résident et le citoyen étaient synonymes dans le langage commun, ce voi-
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sinage de sens étant garanti par la continuité de la présence dans la méme
ville, 1a ol 'on dit aujourd’hui que « I'on habite ».

[L’importance numérique, économique et politique des populations tem-
poraires dans la ville, par rapport aux citoyens qui ont le droit de vote, attire
lattention des chercheurs les invitant a décrire ces populations et le role
qu’elles jouent dans 'aréne locale des porteurs d’intéréts. Leur temps de
présence et leur role local doivent étre analysés en relation avec la thése sou-
tenue par un groupe de chercheurs du temps (Martinotti, Camagni,
Bonfiglioli, Lenthorp). Leur thése, opposée a celle du déclin urbain, sou-
tient qu'une nouvelle forme urbaine, de type métropolitain, est en train de
se constituer et que celle-ci est structurée par la mobilité de populations
résidentes dans un syszeme de poles urbains et dans les zones périurbaines.
Cette nouvelle forme métropolitaine est /espace des pratiques de vie 3 grande
échelle des populations du systéme urbain.

Cette configuration fonctionnelle et spatiale est fondée sur de nouveaux
usages individuels du temps de vie, 1iés aux horaires flexibles de travail, mais aussi
a de nouvelles valeurs attribuées a la mobilit¢ qui, de simple déplacement,
devient pratique de vie complexe. Dans cette logique, la typologie des
populations temporairement présentes dans les différents noeuds du systéme
urbain doit étre approfondie. Les études sont encore embryonnaires et des
recherches sont nécessaires pour décrire des phénomeénes déja identifiés
comme caractéristiques d’un nouveau mouvement de la relation wrbs/civitas.

Les horaires et les calendriers des services et des activités localisées dans un
territoire sont considérés comme significatifs. Ne pas les inscrire dans la
carte de localisation des services et activités ne résulte pas d’une simplifica-
tion utile, mais d’une grave faille théorique a 'origine d’erreurs d’interpréta-
tion et de conception: la séparation conceptuelle de I'espace et du temps
dans I’étude des phénomenes urbains et sociaux a séparé 'urbanisme de la
sociologie urbaine, traitant les horaires comme des objets, alors qu’il s’agit de
normes régulées par un contrat social, nécessaires a la gestion des rendez-
vous et a la gestion des activités humaines.

La structure temporelle des flux de mobilité des personnes, des marchandises
et des informations liées au lieu, afin de comprendre, et partiellement de
décrire, la relation phénoménologique « qui, oi, quand, comment, pourquoi »
relative aux présences, dans ce lieu, selon des calendriers et horaires cohé-
rents. Cette formulation permet de relier étroitement le concept de mobilité a
celui d’accessibilité.

Lieux habités

Le concept de chronotope permet de mettre en relation I’espace et le
temps des pratiques de vie, individuelles et collectives, des habitants, avec
les structures spatiales et temporelles du lieu physique. Le chronotope est,
par conséquent, un lieu 4abité. 1.e concept de chronotope est utile pour com-
prendre que 'on peut développer une physique de la ville habitée (Bazzani et
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alii) susceptible d’apporter des contributions originales, non a une modélisa-
tion mathématique du contexte urbain — comme cela a été fait d’habitude
par les physiciens qui se sont occupés de ville —, mais a une construction dis-
ciplinaire originale a partir des métriques et des géométries propres a la phé-
noménologie urbaine. Cela dans le cadre d’un transfert complexe des
principes de la physique de la nature au champ humain et non, comme cela
a été le cas jusqu’ici, d’une simpliste et scientiste application.

Venise, ville presque vraie

Revenons a la compréhension du jugement de guasi vrai de la Venise
contemporaine, que nous avons dit &tre concernée surtout par certains carac-
teres temporels. La nouveauté est donnée par le temps bref de présence des
habitants temporaires. Elle est d’autant plus significative que les touristes
(ce concept a-t-il encore un sens?) sont une multitude (25 millions pour
I’année 1998) et qu’ils proviennent de toutes les échelles du monde.

La ville est une forme d’installation humaine traditionnellement caracté-
risée par le fait qu’elle est habitée par ses citoyens en permanence présents
dans le lieu et y résidant avec continuité. En outre, le rythme de la vie col-
lective est régulé par les pratiques de vie et de travail de ses citoyens; le centre
historique est le ceeur de la vie institutionnelle et politique. 1a ville construite
est I’expression culturelle et fonctionnelle profonde des pratiques indivi-
duelles et collectives mais aussi de la culture et des formes institutionnelles
dont est dotée la communauté installée.

Rien, ou peu de tout cela, n’a licu dans la Venise d’aujourd’hui. LJassise
physique de la ville résiste dans le temps mais ne représente plus la nouvelle
réalité de ses habitants. Une fracture entre #rbs et civitas a eu licu. La vie des
nouveaux habitants ne se représente plus dans une nouvelle ville, mais se
mimétise dans ses formes physiques traditionnelles. Les habitants tempo-
raires ne sont pas des touristes, mais des habitants de Venise. Ils sont pré-
sents en permanence, pris globalement, mais chacun d’eux n’est pas présent
avec continuité. Les pratiques de vie des ¢ty users a Venise sont régulées par
un agenda « de vacances » qui a une valeur propre dans la mesure ou il est
loin de l'agenda quotidien. Le rythme de la vie collective est scandé par les
manifestations et initiatives projetées pour faire venir du monde entier des
populations a une sorte de théatre, dont elles sont a la fois les spectateurs et
les acteurs. Les pratiques de vie quotidienne des hotes et citoyens font par-
tie intégrante de la scéne. La bréve durée de présence est déterminée par
I’événement méme. Le rythme de la vie sociale est scandé non pas par la
continuité du jour, mais par le rythme des événements. Il est congu en tant
qu’architecture temporelle.

Le centre historique de la ville est le principal musée, ouvert et pour
tous, sans distinction de résidence et d’ethnie. C’est le coeur de la scéne
théatrale, 1a o 'on célebre les rites des cizy users et la temporalité breve de
leur présence. Le jeu qui régit cette transformation urbaine sans transforma-



tion physique apparente de la Venise ancienne est la mimesis totale de la nou-
velle ville dans la vieille peau. Pour garantir que la scéne apparaisse réelle
bien que pas completement vraie.

Comme dans les villes de la Riviera adriatique du district du plaisir, la
nouvelle économie de la culture et du loisir a transformé Venise et ses habi-
tants en une nouvelle ville oti, a 'exception de la forme et de I'architecture
qui se sont maintenues, tout le fonctionnement a été mis en cause: les ser-
vices, les horaires d’ouverture, les rythmes de vie collective, les processus
économiques et politiques, les styles de vie, les comportements.

La question

C’est un phénomene de grand intérét. L.a mimesis de la ville que 'on
croyait connaitre est en cours de transformation, non seulement dans les
pays néoriches et néocapitalistes de I’Asie, mais aussi dans les centres histo-
riques de nos villes européennes et dans les villes d’excellence de I’art mon-
dial. On ne sait pas bien si ces villes appartiennent encore au territoire dans
lequel elles sont localisées ou si elles sont déja I'expression accomplie d’un
territoire (on peut dénommer ainsi le phénomeéne?) de flux nomades mon-
dialisés pour lesquels la ville fonctionnerait comme un caravansérail.

IVidée de reproduire, comme dans la scéne d’un film, les villes du monde
connues pour leur « atmosphere suggestive », par exemple a Disneyland de
Los Angeles ou dans les villes saisonni¢res de fondation touristique, a été
appliquée, dans le cas de Venise, a la ville réelle, dans une ceuvre de #rans-
morphose parfaitement réussie et « sans changer de scéne ». On peut considé-
rer que cela concerne les quelques villes majeures du tourisme mondial, les
seuls lieux d’excellence pour des raisons paysageéres, de patrimoine ou
d’offre culturels. La zransmorphose est, selon Dino Formaggio, chercheur qui
s’est occupé de la ville et de I'architecture, la condition esthétique contem-
poraine. Venise marque-t-elle une nouvelle époque de I'histoire urbaine ?

La féte

Les exemples récents sont nombreux: les Nuits blanches, dont les
célebres parisiennes et romaines des derni¢res années; le concert des Pink
Floyd a Venise dans les années 1980; la semaine de féte au printemps pour
le « Salon du meuble » de Milan; I'inauguration du Teatro alla Scala de
Milan aprés sa restauration; le 14 juillet en France; le nouvel an du troi-
sieme millénaire; le concert du 1" mai 2 Rome; Paris-plage ’été; la Journée
des jeunes, a Rome, pendant le Jubilé.
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Capable d’attirer des masses innombrables de populations, la féte est un
des rites de la société postindustrielle, nomade et sensible a 'exploration de
nouvelles territorialités.

Les fétes en ville se multiplient. Venise est une ville de la féte. Les
villes sont en compétition pour attirer des populations du monde entier a
travers la mise en scéne de grandes fétes. C’est une initiative économique-
ment importante, mais surtout elle construit plus efficacement qu’un
dépliant un imaginaire de la ville. « La Ville Lumiére », « L.a Grande
Pomme » ont été des métaphores pertinentes et persistantes. Une ville qui
ne suscite pas d’imaginaire n’appartient pas au circuit mondial. Le choix de
la date, comme dans toutes les fétes, méme familiales, est le nceud de I'ini-
tiative. C’est un jeu subtil ot se croisent le calendrier social local, celui que
seuls les natifs connaissent et senzent, et le nouveau calendrier mondial des
événements et des saisons.

[La mairie de Rome, en parlant de la Nuit blanche 2004 (Capitolium
Millennio, n° 4, Comune di Roma), a réuni les arguments suivants, présentés
ici dans le désordre: Rome ville toujours plus internationale et moderne; des
rythmes et des cycles intensifiés; invasion des heures nocturnes; vie noc-
turne de divertissement et récréation; temps prolongé typique de la moder-
nité conjugué avec « repos, calme, silence » de la régénération nocturne
apres le stress diurne; imaginaire et destination de référence; mobilité du
temps libre; esthétique de la nuit pour interpréter sa singularité (mission
aux artistes); valeur positive de la colonisation de la nuit; dépassement de la
solitude comme émargination; manifestation de femmes « Reprenons la
nuit »; valeurs négatives; forte consommation d’alcool, spécialisation vers les
jeunes et trés jeunes, rites suicidaires, drogue ; ombre dionysiaque.

Avec les fétes, les métiers de la nuit se développent: chauffeurs de taxi,
boulangers, pharmaciens, programmateurs radio, fleuristes, vendeurs de
journaux, garcons de café, serveurs, cheminots, chauffeurs de tram, person-
nels hospitaliers, restaurateurs, artistes des loisirs, balayeurs, opérateurs télé-
phoniques, bibliothécaires, distributeurs de journaux, journalistes ct
imprimeurs des quotidiens, médecins d’urgence, dee-jays, personnels des ser-
vices d’urgence, prostituées.

La Nuit blanche du 18 septembre 2004 présente « un carnet qui fait
concurrence a la programmation d’une saison entiére multipliée par trois
capitales », ¢’est-a-dire une « super-nuit »; dans la premie¢re édition, un mil-
lion et demi de personnes; cent rendez-vous et cing cents artistes dans les
places, ruelles, musées; jazz, concerts, expositions d’art, événements artis-
tiques, sentiers des étoiles avec guides pour I'observation des étoiles, lec-
tures de poésie, fétes de rue, bals, camping nocturne pour les enfants, diners
de solidarité offerts par des chaines de supermarchés; fermeture de la circu-
lation automobile via Veneto, via Nazionale, Colosseo, piazza del Popolo et
Lungotevere; bateaux gratuits jusqu’a 'aube; bus et métro fonctionnant
toute la nuit; « enchantement et surprise partout ot elles veulent se mani-
fester »; réveiller la ville avec socialité et invitation a la créativité.
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Dans la non-stop-city, les rythmes nocturnes ont besoin d’un ensemble de
services de base: police, nettoyage, maire de nuit comme a Madrid et
Amsterdam, initiatives collatérales comme les librairies ouvertes jusqu’a
minuit et méme toute la nuit, sappy hours; adaptation des locaux au bruit.

Dans la féte de masse contemporaine, on ne construit pas un espace ad
hoc pour celle-ci. On opére une transmorphose d’une partie et parfois de
toute la ville. L.a composante éphémere et démontable ne se sépare pas avec évi-
dence de la ville physique, dure et tectonique. Elle n’a pas pour role d’offrir
des appuis et de soutenir des poids, mais elle est la scéne démontable et
ductile qui s’inscrit dans la ville des matériaux et des pierres, en changeant peu la
scéne ordinaire, mais en intensifiant, tout comme le volume des concerts des
pop-stars, le genius loci de la ville méme.

De méme que dans la Venise et Rimini contemporaines, avec la grande
[féte de masse, c’est la population temporairement présente, la coprésence
congue ex ante de populations étrangéres I'une a I'autre, qui suscitent — pou-
voir socialisant de la féte — une communauté instantanée qui vit et sent « en
cheeur » au cours de brefs instants znzenses.

Concevoir la féte, ¢’est concevoir une ville dans la ville avec I'objectif de
mettre en sceéne la ville méme. Et ces lieux de forte qualité architecturale et
paysagere que sont d’habitude les villes sont Aybridés par une ville d’humains,
événementielle et éphémere, qui porte en elle, pour exister, les matériaux
démontables, comme dans les villes de tentes, capables de construire un
paysage temporaire fantastique « approprié a la cible ».

La grande féte de masse est un événement zocturne, la nuit étant la scéne
temporelle de la ville nomade qui « va a la féte ».

Les aires urbaines de la féte subissent le méme sort, mais avec une durée
éphémere pendant laquelle elles deviennent des /Zieux presque vrais. Ce phé-
nomene a inspiré, de fagcon inconsciente, le projet architectural et urbain.
Dans certaines villes européennes, pour des initiatives d’expositions et de
musées, on ne construit pas seulement des édifices mais des quartiers
muséaux ou culturels capables d’accueillir des manifestations qui hybrident
éducation, culture et loisir. Ces nouvelles villes du temps sont, du point de
vue des rythmes d’usage, des Zieux urbains « calendarisés » selon des rythmes
saisonniers, nocturnes, du 4appy hour, des fins de semaines.

La ville nomade construit désormais sa propre architecture, ses propres
territoires, « in/trans-scrit » dans les lieux d’excellence du monde et dans la
vie quotidienne des communautés résidentes qui ont le rdle d’entretenir les
licux d’autres habitants.

Conclusions. Qu’est-ce qu’on pose comme probléematique 2

Si I'on assume sérieusement la proposition de Luc Gwiazdzinski, expri-
mée au forum de Rome et reprise au colloque de Cerisy, quelle est la problé-
matique de recherche qu’il convient d’adopter du point de vue des
arguments portés par cette réflexion?
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Les questions, formulées en conclusion de chacune des parties de la
communication, ont identifié de premiers axes de recherche. Je propose de
situer I'axe de réflexion sur la ville du temps et la ville de la nuit comme cas
exemplaire, de deux propositions fortes faites par Edith Heurgon: laccueil
comme theme de projet de la ville contemporaine; la prospective du présent
comme méthode de réflexion sur le destin de la ville.

De cette réflexion, on peut extraire un résumé qui n’est pas une syn-
thése: c’est 'espace-temps d’une nouvelle vie sociale mobile qui est en train
de construire ses territoires et sa ville. Celle-ci se « donne lieu » dans I'indif-
férence et 'impuissance du projet urbain.

Les questions d’Edith Heurgon ont été denses dans cette perspective:
partir des pratiques émergentes inscrites dans les territoires historiques; le
« district du plaisir » est-il issu du /laisser-faire ou d’une innovation qui
regarde vers le futur et des futurs souhaitables? Le nomadisme est-il un
terme adapté pour décrire les populations mobiles? Quel réle de I'initiative
publique?
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L. économie de la nuit

(atelier de prospective)

Luc Guiazdzinski

Faire le jour sur la nuit

Cherchant perpétuellement a s’émanciper des rythmes naturels,
I’homme a peu a peu artificialisé la nuit urbaine. Dans cette conquéte, le
renforcement de la sécurité (du « guet » a la police nationale) et la générali-
sation de I’éclairage public (huile, gaz, puis électricité), qui a gommé en par-
tie obscurité inquiétante de la nuit, ont joué un rdle majeur. Ces évolutions
politiques et techniques ont permis le développement progressif des activi-
tés. On est passé de la seule ville de garde (sécurité, santé...) a 'émergence
d’une ville festive avec ses activités particulieres. D’abord réservés a quelques
privilégiés, ces loisirs nocturnes se sont peu a peu banalisés pour déboucher
sur le by-night. Aujourd’hui, la conquéte s’accélere. La colonisation s’intensi-
fie: les activités du jour envahissent nos villes au risque de « diurniser » la
nuit, son offre, ses pratiques et son économie.

Loffre de loisirs nocturnes se développe et se diversifie. En France, le sec-
teur peserait déja pres de 2 milliards d’euros. LLa mise en lumiére des villes et
des batiments est devenue un marché juteux que se partagent quelques
groupes alors que des concepteurs lumieres sculptent la nuit et donnent une
identité nocturne a nos cités. Les entreprises industrielles fonctionnent en
continu pour rentabiliser leurs équipements et, dans la plupart des secteurs, le
travail de nuit se banalise. Le couvre-feu médiatique est terminé: radios et
télévisions diffusent 24 heures sur 24 et internet permet de surfer avec des
régions du village planétaire ou il fait jour. Les sociétés de services sont pas-
sées aux 24 heures sur 24, 7 jours sur 7, et les centres d’appel fleurissent. De
nombreuses activités et commerces de jour décalent leurs horaires en soirée et
les nocturnes connaissent une grande affluence. Aux Etats-Unis, supermar-
chés, magasins d’habillements salles de gymnastique, librairies, créches et
méme tribunaux fonctionnent souvent jour et nuit. Dans nos kiosques, un
Routard consacré a « Paris la nuit » s’est glissé entre les guides qui se battent
pour organiser nos soirées et le tourisme nocturne devient un segment de mar-
ché important. Distributeurs et magasins automatiques qui représentent un
marché de 1,4 milliard d’euros ont envahi nos villes, autorisant une consom-
mation permanente sans surcofit. Partout, la tendance est a une augmentation
de la périodicité, de 'amplitude et de la fréquence des transports, autre mar-
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ché sur lequel se positionnent les opérateurs et entreprises.

A partir de ces grandes tendances, Patelier a tenté de répondre 2 trois
enjeux de connaissance, d’invention et de régulation.

Un impératif de connaissance pour « dépasser la nuit des données ». Nous
avons cherché a comprendre I’économie de la nuit, I’évolution de Ioffre, des
pratiques, de la demande des consommateurs ou de la géographie des ser-
vices nocturnes en France et en Europe.

Un objectif de débat pour « éclairer les citoyens et Paction publique ». Nous
nous sommes interrogés sur I’antagonisme entre nuit et économie, alter-
nance et continuité. Veut-on vraiment accepter ’émergence d’une société
en 24/7 soumise au temps en continu de I’économie et des réseaux?
Paradoxalement, ne doit-on pas défendre un « droit a la ville » de jour
comme de nuit? O, a quelle(s) échelle(s) et comment en débattre et déci-
der ensemble ? Quelles sont les valeurs de la nuit et du temps?

Un objectif d’action pour faire émerger des réponses. 11 s’est agi de repérer ou
d’imaginer des réponses individuelles, collectives et sociétales en termes
d’équilibre, de régulation, d’aménagement ou d’urbanisme spatio-temporel.
La qualité, la variété et I’hospitalité de nos nuits ont parfois servi de guide a
la démarche.

[Jatelier, introduit par des contributions de professionnels et scienti-
fiques, s’est également nourri des réactions de participants ou d’éléments
d’interventions programmées tout au long de la décade. Il s’est organisé en
trois temps: cerner I’économie de la nuit, mesurer les conséquences de ce
développement, engager un débat public et mettre en place les conditions
d’émergence de réponses sociétales. La qualité et la teneur des débats ont
finalement orienté une partic des réflexions vers la question du travail de
nuit et auraient sans doute nécessité que l'atelier change de titre pour deve-
nir « Economie et travail de nuit ».

TEMPS 1 — CERNER L’ECONOMIE DE LA NUIT

On peut tenter, dans un premier temps, de cerner « ’économie de la
nuit », ses limites, ses acteurs, en distinguant les activités de garde (santé,
séeurité, approvisionnement...), les activités festives (discothéques, bars...)
et les activités de jour qui la colonisent (commerces, industrie, services...).
Faut-il y inclure la création artistique ou la mode? N’oublions pas qu’une
partie de I’économie de la nuit est par nature moins lisible, voire souterraine
(drogue, alcool, prostitution, vols, délits, trafics en tous genres...)? Les sala-
riés qui participent a cette économie de la nuit forment un « peuple » parti-
culier avec son identité et ses pratiques propres qu’il convient de mieux
comprendre. [Véconomie de la nuit est actuellement soumise a des muta-
tions, a des pressions fortes venues du jour qui transforment sa nature et ses
emplois. De nouvelles niches d’activités, de nouveaux produits et de nou-
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veaux métiers émergent. D’autres sont sans doute condamnés. Peut-on alors
encore parler d’'une économie spécifique de la nuit, extension du marché de
jour? Quels sont les produits, services et productions spécifiques a la nuit?
Quelles sont les activités présentes ou absentes? Quelles sont les fonctions
assurées et celles qui ne le sont pas?

Des activités contrastées

Quand on évoque I'économie de la nuit, on pense immédiatement a la
féte, aux paillettes, et on imagine un marché florissant. La réalité est sans
doute plus complexe. La nuit change et les professionnels de la nuit tentent
de s’organiser et de se faire connaitre.

La nuit souffre et se cherche (Alain Rolland, conseiller en communication
et animation nocturne!)

Nuit des données. On dispose de peu de données sur le monde de la nuit,
milieu fermé, ot I'on parle peu et ol tout n’est pas toujours déclaré, comme
dans les bars, cafés et brasseries... On donne généralement le chiffre de
3273 discotheéques et 4400 bars d’ambiance auxquels il faut ajouter disco
mobiles, karaoké, casinos et bowlings, soit plus de 2 milliards d’euros. On
considére qu’un consommateur moyen dépense environ 25 euros par sortie
le week-end.

FEvolution contrastée. A Paris, la nuit souffre et se cherche. Méme aux
Bains-Douches, I’Amnesia, le VIP, I’Etoile..., les professionnels de la nuit
constatent une baisse de fréquentation et une évolution des pratiques. Les
gens vont aujourd’hui plus facilement dans les bars d’ambiance que dans les
discotheques. Les raisons sont diverses. L.e probléme est d’abord financier
pour les clients qui ne peuvent plus « payer de tournées » en boite tant les
tarifs des boissons sont exorbitants. Autre élément: la sélection a I'entrée
des boftes ot les physionomistes ont fini par décourager les plus anciens qui
n’acceptent plus d’étre refoulés avec leurs amis, passé 30 ans. Il y a égale-
ment I'effet 35 heures, avec les citadins qui quittent Paris et les grandes
villes le week-end. La multiplication des contrdles routiers a entrainé une
baisse de 30 % des consommations d’alcool dans les clubs. Derniére raison:
le nouveau marché des célibataires monopolisé par les bars d’ambiance qui
fonctionnent entre 17 heures et 1 heure du matin avec les « before » et les
« speed dating ». Les gens sortent donc moins que naguére en boite de nuit.
Ils préferent les bars et prennent de nouvelles habitudes: sortir aprés le
bureau et rentrer tot, partir un week-end a Marrakech, Ibiza, Londres,
Amsterdam... pour retrouver la féte, estimant qu’on s’amuse peu a Paris.
Preuve de cette défection, les discothéques font désormais appel a des
« RP » pour organiser les soirées des lundi, mardi, mercredi, mais également
les vendredi et samedi. Avant, il y avait un directeur artistique par boite.
Désormais, on paye des relations publiques extérieures pour attirer du
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monde, en plus de la communication traditionnelle. On achéte des
« réseaux », des fichiers, des contacts pour remplir ces établissements. Le
marketing direct est au chevet de la nuit sinistrée.

Regroupement et industrialisation de la nuit. Seuls des rapprochements
entre clubs permettront a certains de survivre. Les autres fermeront. On
observe déja quelques regroupements: les Feingold avec le Pacha, le
Duplex, le Métropolis. Le groupe Fatien avec le Queen, le Cab, le Bus, le
groupe de la Villa, du Garden et du Studio, le groupe Octopussy avec les
Planches, le Milliardaire, le 287, Régine, le groupe des Guetta avec la Suite,
le Tanjia. D’autres groupes ont des bars et brasseries comme les Costes, le
groupe George V avec le Barfly, le Boudha bar, le Barrio Latino, le groupe
Blanc... Méme Jean Roch a ouvert le VIP au Luxembourg et a Saint-
Tropez... La nuit s’industrialise et ces concentrations conduisent au mono-
pole de quelques-uns. A ce jour, ce sont les entreprises et leurs soirées
privées qui permettent aux établissements de nuit de survivre comme salles
de réception plus que comme discotheques. Aucun de ces groupes n’a le
sens de la féte. Ce sont le plus souvent des businessmen motivés par le
chiffre d’affaires. Les clients cherchent une autre nuit, un autre type de
féte, une autre offre.

De nouwveaux comportements. Des niches se forment. Les soirées privées
sont de plus en plus nombreuses et concurrencent les clubs. Ces derniers
sont obligés d’« ouvrir » leurs portes a une clientéle dite « de banlieue », en
produisant des styles de musique rap, Rn’b, hip-hop comme & New York et a
Londres. On observe 'afflux d’une population moins stable et le trafic de
drogues et de produits stupéfiants. A court terme, il y a une hausse du
chiffre d’affaires, mais @ moyen et long termes c’est tout le socle de la filiere
qui risque de se trouver affecté! Dans la méme année 2003, on a vu fermer
le Studio 287, le Métropolis et le propriétaire du RedLight est décédé d’une
balle en pleine téte.

Les afters et les soirées homo se sont également développés avec leur lot
de drogue et de revendeurs..., le tout saupoudré de musique techno.
Ce positionnement a fait fuir les clients vers des fétes plus rassurantes, des
soirées privées mais aussi dans les bars d’ambiance, sous des chapiteaux
comme 2 la Bodega, dans les clubs chic tels que Régine, ou leur a tout
simplement 6té I’envie de sortir.

La discotheéque ne remplit plus son role, elle a perdu son sens et sa fonc-
tion, celle de rapprocher, de favoriser les rencontres et les amitiés! En tout
cas a Paris. Et depuis cinq ans, nous voyons aussi I’expansion de clubs
échangistes et libertins a 'instar des Chandelles, de soirées coquines et
libertines ot la jet set, les branchés, stars des médias et VIP frangais et étran-
gers s’encanaillent et se retrouvent pour conclure des aventures d’une nuit
comme celles d’antan dans les boites de nuit ol parfois le sexe se mélait a la
musique, a I'alcool et a la féte... La nuit est devenue une jungle ot 'indivi-
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dualisme prévaut!

Une activité de service en continu 24 heures sur 24

Une économie de I'urgence (Nicolas Juttant, responsable
du service permanence, Mondial Assistance)

Une activité d’assistance. Mondial Assistance fournit des services d’assis-
tance dans le monde entier. Toutes les trois secondes, une action est lancée
pour aller aider quelqu’un: rapatriement médical, voiture ou téléviseur en
panne, fuite d’eau ou autre chose. 120 personnes travaillent pendant la nuit
au service permanence de Paris mais pas tous de front. Leurs horaires s’éta-
lent de 21 heures a2 7 heures le matin, soit 10 heures. Pour un total de
35 heures, les salariés travaillent en alternance avec des semaines 2
38 heures et d’autres a 30 heures. Nous proposons essentiellement de ’assis-
tance 4 domicile: de ’aide technique et de I'aide médicale (plus I'image de
marque de la société que sa réalité économique). Les nuits, les interventions
médicales ne représentent que 5 % des appels. A ’heure actuelle, 2 cause de
I’étalement des vacances, la saisonnalité est plus faible. On fait de moins en
moins appel a des recrues saisonni¢res pour augmenter la productivité. La
politique serait plutot de diminuer, voire de faire disparaitre ce service per-
manence et de le délocaliser plutot que de le faire grossir.

La nuit, lurgence est relative. Lies personnes que nous avons au téléphone
nous appellent toujours dans des situations de stress qui augmente avec
I’urgence, notion toute relative. Pour une jeune maman, 'urgence c’est:
« J’ai fait tomber mes clés. Il faut absolument que je rentre chez moi pour
donner le biberon 2 mon bébé. » Pour une autre, cela va étre: « Ma BMW
ne démarre pas. » Pour une autre: « Je suis au Congo. Je me suis cassé une
jambe. Je vous attends. » L.a nuit, 'urgence est encore amplifiée. Une situa-
tion banale: « J’ai perdu mes clés », peut devenir catastrophique: « Ou vais-
je dormir? » La difficulté du travail, ¢’est d’arriver a hiérarchiser toutes ces
tiches et de voir ce que I'on doit faire de suite et ce que I'on peut faire plus
tard, dans I'intérét de la personne qui nous appelle. Est-ce I'urgence qui est
amplifiée ou est-ce la dramatisation? Ce sont des sentiments trés person-
nels. Si vous oubliez vos clés a I'intérieur d’une voiture et que les portes se
ferment subitement, tout est bloqué. L'urgence commande qu’une solution
soit trouvée. Dénicher un serrurier 4 3 heures du matin est un coup de
chance. Si vous savez relativiser, soit vous allez attendre le lendemain que
le premier serrurier ouvre, soit vous cassez la vitre en considérant que le
colit de la vitre est inférieur a la prestation. C’est un débat. Au fur et a
mesure que 'exigence du « tout, tout de suite » a progressé, nous avons
amélioré les outils. Désormais tout est informatisé. Si vous me demandez
les coordonnées d’un serrurier en Italie, je peux vous dire lequel est le plus
prés de chez vous.
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Sous-traitance nocturne. L création d’un service de nuit répond a cette
demande de « tout, tout de suite ». Nous avons deux types de clients: le
client simple et celui qui a un contrat particulier et dont on va devoir répa-
rer la voiture sous quatre ou cinq heures. Pour répondre partout dans le
monde a ce type de demande, nous devons développer une sous-traitance
avec des prestataires missionnés. Mais ce peut &tre la nuit pour nous et
pour lui le jour, ou le contraire. Un des problemes que I'on rencontre a
I’heure actuelle c’est le nombre croissant de personnes qui se déplacent la
nuit, parce que les routes et les véhicules sont plus strs. Pour un assuré
perdu la nuit dans le noir, il n’est pas évident de donner sa position exacte
pour étre dépanné et la panique peut facilement le saisir. Un fait traité en
5 ou 6 minutes le jour peut en prendre 20 la nuit. Lorsque I'on doit plani-
fier les personnes pour travailler la nuit, ce sont des éléments a prendre en
considération.

Rythmes nocturnes. 11 n’y a pas de nuits plus anxiogénes que d’autres. En
revanche, certaines activités influencent fortement les flux d’appels.
Lorsqu’il y a un match de I'équipe de France, personne n’appelle. A la mi-
temps, c’est 'embouteillage. Les volumes varient avec les saisons, les jours
fériés, et deviennent de plus en plus difficiles a prévoir. Contrairement aux
idées regues, les appels médicaux représentent a peine 5 % du total. La nuit,
c’est 140 appels en moyenne, variable avec la saison.

La présence de nuit: un affichage plus qu’un véritable besoin. Le service de nuit
est un produit d’appel, un affichage. L.e volume d’appels diminue au fur et a
mesure qu’'avance la nuit. Iy a un creux entre 21 heures et 7 heures. 50 % des
appels sont regus avant 22 heures 30, et 75 % avant 0 heure 30. Pour 25 % des
appels seulement, nous avons cing ou six personnes présentes entre () heure et
7 heures et une vingtaine jusqu’a 21 heures. Le jour, les personnes sont plus
spécialisées. Si vous faites venir cing personnes pour une nuit et que vous en
enlevez une, vous diminuez votre capacité de production de 20 %, chiffre
important par rapport au volume d’appels. C’est pour cela que la nuit est diffi-
cile: I’évaluation de la productivité du personnel est délicate. En 'absence
d’appels, le personnel peut dormir jusqu’a deux heures par nuit. Le créneau
horaire 21 heures-7 heures devient particulierement pénible a partir de
5 heures : on est obligé d’attendre et on reste tributaire d’un appel éventuel.

Premiers éclairages sur I’économie souterraine de la nuit

Drogue, alcool, prostitution, vols, délits, trafics en tous genres: une partie
de I’économie de la nuit, naturellement souterraine, ne se révele pas aussi
facilement.

Un large éventail d’activités nocturnes (Pierre Larpent, commandant
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de police — CR)

Regroupant un éventail varié d’activités, I’économie souterraine, qui
intéresse les services de la sécurité publique, reléve, entre autres, du trafic
de stupéfiants, du recel d’objet volés et du proxénétisme. Observée dans la
plupart des quartiers sensibles de la ville, s’étendant a des lieux jusqu’alors
épargnés, la lutte contre ces faits délictueux s’inscrit dans le souci des insti-
tutions de préserver I'ordre public. Les services de police s’emploient a lut-
ter contre ces délits dont la recrudescence récente a obligé a imaginer de
nouvelles parades.

Les délits « d’enrichissement ». Les feux de voitures sont une spécialité de la
circonscription de Strasbourg. Si, dans des temps révolus, les véhicules volés
éraient repéchés dans le Rhin ou I'Ill, désormais, pour échapper a toute iden-
tification menée par la police, les auteurs y mettent le feu aprés avoir dérobé
autoradios, enjoliveurs, pneus, jantes et accessoires divers. Le vol de scooter
est également en forte augmentation, notamment en soirée. Il n’est pas rare
qu’il soit commis en pleine ville, o le pilote, arrété a un feu rouge, est désé-
quilibré, bousculé, voire roué de coups. Il en va de méme pour les vols de
téléphones portables dont la recrudescence a amené certains opérateurs a
trouver des parades techniques 2 leur utilisation frauduleuse ultérieure. A
cela s’ajoutent les « butins » des vols par effraction. Si dans toute cette masse
de produits, une partiec demeure a I'usage exclusif des auteurs des délits, une
grande proportion est destinée a la revente. Et le recel constitue, dans les
quartiers, ’économie souterraine principale, que vient renforcer le trafic de
stupéfiants. « [.a cave a Momo », sketch bien connu, en est I'illustration.

La prostitution au « grand jour ». A Strasbourg comme dans la plupart des
grandes villes frangaises, I'arrivée réguli¢re de prostituées issues des anciens
pays de I’Est n’a pas manqué de susciter des inquiétudes. D’abord canton-
née dans des endroits traditionnels (quartier de la gare, boulevards périphé-
riques), 'activité jusqu’alors nocturne a pris de I'ampleur, investissant
d’autres rues passantes, dont certaines a proximité d’établissements sco-
laires. Le racolage actif est pénalisé par une contravention. Le racolage pas-
sif, non. Une prostituée « 1égérement vétue » arpentant le trottoir ne risque
rien. La police n’a pas sur elle un pouvoir de coercition, hormis un simple
contrble d’identité.

Par exemple, la municipalité décide de changer la circulation et met des
panneaux « arrét interdit ». Avant les voitures s’arrétaient et cela créait des
bouchons. Pour lutter contre la prostitution, le fait de mettre des panneaux
«arrét interdit » n’était pas judicieux. Les prostitués n’ont fait que se dépla-
cer plus loin. Le tollé général des riverains, relayé par la presse locale et
nationale a incité la commune a prendre des mesures de circulation routicre
plus contraignantes, sous forme d’arrétés municipaux interdisant I'arrét de
voitures aux endroits concernés. Par la suite, cette activité s’est encore
déplacée, atteignant des zones résidentielles jusqu’alors tranquilles. Une

266

association de riverains s’est méme constituée, distribuant des tracts, chas-
sant prostituées et clients et menagant d’occuper la voie publique jusqu’a ce
que le trouble cesse.

Une lutte plus ciblée. Si 'ensemble des services de la sécurité publique
concourt a réduire cette criminalité, le partenariat avec les services de la
police municipale a vu ’établissement d’une « nouvelle donne » dans ses
missions redéployées sur le terrain. Parallelement, le groupe d’intervention
régional (GIR), regroupant d’autres services répressifs de I'Etat (police judi-
ciaire, gendarmerie, douanes, fisc, Urssaf), s’emploie a mener des opérations
d’envergure de lutte contre une activité souterraine importante: le trafic de
drogue dans un secteur frontalier de ’Allemagne.

Travail nocturne clandestin. Le travail clandestin nocturne illustre égale-
ment cette économie souterraine qui s’alimente de I'immigration sauvage,
conséquence de la mondialisation. Toutes ces activités qui obéissent a des
rythmes différents articulés sur des flux mondiaux appartiennent a I’écono-
mie de la nuit. Lorsque 'on démantele un atelier, on constate qu’il a tourné
sans interruption 24 heures sur 24 dans un sous-sol, une cave ou un apparte-
ment aux fenétres obstruées par des couvertures. Les clandestins ont fabri-
qué des chaussures ct des vétements, pour répondre dans l'urgence aux
demandes des grands magasins de vente par correspondance, donneurs
d’ordres... et qui s’adressaient aux ateliers pour la confection de 3000 jupes
en période de Noél.

Des activités artistiques dans ’'ombre

Créer la nuit (Miguel Chevalier, artiste)

Je travaille beaucoup la nuit jusqu’a 3 ou 4 heures mais je ne suis pas sir
d’étre comptabilisé dans I’économie de la nuit. Je ne suis pas isolé. Je pense
a tous les comédiens et artistes des spectacles vivants qui font un travail de
nuit, y compris pour les répétitions.

Je crée également des ceuvres qui ont un lien fort avec la nuit dans la
mesure ou elles travaillent la lumiere. Elles peuvent s’allumer, se dévelop-
per, et jouer avec I’environnement comme la sculpture que j’ai réalisée dans
le port de Marseille. Cette ccuvre veut étre une horloge astronomique qui
change les esprits la nuit. Cette réalisation, de 20 méetres de haut sur
28 metres de long et de large, donne I'impression d’un mikado géant.
Il s’agit aussi de faire en sorte que les gens sortent la nuit pour voir ce lieu...
Peut-étre est-ce une forme d’économie qui est encouragée de la sorte.

Depuis vingt ans que je travaille la nuit, il y a de plus en plus de manifes-
tations telles que la Féte de la lumiere a Lourdes. En fait, aujourd’hui, il y a
une vraie capacité des collectivités a répandre la lumiére de différentes
facons et a créer d’autres nuits, plus attractives. A Marseille, ¢’est un
ensemble de 300 hectares, y compris le port, qu’ils sont en train de réaména-
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ger avec toutes sortes d’infrastructures routieres, afin de redynamiser ce licu
industriel en recréant des lieux de plaisir, la nuit notamment.

Un peuple de la nuit particulier

Les salariés de nuit semblent former un peuple particulier avec des
caractéristiques et une identité fortes. Il est d’abord composé en grande
majorité d’hommes. L.a moyenne d’age est plutot élevée, avec des équipes
de personnels stables et expérimentées. La solidarité et I'esprit de clan sont
particulierement marqués et le syndicalisme bien implanté, méme dans la
police. Les salariés de nuit sont jaloux de leurs prérogatives et de leurs
postes. Plus anciens et mieux payés, ils sont souvent craints. Peu d’entre eux
souhaitent changer pour un travail de jour ou accepter une mutation. Leur
statut de veilleur (pendant que les autres dorment) et leur petit nombre ont
tendance a souder le groupe et a renforcer les solidarités et I’entraide au tra-
vail et en dehors. La solidarité de nuit continue a jouer le jour pour le brico-
lage et les loisirs. En général, les nuiteux s’impliquent mieux dans la vie
associative, politique ou syndicale. Les « nuiteux » (le volontaire qui choisit
de travailler toutes les nuits) utilisent un langage particulier qui varie parfois
d’une profession a 'autre. Le postier « descend de jour » quand il est obligé
de passer 2 un emploi diurne. Le policier « monte de nuit », quand il va
prendre son service de nuit et « descend de nuit » quand il quitte son poste
pour rentrer.

On loue généralement leur polyvalence obligatoire qui les rend pourtant
tres vulnérables en cas d’absence. Il existe souvent une certaine compétition
ou rivalité entre les équipes de nuit et les équipes de jour. Les « nuiteux »
sont rarement associés aux décisions qui se prennent de jour et croisent peu
leurs collégues. Ils se préparent a la nuit comme a une longue traversée.
Equipage d’un bateau qui s’appréte 2 affronter un océan hostile, ils se ser-
rent les coudes pour arriver a bon port. Le repas de milieu de nuit est une
halte prisée. Le travail de nuit, autrefois poste noble avec son statut particu-
lier, ses codes, ses rites, semble aujourd’hui remis en cause. A travers lui,
c’est une profession qui craint pour son identité.

‘tat d’esprit et les rites particuliers des « nuiteux » (Frangois Torchio, centre de
tri courrier de la poste a Saint-1.0)

Un calendrier de nuit. Au centre de tri de Saint-L6, 150 agents travaillent
de nuit, soit 50 % de I'effectif de production. [Jage moyen des nuiteux est
de 46 ans. D'effectif fonctionnaire est trés stable, avec un noyau central
constitué d’agents reclassés issus des ambulants (collegues qui jusqu’a la fin
des années 1980 effectuaient le tri dans les trains). Le cycle est de 2N/4
c’est-a-dire 2 nuits de travail 2 nuits de repos, géré par un « calendrier de
brigade ». Ce calendrier est un référent pour chaque agent. Il permet de pré-
voir les remplacements éventuels, la garde des enfants chez les nourrices. Il
est fourni par les syndicats et permet aussi d’afficher sa sympathie ou son
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appartenance a telle ou telle fédération. Le taux de féminisation est relative-
ment faible: 4 femmes sur 60 agents (7 %) mais un chef d’équipe sur quatre
est une femme (soit 25 % de la maitrise). Comme pour tous les « nuiteux »,
la vie sociale décalée (travail des jours fériés par exemple) nécessite une
hygiene de vie pour régler I'horloge biologique. Les autres rythmes dits de
nuit sont les 17 heures/minuit, en cing vacations par semaine. Au-dela de
minuit, les rythmes sont combattus par les syndicats.

Des temps forts dans la nuit. Au cours de la nuit, il y a deux temps forts.
Quand on traite le courrier urgent, il y a un temps fort de 20 heures a
22 heures. C’est le courrier qui est issu du département de la Manche et qui
part vers I'extérieur. Le deuxieme temps fort est de 4 heures a 6 heures.
Nous avons une coupure officielle pour s’alimenter de minuit & 1 heure et
une petite pause tolérée vers 3 heures, que 'on appelle la pause Quest
France, ou tous les centres de tri regoivent la presse. Les plus gros éditeurs
nous donnent de la presse gratuite.

Un langage de la nuit spécifique. Travailler la nuit, ¢’est aussi utiliser un lan-
gage et des expressions particulieéres qui nécessitent un petit glossaire. Une
brigade est une équipe. LLa mondaine est une brigade entre 17 heures et
24 heures. La « boulangére » est une brigade avec prise de service au-dela
de 0 heure. LL.a « combine » est un remplacement entre nuiteux de brigades
opposées. La « descente » est une nuit non travaillée. Un nuiteux, qui pour
des raisons personnelles ou de santé, doit changer de service « descend de
jour »... et quitte les sommets.

Un esprit de corps (Nicolas Juttant)

Au sein de la société, le service permanence est vécu comme un clan.
Quand j’ai pris le service, tout le monde m’a souhaité bonne chance. Les
personnes entrent dans ce service-la comme dans une famille. Elles font
front les unes avec les autres contre les autres services.

Des gens fiers (Francgois Torchio)

Quand quelqu’un est obligé de quitter la nuit pour des raisons de santé,
de « descendre de jour », cela demande beaucoup d’accompagnement. Nous
sommes trés attachés les uns aux autres. Si je prends le cas de quelqu’un qui
a eu des problemes cardiaques et qui a été « descendu de jour », tous les
collegues de nuit m’ont demandé de faire quelque chose pour qu’il
« remonte de nuit ». Peut-&tre que I'on ressent une supériorité a travaillerde
nuit. Antérieurement, le travail de nuit était le travail noble. Le jour, les
gens s’occupaient du courrier moins urgent.

Une grande solidarité entre nuiteux (Frangois "Torchio)

La hiérarchie, moins pressante la nuit, permet un management plus
« fusionnel » et donne le sentiment d’un fonctionnement autarcique. Cette
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particularité a sans doute des retombées jusque dans I'activité de jour. Nous
avons constaté localement une forte implication dans la vie associative des
nuiteux (ASPT'T en particulier) et jusqu’au début des années 1990 dans la
vie syndicale. Au-dela de I'entraide pour des corvées de travail, il existe une
forte entraide entre « nuiteux » pour la construction ou 'aménagement de
leur habitation ainsi que pour les loisirs. e temps libre est consacré essen-
tiellement a la péche en mer. Cela permet de changer d’horizon. C’est
encore plus fort entre membres de la méme brigade ou équipe.

Une solidarité de marginaux (Anne Perraut-Soliveres, infirmiére de nuit)

Dans un article récent, on peut lire que, pendant les années Clinton, les
pauvres étaient devenus invisibles. Le journaliste parle ainsi de lui-méme:
« Je travaille trés tard parce que je ne veux pas de probleme de circulation.
J’entends assez régulicrement la personne qui vient faire le ménage.
Jentends son pas lent dans le couloir. Je m’enfuis toujours. Je ne peux pas
supporter ce face-a-face. C’est une personne de nuit. Moi, je me suis attardé
du jour dans la nuit. Je ne peux pas le supporter. ]’ai honte, mais ce n’est pas
possible. » Il estimait que c¢’était symptomatique d’'une Amérique qui ne
savait plus parler. Quand on s’interroge: « Est-ce que les gens de jour ont
d’autres contacts que ceux de nuit? Je crois que c’est a I'envers qu’il faut
dire les choses. » Les gens de nuit ont conservé des liens qui sont beaucoup
plus solidaires parce qu’ils sont moins nombreux et qu’ils sont isolés. C’est
donc une solidarité de marginaux, d’exclus que 'on peut retrouver dans
toutes les communautés, mais qui, en méme temps, leur permet d’établir de
nouveaux liens. IIs ne peuvent pas compter sur les retours positifs du jour,
de linstitution qui leur a confié ce travail de nuit. Cette solidarité qui se
développe est donc un aspect positif. L.a nuit, on est seul, on est un petit
noyau, les autres dorment. Cela nous confére une importance.

Un personnel sédentaire, vieillissant et mieux payé (Nicolas Juttant)

Au niveau humain, nous avons des difficultés car les personnes, bien
payées, ne veulent pas retourner dans le service de jour. De plus, elles ne
sont pas trés mobiles. On a de plus en plus de mal a faire travailler les gens
la nuit jusqu’a 7 heures du matin, car la plupart de nos salariés ont connu
Pouverture de Mondial Assistance. Avec trente ans d’ancienneté, peu sont
d’accord pour faire deux nuits par semaine pendant 52 semaines. Tous les
anciens sont au service de permanence, car ¢’est le service le mieux vu.

Une polyvalence remarquable (Nicolas Juttant)

Beaucoup de gens pensent que 'on a une armée présente au standard
toutes les nuits alors qu’ils sont huit au maximum. Leur particularité est
d’étre poly-compétents. Si vous appelez, ils sont capables de vous trouver un
serrurier ou quelqu’un pour retourner votre antenne parabole qui a brouillé
la deuxiéme mi-temps de votre match. Mais ils peuvent aussi déclencher
une évacuation sanitaire. Pour vous donner un ordre d’idées, un remorquage,
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c’est grosso modo 150 euros; une évacuation sanitaire, c’est 75000 euros. Il
faut savoir prendre la bonne décision et gérer des situations extrémes.

Une lutte avec le jour (Nicolas Juttant)

La particularité au sein de la permanence est que 'on couvre seuls et a
effectif réduit tous les services. C’est-a-dire que 'on fait de I’assistance a
domicile, du médical, du technique, alors qu’en service de jour, il y a un ser-
vice médical et un service technique, et donc une lutte s’instaure entre les
services de jour et la permanence. C’est un peu comme un bastion, ils se
font front et si 'un d’eux est attaqué, c’est tout le service qui est attaqué.
Chez Mondial Assistance, tous les syndicats, tous les syndiqués, tous les élus
sont dans le service permanence.

De nouvelles tendances

Il s’agit également de détecter les évolutions de I’économie de la nuit en
termes d’activités, d’acteurs, de tendances ou de produits émergents. Que
sait-on des consommateurs, des besoins et des pratiques nocturnes? Sommes-
nous dans une spirale de fort développement? N’a-t-on pas atteint un palier,
un seuil d’acceptabilité comme pour la movida en Espagne? Quels sont les
marchés qui s’ouvrent? La nuit est-elle vraiment un marché pour les médias
qui la comblent a grand renfort de rediffusions et déversent moins de publici-
tés? Qu’est-ce qui explique le développement de cette économie? Les gains
de productivité ? Les nouvelles technologies ? [évolution de la demande?

Quelle est cette demande? Qui sont les consommateurs de la nuit dont
on nous explique qu’ils « adoptent un comportement plus ouvert et réceptif
basé sur la décontraction et le plaisir » ? La tranche des nighters entre 15 et
45 ans est-elle la seule concernée par la nuit? Peut-on parler d’un consom-
mateur de la nuit ou de groupes aux comportements, profils et attentes for-
tement différenciés? Qu’est-ce qui peut favoriser la demande et le
développement de cette économie de la nuit (transports, lumiére, hospitalité
et qualité de I’espace public)? N’assiste-t-on pas a I'inverse a une colonisa-
tion du jour par la nuit, ses activités, son esthétique, ses valeurs, ses modes
et ses icones? L'invasion des plateaux de télévision et des magazines par les
vedettes de la nuit, patrons d’établissements et autres DJ n’est-elle que
I’avant-garde d’un mouvement plus général ?

Comment les marques s’intéressent-elles aux noctambules qui consom-
ment mais font aussi consommer? Comment cette cible « tendance »
devient-elle un relais pour les entreprises qui développent des stratégies de
marketing nocturne afin de conquérir de nouveaux marchés diurnes?
Comment ces clients de nuit deviennent-ils des prescripteurs pour le jour?

Cinémas: nouvelles pratiques pour les moteurs
de la vie urbaine
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Le cinéma, aller-retour entre solitude et solidarité (Diane Poitras, cinéaste)

Une activité nocturne en mutation. Si la plupart des salles présentent des pro-
jections en matinée, la sortie au cinéma demeure une activité nocturne.
Doublement nocturne méme: c¢’est en soirée que les cinémas se remplissent
et c’est enveloppés de noir que nous nous glissons dans I'univers du film.
Mais, sous la pression de facteurs économiques et de changements sociolo-
giques, ce double rapport entre nuit et cinéma s’est redessiné au cours des
dernieres années. Ainsi, 'avénement de la cassette vidéo permet désormais de
visionner presque tous les films a 'affiche sans quitter la maison. De plus, le
magnétoscope change notre rapport au film que nous regardons comme une
émission de télévision, c’est-a-dire seul ou en petit groupe, en pleine lumicre
et a tout moment susceptible d’étre interrompu par les exigences de la vie
quotidienne. Ce marché de la cassette a connu un tel essor qu’on a cru un
temps qu’il supplanterait celui des salles. Or les salles ont survécu et le public
n’a pas renoncé a la sortie au cinéma, il a seulement changé ses habitudes.

Un nouveau public attiré par une offre différenciée. Depuis plus d’'une décen-
nie, la production commerciale dominante s’est homogénéisée et vise avant
tout les jeunes spectateurs. Pour les 15-30 ans, avides de sensations fortes et
de films spectaculaires, les effets spéciaux sont plus percutants sur grand
écran et systeéme sonore sophistiqué, que sur le téléviseur domestique 2.
Entre 30 et 50 ans, le public, davantage mobilisé par les responsabilités
familiales, dispose de moins de temps libre: la cassette vidéo (ou le DVD)
représente une alternative a la sortie nocturne. Quant a la génération des
plus de 50 ans qui représente le deuxiéme groupe en nombre chez les ciné-
philes, il n’y a pas si longtemps (du moins au Québec) qu’elle forme un bas-
sin aussi significatif d’individus cultivés, mobilisés par les débats sociaux et
disponibles en soirée . Ce public rejoint souvent celui de jeunes cinéphiles,
eux aussi fortement scolarisés et politisés, aux projections de films documen-
taires, particuli¢rement a contenu social ou politique *. Contre toute attente
le cinéma documentaire a montré récemment qu’il peut aussi faire sortir le
public en soirée. Les grands succs internationaux tels que Ezre er Avoir, de
Nicolas Philibert, Bow/ing for Columbine, Farenheit 9/11, de Michael Moore,
ne doivent pas occulter la variété de productions documentaires réguliére-
ment programmées en salles commerciales et dans les festivals 5. On ne peut
parler d’'une tendance lourde car, au guichet, c’est toujours le cinéma de fic-
tion qui récolte la part du lion. Mais 'augmentation de la fréquentation des
programmes documentaires indique peut-&tre un point de jonction entre
cette sortie de nuit et une aspiration a plus de lien social. Tout en sachant
que les causes de cet engouement pour le documentaire sont multiples, il
est tentant d’y voir une recherche de propositions plus complexes sur le
réel... et d’occasions d’en débattre. [Jassistance est plus nombreuse
lorsqu’une projection est suivie d’'une discussion. Dans un monde ou les
enjeux sociaux peuvent devenir indéchiffrables et ou la surabondance
d’information nuit souvent a la pensée, on peut imaginer que certains sou-
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haitent briser I'isolement de I’écoute télévisuelle pour partager collective-
ment une autre compréhension des réalités contemporaines. Ce phénomene
s’inscrit peut-&tre aussi dans une réaction a la survalorisation du repli sur le
foyer, le cocooning des années 1980-1990.

Une nouvelle forme de convivialité. Pour compléter ce survol, il faudrait
aussi noter que les projections nocturnes en plein air, de plus en plus fré-
quentes pendant les mois d’été, semblent recréer une ancienne forme de
convivialité autour du cinéma. Gratuites, elles attirent un public nombreux,
formé de familles, d’individus de tous 4ges et milieux sociaux. Le cinéma
n’a donc pas fini de faire sortir la nuit, ou en début de nuit, pour rompre
I'isolement, 'atomisation ¢, étre dans la cité, a la fois pour le divertissement
et pour I’échange. Mais dans I'obscurité de la salle de cinéma, se rejouent
solitude et solidarité. Méme si rassemblés, nous gardons une relation intime
avec ce qui se passe a I’écran: « Au cinéma, me fait remarquer un ami, on rit
tous ensemble... mais on pleure tout seul », il n’empéche que cette relation
exclusive est aussi partagée car, face au film, nuit « intérieure » et nuit « col-
lective » se cOtoient.

De nouveaux métiers qui accompagnent le développement
de la vie festive

Une nuit réussie, ¢a se prépare (Sophie Body-Gendrot, politologue)

Les fétes la nuit ne pourraient pas se dérouler si les lieux n’étaient pas
absolument sécurisés. Je m’étais intéressée a la victoire de la Coupe du
monde de football en 1998, puis au passage vers ’an 2000, qui avait exigé
pratiquement un an de préparation pour étre siir qu’il n’y ait aucune bavure.
L’Etat francais avait vraiment trés bien fait son boulot. Il y a eu un million
de personnes sur les Champs-Elysées. La foule a été canalisée. Les
fameuses grandes roues ont tenu le coup, méme apres la tempéte.

Depuis, on es