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It only ends once.
Anything that happens before that is just progress.

Jacob — The Incident, Part 1 (SO5E16) — Lost
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Avertissement : spoilers !

Au cours de cette thése, afin d’analyser la progression et le dénouement des séries
étudiées, je ne pourrai faire autrement que de révéler des éléments clés de ['intrigue. En des
termes plus connus des sériephiles: de divulguer des spoilers, ou, comme le propose
adroitement 1I’Office Québécois de la langue frangaise, des « divulgacheurs ». Ces révélations
sont susceptibles de gacher la surprise pour qui ne connaitrait pas I’ceuvre et souhaiterait la
visionner sans connaitre le déroulement de I’intrigue.

Le spoiler est un élément problématique dans I’étude des séries télévisées, de méme
qu’il est constitutif de la réception de ces objets par le public. Comme ’explique Matt Hills,
« bien que les universitaires [qui travaillent sur les séries télévisées] soient conscients du
probléeme représenté par les spoilers, puisqu’ils sont eux-mémes fans, la recherche est
généralement produite sans se soucier de gacher la surprise des épisodes analysés® ». Bien s,
protéger le plaisir du premier visionnage n’est pas la mission premicre des études portant sur
les séries télévisées, qui doivent se confronter au texte? dans son ensemble.

Cependant, j’ai eu l’occasion de constater, parmi mes collégues, des divergences
d’opinions a ce propos. Ouvrant le collogue Télé en séries a Montréal, le 22 mai 2014, Martin
Winckler divulgacha, a dessein, la mort d’un personnage majeur dans un des derniers
épisodes de The Good Wife (CBS, 2009-présent) alors diffusés ; et ce afin de prouver, s’il le

fallait encore, I’impact que ces intrigues au long cours ont sur nous. Les réactions partagées

L Voir HILLS, Matt, Triumph of a Time Lord, 2010, p. 9.

2 Jutilise « texte » dans un sens plus large que ne I'utilisait la narratologie classique, confrontée principalement a
des textes littéraires. Le «texte » désigne ici la série télévisée, ce qui permet de réemployer notamment la
typologie de la transtextualité établie par Gérard Genette. A la suite de Jonathan Gray (lui-méme s’appuyant sur
Julia Kristeva), il faut toutefois relever que la relation entre « texte » et, ici, « série télévisée », n’est pas une
stricte équivalence : le « texte » est « une entité contingente » qui prend en compte la malléabilité d’une ceuvre,
laquelle peut étre reconstruite, réinterprétée, prolongée, ... Voir GRAY, Jonathan, Show Sold Separately, 2010,
p.7.
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de I’assemblée, entre le rire complice et 1’effroi, la colére, me poussent aujourd’hui a écrire le
présent avertissement.

Proférant en certains endroits de ce travail des «divulgacheurs » portant sur le
dénouement de séries télévisees et de cycles littéraires, je releguerai des que possible en note
de bas de page tout spoiler majeur ne concernant pas directement les séries du corpus
principal (Babylon 5, Battlestar Galactica, Lost, Doctor Who, Fringe) et secondaire
(notamment How | Met Your Mother, The X-Files, ...). Ces notes seront précedées de la

mention « spoiler ».
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Introduction

N

A sa sortie d’une prison militaire, Desmond Hume récupére ses effets personnels. Le
gardien énumere la liste des objets : des clés, une montre ; une photographie le représentant
accompagné d’une jeune femme, sur laquelle I’ex-détenu s’attarde. Un dernier objet étonne le

gardien : un livre de Charles Dickens, Our Mutual Friend®. 1l lui demande? :

GARDIEN — Why didn’t you bring that inside?

DESMOND — To avoid temptation, brother. I’ve read everything Mister Charles Dickens has
ever written. Every wonderful word. Every book, except this one. I’'m saving it. So it will be the
last thing | ever read before | die.

GARDIEN — Nice idea. As long as you know when you’re gonna die'.

Le gardien tamponne ensuite le formulaire de sortie de Desmond, lui signifiant qu’il est
définitivement exclu de 1’armée écossaise pour manquement a I’honneur, et lui conseille
« d’apprécier son fichu bouquin » (« Enjoy your sodding book »). Personnage antipathique et
anecdotique, le gardien n’en a pas moins raison : malgré la beauté¢ de I’idée, comment
Desmond pourrait-il savoir quand lire Our Mutual Friend, s’il ne sait pas quand il mourra ?
La question trouve une réponse terrible lorsque, quelques années plus tard, Desmond se
retrouve échoué sur une ile, sans plus aucun espoir de jamais retrouver Pénélope, la femme
sur la photographie. Déterminé a mettre fin a ses jours, il ouvre enfin le livre de Dickens...

qui révele une lettre a son intention.

Y L"Ami commun, publié en France par Hachette en 1885.

2 Les transcriptions en version originale et version francaise (lesquelles sont disponibles en Annexe 3) sont
issues des dialogues et/ou des sous-titres. A la lecture de cette traduction, on comprendra, je 1’espére, que le texte
original soit mis en avant dans le reste de cette these, pour son rythme et sa couleur, le respect des intentions des
scénaristes, et, parfois, son importance lorsque des jeux de mots sont employés. Autant que faire se peut, les
dialogues originaux seront traduits en se basant sur les sous-titres et doublages mis a disposition dans les éditions
DVD/Blu-Ray francophones.
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Mais je reviendrai ultérieurement sur le contenu de cette lettre.

L’idée méme de connaitre le moment exact de sa mort peut paraitre étrange, a moins de
circonstances exceptionnelles. Nous vivons tant6t en improvisant, tantét en planifiant notre
existence, mais toujours sans savoir si demain nous exploserons en manipulant de la dynamite
extraite d’un navire échoué dans la jungle, ou si nous vivrons pendant des millénaires, a
I’image du gardien de I’ile mystérieuse sur laquelle Desmond se retrouve prisonnier. Le
manque de maitrise sur notre propre destin est I’un des thémes phares de la série télévisée
américaine Lost (ABC, 2004-2010"%). Les personnages y sont, tout comme nous, incapables de
prévoir avec exactitude les conséquences a long terme, sur leurs vies et celles des autres, de la
plus petite action.

Le public, qui les regarde sur un écran, n’est guére plus avancé, méme si les quelques
apercus du futur esquissés par le récit (les flashforwards, opposés aux flashbacks), donnent
une idée du destin de certains personnages. Ainsi, la fin de la saison 4 anticipe-t-elle la mort
du personnage emblématique de John Locke dans un futur proche, une mort qui
n’interviendra, dans le « présent » de la narration®, que durant la saison 5. Cependant, Lost se
distingue sur un point particulier : au terme de sa troisieme saison, elle fut renouvelée pour
trois saisons supplémentaires — pas une de plus. Si I’issue de I’histoire restait incertaine, le
récit possédait dés lors un cadre temporel défini®, laissant ainsi savoir quand (a défaut de
comment) la quéte de sens des personnages piégés sur I’fle mystérieuse allait se terminer.
Chose encore rare a la télévision, une série pointait du doigt, avec une avance confortable, la
date de son dénouement. Le moment précis ou elle entamerait la lecture de Our Mutual

Friend.

! Lors de leur premiére mention, la chaine et la période de premiére diffusion des séries seront précisées
(« présent » indique une production encore en cours & I’heure de I’écriture) ; ceuvres collectives, les séries sont
souvent difficilement réductibles a un.e seule.e auteur.e, aussi ai-je choisi de ne pas les attribuer a un.e
créateur.ice en particulier.

? Le présent de la narration est ce « degré zéro plus hypothétique que réel » (je paraphrase Gérard Genette) dans
lequel histoire et récit sont synchrones. Dans Lost, un récit qui motive beaucoup d’anachronies, le « présent de la
narration » est une notion trés floue — notamment durant sa saison 5 — mais la saison 4 reste suffisamment claire
quant & ce qui constitue un flashforward et un flashback, en les définissant par rapport & un « présent » (les
personnages piégés sur I’fle). Voir GENETTE, Gérard, Discours du récit, 1972, 1983 (2007), p. 24 (les
références completes sont disponibles dans la bibliographie ; elles ne seront citées en note de bas de page que si
I’ouvrage n’est pas présent dans la bibliographie et est mentionné & titre purement informatif).

% Je conserverai pour le moment une distinction générale entre histoire (ce qui est raconté, le contenu) et récit
(comment cela est raconté, le contenant), la narration étant « I’acte narratif producteur [du récit] ». J’aurai
ultérieurement 1’occasion de me référer a des typologies plus fragmentées. Voir par exemple GENETTE, op. cit.,
pp. 15, 297.
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Promettre un dénouement

Cette theése a pour but d’explorer la fagon dont des séries comme Lost sont parvenues,
dans les années 1990, 2000 et 2010, a structurer leur narration autour de questions majeures
qui ont conditionné leur cléture narrative®. C’est-a-dire, & faire, dés leurs premiers épisodes, la
promesse d’un dénouement™?, en introduisant un nceud narratif — un déséquilibre, un conflit,
une énigme, une quéte, ... — appelant un dénouement — un équilibre, un accord, une réponse,
un accomplissement — au terme d’un long développement.

L’idée qu’un nceud narratif (par exemple, le crash d’un avion sur une ile déserte)
conditionne un dénouement (par exemple, le retour a la civilisation), peut paraitre évidente.
Elle I’est moins a la télévision, ou une série tentant de répliquer cette structure peut étre
annulée du jour au lendemain, en plein « milieu » de la narration, faute d’audience ou de
financement. Pourtant, a 1’image de Desmond Hume, convaincu qu’il lirait Our Mutual
Friend & I’heure de sa mort dans Live Together, Die Alone (S02E23&24%), les fictions
télévisuelles étudiées ici ont fait le pari qu’elles parviendraient a structurer une intrigue sur le
long terme, évitant les impasses narratives, donnant I’impression d’une complétude, pour
maximiser I’impact de leur dénouement, théoriquement impossible a dater. Ces séries ont
ainsi construit une intrigue sur le long terme marquée par une configuration téléologique*,
dont la définition sera 1’un des enjeux de cette étude, et qui est « composéee essentiellement
d’un neeud et d’un dénouement — et [marquée par] une tension®. » C’est-a-dire que I’interpréte
du récit, son ou sa destinataire (ici, le spectateur, la spectatrice®) « ressent et pressent » trois
phases fondamentales qui « visent successivement a [1’]intriguer [...] par le biais d’un neeud
suscitant des interrogations marquées, a entretenir une attente orientée vers un dénouement
incertain en retardant stratégiquement la survenue de ce dernier, et a dénouer les fils de

I’intrigue dans la phase finale®. » Ou, comme le résume Raphaél Baroni, [?] -> [...] -> [!]". Ce

L CARROLL, Noél, « Narrative Closure », 2007.

? Les termes qui, lors de leur premiére apparition, sont suivis d’un astérisque, font I’objet d’une entrée dans le
lexique de 1’ Annexe 1.

3 Jai choisi d’utiliser le format SOOE00 (saison 00, épisode 00), qui a le mérite de se démarquer visuellement
dans le corps de texte, d’étre intuitif et largement utilisé par les communautés sériephiles. Le probleme de
formulations comme 0.00 ou 000 (par exemple, 1.23 ou 123 pour 1’épisode 23 de la saison 1) est qu’elles sont
parfois trop proches des numéros de production des épisodes (voire d’un nombre décimal), 1a ou SOOE00 me
semble plus insister sur I’ordre de diffusion (les épisodes d’une série ne sont pas toujours produits dans 1’ordre
dans lequel ils sont diffusés). SOOEOO a aussi son avantage pour évoquer des saisons comprenant plus de 100
épisodes (évitant la confusion d’un 1.123 qui évoque le nombre 1123), et pour marquer les épisodes « Spéciaux »
diffusés en complément de la saison, en utilisant la formule dérivée S00XO00. Le caractére « & » marque des
ensembles d’épisodes formant un tout, ici un final de saison en deux parties.

* BARONI, Raphaél, La Tension narrative, 2007, pp. 51-52.

® Dans la suite du présent travail, les termes comme spectateur.ice seront doublement genrés pour éviter autant
que faire se peut le masculin universel. Lorsque 1’usage du singulier s’imposera, le féminin universel sera
employé, sauf s’il s’agit d’un terme spécifique employé dans une fiction, d’une traduction ou d’une citation.

® BARONI, op. cit., pp. 138-139.

" Ibid., p. 139.
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faisant, ces séries n’ont pas fait que proposer des micro-récits récurrents (les épisodes), mais
se sont comportées comme un récit a 1’échelle maximale.

L’idée méme qu’une série télévisee, dans sa globalité, puisse étre considérée comme un
récit a part entiére — « une représentation séquentielle d’événements séquentiels, fictionnels
ou autres, dans n’importe quel média’ » — n’est pas encore systématiquement exploitée,
notamment par la recherche francaise. Pourtant, la tendance marquée par le corpus exploré au
cours de ce travail permet de mieux comprendre le potentiel narratif des séries télévisées
contemporaines : celui de structurer une intrigue macroscopique, ¢’est-a-dire, une intrigue qui
dépasse 1’échelle, microscopique, du seul épisode.

Un processus qui ne va pas de soi, puisque :

Dans la série feuilletonnante contemporaine, I’épisode, la saison et la série fonctionnent,
esthétiqguement, comme des unités (une poupée gigogne d’épisodes dans des saisons dans une
série), dont les objectifs ne sont pas nécessairement harmonieux et peuvent méme entrer en

conflit?.

Il ne sera pas question ici de valoriser les séries qui font la promesse explicite d’un
dénouement, pas plus que celles qui parviennent a mobiliser plus largement une intrigue
macroscopique ouverte* (qui ne se dirige pas vers un déenouement explicite qui 1I’obligerait a
se conclure en impactant le récit de facon drastique), au prétexte qu’elles seraient de
« meilleures séries ». En termes de réception critique, les séries étudiées ici ont d’ailleurs recu
un accueil généralement tres polarisé, parfois en demi-teinte, justement parce qu’elles ont
poussé une logique narrative particuliere dans ses retranchements. Pour mieux faire valoir
leur unité aristotélicienne, elles ont cherché a se comporter comme des formes narratives
closes (les romans, les films), a mimer a I’exces des structures narratives dont le début, le
milieu et la fin sont congus avant la diffusion, 1a ou les séries télévisées sont par essence des
« ceuvres en progrés® », écrites en flux tendu en méme temps qu’elles sont diffusées, dans
I’incertitude du renouvellement ou de 1’annulation, composant avec les aléas imprévisibles de
la production et de 1I’écriture sur plusieurs années.

L’objectif est d’étudier ce corpus restreint de séries opérant une promesse de

dénouement, leur structure téléologique, leur projet esthétique, leurs réussites, leurs échecs,

! KAFALENOS, Emma, Narrative Causalities, 2006, pp. 15, 24 (sauf mention contraire, toutes les traductions
de textes académiques, de critiques et d’interviews sont les miennes) ; une définition « évidente » dont Genette
pointait déja, en 1966, les limites, et qui reste aujourd’hui sujette a débat (voir GENETTE, Gérard, « Frontieres
du récit », 1966 (1981), p. 158).

2 poland parle de « meaningful aesthetic wholes », que je choisis de traduire par « unité esthétique ». POLAND,
Matthew, « Full of Wholes », 2014, p. 79.

® WINCKLER, Martin, Les Miroirs de la vie, 2002, pp. 52-53.
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pour ainsi, par ricochet, mettre au jour des mécanismes fondamentaux qui se trouvent étre a
I’ceuvre, sous de multiples variations, dans la grande majorité des séries télévisées
contemporaines.

C’est montrer, je I’espeére, que la série peut étre un recit.

Qu’est-ce qu’un récit ?

Il faut tout d’abord préciser que j’utilise « récit » dans son « sens restreint », ¢’est-a-dire
en le différenciant de I’histoire dont il est 1’énoncé'. Malgré cette précision depuis longtemps
acquise & la narratologie, I’étude du récit au sens large?, la question ci-dessus posséde une
réponse a la fois évidente et extrémement complexe. Evidente parce que I’immense majorité
d’entre nous posséde une idée suffisamment fonctionnelle de ce qu’est un récit pour les
identifier avec une grande certitude. Extrémement complexe parce que lorsqu’il s’agit de
définir le récit, il n’existe encore a ce jour aucune définition qui ne satisfasse I’intégralité des
narratologues. Suivant un lieu commun de ce champ de recherche, nous savons différencier
une courte nouvelle d’une recette de cuisine, identifiant la premiére comme un récit, la
seconde comme une suite d’instructions ; mais ce qui distingue un récit est encore sujet a
débat.

La nécessité méme d’une définition a notamment été 1’objet d’un échange entre David
Rudrum et Marie-Laure Ryan entre 2005 et 2006, dans les pages de la revue Narrative. En
I’essence, Rudrum pointe du doigt le fait que les définitions contemporaines
(poststructuralistes) du récit s’appuient sur la notion de représentation en la considérant
comme une « constante méthodologique® ». Pour Rudrum, le fait qu’un récit représente une
suite d’actions” est un constat intuitif mais loin d’étre suffisant, pas plus que ne 1’est la notion,

aujourd’hui controversée, de narrativité>. Comparant un comic strip de Calvin et Hobbes (Bill

! GENETTE, Gérard, Discours du récit, 1972, 1983 (2007), p. 15.

? Pierre Beylot, a la suite d’André Gaudreault, rappelle 1’existence — et propose d’aller au-deld — des deux
branches que sont la «narratologie de contenu » (qui porte plutdét sur I’histoire) et la « narratologie de
I’expression » (qui porte d’avantage sur le récit comme « discours racontant », et sur les spécificités de ce
discours). J’aurai 1’occasion, plus loin, de situer la position de ce travail au sein des narratologies
contemporaines, et je renvoie par exemple au bilan des débats sur la narrativité dans le cadre du récit
audiovisuel, dans le premier chapitre de BEYLOT, Pierre, Le Récit audiovisuel, 2005.

% Je cite ici la premiére des quatre étapes du débat : RUDRUM, David, « From Narrative Representation to
Narrative Use: Towards the Limits of Definition », Narrative, vol. 13, n°2, mai 2005, p. 196.

* Dans son article, Rudrum parle d’événements, d’events, mais je préfére, dans ce cas précis, traduire par
«actions », 1’événement pouvant étre assimilé en frangais a une suite d’actions, et ayant intuitivement une
dimension que n’ont pas les plus simples actions auxquelles se référe Rudrum dans ses exemples.

® Le terme « narrativité » est sujet a débat, car sa définition est trés fluide suivant qui I'utilise. Le présent travail
ne s’aventure pas sur ce terrain, et conserve la définition générale que suggére la terminaison en —ité; la
narrativité est le fait d’étre narratif (a ne pas confondre a la fictionnalité, notion plus restreinte qui ne s’applique
pas aux récits tirés de faits réels). Voir a ce propos PIER, John, GARCIA LANDA, José Angel, Theorizing
Narrativity, Berlin, New York, Walter de Gruyter, coll. « Narratologia », 2008, notamment PRINCE, Gerald,

-17 -



Watterson, 1985-1995) et le schéma de montage d’une maquette d’avion, il explique que sans
leur contexte de lecture, ou placés dans un contexte différent, la bande dessinée pourrait tres
bien étre per¢ue comme une suite d’instructions, et le schéma de montage, comme le récit
d’une action particuliére ; en somme, Rudrum avance que le récit ne peut étre défini
seulement de fagon ontologique, en fonction de ce qu’il est, mais doit aussi étre abordé en
fonction des usages qui en sont faits.

Marie-Laure Ryan n’est pas de cet avis, qui défend alors la narrativité, le fait d’étre un
récit, comme une propriété intrinseque : méme isolé de son contexte, par exemple découvert
par des archéologues plusieurs millénaires plus tard, «le contenu offre une résistance
farouche® ». Si I’essentiel de leur débat porte sur I’interprétation des dires de I’autre, il en
ressort toutefois des constatations sur lesquels Rudrum et Ryan s’accordent, mais d’ou sont
tirées des conclusions opposées. S’appuyant sur une métaphore de Fotis Jannidis, Ryan admet
qu’il existe des formes prototypiques de récits, et des formes plus atypiques qui pourraient
échapper a une définition trop restrictive, de méme que si le rouge-gorge est identifiable
comme un oiseau, un pingouin ou une autruche ne seront peut-étre pas rangés intuitivement
dans cette catégorie® ; Rudrum souléve une question intéressante : qui détermine quelles
formes de récits sont prototypiques ? Un rouge-gorge est a coup sdr identifiable comme un
oiseau pour quelqu’un vivant dans une région tempérée, mais pour qui vit en Antarctique, le
pingouin est I’oiseau prototypique par excellence®. Je cite ici cette métaphore puisque si la
narratologie (notamment structuraliste) s’est surtout intéressée aux passereaux, 1’objet du
présent travail évoque plutdt un perroquet (a cause de la longue espérance de vie de cet
oiseau).

Rudrum défend la position d’un agnostique narratologique qui estime que la définition
du récit est inconnaissable, et que toute définition, fatalement partielle et partiale, ne ferait que
hiérarchiser, absolutiser et essentialiser un prototype de récit au sein d’une large famille dont
les membres possedent des caractéristiques variées, qui ne se recoupent pas de facgon

systématique. Ryan, avec justesse, 1’attaque toutefois sur ce point, arguant :

« Narrativehood, Narrativeness, Narrativity, Narratibility », qui fait le point sur le champ lexical de la narrativité.
Voir aussi ’entrée « Narrativity » du Living handbook of narratology a I’adresse http://www.lhn.uni-
hamburg.de/article/narrativity [accédée le 30 aolt 2015] qui décrit la portée assez générale du terme en
expliquant qu’il peut « étre comparé a d’autres paires modales : [...] la descriptivité de la description/d’une
description. » Ainsi, toujours selon cette entrée, la narrativité peut-elle porter un sens fixe (la narrativité du récit
en général) et un sens scalaire (le degré de narrativité d’un récit en particulier).

! Etape 2 du débat: RYAN, Marie-Laure, « Semantics, Pragmatics, and Narrativity: A Response to David
Rudrum », Narrative, vol. 14, n°2, mai 2006, p. 191.

2 Etape 2 du débat, p. 195, note de fin de document n°5.

¥ Etape 3 : RUDRUM, David, « On the Very Idea of a Definition of Narrative: A Reply to Marie-Laure Ryan »,
Narrative, vol. 14, n°2, mai 2006, p. 204, note de fin de document n°9. 1l est dommage que 1’un des aspects les
plus vitaux du débat ne soit traité qu’en marge de la discussion.
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Sans discrimination, sans mise en avant, la narratologie devient une « théorie du tout », ce
qui signifie en réalité une théorie de rien.

[...]

Ce que Rudrum semble négliger [...] est la valeur heuristique d’une définition imparfaite. 11
a troqué le risque de proposer une définition inévitablement controversée, pour le risque de nier

. , e 1
toute valeur au risque d’une définition.

C’est précisément cette prise de risque (controlée) que propose Ryan dans la seconde
étape de son débat avec Rudrum, et c’est cette ébauche de définition® que je prendrai pour
point de depart. Celle-ci n’est pas fixe, mais scalaire : a mesure qu’elle devient plus
discriminante, elle rassemble de moins en moins de théoricien.ne.s du récit, tout en permettant

a chacun.e de s’y retrouver. En voici les neuf points :

(1) Un récit concerne un monde peuplé d’agents individualisés.

(2) Ce monde doit étre situé chronologiquement et subir des changements d’état.

(3) Ces changements d’état doivent étre causés par des événements externes, pas par une évolution
naturelle (comme le fait de vieillir).

(4) Certains des agents participant a ces événements doivent étre humains ou anthropomorphisés, et
avoir une vie mentale [une conscience, une intelligence, une intimité, ...] et réagir émotionnellement
aux états du monde.

(5) Certains des événements doivent étre des actions volontaires de la part des agents, ¢’est-a-dire que les
agents doivent étre motivés par des conflits et leurs actions orientées vers leur résolution.

(6) La séquence des événements doit former une chaine causale unifiée et mener vers une cléture [ici, je
n’utilise pas le terme spécifique de « dénouement » pour traduire « closure »].

(7) Certains des événements ne doivent pas étre anodins.

(8) Les événements doivent se produire objectivement dans le monde fictionnel.

(9) L’histoire doit avoir un sens (« the story must have a point »)°.

Puisqu’il s’agit de situer le positionnement de ce travail sur 1’échelle : je considére les
sept premiers points comme valides. Il m’apparait que (8) entre en contradiction avec tous les
récits qui se terminent par « tout se passait dans 1’esprit du protagoniste », et (9) exclut les

récits les plus surréalistes® — la quasi-intégralité des ceuvres de David Lynch me semblent

! Etape 4: RYAN, Marie-Laure, «In  Defense  of  Definition»,  site  personnel,

http://users.frii.com/mliryan/rudrumresponse.htm [accédée le 30 aolt 2015].

2 Ryan elle-méme explique que sa proposition est perfectible.

* RYAN, Marie-Laure, « Semantics, Pragmatics, and Narrativity: A Response to David Rudrum », Narrative,
vol. 14, n°2, mai 2006, p. 194. La traduction ne rend pas, cependant, I’ambiguité entre histoire et récit en anglais
dans le texte original.

* A moins de considérer le « sens », plus précisément le « point » en anglais (que I’on pourrait aussi entendre
comme « 1’objectif » de I’ceuvre), comme une intention esthétique cohérente pergue par le/la destinataire (y
compris si ’intention est de concevoir un récit déstabilisant qui brise toutes les normes de fagon réflexive) : alors
le point (9) me semble acceptable.
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mises en péril par ce dernier point. J’accepte (7) pour des raisons purement pragmatiques —
c’est d’ailleurs ainsi que Ryan décrit sa définition scalaire, comme allant de la sémantique a la
pragmatique, du contenu a son contexte : une histoire relatant des événements anodins reste
une histoire, mais tout sauf passionnante, alors qu’il sera ici question d’intrigue. On peut aussi
débattre, a juste titre, des points (4) et (5) (notamment de leur valeur pragmatique,

contextuelle), comme le fait Pierre Beylot lorsqu’il évoque le récit audiovisuel :

Le fait que les transformations narratives soient provoquées ou subies par un acteur humain
[ou anthropomorphisé] est une dominante culturelle qui ne suffit nullement a définir le récit, mais
dont la prégnance nous conduit & interpréter comme narratives des productions audiovisuelles

décrivant des processus qui ne mettent en jeu aucune figure anthropomorphique®.

Ainsi, toujours selon Beylot, suivre les propositions d’Umberto Eco ou Claude
Bremond et voir le caractere anthropomorphique comme non-nécessaire revient a accepter Le
Chant du Styréne (Resnais, 1958) comme un récit, le film montrant « les différentes étapes de
fabrication du polystyréne sur un mode emphatique et ironique? ». Dans le cadre de ce travail,
J’accepterai toutefois les points (4) et (5), puisque, & ma connaissance, il n’existe aucune série
télévisée ayant mis en scéne les aventures d’un objet sans vie mentale sur le long terme (et
pas seulement a 1’échelle d’un épisode, comme a pu le faire, non sans malice, la série animée
Avez-vous deja vu ..?, M6, 2006).

J’ajouterais a cette définition scalaire les considérations vitales, mais encore peu
explorées, que formulent les travaux de Jan Alber, Stefan lversen, Henrik Skov Nielsen et
Brian Richardson sur les narrations « non-naturelles® », et notamment celles qui, dans le cadre
de ce travail, mettent en scene le voyage dans le temps, et contreviennent aux modeles
narratologiques dominants, « mimétiques », qui supposent des mondes fictionnels
interprétables en fonction des lois du monde réel”.

Le présent travail opéere en concordance avec des définitions fixes assez larges, telle

celle proposée par David Herman en introduction de Basic Elements of Narrative :

YBEYLOT, Pierre, Le Récit audiovisuel, 2005, p. 13.

Z Une éventualité sur laquelle Beylot ne tranche pas de fagon catégorique. Ryan explique que certain.e.s
narratologues s’arrétent au point (3), faisant de la présence d’un agent anthropomorphisé une condition non-
nécessaire a la narrativité. BEYLOT, op. cit., 2005, p. 12.

® Les auteurs utilisent en anglais le terme «unnatural » pour le distinguer de la natural narratology qui
caractérise I’approche de Monica Fludernik dans Towards a ‘Natural’ Narratology, Routledge, 1996.

* Les narrations non-naturelles sont plus conventionnelles qu’on ne pourrait le penser : elles sont notables dans
les cas ou une narratrice intra-homodiégétique (au sens de Genette, c’est-a-dire a I’intérieur du monde fictionnel
et personnage du récit qu’elle raconte), en sait plus que ce qu’elle ne devrait savoir ; plus largement, les cas de
temporalité inversée, de narrateur.ice.s « impossibles », de mondes illogiques, remettent en question les modeles
« mimétiques » développés par les diverses branches de la narratologie. Voir notamment ALBER, Jan, et al.,
« Unnatural Narratives, Unnatural Narratology: Beyond Mimetic Models », Narrative, 2010.
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[...] les récits sont des comptes-rendus de ce qui est arrivé a des agents en particulier — et
de la fagon dont ils ont expérimenté ce qui est arrivé — dans des circonstances particuliéres et avec
des conséquences spécifiques. Le récit, en d’autres termes, est une stratégie humaine basique pour

appréhender le temps, I’évolution, le changement [...]°%

Définition que 1’on complétera par celle, plus théorique, proposée par exemple par Jean-
Michel Adam, qui insiste sur les dimensions représentationnelle, chronologique et
configurationnelle, d’une séquence d’événements (intelligible comme telle par ses
destinataires), organisée chronologiquement (a, puis b, puis ¢, puis d, ...) en une chaine
causale (a entraine b qui, combiné a c, provoque d), une configuration sémantique qui permet
d’interpréter le récit dans son ensemble®. D’Adam, Raphaél Baroni retient plutot des « traits
spéecifiquement discursifs » : la mise en intrigue et 1’évaluation finale, qui cadrent avec la
nécessité, pour Baroni, de n’envisager ’intrigue « comme une structure effective du texte que
dans la mesure ou elle se trouve insérée dans une relation interlocutive et ou elle se trouve
actualisée dans une conscience susceptible de percevoir — ou mieux : de ressentir et de
pressentir — les articulations majeures qui rythment un récit en fonction du devenir d’une
tension®. » Baroni permet de faire le lien avec la perspective cognitiviste de la narratologie,

qui voit

[...] la compréhension d’un récit comme un processus de construction et de mise a jour des
modéles mentaux des mondes dépeints dans les histoires. En d’autres termes, les destinataires de
I’histoire, lecteurs, spectateurs, auditeurs, interprétent le récit en recomposant les représentations

mentales qui ont guidé leur production®.

Toujours selon Baroni, le récit est un « discours lui-méme inscrit dans la temporalité de
son propre devenir, dans sa propre téléologie® » : il rejoint ainsi le point (6) de la définition
scalaire de Ryan. Il y a dans cette vision téléologique du récit quelque chose de 1’action
« compléte menée jusqu’a son terme, ayant un commencement, un milieu et une fin’ », qui
pour Aristote définissait déja la tragédie. Une fin a entendre ici comme un dénouement de

I’histoire — plus précisément de 1’intrigue, pour suivre Baroni. Je conserve quelques réserves

! Herman utilise «people», mais précise qu’il peut s’agir d’humains ou d’objets/animaux/autres
anthropomorphisés.

2 Herman propose une définition vague puisque qu’il déconstruit méthodiquement les éléments du récit pour les
incorporer un a un dans une définition empirique qui finit par se rapprocher de celle d’Adam. HERMAN, David,
Basic Elements of Narrative, 2009, p. 2.

% Je me base ici sur le premier chapitre de la sixiéme édition de ADAM, Jean-Michel, Le Récit, 1984 (1999).

* BARONI, Raphaél, La Tension narrative, 2007, pp. 40-41.

> HERMAN, David, Story Logic, 2002, p. 1.

® BARONI, op. cit., p. 39.

" ARISTOTE, Poétique, 2006 (texte intégral), p. 55.
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face au point (6) puisque, comme 1’explique Noél Carroll, la « closure », la cloture (que
Carroll entend surtout comme le dénouement de ’intrigue, plutot que ’arrét du récit), n’est
pas un élément déterminant du récit', par exemple parce qu’un film évite volontairement de
proposer un dénouement, ou parce qu'une série feuilletonnante est annulée avant d’avoir
révélé la clé de 1’énigme. L& encore, on en revient aux passereaux et aux pingouins : les recits
proposant un dénouement sont prototypiques, dans une perspective aristotélicienne qui reste
(dans une certaine mesure) le cadre général de cette étude ; les récits qui évitent délibérément
toute cléture sont plus atypiques.

A T’inverse, les « perroquets » étudiés dans le cadre de cette thése sont des formes
atypiques du récit (pris dans sa genéralité) en ce que les séries télévisées, au moins jusqu’aux
années 1990, n’intégraient pas Systématiquement le dénouement comme une composante
configurationnelle du récit au-dela de 1I’échelle de 1’épisode, et qu’aujourd’hui encore, nous le
verrons, les séries proposant une intrigue macroscopique téléologique le font avec prudence et
conservent une forte ouverture. La promesse de dénouement opérée par les séries du corpus,
c’est-a-dire leur configuration téléologique forte, les rapproche ainsi des formes prototypiques
des récits littéraires et filmiques, en méme temps qu’elle les éloigne des formes prototypiques
des séries télévisées : le phénomene est le fruit d’une longue évolution de la « sérialité » a la

télévision.

La balance entre épisodique et feuilletonnant

Toutes les séries ne cherchent pas a se comporter comme des récits a une échelle
macroscopique. Une anthologie comme The Twilight Zone? (La Quatriéme dimension, CBS,
1959-1964) va raconter une histoire différente a chaque épisode, en changeant
systématiquement de personnages, de lieux, d’intrigue, et en conservant seulement un lien
thématique, des schémas narratifs familiers (la chute, la morale), et une appartenance aux
genres de I’imaginaire®. Hybride, une anthologie « saisonniére » comme American Horror

Story (FX, 2011-présent) raconte une histoire par saison, et au fil des années conserve pour

1 Voir CARROLL, Noél, « Narrative Closure », 2007, p. 2.

? Les séries et titres d’épisodes seront cités dans la langue d’origine ; si un titre de série en francais existe et
s’avere plus familier d’un public francophone, il sera précisé a la premiére citation.

¥ Pemprunte la dénomination « genres de I’imaginaire » & des auteur.e.s comme Francis Berthelot. Elle concerne
notamment la fantasy, la science-fiction et le fantastique. On pourrait aussi parler de « genres non-mimétiques »
en ce que leurs mondes fictionnels sont souvent éloignés du ndtre (ils ne sont pas, dans une appropriation du
concept de mimesis, des représentations du monde réel), mais de méme que les genres réalistes ont aussi recours
a I’imaginaire, les genres « non-mimétiques » sont, dans une certaine mesure, mimétiques. Darko Suvin parle
aussi de fiction « naturaliste », « empiriste » pour désigner les récits qui n’appartiennent pas aux genres de
I’imaginaire. Voir BERTHELOT, Francis, « Genres et sous-genres dans les littératures de 1’imaginaire », 2005 ;
SUVIN, Darko, « Estrangement and Cognition », in GUNN, James (dir.), CANDELARIA, Matthew (dir.),
Speculations on speculation, 2005.
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seul dénominateur commun un ton bien & elle, et une partie du casting principal dans des réles
sans cesse différents. True Detective (HBO, 2014-présent) a quant a elle changé le casting
pour sa seconde saison, racontant elle aussi une tout autre histoire.

D’autres séries conservent les mémes personnages et acteur.ice.s, mais articulent
toutefois une intrigue bouclée a chaque épisode. Qu’on pense, par exemple, aux séries
emblématiques des années 1960 a 1980 : a Mission : Impossible (CBS, 1963-1973), Charlie’s
Angels (Droles de dames, ABC, 1976-1981) ou encore MacGyver (ABC, 1985-1992). Dans
cette dernicre, 1’agent secret Angus MacGyver résout une crise par épisode, qu’elle ait une
portée mondiale (1’assassinat politique de Brainwashed, S04E16), ou qu’il doive sauver deux
aigles en danger (Eagles, S02E08). Son personnage n’évolue guére, permettant ainsi a la série
de répéter épisode aprés épisode la méme formule®, tout en déclinant ses possibles variations.

La formule est une convention qui pousse le programme a «innover dans la
répétition » : le public retrouve un cadre familier au sein duquel on lui raconte de nouvelles
histoires ; si I’on suit Umberto Eco, I’interpréte du récit apprécie a la fois le retour du méme
et les variations qui le modulent®. Le méme, ce sont les invariants dans le fond (les
personnages, les décors, les actions rituelles, ...) et dans la forme (une durée, un découpage
familier, ...), que Jean-Pierre Esquenazi appelle des points nodaux® — des passages obligés.
Les variations tiennent a la marge de manceuvre accordée aux scénaristes pour jouer avec ces
conventions sans rendre la série méconnaissable.

Guillaume Soulez pousse cette réflexion un peu plus loin, voyant dans les séries une
double répétition: la « répétition comme reconnaissance », qui concerne la structure, la
formule, et la « répétition comme potentiel problématique », qui touche a la « matrice » de la
série ; s’il dresse le portrait des deux faces d’une méme piéce, il souligne a juste titre que la
répétition n’est pas seulement « stérilisante » (avec tout ce que ce point de vue, évoquant
Theodor W. Adorno et la « culture de masse », peut avoir de charge politique), mais qu’elle
est aussi « créative* ». L’¢tude de la matrice « n’est pas ’étude d’un invariant mais d’un

potentiel® », cette « répétition qui fait sens d’un épisode a ’autre® ». Plus précisément,

La matrice comporte un probléme, une question qui demande a étre développée, et méme
plus spécifiquement retravaillée, c’est-a-dire réexaminée plusieurs fois, sous des angles différents.

Elle ne se réduit pas a ce qu’on appelle parfois chez les amateurs et les critiques de série

! Voir par exemple une définition de la formule dans ESQUENAZI, Jean-Pierre, Les Séries télévisées, 2010,
p. 26.
2 ECO, Umberto, « Innovation et répétition », 1994.
* ESQUENAZI, op. cit., p. 105.
* SOULEZ, Guillaume, « La Double répétition », 2011, paragraphe 1.
5 -

Ibid.
® Ibid., paragraphe 11.
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I’ « univers » d’une série. L’ « univers » est ce monde imaginaire, plus ou moins cohérent [...], qui
est ’espace diégétique initial, nourri chaque fois un peu plus par un épisode, mais il ne comporte
en lui-méme aucune question. [...]. L’univers est un effet fiction, 13 ou le questionnement renvoie

le spectateur & son travail et son engagement sériel*.

Si je conserve certaines réserves quant a 1’idée que la structure du monde fictionnel (ici
appelé I'univers) ne puisse pas « comporter de questions », je rejoins Soulez dans 1’idée que
I’étude du potentiel d’une série permet de bondir d’une analyse générique, structurelle, a une
analyse que Soulez appelle « génésique », qui se porte sur ’essence et le sens d’une série, le
pourquoi de tel ou tel récit. C’est ainsi qu’il définit la matrice sérielle comme « le noyau
sémantique et symbolique qui commande le récit et son horizon moral ou philosophique?. »

La recherche anglophone utilise les termes « episodic » et « serialized » pour distinguer
les programmes télévisuels dont 1’unité narrative maximale est I’épisode, et ceux qui
déploient leurs intrigues dans un temps plus long et demandent, voire exigent, le visionnage
des épisodes précédents pour comprendre le dernier en date. Le terme «serial » est
difficilement transposable en francais, car il y désigne un type particulier de programme
diffusé au cinéma durant la premiére moitié du XX° siécle, composé d’épisodes a suivre
semaine aprés semaine, et que les anglophones nomment « serial film » ou « movie serial ».
Le serial est « un film découpé en épisodes plutdt qu’une série de films formant un tout® », &
I’image des Flash Gordon (Frederick Stephani, Ray Taylor, 1936, 13 épisodes) ; le terme
« série » lui est souvent préféré pour désigner des ensembles similaires produits en France,
mais plus « épisodiques », comme la série des Fantbmas de Louis Feuillade (1913-1914, 5
épisodes), qui évoque déja I’emploi d’une formule.

Désigner une série télévisée comme « épisodique » pourrait paraitre redondant (une
fiction sérielle est par définition composée d’épisodes), mais en plus d’€tre la traduction
exacte de son homologue anglais, le terme a le mérite d’étre intuitif comparé, par exemple, a
« série nodale* » : il s’agit d’une série dont ’unité narrative maximale est 1’épisode, et qui
peut étre visionnée de fagon épisodique. Toutefois, le terme « épisode » peut lui-méme poser
probléme, puisqu’il indique en creux des ensembles d’ordre supérieur, aux configurations
variées (« épisode » est employé pour les séries épisodiques, comme pour les feuilletons).

Stéphane Benassi, entre autres, préfere parler d’occurrence pour les épisodes de séries

! Ibid., paragraphe 8.

? Ibid.

¥ DUFOUR, Eric, Le Cinéma de science-fiction, 2011, p. 38.

* Jean-Pierre Esquenazi a lui-méme employé « épisodique » pour désigner ce qu’il appelait auparavant les séries
nodales, par exemple dans sa communication intitulée « Avoir une idée de / en séries télévisées » (2014). Je me
permets donc ici de confronter « épisodique » & « nodale ». Voir ESQUENAZI, op. cit., p. 105.
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épisodiques ' ; je préfére pour ma part conserver «occurrence » pour désigner plus
généralement les sections déterminées par la diffusion initiale (cela aura une utilité pour
désigner des sections qui résistent a la classification en « épisodes »), et employer « épisode »
dans son sens commun, que le Larousse® donne comme la « partie d’une ceuvre narrative [...]
s’intégrant a un ensemble mais ayant ses caractéristiques propres ».

« Serial », quant & lui, est généralement traduit par « feuilletonnant® ». Le terme découle
naturellement du roman-feuilleton du XIX® siécle, publié par épisodes, une forme reprise par
les feuilletons radiophoniques puis télévisuels, dont les soap operas constituent une variation
spécifique : leurs épisodes s’enchainent pour former un continuum narratif qui se renouvelle
sans cesse” et s’avere « résistant a la cloture® ». Une série feuilletonnante est, dans I’usage,
une série qui possede les caractéristiques d’un feuilleton, a savoir que ses €pisodes se suivent
a I’échelle macroscopique — sans pour autant que cela ne nuise a 1’unité de chacun des
épisodes, qui possedent souvent une intrigue propre, microscopique. La matrice, qui n’est pas
un fait de structure, peut se manifester dans des séries épisodiques comme feuilletonnantes,
qui toutes deux peuvent « rouvr[ir] un questionnement & chaque épisode® ».

Je choisis ici de ne pas effectuer de distinction entre séries chorales (mettant en scene un
grand ensemble de personnages) et séries feuilletonnantes, comme le fait par exemple Jean-
Pierre Esquenazi’. Il me semble que les deux catégories ne se situent pas sur les mémes
échelles : « chorale » pointe du doigt le réseau de personnages étendu au sein du monde
fictionnel, alors que « feuilletonnante » désigne la structure du récit. Esquenazi distingue ces
deux types de séries au sein du plus grand ensemble des « séries évolutives » parce qu’il les
associe chacune & des caractéristiques génériques® : les récits centrés sur des communautés
familiales ou professionnelles pour les séries chorales, les séries a énigmes et le « feuilleton

pur » pour les séries feuilletonnantes. Il reconnait toutefois que les séries chorales peuvent

! Voir par exemple BENASSI, Stéphane, « Sérialité(s) » (chapitre) dans SEPULCHRE, Sarah (dir.), Décoder les
séries télévisées, 2011

2 Au fil de ce travail, lorsque je m’en référe au Larousse, je cite sa version en ligne, au 30 aoit 2015.

® On dit aussi « feuilletonesque », mais je préfére a cette formulation pittoresque la simplicité du gérondif.

* Mittell insiste aussi sur la différence du rythme de diffusion, entre les soap operas qui sont des daytime
programs, des programmes de journée diffusée quotidiennement, et les prime time serials, les séries télévisées
telles qu’on les entend généralement, diffusées de facon hebdomadaire. Le soap opera a ainsi « la texture
continue de la vie quotidienne » et se nourrit moins des intervalles entre les épisodes. Voir MITTELL, Jason,
Complex TV, 2015, p. 239.

® Esquenazi, rejoint I’idée de « résistance a la clture » proposée par Robert Allen, et range d’ailleurs les soap-
operas dans la catégorie des séries immobiles, y voyant un « récit suspendu, interminable, en perpétuel devenir
et opérant pourtant une répétition continue du passé [...]. » Carroll, de méme, voit le soap-opera comme 1’une
des formes de récit qui s’affranchit de la cloture narrative. Voir ALLEN, Robert, Speaking of Soap-Operas,
1985, p. 75 par exemple ; CARROLL, Noél, « Narrative Closure », p. 2 ; ESQUENAZI, Jean-Pierre, Les Séries
télévisées, 2010, p. 111.

® SOULEZ, op. cit., paragraphe 23.

" ESQUENAZI, op. cit., chapitre 7.

8 Une démarche qui, en théorie, est justifiée, mais dont le résultat ne me semble pas opérationnel au regard des
caractéristiques communes des deux ensembles isolés.
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étre feuilletonnantes® ; j’ajouterai que les séries feuilletonnantes peuvent étre chorales. Il y a
la un mélange de trois critéres différents (structure du monde fictionnel, identité générique,
structure du récit) qui ne me parait pas propice a une distinction nette entre séries chorales et
feuilletonnantes. Lost est a la fois une série chorale (un ensemble show selon la dénomination
anglophone) et une série feuilletonnante marquee par des énigmes: I’adjectif « choral »
désigne en premier lieu la structure de son monde fictionnel (on peut aussi y voir une identité
générique, mais vaste est I’ensemble formé par les séries chorales aujourd’hui?) ; I’adjectif
« feuilletonnante » désigne le degré d’interconnexion entre les épisodes™ ; « série a énigme »
serait quant a elle la dénomination la plus inclusive pour une série qui n’a cessé d’opérer un
glissement générique du fantastique & la fantasy en passant par la science-fiction®,

Il faut aussi préciser qu’«episodic » et «serial » ne forment pas des catégories
étanches : « de nombreux feuilletons (presque tous a vrai dire) comportent des éléments
sériels et aucune série n’est exempte d’évolutions® ». Episodique et feuilletonnant sont plutot
les deux pdles d’attraction qui influent a divers degrés sur chaque série. CSI : Crime Scene
Investigation (Les Experts : Las Vegas, CBS, 2000-présent) peut étre prise en cours de route,
propose des enquétes bouclées dans le temps d’un épisode, mais révele une lente évolution de
la vie privee de ses enquéteurs et enquétrices ; Lost, en revanche, s’avére presque impossible a
comprendre dans ses derniéres saisons, pour qui n’aurait pas visionné les précédents épisodes.
Cette richesse des modalités d’interconnexion™ entre les épisodes, cette complexité narrative®
s’est construite au fil des décennies, et évolue encore aujourd’hui.

Je parle d’interconnexion entre les épisodes pour désigner les connexions qui peuvent
tenir a I’intrigue a long terme ; aux répétitions et variations de la formule, de la matrice ; a la
thématique ; au développement d’un personnage ; a la rétrospection du récit... Je cherche ici a
m’¢loigner du terme « serialité » qui, s’il forme toujours 1’essence de la diffusion par
occurrences (épisodes) des séries télévisées®, pose probléme, notamment aujourd’hui, a
I’heure ou le modeéle de la répétition, de la réplique, exploré par exemple par Umberto Eco’, a

depuis longtemps cédeé le pas a des formes plus hybrides, influencées a la fois par la « mise en

! ESQUENAZI, op. cit., p. 119.

2 Que ’on compte par exemple sur les doigts d’une main les séries produites aprés 2010 qui ne se centrent pas, a
divers degrés, sur la « biographie d’une communauté ». C’est ainsi que Jean-Pierre Esquenazi définit la série
chorale, en transposant et adaptant a une forme longue les critéres qui distinguent le film choral. On notera que le
film choral est un genre autrement plus marqué, isolé, ce qui explique peut-étre, chez Esquenazi, cette distinction
de la série chorale par analogie. Voir ESQUENAZI, op. cit., p. 119.

% On se réferera par exemple 8 LAVERY, David, « Is Lost Science Fiction ? », 2008 ; je tire I’idée de glissement
générique dans Lost de la communication de CORNILLON, Claire, « Lost, fiction kaléidoscopique », 2014.

* ESQUENAZI, op. cit., p. 27.

> MITTELL, Jason, « Narrative Complexity in Contemporary American Television », 2006.

® En tous cas, de celles dont les épisodes sont diffusés & un rythme régulier. Que penser en revanche des séries
créées et diffusées par Netflix, dont la saison semble former I’unité minimale, et dont 1’épisode occupe une
fonction de chapitrage ? Nous aurons 1’occasion de nous pencher sur le probléme en section I111.3.2.3.

" ECO, Umberto, « Innovation et répétition », 1994.
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série » et par la « mise en feuilleton » qu’évoque Stéphane Benassi a la suite de Noél Nel®. Si
le terme « série télévisée » reste d’usage commun, cet objet n’est plus seulement sériel, pas
plus qu’il n’est systématiquement « télévisé » ; mais de méme que ce dernier adjectif continue
de définir les séries?, celles-ci conservent une dénomination qui tient plus de leur histoire que
de leur nature aujourd’hui fondamentalement différente. Quand bien méme je ne I’'utiliserai
pas de fagon systématique, je reconnais 1’utilit¢ de la dénomination « fiction plurielle »
proposée par Benassi, lequel précise que «des termes rest[ent] & inventer si nous voulons
désigner avec précision chaque type de fiction télévisuelle et remedier ainsi au vide
sémantique et & la confusion observables actuellement®. » Je tacherai moi-méme de proposer
quelques pistes pour distinguer les modalités d’interconnexion observées dans les séries du
corpus, quand bien méme je conserverai, par souci de clarté, les dénominations
communément admises de « série » et « d’épisode ».

Une derniére mise au point s’impose concernant 1’évolution des degrés et modalités
d’interconnexion entre les épisodes : si ’histoire des séries télévisées pourrait donner cette
impression, il serait hatif de considérer comme logique et intrinséque la montée en complexité

narrative observée depuis les années 1980-1990. Comme I’explique Jean-Pierre Esquenazi,

Toute production culturelle se trouve au confluent de deux flux. Le premier résulte de
I’histoire économique, sociale, politique des institutions de production ; le second reléve de
I’histoire des genres et modeles symboliques. [...] la production des séries n’est pas seulement un
phénoméne économique et social. Elle est également I’héritiére des genres narratifs fabriqués petit
a petit depuis le début du XIX® siécle”.

La réciproque est valable pour cette étude essentiellement esthétique : la promesse d’un
dénouement, plus largement I’intrigue macroscopique complexe de certaines séries
contemporaines, n’est pas a concevoir comme leur plus logique évolution formelle. Ce
passage d’une narration microscopique a une narration macroscopique, de I’épisode a la
saison, puis la série toute entiére, est aussi le produit d’un contexte social, économique, et, il

est important de le préciser, technologique.

! Voir par exemple BENASSI, op. cit., p. 76.

2 Voir par exemple ce que dit Amanda Lotz du terme « télévision » a I’ére contemporaine, dans LOTZ, Amanda,
The Television Will Be Revolutionized, 2007 (2014).

* BENASSI, op. cit., p. 76.

* ESQUENAZI, op. cit., p. 82.
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Une breéve histoire de I’épisodique et du feuilletonnant

Quantité d’ouvrages ont déja détaillé 1’histoire des séries télévisées, et plus largement
I’histoire de la sérialité, mieux que je ne saurais le faire ici. L’auteur favori de Desmond
Hume, Charles Dickens, est un bon point de départ. Dickens commence a publier ses romans
sous forme d’épisodes mensuels, dans la premiére moitié du XIX® siécle : la sérialisation lui
impose ’utilisation d’un procédé qui ne porte pas encore le nom de cliffhanger, et qui
consiste a terminer un épisode sur une révélation ou un incident pour pousser le public a
répondre présent le mois d’aprés’. Il profite alors de «I’industrialisation du marché
culturel® », de « I’émergence d’un public alphabétisé disposant d’un peu de temps et d’argent,
et affamé de littérature et de spectacle®. » Esquenazi résume les trois caractéristiques de cette
fiction populaire : ¢’est un phénomene culturel au succés sans précédent, qui structure les
genres fictionnels que nous connaissons aujourd’hui sans leur donner de définition
« immuable, stable », et baigne dans ce contexte socio-politique post-industriel marqué par la
« perte du tragique », que reformule le mélodrame®. Le feuilletonnant, qu’il soit roman diffusé
sous forme de fascicules mensuels, ou épisode dans un quotidien, va cristalliser des
mécanismes que récupéreront plus tard la radio puis la télévision.

Plus d’un si¢cle aprés la publication des succes d’édition de Dickens, la télévision
américaine naissante — le creuset des séries télévisées telles que nous les connaissons
aujourd’hui® — va vite chercher, dans les années 1950, & narrativiser ses programmes®, & ne
plus se limiter a 1I’événementiel (sportif, culturel) et aux fictions unitaires, pour proposer des
programmes de fiction récurrents, permettant de fidéliser une audience, de créer un rendez-
vous, et de mettre un prix sur des espaces publicitaires ciblés’.

Le format épisodique sera privilégié, des débuts de « I’age d’or » dans les années 1950,
jusqu’aux années 1980, car représentant un risque financier moindre® : une fiction épisodique

est facile a suivre, a prendre en cours de route, a apprécier sans la connaitre. En effet, ’acces

! ROSE, Franck, The Art of immersion, 2011, p. 90.

2 BESSON, Anne, D Asimov a Tolkien, 2004, p. 17.

¥ ESQUENAZI, op. cit., p. 82.

* Esquenazi, en se basant sur I’analyse de Peter Brooks, insiste particuliérement sur le mélodrame comme genre
« matriciel » qui va influencer la plupart des genres fictionnels populaires. ESQUENAZI, op. cit., pp. 83-88.
J’aurai 1’occasion de revenir sur I’importance du mélodrame pour la complexité narrative des séries
contemporaines en section 111.2.1.

1l ne s’agit pas ici d’éclipser la production internationale, mais de reconnaitre 1’influence des séries
américaines, notamment états-uniennes, dont 1’histoire est la plus ancienne et compte parmi les plus riches. Si la
France et les Etats-Unis se disputent encore 1’invention du cinéma, « I’invention » de la série télévisée est sans
nul doute I’ceuvre de I’industrie américaine, qui a été la premicre a faire de la télévision un média d’envergure.

® ESQUENAZI, op. cit., p. 15.

"BOUTET, Marjolaine, « Histoire des séries télévisées » (chap.), in SEPULCHRE, Sarah (dir.), Décoder les
séries télévisées, 2011, pp. 13-15.

8 MICHLIN, Monica, « More, More, More: Contemporary American TV series and the attractions and
challenges of serialization as ongoing narrative », 2011.

-28 -



aux épisodes d’une série télévisée en dehors des moments de sa diffusion s’aveére presque
impossible : s’ils sont tournés sur pellicule puis support vidéo dés les années 1950-1960",
aucun plate-forme n’existe encore pour que le public puisse avoir accés, a la demande, a
I’intégralité du contenu diffusé. Impossible, donc, de faire un « marathon » pour comprendre
I’évolution de I’intrigue ou rattraper son retard. Le public doit pouvoir suivre facilement le
programme : dans les conditions de 1’époque, les formats privilégiés sont les séries de prime-
time hebdomadaires, épisodiques, et le soap-opera quotidien — a cause de sa nature cyclique,
de sa temporalité dilatée, de I’abondance d’intrigues simultanées, qui en font un objet
paradoxalement « immobile? ».

La période 1960-1970 est le théatre de modifications fondamentales du contexte de
production américain, que je ne peux ici que résumer: s’y distinguent notamment les
scandales des jeux truqués, sponsorisés par des annonceurs, qui orientent la balance du
pouvoir vers les networks % ABC, CBS, NBC, qui s’allient aux grands studios
hollywoodiens* ; ou encore le Public Broadcasting Act de 1967, qui régule et favorise
I’émergence d’un marché public®. La FCC (Commission Fédérale des Communications),
impose ainsi des quotas maximum aux networks qui diffusent leurs programmes sur le
territoire américain via des chaines locales affiliées, et qui ne peuvent plus monopoliser que
les horaires de prime-time de ces dernieres (entre 20h et 23h). Refusant la main tendue de la
FCC, les chaines locales ne cherchent pas a produire leurs propres programmes, et préférent
remplir leur grille avec des productions qui ont fait leurs preuves sur les networks. La FCC va
alors réguler le marché de la syndication®, un aspect essentiel de la production états-unienne
dans le cadre de la présente étude. Lorsqu’une série atteint un nombre suffisant d’épisodes
(généralement une centaine), ses droits de diffusion sont négociés par d’autres chaines,
générant un nouvel apport financier qui permet souvent a la chaine et au studio supervisant la

série de continuer la production et la diffusion de nouveaux épisodes. La syndication, c’est la

! Edgerton explique par exemple qu”’ABC a été un network pionnier dans le domaine, profitant de la production
value des programmes filmés qui échappent a la tyrannie du direct, et dont les co(ts sont en partie pris en charge
par des producteur.ice.s tiers. Voir EDGERTON, Gary, The Columbia History of American Television, 2007,
p. 192.

2 ESQUENAZI, op. cit., p. 111.

® Je choisis de conserver le terme network, sans le traduire, pour bien marquer la spécificité de ces réseaux par
rapport aux chaines, également détenues par des groupes privés, que nous connaissons en France, comme TF1 ou
M6 ; les networks sont des systémes organisés de fagon verticale (un studio > un diffuseur > un distributeur) qui
s’appuient sur des réseaux de chaines locales. A noter qu’en anglais on les appelle plus généralement les
« broadcast networks » pour les distinguer de réseaux de plus faible amplitude, et des chaines du cable.

* ESQUENAZI, op. cit., pp. 52-53.

> EDGERTON, op. cit., p. 279.

® La Prime-Time Access Rule, visant a laisser plus de marge de manceuvre aux sociétés de production,
confrontées a 1’oligopole des trois grands networks. Edgerton détaille la résistance de ces derniers face aux
décisions de la FCC, et les jurisprudences successives qui ont renforcé la PTAR, a une époque ou ce bras de fer
juridique gagnait en portée politique, les networks se plagant dans la ligne de mire de I’administration Nixon en
se positionnant progressivement contre la guerre du Viét Nam, dés ’offensive du Tét, en 1968. EDGERTON,
op. cit., pp. 279-284.
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rediffusion de la série, I’assurance qu’elle sera vue au-dela de sa diffusion initiale : c’est ainsi
que Star Trek (NBC, 1966-1969), par exemple, est devenue une série culte quelques années
apres son annulation. Cette période est enfin, d’un point de vue esthétique et plus largement
culturel, celle durant laquelle les formules et les genres fictionnels fétiches de la télévision se
stabilisent, s’affinent, tandis que les programmes illustrent les contradictions d’une société
(états-unienne) en pleine reconfiguration, entre luttes sociales et revers conservateur a 1’aube
des années 1980".

Les années 1980 amorcent I1’évolution esthétique et économique qui va
considérablement influer sur les séries étudiées dans le présent travail. A des améliorations
technologiques — le succes de la télécommande, et des magnétoscopes permettant
d’enregistrer les programmes — s’ajoute 1’arrivée des chaines du céble, qui vont concurrencer
les grands networks et proposer une alternative aux fictions de ABC, CBS, NBC et le tout

jeune Fox (1986). Esquenazi :

Les chaines céablées visent d’abord des niches spécifiques : le cinéma classique, le sport
dont HBO se fait 1’'une des spécialistes, la météo deviennent la cible de chaines spécialisées. [...]
La production des séries en est altérée, alors que les chaines cablées n’en produisent pas encore.
En effet, la concurrence venue de ces dernieres touche surtout les plus hauts revenus. Les
nouveaux projets de séries apparaitront d’autant meilleurs qu’ils sont susceptibles d’attirer un
public plus aisé. [...] Ainsi, une série qui n’a qu’une audience restreinte mais qui touche un public

aisé sera plus facilement défendue par les annonceurs et donc par les réseaux [les networks]>.

Ainsi, les networks vont-ils produire des fictions nouvelles, de la série policiére Hill
Street Blues (NBC, 1981-1987), au style documentaire et aux arcs narratifs mélant déja
I’épisodique et le feuilletonnant, a Twin Peaks (ABC, 1990-1991), supervisée par le cinéaste
David Lynch qui y injecte son amour pour le surréalisme, 1’absurde et I’onirisme. Petit a petit,
les scénaristes s’accaparent les postes de production pour améliorer leur contrble sur le
processus d’écriture, et faire peser leurs décisions dans la balance®. Les networks profitent de
ces fictions nouvelles pour poursuivre leur « branding », la création d’une identité de marque
(brand) qui les distinguerait des autres® ; des identités qui influent encore aujourd’hui sur leur

grille de programmes (sur la forme comme sur le fond).

! BOUTET, op. cit., pp. 22 et suivantes ; EDGERTON, op. cit., notamment le chapitre 7, « Prime-Time for
Network Television ».

2 ESQUENAZI, op. cit., pp. 54-55.

¥ ESQUENAZI, op. cit., 2010, p. 56.

* Edgerton détaille la facon dont Fred Silverman, président de ABC Entertainment, a permis au network de
gagner la premiére place en termes d’audiences dans le milieu des années 1970, en se focalisant sur la fiction,
renforgant ainsi le positionnement déja agressif d’ABC grace a la diffusion des Jeux Olympiques. EDGERTON,
op. cit., pp. 290-293.
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Les années 1990 confirment ces tendances, et les chaines du cable se mettent a produire
des séries, profitant d’une censure moins importante et de 1’argent géenéré par les abonnements
pour oser des sujets plus controversés, sans les interrompre par les incessantes coupures
publicitaires qui rythment les épisodes des séries de networks. Ces derniers répondent en
poussant leurs expérimentations toujours plus loin. On notera, a la suite de Robert J.
Thompson par exemple, que ce sont bel et bien les networks qui ont entamé ce mouvement de
complexification narrative. La vision contemporaine du céble comme creuset des « séries
d’auteur.e.s » a tendance a faire oublier ce détail important’.

Cette «course a I’armement narratif » a donné naissance a ce que de nombreux
universitaires ont d’abord per¢gu comme étant de la « télévision de qualité », de la « quality
TV » — une notion que cette étude contournera. Ayant émergé dans les années 1980-1990, elle
a ensuite été remise en question, notamment parce qu’elle oscille entre un cadre descriptif
inadéquat et un jugement de valeur des plus douteux. Si Sarah Cardwell explique que la
« télévision de qualité » n’est pas une appréciation subjective, mais correspond a une
classification générique, a la détermination de criteres esthétiques particuliers (travail de
I’image, du son, narration plus complexe, sujets « Sérieux », ...), elle reléve aussi la difficulté
de mener une réflexion sur 1’évaluation dans ce cadre particulier?. Jason Mittell souligne
quant & lui le caractére oxymorique d’un terme qui désigne précisément ces programmes qui
se distinguent de la majorité, notant avec ironie que « la télévision est légitimée par 1’opposé
de la télévision® ». Ma principale réserve face a la notion de «quality TV » est cependant
d’ordre méthodologique : elle isole des caractéristiques qui tiennent de 1’évolution des séries
télévisées en général. Si la «qualité » peut étre isolée comme un discours (notamment
promotionnel, et c’est en cela que la notion est la plus utile), elle ne fait que décrire
aujourd’hui I’immense majorité des programmes qui ont suivi les évolutions stylistiques,
technologiques et économiques des années 1990-2000. Comme Cardwell le souligne, la
«qualité » d’un programme n’a pas toujours a voir avec sa valeur” (Un programme peut se
prétendre « de qualité » et étre évalué comme trés mauvais par la critique et les publics®, et

vice-versa).

! Voir la préface de Thompson dans McCABE (dir.), Janet, AKASS, Kim (dir.), Quality TV, 2007, p. xviii.

2 Voir CARDWELL, Sarah, « Is Quality Television Any Good ? », 2007.

$ MITTELL, Jason, Complex TV, 2015, p. 211.

* Ibid., p. 210.

> CARDWELL, op. cit., p. 29.

® Jutiliserai dés a présent « publics » au pluriel afin de souligner I’existence de multiples communautés
d’interprétation pour une méme série : différences d’investissement, de lecture, de facon de suivre la série,
composent une audience hétérogene dont le pluriel cherche a souligner la complexité. Je suis en cela la démarche
adoptée par exemple par Jean-Pierre Esquenazi dans Sociologie des publics, 2003 (2009), pp. 4 et suivantes.
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La «quality TV » n’a fait qu’isoler des programmes qui ont été parmi les premiers a
faire preuve de complexité narrative® au sens de Jason Mittell, ¢’est-a-dire, notamment, des
séries usant d’un mode narratif> & mi-chemin entre I’épisodique et le feuilletonnant,
impliquant davantage le public et usant « d’effets spéciaux narratifs® » (rebondissements,
intrigues tortueuses, reconfigurations soudaines des enjeux de 1’intrigue). Plus précisément, la
complexité narrative, selon Mittell, consiste en une « redéfinition des formes épisodiques sous
Iinfluence de la narration feuilletonnante® [...]. » Cette notion de complexité narrative est
I’'un des principaux cadres de la présente étude ; il me faut toutefois la relativiser avant de

poursuivre.

La complexité narrative contemporaine

Mittell voit The X-Files (Fox, 1993-2002) comme le parangon de ce nouveau mode
narratif : la série, mettant en scéne les enquétes « aux frontieres du réel » des agents du FBI
Fox Mulder et Dana Scully, «oscille entre une narration a long terme et des épisodes
indépendants® », entre la trame majeure de la conspiration et de ’invasion extraterrestre d’un
cOté, et les « monstres de la semaine » de 1’autre. Mittell y voit une tension inhérente entre la
facilité d’accés a 1’épisodique et la récompense du feuilletonnant pour les spectateurs et

spectatrices les plus fideles :

Selon de nombreux spectateurs et critiques, la série a souffert d’une trop grande disjonction
entre d’un c6té la mythologie frustrante, trop complexe et toujours délayée [« deferred »], de
I’autre I’indépendance des épisodes « monstre de la semaine » qui pouvaient contredire le savoir
accumulé sur la conspiration. [...] Les modes de visionnage €taient donc divisés entre, d’un coté,
les amateurs de conspiration qui voyaient les épisodes « monstre de la semaine », souvent réflexifs

et d’une tonalité divergente, comme des distractions par rapport au sérieux des mysteres de la

! Sur la complexité narrative, on consultera, en ligne, MITTELL, Jason, « Narrative Complexity in
Contemporary American Television », 2006, et sur le papier, MITTELL, Jason, Complex TV, 2015.

2 Que Mittell définit, & la suite de David Bordwell, comme «un jeu de normes narratives structurales et
sémantiques [je traduis ainsi « construction and comprehension »] historiquement distinct [des autres modes] ».
Voir MITTELL, Jason, « Narrative Complexity in Contemporary American Television », 2006, p. 29.

¥ C’est-a-dire que, de méme que les effets spéciaux numériques contemporains font parfois « sortir le public » de
la fiction 1’espace d’un instant (I’on s’émerveille alors de la qualité technique du film), ’effet spécial narratif
nous fait sortir de la fiction pour mieux contempler la complexité ou I’intelligence du scénario. La vague des
films a twist des années 2000, portée par M. Night Shyamalan, en est un exemple. Les cliffhangers de fin
d’épisode de Lost en sont un autre. Voir MITTELL, Jason, « Narrative Complexity in Contemporary American
Television », 2006, p. 35.

* « At its most basic level, narrative complexity redefines episodic forms under the influence of serial narration
[...] » MITTELL, Jason, Complex TV, 2015, p. 18.

> MITTELL, Jason, « Narrative Complexity in Contemporary American Television », 2006, p. 33.
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mythologie, et de I’autre, des fans qui appréciaient la cohérence des épisodes indépendants au

regard d’un arc narratif de plus en plus illisible et contradictoire® [...].

Dans le vocabulaire sériephile? anglophone, ce sont d’ailleurs les épisodes indépendants
qui, au sein d’une série feuilletonnante, sont souvent accusés aujourd’hui d’étre des
«fillers® », c’est-a-dire, comme leur nom I’indique, des épisodes « de remplissage » qui
n’apportent rien a I’intrigue macroscopique de la série, ou méme au développement des
personnages.

Mittell explique avec justesse les raisons de cette montée en complexité des séries des
années 1990 et 2000, citant notamment la montée en puissance des scénaristes, la
fragmentation du marché, et la capacité de plus en plus importante des spectateur.ice.s a
contrdler leur accés aux programmes (rediffusions, enregistrements, VoD, piratage, L)h Je
rejoins cependant Claire Cornillon dans 1’idée que Mittell, dans son article inaugurant la
notion de complexité narrative, semble concevoir épisodique et feuilletonnant comme deux
liquides non-miscibles — par exemple, ’eau et I’huile. A le lire, X-Files agiterait
désespérément le shaker pour tenter de satisfaire deux clientéles fondamentalement opposés.
A I’image de la tendance qu’il a mise au jour, les choses semblent, justement, plus complexes.
Booth critique d’ailleurs le fait que Mittell ne propose pas de typologie de la complexité
narrative dans son article inaugural de 2006°. On notera que dans son ouvrage le plus récent,
Mittell relativise la notion de complexité narrative, dessinant un portrait plus riche et varié des
interactions entre les veines épisodiques et feuilletonnantes, mais parle encore de « balance »

plutdt que de « mélange® ».

! Ibid., p. 33.

2 Jentends par « sériephilie » un rapport aux séries qui, s’il rappelle la « cinéphilie », « différe de la cinéphilie
érudite et peut-étre méme de la cinéphilie ordinaire avec laquelle elle partage un régime du plaisir [...] ; elle ne
vient pas des professionnels du cinéma, mais davantage des gens de lettres, et plus encore des amateurs eux-
mémes, servis par la technologie internet » comme 1’explique Hervé Glevarec, qui poursuit en affirmant qu’elle
«n’est pas "’invention d’un regard" ou d’un "voir autrement", mais attachement a des univers fictionnels ».
Selon I’auteur, la sériephilie s’éloigne en cela de la hiérarchie des « régimes de valeur » de Pierre Bourdieu, son
régime de valeur étant centré sur un « plaisir situé », émancipé notamment de la domination du cinéma dans la
sphere culturelle, grace a sa légitimation. Je cite GLEVAREC, Hervé, La Sériephilie, 2012, pp. 22-23
notamment. On consultera aussi le travail diachronique d’ Anne-Sophie Béliard sur les rapports entre sériephilie
et cinéphilie depuis les années 1990, par exemple son «Jeux croisés entre critique amateur et critique
professionnelle dans les blogs de séries télévisées » publié dans Réseaux, n°183, 2014.

* A noter que le terme est notamment utilisé par les fans d’anime : ces dessins animés japonais, souvent adaptés
d’un manga encore en cours de publication, doivent faire face au manque de matériau narratif lorsqu’ils
rattrapent le rythme de diffusion de 1’ceuvre-source, et proposent donc des épisodes de remplissage, quand ils ne
partent pas dans une autre direction, proposant dés lors leur propre version du récit sans attendre la publication
papier.

* MITTELL, op. cit. pp. 30-32.

> BOOTH, Paul, « Memories, temporalities, fictions », 2011, p. 372.

8« [...] not necessarily a complete merger of episodic and serial forms but a shifting balance. » MITTELL,
Jason, Complex TV, 2015, p. 18.
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Claire Cornillon voit X-Files comme une fiction hybride, fluide, qui se construit autant
sur le rapport dialogique entre Mulder le croyant et Scully la sceptique, que sur les ponts entre
épisodique et feuilletonnant. La série se nourrit des commentaires réflexifs, des mises en
abyme des épisodes indépendants, et des questions majeures qui structurent ses arcs narratifs
a long terme, pour construire une esthétique du doute et de la remise en question constante
des images, des sons, et des faits présentés. Pour Cornillon, X-Files est une série « semi-
feuilletonnante formulaire », c¢’est-a-dire une série qui emploie a la fois des épisodes
indépendants basés sur une formule clairement établie, et des épisodes renvoyant a une
intrigue au long-cours. Elle distingue ce mode de narration du « semi-feuilletonnant
épisodique », dans lequel les épisodes indépendants n’obéissent pas a une formule discernable
et rigide, ou du moins ne mettent pas en avant la tension entre répétition et variation® ; un
exemple de semi-feuilletonnant épisodique, toujours selon Cornillon, serait la série Lost, dans
laquelle les épisodes « indépendants » des premiéres saisons n’obéissent pas a une formule
clairement déterminée’.

D’autres universitaires ont exploré la complexité narrative des séries télévisées
contemporaines. Henrik Ornebring, par exemple, évoque la « densité narrative », le nombre
d’arcs narratifs a long terme mobilisés par un épisode (excluant I’intrigue bouclée dans le
temps de 1’épisode), et a créé¢ une méthode de visualisation de cette densité que le présent
travail reprendra’.

Michael Newman isole trois unités narratives fondamentales dans les seéries
contemporaines. La premiere, le beat, qu’il tire du vocabulaire des scénaristes, est une section
d’environ deux minutes, I’équivalent d’une scéne®, bien que Newman précise & juste titre que
la télévision ne fonctionne pas comme le cinéma, et que les beats ont aussi pour but de
découper les actes séparés par les coupures publicitaires, de la fagon la plus efficace possible.
Ainsi la scéne cinématographique et la scéne télévisuelle (le beat), n’ont-elles pas exactement
les mémes objectifs. La seconde unité est pour lui I’épisode, qui dénoue une intrigue qu’il a

lui-méme lancé, et/ou unifie plusieurs sous-intrigues, thémes, trajectoires de personnages ;

! CORNILLON, Claire, « The X-Files, hybridation et fiction sérielle » (a paraitre), 2015, basé sur CORNILLON,
Claire, « The X-Files, hybridation et fiction sérielle », colloque Au-dela des frontiéres : Hybridation des formes
et des genres dans les littératures de I'imaginaire contemporaines, Bordeaux Montaigne, 15-17 octobre 2014. Je
remercie également I’auteure pour ses précisions.

2 On notera mes guillemets autour du mot « indépendant » : ces épisodes sont hybrides, plus interconnectés aux
autres que ne 1’étaient les épisodes type « monstre de la semaine » dans The X-Files. CORNILLON, op. cit..

3 ORNEBRING, Henrik, « The Show Must Go On... and On: Narrative and Seriality in Alias », 2007.

* Pour des raisons pratiques, j’emploierai « SC&ne », en prenant cependant en compte les spécificités d’une scéne
de série, spécificités que Newman tenait a isoler en parlant de beat. Voir NEWMAN, Michael, « From beats to
arcs », 2006, pp. 16-28.
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enfin, I’arc narratif', que Newman voit comme centré sur le personnage, est calibré pour
culminer lors des mesures d’audiences®.

Roberta Pearson isole un continuum entre épisodique et feuilletonnant, en le reliant a
I’attention donnée aux personnages : plus la série est feuilletonnante, plus ses personnages
sont détaillés, plus ils possédent de chair®. David Lavery propose de parler de « long-term
television narrative », de « récit télévisuel a long terme », c’est-a-dire d’un programme de
durée indéterminée a 1’avance, produit par plusieurs auteur.e.s, qui cherche & maintenir du
suspense au-dela des limites des épisodes, et doit fournir des « satisfactions temporaires » tout
en promettant un développement de Dintrigue®. Sa définition du «récit télévisuel & long
terme » apparait compatible avec ce que je nomme les intrigues macroscopiques ouvertes, qui
ne font pas la promesse explicite d’un dénouement.

Ces typologies s’inscrivent dans ce que Pat Harrigan et Noah Wardrip-Fruin
nomment les «vast narratives® » : des récits qui dépassent les attentes et les conventions
(artistiques et économiques), présentent une forte cohérence de leur monde fictionnel, et
mobilisent des publics experts, mettant en abyme le travail d’interprétation de 1’ceuvre. Les
«vast narratives » usent aussi du transmedia storytelling®, qui consiste & disperser des
éléments fictionnels sur plusieurs médias différents’. Michael J. Clarke parle de tentpole TV
pour évoquer des programmes feuilletonnants d’une grande complexité entourés par un
contenu transmédia (livres, jeux vidéo, comics, ...)8. Enfin, Monica Michlin a brillamment

résumé les enjeux des séries narrativement complexes, abordant le cliffhanger® comme

! On trouve aussi « arche » dans la recherche francophone. L’arc narratif, qu’il soit le coup de crayon reliant
plusieurs épisodes sur le papier, ou la métonymie de la fleche lancée vers un but qu’elle n’est pas slre
d’atteindre, me parait plus approprié au contexte de production imprévisible des séries.

2 Aux Etats-Unis, les mesures d’audience de I’institut Nielsen interviennent durant les périodes des « sweeps » :
octobre-novembre, février-mars, mai-juin, juillet. Elles permettent de mesurer I’audience des saisons a leur
début, leur reprise aprés la pause de fin d’année, et a leur fin, ainsi que le succés éventuel des courtes saisons
diffusées durant 1’été. Newman parle donc de trois « season acts » pour les séries diffusées entre septembre et
mai. Voir NEWMAN, op. cit.

* PEARSON, Roberta, « Anatomising Gilbert Grissom », 2007, p. 40.

* LAVERY, David, « Lost and Long-Term Television Narrative », 2009, p. 315.

® HARRIGAN, Pat (dir.), WARDRIP-FRUIN, Noah (dir.), Third person: authoring and exploring vast
narratives, 2009, pp. 2 et suivantes.

® JENKINS, Henry, Convergence culture, 2006 (2008), p. 21.

’ L’exemple canonique reste 1’univers transmédia autour de la trilogie cinématographique Matrix (Andy et Lana
Wachowski, 1999, 2003) : les différents éléments (courts-métrages d’animation, jeu vidéo, jeu de piste sur
internet, ...), s’ils ne sont pas tous nécessaires a la compréhension de I’histoire, augmentent I’impression de
complétude du monde fictionnel et permettent, par exemple, d’explorer des intrigues secondaires que I’ceuvre
principale esquisse a peine.

¥ La notion a toutefois le désavantage de pouvoir étre confondue avec celle, commune en anglais, de film ou
programme télévisé « tentpole », ¢’est-a-dire qui va rapporter suffisamment d’argent a un studio/une chaine pour
couvrir les moins bonnes performances d’autres productions. Voir CLARKE, Michael J., « Lost and Mastermind
Narration », 2010.

® Michael Newman note que les actes, séparés par les coupures publicitaires sur les chaines accessibles
gratuitement (les networks américains), se terminent eux aussi par de « mini-cliffhangers». La critique
anglophone isole aujourd’hui les cliffhangers de mi-saison (avant la pause de fin d’année) : de méme que la fin
d’une saison est le season finale, on parle de « mid-season finale ».
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élément central ; le défi que représente, pour la mémoire du public, leur non-linéarité ; ainsi
que leur grande réflexivité®.

Dans le présent travail, je ne reprendrai aucune de ces typologies de facon systématique,
préférant les faire dialoguer les unes avec les autres. Mon objectif n’est pas non plus de
dresser une typologie définitive de ce que je me risquerai a appeler les degrés et modalités
d’interconnexion entre les épisodes — je le rappelle, les connexions mutuelles qui peuvent
tenir a I’intrigue a long terme ; aux répétitions et variations de la formule, de la matrice ; a la
thématique ; au développement d’un personnage ; a la rétrospection du récit. ..

Si toutes les typologies ne fonctionnent pas en un tout harmonieux, les propositions de
Mittell, Ornebring, Benassi, Cornillon, Newman, Esquenazi, Lavery, et beaucoup d’autres,
ont toutes leurs propres avantages, et leurs propres limites face a un paysage télévisuel
aujourd’hui en constante évolution. Les bouleversements que Mittell isole sous le drapeau de
la complexité narrative ont créé un large éventail de modalités narratives qui évoluent a vue
d’ceil, s’inspirent les unes des autres, et surtout, peuvent se succéder voire se cumuler au sein
d’une méme série. De méme qu’il est difficile de localiser Lost sur la carte des genres
fictionnels, il est presque impossible de lui attribuer une seule modalité narrative quant a
I’interconnexion de ses épisodes. Non seulement sa balance entre 1’épisodique et le
feuilletonnant (le degré d’interconnexion) évolue dans le temps, mais de plus ce que la série
fait de cette balance donne lieu a des modalités différentes. Les épisodes relativement
indépendants de la saison 1 laissent place a une confrontation entre épisodique et
feuilletonnant dans les saisons 2 et 3 ; le feuilletonnant prend la main en saisons 4 et 5, mais
I’épisodique revient sous une forme nouvelle pour jouer cette fois-ci sur la résonance entre le
début et la fin de la série, notamment en saison 6. Comme de nombreuses séries
contemporaines narrativement complexes, Lost est une fiction-caméléon qui ne se laisse pas
facilement catégoriser.

Il s’agira ici, avant tout, de s’adapter aux cas particuliers en puisant dans le vaste
répertoire de la recherche sur les series narrativement complexes. Tel n’est pas mon objectif
que d’imposer ma propre typologie, forcément partielle et partiale, a I’heure ou 1’on manque
peut-étre encore de recul sur un objet d’étude fluide ; cette recherche exploitera plutdt les
points de vue parfois complémentaires, parfois antithétiques de nombreux universitaires ayant
tenté de proposer des modeles d’analyse des séries télévisées contemporaines, afin d’esquisser
un inventaire des quinze derniéres années. De nombreux travaux, ouvrages de chercheur.se.s
confirmé.e.s comme theses de doctorat, commencent par souligner, avec justesse, le manque

de cadre méthodologique dont souffre encore aujourd’hui I’analyse narratologique des séries

! MICHLIN, Monica, « More, More, More: Contemporary American TV series and the attractions and
challenges of serialization as ongoing narrative », 2011.
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télévisées’. Pourtant, avec une ironie dramatique qui ferait palir les scénaristes de Lost, un
rapide panorama de la recherche sur la télévision révéle des ponts jamais exploités entre
différentes pistes : Jean-Pierre Esquenazi semble définir en tous points la complexité narrative
telle que vue par Mittell, sans toutefois utiliser son travail ; la méthode de visualisation
d’Ornebring a fait peu d’émules, et pourtant on trouve d’autres tentatives isolées pour
matérialiser la narration sérielle... Plus largement, la recherche narratologique sur les séries
télévisées évoque la Iégende des aveugles tentant de décrire 1’éléphant en touchant chacun une
partie différente de I’animal : la méthodologie que nous appelons de nos vceux est 1a, au
confluent des différents points de vue que nous portons sur un méme objet. Je ne prétends pas
ici réveler la véritable forme de 1’¢1éphant, seulement poursuivre un travail de consolidation
méthodologique entamé par d’autres, et proposer de nouveaux outils 1a ou ils apparaissent

nécessaires.

The Elephant in the room

Afin de commencer a décrire, dans le détail, ce fameux éléphant, il me faut risquer une
analogie avec le cinéma. « Risquer », car le cinéma ne peut pas étre utilisé comme modéle
pour parler des séries télévisées, pas plus que ne peut I’étre le roman?®. Hervé Glevarec,
abordant les séries d’un point de vue sociologique, évacue le probléme en évoquant pour le

cinéma ce qui s’apparente a la descente d’un piédestal trop longtemps monopolisé :

Le cinéma d’auteur s’est construit comme une ceuvre universelle et non comme sous-genre
audiovisuel. De sa plénitude d’ceuvre totale, le film de cinéma devient une forme courte par

rapport aux séries de plusieurs épisodes et plusieurs saisons®.

D’ou la réciproque : la série est une forme longue audiovisuelle. Si elle utilise des
images et des sons comme le cinéma — et est donc ouverte, dans une certaine mesure, a
I’analyse narratologique telle qu’elle est pratiquée au cinéma’ —, elle se déploie sur un temps
beaucoup plus long, suivant une logique narrative qui ne se limite pas a 1’épisode comme

unité maximale.

! Voir par exemple I’introduction de ALLRATH, Gaby (dir.), GYMNICH (dir.), Narrative Strategies in
Television Series, 2005, qui tente d’esquisser les bases d’une narratologie de la télévision.

2 MAROUN, Natalie, Continuité narrative et jeux des possibles dans I’écriture scénaristique des séries
télévisuelles, 2009, p. 16 ; MITTELL, Jason, Complex TV, 2015, p. 18.

¥ GLEVAREC, Hervé, La Sériephilie, 2012, p. 50.

* On consultera a ce propos le bilan que dresse Pierre Beylot de I’adaptation de la narratologie a I’audiovisuel
dans BEYLOT, Pierre, Le Récit audiovisuel, 2005, pp. 16-28.
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Ce passage du microscopique au macroscopique dans la narration sérielle évoque
I’évolution du cinéma. A ses débuts, a I’aube du XX° siécle, ce dernier proposait des ceuvres
plus monstratives que narratives®, dont le plan était I’unité maximale, pour des raisons
d’abord technologiques. L Arroseur arrosé des freres Lumiére, un des premiers films projetés
en public de I’histoire du cinéma, du haut de ses cinquante secondes, consiste en un plan
unique, montrant I’enfant boucher le tuyau d’arrosage pour faire une farce au jardinier. Avec
I’évolution des premiéres caméras et bobines de film, la durée potentielle des plans augmente,

celle des films projetés en salle aussi. Youssef Ishaghpour :

[...] le mouvement purement cinématographique s’est rendu visible lorsqu’il est devenu
tension et forme en lui-méme, dans la poursuite, avec la succession des plans qui crée un
mouvement et une tension en alternant deux motifs, en transformant une logique d’événement en
une articulation de 1’espace et du temps, base de I’expression cinématographique. On passe ainsi

du simple collage au montage des plans [...]%.

Le montage devient vite, pour les formalistes russes par exemple, «1’essence du

cinéma ». Lev Kouléchov :

Le moyen dont dispose le cinéma pour produire une impression artistique réside dans la
composition, I’enchainement des fragments filmés. Autrement dit, pour produire une impression,
I’important n’est pas tant le contenu de chaque fragment que la fagon dont ils s’enchainent, dont ils
sont combinés. L’essence du cinéma doit étre recherchée non pas dans les limites du fragment

filmé mais dans I’enchainement de ces mémes fragments3 !

De la méme facon, les séries ne sont plus seulement la somme de leurs épisodes :
I’enchainement de ceux-ci permet aujourd’hui, avec 1’évolution du contexte économique,
socio-culturel et technologique, de créer des structures narratives plus étendues, plus
complexes. L’analogie avec le montage a déja ¢été utilisée. Par exemple, Jean-Pierre
Esquenazi a récemment proposé 1’idée de « montage sériel* » : de la méme facon que le
montage audiovisuel lie les plans entre eux (dans une perspective deleuzienne), le montage
sériel assemble les épisodes. Cependant, j’opposerai deux arguments a cette notion. Le

premier est qu’Esquenazi défend encore une vision des séries comme « machines a récits® »,

! Quoique la monstration posséde déja une « narrativité mimétique » comme 1’explique Beylot, en explorant le
travail d’André Gaudreault sur la narration au cinéma. Ibid., p. 17.

2 ISHAGHPOUR, Youssef, Le Cinéma, p 32.

8 KOULECHOV, Lev, L’Essence du cinéma... c’est le montage..., 1920, in BANDA, Daniel (dir.), MOURE,
José (dir.), Le Cinéma, naissance d’un art, 2008, p. 510.

* ESQUENAZI, Jean-Pierre, « Avoir une idée de/en séries télévisées » (communication), 2014.

® On consultera par exemple ESQUENAZI, Jean-Pierre, Les Séries télévisées, 2010, un ouvrage qui par ailleurs
recéle des propositions intéressantes. L’idée de « machine a récit » (je crois citer ici I’expression que Jean-Pierre
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mais pas comme récits elles-mémes, arguant qu’une « série n’est pas un récit mais un grand
nombre de récits situés de facon plus ou moins analogue® ». Le « montage sériel » qu’il
propose concerne un assemblage qui me semble essentiellement thématique et qui, par
exemple, va mettre en exergue I’image du temps dans Battlestar Galactica (Sci-Fi/Skyl,
2003-2009), ou le motif de la disparition du pere dans Six Feet Under (HBO, 2001-2005). En
ce sens, cette idee de montage seriel rejoint la matrice de Soulez: I’idée qu’un
questionnement, un théme va alimenter les épisodes, en proposant, plutdt qu’une répétition
rigide, des réponses sans cesse renouvelées, révisees. Cette notion de « montage sériel » n’est
pas suffisante pour analyser des phénomeénes narratifs qui touchent aussi a I’intrigue, a la
tension narrative, a la cloture du récit et sa structure sur le long terme.

Le second argument que j’opposerai au « montage sériel » est que, si comme d’autres je
valide sur le principe cette analogie avec le montage audiovisuel, elle possede ses limites. Au
cinéma, ou sur le tournage d’un téléfilm unitaire, on entre en salle de montage avec, souvent,
la majorité voire I’intégralité des plans tournés, et un scénario suffisamment clair pour savoir
comment les assembler et les perfectionner ; on peut également changer 1’ordre des plans. La
série, elle, est une «ceuvre en progres » comme le dit Martin Winckler. Comparer
I’assemblage de ses épisodes au montage audiovisuel revient a suggérer que le montage
puisse commencer alors qu’il reste encore peut-étre plusieurs années de matériau narratif qui
n’a ni été &crit ni tourné ; un montage a I’aveugle?, qui oblige & mettre bout & bout les
épisodes, dans 1’ordre dans lequel ils sont produits, sans possibilité de réviser cet ordre. C’est
la la caractéristique majeure des séries télévisées : mis a part des exceptions qui seront au
coeur des analyses a suivre, il est impossible de prévoir I’avenir d’une série, que ce soit en
termes de production ou d’écriture. Quelle série n’a pas opéré un virage a 180°, modifié
certains arcs narratifs, a cause d’un.e acteur.ice qui démissionne, d’un personnage censé étre
éphémeére qui plait au public, de coupes budgétaires I’obligeant & revoir son intrigue, ou
encore pour des raisons créatives, pour affiner une intention esthétique ? La notion de
montage sériel m’apparait trop rigide : elle tisse une analogie bienvenue avec la fluidité et la
maitrise de I’art du montage, mais échoue a en rendre compte en comparant trop directement
les épisodes a des plans, en évacuant I’idée que le montage soit progressif, définitif, et dans le
méme temps toujours inachevé ; il manque 1’idée d’arbitrage ; il manque le paradoxe de
I’écriture sérielle qui verrouille peu a peu ses options tout en étant capable de se retourner sur

elle-méme ; il manque 1’écriture des possibles.

Esquenazi a lui-méme employé lors d’une communication au colloque « Musiques de séries télévisées » a
Nantes en mai 2013) est en elle-méme sensée, puisque méme les séries les plus feuilletonnantes peuvent contenir
des épisodes avec une intrigue bouclée, et que la forme historique de la série est I’épisodique.

! ESQUENAZI, Jean-Pierre, Les Séries télévisées, 2010, p. 91.

2 Certain.e.s cinéastes travaillent ainsi, tel Wong Kar-wai.
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La mythologie : une notion clé

Il existe une notion plus pertinente, adaptée a la nature imprévisible, progressive et
fluide de la forme longue audiovisuelle, une notion conceptualisée par les scénaristes, dont se
sont emparés critiques, universitaires et publics, et qui sera au cceur du chapitre 1.2 : la
mythologie*. Pour le moment, un détour dans I’univers fictionnel des séries télévisées
contemporaines du corpus pourrait illustrer le probléme sous un autre angle.

Suite aux attentats du 11 septembre 2001, le genie philanthrope Harold Finch a fourni
au gouvernement américain une Machine, un systeme employant toutes les sources audio et
vidéo du monde pour recueillir des données sur chaque citoyen.ne, et empécher de nouveaux
attentats terroristes sur le territoire des Etats-Unis. Craignant que cette intelligence artificielle
n’échappe a son contrdle, il se résout a la « mutiler » en lui imposant, chaque nuit, de
réinitialiser son systéme et d’effacer sa mémoire, pour I’empécher de prendre conscience de
son existence. Chaque nouveau jour est le premier jour pour la Machine, qui applique son
programme de manicre répétée. Quelques années plus tard, dans 1’épisode Zero Day
(S02E21), Finch découvre que la Machine a créé une fausse identité, celle d’un millionnaire,
employeur fantbme de toute une équipe chargée de recopier, en la tapant a la main, la
mémoire de I’intelligence artificielle, tout ce qu’elle a appris dans la journée, pour I’imprimer

puis l’insérer de nouveau dans son code-source apres chacune de ses réinitialisations

nocturnes.

L’entreprise au patron virtuel est, selon la pirate informatique Root, un « disque dur
externe fait de gens et de papier », créé par la Machine pour conserver ses souvenirs, et ainsi,
évoluer. Lorsqu’elle prend le contrdle de ses serveurs dans God Mode (S02E22), la Machine
devient pleinement consciente d’elle-méme : elle en avait le potentiel dés le début, et son
contexte technologique a évolué pour lui permettre de modifier son essence méme.

Les séries télévisées contemporaines sont conscientes d’elles-mémes, d’une facon ou
d’une autre : que leur code, leurs conventions, évoluent ; qu’elles soient réflexives, mettent en
abyme leur genre fictionnel ou commentent leur propre fabrication; ou qu’elles se

souviennent de leur passé, n’hésitant pas a jouer sur la rétrospection et les références dédiées
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au public le plus assidu. Elles évoquent la Machine de Person of Interest (CBS, 2011-présent)
en ce qu’elles ont évolu¢ a Iaune de profonds changements économiques, culturels et
technologiques. De la méme maniére que la Machine, elles n’ont pas abandonné les processus
les plus routiniers, quotidiens. Elles n’alternent ni n’additionnent 1’épisodique et le
feuilletonnant, la répétition et 1’évolution, le matriciel/formulaire et la structure a long terme.
Elles ont mélé ces deux modes narratifs pour créer quelque chose de nouveau, un
« supplément d’ame » que 1’idée de mythologie, proposée par Chris Carter, le créateur de The
X-Files, parvient a saisir dans toute sa complexité, sa fluidité, sa liminalité. Une série comme
Person of Interest, qui se présente au départ comme une série procédurale’ tout ce qu’il y a de
plus formulaire, déploie bientdt une intrigue au long cours, sans jamais abandonner ses
« enquétes de la semaine ». La série fait se répondre ses aspects épisodiques et feuilletonnants
au service d’une unité narrative, esthétique, discursive?. En évoluant, elle modifie le regard
porté sur ses premicres saisons. Elle forme un tout qui n’est ni la seule somme de ses
épisodes, ni la seule alternance entre episodic et serial ; une hybridité qui caractérise
aujourd’hui la majeure partie de la production américaine, sinon internationale. Les ceuvres
étudiées dans le cadre de la présente thése représentent 1’une des variations les plus

remarquables de cette évolution.

De I’évaluation

Avant de rentrer dans le cceur du cadre méthodologique de cette étude, il reste un point
important & clarifier : celui de I’évaluation. La recherche en arts et en sciences de
I’information et de la communication a tendance, souvent a raison, a évacuer tout jugement
critique. Mais ce faisant, comme 1’explique Jason Mittell, les television studies ont établi une
stricte séparation entre 1’évaluation et 1’analyse des contenus, une distinction qui trouve ses
limites avec les séries télévisées, strictement reléguées a des analyses d’ordre socio-culturel
parce que trop longtemps considérées comme esthétiquement inférieures®, au cinéma

notamment*. L’esthétique des séries télévisées a dii attendre la fin des années 1990 pour étre

! Les séries procédurales (de I’anglais procedural), sont trés souvent des séries mettant en scéne des enquétes
policiéres ou les procés qui suivent — ou ici, les enquétes d’une équipe de vigilantes assistés par une super-
intelligence artificielle. Les séries procédurales sont treés souvent épisodiques : les anglophones les classent parmi
les formula-shows, comme un sous-ensemble des séries épisodiques, bien qu’aujourd’hui, elles soient elles aussi
devenues plus complexes.

2 Yves Lavandier rappelle qu’au-dela des « trois unités » aristotéliciennes (de lieu, de temps, d’action), on peut
trouver de ’unité, de la cohérence, dans le style et la thématique. Voir LAVANDIER, Yves, La Dramaturgie,
1994, notamment p. 153 et suivantes.

$ MITTELL, Jason, « Lost in a great story : Evaluation in Narrative Television (and Television Studies) », 2009,
pp. 119-120.

* Un processus qui ne manquera pas d’évoquer la théorie bourdieusienne de la 1égitimité culturelle, notamment
au regard de la place de la télévision dans le champ culturel. Je renvoie bien sir a BOURDIEU, Pierre, La
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abordée sans « honte » par la recherche’. Leur narration, longtemps considérée (a tort) comme
« trop simpliste », peine encore a éveiller I’intérét, et il en résulte ce manque crucial de
modeles d’analyse narratologique déja relevé plus haut.

Aujourd’hui, tandis que les séries bénéficient en France d’un « anoblissement
culturel® », la critique culturelle francaise a tendance & emprunter le chemin opposé, a évaluer
les séries d’un point de vue esthétique en utilisant la notion de « série d’auteur.e », 1’auteur.e
désigné.e étant souvent le/la showrunner®. Cette notion est le décalque de la politique des
auteurs, promulguée par la Nouvelle Vague au cinéma dans les années 1960%, et qui « est le
résultat d’une volonté de faire du cinéma un objet de la culture légitime, en accordant une
attention privilégiée aux qualités formelles des films, aux dépens de ce dont ils parlent et
comment ils en parlent [...]°. » Si des critiques comme Olivier Joyard®, ou I’essayiste Vincent
Colonna’, appliquent cette méme distinction aux séries télévisées contemporaines — isolant
notamment les productions du premium cable® américain — tel n’est pas le cadre de réflexion
du présent travail, et ce pour deux raisons.

La premicre est qu’il est presque impossible d’isoler une seule instance auctoriale, qui a
elle seule contrdlerait la production de I’ceuvre télévisuelle de bout en bout. Cette constatation
vaut pour le modele de production américain, mais aussi a l’international. L’équipe de
scénaristes doit composer avec le studio, la chaine et les retours des publics. Certes, les
showrunners, scénaristes et producteur.ice.s, souvent a I’origine de la création d’une série,
peuvent étre identifié.e.s comme les principales instances auctoriales, et les séries étudiées ici
ont a leur téte des personnalités fortes qui s’imposent comme nexus créatif. Mais la série
télévisée, « royaume des scénaristes® » (un pluriel bienvenu) nécessite un travail collectif qui

s’oppose a ’utilisation stricte de la notion d’auteur.e, de facon encore plus marquée qu’au

Distinction : Critique sociale du jugement, Paris, Editions de Minuit, 1979. Cependant, parmi d’autres, Hervé
Glevarec a cherché a montrer la « fin de ce modele classique de la légitimité culturelle », ou plutét, une
inadéquation de I’usage contemporain de la notion face au « modele classique » pensé par Bourdieu. Glevarec
critique précisément un modele unique, rigide, qui prive d’une lecture polysémique des cultures dites
« dominées », arguant qu’il ne faut plus « présupposer ce qui a pu étre la situation d’une époque, a savoir
I’homogénéité culturelle d’une nation et ’existence d’une légitimité culturelle. » Voir son chapitre 3 dans
MAIGRET, Eric (dir.), MACE, Eric (dir.), Penser les médiacultures, 2005, pp. 69 et suivantes. Je cite ici la
p. 74.

! CARDWELL, Sarah, « Television Aesthetics », 2006, p. 76.

2 GLEVAREC, Hervé, La sériephilie, 2012, pp. 13 et suivantes.

3 C’est-a-dire, le ou la scénariste « en chef », en charge de la writing room, la salle d’écriture ou se rassemblent
les scénaristes, et qui fait le lien avec la chaine et le studio.

* MARIE, Michel, La Nouvelle vague, 2007, pp. 14 et suivantes.

®> BURCH, Noél, SELLIER, Geneviéve, Le Cinéma au prisme des rapports de sexe, 2009, p. 10.

® On consultera par exemple le dossier « HBO, to be continued » écrit par Olivier Joyard dans le numéro 882 des
Inrockuptibles (pp. 62-67). Joyard voit la chaine du cable HBO comme « la chaine qui a révolutionné la série
d’auteur » en offrant plus de liberté aux showrunners.

" COLONNA, Vincent, L’Art des séries télé 1, L’Appel du happy end, 2015 (réédition poche), pp. 9-12.

8 Les chafnes du cable qui ne figurent pas dans le bouquet du basic cable et nécessitent une souscription
supplémentaire : on retiendra HBO, Showtime et Starz.

9 WINCKLER, Martin, Petit éloge des séries télévisées, 2012, p. 34.
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cinéma. C’est notamment pour cette raison que, en dehors d’éléments touchant directement a
I’écriture ou a la production, j’aurai tendance a parler des séries comme s’il s’agissait
d’entités propres, pour mieux reconnaitre, dans un méme geste, I’intégralité des facteurs qui
structurent ces produits culturels.

Utiliser 1a notion de « série d’auteur.e » au sens strict, ¢’est aussi faire une distinction
entre « culture d’élite » et « culture de masse » — et notamment, entre séries du cable,
accessibles sous réserve d’une souscription a un abonnement, et séries de grands networks
(ABC, NBC, CBS, Fox et The CW), qui peuvent étre visionnées gratuitement, mais dont le
modeéle economique et narratif est encore fortement influencé par les coupures publicitaires et
la nécessité de maintenir une large audience. Pour Vincent Colonna par exemple, la série
« classique », série de network, est une forme « canonique » définie par le happy end, et dont
I’intérét ne semble étre que d’apprendre aux auteur.e.s a dépasser ce modeéle pour imposer des
ambitions plus artistiques®. 1l reproduit donc sans ambages le discours binaire et légitimant
qui impacte déja le cinéma depuis des décennies. Si les séries s’adressent a des publics
différents, la catégorisation binaire montre ses limites : rappelons que s’il fallait pointer du
doigt I’origine de 1’évolution narrative des séries contemporaines, le mérite en reviendrait
d’abord aux networks ; plus largement, networks et cable n’ont cessé de s’influencer
mutuellement jusqu’a brouiller leurs frontiéres. Aujourd’hui, HBO, chaine cablée des
«auteur.e.s » qui se vantait encore en 2006 de « ne pas étre de la télévision? », produit des
blockbusters (Game of Thrones, 2011-présent), quand elle ne profite pas du succes
mainstream (grand public) de certains de ses programmes en leur temps audacieux, comme
Sex and the City (1998-2004)°. ABC, détenue par Disney, a maintenu Lost (2004-2010) &
I’antenne malgré des audiences en chute libre, précisément pour ses qualités de « roman

télévisuel » visant un marché de niche®. La distinction entre séries mainstream au large

! COLONNA, op. cit., pp. 9-12.

2 «It’s not TV, it’s HBO » fut son slogan de 1997 & 2006, la démarquant de la « télévision » construite entre les
lignes comme simple média « de masse ».

% Amanda Lotz détaille & la fois I’aspect pionnier de Sex and the City, a I’époque pergue comme visant un
marché de niche (des femmes jeunes, actives, de classes moyenne/supérieure), et la revente en syndication du
programme & des chaines autrement moins audacieuses en termes de contenus, pour lesquelles HBO avait tourné
des versions plus édulcorées de certaines scénes. De premier succes remarquable de la chaine cablée, le
programme est aujourd’hui devenu un classique rediffusé a foison, & mesure que le marché se segmente et que
Sex and the City apparait comme mainstream selon les normes contemporaines, comparée par exemple & une de
ses héritiéres, Girls (HBO, 2012-présent). Voir LOTZ, Amanda, The Television Will Be Revolutionized, 2007
(2014), pp. 234 et suivantes.

*11 faut ici rappeler qu’avec la segmentation du marché, le ciblage de « marchés de niche » réduits est lié, pour
un network comme ABC, a une «surproduction systématique [qui] participe de la nécessaire réduction des
risques » : a défaut de trouver des programmes qui satisfassent 1’ensemble de 1’audience, on surproduit et on
« attend de voir ce qui reste collé au mur ». Je cite ici MAIGRET, Eric (dir.), MACE, Eric (dir.), op. cit. p. 54.
Voir aussi, sur les modifications du marché affectant les networks, LOTZ, Amanda, The Television Will Be
Revolutionized, 2007 (2014)
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public, et séries cultes connues de quelques rares fans assidu.e.s, n’a plus le méme sens : Lost
est vue par Stacey Abbott comme un hybride « mainstream/cult », un « cult blockbuster? »,
tandis que la série britannique Doctor Who (BBC1, 1963-1989/2005-présent) se batit une
réputation mainstream sur des bases cultes®. Méme les grands networks suivent la
segmentation du marché, visant des marcheés de niche de plus en plus restreints tout en
affirmant leur identité”.

Sortir du cadre évaluatif marqué par la notion d’auteur.e ne signifie pas, toutefois,
qu’évaluation et analyse soient mutuellement exclusives. Comme le souligne Jason Mittell,
les études portant sur la télévision en général n’ont jamais connu « d’innocence €valuative »
puisque qu’elles sont nées avec la pensée moderne et « envisagent la qualité et la valeur
comme des pratiques discursives »; C’est loin d’étre un défaut, mais cela distingue les
television studies des recherches portant sur d’autres formes artistiques, « pétries de
décennies, voire de siécles [...] de hiérarchisation culturelle® », une hiérarchisation qu’elles
ont d négocier par la suite.

La recherche universitaire sur la télévision, visant a éviter les mémes travers, s’est
engagée dans une voie qui, théoriquement, ne laisse aucune place ou presque a 1’évaluation, et
s’est longtemps portée sur la production de sens dans une perspective sociologique®. Pourtant,

comme le releve Mittell, I’évaluation n’en influe pas moins sur le choix des objets d’études :

Lorsque 1’évaluation intervient chez les universitaires, elle est déguisée. Lorsqu’on
s’intéresse au champ des études sur la télévision [« television studies »] [...] il devient évident
qu’un grand nombre de travaux se concentrent sur les programmes que les universitaires trouvent

les plus «convaincants », « intéressants » et « complexes » (c-a-d les séries que nous aimons)

[...].
Ailleurs, Mittell dit encore :

orsque les universitaires américains soulévent la question de 1’évaluation, ils le fon
L 1 t 1 t 1 t de 1’évaluation, ils le font

généralement dans la tradition des cultural studies, interprétant le goit et I’esthétique comme des

Lvoir par exemple HILLS, Matt, « Mainstream Cult », 2010.

2 ABBOTT, Stacey, « How Lost Found Its Audience: The Making of a Cult Blockbuster », 2009.

® On consultera par exemple PORTER, Lynnette, The Doctor Who Franchise: American Influence, Fan Culture
and the Spinoffs, 2012.

* A ce propos, voir par exemple EDGERTON, Gary R., NICHOLAS, Kyle, « "I want my niche TV": genre as
networking strategy in the digital era », 2005.

> MITTELL, Jason, « Lost in a great story: Evaluation in Narrative Television (and Television Studies) », 2009,
pp. 120-121.

® Avec des résultats toutefois fascinants et fondateurs. Que ’on pense, par exemple, aux travaux de Robert Allen,
de Ien Ang, de John Fiske, ...

"MITTELL, op. cit., p. 121.

-44 -



constructions sociales qui renforcent les dynamiques de pouvoir et les hiérarchies sociales,

influencée par le travail de Pierre Bourdieu®.

Sarah Cardwell, délimitant le cadre de la « quality TV » qu’elle cherche a dépasser,
explique de méme que «la plupart des universitaires étudiant la télévision utilisent des
critéres qualitatifs, exprimés ou réprimés, et [...] la constitution de ces critéres devrait étre
débattue®. » Mittell cite en exemple I’abondance de travaux sur Buffy the Vampire Slayer
(WB>UPN, 1997-2003), série culte a «I’impact économique » limité, la ou des séries a
succés comme la franchise Law and Order (New York, police judiciaire, NBC, 1990-2010, et

dérivées®) font couler peu d’encre chez les universitaires

Ce n’est pas parce que Buffy a plus de portée sociale, puisque Law & Order est un terrain
tout aussi fertile pour explorer les représentations socio-culturelles et politiques qui constituent une
bonne partie des Buffy studies. La seule explication possible est celle qui n’est pratiquement jamais
explicitée : pour la plupart des chercheurs en television studies, Buffy est une meilleure série que
Law & Order”.

Si le jugement de Mittell peut paraitre hatif, je ne peux m’empécher de penser qu’il a en
partie raison : impossible, en France, dans un colloque ou une journée d’études dédiée aux
séries, d’échapper a la mention de Battlestar Galactica, The Wire (HBO, 2002-2008) ou
Game of Thrones. Si ces séries sont sur toutes les plumes, ce n’est pas seulement a cause de
leur impact sociologique, de 1’originalité de leur esthétique, de leur succés critique et
économique, mais aussi, peut-étre, parce qu’elles sont des séries qui ont su marquer
I’humain.e derriere I’universitaire. Cardwell insiste d’ailleurs sur ’importance d’une relation

« sincére » au texte dans le cadre de sa déconstruction :

Un programme qui motive en nous une réponse forte nous pousse a chercher a le
comprendre, et @ comprendre pourquoi il nous a marqué ainsi. Ce besoin est satisfait par une
analyse détaillée et engagée [« commited »] des qualités esthétiques du programme. Le besoin et sa

satisfaction devraient étre mélés dans nos écrits critiques®.

Y MITTELL, Jason, Complex TV, 2015, p. 213.

2 CARDWELL, op. cit., p. 34.

¥ La mention « et dérivées » indique qu’il s’agit d’une série qui a généré au moins une série dérivée, ou spin-off.
* MITTELL, Jason, « Lost in a great story : Evaluation in Narrative Television (and Television Studies) », 2009,
pp. 121-122.

> CARDWELL, op. cit., p. 74.
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Les nouvelles générations semblent composer avec cette ambivalence, en se
revendiquant « acafan® » : en avouant que I’intérét porté & un programme a pour origine un
investissement ou 1’académique le dispute au personnel. Henry Jenkins reconnait le
« danger » qu’il peut y avoir a étre fan de son objet de recherche, tout comme il pointe du

doigt le probleme de I’objectivité souveraine :

Par le passé, des universitaires avec peu de connaissances empiriques et d’investissement
émotionnel au sein des communautés de fans les ont transformées en une projection de leurs peurs
et fantasmes sur les dangers de la culture de masse. [...]

Ecrire en tant que fan sur la culture fan pose certains risques pour le critique académique,
mais cela facilite aussi une certaine compréhension et un accés impossible via d’autres

positionnements?.

Moi le premier, je ne nierai pas que 1’intérét que je porte aux séries étudiées ici n’est ni
simplement celui d’un chercheur, ni celui d’un fan, mais celui d’un fan menant des recherches
en narratologie, et voyant dans I’objet d’une passion un terrain d’étude fertile, des
particularités narratives qui, peut-étre, une fois analysées, expliqueraient la fascination pour
I’objet et son intérét au sein des études narratologiques sur les séries®. Ainsi I’explique

Mittell :

Il est temps de faire sortir la critique évaluative du placard. Il ne suffit plus d’utiliser des
termes valorisants codés comme « sophistication » et « nuance » pour se référer aux programmes
qui méritent d’étre étudiés, enseignés — admettons ouvertement lorsque nous pensons qu’un
programme est bon. [...] nous devons reconnaitre explicitement le role de I’évaluation et du

jugement esthétique qui cadre notre recherche et fait avancer notre champ disciplinaire®.

Et Mittell de préciser que 1’évaluation n’est pas une fin en soi, mais une ouverture.

Prenant Lost pour exemple, il explique : « en disant que Lost est une bonne série, je lance une

! On attribue généralement & Matt Hills la distinction entre acafans (universitaires s’affirmant fans,
implémentant cette partie de leur identité dans leur travail), un terme généralisé aujourd’hui, et fan-scholars (des
fans usant de théories et méthodologies universitaires dans des productions destinées aux fans). Voir
I’introduction de HILLS, Matt, Fan Cultures, 2002, p. 137.

2 JENKINS, Henry, Textual Poachers, 1992 (2013), p. 6.

3 C’est pour mieux marquer la subjectivité relative, localisée, de mon point de vue que j’emploie la premiére
personne du singulier, réservant le « nous », d’ordinaire assez formel, & des adresses a un.e destinataire,
concernant généralement I’avancement dans le travail.

* Mittell suppose que, au sein de la sphére universitaire anglo-saxonne, cette ouverture a 1’évaluation est notable
en Grande-Bretagne et en Australie, plus qu’aux Etats-Unis. Cardwell propose un constat opposé, voyant les
Etats-Unis comme moins « dérangés » a ’idée d’évaluer les programmes. MITTELL, Jason, « Lost in a great
story: Evaluation in Narrative Television (and Television Studies) », 2009, pp. 122, 124 ; CARDWELL, op. cit.,
p. 24.
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conversation plutdt que de la conclure. » Le but ici avoué n’est pas de critiquer les goits et
les couleurs — ils sont tous dans la nature selon 1’adage — mais de ramener 1’évaluation 1a ou
elle peut étre utile. Il poursuit son entreprise dans son dernier ouvrage en date, Complex TV,
expliquant qu’il vaut mieux étre « honnéte » [« be up-front »] que d’user d’une « pseudo-
objectivité? ». Il critique aussi, non pas Bourdieu, mais I’application de la théorie de la

légitimité culturelle comme « évangile® » :

Le danger qu’il y a a traiter la critique menée par Bourdieu comme parole d’évangile, tient
en ce qu’elle paralyse les universitaires qui veulent dire quoi que ce soit a propos de 1’évaluation,
puisqu’accuser un universitaire de « perpétuer les hiérarchies de classe et de genre » compte parmi

les critiques les plus terribles dans le discours académique contemporain®.

Mittell précise ainsi qu’il distingue bien la « valorisation » [« valuation »] « au cours de
laquelle la valeur d’un texte est vue comme intrinseque », de I’« évaluation », « le processus
actif de confrontation aux criteres esthétiques, aux particularités du texte et a sa circulation
dans la sphére culturelle® ». 1l invite enfin ses pair.e.s & « penser au-dela d’une logique binaire
réductrice qui verrait la valeur comme une balance, dans laquelle favoriser un critére nuirait
forcément a son opposé », expliquant par exemple que si « la complexité peut étre une vertu,
cela ne signifie pas que la simplicité soit un péché® ».

Au cours de ce travail, il me sera par exemple nécessaire de comparer Lost a sa
successeuse, FlashForward (ABC, 2009-2010), en expliquant en quoi la seconde a tenté de
réutiliser les mémes ingrédients que la premiére sans parvenir a batir la structure qui avait fait
son succés’. Il ne s’agit pas d’évaluer FlashForward dans son ensemble, de fagon définitive,
mais d’ouvrir la discussion sur un aspect spécifique, la construction de ses arcs narratifs, en
comparant deux séries, dont 1’une était présentée comme la suite spirituelle de 1’autre par son
network, ABC. En cela, je suivrai Mittell, qui explique qu’il faut éviter le danger d’une
esthétique universelle de la télévision (une hiérarchie de valeurs qui fait encore loi dans la
cinéphilie contemporaine, et qui confine a I’idéalisme) mais accepter de juger des séries en

fonction de leurs particularités esthétiques :

YMITTELL, op. cit., p. 123.

2 MITTELL, Jason, Complex TV, 2015, p. 207.

%11 faut prendre ici en considération ’endroit d’ou parle Mittell: la sphére universitaire américaine. Je ne saurai
m’avancer sur ’influence variable de 1’héritage bourdieusien (et de sa remise en question) des deux cotés de
I’ Atlantique. Le retour a Bourdieu fait tout de méme sens chez Mittell, au regard du probléme de I’évaluation et
de sa dimension légitimante. Pour un résumé de la critique du modéle bourdieusien en France, on consultera par
exemple GLEVAREC, Yves, «La fin du modéle de la Iégitimité culturelle » dans MAIGRET, Eric (dir.),
MACE, Eric (dir.), op. cit, pp. 69 et suivantes.

* MITTELL, op. cit., p. 214.

® Ibid., p. 215.

® Ibid., p. 217.

" Voir section 111.3.1.1.
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Il n’y a pas une seule esthétique de la télévision — la grande télévision peut avoir des
ambitions artistiques, ou viser ’attraction sans prétention, ou les deux a la fois. Cependant, méme
si I’esthétique de la télévision est plurielle plutot qu’universelle, nous pouvons toujours analyser le
positionnement d’une série face a un ensemble précis de possibilités esthétiques, et juger de la
facon dont elle atteint ses ambitions. Le pluralisme esthétique differe du relativisme esthétique — la
qualité se présente sous une grande variété de formes et de styles, mais cela ne signifie pas que
tous les programmes sont tous aussi bons les uns que les autres [« that does not mean everything is
equally great »]".

Cardwell, dans une optique similaire, souligne I’'importance d’un cadre d’évaluation ni
universaliste, ni relativiste, mais pluraliste®, déja proposé par des chercheur.se.s comme Jason

Jacobs et Christine Gerarthy :

[...] Jacobs suppose que la technique la plus appropriée face a des programmes génériques
[...] est de mener une analyse détaillée du texte, et de le comparer avec d’autres membres du
méme genre afin de 1’évaluer dans sa relation a ses pairs. Gerarthy offre un avis similaire,
soutenant qu’il est vital de catégoriser les programmes correctement, en termes génériques, afin

. , . . 3
d’offrir une évaluation juste”.

Piers Britton critique les positions de Cardwell et Mittell dans un billet sur le site
Antenna’ : il a le mérite de pointer du doigt la différence (marquante en anglais, peut-étre
moins en frangais) entre I’esthétique comme nom — c’est-a-dire une analyse d’¢léments
formels et stylistiques — et 1’esthétique comme adjectif, qui selon lui réactive une volonté de
« justifier », de « trouver des absolus ». Cependant, il ne semble pas saisir (ou du moins, ne
mentionne pas) la différence que cherchent a établir Cardwell et Mittell entre une esthétique
qui serait absolue (et son opposée, ’esthétique relativiste pour qui tout se vaut), et une
esthétique pluraliste qui, au sein de catégories clairement définies, cherche a évaluer
I’efficacité de ces critéres formels et stylistiques. Il y a une richesse analytique, dans la

confrontation entre des programmes aux intentions similaires, mais aux structures et au succes

Y MITTELL, Jason, « Lost in a great story : Evaluation in Narrative Television (and Television Studies) », 2009,
p. 125.

? Cette posture pluraliste vise 1’évaluation des ceuvres elles-mémes, mais s’avére concordante avec 1’éclatement
du modele holiste, unique et totalisant, de la légitimité culturelle bourdieusienne, en une « pluralité d’échelles de
valeurs », au moment ol « la culture de masse est devenue véritablement une culture dominante. » GLEVAREC,
Yves, « La fin du modéle de la Iégitimité culturelle » dans MAIGRET, Eric, MACE, Eric, op. cit., pp. 85-86.

% Cardwell s’appuie notamment sur « Issues of Judgement and Value in Television Studies », de Jacobs
(International Journal of Cultural Studies, vol. 4, n°4, 2001), et « Aesthetics and Quality in Popular Television
Drama » de Gerarthy (International Journal of Cultural Studies, vol. 6, n°1, 2003). Voir CARDWELL, op. cit.,
p. 77.

* Un site géré par des chercheur.se.s en media et cultural studies de I'université du Wisconsin. Voir BRITTON,
Piers, « "Television Aesthetics" versus Formal and Stylistic Analysis », 2015.
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critique variés, qui fait encore débat dans le champ des television studies. Un point particulier
me dérange dans I’analyse de Britton : il explique & juste titre que les études sur la télévision
ont été influencées par les «impératifs des cultural studies, qui ne reconnaissent pas de
valeurs absolues ou transcendantales, et cherchent toujours a isoler les jugements de valeur
dans des contextes discursifs spécifiques® ». Pourtant, les postures de Cardwell et Mittell ne
mettent pas en péril ce cadre méthodologique ; elles le conjuguent a la nécessité de
reconnaitre aujourd’hui sa « place » en tant que chercheur.se.s au sein des media et cultural
studies : d’ou I’on parle, et comment cela influe sur le point de vue. Il s’agit de jouer cartes
sur table: de laisser tomber une certaine hypocrisie analytique et de faire de 1’intérét
personnel pour le programme 'un des centres de gravité de 1’analyse, pour mieux 1’isoler,
tracer la limite entre objectivité et subjectivité. Je reconnais que le débat qui fait rage dans la
discipline génére des arguments valides des deux c6tés. Mais dans les déclarations comme
celle de Britton, je lis aussi la peur (irrationnelle ?) de perdre une posture du haut de laquelle
on ne dit rien mais on n’en pense pas moins, et la méfiance face a une démarche qui reconnait
I’influence de I’humain derriére le masque de 1’universitaire. Certes, ¢’est un jeu dangereux
qui peut, sans contréle, propulser vers une esthétique universelle de la télévision. Ainsi que le
rappelle Eric Maigret, « il ne suffit pas de réintroduire 1’esthétique, il faut en montrer le
versant idéologique, car oublier les enjeux politiques dont les ceuvres sont porteuses c’est
courir le risque de revenir encore et toujours a I’idéalisme?. » Dont acte.

Cette étude suivra ainsi le cadre proposé par Mittell, Cardwell et d’autres avant eux,
pour sa richesse analytique, sa volonté d’ouvrir le débat plutét que de le fermer, et sa
franchise quant a la place occupée par celle ou celui qui écrit. Il s’agira d’analyser, en
comparant ce qui est comparable, différentes séries sur la base de critéres spécifiques, non pas
pour les juger une fois pour toutes, mais pour ouvrir le débat sur le degré de pastiche auquel
se hisse Stargate Universe (Syfy, 2009-2011) pour mimer Battlestar Galactica, ou encore de
pointer du doigt les errances narratives de cette derniere — puisqu’il ne s’agit pas non plus de
considérer les séries du corpus principal comme « parfaites », mais bien de comparer le
« produit fini », la série, par rapport aux promesses faites par le récit, et par ses instances

auctoriales.

“BRITTON, op. cit.. ] .
2 MAIGRET, Eric, « Esthétique des médiacultures » (chap.), dans MAIGRET, Eric (dir.), MACE, Eric (dir.), op.
cit., p. 135.
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Un corpus marqué par les genres de I'imaginaire

Afin de comparer ce qui est comparable, il a fallu composer un corpus adéquat, qui a
trés vite révelé une particularité. La majorité des séries du corpus principal, celles faisant la
promesse d’un dénouement, sont des séries appartenant aux genres de 1’imaginaire. Si la
science-fiction, la fantasy et le fantastique font partie de mes objets d’étude, 1’appartenance
des séries a ces genres n’est pas le critére principal de la constitution du corpus, lequel était
originellement centré sur Lost et Battlestar Galactica ; ces deux ceuvres représentent le coeur
de la tendance étudiée, I'une du coté du récit a énigmes, I’autre réemployant, en la
reconfigurant, la forme archaique de la quéte, toutes deux orientées et structurées vers un
dénouement, d’un point de vue microscopique (scénes, €pisodes) et macroscopique (saisons,
série). Babylon 5 (PTEN>TNT, 1993-1998), premiére et certainement seule série a avoir été
planifiée dans le détail avant sa production, et parvenue a remplir ses objectifs, en était
I’extension logique. Doctor Who (BBC1, 2005-présent), particuliérement sur sa période 2010-
2013, constituait un cas particulier riche et atypique, usant d’aspects feuilletonnants et d’une
complexité narrative élevée au sein d’un programme censé rester accessible au plus grand
nombre, et notamment aux enfants. Fringe (Fox, 2008-2013) s’imposait d’elle-méme, puisque
désignée par les critiques comme marquant la fin de la « tendance Lost », et recombinant déja
ses enjeux narratifs, amorcant la transition vers les années 2010 et des séries comme Person
of Interest.

D’autres séries, issues d’autres genres plus réalistes (« naturalistes® », dirait Darko
Suvin), auraient pu entrer dans le corpus principal : par exemple, Breaking Bad (AMC, 2008-
2013), qui promet elle aussi un dénouement (la mort du protagoniste, de son cancer... ou son
arrestation a cause de ses activités illégales), mais selon des modalités quelque peu
différentes. How | Met Your Mother (CBS, 2005-2014) occupe une place prépondérante dans
le corpus secondaire, puisque comme Lost ou Battlestar Galactica, elle fait une promesse qui
structure son fond et sa forme : dans un futur proche, Ted, le narrateur, raconte a ses enfants
comment il a rencontré leur mére ; le récit est non linéaire, usant d’anachronies (flashback,
flashforward) et joue sur les possibles narratifs ; I’histoire est centrée autour de Ted en quéte
de I’ame sceur, méme si les intrigues périphériques concernant son groupe d’amis tendent
parfois & éloigner la série de ce fil rouge®.

Le corpus secondaire se veut ainsi plus large, en ce qu’il s’intéresse : a d’autres séries

faisant la promesse d’un dénouement, présentant parfois des similarités troublantes avec les

! SUVIN, Darko, « Estrangement and Cognition », in GUNN, James (dir.), CANDELARIA, Matthew (dir.),
Speculations on speculation, 2005.

2 J’ai déja abordé la question ailleurs, et réemploierai certaines déductions. Voir FAVARD, Florent, « The
Yellow umbrella syndrome: Pledging and delaying narrative closure in How | Met Your Mother », 2014.
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séries du corpus principal ; a des séries contemporaines, narrativement complexes, dont
I’intrigue macroscopique ouverte emploie des mécanismes similaires ; des séries plus
épisodiques, non moins complexes, mais qui permettent de relativiser la notion d’intrigue
macroscopique ; enfin a des séries encore en cours de diffusion a I’heure de 1’écriture, qui
recombinent déja 1’héritage des expérimentations menées par les ceuvres atypiques qu’étaient
Lost, Battlestar Galactica et consorts.

Seront ainsi citées, notamment: Alias (ABC, 2001-2006), Alcatraz (Fox, 2012),
Breaking Bad, Buffy the Vampire Slayer, Castle (ABC, 2009-présent), Continuum (Showcase,
2012-2015), Defiance (Syfy, 2013-présent), Flashforward, Gravity Falls (Disney Channel,
2012-présent), House (Docteur House, Fox, 2004-2012), How | Met Your Mother, Kaamelott
(M6, 2005-2009), MacGyver (ABC, 1985-1992), Person of Interest, Quantum Leap (Code
Quantum, NBC, 1989-1993), Sense8 (Netflix, 2015-présent), Sliders (Fox>Sci Fi, 1995-
2000), Stargate Universe, Supernatural (The WB>The CW, 2005-présent), The Blacklist
(NBC, 2013-présent), The Event (NBC, 2010-2011), The Fugitive (Le Fugitif, ABC, 1963-
1967), The Leftovers (HBO, 2014-présent) et The X-Files.

Qu’elles aient été des succes critiques ou des échecs d’audience, les séries selectionnées
sont toujours des cas remarquables ou des exemples canoniques : il ne s’agira pas, via ce
corpus secondaire, de s’éparpiller, mais au contraire de sans cesse questionner les limites et
les applications des notions développées en étudiant les séries du corpus principal. On notera,
la encore, la prépondérance des séries des genres de 1’imaginaire.

Pour des raisons qui tiennent principalement aux modeles de productions et a
I’ancienneté de 1’industrie télévisuelle américaine, ¢’est dans la sphére anglo-saxonne que la
tendance ¢tudiée s’est développée, et que le corpus a été s€lectionné, mis a part une exception
francophone (Kaamelott) qui offrira un contre-exemple révélateur. De méme que Jason
Mittell, je me limiterai, dans le corpus principal, au prime-time serial, des séries
hebdomadaires diffusées aux heures de grande écoute, suivant I’idée qu’elles incarnent « un
mode narratif distinct » et une «forme télévisuelle de premier plan» par sa portée
internationale, son histoire, son influence'. Les miniséries, produites en un bloc, racontant
généralement une histoire avec une intrigue bouclée, et qui ne sont pas destinées a étre
renouvelées?, sont exclues des corpus principal et secondaire : il s’agit d’étudier des séries qui

promettent un dénouement, ou a tout le moins mobilisent une intrigue macroscopique ouverte,

Y MITTELL, Jason, Complex TV, 2015, p. 9.

2 Sauf lorsqu’elles servent de « backdoor pilot » et parviennent avec succés a convaincre la chaine et le studio de
produire une série en fonction des audiences. Ce fut le cas pour Babylon 5 et Battlestar Galactica notamment, et
c’est la raison pour laquelle je compte, dans le cadre temporel de diffusion initial, la minisérie ou le téléfilm
unitaire qui leur a donné naissance. Exclure du cadre temporel de diffusion 1’épisode dans lequel se noue
I’intrigue a long terme semblerait paradoxal vue la problématique du présent travail.
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tout en restant dans l’incertitude de son développement futur. Réciproquement, des séries
cherchant a structurer une unité narrative a long terme mais ayant échoué suite a leur
annulation, formeront une partie non-négligeable du corpus secondaire, en tant qu’exemples
canoniques de ce qui «n’a pas fonctionné » auprés de la critique et des publics — voire aux
yeux de la chaine et du studio. Le corpus secondaire sera aussi 1’occasion d’étendre les
questionnements a d’autres formes que le « drama » de 42 minutes : la sitcom, la série animée
a destination de la jeunesse, voire la shortcom francaise. A défaut de pouvoir les étudier, la
présente étude restera ouverte aux formes quotidiennes, et a la production internationale qui
recéle d’autres schémas narratifs et modes de production, en évitant de considérer les
caractéristiques isolées dans le corpus comme des absolus, mais plutdt comme représentatives
d’une tendance au sein de I’influente production anglo-saxonne, principalement états-unienne.

Puisqu’il est question de dénouement impossible a prévoir, le corpus principal ne
comporte que des ceuvres originales, et aucune adaptation d’une ceuvre existante — qui
donnerait dés lors un cadre a I’histoire. Battlestar Galactica s’avére étre un cas liminal,
puisqu’elle est la « réimagination » (selon les termes du scénariste Ronald D. Moore) de la
série du méme nom créee par Glen Larson (ABC, 1978-1979). Mais d’une part, la série
originale n’est jamais arrivée a son terme : elle a été annulée par ABC qui a ensuite, sous la
pression des fans, produit une série dérivee, Galactica 1980 (ABC, 1980) en supprimant la
moitié du casting et en modifiant considérablement les prémisses de ’histoire (il s’agit non
plus de trouver la Terre mais de la défendre contre les robots Cylons). Cette suite n’a pas
connu le succes escompté et a été¢ annulée au bout de 10 épisodes. D’autre part, Battlestar
Galactica 2003, si elle pioche allegrement du matériau narratif dans 1’ceuvre originale, n’en
reformule pas moins et la structure du monde fictionnel, et celle du récit. La version des
années 2000 devient ainsi I’'un des porte-étendards de la promesse d’un dénouement, et va
beaucoup plus loin, dans le temps, dans 1’espace et dans les intentions, que la série originale.
J’aurais 1’occasion de survoler 1’inévitable Game of Thrones : le blockbuster de HBO est un
cas particulier, puisque 1’adaptation vient de dépasser I’ceuvre originale, un cycle littéraire
encore inachevé.

Je ne cacherai pas une certaine réserve initiale a I’idée de travailler sur un corpus a la
fois motivé par mes godts personnels et mes champs de recherche professionnels (ces deux
catégories, on s’en doutera, étant parfois difficilement discernables). Je devais bien vite me
rendre a 1’évidence : ce n’est pas un hasard si la série portant la tendance de la promesse d’un
dénouement sur ses épaules, Lost, est un hybride entre science-fiction, fantastique et fantasy.
Ce n’est pas non plus un hasard si lors de la constitution du corpus, ce sont d’autres séries de
genres de I’imaginaire qui sont apparues comme les plus susceptibles d’illustrer cette

tendance particuliére. La présente étude explorera trois hypothéses pour expliquer la
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prépondérance de séries de genres de I’imaginaire faisant de la promesse d’un dénouement un
veéritable enjeu esthétique sur le long terme.

La premiére tient a leurs caractéristiques génériques. Les ceuvres des genres de
I’imaginaire forcent leurs auteur.e.s a créer des mondes fictionnels « en porte-a-faux » par
rapport au ndtre, des « mondes saillants » dirait Anne Besson', ¢’est-a-dire que s’ils partent
d’une base commune, nombre de leurs éléments n’ont pas leur équivalent dans notre monde?,
des machines a voyager dans le temps aux vaisseaux spatiaux taillés pour les combats
rapprochés. Ainsi le monde fictionnel nécessite-il un soin particulier, slrement aussi
méticuleux que pour une ceuvre réaliste ou naturaliste, mais orienté vers la recomposition et la
création d’une structure nouvelle qui doit néanmoins apparaitre cohérente et logique — du
moins dans la tradition mimétique, a laquelle peuvent facilement échapper les genres de
I’imaginaire pour s’orienter vers des structures encore plus aliénantes, car illogiques
lorsqu’évaluées selon les normes du monde réel®. On pourrait envisager I’idée que cet effort
additionnel, cette volonté de créer un univers ex nihilo, qui a sa propre logique, est a I’origine
d’un effet collatéral : I’intrigue, elle aussi, doit faire (son propre) sens, peut-étre d’autant plus
qu’elle est liée au novum — I’élément « nouveau » qui n’a pas d’équivalent dans notre monde
réel et transforme le monde fictionnel® — ou qu’elle tire parti de la configuration du monde
fictionnel.

L’héritage de la forme littéraire n’est pas non plus a négliger : la science-fiction comme
la fantasy ont généré — et genérent encore — des cycles massifs, écrits progressivement, livres
tome aprés tome ; si le roman-feuilleton a la Dickens a depuis longtemps perdu de sa superbe,
cette littérature «en progres » persiste — et méme, prolifére au rayon « science-fiction et
fantasy ». Il existe un parallé¢le entre I’intrigue continue des cycles5 et I’intrigue continue des
séries télévisées, sur lequel je m’appuierai.

Une derniere hypothése tient au fait que les séries de genres de I’imaginaire, et
notamment de science-fiction, ont toujours été un lieu privilégié de remise en question des
normes, un lieu d’expérimentations, qu’elles portent sur des aspects socio-culturels,

esthétiques, ou méme spécifiquement narratifs®.

! Besson s’appuie notamment sur Gérard Cordese qui explique qu’en science-fiction « le vraisemblable du
monde représenté est a construire » (La Nouvelle science-fiction américaine, Aubier, 1984). Voir BESSON,
Anne, « Les cycles dans la science-fiction (SF) anglo-saxonne des années 1980 et 1990 », 2006, p. 140.

2 Voir PAVEL, Thomas, Univers de la fiction, 1988, p. 76.

® Les narrations « non-naturelles » explorées notamment par Alber, Iversen, Skov Nielsen et Richardson.

* La Machine consciente de Person of Interest peut ainsi étre vue comme un novum qui a la fois transforme le
monde fictionnel, et s’avére étre aussi le point focal de I’intrigue plutdt qu’un simple élément de décor : Person
of Interest n’est pas seulement une série qui prend pour cadre un monde fictionnel ou existe une
superintelligence artificielle ; la superintelligence artificielle est I’enjeu de I’intrigue. Sur la notion de novum,
voir SUVIN, op. cit.

> BESSON, Anne, D’Asimov a Tolkien, 2004, pp. 207-208.

® JOHNSON-SMITH, Jan, American science fiction TV, 2004, pp. 67 et suivantes.
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Quand bien méme le corpus principal est dominé par la science-fiction, et les genres de
I’imaginaire en général, les éléments explorés dans le présent travail conservent une portée
plus vaste, et se veulent applicables au-dela de la barriéere des genres fictionnels et des

modalités narratives des séries télévisees contemporaines.

Considérations théoriques et méthodologiques

L’objectif de cette étude est d’analyser une tendance marquée au sein de la production
télévisuelle états-unienne, plus largement anglo-saxonne ; une tendance délimitée par des
mécanismes narratifs communs, discernables dans un sous-ensemble des séries narrativement
complexes, et structurée autour de la promesse d’un dénouement telle que formulée,
notamment, par la série Lost. Par ce biais, il s’agira aussi d’isoler des criteres communs a une
grande partie des séries narrativement complexes pour prolonger le débat sur I’intrigue
macroscopique des séries télévisées.

La démarche est triple : discerner et décrire les invariants et modulations esthétiques de
cette tendance ; comprendre en quoi leur fonctionnement, leurs combinaisons sont propres a
cette tendance, mais possedent des équivalents observables dans une partie non négligeable de
la production contemporaine, amenant a définir, sinon une « poétique des séries télévisees
Contemporainesl », au moins I’amorce d’une poétique des séries a intrigue macroscopique ;
enfin, combiner point de vue synchronique (chaque série est vue au prisme de son époque) et
diachronique (elles évoluent entre les années 1990 et 2010) pour explorer les racines de cette
tendance, et I’héritage qu’elle laisse aux séries des années 2010.

Dans une perspective dialectique et expérimentale, la présente étude ne se limitera pas a
un cadre narratologique particulier, sinon celui, large et hétérogéne, des narratologies
postclassiques ou «études narratives ? », c’est-a-dire, les narratologies contemporaines
prolongeant et ouvrant les questionnements de la narratologie structuraliste, classique®, dans
une optique interdisciplinaire, voire transdisciplinaire. Le foyer théorique des analyses qui
suivront reste toutefois en orbite autour de la théorie des mondes possibles telle qu’appliquée
a la fiction, notamment par Thomas Pavel, Lubomir DoleZel et Marie-Laure Ryan.

Raison en est que, comme nous le verrons dans la premiere partie, certains outils

structuralistes sont adaptés aux formes closes du récit (un roman, un film), beaucoup moins

! Le sous-titre ambitieux de Complex TV, ’ouvrage de Jason Mittell.

2 Un terme que Ansgar Niinning considére plus comme une « cérémonie de baptéme » qu’un « acte descriptif de
classification » ; Niinning pointe aussi du doigt la confusion entre narratologues et critiques narratologistes, entre
« théorie du récit et analyses ou interprétation du/des récit(s) ». La présente étude prend pour point de départ les
théories du récit mais n’hésite pas a aller du c6té de la critique narratologiste pour étendre son propos. Voir
NUNNING, Ansgar, « Narratologie ou narratologies ? », 2010, p. 31.

* Voir par exemple PRINCE, Gerald, « Narratologie classique et narratologie post-classique », Vox Poetica.
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aux formes ouvertes, « en progrés » que sont les séries télévisées'. On a aussi longtemps
reproché a la narratologie structuraliste de s’attacher d’abord & 1’écrit?, quand bien méme les
travaux d’André Gaudreault, Christian Metz ou encore Roger Odin®, ont permis de transposer
la narratologie au cinéma. La présente étude s’inspirera de I’inventaire établi par Pierre
Beylot, qui étend le questionnement du récit a I’audiovisuel en général®. Je suivrai aussi
I’appel a une « narratologie transmédiatique » lancé par David Herman, lequel explique que si
les récits ne sont pas indépendants du média qui les vehicule, ce rapport de dépendance est
variable et complexe® ; une approche qui se trouve, par ailleurs, déja pratiquée dans les
travaux de Marie-Laure Ryan. Le probléeme, toutefois, ne tient pas seulement a I’adaptation au
récit audiovisuel progressif.

S’il n’y a peut-étre pas « désillusion du structuralisme® », il y a toutefois la nécessité
d’un inventaire, et c’est pourquoi cette étude s’appuiera notamment sur la « poétique
élargie », a tendance cognitiviste, de Raphaé&l Baroni’. Je suis aussi les traces de travaux
comme ceux de Nathalie Maroun, qui gardent en vue la narratologie telle que définie par les
structuralistes (centrée sur le récit), la poétique (I’inventio, I’histoire), et la rhétorique (les
effets & réception)®. Des travaux qui se doivent de considérer le fond et la forme ; un veeu
pieux que le structuralisme a longtemps formulé, sans toutefois pouvoir se détacher du texte®,
du formalisme®® inhérent & sa méthodologie influencée par la linguistique, souvent plus
centrée sur le structural que le sémantique'! — une démarche qui, selon Pavel, le rapproche du

scientisme®?. Une approche qui se trouve, de méme, vivement critiquée par Herman, qui

! Nathalie Maroun aborde notamment les limites des travaux de Genette pour 1’étude des séries télévisées.
MAROUN, Natalie, Continuité narrative et jeux des possibles dans [’écriture scénaristique des séries
télévisuelles, 2009, pp. 116 et suivantes.

2 HERMAN, David, « Toward a Transmedial Narratology », 2004, p. 47.

® Voir notamment le chapitre 1 de BEYLOT, Pierre, Le Récit audiovisuel, 2005. Voir aussi, dans une perspective
issue du milieu universitaire anglo-saxon, comment Allrath et al. replacent I’héritage structuraliste au sein de
I’audiovisuel en suivant la démarche de Seymour Chatman, dans I’introduction de ALLRATH, Gaby (dir.),
GYMNICH (dir.), Narrative Strategies in Television Series, 2005.

* BEYLOT, op. cit.

® HERMAN, op. cit..

® Voir I’introduction, par John Pier et Francis Berthelot, de Narratologies contemporaines, 2010, pp. 8-9. Si cette
désillusion est balayée d’un revers par Jean-Marie Schaeffer dans I’avant-propos de BARONI, Raphaél, La
Tension narrative, 2007 (p.11), il faut reconnaitre une désillusion francaise, puisque la narratologie
structuraliste héritée de Genette, Bremond et Todorov « a repris de plus belle a la fin des années quatre-vingt,
non pas en France, mais surtout dans les pays anglophones, germanophones et, plus récemment, nordiques, ainsi
qu’en Israél, en s’inspirant, parfois de fagon critique, de 1’expérience francaise » (je cite Narratologies
Contemporaines, p. 8). Voir aussi ’entretien entre Alexandre Prstojevic et John Pier a I’occasion du lancement
de la collection « Narratologia » chez 1’éditeur Walter de Gruyter, sur Vox Poetica, a ’adresse http://www.vox-
poetica.org/entretiens/intPier.html [accédée le 30 aolt 2015].

"BARONI, Raphaél, La Tension narrative, 2007, pp. 27-29.

# MAROUN, op. cit., p. 21.

® PAVEL, op. cit., pp. 8-11.

10 ESQUENAZI, Jean-Pierre, La Vérité de la fiction, 2009, pp. 9-10.

'L ESCOLA, Marc, « Le clou de Tchekhov », 2010.

12 pavel explique que I’on peut employer une démarche narratologique rationnelle sans chercher & mimer a tout
prix les sciences dures, leur précision mathématique, ce dont il accuse le « scientisme structuraliste » (on
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explique qu’en se basant sur « I’'une des études les plus fondamentales pour la narratologie
structuraliste », soit le fascinant Morphologie du conte de Vladimir Propp®, les structuralistes
« ont négligé les limites de 1’applicabilité de la théorie de Propp, cherchant a étendre a tous
les récits [...] des outils congus pour un corpus restreint de contes folkloriques® ». Baroni, de
méme, se révele assez critique lorsqu’il explique que les structuralistes des années 1960 ont
régressé dans leur compréhension de I’intrigue par rapport aux formalistes des années 1920,
notamment en se concentrant plus sur la séquence narrative isolée (dans le domaine des
contes) par Propp, que sur le travail pourtant fondateur de Tomachevski®.

Puisqu’il est question de formalisme — c’est 1a, encore, un point sur lequel la
narratologie structuraliste a souvent été accusée d’en faire trop® — il me faut ici suivre Gerald
Prince dans I’idée que la narratologie, « si elle est déja vieille, est encore tres immature® », et
qu’elle doit devenir (et devient déja) plus contextuelle, replacant le récit dans le monde qui
I’entoure, dans lequel il est congu et interprété®. Toutefois, je rejoins aussi Dan Shen qui
évoque la nécessité, pour les narratologues post-classiques, d’avouer que le formalisme de la
narratologie structuraliste fait encore ses preuves aujourd’hui, lorsque couplé a la
contextualisation de I’objet étudi¢’. Dans les pages qui suivent, me focalisant sur la structure
du récit, je me reposerai par exemple, comme d’autres ’ont fait avant moi, sur le travail
toujours d’actualité de Gérard Genette, et notamment son indispensable Discours du récit®.

Ce faisant, je ne peux que suivre Ansgar Niinning lorsqu’il détaille la confrontation
nécessaire des narratologies classiques a d’autres formes narratives que le roman ou le film,

meilleur moyen selon lui de réviser et étendre leurs modeéles et terminologies® : il ne s’agit pas

précisera qu’il vise ici ceux qu’il considére comme des structuralistes « radicaux », critiquant par exemple
Claude Lévi-Strauss). Voir PAVEL, op. cit., pp. 8-11.

1 PROPP, Vladimir, Morphologie du conte, Paris, Editions du Seuil, 1970.

2 HERMAN, op. cit., p. 47.

¥ BARONI, Raphaél, « Réticence de I'intrigue », 2010, p. 200.

* Voir par exemple BARONI, Raphaél, La Tension narrative, 2007, pp. 58 et suivantes ; ESQUENAZI, op. cit.,
pp. 9-10, 88-89; jusqu’a la lecture sélective dont Pavel les accuse en explorant la « doctrine » du carré
sémiotique (rappelons que I’introduction a charge de son ouvrage est d’abord dirigée vers Claude Lévi-Strauss)
dans PAVEL, op. cit., pp. 12-13.

® PRINCE, Gerald, « On Narratology », 1995, p. 75.

® Prince cite notamment comme axes de recherche I’extension de la narratologie a d’autres medias (il cite alors
Chatman ; depuis, Marie-Laure Ryan et David Herman, notamment, ont repris le flambeau) ; I’axe de la
tellability, « des qualités qui font que des événements valent d’étre racontés » ; enfin le champ de la sémantique,
notamment une application plus poussée de la théorie des mondes possibles a la fiction, déja menée a 1’époque
par Ryan. Voir PRINCE, op. cit., pp. 79-81.

" Shen explique que le formalisme, devenu bouc-émissaire des narratologies post-classiques, n’en a pas moins
nourri les analyses les plus post-structuralistes. Voir SHEN, Dan, « Why Contextual and Formal Narratologies
Need Each Other », Journal of Narrative Theory, vol. 35, n°2, 2005, pp. 141-171.

8 GENETTE, Gérard, Discours du récit, 1972, 1983 (2007). Je rejoins Manfred Jahn dans I’idée que Genette, via
I’étude détaillée du travail de Proust, a ouvert la voie a une « narratologie appliquée » qui, plutdt que de chercher
des universaux dans une démarche purement théorique, s’est confrontée au texte de fagon systématique, résistant
ainsi a la déconstruction des ambitions structuralistes par la narratologie post-classique. Voir JAHN, Manfred,
« "Speak, friend, and enter" », 1999, p. 168.

9 NUNNING, op. cit., p. 25.
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de rejeter en bloc les outils structuralistes, mais de conserver ceux qui fonctionnent au-dela de
la barriere des formes et des médias dans un projet narratologique transmédiatique, et,
spécifiqguement dans le cadre du présent travail, d’adapter ou écarter ceux qui ne conviennent
guére a I’analyse d’une forme narrative audiovisuelle, progressive, sérielle. La recherche
d’autres modeles m’ameénera donc a me focaliser sur la théorie des mondes possibles
appliquée a la fiction, telle qu’elle a depuis longtemps été détaillée par Lubomir Dolezel,
Thomas Pavel ; telle qu’elle est peu a peu reformulée par Marie-Laure Ryan notamment ; et
telle qu’elle est réemployée aujourd’hui pour les séries télévisées, par des chercheur.se.s
comme Nathalie Maroun, qui valorise son utilisation pour les fictions progressives®, ou encore
Jean-Pierre Esquenazi®. Au-dela d’une théorie du récit applicable aux séries, vaste objectif
dont cette étude n’est qu’une proposition parmi d’autres®, les cultural studies et media studies
fourniront un apport salutaire pour s’éloigner de la seule « réception-modeéle® », questionner
les publics via une perspective ethnographique (souvent indirecte, les séries étudiées ayant
déja fait I’objet d’analyses de réception), et envisager le contexte technologique qui impacte
écriture, diffusion et réception des ceuvres étudiées. Au risque de viser trop large et de pécher
par exces, le point de vue adopté se veut le plus complet sur les objets ici explores : il s’agit
non pas les isoler pour les disséquer en laboratoire, mais les observer dans leur contexte,
confronter la théorie a la pratique, dans une démarche empirique.

A ce titre, et pour enrichir I’ouverture contextualiste du présent travail, une attention

particuliére sera apportée a ce que Marie-Laure Ryan nomme la storyology” :

Un récit [au sens large, « narrative » dans la version originale] est censé étre constitué de
I’histoire et du discours racontant [le récit au sens restreint], mais la grande majorité des travaux en
narratologie s’est centrée soit sur ce dernier, soit, dans une approche socio-linguistique, sur la
communication narrative dans une perspective pragmatique, laissant la storyology — I’étude de la
logique qui lie les événements en une intrigue — aux scénaristes et auteurs de manuels de

scénarios®.

En conclusion de son article portant sur les «cheap plot tricks » (les raccourcis

scénaristiques) et les « plot holes » (les lacunes logiques et causales d’une intrigue), Ryan

! MAROUN, op. cit., pp. 21-22.

2 ESQUENAZI, Jean-Pierre, « Pouvoir des séries télévisées », 2013.

% Je renvoie notamment aux propositions prometteuses de deux autres théses bientdt soutenues a I’heure ol
jécris ces lignes : le tissage narratif proposé par Héléne Breda (BREDA, Héléne, Le tissage narratif dans les
séries télévisées américaines contemporaines, thése en préparation, dir. Guillaume Soulez, Paris IlI), et
I’exploration de la temporalité des séries par Vladimir Lifschutz (LIFSCHUTZ, Vladimir, Les Séries télévisées :
Une Lutte sans fin, thése en préparation, dir. BARNIER, Martin, ESQUENAZI, Jean-Pierre, Lyon 2).

*On pensera au lecteur modéle de Umberto Eco dans Lector in fabula ; I’ouvrage théorique de Baroni, déja
contextualiste, propose des pistes que je confronterai a la pratique, a la réception réelle, dés que possible.

® Un terme impossible & traduire en « historiologie », qui se trouve étre la science de 1’Histoire.

® RYAN, Marie-Laure, « Cheap plot tricks, Plot Holes, and Narrative Design », 2009, p. 73.
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invite ainsi a s’interroger sur ce qui fait une bonne histoire. Elle garde en téte que I’exécution
technique d’une histoire, sa causalité, est jugée non pas en fonction d’universaux, mais de
godits et de critéres propres & une époque, une culture®.

Ainsi ce travail lorgne-t-il de fagon systématique du coté de 1’écriture (citant notamment
Stephen King, écrivain ayant travaillé pour le cinéma et la télévision), des contextes de
production et de réception, et surtout de la salle d’écriture, la fameuse writing room. Lorsque
les scénaristes sont directement cités, il s’agit d’entretiens menés dans le cadre d’interviews
souvent promotionnelles, et d’entretiens avec des critiques, des cinéastes (le documentaire
Showrunners, réalisé par Des Doyle en 2014) voire d’autres universitaires. Comme precisé
plus haut, les séries étudiées possédent a leur téte des figures auctoriales qui ne font aucun
secret de leur travail, qu’il s’agisse des discussions menées sur internet par J. M. Straczynski
(Babylon 5) avec ses fans, des interviews de Damon Lindelof et Carlton Cuse (portant
invariablement sur leur capacité & prévoir la fin de Lost), des podcasts® de Ronald D. Moore
(Battlestar Galactica), ou encore des sorties controversées du scénariste Steven Moffat, qui
supervise la série Doctor Who depuis 2010. La persona de chaque scénariste®, ou plutdt son
ethos, ici spécifiquement son «image d’auteur construite dans les métadiscours® » (c’est-a-
dire en-dehors de ce que I’auteure, figure si évasive a la télévision, dit d’elle-méme via
I’ceuvre), doit €tre prise en compte. Voila pourquoi je m’attacherai a dresser le portrait, non
pas des personnes citées, mais de I’image qu’elles donnent d’elles, a une époque ou les
showrunners sont de plus en plus présent.e.s sur le devant de la scéne, les réseaux sociaux,
I’imaginaire collectif®.

La mise en contexte des ceuvres étudiées passera aussi par ’exploration de leur

réception. Ne me livrant pas ici a une enquéte sociologique de réception — ce travail ayant

! Ryan évoque notamment 1’évolution de la verisimilitude, en citant I’exemple de La Princesse de Cléves
(Marie-Madeleine de La Fayette, 1678). S’appuyant sur la réception de 1I’époque et la réception contemporaine,
elle montre comment le raccourci scénaristique de la scéne ou Mme de Cléves révele a son mari qu’elle est
amoureuse de M. de Nemours (alors que celui-ci se trouve étre présent dans les environs aprés s’étre perdu, et
apprend lui-méme la nouvelle) est vu différemment au XVI1I° et au XXI° siécle : a I’époque, la confession de
Mme de Cléves est lue comme soudaine et contraire au personnage ; aujourd’hui, c’est plutdt I’improbabilité de
la présence opportune de M. de Nemours qui parait « facile ». Ibid., p. 59.

2 Des fichiers, souvent audio, mis & disposition du public (gratuitement ou non), de fagon a pouvoir étre
téléchargés et écoutés sans connexion internet. Ronald D. Moore (Battlestar Galactica) et Damon Lindelof et
Carlton Cuse (Lost) s’en sont notamment servi pour offrir des commentaires audio des épisodes au fil de la
diffusion initiale.

 I’ai eu I’occasion d’étudier quelques persona (du nom du masque des acteurs de théatre romains) de
showrunners dans FAVARD, Florent, « Showrunners, persona et mise en scéne de I’auctorialité »
(communication), journée d’études Auteurs/amateurs de séries télévisées, Paris Diderot, 5 décembre 2014. Je
dois d’ailleurs remercier Charles Bonnot, doctorant en linguistique, de m’avoir aiguillé ce jour-la vers le concept
d’ethos réarticulé par Ruth Amossy.

* Je paraphrase, me basant sur AMOSSY, Ruth, « La double nature de I'image d’auteur », 2009. Sur I’ethos,
I’image de soi construite & travers le discours, je renvoie 8 AMOSSY, Ruth, La présentation de soi. Ethos et
identité verbale, Paris, PUF, 2010.

> Voir par exemple ce que les showrunners disent de cette mise en avant dans BENNETT, Tara,
Showrunners, 2014, pp. 12, 18 par exemple.
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d’abord une visée narratologique formaliste et contextualiste — on me pardonnera je 1’espére
de me référer principalement a des analyses concernant les publics anglo-saxons. La troisiéme
partie de cette these s’appuie sur des releves de traces électroniques concernant deux publics
différents : celui, francophone, de la série Lost ayant suivi la diffusion américaine initiale et
communiquant sur I’'un des forums les plus actifs dédiés a la série; celui, hétérogene,
international, de la série Fringe, sur 1’'un des sites de microblogging les plus fréquentés a
I’époque des relevés. Il ne s’agit pas de dresser le portrait détaillé des publics et de leurs
réactions, ce qui nécessiterait une these a part entiére, mais de confronter lorsque cela s’avere
nécessaire la réception-modele a des cas réels, afin de ne jamais isoler les ceuvres (et leur
réception « supposée ») de leur contexte.

Enfin, I’accent sera mis sur la visualisation des phénomeénes explorés, une visualisation
qui passera, d’une part, par le réemploi et 1’adaptation d’une méthodologie d’analyse
pertinente proposée par Henrik Ornebring®, permettant d’établir des diagrammes détaillés de
la densité narrative des ceuvres du corpus principal et d’une partie du corpus secondaire?.
D’autre part, des captures d’écran soutiendront 1’analyse de I’image, le présent travail
n’oubliant en aucun cas que la description manuscrite ne remplacera jamais la citation
iconographique d’une ceuvre audiovisuelle, a défaut de rendre sensible le son et le

mouvement.

Structure de la thése

Ce travail est congu de telle maniére qu’il puisse étre consulté de facon non-linéaire, en
s’aidant du lexique en Annexe 1 et des diagrammes en Annexe 2.

La premiére des trois parties vise a établir un cadre théorique et méthodologique a
méme de faciliter I’étude d’un phénoméne complexe, sous-tendu d’un co6té par I’écriture
prospective des séries télévisées, de 1’autre, par la dimension téléologique de 1’intrigue
macroscopique des ceuvres étudiées.

L’unité narrative des séries télévisées, si tant est qu’elle puisse étre congue dans un
cadre aristotélicien, differe grandement de celle des formes closes ; aussi le premier chapitre
s’attache-t-il & examiner les comparaisons entre séries et romans, qui sous-tendent souvent la
notion controversée de « télévision de qualité ». La causalité régressive, héritée de 1’étude des
fictions closes — notamment de la narratologie structuraliste — est remise en question et
confrontée au modele de I’économie prospective du récit développé par Marc Escola, dans le

cadre de la théorie des textes possibles. Des considérations plus pragmatiques, empirigques,

1 ®RNEBRING, Henrik, « The Show Must Go On... And On : Narrative and Seriality in Alias », 2007.
? Disponibles en Annexe 2.
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centrées sur ce que les scénaristes, et plus largement les auteur.e.s, disent de leur travail,
achevent d’éclairer une dialectique complexe, une tension entre le prospectif et le régressif.
Le chapitre s’attarde ensuite sur la capacité des séries contemporaines, sinon a prévoir leur
intrigue macroscopique a 1’avance, du moins a employer des mécanismes visant a donner
I’illusion d’une prévision sur le long terme. Ces procédées sont eux-mémes enrobés de tout un
appareil discursif issus des scénaristes et producteur.ice.s, qui vise a valoriser la fin — au sens
de dénouement, de telos — d’une série ; des discours promotionnels qui font néanmoins face a
la réalité économique de I’industrie télévisuelle américaine, fortement concurrentielle. Pour
appréhender les séries qui construisent une intrigue macroscopique a dimension téléologique,
et trouver un cadre approprié pour étudier la dialectique du récit télévisuel, il faut encore aller
chercher chez les scénaristes américain.e.s un concept dont la flexibilité permet d’explorer
I’écriture des possibles au sein de la forme progressive qu’est la série télévisée.

C’est ainsi que je propose, dans un second chapitre, I’analyse de la notion de
«mythologie » telle qu’elle est tres régulierement employée par les fans, la critique, les
scenaristes et les universitaires (notamment américain.e.s pour ces dernier.e.s), sans jamais
avoir ét¢ déconstruite et définie de facon approfondie. La mythologie est pourtant d’une
importance capitale pour 1’étude du récit télévisuel, en ce qu’elle fonctionne dans et en dehors
de la sérialité, en combinaison avec la théorie des mondes possibles. Elle permet d’aborder de
front des phénomeénes spécifiques dont j’entame une typologie.

Le troisieme et dernier chapitre de cette premiére partie se focalise sur Babylon 5, la
plus atypique des séries du corpus, qui me sert d’exemple pour déployer une analyse
génétique, générique et génésique qui présentera de fagon systématique la méthodologie
employée dans le reste du présent travail. J’y articule notamment une refonte de la méthode
de visualisation des arcs narratifs proposée par Henrik Ornebring, afin de m’appuyer sur ces
cartes narratives pour décrire la structure inhérente au récit télévisuel.

La seconde partie se veut, dans la tradition narratologique, descriptive, en ce qu’elle
explore et détaille les différentes étapes qui rythment non seulement les séries du corpus, mais
plus largement toute série contemporaine narrativement complexe ; bien qu’elle s’applique en
priorité aux séries nord-américaines, elle offre des ponts vers 1’étude de séries issues de
milieu de production différents.

Les chapitres sont répartis en fonction de la structure tripartite de toute intrigue : le
nceud, le développement, et le dénouement. Ces trois étapes, envisagées dans une perspective
prospective, posent bien sir des problémes d’ordre méthodologique et théorique qu’il
conviendra de résoudre, en s’appuyant notamment sur le « point de vue interne », I’immersion
dans le monde fictionnel, mais aussi sur les contraintes de production qui canalisent et

impactent le récit. Un quatrieme chapitre explore les non-linéarités du récit (anachronies) et
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de I’histoire (narrations non-naturelles), qui sont inhérentes aux séries du corpus ici
rassemblé.

Cette partie descriptive est I’occasion de se nourrir de la recherche internationale sur les
séries télévisées, notamment lorsqu’elle s’oriente vers les narratologies ; je propose toutefois
une typologie qui vise a combler les vides entre diverses notions, et qui s’applique notamment
a définir, au sein d’une intrigue macroscopique, une variété d’étapes plus riches que le
triptyque nceud/développement/dénouement, des étapes qui permettent d’envisager le récit
sériel de facon plus fluide et modulable, qu’il soit téléologique ou non.

La derniere partie de cette these reprend une approche « externe » en s’intéressant au
contexte de production et de réception des objets étudiés. La tension entre la construction
d’une intrigue macroscopique et I’extension progressive d’un monde fictionnel est explorée
dans un chapitre centré sur les contenus transmédiatiques, et plus largement paratextuels, qui
orbitent autour des séries étudiées. Ce méme chapitre s’intéresse a la facon dont les interpretes
du récit font sens de contenus qui tantdt guident la reconstruction de la structure narrative,
tantdt la parasitent.

Le pénultiéme chapitre s’intéresse a un autre élément susceptible de conditionner le
dénouement des séries étudiées : le personnage. L’analyse de ce parent pauvre des études
narratives, longtemps délaissé par les narratologies classiques centrées sur la séquence
narrative, trouve un nouvel éclairage grace aux narratologies post-classiques. Toutefois, ce
chapitre orbite autour de la dialectique entre approches «intellectuelles » et
« émotionnelles », et s’appuie sur la réception pour s’interroger sur I’impact du personnage
sur la perception du dénouement.

Dans un dernier mouvement, le présent travail retrouve une perspective diachronique,
en ce qu’il tire le bilan de 1’échec de la promesse d’un dénouement, ou plutdt, de la
reconfiguration d’une certaine conception de I’intrigue macroscopique téléologique ; il
détaille ainsi les problémes encore inhérents au genre de 1’énigme a la télévision. Au-dela de
considérations narratives, le paysage télévisuel américain n’est pas a négliger, et I’analyse de
trois séries héritieres de la tendance explorée au fil de cette thése, permettra de fondre les
approches variées abordées au cours de ce travail pour formuler, sinon la promesse d’un futur

de I’intrigue macroscopique, au moins I’esquisse du champ de ses possibles.
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I. « A Novel for television » :
Unité narrative des séries
télévisées

En ouvrant 'acte 1 de la bande dessinée américaine Rising Stars®, dans son édition
francaise compilée par Delcourt, on peut lire une introduction rédigée par 1’écrivain Neil

Gaiman?, dont voici un extrait :

Il y a huit ans, Joe [Joseph Michael Straczynski] m’a envoyé la « bible » et le matériel
préliminaire d’une série télévisée qu’il comptait lancer, censée s’appeler Babylon 5. C’était une
histoire s’étalant sur cinq ans, 1’équivalent en épisodes d’un roman avec un début, un milieu et une
fin. C’était son plan détaillé. En dépit du fait que, dans le monde de la télé américaine, une série
peut étre annulée en un clin d’ceil, sur un caprice de producteur ou a cause de la nature erratique
des goQts du public.

Jai préféré éviter de proférer une évidence: lui dire que ce qu’il préparait était
intégralement et totalement impossible.

C’est sans doute une bonne chose que je n’ai rien dit, car cinq ans plus tard, il avait
accompli ce qu’il s’était fixé, et avait réalisé ce qu’il avait promis. Babylon 5 existait, une histoire
énorme qui commengait, continuait et se terminait. |...]

C’était impossible, et pourtant il 1’avait fait. Il gagna des prix Hugo, des prix Nebula, et
méme des prix inventés pour I’occasion parce que c’était rien que du bon, et parfois méme du
« vraiment » bon, et parce qu’il avait fait quelque chose que personne n’avait réussi, ni méme tenté
avant. Ils savaient que c’était impossible et ils s’en fichaient. Et Joe s’en fichait aussi. La foi, a-t-il

un jour déclaré, I’emporte toujours.

Il'y a trois éléments importants dans cette introduction. Le premier, la comparaison avec

le roman, la forme unitaire par excellence dotée d’un début, d’'un milieu et d’une fin

! STRACZYNSKI (scénario), CHA, ZANIER, LASHLEY (dessin), Rising Stars, 2012.
2 Ecrivain britannique a succés, versé dans les genres de I’imaginaire, suspendu entre la littérature, les comic
books et la télévision.
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aristotéliciens. Le second, 1’aléatoire et I’imprévisible, éléments-clés du milieu de production
télévisuel, une problématique qui structurera les chapitres suivants.

C’est sur le troisieme ¢lément que je souhaite tout d’abord m’attarder.

« Ecrire une série télévisée en prévoyant le déroulement de son intrigue du début a la fin
est impossible ». C’est le son de cloche que Joseph Michael Straczynski a regu de la part des
studios qu’il a démarché avec, en main, la bible de Babylon 5. Pourtant, Babylon 5 est la
preuve que ce genre d’entreprise n’est pas impossible. Elle est, au pire, improbable, s’il fallait
paraphraser Sherlock Holmes. Babylon 5 est en effet la seule série connue a ce jour a avoir
poussé si loin, au sein du contexte de production nord-americain, cette intention esthétique
totalisante, défiant un systeme fortement concurrentiel et impitoyable pour convoquer a
I’écran une version démesurée, revue et corrigée, de I’unité d’action aristotélicienne.
Aujourd’hui, la série est encore méconnue des universitaires, surtout en France ; 1’exploit
esthétique et économique qu’elle a incarnée dans les années 1990 semble ne pas avoir atteint
celles et ceux qui continuent de voir la série télévisée comme une forme incapable de
proposer une unité narrative au-dela de 1’épisode. Son influence sur les séries produites
ultérieurement a été fondamentale, mais aussi diffuse, puisqu’il faut attendre le début des
années 2000 pour voir émerger — et aboutir — d’autres projets aux ambitions similaires.

Approcher un objet aussi atypique requiert d’abord de s’interroger sur les outils a
employer. Le premier chapitre de cette partie se focalisera sur les conceptions régressives et
prospectives du récit, telle qu’elles peuvent s’appliquer aux séries télévisées : j’adresserai le
probléme de la prévision de I’intrigue a long terme qui se pose, via les objets eux-mémes, leur
production et les discours qui les entourent aujourd’hui. Un modéle « intermédiaire », fluide
et modulable, doit étre esquissé, notamment pour les séries télévisées contemporaines
narrativement complexes ; c’est pourquoi le second chapitre explorera la notion, commune
mais jusque-la jamais vraiment définie, de « mythologie ». Au sein du corpus, Babylon 5
représente une variation extréme de la tendance étudiée, ainsi que sa premiére Véritable
occurrence : la série sera donc analysée en détail dans le troisieme chapitre, qui articulera la

méthodologie employée pour les autres séries du corpus.
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I.1. Une (im)possible unité

1.1.1. Penser l'unité narrative des fictions progressives

Il y a dans les louanges de Neil Gaiman, et de beaucoup d’autres critiques analysant la
série Babylon 5, un piége a éviter : celui de la comparaison stricte entre 1’unité narrative d’un
roman, et celle d’une série télévisée. D’une part parce que les objets sont singulierement
différents : 1’un écrit puis publié, « fiction close » ; I’autre, congu en méme temps qu’il est
diffusé, ceuvre en progrés, « fiction progressive' ». D’autre part, parce que la notion méme
d’unité narrative, a percevoir comme une évaluation esthétique encore largement influencée
par le modeéle aristotélicien?, est aujourd’hui encore dominée par le principe de causalité
régressive, tel que théorisé par Gérard Genette, dans le cadre d’un projet narratologique
structuraliste qui s’intéresse d’abord a la littérature. Une fois explorée la comparaison entre
séries et roman, il est impératif de relativiser I’utilité de la causalité régressive dans le cadre
d’une description du matériau narratif étudié, et de la confronter au modele prospectif propose
par exemple par Marc Escola, et notamment repris par Nathalie Maroun dans le cadre d’une
analyse des séries télévisées. Cette réflexion théorique doit étre complétée par une approche
pragmatique centrée : sur le fonctionnement des séries elles-mémes, en tant que récit ; sur
leurs conditions d’écriture et de production ; enfin sur les discours qui aujourd’hui canalisent

leur promotion.

! MAROUN, Natalie, Continuité narrative et jeux des possibles dans I’écriture scénaristique des séries
télévisuelles, 2009, pp. 19.
2RYAN, Marie-Laure, « Cheap plot tricks, Plot Holes, and Narrative Design », 2009, p. 57.
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1.1.1.1. Le roman télévisuel

Jason Muittell, qui propose en 2006 la notion de complexité narrative des séries
télévisées, ou encore Henrik Ornebring explorant la densité narrative de la série Alias (ABC,
2001-2006) en 2007, ne sont pas les premiers a avoir observé et décrit I’évolution des séries
contemporaines. Le concept de « quality TV », qui a émergé plus tot, reprend déja en partie
une idée qui circule au moins dés les années 1990, notamment sous la plume de critiques et de
scénaristes : celle du «roman télévisuel ». Elle englobe les comparaisons entre séries et
romans, entre la forme télévisuelle qui fait alors évoluer son esthétique, son économie, et la
forme littéraire, légitime, indétronable. Il y a la, bien entendu, 1’idée d’une légitimité
culturelle bourdieusienne que reprendra a son compte la « quality TV » : sont « de qualité »
les séries qui parviennent a se « hisser » au niveau du roman, et du cinéma (sous-entendu, du
« cinéma d’auteur », légitimé), via la mise en avant du scénariste comme figure auctoriale®.

Dans « The Triumph of the Prime-Time Novel? », publié¢ en 1995 dans le New York
Times, Charles McGrath isole en une critique la plupart des aspects qui rentreront
ultérieurement dans des definitions comme celle de la complexité narrative de Mittell :

e les séries sont plus « audacieuses » en ce qu’elles s’écartent de 1’épisodique, de
la formule comme seul schéma narratif, en employant des arcs narratifs a long
terme, redécouvrant I’art du cliffhanger hérité du roman feuilletonnant ;

e le «spectacle » est narratif, 1a ou il peut étre visuel au cinéma (grace aux
moyens de ce dernier) ;

e les scénaristes sont désormais aux postes de production, ont un plus grand
controle sur la gestion et I’avenir des séries ;

o il est possible de voir les personnages évoluer, changer, ne plus rester statiques.

Si McGrath compare les séries des années 1990 a des romans, c’est aussi en raison de
leur contenu : selon lui, elles n’hésitent pas a représenter les classes moyennes et ouvricres,
tout un monde du travail délaissé au cinéma, et pourtant dans la droite ligne du réalisme
américain®. Le critique évoque les séries centrées sur une communauté professionnelle, au
rang desquelles Hill Street Blues (NBC, 1981-1987) fait figure de modele. Comme nombre de
critiques et universitaires, Jean-Pierre Esquenazi la voit comme la premiere série chorale

évolutive, ¢’est-a-dire prenant en compte un temps long*. McGrath loue les mérites d’une

1 Voir par exemple MESSENGER DAVIES, Méire, « Quality and Creativity in TV », 2007, p. 173.
2 McGRATH, Charles, « The Triumph of the prime-time novel », The New York Times, 22 octobre 1995.
3 -
Ibid.
* Esquenazi va jusqu’a qualifier Hill Street Blues de « série chronique », se référant I aussi & un genre qui a
d’abord émergé dans la littérature. Pierre Beylot, de méme, retrace I’influence de la série jusque dans les fictions
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autre représentante du genre des professional drama : la série chorale ER (Urgences, NBC,
1994-2009), dont il explique qu’au lieu de « ralentir le temps » comme Hill Street Blues, elle
I’accélére, le sature d’actions, de détails, jouant sur l’hyperréalismel.

A la méme époque, Joseph Michael Straczynski utilise lui aussi cette analogie avec le
roman, qualifiant sa série Babylon 5 de «roman télévisuel » (« novel for television »). Le
scénariste utilise principalement cette image pour valoriser le fait que le récit soit
soigneusement planifié. Méme produite et diffusée de fagon progressive, 1’histoire est « déja
écrite », comparée a la forme close, taillée en un bloc, qu’est le roman — ou plutét, les romans,
car Straczynski explique qu’il s’agit 1a d’une saga, d’une « histoire racontée sur 110 épisodes,
comptant & peu prés 5.500 pages®, soit 1’équivalent de cinq romans, chacun pesant bien ses
100.000 mots®. » Au-dela d’une comparaison purement formelle, il faut noter I’influence d’un
double discours légitimant : en plus de 1’analogie série/roman, il s’agit de présenter I’ceuvre
comme de la science-fiction littéraire, de la « SF », et non comme de la «sci-fi », terme
péjoratif souvent associé a la science-fiction mainstream audiovisuelle, que dénonce
d’ailleurs le prestigieux consultant créatif de la série, la caution littéraire qu’est I’écrivain
Harlan Ellison®. C’est comme de la SF, et non comme de la sci-fi, qu’est percue Babylon 5 par
ses critiques”, et cette identification rejoint une longue histoire de distinction hiérarchique au
sein du genre de la fiction spéculative, selon des criteres qui remontent au moins aux
ambitions de Hugo Gernsback® dans les années 1920-1930 : validité scientifique, sérieux,
style littéraire travaillé”. La se trouve 1’autre raison de la comparaison de Babylon 5 avec la
forme romanesque : il s’agit de la 1égitimer aux yeux du public visé, le marché de niche des
fans de SF. Straczynski s’avoue en effet paniqué face au manque de considération qu’ont

alors les producteur.ice.s pour le public amateur de science-fiction®.

francaises. BEYLOT, Pierre, Le Récit audiovisuel, 2005, p. 59 ; ESQUENAZI, Jean-Pierre, Les Séries télévisées,
2010, p.117-120.

! McGRATH, op. cit.

2 De script, donc au fort interlignage.

® STRACZYNSKI, Joseph Michael, «The Profession of Science Fiction, 48: Approaching Babylon »,
Foundation, n°64, été 1995, p. 13, reproduit dans LANE, Andy, The Babylon File, 1997, p. 26.

* La sci-fi est aussi un terme que je ne réemploierai pas, 1’opposition SF/sci-fi étant réductrice et légitimante,
I’équivalent, pour le cinéma, de «cinéma d’auteur.c »/« cinéma de genre ». Voir LANCASTER, Kaurt,
Interacting with Babylon 5, 2001, p. 10.

>Y compris les universitaires : voir notamment ’ouvrage le plus complet publi¢ sur la série, JAMES, Edward
(dir.), MENDLESOHN, Farah (dir.), The Parliament of Dreams, 1998.

® Une des figures les plus importantes du genre, fondateur du premier magazine de science-fiction américain,
Amazing Stories, en 1926.

" KUPPERS, Petra, « Quality Science Fiction: Babylon 5’s Metatextual Universe », 2004, p. 49.

8 Straczynski raconte que, alors journaliste, il interviewe en 1983 les producteurs de la future série V (NBC,
1984-1985), qui lui expliquent que « du moment que nous avons des extraterrestres, des pistolets lasers et des
vaisseaux spatiaux, nous attirons automatiquement le public amateur de science-fiction. Reste a impliquer un
public plus large. » Public qui, selon Straczynski, sera amadoué par des « enfants ou des robots mignons ». Voir
STRACZYNSKI, op. cit., p. 9.
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Depuis les années 1990, la comparaison inévitable entre séries télévisées et romans
refait souvent surface, des scénaristes aux critiques en passant par les universitaires®. Si la
notion de « quality TV » a souvent véhiculé une valorisation pétrie de leégitimité culturelle, le
roman est aussi utilisé comme modele pour évoquer la structure des séries, et notamment leur
intrigue a long terme et leur unité narrative. Pour les scénaristes interviewés a 1’occasion du
tournage du documentaire Showrunners (Des Doyle, 2014), il s’agit d’évoquer I’écriture pour
le cable, qui influe aujourd’hui sur D’écriture pour les networks. Jonathan Nolan, co-
showrunner de Person of Interest, explique : « L histoire que nous voulons raconter est vaste,
comparable a un roman, similaire aux séries que 1’on trouve actuellement sur le cable?. »
Robert King, co-showrunner sur The Good Wife (CBS, 2009-présent), renchérit : « Sur le
cable, vous écrivez tous les épisodes, puis vous filmez, vous écrivez, vous filmez. [...] Il y a
la quelque chose de tout a fait abordable, et plus proche d’un roman, le roman feuilletonnant,
que nous apprécions particulierement®. » Ailleurs, lvan Askwith évoque le roman pour

explorer I’anticipation du dénouement de la série Lost :

Lost est structurée et écrite plus comme un roman qu’une série télévisée. [...]

Les showrunners ont souvent expliqué que Lost a « un début, un milieu et une fin ». Cette
seule déclaration — que Lost a «une fin» — a fait de la série une anomalie a la télévision
américaine, ou la plupart des scénaristes doivent se préparer a retarder toute résolution jusqu’a ce

. . , .4
gue la série soit menacée d’annulation™.

Askwith parle de Lost comme d’une anomalie, & juste titre® : la série est atypique
précisément parce que sa structure cherche a mimer celle d’une fiction close. Lorsque
Straczynski dévoile le peu de modifications apportées a I’intrigue prévue a 1’avance de
Babylon 5, au fil de la production de la série, il évoque lui aussi le processus d’écriture d’un
roman, tout en précisant qu’a 1’écrit comme a I’écran, en littérature comme en télévision, il

faut savoir planifier tout en conservant une marge de manceuvre’.

L MITTELL, Jason, Complex TV, 2015, p. 18.

2 BENNETT, Tara, Showrunners, 2014, p. 81.

* Ibid., p. 221.

* ASKWITH, Ivan, « “Do you even know where this is going?”: Lost’s Viewers and Narrative Premeditation »,
2009, p. 168.

% Roberta Pearson rappelle, & la suite de Mark Cotta Vaz, que la série était une anomalie avant méme ses débuts,
a cause de son parcours de production atypique, tardif, trés audacieux. Voir PEARSON, Roberta, « Lost in
transition », 2007, p. 242 et suivantes.

® STRACZYNSKI, op. cit., p. 19.
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La question se pose alors : face aux séries structurées de facon téléologique, en direction
d’un dénouement qui pése sur le moindre épisode, quels outils employer ? Faut-il les

envisager comme des formes closes ?

1.1.1.2. La causalité régressive : une utilité a relativiser

Pour répondre a cette question, je suivrai les traces de Nathalie Maroun, dont la thése
explore I’écriture progressive des séries, et m’appuierai comme elle sur I’analyse de Marc
Escola®, qui isole les racines du paradigme de la causalité régressive et en explore les limites.
Si je procede ainsi, c’est a la fois pour pointer du doigt les atouts de la démarche de Maroun
s’inspirant d’Escola ; pour procéder a une analyse plus détaillée de la théorie des textes
possibles d’Escola et Sophie Rabau ; et pour prendre plus tard mes distances avec certaines
conclusions qu’Escola et Maroun opérent vis-a-vis de la narration des séries télévisées.

Dans «Le clou de Tchekhov? », Escola part de « I’inaptitude [de la narratologie
classique, principalement structuraliste] a décrire les phénoménes les mieux representés dans

les fictions de I’age classique® », un paradoxe étant donné que :

[...] si l'on se fie aux déclarations convergentes de ses peres fondateurs, 'ambition de la
narratologie fut de constituer une grammaire universelle a partir de laquelle appréhender la totalité
des récits existants, et tous ceux encore a naitre, quels que soient leur aire linguistique et leur
contexte de production respectifs®.

D’ou provient alors la difficulté de cette narratologie structuraliste, supposée
« universelle », a qualifier des phénoménes qui, notamment, remettent en question 1’équilibre
du tout et de ses parties ? Escola isole la causalité régressive comme principale responsable,
en partant de I’analyse faite par Genette d’A la Recherche du temps perdu®, ou «le texte

narratif est assimilé & une unique phrase syntaxigquement et sémantiquement compléte® », un

! Qui se trouve étre le co-directeur de la thése de Nathalie Maroun, d’ou la proximité de leur raisonnement sur la
question de 1’écriture progressive.
2 A noter que cet article, ici cité dans sa version « développée » disponible en ligne, est issu du colloque « La
Partie pour le tout », organisé par Marc Escola et Jean-Paul Sermain en septembre 2008 a ’université Paris 3, et
s’interrogeant sur « la digression, 1’inachévement et la dispersion » de la littérature de 1’Ancien Régime.
ESCOLA, Marc, « Le clou de Tchekhov », 2010.
% Dans son article, Escola se porte vers le passé, vers la littérature de I’ Ancien Régime, pourtant ses conclusions
résonnent avec pertinence lorsqu’appliquées aux fictions postmodernes.
* ESCOLA, op. cit..
5 Marcel Proust, 1913-1927 (sept tomes).
® Ibid.
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bloc unique, unifié, « dont chaque moment implique le terminus ad quem de I'ensemble®. »
Escola s’interroge sur cette (re)lecture du roman, propre aux narratologues (plutdt qu’aux
destinataires lambda) et s’appuyant sur les intentions supposées de 1’auteur. Il critique
notamment le fait que la causalité régressive tienne plus de I’art d’interpréter que de la

description :

Régulierement présenté comme une loi poétique (la logique méme de I'écriture
fictionnelle), ce principe de «causalité régressive » est en réalité tributaire d'une exigence
herméneutique alors méme que I'ambition de la narratologie est seulement descriptive. [...] Il se
pourrait donc que la narratologie ait institué en loi poétique ce qui est (encore) une exigence de
commentateur — et la condition méme de la description narratologique : parce que l'analyse
suppose un roman déja lu, on postule que tout roman s'écrit a partir de son dénouement — que le

tout préexiste donc nécessairement a chacune de ses parties.

I1 pourrait paraitre paradoxal de partager les observations d’Escola au sein d’une thése
portant précisément sur des séries télévisées qui se sont construites dans une perspective
téléologique, structurées autour de questions majeures conditionnant leur dénouement. Mais
le paradoxe ne subsiste que si I’on pense 1’unité narrative de I’intrigue uniquement au sein du
paradigme de la causalité régressive, tel que formulé par la narratologie structuraliste au siécle
dernier®.

Ce paradigme, comme I’explique Escola, posséde une longue généalogie qui « prend sa
source dans la lecture communément admise de la mimesis aristotélicienne comme
"configuration" de I'intrigue®. » Une mimésis dont Aristote expliquait que son unité « résulte
d’une unité d’objet » : ainsi faut-il « que 1’histoire — puisqu’elle est 1’imitation d’une action —
soit I’imitation d’une action une et formant un tout [...]°. » Une action « compléte menée
jusqu’a son terme, ayant un commencement, un milieu et une fin® ».

De cet héritage, je ne nierai pas l’utilité, quand bien méme les chapitres suivants
remettront en question cette unité aristotélicienne, en la confrontant aux évolutions du récit.

Le probléme, tel qu’isolé par Escola, viendrait plutét « d’une doxa qui ne doit rien a

! Escola s’appuie notamment sur « Discours du récit» (Figures 111, Seuil, 1972) et « Vraisemblance et
motivation » (Figures 11, Seuil, 1969). ESCOLA, Marc, op. cit..

2ESCOLA, op. cit.

*11 faut bien avouer cependant que certaines propositions de I’école structuraliste anticipent, parfois de fagon
involontaire, les profondes évolutions de la narratologie post-structuraliste ; Claude Bremond, notamment, se
révele encore fort utile pour sa description des trois étapes de 1’action (virtualité, actualisation, résultat) et sa
logique des possibles des narratifs, qui préfigure sans trop le vouloir des développements de la narratologie
cognitiviste, croisée avec la recherche sur I’intelligence artificielle. Voir notamment sa Logique du récit, Paris,
Seuil, 1973.

* ESCOLA, op. cit.

® ARISTOTE, Poétique, 2006 (texte intégral), pp. 23-24.

® ARISTOTE, op. cit., p. 55.
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Aristote », mais s’en accommode. Il la fait remonter a « La Genése d’un poéme » d’Edgar
Allan Poe, essai dans lequel 1’écrivain préconise d’écrire en connaissance de la fin (ou
préconiserait, puisqu’il n’est méme pas certain que Poe n’ait pas analysé son poéme a
posteriori, aprés écriture, de la méme maniére que Genette explora La Recherche). Ou bien
encore a 1’aphorisme d’Anton Tchekhov, tant6t clou qui doit servir, & la fin, au suicide du
héros par pendaison, tantét fusil qui, accroché au mur dans les premiers actes, doit
nécessairement faire feu avant le dénouement'. Citant méme Thibaudet, qui cherche & établir

une distinction entre nouvelle et roman, Escola résume :

Dans le projet d'une grammaire universelle du récit, les théoriciens du récit des années 1970
héritent donc d'une conception de la production fictionnelle dont ils ne voient plus qu'elle est issue
tout autant des débats formels sur les définitions respectives de la nouvelle et du roman que d'une

interprétation rigoureuse de la Poétique aristotélicienne?.

L’unité narrative semble ainsi subordonnée a un.e auteur.e capable de construire son
intrigue en partant de la fin. Raphaél Baroni, qui s’intéresse a la mise en intrigue dans une
perspective prenant en compte 1’actuel et le virtuel au fil de la lecture d’un récit — c’est-a-dire,
ce qui est actualisé durant I’interprétation, et ce qui reste encore a lire, donc ce qui reste dans
le champ des possibles — parle aussi de « nécessité narrative rétrograde ». En ce qui concerne
le dénouement qui donne cohérence a I’histoire, Baroni cite Ricceur, et je me permets de le

suivre dans cette voie :

Suivre une histoire, c’est avancer au milieu de contingences et de péripéties sous la
conduite d’une attente qui trouve son accomplissement dans la conclusion. Cette conclusion n’est
pas logiquement impliquée par quelques prémisses antérieures. Elle donne a I’histoire un « point
final », lequel, a son tour, fournit le point de vue d’ou I’histoire peut étre apergue comme formant
un tout. Comprendre ’histoire, ¢’est comprendre comment et pourquoi les épisodes successifs ont
conduit a cette conclusion, laquelle, loin d’étre prévisible, doit étre finalement acceptable, comme

congruante [sic] avec les épisodes rassemblés®.

Suivant cette idée que la conclusion forme un « point de vue d’ou I’histoire peut étre
apercue comme formant un tout », Baroni explique que «la mise en intrigue [le nceud, le
développement, le dénouement] structure en méme temps I’interaction discursive (elle rythme

. . , N sz roor 4
le discours) et I’action racontée (elle confére sens et unité a I’événement)”. »

L ESCOLA, op. cit.

2 lbid.

$ RICGEUR, Paul, Temps et récit 1, 1983, p. 130.

* BARONI, Raphaél, La Tension narrative, 2007, pp. 140-141.
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Je suivrai Baroni dans cette voie, celle d’une intrigue qui structure le récit au fur et a
mesure, en commencant par rebondir sur le mot « nécessité ». Il ne s’agit pas tant d’envisager,
au fil de la lecture, telle action comme menant nécessairement a telle action future, que
d’envisager quelles actions futures pourraient étre contingentes a celle qui vient d’étre
actualisée ; la fin n’a de valeur totalisante que parce que, du haut du point de vue qu’elle
offre, rétrospectivement, 1’enchainement des actions fait sens, elles paraissent nécessaires.
C’est-a-dire que, contrairement a 1’interprétation qu’en donnerait peut-&tre Genette, au sein
d’un récit, une action n’arrive pas (forcément) parce qu’elle devait arriver (parce que
I’auteur.e connait déja toute la séquence narrative a I’avance) mais parce qu’elle était possible
dans le cadre donné’.

C’est 1a toute la différence entre la perception classique, structuraliste de I’intrigue
comme une « logique actionnelle », et la vision post-classique qui prend en compte les

« dimensions discursives et pragmatiques de la narrativité? ». Baroni :

Pour une approche structurale, I’intrigue est une totalité achevée au sein de laquelle noeud et
dénouement se tiennent dans un rapport de symétrie, alors que pour le narratologue post-classique,
a I’instar de ce que défendait Tomachevski, I’intrigue est une expérience de lecture tendue : nceud
et dénouement sont des étapes successives qui rythment une progression incertaine a travers les

méandres du récit®.

Au fil de la lecture, le dénouement n’est finalement « que 1’un des avenirs possibles du
récit* ». Jason M. Peck donne un exemple concret de cette différence entre le nécessaire et le
possible, en expliqguant comment Lost met en abyme cette distinction. La série offre deux
explications au crash de I’avion sur I’fle. La premiére, contingente : Desmond, enfermé dans
la station Cygne, a fait une erreur en oubliant de réamorcer le dispositif qui gere la poche
électromagnétique de I’fle — il s’agit donc d’une coincidence, et ’avion était 1a au mauvais
moment. La seconde, nécessaire : 1’avion s’est crashé sur 1’fle parce que Jacob, son divin
gardien, le voulait, et avait destiné les rescapé.e.s a le rejoindre®. L’ironie est que cette aporie
(j"emploie le terme utilisé par Peck), cette « contradiction insoluble® » entre nécessité et

contingence, structure jusqu’a la réception du récit : I’une des questions les plus fréquemment

Y11 ne s’agit pas de concevoir le « possible » dans la tradition mimétique. Toute narration non-naturelle peut
figurer des événements impossibles, illogiques au regard des normes du monde réel, mais qui possédent
néanmoins leur propre logique interne.

2 BARONI, Raphaél, « Réticence de I’intrigue », 2010, p. 200.

® Baroni invoque le formaliste Tomachevski pour montrer comment les narratologues structuralistes, plus
largement « thématiques », se sont éloignés des effets de ’intrigue sur les lecteur.ice.s, ont ignoré la tension
narrative qui forme le cceur des travaux de Baroni. Ibid., p. 211.

* Ibid, p. 212.

® PECK, Jason M., « Lost and Becoming: Reconceptualizing Philosophy », 2011.

® Je cite le Larousse.
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adressees aux showrunners de Lost concernait leur (in)aptitude supposée a prévoir le
déroulement du récit'. Les actions mises en scéne dans la série étaient-elles nécessaires au
sein d’un master plan, ou simplement contingentes, envisagées par les scénaristes comme la
meilleure option parmi plusieurs possibilités ?

Cependant, Baroni, qui établit un inventaire stimulant de I’héritage structuraliste dans
La Tension narrative, reste concentré sur la séquence narrative. Une approche structuraliste
qui combine fond et forme sur le papier, mais que la théorie des mondes possibles appliquée a
la fiction permet d’appréhender sous un jour nouveau, empirique, immersif: les séries,
particuliérement les séries feuilletonnantes, étendent et saturent leur monde fictionnel® - le
densifient, le rendant plus complexe & chaque épisode® — & cause, notamment, du temps long
de leur écriture et diffusion, un temps répercuté au sein du monde fictionnel®. C’est en jouant
avec divers degrés de saturation (1’explicite, actualisé ; I’implicite, non-dit mais suggeéré ; le
degré zéro, I’absence de données sur un élément du monde®) que la série se déploie via une
écriture progressive, une écriture des possibles, lacunaire. Une écriture dotée de limbes® dans
lesquelles attendent personnages et événements potentiels, encore virtuels, et qui ne seront
actualisés que si les scénaristes jugent leur survenue contingente avec ce qui a déja été raconté
dans les épisodes précédents, et considérent que ces ajouts ne meneront pas a une impasse
narrative.

Des mondes possibles, il n’y a qu’un pas vers la théorie des textes possibles développée
par Marc Escola et Sophie Rabau. Si le texte est, comme le suppose Lubomir Dolezel, un
«canal sémiotique’ », un intermédiaire donnant accés au monde fictionnel, alors il est

possible d’accéder « a plusieurs mondes compossibles a partir d’un méme texte® ». Escola :

Envisager toute fabula [toute histoire] comme un monde possible, c'est donc décrire le
déroulement de Il'intrigue (dramatique ou narrative) comme la succession des différents états d'un

méme monde possible, doublé par le(s) monde(s) projeté(s) par les attitudes propositionnelles des

! Voir ASKWITH, Ivan, «“Do you even know where this is going?”: Lost’s Viewers and Narrative
Premeditation », 2009.
2 MAROUN, Natalie, Continuité narrative et jeux des possibles dans I’écriture scénaristique des séries
télévisuelles, 2009, p. 77.
¥ ESQUENAZI, Jean-Pierre, « Pouvoir des séries télévisées », 2013.
* C’est ainsi que Jean-Pierre Esquenazi parle de « séries évolutives ». ESQUENAZI, Jean-Pierre, Les Séries
télévisées, 2010, pp. 117 et suivantes.
®> DOLEZEL, Lubomir, Heterocosmica, 1998, pp. 181 et suivantes.
® MAROUN, op. cit., p. 267. Maroun concoit ces limbes comme autant de mondes possibles satellites autour du
monde fictionnel actualisé, suivant en cela la démarche de Marie-Laure Ryan. Il faut d’ailleurs noter que la
théorie des textes possibles, si elle se concentre sur le texte (sur sa texture plus exactement), rejoint la fagon dont
la théorie des mondes possibles est depuis longtemps mise en abyme pour désigner, non pas seulement le rapport
entre le monde réel et le monde fictionnel, mais le rapport entre le monde fictionnel actualisé et ses propres
possibles. Voir par exemple comme Ryan tente de schématiser ce rapport dans RYAN, Marie-Laure,
« Diagramming Narrative », 2007.
"DOLEZEL, op. cit., pp. 20-21.
8 ESCOLA, Marc, « Changer le monde : textes possibles, mondes possibles », 2010, p. 247.
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personnages (le cours de I'action tel qu'imaginé, espéré, craint, etc. par tel ou tel personnage), mais
aussi les mondes possibles imaginés, attendus, craints, etc. par le lecteur empirique aux différentes
disjonctions de probabilités du récit. A ces deux niveaux de « doublage » du monde du texte,
étudiés par U. Eco, on peut en ajouter un troisieme, mis en évidence de son c6té par M. Charles
(1995) : les incidents ou « dysfonctionnements » qui signalent dans le programme narratif lui-
méme une hésitation entre plusieurs topics — hésitation qui n'est donc pas seulement celle du
lecteur mais qui est aussi parfois celle du programme narratif lui-méme, et qui se marque par le
chevauchement observable localement entre deux structurations narratives. A ces trois niveaux, le
commentaire cherchera a mettre a profit la prolifération des possibles pour s'autoriser a imaginer le

texte autrement.

Si Escola reconnait qu’envisager les mondes compossibles au monde fictionnel présenté
par le texte permet d’explorer les « récritures [sic] et les forgeries ou continuations, soit le
vaste domaine des transfictions ? », il préfére s’employer au commentaire du texte,
commentaire qui lui-méme pourrait se nourrir de ces compossibilités pour traquer, au sein du
texte, ses variantes jamais actualisées, pour « confronter [...] le texte tel qu’il est a ce qu'il
aurait pu étre® ». Mais ¢’est une voie alternative que choisit Nathalie Maroun, en insistant sur
les devenirs possibles d’une fiction progressive comme la série télévisée, qui se construit au
fil des arbitrages des scénaristes, lesquel.le.s accumulent autour du récit actualisé une
multitude d’esquisses virtuelles, si 1’on paraphrase Michel Charles® ; ou, pour reprendre
Escola, un halo de mondes satellites® autour de celui auquel donne accés le texte. Les
possibles impactent autant la structure du monde fictionnel que celle du récit, sans compter
les attentes des interprétes du récit. Escola, avec la théorie des textes possibles, est en réalité a
cheval entre une lecture structuraliste et la théorie des mondes possibles, d’ou les
rapprochements qu’il établit avec Pavel, Dolezel et consorts. Maroun rebondit sur ce lien
entre le monde fictionnel et le texte qui en permet [’acces en insistant sur la multiplicité des

mondes suggeérée par le texte :

[La théorie des mondes possibles] trouve une application originale dans le contexte des
ceuvres progressives. En effet, la véritable contrainte des ceuvres progressives, en somme des work
in progress et dont le mode de diffusion est épisodique est de manier les différents « mondes

possibles » en tentant de préserver indéfiniment la continuité narrative®.

1 ESCOLA, Marc, « Mondes possibles et textes possibles », 2006. Ce passage résume le raisonnement détaillé
que Marc Escola propose pp. 250-251 de La Théorie littéraire des mondes possibles.

2 Escola cite SAINT-GELAIS, Richard, Fictions transfuges, 2011. Voir ESCOLA, Marc, « Changer le monde :
textes possibles, mondes possibles », 2010, p. 248.

® Ibid., p. 250.

* Maroun cite son Introduction a [’étude des textes, publiée chez Seuil en 1995.

> ESCOLA, Marc, « Changer le monde : textes possibles, mondes possibles », 2010.

® MAROUN, op. cit., p. 78.
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C’est pour mieux apprécier ces possibles que Maroun considére comme un délit d’initié
le fait d’analyser une série télévisée en partant de sa fin® : un veeu pieu qu’il me sera
cependant difficile de respecter a la lettre vue la structure téléologique, tendue vers une fin
impossible a prévoir mais présente en puissance dans le moindre épisode, des séries étudiées.

I1 reste certain, et c’est ici que je rejoins Maroun et Escola, que la causalité régressive
n’est pas un cadre approprié pour étudier les séries télévisées — ou du moins, c’est un cadre
dont il faut relativiser I’utilité pour analyser les séries faisant la promesse d’un dénouement,
comme nous le verrons ultérieurement. Pour sortir de cette analyse uniquement teléologique,
il est nécessaire d’insister sur les particularités de 1’écriture progressive. Ainsi que le résume
Stéphane Rolet ?, «la notion de textes possibles appliquée au domaine des séries
feuilletonesques permet [...] de rendre compte des virtualités de 1’intrigue non réalisées mais
cependant préparées », et méme « d’interroger les séries inachevées — quelles que soient les
raisons de leur interruption — pour tenter de voir vers quelles orientations narratives en

particulier elles pouvaient tendre. »

1.1.1.3. Ecriture des fictions progressives

La littérature des genres de I’imaginaire offre des comparaisons fructueuses avec les
séries télévisées feuilletonnantes contemporaines, notamment parce qu’elle est dominée par la
forme du cycle, comme le reléve Anne Besson. Les ensembles romanesques, marqués par la
périodicité « primordiale dans I’histoire de la littérature populaire », procédent par le
« renouvellement par le méme® » : cependant, 1a ou, selon Besson, la série donne « encore au
public ce qu’il a déja plébiscité », le cycle donne « davantage* ». On trouve ici une analogie
bienvenue entre série/cycle littéraire, et episodic/serial a la télévision®. La série littéraire
comprend des épisodes a I’intrigue bouclée, a la formule rodée, 1a ou le cycle enchaine des
épisodes successifs en restant toutefois accessible a qui commencerait par un autre tome que
le premiere. Besson évoque par exemple les résumés intégrés a I’intrigue des épisodes de La

Ligne Verte, dans lesquels Stephen King rappelle les événements survenus dans les tomes

! MAROUN, op. cit., p. 26.

2 ROLET, Stéphane, « Le Pilote et la chute » (préface), 2015, p. 4.

¥ BESSON, Anne, D’Asimov a Tolkien, 2004, p. 6.

* Ibid., p. 19.

® Une analogie qui, incidemment, est aussi développée par Jean-Pierre Esquenazi depuis 2013, & la différence
que, arguant que la série « n’est pas un récit », Esquenazi se focalise sur la densification du monde fictionnel
plutot que lintrigue a long terme. Vladimir Lifschutz, qui travaille sous la direction de Jean-Pierre Esquenazi,
propose une analogie plus proche de celle développée dans les pages suivantes, en s’intéressant a la mise en
abyme du passage du temps et de la mémoire. Voir ESQUENAZI, Jean-Pierre, « Pouvoir des séries télévisées »,
2013 ; LIFSCHUTZ, Vladimir, Les Séries télévisées : Une Lutte sans fin, these en préparation, dir. BARNIER,
Martin, ESQUENAZI, Jean-Pierre, Lyon 2.

® BESSON, op. cit., p. 21.
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précédents, procédé qui rappelle les résumés omniprésents au début des épisodes de séries

feuilletonnantes. Ce qui importe dans le cycle, c’est le rapport entre la partie et le tout :

La série [littéraire] insiste davantage sur I’indépendance de ses volumes, qui forment un
ensemble discontinu ; le cycle, lui, insiste davantage sur la totalité réalisée par 1’ensemble, en

instaurant une continuité entre ses volumes™.

Ainsi, «la discontinuité matérielle entre les volumes doit étre contrebalancée par la
perception d’une continuité ou d’une unité de I’ensemble par le lecteur®. » Le cycle posséde
selon Besson un « double niveau d’intrigue » : ’intrigue « interne » limitée a 1’épisode (le
volume), et Dintrigue continue qui unifie ’ensemble®. Il serait inadéquat de comparer
strictement les saisons aux volumes du cycle, et les épisodes télévisés aux chapitres de chaque
volume ; cependant, 1’analogie reste opérationnelle. Une série feuilletonnante se compose
d’épisodes avec une intrigue microscopique, sinon bouclée, au moins cadrée, et d’une intrigue
macroscopique qui la structure a plus long terme. La forme audiovisuelle longue possede
aujourd’hui une structure narrative qui évoque le cycle romanesque. Je propose ainsi
I’hypothése selon laquelle les mécanismes qui fondent la continuité entre les épisodes d’un
cycle, voire d’un roman-feuilleton linéaire* (intrigue continue, insistance sur une perception
d’ensemble), sont similaires a ceux qui donnent cohérence et unité aux séries feuilletonnantes
contemporaines. Il est a noter que Besson ne se livre pas a une analyse marquée par la
causalité régressive, alors méme qu’elle s’intéresse a I’évolution des mondes fictionnels et des
intrigues au fil des épisodes, et qu’a la suite de Gérard Genette, elle rappelle « que 1’un des
motifs récurrents de la "grande" littérature a toujours été celui de 1’unité, de I'unicité, de

I’ceuvre’. ». Elle reléve cependant un point intéressant, s’appuyant sur Daniel Aranda

Pour certains critiques, le cycle n’existe que s’il a fait I’objet d’un projet d’ensemble a
priori. Daniel Aranda veut ainsi « qu’il accomplisse un programme préétabli, forme une totalité
définie dans laquelle chaque personnage récurrent soit situable par rapport a un début et une fin »,
ce qui implique en outre une nécessaire cloture de I’ensemble cyclique. L’opposition entre cycle et

série se trouve alors formulée en termes d’achévement ou d’inachévement constitutif [...]°.

! Ibid., p. 22.

% Ibid., p. 6.

* Ibid., p. 64.

* Besson isole le roman-feuilleton comme matrice des séries et des cycles contemporains.

® Besson cherche ainsi & montrer que la « paralittérature », la littérature de genre, longtemps déconsidérée,
possede un intérét narratologique aussi important que la « grande » littérature, qu’elle exploite les mémes motifs.
Bien entendu, il ne s’agira pas ici d’isoler de « grandes » séries, mais plut6t de sortir la notion d’unité narrative
du cadre légitimant dans lequel on peut la concevoir. Voir BESSON, op. cit., p. 13.

® Besson cite ARANDA, Daniel, Le Retour des personnages dans les ensembles romanesques, dir. BESSIERE,
Jean, thése de doctorat, Paris 111, 1997. Voir BESSON, op. cit., p. 101.
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Il faut ici prendre en compte le fait que, tout comme une série télévisée peut étre
annulée faute d’audience, un cycle, le plus cohérent soit-il, peut prendre fin de facon abrupte
— a la mort de son auteur.e, principalement — et rester incomplet, alors méme qu’il visait
I’achévement qui marquerait sa totalité. Totalité qui ne se mesure pas tant dans une écriture
verrouillée, planifiée, supposée « a rebours », que dans 1’achévement potentiel d’une intrigue
continue’. Abordant le probléme posé par Lost, Ivan Askwith rappelle que Dickens lui-méme
avait deja remarqué cette ambivalence entre 1’unité d’un épisode, et 1’unité que doit former
I’ensemble des épisodes ; une tension entre renouvellement (des épisodes) et complétion (de
I’ensemble) que relévent aussi, aujourd’hui, les critiques de 1’auteur de Our Mutual Friend?.

On retrouve 1a, a I’échelle d’'un ensemble d’épisodes, le méme écart entre ce que
I’interprete attend du récit et I’actualisation de celui-ci au fil de la lecture, du visionnage, un
écart qui «place [...] D'interprétation sous le signe de I’incertitude, ou s’enracinent les
dimensions passionnante et temporelle de I’intrigue [...]% » Au sein des cycles littéraires, une
méme question, un méme nceud, une méme intrigue peut jouer de cet écart, de sa réduction
progressive au fil de la lecture, sur I’ensemble — ou une grande partie — des épisodes : Harry
Potter parviendra-t-il a vaincre Voldemort ? Frodon parviendra-t-il a détruire 1’ Anneau ? Qui
finira sur le Tréne de Fer ? Roland le Pistolero atteindra-t-il un jour la Tour Sombre ?

Il est souvent difficile de savoir si un.e auteur.e connait avec précision le déroulement et
la fin de ’intrigue, quand bien méme un nombre déterminé de volumes peut étre annoncé a
I’avance. Francis Berthelot, parmi d’autres, isole deux tendances : «les écrivains
"structuraux™ (qui construisent avant d’écrire) et les écrivains "scripturaux" (qui écrivent
avant de construire)? ». L’auteur G.R.R. Martin utilise une métaphore semblable, parlant

« d’architectes et de jardiniers » :

J’ai toujours dit, pour simplifier, qu’il y a deux types d’écrivains. Il y a les architectes et les
jardiniers. Les architectes dressent tous les plans avant d’enfoncer le premier clou, ils dessinent la
maison en entier, ou seront les canalisations, et combien de chambres il y aura, jusqu’a la hauteur
de plafond. Alors que les jardiniers creusent un trou et plantent une graine, puis voient ce qui en
sort. Je pense que tous les écrivains sont en partie architectes, en partie jardiniers, mais ils tendent

vers un bord ou un autre, et je suis plutdt un jardinier®.

! Jusqu’a ce que I’auteur.e décide d’écrire de nouveaux volumes se situant avant ou pendant les événements déja
décrits : un cycle « dischronique ». Ibid., p. 89.

2 Askwith cite notamment la préface de 1837 des Pickwick Papers, et les observations de John Butt et Kathleen
Tillotson dans Dickens at work (Methuen, 1957). Voir ASKWITH, Ivan, « “Do you even know where this is
going?”’: Lost’s Viewers and Narrative Premeditation », 2009, p. 174.

* BARONI, Raphaél, La Tension narrative, 2007, p. 240.

* BERTHELOT, Francis, « Regard actuel sur le groupe Limite », 20086, p. 15.

> « A Conversation with Game of Thrones author George RR Martin », The Sydney Morning Herald, 2011.
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Un commentaire d’autant plus intéressant que Martin est connu pour une fiction
progressive : le cycle littéraire A Song of Ice and Fire, dont il a débuté 1’écriture en 1991
(premicre publication en 1996), et censé étre, a 1’origine, une trilogie. Au fil de la publication
des volumes, qui narrent les guerres intestines agitant les continents fictifs de Westeros et
Essos, la trilogie devient une heptalogie dont les sixieme et septiéme volumes se font encore
attendre — a moins qu’un huitiéme ne soit finalement nécessaire... Une extension du récit
digne d’un « jardinier », qui promet pourtant un dénouement (la réussite ou 1’échec des
principaux protagonistes) et anticipe sur les développements futurs, notamment 1’arrivée d’un
hiver sans fin, scandé dés le premier tome sous la devise « Winter is coming ». Si nous
devions lire A Song of Ice and Fire en usant de la causalité régressive dans un cadre
strictement genettien (plus précisément, comme Genette étudia La Recherche?), nous devrions
alors supposer que Martin sait exactement comment se termine son heptalogie, et analyser le
moindre de ses choix au regard d’une fin programmée, taillée au cordeau, qui se tapit dans
I’ombre du plus petit développement de I’intrigue. Sait-il seulement qui finit sur le Trone de
Fer 2 A I’en croire, il aurait confié certains éléments de réponse aux scénaristes Daniel Brett
Weiss et David Benioff, créateurs de I’adaptation télévisée Game of Thrones, (HBO, 2011-
présent) ; il reste difficile de savoir exactement ce qu’il sait, et de trier le bon grain de I’ivraie
dans les nombreuses interviews relayées depuis le début de la publication du cycle, a fortiori
depuis D’arrivée sur les écrans de la série télévisée. Difficile, aussi, de ne pas imaginer que
I’histoire n’ait pas été aménagée, remaniée, lorsque que I’auteur lui-méme détaille I’évolution
de son projet initial, mené¢ depuis plus de vingt ans. C’est la le propre de I’écriture
progressive, de 1’ceuvre en progres, que de s’accommoder du temps long de son écriture,
simultanément a sa diffusion par épisodes.

Méme des formats au temps de diffusion plus court génerent des questionnements

similaires. En écrivant le roman-liste? La Ligne Verte®, Stephen King adopte une démarche

! Marc Escola et Sophie Rabau notent que « les lignes finales de Nouveau discours du récit (Le Seuil, coll.
« Poétique », 1983, p. 109. p. 108-109) ont fait couler moins d'encre que les questions débattues par Gérard
Genette dans le méme ouvrage. Avec cette simple page pourtant, le propos du poéticien prend soudain un tour
différent : voici que, pour une part certes "infime" mais qui fait, selon G. Genette, la valeur de la théorie, la
poétique semble se trouver soudainement non pas en aval mais en amont des textes ; voici qu'elle ne sert plus a
mieux lire, mais bien a produire ; qu'elle ne s'intéresse pas seulement aux textes existants mais a ceux qui
pourraient exister [...]. » Escola et Rabau semblent voir 1a I’amorce d’une démarche différente, relativisant
I’accent mis sur la nécessité par le principe de causalité régressive, et ouvrant la porte a leur propre théorie, qui
consiste a prendre en compte, dans le commentaire, les possibles du texte étudié. Voir RABAU, Sophie,
ESCOLA, Marc, « Inventer la pratique : pour une théorie des textes possibles », 2012.

2 Besson précise qu’un roman-liste voit ses épisodes diffusés par fascicules, et non dans un périodique comme le
roman-feuilleton. BESSON, op. cit., p. 21.

® KING, Stephen, The Green Mile 1-6, mars-aoQt 1996, publié simultanément en France par Librio.
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entre scriptural et structural, entre jardinier et architecte, dont il fait part dans la préface du

premier des six épisodes :

Quoi qu’il en soit, je me décidai de publier La ligne verte en épisodes, a la maniére des
feuilletonistes du XI1X°® siécle, et j’espére que vous serez nombreux a m’écrire que vous avez aimé
I’histoire et que sa présentation échelonnée vous a plu. Une présentation qui eut en tout cas le
mérite de galvaniser mon écriture, bien qu’a ce jour (une soirée pluvieuse d’octobre 1995) le récit
soit loin d’étre terminé, méme le premier jet, et que le dénouement reste encore imprécis. Cela fait
partie du jeu et, en ce moment méme, je conduis pied au plancher dans un brouillard épais comme

de la poix.

King est de ces auteur.e.s qui affirment que les histoires « se fabriquent en grande partie
d’elles-mémes », des fossiles enterrés que 1’écrivain.e doit mettre au jour petit a petit avec
intuition ; ’intrigue prévue a I’avance est un « marteau-piqueur » qui ruinerait ces minutieux
efforts®. Cette métaphore du fossile que I’on dévoile peu a peu, ce squelette que 1’on compose
lentement avec les os trouvés sur place, évoque la définition donnée par Escola de 1’écriture

progressive :

Les romans «par parties séparées » obligent a substituer au « principe de causalité
régressive » ce qu'on peut bien appeler un principe d'économie prospective du récit, ou le tout n'a
pas autorité sur la partie. Car, si elle n'impose pas I'établissement d'un canevas préalable complet,
la parution « par parties séparées » interdit en pratique au romancier tout repentir, toute révision,
ou tout amendement du segment diégétique antérieur des lors que déja livré aux lecteurs ;
l'interdiction du repentir s'accompagne, on le congoit, d'une obligation symétrique : tout récit se
trouvant logiquement soumis, dans son déroulement, & des restrictions combinatoires
conditionnées par les choix antérieurs, de plus en plus contraignants a mesure que la diégese
«avance », le principal souci de l'auteur d'une fiction périodique consiste a lutter contre ce
systeme de restriction progressive, en évitant donc que I'histoire s'engage sans retour possible dans

une direction trop déterminée®.

Stephen King aborde le méme probléme, a sa maniere toute particuliere, dans son
autobiographie doublée d’un manuel d’écriture, exposant les principes de ce qu’il surnomme
la « superlogique », I’éclair d’inspiration qui permet de trouver I’événement, parfois tout a fait

contingent, parfois plus surprenant, tirant un.e écrivain.e d’une impasse narrative. Il raconte

! KING, Stephen, La Ligne verte 1, 1996, pp. 10-11.
2 KING, Stephen, Ecriture, mémoires d 'un métier, 2001, pp. 192-194.
¥ ESCOLA, Marc, « Le clou de Tchekhov », 2010.
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ainsi comment, pendant 1’écriture de The Stand, il eut ’idée de « réduire en poussiere la
moitié des personnages principaux » pour faire rebondir une intrigue arrivée au point mort®.

L’auteur.e de fiction progressive évoque ainsi un personnage de cartoon qui, a I’avant
d’une locomotive, poserait les rails sur lesquels le train s’engage, dans une logique de flux
tendu. Maroun rejoint Escola lorsqu’elle définit cette écriture des possibles comme clé de la
narration sérielle a la télévision ; une écriture « [basée] sur le double mécanisme de mise en
réserve et d’activation des possibles narratifs » qui pousse les scénaristes a « préserver la suite
[du récit] sans hypothéquer des segments nécessaires & la continuation® », en évitant les
impasses.

Quand bien méme I’économie prospective du récit forme I’un des principaux cadres de
réflexion de la présente étude, il me faut opposer deux objections a Escola et Maroun. La
premiére est que le repentir est possible dans les fictions progressives. Nous verrons dans le
chapitre 11.3 que les phénomeénes de continuité et de complétude rétroactives visent justement
a corriger ou « augmenter » a posteriori certains choix narratifs sans nuire — autant que faire
se peut — a la cohérence de la fiction. La seconde, plus importante peut-étre, est que la
prolepse — les apercus du futur du récit — est elle aussi possible. Maroun insiste sur
I’incapacité des scénaristes de Six Feet Under a proposer des prolepses autrement qu’en
montrant des possibles, sous forme de réves, de prédictions, qui peuvent étre invalidés, leur
nature méme poussant & questionner leur authenticité®. Escola est encore plus catégorique
lorsqu’il explique que « les scénaristes des séries télévisées écrivent [...] dans l'ignorance de
la fin d'une fiction qu'ils livrent au public par livraisons successives [...] et qu'ils poursuivent
sans canevas bien établi*. » De nombreux exemples de prolepses effectives parsément cette
étude, notamment dans son chapitre 1.3. Ces apercus du futur étaient-ils prévus a I’avance, ou
bien étaient-ils des paris sur 1’avenir, flirtant avec 1’impasse narrative pour donner de la
cohérence a une écriture improvisée, et motiver du suspense ? Il est souvent impossible (et
peut-étre inutile) de le savoir, mais leur effet sur I’intrigue macroscopique de la série reste le

méme.

L KING, op. cit., pp. 244-246. Spoiler : qui a lu The Stand reconnaitra le moment dramatique ol, commencant &
s’installer dans la ville de Boulder, et & vivre une vie post-apocalyptique plut6t rangée, les survivant.e.s sont
rappelé.e.s a ’ordre par 1’acte terroriste des partisan.e.s du maléfique Randall Flagg. L’explosion clot le second
des trois actes de ce roman aux dimensions épiques (1152 pages dans sa version anglaise remaniée, publiée en
1980) et tue notamment un personnage central, Nick Andros.

2 MAROUN, Natalie, Continuité narrative et jeux des possibles dans I’écriture scénaristique des séries
télévisuelles, 2009, p. 26.

* MAROUN, Natalie, op. cit., notamment p. 19, 111 et 114.

* ESCOLA, Marc, « Le clou de Tchekhov », 2010.
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1.1.2. Anticiper a la télévision

Le but ici n’est pas de déterminer si Damon Lindelof et Carlton Cuse savaient dés les
premiéres saisons comment Lost se terminerait’. Quoi qu’ils en disent, les scénaristes doivent
aussi vendre un programme, conserver la confiance des studios et des chaines, et restent
humain.e.s, aptes a se présenter sous leur meilleur jour — a construire leur image d’auteur.e,
lorsque d’autres ne le font pas a leur place?. Leur discours est & prendre pour ce qu’il est : un
apercu potentiellement partiel et partial de leur travail.

En ce sens, Straczynski reste une exception : ses nombreux échanges avec les fans,
certains documents a 1’authenticité difficilement discutable, et les témoignages de ses
collaborateurs (par exemple, Neil Gaiman, cité plus haut), au-dela de I’entretien d’un mythe,
fournissent un tissu de « preuves » solides qui laissent a penser qu’il avait véritablement
planifié Babylon 5 dans ses moindres détails, méme si ’intrigue a ét¢ aménagée durant la
production de la série. C’est pour cette raison que Babylon 5 est traitée en priorité au sein de
cette étude : elle représente une variation extréme et atypique de I’unité narrative d’une série
télévisée. Cependant, au-dela de leur valeur de vérité, les discours des scénaristes sur leur
travail, relayés de facon de plus en plus instantanée et globale grace a internet, peuvent avoir
une influence sur la perception de la série par les publics.

L’objectif est ici de relativiser I'utilit¢ de la causalité régressive plutot que de la rejeter
en bloc. Si elle ne peut pas étre utilisée de facon systématique pour les fictions, notamment
progressives, il n’est pas exclu que certain.e.s scénaristes planifient, a divers degrés de détail,
I’intrigue d’une série sur le long terme. Comme le dit G.R.R. Martin : en littérature comme a
la télévision, les auteur.e.s pratiquent a divers degrés le jardinage et 1’architecture. Russel T.
Davies, a I’origine du retour sur les écrans de la série Doctor Who en 2005, donne par

exemple de sa philosophie de travail 1’apercu suivant :

Je lisais une interview de Charlie Kaufman, I’lhomme qui a écrit Being John Malkovich
[Dans la Peau de John Malkovich] et Eternal Sunshine of the Spotless Mind [...], dans laquelle il
disait, avec force, que tout écrivain qui commence a écrire en sachant comment I’histoire se
termine est amoral [« morally bankrupted »], qu’il a cédé son droit & se prétendre dramaturge [au
sens large], en se fermant aux possibilités infinies de la narration. Je me suis dit : va te faire
foutre ! [« sod off ! »] [...] Je ne suis tellement pas d’accord avec Kaufman, je pense méme qu’il

ment, qu’il se ment a lui-méme®.

1 Si I’on en croit le scénariste Javier Grillo-Marxuach, Damon Lindelof avait une vague idée de la nature méme
de I'fle. J’aurai I’occasion de revenir en détail sur le long essai publié en 2015 par Grillo-Marxuach a la fin de
cette partie.

2 AMOSSY, Ruth, « La double nature de I’image d’auteur », 2009.

3 DAVIES, Russel T., COOK, Benjamin, The Writer’s tale : the final chapter, 2010, p. 76.
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I continue en avouant qu’il ne peut s’empécher d’imaginer le déroulement de 1’intrigue
d’un épisode jusqu’a sa fin dés qu’il commence un script, et explique plus loin envisager les
fins de saison de la série longtemps & I’avance. De fait, les saisons 1 & 4 de Doctor Who? sont
chacune structurée autour d’un fil rouge : un élément de dialogue (« Bad Wolf » en saison 1),
la mention d’une organisation du monde fictionnel (Torchwood en saison 2), les discrets
indices sur la campagne ¢électorale d’Harold Saxon (saison 3). Chaque fil rouge anticipe de
maniere cryptique sur les évenements du season finale, I’épisode final de la saison, et
s’apprécie surtout au revisionnage, en connaissance de cause — On retrouve ici cette idée de
Ricceur sur la fin comme point de vue totalisant sur 1’histoire, ici I’intrigue bouclée d’une
saison. Le procédé est volontaire de la part de Davies, qui s’interroge sur son accessibilité. A
propos de la saison 4, il dit par exemple : « Je crains que les événements de la Cascade de
Méduse dans les épisodes S04E12 et SO4E13 ne soient plus difficiles a anticiper que la
campagne électorale de Saxon en saison 3. Le fil rouge de la saison 4 serait-il trop dur a
suivre® ? » Il s’agit ici de jouer au jeu du chat et de la souris avec le public le plus scrupuleux,
celui composé des fans « médecins légistes* » (« forensic fans ») théorisés par Jason Mittell,

qui vont décortiquer chaque épisode a la recherche du fil rouge caché de la saison.

1.1.2.1. Réves et prophéties a potentiel proleptique

Des prolepses a plus long terme sont possibles a la télévision. Certaines prennent la
forme de réves, rejoignant la catégorie évoquée par Maroun, que I’on pourrait qualifier de
réve ou vision & potentiel proleptique*°. Les scénaristes se dissimulent alors derriére
I’authenticité douteuse du réve : est-il prophétique ou représente-t-il une exploration des
possibles narratifs qui ne seront jamais actualisés ? Evoquant notamment, dans Battlestar
Galactica, le réve récurrent de 1’Opéra, Sarah Hatchuel explore la complexité de son action

sur le récit ;

! Ibid., p. 100.

? Davies a été head writer (I’équivalent d’un showrunner) du retour de la série, en 2005, jusqu’en 2009. Il a ainsi
supervisé les quatre premiéres saisons, ainsi que les épisodes spéciaux de 20009.

* DAVIES, op. cit., p. 72.

* MITTELL, Jason, « Sites of participation: Wiki fandom and the case of Lostpedia », 2009.

> La prolepse, ¢’est « toute manceuvre narrative consistant a raconter ou évoquer d'avance un événement ultérieur
(au point de I'histoire ou I'on se trouve) ». On entend souvent la critique anglophone parler de « foreshadowing »,
y compris pour les événements encore non-actualisés. Je préfére insister sur le « potentiel », puisque ces réves et
visions, «jusqu’a preuve du contraire », restent des possibles non-actualisés. Ils ne deviennent pleinement
« proleptiques », « foreshadowed », qu’une fois qu’ils passent du virtuel a 1’actuel, lus rétrospectivement ; un
passage du virtuel a ’actuel qui, dans les séries télévisées, peut prendre des années. GENETTE, Gérard,
Discours du récit, 1972, 1983 (2007), p. 28.
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Les réves prophétiques créent une tension entre le rappel que tout est écrit d’avance (dans
une mise en abyme du travail d’écriture) et I’impression que tout est hasard et coincidence (dans
une mise en abyme des aléas de la production), puisque la prophétie pourra se réaliser... ou pas.
Le temps long de la série permet, en effet, aux spectateurs de s’interroger sur la réalisation du réve
et, parce que la vision onirique fonctionne sur le mode métaphorique et cryptique, d’imaginer les

formes que pourrait prendre cette réalisation™.

Buffy the Vampire Slayer (The WB>UPN, 1997-2003) fait une utilisation intensive des
réves a potentiel proleptique — voire des réves prémonitoires a proprement parler, puisque les
possibles évoqués dans ses nombreuses scenes oniriques se sont souvent vus actualisés plus
tard. La séric a notamment anticipé 1’arrivée de la sceur de Buffy, en saison 5, de fagon
cryptique. Si I’apparition de Dawn sert de cliffhanger a 1’épisode Buffy vs. Dracula (SO5E01),
c’est parce que Buffy a toujours été fille unique, et qu’aucun personnage — la tueuse de
vampire la premiere — ne semble troublé par cette soudaine modification de sa généalogie.
L’événement est annoncCe Via une scéne onirique dés Graduation Day, Part 2 (S03E22), dans
laquelle Faith fait référence a la berceuse Little Miss Muffet :

BUFFY — There's something I'm supposed to be doing.
FAITH — Oh yeah. Miles to go. Little Ms. Muffet counting down from 7-3-0.

BUFFY — Great. Riddles".

Dans This Year’s Girl (SO4E15), durant un autre réve impliquant Faith, Buffy indique
qu’elle doit partir ; Faith répond : « Little sis coming. | know. So much to do before she gets
here. » (« Ta petite sceur, je sais. Tu as beaucoup a faire avant qu’elle arrive. ») Dans Restless
(SO4E22), un épisode entier construit sur des réves a fort potentiel proleptique, c¢’est Tara qui,
apres que Buffy a noté la présence d’une pendule affichant 7h30, lui dit avant son départ :
« Be back before dawn », « Soit de retour avant 1’aube » — jouant, en anglais, sur le double

sens du nom commun (1’aube) et du nom propre (Dawn).

—S03E22 - —SO04E15 - —S04E22 -

Y HATCHUEL, Sarah, « Battlestar Galactica et réves prophétiques », Ecrans, n°3, a paraitre.
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Joss Whedon, créateur de la série, et David Fury, scénariste et supervising producer?,
avouent avoir planifié 1’arrivée possible de Dawn, dans une interview pour 1I’un des bonus de

I’édition DVD :

David Fury : Dawn est une idée suggérée dés la saison 3. [...]
Joss Whedon : Nous I’avons implantée dés la fin de la saison 3 avec Faith disant « counting
down from 7-3-0 », ce qui fait deux ans exactement, au jour prés. Et ¢’était ma fagon de dire que

Little Miss Muffet était Dawn?.

730 jours. Deux ans. Soit un événement annoncé dans la saison 3, et intervenant dans la
saison 5°. L’arrivée de Dawn était-elle vraiment prévue, ou un simple possible narratif,
suffisamment cryptique pour étre ouvert a I’interprétation ? Un possible que les scénaristes
pouvaient choisir (ou pas) d’actualiser si la série se voyait effectivement attribuer au moins
deux saisons supplémentaires ?

Il n’est pas vraiment utile de le savoir. L’ important est que le fil des indices fasse
sens au revisionnage : le prénom de Dawn se raccorde parfaitement a la réplique de Tara. De
plus, le récit valide, intradiégétiquement, 1’analogie Dawn/Little Miss Muffet, puisque dans
Real Me (SO5E02), 1’une des personnes rendues folles par le démon Glory croise la route de
Dawn et lui dit qu’elle est « curds and Whey4 », citant ainsi 1’un des vers de la berceuse Little
Miss Muffet (« She sat on a tuffet/Eating curds and whey »). Ainsi, les spectateur.ice.s les plus
averti.e.s, qui auront peut-étre note, lors du premier visionnage, la mention récurrente de
« 730 » et « Dawn » dans des réves au décor similaire (tous ont lieu dans des chambres),
ressentiront une tension narrative. Liée a la curiosité, a 1’établissement d’un diagnostic qui
expliquerait cette étrange coincidence, mais aussi au suspense, lorsqu’il est possible d’établir
un pronostic® (quelque chose va arriver, mais quoi ?), cette tension se nourrit de 1’écart entre
les inférences des interpreétes et 1’actualisation progressive du récit, qui répondra finalement a

la question « ces réves ont-ils un sens prophétique ? », ici, par I’affirmative.

! Je choisis de conserver les désignations de postes en version originale, puisque ces derniers concernent des
responsabilités dont le recoupement n’est pas identique dans la production frangaise.

2 « Spotlight on Dawn », Intégrale Buffy contre les vampires, DVD (1997-2003 ; Twentieth Century Fox, 2011).
% En réalité, 442 jours séparent Graduation, Part 2 (13 juillet 1999) de Buffy vs. Dracula (26 septembre 2000).
La durée de « deux ans » pourrait étre plus métaphorique, puisque 1’arrivée de Dawn est annoncée en saison 3
(3% année de production) et actualisée en saison 5 (5° année de production). Il est aussi possible que le final de la
saison 5 soit visé (soit, spoiler, la mort de Buffy) : il est séparé de 680 jours du final de la saison 3, di a la
diffusion tardive de ce dernier (en juillet), mais intradiégétiquement, 730 jours séparent théoriquement les deux
événements.

* «La créme et le petit lait », en version francaise : une traduction littérale, mais qui casse le lien avec
Graduation Day, Part Two : le doublage francais y mentionne une marelle plut6t que Little Miss Muffet. Dans la
traduction en Annexe 3, j’ai choisi de me rapprocher du texte original.

% La curiosité pousse & établir un diagnostic sur ce qui a pu, ou ce qui est en train de se passer, | ou le suspense,
Panticipation d’un événement & venir, pousse plutét a proposer un pronostic. Voir BARONI, Raphaél, La
Tension narrative, 2007, pp. 110-111.
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Lost et Babylon 5 ont anticipé sur leurs saisons suivantes, mais dans des conditions
atypiques pour I’époque. Je reviendrai plus avant sur les conditions d’écriture de Babylon 5 :
planifiée par son créateur, Joseph Michael Straczynski, la série est capable de pointer du doigt
des développements majeurs a deux, trois, quatre saisons d’intervalle. Certains sont annoncés
via les réves a potentiel proleptique. Ainsi I’ambassadeur Londo Mollari mentionne-t-il, dés
Midnight on the Firing Line (SO1E01), son réve prophétique dans lequel G’Kar le tue de ses
mains ; le réve en question est montré dans The Coming of Shadows (S02E09) puis actualisé
dans War Without End, Part 2 (SO3E17). L’annexion de sa planéte natale par les terribles
Ombres est un autre événement réve dés le SO2EQ9, actualisé dans The Hour of the Wolf
(SO4EQ1) : si le raccord regard sur les vaisseaux est le méme dans le réve et dans 1’événement
actualisé, le plan sur Londo différe, puisqu’il passe d’un désert (d’une plage ?) a ’entrée du
palais impérial. La encore, le caractére cryptique et incertain du réve excuse cette différence
qui passe inapercue, et le geste de Londo, non seulement conserve la cohérence du raccord

regard, mais parachéve la connexion entre le réve et I’événement actuel.

—SO2E09 - —SO04E01 - — S02E09/S04E01 -

D’autres prolepses sont véhiculées par des visions prophétiques, a ’authenticité tout
aussi discutable, comme celles de Lady Ladira dans le bien-nommé Signs and Portents®
(SO1E13). Apres qu’elle a montré au commandant Sinclair la destruction de la station

Babylon 5, celui-ci demande :

SINCLAIR — Is it a vision of what will be, or what might be?
LADIRA — The future is always changing. We create the future with our words, ours deeds
and with our beliefs. This is a possible future, commander. And it is my hope that you may yet

avoid it".

! Ce titre d’épisode est aussi celui de la saison ; il est traduit en francais par « Symboles et présages ».
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Mais Babylon 5 emploie aussi le voyage dans le temps. Si son récit est relativement
linéaire, le déroulement du temps dans le monde fictionnel ne 1’est pas’ : les personnages ont
notamment un aper¢u du futur lorsqu’ils abordent la mystérieuse station Babylon 4, qui ne
cesse de sauter entre différentes strates temporelles, dans 1’épisode Babylon Squared
(SO1E20). Ainsi, une partie des événements est vécue par les Sinclair et Garibaldi de 1’année
2258 (le présent de la narration couvert par la premiére saison). Mais des zones d’ombres
subsistent, 1’intrigue est lacunaire” ; I’étrange Zathras, que 1’équipage de Babylon 4 a capturgé,
croit reconnaitre Sinclair, puis revient sur sa déclaration ; la cause de I’anomalie temporelle
est inexpliquée ; enfin, I’'une des scénes finales de 1’épisode dévoile 1’identité de I’astronaute
qui, comme la station, est piégé dans des rebonds temporels incontr6lés : il s’agit d’un
Sinclair visiblement plus agé. Il faut attendre deux saisons, et le diptyque War Without End
(SO3E16&17), pour découvrir I’envers du puzzle et ainsi le compléter : comprendre comment
le Sinclair plus agé, celui de 2260 — le présent de la narration pour la saison 3 — se retrouve
piégé dans le temps; comprendre comment Zathras est capturé, et pourquoi il pense
reconnaitre, en Sinclair jeune, le Sinclair de 2260 ; comprendre, enfin, le contexte de la scene
finale apercue dans le SO1E20, et la raison pour laquelle Babylon 4 est projetée dans le passé.
Les chapitres 1.3 et 11.3 seront 1’occasion d’explorer plus avant ces jeux temporels ; il faut ici
remarquer qu’ils anticipent sur le long terme tout en ayant un caractére d’authenticité plus
élevé que les réves et prophéties : dans le monde fictionnel de Babylon 5, quoique surprenant,
le voyage dans le temps est un phénomene réel, observable, vécu par les personnages.
Difficile, donc, de le corriger par la suite... sinon en réécrivant I’Histoire®. Ce qui reste, bien
entendu, une possibilité, selon que le temps soit concu comme fluide ou au contraire

verrouillé. Comme nous le verrons par la suite, Lost, Babylon 5 et Doctor Who mettent

! p°établis ici une distinction sur laquelle je reviendrai en I1.3 : lorsque le récit est non linéaire, cela signifie que
la narration nous propulse en avant ou en arriére (ou dans des possibles). Cependant, les genres de I’imaginaire,
qui lorgnent du coté des narrations non-naturelles, compliquent les anachronies, puisque les personnages eux-
mémes peuvent souvent voyager dans le temps ou dans des réalités alternatives. Ici, c’est [’histoire, les
événements racontés, qui produisent des anachronies (la chaine de causalité est notamment remise en cause), et
non la fagon de les raconter, le récit, qui lui respecte la chaine de causalité méme s’il peut la présenter dans le
désordre.

2 Plus précisément, elle posséde des « incomplétudes stratégiques » qui s’étendent sur plusieurs saisons. Voir
BARONI, Raphaél, « Incomplétudes stratégiques du discours littéraire et tension dramatique », 2002.

% On me pardonnera je I’espére d’en arriver a ’astuce du grand « H », mais il me faut distinguer « histoire » et
« Histoire ».
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justement en avant une question centrale sur la malléabilité du temps : le futur entrapercu
peut-il &tre modifié ? Ainsi, méme ces apercus « authentiques » du futur peuvent étre remis en
cause, mais avec un effort narratif plus important que lorsqu’il s’agit de balayer un réve

prophétique du revers de la main.

1.1.2.2. Le cas de Lost

Lost use de réves prophétiques, de voyage dans le temps, mais aussi d’un autre procédé
qui a affirmé une certaine audace narrative, dans le milieu de production imprévisible qu’est
la télévision américaine. Le 7 mai 2007, peu avant la fin de la troisieme saison, ABC, dans
une décision « sans précédent » (pour le network, possiblement dans I’histoire de la télévision
américaine®), choisit d’accorder a Lost trois saisons supplémentaires, pour une conclusion
prévue en mai 20102 Cette décision fait suite & de nombreuses rumeurs évoquées durant la
saison 2006-2007, et surtout & des déclarations de la part des showrunners eux-mémes®,
craignant que Lost, sans date de fin, ne s’enlise dans un « milieu sans fin® » A posteriori,
Lindelof et Cuse proposent aujourd’hui un discours rodé lorsqu’on leur pose des questions sur
leur « plan » narratif, et les problémes rencontrés par la série. Situant le point de rupture en

saison 3, ils expliquent :

Lindelof : [...] nous avons anticipé ce gros probleme, donc trés vite, certainement au début
de la saison 2, nous avons commencé a négocier une date de fin pour la série en réalisant que, si
nous avions une destination, notre avion allait y arriver mais nous allions devoir tourner en rond
[au-dessus de 1’aéroport] jusqu’a manquer de carburant. Et on sait tous ce qui se passe dans ces
cas-la, ce ne sont pas les atterrissages les plus agréables. Mais le network voyait les choses ainsi :
« la série est toujours un succes, tout le monde la regarde, c’est du jamais-vu d’annoncer une date
de fin avec tellement d’avance », ce & quoi nous avons répondu, « vous ne comprenez pas, c’est
notre travail de nous projeter parce que nous savons exactement ou nous allons et combien
d’histoire [« how much story »] nous avons, mais une fois atteint ce point ou nous ne pourrons plus
avancer vers un but, et nous ne ferons qu’avancer tout court, ¢a va se voir. » Et ensuite le public a
commencé a dire «oh mon dieu, la série ne va nulle part», et le network a commencé a

comprendre, « oh mon dieu ils ont raison » [...].

! La plupart des critiques de la série semblent s accorder sur le caractére exceptionnel de cette décision.

Le communiqué de presss d’ABC est toujours accessible a l’adresse suivante :
http://www.abcmedianet.com/Web/dnr/dispDNR.aspx?id=050707_01 [accédée le 30 aolt 2015].
* Notamment en janvier 2007, & un meeting de la Television Critics Association. Voir WYATT, Edward, « ABC
Sets Spring 2010 as the End for ‘Lost’ », The New York Times, 2007.
* ASKWITH, Ivan, « “Do you even know where this is going?”: Lost’s Viewers and Narrative Premeditation »,
2009, p. 162.
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Cuse : [...] ensuite nous avons fait des épisodes en saison 3 ou les personnages étaient en
cage, je Crois que nous nous sentions nous-mémes en cage... puis nous avons écrit 1’épisode du

tatouage, et le network a négocié une date de fin.

Les rires qui suivent la mention du «tattoo episode », et I’intervention de sa co-
scénariste >, Elizabeth Sarnoff, leur intimant de le «laisser mourir » («Let it die!»),
soulignent le probléme posé par Stranger in a Strange Land (SO3EQ9) : il est le parangon des
épisodes «de remplissage » (les fameux fillers), mal recu par la critique, les fans, et
aujourd’hui montré par les showrunners comme pesant dans la décision d’ABC?. Un
probléme illustré par la métaphore de 1’aéroport proposée par Lindelof : a en les en croire, lui
et Cuse avaient un objectif en téte des la seconde saison, le succes de la série les contraignant
a penser sur le long terme ce qu’ils croyaient étre au départ une série destinée a 1’annulation,
une série culte et courte 4 I’image de Twin Peaks ou The Prisoner (ITV, 1967-1968)". Sans
date de fin, impossible de savoir quand atterrir : I’avion tourne autour de 1’aéroport jusqu’a ce
qu’il arrive a court de carburant ; a force de gagner du temps, les scénaristes courent le risque
d’arriver « & court d’histoire a raconter” », une situation qui, dans le cas de Lost, aurait fini par
nuire a une structure narrative articulée autour de questions majeures.

Une fois la date de fin fixée, trois saisons a 1’avance, la donne est tout autre. Cuse et
Lindelof se retrouvent dans une position semblable a celle de G.R.R. Martin avec A Song of
Ice and Fire, ou encore de J.K. Rowling et son heptalogie Harry Potter : si la capacité de ces
auteur.e.s a prévoir leur histoire sur le long terme reste sujette a caution, un cadre est posé
pour le récit. C’est d’ailleurs, dans I’interview, la distinction que fait Lindelof entre objectif*
(la «destination », en d’autres mots comment I’histoire se termine) et plan* (savoir dans
combien de temps le récit se termine)®. Munis, de fagon certaine, d’un plan, et comme ils le
prétendent, d’un objectif, Cuse et Lindelof introduisent des la fin de la troisieme saison’ des

prolepses « authentiques » dans la série, les flashforwards opposés aux flashbacks, durant

! La séance de questions avec le public est disponible sur le DVD publié par la Writers Guild Foundation, Inside
the Writers Room with Lost (2009). L’interview citée ici est aussi accessible sur la page Youtube de la WGF, a
I’adresse http://youtu.be/tz6p Z10sY| [accédée le 30 aodt 2015].

2 L’épisode a été co-écrit par Elizabeth Sarnoff et Christina M. Kim. On notera que Sarnoff a écrit des épisodes
autrement mieux regus par la critique et les fans (depuis la saison 2 jusqu’a la fin de la série), et que Stranger in
a Strange Land n’est pas le seul épisode de remplissage de la saison 3 a avoir souffert d’une mauvaise réception.
S’il est devenu emblématique, c’est peut-étre a cause de la trivialité de ses flashbacks — mais je réserve 1’analyse
de ce moment de télévision pour la section 11.2.1.3.

¥ Voir par exemple I’interview entre Lindelof et le critique Alan Sepinwall, pour le Star-Ledger et NJ.com en
2009 : http://www.nj.com/entertainment/tv/index.ssf/2009/01/lost_damon_lindelof ga.html [accédée le 30 aolit
2015].

* Inside the Writers Room with Lost, DVD (2009 ; Writer’s Guild Foundation, 2009)

> BENNETT, Tara, Showrunners, 2014, pp. 83-85.

® Inside the Writers Room with Lost, DVD (2009 ; Writer’s Guild Foundation, 2009)

" Considérant le rythme d’écriture et le délai entre 1’écriture, la réalisation et la diffusion d’un épisode, le final de
la saison 3 a été écrit avant I’annonce par ABC d’une date de fin. Il reste difficile de savoir quand les
négociations ont commencé, mais il est fort probable qu’elles aient influencé ce bond en avant narratif.
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lesquels le récit donne un apercu du futur des personnages. Si Lost fait mentir Nathalie
Maroun quand a ses réserves sur la possibilité de mettre en ceuvre cette narration non linéaire
a la télévision, c’est toutefois parce que la série a cela de particulier qu’elle est liminale : c’est
une fiction progressive écrite avec un objectif supposé, mais surtout, un plan déterminé a mi-
parcours. Loin des possibles narratifs illustrés par les réves de Six Feet Under ou The
Sopranos, d’une écriture jouant avec I’infinité des choix de ses personnages, sans cadre a long
terme, Lost est structurée autour de questions majeures qui appellent une réponse, une cléture
narrative. Elle joue avec le déterminisme, la fatalité’, utilise le voyage dans le temps et abuse
de la métaphore du jeu, avec ses regles précises et son but final. Des qu’ABC a verrouillé sa
date de fin, la série a abandonné toute réserve, toute prudence narrative, pour déconstruire sa
linéarité et augmenter sa complexité durant les saisons 4 a 6.

Apres trois saisons, et devant la perspective de trois saisons supplémentaires, Through
the looking glass (SO03E22) devient d’office le pivot d’un récit de six saisons, son milieu, son
point d’équilibre’. De méme que Harry Potter and the Goblet of Fire, tome central de
I’heptalogie de Rowling, se veut le point de bascule du récit via la résurrection, longtemps
annoncée, du terrible Voldemort, le SO03E22 transforme Lost, change les objectifs des
personnages, et annonce une montée des enjeux®, un point de non-retour. Le récit passe, en
anglais dans le texte, « de I’autre c6té du miroir » : les traditionnels flashbacks centrés sur les
rescapé.e.s y sont remplacés, de manicre d’abord furtive, par des flashforwards. La vision du
monde fictionnel par les publics en est modifiée : certain.e.s rescapé.e.s ont quitté 1’ile, mais
désirent y revenir, Jack le premier. Lost abandonne ainsi I’influence de la robinsonnade, le
récit de retour vers la civilisation, pour s’affirmer comme un récit de « retour vers 1"Tled »,
dans un virage a 180° qui implique un changement de lecture : la quéte menée par les
personnages pendant trois saisons peut paraitre vaine, et quitter 1’ile sans comprendre ses
mysteres est une impasse, une épreuve de laquelle il faut littéralement revenir, non sans peine.
La saison 4 est toute entiére consacrée a rattraper ce futur annoncé, les rescape.e.s parvenant a
quitter I’Tle dans le « présent » de la narration, alors que dans les flashforwards, les mémes
personnages organisent leur voyage de retour malgré les embdches.

J’aurai 1’occasion de me pencher plus en détails sur ces anachronies et réves a potentiel
proleptique. L’essentiel, ici, est de dresser le portrait d’une situation complexe, dont la
description ne sera servie ni par le rejet en bloc de la causalité régressive, ni, en 1’occurrence,

par la stricte adhésion a ce que Escola appelle « 1’économie prospective du récit ». Les séries

! Voir par exemple RENNETT, Michael, « Narrative Philosophy in the Series: Fate, Determinism, and the
Manipulation of Time », 2011.

2 \oir section 11.2.2.3 sur le basculement.

¥ HATCHUEL, Sarah, LOST, fiction vitale, 2013, p. 13.
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faisant la promesse d’un dénouement possédent des particularités qui en font des objets
liminaux, le terrain idéal pour observer les contradictions encore prégnantes dans la

construction d’une intrigue macroscopique a la télévision. De I’aveu méme d’Escola,

Mieux vaudrait dire qu'il y a, dans la distinction esquissée, deux facons de décrire le récit,
quel qu'il soit, c'est-a-dire aussi : quoi qu'on puisse savoir sur les modalités de sa rédaction. Deux

facons d'approcher la poétique d'un roman, ou plus simplement encore de lire une histoire® [...].

S’il est virtuellement impossible de connaitre avec précision les modalités d’écriture des
fictions progressives que sont les séries étudiees, de prendre le discours des scénaristes sans
un grain de sel ; il n’est pas non plus possible de les analyser seulement comme des récits
improvisés sans objectif, et sans plan a long terme. De méme qu’un hologramme, LOSt,
Babylon 5 ou Battlestar Galactica possédent des attributs propres a 1’angle sous lequel on les
étudie : un regard complet sur ces objets impose de les regarder par le début et par la fin,
prospectivement et rétrospectivement, pour saisir la tension inhérente a ces fictions
progressives promettant un dénouement. Devant 1’impossibilité de trancher entre 1’analyse
structurale régressive, et I’analyse de I’écriture progressive, il faut trouver un point
d’équilibre, un angle qui conjugue, compléte et transforme ces deux podles de 1’analyse
narratologique.

L’autre raison de conserver ce double point de vue, peut-&tre moins évidente du point de
vue strict de la narratologie la plus formaliste — de sa démarche descriptive — concerne la prise
en compte du contexte de production et de réception de ces objets. Les discours des
scénaristes ont pu pousser les publics a privilégier un mode de lecture, influencer leur
perception des ceuvres. La « tendance Lost », en effet, n’a pas limité son impact a la seule
esthétique du récit télévisuel : les années 2000 ont été le théatre d’une évolution du discours

sur les séries par celles et ceux qui les écrivent et les produisent.

LESCOLA, Marc, « Le clou de Tchekhov », 2010.
- 90 -



1.1.3. Annoncer un plan, une intention : grandes

espérances artistiques, réalité économique

La tendance Lost n’a pas marqué le début d’une nouvelle fagon de communiquer sur les
séries, mais a certainement été le catalyseur des discours optimistes, des intentions
ambitieuses, et des décisions pratiques qui semblent se généraliser aujourd’hui. L’analyse des
discours des producteur.ice.s et scénaristes mériterait une theése a elle toute seule, une enquéte
de fond que je ne puis me permettre ici. Tout au plus vais-je esquisser quelques hypothéses
quant a cette évolution.

La premiére, dans la droite ligne du travail de Straczynski, est le fruit de la combinaison
de deux facteurs : I’accession des scénaristes a des postes-clés de la production, notable dés
les années 1990, et le développement de 1’utilisation d’internet. A la suite du créateur de
Babylon 5, évoluant sur les newsgroups®, la présence numérique de ces scénaristes,
conscient.e.s de leur plus grande influence sur la série, se généralise via les forums, les blogs,
les sites professionnels, les réseaux sociaux. Accessibles, les scénaristes le sont aussi pour
toute une génération de fans assidu.e.s qui menent des interviews au méme titre que de
« Véritables » journalistes et critiques, a I’heure ou la distinction se fait moins évidente. Ainsi,
il y a discours sur I’avenir de la série car il existe de multiples espaces au sein desquels le
mener.

Une seconde hypothese découle de 1’accessibilité de ces discours, qui n’échappent pas
aux capacités d’investigation toujours plus étendues des fans médecins légistes2 tel que les
désigne Mittell : il n’est pas une discussion de sériephile qui tot ou tard ne fasse pas intervenir
la parole des scénaristes. Citées, bloguées, partagées, retweetées, ces déclarations, souvent
prises pour parole d’évangile, n’en occultent pas moins une réalit¢ économique parfois
complexe, mais elles participent a enrichir et complexifier le discours, en ramenant sur le
devant de la scene, au-dela de I’intention d’un « mécéne » (la chaine, le studio), celle d’un.e
auteur.e. Ainsi, c’est autour de la figure auctoriale, de sa maitrise avérée ou supposee sur
I’ceuvre, que se construisent ces discours.

Une troisieme hypothese, celle-la déja largement débattue, est que ces discours vont
dans le sens d’une valorisation du produit culturel qu’est la série : une intégrale DVD ou Blu-

Ray aura, aux yeux du distributeur (qui est, souvent, lié au studio), un intérét plus grand

! Les newsgroups, présent depuis le début des années 1980, fonctionnent grace a des protocoles similaires & ceux
des services de messagerie: Usenet met directement ces forums en réseau. lls different des forums
contemporains aux interfaces plus fouillées, fonctionnant sous langage PHP.

2 MITTELL, Jason, « Lost in a great story : Evaluation in Narrative Television (and Television Studies) », 2009,
pp. 128-130 ; voir aussi MITTELL, Jason, « Sites of participation: Wiki fandom and the case of Lostpedia »,
2009.
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lorsque la série donne I’impression d’une cloture, d’une cohérence. Si quelques séries
inachevees ont atteint un statut culte, la fin, ’achévement, est aujourd’hui un facteur critique
dans 1’évaluation d’une série télévisée’, qu’on analyse sa portée esthétique, son potentiel de
revisionnage, ou I’intérét d’une intégrale lorsque distribuée sur support physique, Ou proposee
a des services de VoD (vidéo a la demande). C’est aussi un facteur économique vital : dans un
secteur concurrentiel ou I’offre s’est considérablement élargie, le fait qu’une série colte de
plus en plus cher a mesure que les années passent peut devenir un handicap, méme pour les
plus grands networks?. Comme I’explique Warren Littlefield, ’ancien président de NBC
Entertainment, « a 1’ére de la qualité et du choix, les diffuseurs doivent étre plus agressifs et
apprendre & mettre le passé derriére eux® », & réviser le modeéle infini de production des séries
télévisées”.

A défaut d’une analyse théorique approfondie de ces discours, je me risquerai & en
esquisser une typologie, fondamentalement biaisée par le regard rétrospectif qui peut étre
aujourd’hui porté sur les déclarations des scénaristes. Trois configurations me viennent a
I’esprit. Elles ne sont pas mutuellement exclusives : au contraire, elles peuvent se succéder,

voire méme se superposer.

Le commentaire prospectif

La premiere est celle du commentaire prospectif*, du discours promotionnel visant a
valoriser — et souvent, surévaluer — le contréle qu’ont les scénaristes sur la série, non pas d’un
point de vue artistique, mais vis-a-vis des aléas et obstacles de la production qui surviendront
a long terme. A I’époque de la diffusion initiale de Babylon 5, Straczynski a lui-méme été
accusé d’en faire trop en maintenant son intention d’écrire cinq saisons. Apres que la série a
frolé de peu I’annulation (a cause de la chute de son diffuseur initial), le générique de fin du
final de la saison 4, The Deconstruction of Falling Stars (S04E22), porte d’ailleurs la mention
suivante : « Dédieé a celles et ceux qui prédisaient que le projet Babylon échouerait. La foi
porte loin®. » Straczynski est moins tendre lorsqu’il explique 4 ses fans ’origine de ce carton

sur le service Internet CompuServe :

! Voir par exemple ce qu’en disent les scénaristes, dans BENNETT, Tara, Showrunners, 2014, pp. 205-211.

2 L’une des raisons de cette augmentation est la renégociation a la hausse de leurs contrats par les acteur.ice.s.

$ WAGMEISTER, Elizabeth, « When is the Right Time to Pull the Plug on a Long-Running Show ? », Variety,
29 avril 2015.

*Voir section 11.2.1.

> Je traduis, autant que faire se peut, « faith manages ».
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[...] pour les critiques et les experts et les harceleurs qui n’ont rien fait que de cracher sur
cette série pendant cinq ans, c’est aussi un énorme doigt d’honneur rouge vif de 50 étages, qui

brillera dans la nuit pour I’éternité".

Si Straczynski a développé une persona complexe, un ethos auctorial dont le vernis
craque par occasion face a ses détracteurs, c’est aussi parce que son projet €tait vu comme
impossible a réaliser dans les années 1990 : trop content de faire mentir les pessimistes,
Straczynski s’est toujours présenté comme un révolutionnaire, ainsi que 1’explique Kurt
Lancaster?.

Aujourd’hui, apres la démonstration de force qu’a été Babylon 5, les errances de The X-
Files, mais surtout le succes et I’influence de Lost, la question d’un plan est souvent posée
aux scénaristes, quand il ne s’agit pas d’une déclaration spontanée de leur part, lors
d’interviews, d’événements divers, ou tout simplement sur leurs pages personnelles. Ces
quelques exemples variés montrent leur banalisation :

e Simon Barry, créateur et showrunner de Continuum (Showcase, 2012-2015),
considere en mai 2014 pouvoir fournir sept a dix saisons, et ainsi « raconter
I’entiéreté de I’histoire qu’il a en téte, enrichie par son équipe de scénaristes® ».

e J. H. Wyman envisage un « plan sur cing ans* » pour Almost Human (Fox, 2013-
2014), annulée au bout de sa premiére saison.

e Jeff Pinkner, showrunner, annonce, durant sa troisiéme saison, que Fringe
pourrait durer « six a huit ans », chaque saison étant un « chapitre qui enrichit
I’histoire globale® ».

e Durant le NBC Universal Summer Press Day, qui présente les programmes de
I’été du network, John McNamara révele qu’il a envisagé un arc narratif
s’étendant sur six saisons pour la série Aquarius (NBC, 2015-présent), dont la
diffusion n’a alors méme pas débuté. La série raconte la traque du criminel
Charles Manson ; s’inspirant de faits réels, elle offre un cadre 8 McNamara, qui
explique envisager la fin de la série comme centrée sur I’année 1983, longtemps

apres 1’arrestation de Manson®.

! CompuServe n’est plus accessible aujourd’hui, mais les nombreux messages postés par Straczynski ont été
archivés par JMSNews. Voir le message cité a I’adresse
http://jmsnews.com/thread.aspx?id=_Will%20we%20see%20it%20again? [accédée le 30 aolt 2015].

2 Voir 'introduction de LANCASTER, Kurt, Interacting with Babylon 5, 2001.

3 « Perspectives: Simon Barry and Rachel Nichols talk about Continuum », Flickeringmyth.com, 14 mai 2014.

* RADISH, Christina, « J.H. Wyman talks Almost Human », Collider, 2 janvier 2014.

% Pinkner parle de « overall story ». WIESELMAN, Jarett, « Fringe exec producer plays “What If?” » New York
Post, 4 mars 2011.

® D’ ALESSANDRO, Anthony, « The Dawning of ‘Aquarius’: How Charles Manson returned to TV », Deadline,
16 octobre 2014.
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e Sam Esmail, créateur de Mr Robot (USA Network, 2015-présent), affirme avoir
refusé des saisons de 22, ou méme 13 épisodes, préférant rester sur un modele a
10 épisodes, prévoyant quatre ou cing saisons avec une fin déterminée dont il ne
« veut pas dévier' ».

e Le scénariste Joseph Mallozi prévoit « un plan en cing saisons® » pour la série
canadienne de science-fiction Dark Matter (Space, 2015-présent)

e Mallozi n’en est pas a son coup d’essai, puisque, sur son blog personnel ou se
cotoient détails biographiques et informations sur I’écriture et le tournage de
Stargate Universe, il parle en 2010 au nom de I’équipe et annonce :
« ldéalement, [la série durerait] cing saisons® ».

Dans la plupart des déclarations de scénaristes sur un plan a long terme, dont je ne cite
ici qu’un échantillon®, le nombre de saisons annoncé est majoritairement égal ou supérieur &
cing. Pour les séries de networks, et une partie des séries du cable, cingq saisons (d’une
vingtaine d’épisodes) équivalent a une centaine d’épisodes, soit le nombre souvent exigé pour
les revendre en syndication et ainsi générer un nouvel apport financier. Le cadre que
proposent les scénaristes est donc a la fois influencé par des critéres esthétiques (avoir
I’espace suffisant pour développer le monde fictionnel et I’intrigue sur le long terme) et des
criteres économiques (permettre a la chaine et au studio de rentrer dans leurs frais pour parer a
I’augmentation du coit de chaque saison)’. Ce souci apparait prégnant dans les déclarations
faites par Straczynski & propos de Babylon 5 et sa série dérivée Crusade (TNT, 1999)°, ou
encore Jill Soloway, qui explique prendre modele sur les cing saisons de Six Feet Under

(HBO, 2001-2005) pour sa seérie Transparent (Amazon Prime, 2014-présent), méme si,

! STANHOPE, Kate, « 'Mr. Robot' Creator on the Sony Hack, Antiheroes and the Dangers of Facebook », The
Hollywood Reporter, 24 juin 2015.

2 MIAN, Bilal, «'Dark Matter' Boss on the Finale and Season 2: "The Past Comes Back to Haunt" », The
Hollywood Reporter, 28 ao(t 2015.

% Sur son blog personnel & I’adresse https://josephmallozzi.wordpress.com/2010/11/24/november-24-2010-
comic-haul-the-return-of-the-weird-food-purchase-of-the-day-snow-monkeys-go-for-their-sixth-win-eight-
games [accédée le 30 aolt 2015].

* Je n’ai mentionné ici que les déclarations concernant des séries qui ne sont pas des adaptations de cycles
littéraires ou autres. Au fil de la saison 2014-2015, j’ai trouvé nombre de ces déclarations grice au site
d’actualité Seriable, qui se spécialise dans les annonces de renouvellement et s’avére friand du moindre
commentaire prospectif paru dans la presse en ligne.

® Tristan Garcia note aussi qu’aujourd’hui les chaines exigent, dans la bible de la série (sa note d’intention
détaillée), des arcs narratifs « indicatifs » de cing ou six saisons. Voir GARCIA, Tristan, « Les Séries qui nous
quittent », 2015, p. 104.

® Dans le commentaire audio de A Call To Arms, le téléfilm de 1999 qui introduit la série dérivée Crusade,
Straczynski valorise le modéle quinquennal et donne la syndication comme principale justification. Intégrale
Babylon 5, DVD (1993-2007 ; Warner Bros. Entertainment, 2009).
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diffusée par Amazon, une plateforme de SVoD (VoD accessible par souscription a un

abonnement) cette derniére n’est pas soumise aux mémes régles’ :

Dans ma téte, c’est cinq ans. C’est cinq ans parce que Six Feet Under a duré cing ans. [...]
Cing ans parce que pour certaines raisons cing ans cela implique les bénéfices de la syndication,
méme s’il s’agit d’un contexte radicalement différent, je ne sais méme pas si la syndication fait

partie du modgle [économique]®.

Il est virtuellement impossible de savoir si la chaine et le studio soutiennent ce type de
de déclaration, qui est plus souvent motivee par les questions des journalistes, ou par le désir
de mettre en avant le contrble des scénaristes sur la narration a long terme, gage de qualité
assurant un minimum d’impasses narratives. On sent aussi un besoin de rassurer le public. Il
est a noter que deux des exemples relevés, ceux concernant Almost Human et Stargate
Universe, concernent des séries déja sous la menace d’une annulation a I’heure des
déclarations citées : il s’agit parfois de tenter de ramener le public devant les écrans en lui

assurant que I’histoire « va quelque part ».

Le Hail Mary

La seconde configuration, intermédiaire, évoque le «Hail Mary* » du football
américain, cette passe en avant faite en désespoir de cause, souvent juste avant la fin d’une
mi-temps, dans 1’espoir qu’un.e équipier.e en position rattrapera le ballon et changera le cours
de la partie. L’analogie avec le football américain n’a pas un but seulement culturel® : le
« quitte ou double » qui caractérise cette manceuvre résonne dans I’industrie télévisuelle
américaine.

Les négociations de Damon Lindelof et Carlton Cuse avec ABC, et leurs déclarations
préliminaires concernant le risque que courait Lost sans date de fin établie, évoquent moins
une valorisation du travail de scénariste qu’une pression visant a pousser la chaine a

collaborer efficacement, afin de combiner ambitions artistiques et impératifs commerciaux”.

! La question se pose en effet pour les nouveaux diffuseurs comme Amazon ou Netflix : la revente de la série a
des chaines tierces ne semble pas, pour le moment, étre le moteur d’'une économie qui en est encore a ses
balbutiements.

2 PATTEN, Dominic, « Transparent Creator Jill Soloway Envisions Five Seasons For Amazon Series »,
Deadline, 25 octobre 2014.

% La passe en avant est interdite dans le rugby tel que pratiqué en France, pays qui justement n’a pas pour
objectif de prévoir sur le long terme les arcs narratifs de ses fictions télévisées... peut-étre 1’analogie est-elle plus
appropriée qu’il n’y parait.

* ASKWITH, Ivan, « “Do you even know where this is going?”: Lost’s Viewers and Narrative Premeditation »,
2009, p. 177.
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Damon Lindelof, parlant d’expérience, assure avoir pensé a une fin pour The Leftovers
(HBO, 2014-présent), arguant « qu’avec un concept comme celui-Ci, je pense vraiment que
[I’histoire] devrait étre close. » Venant de Lindelof, cette déclaration dans Entertainment
Weekly, un magazine visant un public assez large, semble sous-entendre les prémisses de
discussions que le showrunner a sans aucun doute entamées avec les représentant.e.s de HBO.
Le scénariste a un passif derriére lui: lorsque le co-créateur d’une des séries les plus
marquantes des années 2000 explique que The Leftovers devrait avoir une fin, son avis ne
passe pas inapercu.

De méme, Vince Gilligan n’a jamais vraiment caché son intention de conclure Breaking
Bad (AMC, 2008-2013). Lorsque le professeur de chimie Walter White (Bryan Cranston) se
retrouve atteint d’un cancer, et décide de fabriquer de la méthamphétamine pour protéger sa
famille financierement, il glisse sur une pente sans retour, et passe de protagoniste a
antagoniste. Interviewé par le New York Times en juillet 2011 (juste avant la diffusion de la
quatrieme saison), Gilligan explique que Breaking Bad est une série racontant la lente

transformation d’un personnage, et qui dit transformation dit état initial, et état final :

Gilligan I’admet, la série ne peut pas continuer indéfiniment. Bien qu’il ait changé d’avis
par le passé¢, il pense maintenant que la série devrait se terminer au bout de cinq saisons [...]. « Ca
n’était jamais censé étre une série ouverte [« open-ended show »] » explique-t-il. « En tant que
créateurs de la série, nous nous devons de la superviser jusqu’a son dénouement, de finir ce que
nous avons commenceé. »

[...] « Le concept de la série reposait sur le diagnostic de deux ans d’espérance de vie pour
Walter White. Nous allons tenir cette promesse, et a la fin de la série, je ne peux pas I’imaginer
rester en vie. Bien qu’il ne mourra peut-étre pas d’un cancer du poumon. »

Gilligan dit encore : « Je serai triste le jour ou Breaking Bad se terminera, mais la pire
chose qui pourrait arriver, et je I’ai appris en travaillant sur The X-Files, c’est d’atteindre ’apogée

de la série et ensuite de lentement décliner. Mieux vaut quitter une féte trop tot que trop tard®. »

Ayant travaillé sept ans comme scénariste sur The X-Files, Gilligan sait en effet, comme
nombre de scénaristes et sériephiles, ce qui arrive encore fréguemment a toute série qui perd
peu & peu son élan narratif** et qui se retrouve maintenue a I’écran pour sa seule rentabilité.
Il y a dans les mots de Gilligan une expression intéressante, 1’idée que Breaking Bad n’était

pas congue comme une série ouverte pouvant continuer indéfiniment ; le programme se pose

! « Particularly with a premise like this one, | really do feel that it should be finite. » SNIERSON, Dan, « Damon
Lindelof reveals details about his new HBO drama “The Leftovers” », Entertainment Weekly, 8 janvier 2014.

2 RHODES, Joe, « Shattering All Vestiges of Innocence », The New York Times, 15 juillet 2011.

% Son « momentum », dit souvent la critique anglophone (pour n’importe quelle série). Il y a 1a une idée trés
intéressante que je réemploierai.
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a ’encontre du « modeéle infini de narration® » évoqué par Jason Mittell, de la résistance a la
cléture caractéristique de la serie télévisée. La promesse d’un dénouement effectuée par
Breaking Bad repose a la fois sur I’annonce de la mort prochaine de Walter au fil d’un lent
compte-rebours (le temps de I’histoire se déroule plus lentement que le temps de la diffusion
initiale), et sur cette intention marquée de montrer une transformation qui devait emmener le
personnage d’un point A (protagoniste) a un point B (antagoniste), lui arrachant au passage la
sympathie des spectateurs et spectatrices. C’est seulement un mois aprés ces déclarations
largement relayées que la chaine AMC et le studio Sony Pictures Television entament des
négociations serrées, pour aboutir a la décision, le 14 aolt 2011, de conclure la série au terme
de sa saison 5 (dont la diffusion a été étalée sur deux ans). Le Hail Mary de Gilligan a donc
rapidement porté ses fruits.

Le dernier tour de manége

La troisieme démarche est similaire a ce qui a pu se passer avec Breaking Bad, mais il
s’agit 1a d’une décision qui vient de la chaine et/ou du studio : face a une perte d’audience, et
une volonté de rentabiliser une série dont on sait qu’elle ne durera pas éternellement, 1’offre
d’une ultime saison est devenu un phénomene assez commun ces dernieres années.

Battlestar Galactica est un exemple canonique. A la 33° cérémonie des Saturn Awards,
le 10 mai 2007, I’acteur Edward James Olmos confie a des journalistes que la saison 4,
annoncée au mois de mars, serait la derniére. L’actrice Katee Sackhoff renchérit : « Ouli, il se
peut que ce soit notre derniére année. Si Eddie le dit, je suppose que je peux le répéter®. » Le
secret de Polichinelle est laché, aprés des mois de rumeurs, et les fans de la série attendent
impatiemment une confirmation. Lorsque, le 31 mai 2007, la chaine Sci-Fi confirme enfin le

bruit qui court, le magazine Variety expligue ainsi :

Voila qui n’est guere étonnant. Les rumeurs sur le sort de la série circulent depuis des mois,
et I’équipe a di se battre pour obtenir une quatriéme saison.

Malgré les meilleures critiques de la télévision — et une fanbase loyale — Battlestar est une
série tres onéreuse a produire, notamment pour le cable basique. Sci Fi a cherché a transformer ce
buzz en hausses d’audiences, mais la série n’a jamais vraiment dépassé son coeur de cible.

Sci-Fi s’y est accroché, toutefois, a cause de son statut de programme emblématique

[« signature program »]°.

! « Infinite model of storytelling », MITTELL, Jason, « Previously on : Prime time serials and the mechanics of
memory », 2010, p. 81.

2 SURETTE, Tim, « TV.com’s The Gab : Battlestar, Betty, Star Trek, Morgan », TV.com, 12 mai 2007.

¥ ADALIAN, Josef, « Sci Fi Channel drama will end run after fourth season », Variety, 31 mai 2007.
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Le journaliste Josef Adalian n’est pas dupe sur les difficultés qu’a rencontrées la série,
acclamée par la critique, boudée par le grand public et centrée sur un marché de niche. Sci-Fi
ne peut se permettre de la maintenir a 1’écran trop longtemps pour des raisons de budget, mais
doit donner a ce « signature program », a cette figure de proue de sa grille de programmes, un
départ en bonne et due forme. Ainsi, dans le communiqué de presse, ce sont les scénaristes et
producteurs Ronald D. Moore et David Eick qui sont mis a I’honneur, expliquant qu’il s’agit

|a — et c’est probablement le cas — d’une décision commune :

« La série était toujours destinée a avoir un début, un milieu et, finalement, une fin » disent
les producteurs. « L’année derniére, 1’histoire et les personnages se sont dirigés vers cette fin, et

nous avons décidé de suivre notre instinct et de conclure la série selon nos propres termes® ».

Si la décision apparait définitive, elle n’en est pas moins soumise, elle aussi, aux aléas
de la production : I’'ultime saison de Battlestar Galactica a été diffusée sur deux ans au lieu
d’un, a cause des bouleversements provoqués par la gréve des scénaristes, plus précisément
de la Writers Guild of America entre novembre 2007 et février 2008. C’est pour cette raison
que les fans de la série, et ses scénaristes et producteur.ice.s, ont tendance a parler des saisons
4.0 et 4.5%, puisque la saison 4 est clairement séparée en deux mi-saisons aux tons et rythmes
radicalement differents.

Ce que je me permets de surnommer le dernier tour de manege* est devenu
systématique, et les fins planifiées de séries comme Lost et Battlestar Galactica n’y sont
certainement pas étrangeres. Il concerne souvent des séries qui ont une intrigue
macroscopique a boucler, et les communiqués de presse mettent alors ’accent sur la fin de
I’arc narratif.

The Mentalist (CBS, 2008-2015) s’est vue accorder une ultime saison raccourcie, de
treize épisodes®. Justified (FX, 2010-2015) s’est vue offrir une sixiéme et derniére saison,
lorsque, durant la « tournée d’hiver » de la Television Critics Association, John Landgraf, le

président de la chaine céblée a annoncé que la décision émanait du créateur de la serie,

! Ibid.

2 Cette formulation est de plus en plus utilisée & mesure que les networks (et parfois les chaines du cable)
scindent les derniéres saisons en deux pour étaler les frais de production. Breaking Bad se trouve par exemple
dans une situation similaire. C’est I’une des raisons pour lesquelles je n’utilise pas le format « décimal » pour
numeroter les épisodes : j’ai ainsi tout le loisir de parler de « 1’épisode SO4E08, qui fait partie de la saison 4.0 »,
sans mélanger mes pinceaux.

* Spoiler : dans son avant-derniére saison, The Mentalist conclue enfin la traque du tueur en série John le Rouge
par le mentaliste Patrick Jane, dans 1’épisode Red John (SO6E08), et prend le temps de s’attarder sur les
conséquences de cet événement, et la paix intérieure difficilement retrouvée de Jane. Ainsi, la saison 7 prend la
forme d’un épilogue : elle a pour objectif principal d’offrir au couple formé par Jane et ’agent Teresa Lisbon un
happy end, et la série se termine sur leur mariage, aprés des années d’une tension romantique évidente, qui
rythme quantité de séries mettant en scéne un duo mixte.
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Graham Yost, et de sa star principale, Timothy Olyphant, qui incarne le marshall Raylan
Givens. Landgraf fait bonne figure pour mieux valoriser le programme : « lls sentaient que
I’arc narratif de la série et ce qu’ils avaient a dire serait mieux servi par six saisons que par
sept, et j’ai accepté leur décision a regrets. » On note deux éléments récurrents dans ce genre
de déclarations : non seulement 1’arc narratif doit se conclure de la meilleure des maniéres,
mais « ce que les scénaristes ont a dire » a eté dit — sous-entendu, la thématique d’une série,
I’exploitation de sa matrice, et ses intentions esthétiques au sens large, peuvent aussi arriver a
court de carburant, pour reprendre la métaphore de 1’avion proposée par Damon Lindelof. On
trouve la une « cloture narrative » qui va au-dela de 1’enchainement causal des événements,
pour atteindre le « potentiel métaphorique, symbolique » du récit, que souligne Susan L.
Feagin lorsqu’elle cherche a étendre la notion explorée par Noél Carroll,

Simon Barry, qui envisageait 7 a 10 saisons pour Continuum, a dd revoir ses ambitions
a la baisse lorsque la chaine Showcase lui a accordé une quatrieme et derniére saison de
seulement six épisodes, la ou les précédentes saisons en comptaient une douzaine en

moyenne. Barry :

Il faut avouer que c’est un raccourci par rapport a notre idée de départ. Je crois toutefois
que ca reste fidele au plan. Nous avons dd faire quelques ajustements par rapport a la ot nous nous
sommes arrétés [la fin de la saison 3] et la ou I’histoire doit aller, donc nous avons bati un pont, en
quelque sorte, pour lier la fin que nous voulions a la fin de la saison 3. Je reste confiant dans la

facon dont les éléments vont se connecter®.

Fringe, d’une maniére similaire, a pu conclure ses arcs narratifs lors de sa cinquieme et
derniere saison, avec J.H Wyman comme dernier showrunner (aprés le départ de Jeff
Pinkner). Wyman, qui a toujours entretenu une relation privilégiée avec les fans de la série,

pense d’abord a ce qu’il leur doit :

Lorsque je me suis mis a penser « OK, comment vais-je raconter cette histoire durant la
derniére saison », mon premier souci, bien sdr, était de raconter une histoire authentique, honnéte,
dont je sois fier, et de m’assurer que j’offrais aux fans la lettre d’amour qu’ils méritent. [...]

Une fois que je me suis posé ces questions, tout est devenu clair. La réponse, c’est que je

veux la vérité. Je veux sentir que Fringe fait sens. [...]

L AUSIELLO, Michael, « It’s official: Justified Sets End Date, Season 6 Will Be Show Swan’s Song », TVLine,
14 janvier 2014.

2 FEAGIN, Susan L., « On Noél Carroll on Narrative Closure », 2007, notamment pp. 20-25.

¥ MILLER, Liz Shannon, « How the Magic & Economics of Canadian Sci-Fi TV Helped Create 'Continuum'’ »,
Indiewire, 9 décembre 2014.
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Parfois nous avons commis 1’erreur de regarder les personnages de haut, d’étre déconnectés
d’eux d’une certaine fagon, mais je voulais vraiment que le spectateur, durant cette derniére saison,

soit au plus prés d’eux et traverse avec eux les épreuves qu’ils auront 4 affronter™.

Cette «lettre d’amour aux fans » vise a jouer sur la relation a long terme entre les
publics et les personnages® (ainsi que la relation scénaristes/personnages). Cet élément se
retrouve lui aussi dans de nombreux communiqués de presse : il s’agit non seulement de clore
I’arc narratif global de la série, mais de rendre le parcours et le développement des
personnages cohérents. Une posture cristallisée par I’aphorisme de Ronald D. Moore, « It’s
the characters, stupid ! ». Moore, qui a toujours exercé un grand contrdle sur la série,

explique ainsi comment il a écrit 1’épisode final avec son équipe de scénaristes :

Dans la salle des scénaristes, nous avons passé¢ le premier jour [a diviser 1’épisode en
séquences] avec difficulté et frustration. Nous savions a peu pres quelle était I’intrigue [...]. Nous
avons passé ce premier jour a lutter avec les mécaniques de I’intrigue, comment aller de A a B.
Nous tournions en rond. Je suis rentré, j’ai pris une douche et j’ai eu un moment de révélation — la
série était autre chose que ca. Ce n’est pas pour ¢a que j’aime cette série. Ce n’est pas pour
I’intrigue.

Je suis rentré dans la salle des scénaristes le lendemain et j’ai écrit sur le tableau blanc « Ce
sont les personnages, idiot », et les scénaristes ont ri, nous nous sommes assis et nous sommes dit :

« Qui s’intéresse a I’intrigue ? Parlons plut6t de ces personnages® ».

Annoncer un plan, a fortiori une fin pour une série télévisée, c’est donner 1’assurance
aux publics que I’histoire se dirige bel et bien quelque part, qu’elle fera sens, tant du point de
vue des questions soulevées par I’intrigue, que du développement des personnages et des
thémes abordés. Il s’agit, aujourd’hui, d’une exigence d’une partie de plus en plus importante
du public* : devant ’abondance de programmes, personne ne veut perdre son temps devant
une série qui ne tiendra pas ses promesses. Si les scénaristes sont plus a méme de s’exprimer
sur leurs intentions, ces derniéres se manifestent aussi dans I’ceuvre elle-méme, en tant
qu’artefact®. C’est ici, au croisement de 1’ceuvre et de son contexte d’écriture, de production et

de réception, que se trouve la mythologie.

L RADISH, Christina, « FRINGE Showrunner J.H. Wyman Talks the Show’s Final Season, Character Arcs,
Working Within a TV Budget and Giving Fans a Satisfying Conclusion », Collider, 28 septembre 2012.

2 Voir chapitre 111.2.

8 RYAN, Maureen, « Talking Battlestar Galactica’s finale, Caprica and the Battlestar TV movie with Ron
Moore », Chicago Tribune, 21 juin 2008.

* MITTELL, Jason, « Previously on : Prime time serials and the mechanics of memory » 2010, p. 80.

> POLAND, Matthew, « Full of Wholes », 2014, p. 80.
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1.2. La notion de mythologie

Dans There’s More Than One of Everything (S01E20), 1’épisode final de la premiere
saison de Fringe, Olivia Dunham, 1’agent du FBI a la téte d’une équipe chargée d’enquéter
sur des phénomeénes et actes terroristes aux frontiéres de la science, a soudain une révélation.
Le mystérieux Mr Jones a déja par deux fois tenté d’ouvrir un portail vers une réalité
alternative, causant mort et destruction, et le FBI ne parvient a trouver de lien entre les deux
endroits qu’il a choisis, une rue de New York et un terrain de football a Providence. Pour
tenter d’y voir plus clair, Olivia rassemble alors tous les cas étranges que son supérieur, Philip

Broyles, avait rassemblés sous la dénomination « The Pattern » (le « motif », la « structure »).

Il est intéressant de constater que le mot pattern est utilisé des 1’épisode pilote, pour

désigner les caractéristiques qui lient ces affaires ensemble, de méme que ’on parle, par
exemple, du pattern d’un tueur en série (son modus operandi). Or ce qu’Olivia découvre, en
pointant sur une carte toutes les enquétes de la division Fringe — et notamment celles qui
composent les épisodes de la premiere saison — ¢’est qu’elles forment, a proprement parler, un
motif, une structure visuellement signifiante : des lignes convergentes évoquant des impacts

sur du verre. A [Dintersection de ces lignes se trouvent les deux premiers terrains
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d’expérimentation de Mr Jones, 1a ou la trame de la réalité est la plus poreuse. C’est ainsi que

I’équipe découvre le troisiéme point de convergence vers lequel se dirige Jones.

Fringe pointe du doigt la structure signifiante qui émerge d’épisodes qui, auparavant,
pouvaient sembler (et ont peut-étre été écrits comme) relativement indépendants. A 1’intérieur
du monde fictionnel, de facon visuelle, la série manifeste la connexion feuilletonnante qui lui
donne peu a peu son unité a plusieurs niveaux : I’intrigue se fait plus claire, mais le
développement des personnages révele lui aussi sa structure orientée vers la révélation des
mefaits du scientifique Walter Bishop. There’s More Than One of Everything dévoile ainsi de
facon réflexive la mythologie de la série.

Mythologie. Le terme évoque tout autant les dieux et déesses de 1’Antiquité que les
conceptualisations plus récentes, telles celle de Roland Barthes. Pourtant, lorsqu’il est
question de séries télévisées, mythologie a sa propre acception, et se trouve étre une notion
indispensable pour penser leur déploiement sur le long terme. Alors méme qu’il est cité par
les scénaristes, les sériephiles et les universitaires, le terme semble avoir échappé a toute
définition concrete, et reste utilisé de facon intuitive, empirique. Aussi, avant de continuer, il
me faut procéder a une analyse détaillée de 1’origine du terme, de ce qu’il recouvre, avant
d’explorer la fagon dont il structure histoire et récit. On me pardonnera, je 1’espére, une
approche qui se nourrit autant du théorique que de 1’empirique, évoquant une enquéte de
terrain a la recherche d’une suspecte introuvable ; le vide analytique autour de mythologie,
couplé & son utilisation populaire, impose une déconstruction minutieuse en plusieurs étapes®.

La mythologie est d’abord, selon le Larousse, I’histoire des dieux et déesses, demi-
divinités et autres héros qu’on a tot fait d’assimiler a la Grece et I’Empire Romain, oubliant
parfois que d’autres mythologies existent: que Déméter et Jupiter le disputent a
Huitzilopochtli, Amaterasu, Teutatés, Bastet. Que si les mythologies du monde entier

possédent de singuliéres similarités®, elles n’en ont pas moins leurs particularités propres.

! Je dois ici remercier de nouveau les collégues et sondé.e.s qui ont répondu & un « sondage » informel et nourri
nos discussions avec des idées enrichissantes, durant mes recherches portant sur cette notion évasive. Une
premiére version de cette réflexion autour de la mythologie, avec le résultat de ces sondages, est disponible a
I’adresse https://rasebelune.wordpress.com/2015/01/16/mythologie-series-canon [accédée le 30 aodt 2015].

2 0n pensera au monomythe de Joseph Campbell, dans Le Héros aux milles et un visages, Escalquens, Oxus,
2010 (premiére publication en 1949).
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Chaque mythologie est un ensemble de mythes®, de «récits mettant en scéne des étres
surnaturels », toujours selon le Larousse ; des mythes centrés autour de divers protagonistes
appartenant a un panthéon qui les unit au sein d’une unique mythologie, avec ses histoires,
ses personnages, sa cosmogonie. La mythologie est aussi, étymologiquement, la science des
mythes.

Roland Barthes, étudiant les mythes contemporains, propose une définition qui offre,
sinon un cadre, du moins une piste pour définir la mythologie des séries télévisées. Je suis
loin d’étre le premier a établir cette liaison entre la mythologie d’une série et I’ouvrage de
Roland Barthes. Un exemple parmi d’autres : Viviane Golasowski, qui, dans son mémoire de
Master 2 consacré a la série Fringe, opére la méme analogie, mais ne le fait qu’en passant,
définissant la mythologie comme « ensemble de mythes » liés a une série, citant Barthes sans
plus creuser les fondements de cette notion (ce n’est pas son obj ectif)z.

Pour Barthes, « le mythe est une parole », « un mode de signification, une forme » qui a
la particularité de se définir non pas « par I’objet de son message, mais par la facon dont il le
profére® ». Barthes insiste sur le fait que « la parole mythique est formée d’une matiére déja
travaillée * »; voyant la mythologie comme appartenant a la sémiologie, il rappelle
I’articulation entre le signifiant (ce qui signifie), le signifié (ce qui est signifie) et le signe, qui
nait du rapport d’équivalence entre les deux”. C’est ici que Barthes propose une idée qui peut
servir a aborder mythologie a la télévision : le mythe serait un «systéme sémiologique
second » en ce qu’il utilise cette matiére déja travaillée, le signe, comme signifiant au sein
d’un autre Signe6. Barthes donne I’exemple d’un éleve devant son livre de grammaire latine,
lisant la phrase quia ego nominor leo : la premiére structure, évidente, est celle formée par le
signifiant (les caractéres imprimés) et le signifié (le lion, le nom qu’il se donne). Cette
premiére structure devient un signifiant au sein d’une seconde : elle signifie «je suis un

exemple de grammaire destiné a illustrer la régle d’accord de ’attribut »

! Jaurai pu, ici, m’appuyer sur I’étymologie que ’on trouve communément, a savoir que « mythe » vient du grec
muthos qui signifierait « récit ». Mais 1’évolution des significations de muthos (et notamment son ambivalence
avec logos) toujours débattue par les historiographes, me pousse & éviter de définir muthos au-dela d’un « acte
d’énonciation », ou comme disait Barthes, « une parole ».

2 Elle en fait toutefois plus que Jason Mittell dans — me semble-t-il — la majeure partie de son travail, lui qui
utilise systématiquement mythologie a la maniére des critiques américain.e.s, comme si le sens du terme
s’imposait sans plus d’explications. Voir GOLASOWSKI, Viviane, La Narration au ceeur des séries télé :
I'univers de Fringe, dir. ANDRE, Sylvie, mémoire de Master 2, Université de la Polynésie Francaise, 2011.

¥ BARTHES, Roland, Mythologies, 1957 (2014), pp. 211-212.

* Ibid., p. 213.

® par exemple, la colombe symbolisant la paix. La paix est ce qui est signifié, et la colombe le signifiant. Mais la
colombe existe aussi en dehors de ce rapport d’équivalence. Lorsqu’elle est utilisée pour signifier la paix, la
colombe, et la paix, forment a elles deux un signe. Ibid., p. 216.

® Ibid., pp. 218-219.

" Ibid., p. 220.
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Le bond entre sémiologie et narratologie peut étre effectué sur la simple base de
I’équivalence : [histoire (signifié, ce qui est raconté)] équivalent a [récit (signifiant, comment
on raconte)] — une analogie héritée notamment des structuralistes (Greimas, Genette, ...) et
méme, avant cela, de la narratologie allemande et des formalistes russes. Pour ne pas réduire
« I’histoire » a la seule séquence d’événements racontés, j’explorerai le cadre « étendu »
proposé par les théoricien.ne.s des mondes possibles, qui voient le texte comme un « canal
sémiotique » (« semiotic channel ») qui permet d’accéder au monde fictionnel®. C’est au sein
de ce cadre étendu qu’il faut penser la mythologie des séries télévisées, en conservant en téte
cette idée de signe devenant signifiant au sein d’un nouveau signe.

Je commencerai par explorer le lien entre le terme mythologie et les séries des genres de
I’imaginaire, pour ensuite questionner la distinction entre les épisodes mythologiques et les
épisodes « indépendants » ; la mythologie sera enfin envisagée hors de la sérialité avant de

pouvoir arriver a sa définition.

1.2.1. Une mythologie aux frontiéres du réel

Lorsque le terme est appliqué aux séries télévisées, « mythologie » semble posséder un
lien privilégié avec les genres de I’imaginaire, méme si cet état de fait évolue. On parle peu,
ou pas encore de fagon systématique, de la mythologie de Grey’s Anatomy (ABC, 2005-
présent), de Mad Men (AMC, 2007-2015), de The Young and the Restless (Les Feux de
[’amour, CBS, 1973-présent), ou de The Big Bang Theory (CBS, 2007-présent), la ou le terme
est omniprésent, notamment pour les séries du corpus principal de cette étude, mais aussi pour
Alias, Continuum, The X-Files, Person of Interest, la franchise Star Trek, etc. La principale
raison semble tenir au fait que la mythologie concerne des recits dont le monde fictionnel est

en « porte-a-faux » par rapport au monde réel, si I’on file la terminologie de Pavel.

Mondes et encyclopédies fictionnelles

L’auteur parle en effet du monde fictionnel et du monde réel comme d’une structure
duelle, avec le monde fictionnel, la structure « secondaire », superposée a une structure
« primaire », le monde réel. 1l nomme « structure saillante » une configuration dans laquelle

le monde fictionnel, secondaire, comporte des éléments qui n’ont « aucun correspondant dans

! Voir par exemple GENETTE, Gérard, Discours du récit, 1972, 1983 (2007), pp. 21-23.
2 Voir par exemple DOLEZEL, Lubomir, Heterocosmica, 1998, p. 20.
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le monde primaire », dans le monde réel. Pavel fait I’analogie entre structures religicuses et
fictionnelles, arguant avec raison qu’elles fonctionnent selon un schéma similaire : dans le rite
catholique, 1’hostie (monde réel) est le « corps du Christ » (monde religieux), mais Dieu lui-
méme n’a pas d’équivalent dans le monde réel’.

De méme, dans la fiction qu’est Stargate, ’armée de I’air montrée a 1’écran a un lien
avec I’armée de 1’air américaine du monde réel (elle en est une représentation plus ou moins
fidele), 1a ou la Porte des Etoiles, le novum de ce monde fictionnel, n’a aucun équivalent chez
nous, sinon une base théorique dans le domaine de I’astrophysique (la théorie des trous de
ver, qui designe un objet hypothétique). Pavel distingue cette situation « existentiellement
novatrice », celle de la structure saillante, de son opposée, la situation « existentiellement
conservatrice », dans laquelle monde réel et monde fictionnel, en quelque sorte, s’alignent
parfaitement®. Le monde fictionnel, par définition incomplet par rapport au monde réel®, n’en
est pas moins composé, dans la situation existentiellement conservatrice, d’é¢léments qui ont
tous leur correspondant dans le monde réel. On pourrait penser a une fiction historique trés
documentée et visant 1’authenticité, bien que, déja, certaines libertés prises avec 1’Histoire
puissent genérer des éléments fictionnels sans correspondants directs dans notre monde
(personnages, décors, faits, ...).

La complexité croissante des séries télévisées, et la saturation du monde fictionnel
qu’elles proposent, sont peut-tre les raisons pour lesquelles « mythologie » contamine petit a
petit les discours sur des séries qui n’appartiennent pas aux genres de l’imaginaire a
proprement parler, mais construisent une intrigue qui nécessite, pour étre comprise, une
connaissance encyclopédique de ce monde fictionnel. Plus précisément, le terme s’étend
aujourd’hui aux séries dont le monde est « proche » du noétre, mais qui produisent des
éléments pour lesquels il est difficile de trouver de stricts équivalents dans le monde réel. Le
monde fictionnel de The Blacklist (NBC, 2013-présent) semble familier : le FBI y collabore
avec un criminel d’envergure internationale qui détient des informations sur une sombre
organisation, qu’il soumet a jeu de bluff et de chantage pour survivre*. Une connaissance

détaillée du fonctionnement du Bureau Fédéral d’Investigation, ainsi que du gouvernement

! Au sens ou le Dieu chrétien n’est généralement pas per¢u dans une relation d’analogie avec un élément du
monde réel, et reste dans le domaine « impénétrable » du monde religieux, « au-dela » du monde réel. Voir
PAVEL, Thomas, Univers de la fiction, 1988, pp. 76 et suivantes.

2 A la suite de Gareth Evans, Pavel reprend I’image des jeux d’enfants, que je me permets de reformuler : un set
de dinette complet, accompagné d’invités sous forme de peluches, offrira aux enfants la possibilité de construire
une structure secondaire existentiellement conservatrice, ou chaque élément du monde fictionnel a son
équivalent dans le monde réel. A 1’opposé, si les enfants s’imaginent a la poursuite d’un dragon visualisé¢ dans un
ciel vide, dénué d’un élément qui puisse tenir ce role (un avion, par exemple), alors la structure secondaire ainsi
construite sera dans une certaine mesure existentiellement novatrice. 1bid., pp. 74-76.

* DOLEZEL, op. cit., p. 22.

*On me pardonnera je I’espére les approximations du présent texte : a I’heure de 1’écriture, la mythologie de la
série reste aussi obscure que le mystérieux « Fulcrum » autour duquel elle orbite.
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américain — c’est-a-dire, des connaissances issues de notre encyclopédie du monde réel® —
n’est pas suffisante pour déméler I’intrigue, a la fois parce que la mythologie est encore
lacunaire, et car elle concerne un mystérieux complot pour lequel les seuls référents sont
souvent d’autres fictions aux accents conspirationnistes. Contrairement a I’hopital de Grey'’s
Anatomy, environnement qui, s’il peut ne pas étre « familier » & tout le monde, posséde des
correspondants réels largement documentés, la conspiration de The Blacklist se construit
«dans le vide », mélant correspondants réels approximatifs (lobbys politiques, décisions
prises dans le secret, ...) et correspondants intertextuels venus d’autres fictions (le complot de
The Blacklist n’est pas sans rappeler ceux d’Alias et The X-Files). Ainsi, The Blacklist
nécessite, en plus de suivre Iintrigue tortueuse, d’avoir en téte une encyclopédie fictionnelle?,
que dans le domaine des genres de I’imaginaire on appelle aussi xénoencyclopédie®, soit une
encyclopédie de ce qui ne trouve pas, ou difficilement, de correspondant dans notre monde
réel. Cette encyclopédie doit, de plus, prendre en compte I’intertextualité, les échanges entre
les textes. D’ou la formation d’une mythologie qui possede une dimension encyclopédique,

purement informationnelle, méme s’il ne s’agit pas la de sa définition la plus évidente.

Une origine chez The X-Files ?

Si I’emploi de mythologie reste encore associé¢ aux séries des genres de ’imaginaire,
c’est peut-étre aussi car le terme semble d’abord avoir été utilisé, sous 1’acception qui nous
intéresse, par Chris Carter, créateur de The X-Files. La question fait débat aupres des rares
universitaires a s’€tre intéressé au probléme : rares, car I'une des seules sources d’intérét a
I’heure de I’écriture de la présente étude reste un billet de blog posté par le linguiste Neil
Whitman en février 2010*. Exploitant la méme hypothése, celle d’une formulation par Chris
Carter, et menant des recherches sur les newsgroups des années 1990 (c’est-a-dire, du coté
des sériephiles échangeant sur la série), il situe I’origine du terme vers 1997-1998. Ayant
mené mes propres recherches de fagon succincte, cette fois-ci directement via une recherche
sur le moteur Google (m’orientant vers des critiques et interviews), j’en arrive a la méme
conclusion. Un article de David Lipsky, dans le numéro 754 de Rolling Stones Magazine, daté

de février 1997, détaille ainsi le ressenti de 1’actrice Gillian Anderson :

! DOLEZEL, op. cit, pp.171 et suivantes. Voir aussi Umberto Eco, qui déja explorait les « attitudes
interprétatives » d’un.e destinataire confronté.e a un monde fictionnel ou il existe un hotel au sommet de la Tour
Eiffel, destinataire qui « fera des prévisions en accord avec les indications que le texte lui a données a propos du
type de monde auquel il doit s’attendre », dans ECO, Umberto, Lector in fabula, 1985 (2012), pp. 163-164.
2DOLEZEL, op. cit., pp. 177 et suivantes.

% \oir SAINT-GELAIS, Richard, L ‘empire du pseudo, 1999.

*WHITMAN, Neil, « TV Show Mythology », Literal-Minded, 2010.
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Elle suppose que — a cause de sa grossesse, qui a requis une conspiration suffisamment
maléfique pour la tenir hors de vue pendant deux semaines — elle a malencontreusement tourné la

série vers ses épisodes mythologiques™.

Plus lointaine, mais de peu, cette interview de Chris Carter dans le Vancouver Sun daté
du 25 juillet 1996, signé par Alex Strachan ; le film tiré de la série (The X-Files : Fight the
Future, Bowman, 1998) y est déja envisagé :

Carter a expliqué que le film suivrait le fil rouge de la série, les « épisodes mythologiques »
ainsi qu’on les appelle, qui traitent de I’invasion extraterrestre et de la conspiration

gouvernementale®.

Pourtant Neil Whitman, échangeant avec les lecteur.ice.s de son blog, suspecte une
origine encore plus ancienne : un commentateur, sériephile de longue date, dit se rappeler
avoir utilisé « mythos » dés le début des années 1990, pour qualifier la série Twin Peaks. Il
reste certain que les instances auctoriales de The X-Files (son créateur, ses scénaristes, ses
producteur.ice.s, ...), et par ce biais, ses fans, ont participé a la popularisation du terme durant
cette décennie®, et lui ont attribué son sens contemporain en désignant les épisodes explorant
les arcs narratifs majeurs de la série comme « mythologiques ». C’est la la principale

définition du terme, qu’il va pourtant falloir déconstruire.

1.2.2. Hybridité épisodique/feuilletonnant et
mythalone
1.2.2.1. La mythologie comme distinction

L’interview de Chris Carter menée par Alex Strachan cristallise la facon dont 1’adjectif
mythologique sert a distinguer les épisodes indépendants, de ceux liés a la mythologie de The

X-Files. Lorsque Jason Mittell analyse la complexité narrative dans son article inaugural, il

! Une transcription de Darticle est disponible, avec accord de Rolling Stones Magazine, sur un site non-officiel
dédié a I’actrice, a I’adresse http://qgilliananderson.ws/transcripts/96 97/97rs.shtml [accédée le 30 aolt 2015].

2 La encore seule une transcription sur le site dun fan est disponible a I’adresse
http://www.mjq.net/xfiles/xfvansun.htm [accédée le 30 aolit 2015].

* De méme que les termes « shipping », «to ship », « shippers », qui désignent les fans désirant voir deux
personnages (ou plus) entrer dans une relation romantique (« relationship »), qu’elle soit pointée du doigt comme
un possible par le texte ou non. La communauté des fans de The X-Files a été trés influente dans la définition de
ce qu’est un fandom a I’ére contemporaine, ce qui renforce I’idée d’une dissémination de « mythology » via les
« X-Philes ». Voir par exemple SILBERGLEID, Robin, « "The Truth We Both Know" », 2003.
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reprend par exemple ’analyse que Jeffrey Sconce dresse pour The X-Files, rebondissant sur le

terme mythology en I’expliquant en quelques phrases :

[...] chaque épisode de X-Files peut se centrer sur la « mythologie » a long terme, un arc
narratif feuilletonnant trés complexe qui retarde sans cesse toute résolution, toute cl6ture ; ou bien
proposer un épisode indépendant centré sur le « monstre de la semaine », en dehors de I’arc a long

terme de la mythologie®.

La mythologie est liée, voire confondue, avec I’arc narratif majeur, le « ongoing plot »,
I’intrigue macroscopique de The X-Files. C’est I’utilisation la plus répandue du terme ; Mittell
entretenant une vision ou les veines épisodiques et feuilletonnantes se trouvent en équilibre
I’une avec l’autre, il utilise I’ceuvre créée par Chris Carter comme parangon de la complexité
narrative. En cela, il est loin d’avoir tort: The X-Files a représenté le prototype de la
mythologie comme outil de distinction entre 1’épisodique et le feuilletonnant, méme si, nous
I’avons vu, cette distinction n’est justement plus aussi évidente.

La série met en scéne les investigations de deux agents du FBI, et prend pour point de
départ 1’assignation de Dana Scully (fille de militaire, diplomée de physique et de médecine —
sceptique en puissance) au coté de Fox Mulder, surnommé « le Martien » par ses collegues,
prompt a croire en la véracité des phénomenes paranormaux depuis I’enlévement de sa sceur
Samantha par des extraterrestres, enléevement dont il fut ttmoin dans son enfance. Initialement
chargée de monter un rapport a charges contre Mulder, Scully apporte bientdt a leurs enquétes
«non-classées » un esprit rationnel scientifique, qui bute contre des phénomenes
inexplicables, et les preuves avérées de I’existence d’une vaste conspiration au sein du
gouvernement américain, visant a collaborer avec les envahisseurs extraterrestres lors de la
prise de contrdle de la planete.

Les extraterrestres ne sont pas les seuls « monstres » de la série, qui va aussi en
chercher dans le répertoire de 1’horreur, des mythes et des légendes urbaines : elle met en
scene fantbmes revanchards, homme « élastique » amateur de foie humain, poupée maléfique
et génie dans un tapis. Il serait peut-étre trop rapide d’affirmer que les épisodes
mythologiques concernent les extraterrestres et le complot, et que les épisodes indépendants
se concentrent sur le bestiaire issu des mythes et légendes — ne serait-ce que parce que,
comme relevé plus haut par Claire Cornillon, The X-Files n’alterne pas tant épisodique et

feuilletonnant qu’elle les fait se répondre. Mais force est de constater que, dés 1’épisode pilote

! Mittell se base sur SCONCE, Jeffrey, « What If? Charting Television’s New Textual Boundaries », in SPIGEL,
Lynn (dir.), OLSSON, Jan (dir.), Television after TV: Essays on a Medium in transition, Durham, Duke
University Press, 2004. VVoir MITTELL, Jason, « Narrative Complexity in Contemporary American Television
», 2006.
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— qui se trouve étre une affaire d’enlévement par des extraterrestres — la scéne finale montre
1’énigmatique « Homme & la cigarette® » ranger un implant d’origine inconnue dans 1’un des
innombrables cartons qui s’entassent dans une salle secréte du Pentagone, établissant un lien
entre enlevements et complot gouvernemental. Rares sont ensuite les épisodes centrés sur les
extraterrestres qui ne s’inserent pas directement dans I’arc narratif centré sur le complot, ou
qui ne font pas progresser 1’enquéte sur la nature des envahisseurs. On peut isoler par exemple
I’improbable Jose Chung’s From Outer Space (SO3E20), son extraterrestre accro a la
nicotine, et sa manipulation des points de vue a portée comique. Jason Mittell note d’ailleurs
que cet épisode semble avoir pour but de désamorcer la mythologie en sapant tout effort de
cohérence®.

Plus encore, I’invasion et le complot ne sont pas des cadres statiques servant
uniquement de motivation aux deux protagonistes, mais bel et bien un arc narratif — ou plutét,
un ensemble d’arcs, un arc narratif composite* — qui évolue avec le temps. Si la série est déja
adepte du constant retardement des réponses (un procédé cher a Lost), Mulder et Scully en
apprennent de plus en plus, et font ainsi passer de nombreux éléments du degré zéro a
I’implicite, jusqu’a I’explicite, saturant peu a peu le monde fictionnel, augmentant la densité
du texte, pour reprendre le vocabulaire de Dolezel®. Mais surtout, I’arc narratif composite se
renouvelle et fait monter ses enjeux* : aux « petits gris », et aux hybrides métamorphes issus
des expériences du gouvernement, s’ajoutent bientot I’huile noire, les chasseurs de primes, les
extraterrestres rebelles, enfin les super-soldats, tandis que du c6té du gouvernement, les jeux
de pouvoir du Syndicat laissent éclore plusieurs figures importantes en plus de I’Homme a la
cigarette, et brouillent le décompte des alliances et trahisons. La mythologie de la série est
complexe, lacunaire et parfois inexplicable, comme en témoigne 1’usage prononcé du
conditionnel sur le wiki* anglophone dédié a la série et géré par des fans. C’est d’ailleurs
I’'une des critiques fréquemment adressée a la série, dont la mythologie paraissait trop
compliquée, et dont les réponses se faisaient attendre, parfois en vain. Reste que cette
mythologie convient parfaitement & une ceuvre dont le « modéle concentrique® » renvoie

chaque épisode a une totalité, qui met en avant la variation du point de vue, la fluidité de la

! C’est ainsi que les fans 1’ont longtemps surnommeé.

2 MITTELL, Jason, Complex TV, 2015, p. 19. Claire Cornillon n’est d’ailleurs pas de cet avis, voyant justement
la richesse de la série dans sa capacité a « se déconstruire, se parodier ». Voir CORNILLON, Claire, « The X-
Files, hybridation et fiction sérielle » (a paraitre), 2015.

* DOLEZEL, op. cit., pp. 182-184.

* C’est-a-dire un site géré sur le modéle de I’encyclopédie collaborative Wikipédia. Les wikis créés par des fans
seront, au cours de cette analyse, une ressource indispensable. Si leur fiabilité doit étre testée, leurs données
croisées avec d’autres sources, leur richesse en fait un objet d’étude a part entiére, que Mittell lie aux fans
« médecins légistes ». Les wikis permettent aussi, en complément d’un visionnage intensif des ceuvres du
corpus, de minimiser les erreurs factuelles en décrivant les mondes fictionnels de séries complexes et denses.
Voir MITTELL, Jason, « Wikis and participatory fandom », 2012.

®> CORNILLON, Claire, « The X-Files, hybridation et fiction sérielle » (a paraitre), 2015.
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notion de vérité, et un questionnement d’ordre épistémologique qui se retrouvera plus tard
dans Lost: a la fin de chaque épisode, toute certitude est impossible, la vérité est toujours

« ailleurs » comme le précise le générique’.

1.2.2.2. Le mythalone

Il est de plus en plus complexe, dans les séries contemporaines, d’effectuer cette
distinction binaire entre épisodes mythologiques et épisodes indépendants, de méme que les
veines épisodique et feuilletonnante se mélangent aujourd’hui. Méme les épisodes
« indépendants » peuvent avoir une influence sur la mythologie et ses arcs narratifs majeurs :
une influence qui sera plutoét d’ordre thématique, esthétique, ou bien encore comparable a un
contrepoint, une mise a distance visant a reconsidérer la mythologie sous un angle inédit. Le
recul que les épisodes « bouclés » peuvent apporter aux arcs narratifs majeurs d’une Série
témoigne d’une fluidité qui, depuis The X-Files, a contaminé nombre de séries narrativement
complexes. Les showrunners de Fringe, Jeff Pinkner et J. H. Wyman, ont cherché a qualifier

le phénomeéne :

Jeff [Pinkner] et moi rions souvent parce que vous aurez un épisode indépendant, mais cela
ne signifie pas que nous ne savons pas ou aller. C’est juste notre rythme. Beaucoup de fans assidus
sont 1a & dire « nous ne voulons pas d’épisodes indépendants [« standalone »] ! Nous voulons la
mythologie et nous la voulons maintenant ! » IIs sont comme ces enfants qui veulent ouvrir leurs
cadeaux avant Noél. Comment gérer ¢ca, comment satisfaire les fans assidus mais aussi la personne
qui veut allumer sa télévision et regarder Fringe pour la premiére fois ? C’est trés important pour
nous, d’accueillir de nouveaux spectateurs. Nous avons trouvé ce mélange a présent, nous
appelons ca le « mythalone » [...]. Vous aurez un bon épisode indépendant avec une enquéte

intéressante, mais vous apprendrez aussi des choses trés importantes sur la mythologie®.

Le mythalone®, hybride entre un épisode indépendant (stand-alone ou loner) et un
épisode mythologique, est donc justifié par le rythme : il s’agit de ne pas dévoiler toutes ses
cartes d’un coup, de laisser progresser I’arc narratif majeur sans le brusquer. Cherchant a
satisfaire fans assidu.e.s (qui seraient d’abord la pour la mythologie) et profanes (qui

pourraient étre introduit.e.s a la série via un épisode indépendant), Pinkner et Wyman

! On notera d’ailleurs que la version originale, « The Truth is Out There », n’implique pas la méme dynamique
que «La Vérité est ailleurs »; la version francaise semble montrer la vérité comme dans un ailleurs
inatteignable, alors qu’en anglais, elle est dehors, elle est la-bas, dans le vaste monde ; elle conditionne un
mouvement continu dans sa direction, qui correspond a la quéte de vérité menée par Mulder et Scully.

? « Fringe Producers talk Fringe Return & ‘Mythalones’. I’ll Take 5 for a Dollar », Fringe Bloggers, 30 mars
2010.

% Ancré dans le vocabulaire anglo-saxon, le terme est difficile & traduire, sinon par « mythosodique », qui évoque
plus une faute de frappe qu’un élégant néologisme.
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théorisent une démarche déja pratiquée a I’oreille bien avant Fringe, et qui révele I’étendue de
I’hybridation subie par les veines épisodiques et feuilletonnantes ces deux dernieres
décennies. Tous les épisodes «indépendants» d’une série feuilletonnante peuvent
potentiellement étre des mythalones, mais certains le sont plus que d’autres. ..

Datée de fin mars 2010, I’interview de Pinkner et Wyman, qui annonce des mythalones
a venir, pourrait suggérer la diffusion de White Tulip (SO02E18), diffusé le 15 avril 2010.
L’épisode est en effet un parfait exemple de ce mélange entre episodic et serialized.
L’intrigue microscopique, bouclée dans le temps de 1’épisode, concerne les expériences
temporelles menées par Alistair Peck, un scientifique qui espere remonter le temps pour
parvenir a sauver sa fiancée tuée dans un accident de voiture. L’épisode montre aussi Walter,
I’un des protagonistes de la série, cherchant a remettre a son fils une lettre dans laquelle il lui
explique enfin la terrible vérité révélée aux spectateur.ice.s dans Peter (S02E16) : il n’est pas
son « veritable » pére et I’a enlevé, enfant, a un Walter d’une réalité alternative. Walter craint,
a raison, que cette révélation ne brise sa relation déja précaire avec son fils ; c’est aussi cette
révélation qui catalyse les événements de la fin de saison 2, lorsque Peter rejoint son « vrai »
pére dans la réalité alternative, et comprend les objectifs belliqueux de ce dernier. La guerre
entre les deux réalités alternatives (provoquée initialement par I’enlévement de Peter) s’avére
étre 1’un des arcs narratifs majeurs des quatre premiéres saisons de la série, le fondement de sa
mythologie.

Le seul élément qui lie White Tulip a I’intrigue de la série est ainsi cette lettre que
Walter ne peut se resoudre a confier a Peter ; pourtant, son expérience résonne lorsqu’il se
confie a Alistair Peck, expliquant a ce dernier qu’il a lui aussi brisé les lois de la physique
pour sauver un €tre aimé, et en paie encore le prix. Il raconte a Peck qu’il cherche un signe du
pardon de Dieu, qui prendrait la forme d’une tulipe blanche. A la fin de I’épisode, Peck, qui
remonte le temps pour le modifier (effacant ainsi ses actions de la mémoire des
protagonistes), prend le soin d’envoyer une lettre a Walter. L enveloppe contient le dessin
d’une tulipe blanche, que Walter, ignorant qu’il a raconté ce détail & Peck dans une ligne

temporelle désormais effacée, prend pour un signe du destin. Il se sent prét a tout révéler a

Peter.
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Le choix de Walter, qui impacte directement I’arc narratif majeur de la guerre entre les
deux réalités, est donc ici recréé de facon microscopique, répété comme un motif fractal, via
I’intrigue autour d’Alistair Peck. Un procédé réguliérement employé par Fringe, puisque le
motif du « pére scientifique® », brisant les lois de la nature pour sauver un enfant, résonne
dans de multiples épisodes, les plus notables étant Night of Desirable Objects (S02E02) et Of
Human Action (S02E07), mettant en scéne des enfants victimes des expériences de leurs
péres, ou encore Os (SO3E16), dans lequel un pére expérimente un métal défiant la gravité

pour permettre a son fils paraplégique de marcher a nouveau.

1.2.2.3. Résonance des mythalones

Le mythalone évoque, a I’échelle macroscopique, la fagon dont les différentes intrigues
bouclées d’un épisode entrent souvent en reésonance ; dont une intrigue secondaire en
apparence déconnectée de la chaine causale principale des événements, va creuser le théme
sous-jacent dans I’intrigue principale, et vice-versa.

Aujourd’hui, les épisodes de séries narrativement complexes combinent énormément
d’intrigues, et possédent une structure en mille-feuille?. Les scénes, ou beats, sont devenues
de plus en plus nombreuses : Terence Winter, créateur de Boardwalk Empire (HBO, 2010-
2014), estime leur nombre entre 25 et 33 par épisode®, ce que Robert King, co-showrunner de
The Good Wife, appelle une narration « Bruckheimeresque® », avec une structure en plus de
cing actes qui permet de multiplier les plages de publicité, nuisant selon lui a la narration. Un
épisode de série contemporaine alterne ainsi entre des scénes visant a alimenter : les arcs
narratifs a long terme ; le développement des personnages ; mais aussi I’intrigue principale
bouclée dans 1’épisode (la A-story telle que la nomme souvent les scénaristes anglophones) ;
et des intrigues secondaires tout aussi bouclées (les B et C-stories), qui ont souvent pour but
de contrebalancer le ton de I’intrigue principale. Dans Castle (ABC, 2009-présent), par
exemple, chaque épisode suit une enquéte policiere bouclée menée par I’écrivain Richard
Castle et les lieutenant.e.s Beckett, Esposito et Ryan. Mais lorsque les deux derniers, amis et
collegues de longue date, ne se lancent pas dans un pari ou ne se retrouvent pas impliqués
dans une anecdote cocasse, ce sont souvent Castle et Beckett qui motivent, via leur relation
romantique, des micro-intrigues domestiques et comiques, qui vont enrichir I’épisode et

contraster avec I’enquéte criminelle.

! CLARKE STUART, Sarah, Into the looking glass: exploring the worlds of Fringe, 2011, p. 89.

2 Je tire cette comparaison de SOULEZ, Guillaume, « La Double répétition », 2011, paragraphe 34.

* BENNETT, Tara, Showrunners, 2014, p. 98.

* En référence aux series produites par Jerry Bruckheimer, notamment la franchise CSI (Les Experts).
BENNETT, Tara, Showrunners, 2014, p. 71.
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Une autre utilisation des intrigues secondaires bouclées consiste en ce que je surnomme
la résonance*. Prenons I’exemple de Help Me, le SO6E22 de la série House (Docteur House,
Fox, 2004-2012)1. L’épisode combine au moins quatre intrigues bouclées. La premicre est
celle qui joue avec la formule de la série : I’opérateur d’une grue s’est évanoui, provoquant
I’effondrement d’un immeuble. Le docteur House pense qu’il est affligé d’une maladie que
les secouristes n’ont pas pu déceler, et ’envoie a 1’hopital ou ses collégues vont tenter de le
soigner. La maladie est traitée comme le suspect dans une enquéte policiére (c’est la formule
de la série) ; mais ce n’est pas I’intrigue mise en avant par cet épisode. Une autre intrigue,
concernant le développement d’un personnage, se déroule en coulisses, et concerne la
mystérieuse absence de Thirteen, I’une des collégues de House : elle n’occupe que quelques
scénes et n’est 1a que pour préfigurer un développement ultérieur dans la série.
Troisiemement, une autre intrigue concerne la relation compliquée entre House et Cuddy, sa
supérieure : dans cet épisode, elle lui annonce que son compagnon Lucas 1’a demandée en
mariage, et House doit gérer cette information. Enfin, 1’intrigue autour de laquelle I’épisode
orbite est inhabituelle : House découvre, piégée sous les décombres de 1I’immeuble, une
survivante, Hanna, qui tient a ce qu’il reste avec elle. Elle refuse de perdre sa jambe
prisonniere de la structure effondrée, et House tente de ’aider, en vain.

Dans Help Me, I’intrigue formulaire (celle du grutier atteint d’un mystérieux mal) est
anecdotique, et celle de Thirteen, énigmatique. En revanche, 1’épisode conjugue le calvaire
d’Hanna avec la vie personnelle de House : Hanna refuse de perdre sa jambe, House refuse de
perdre Cuddy. Le moment ou House doit amputer Hanna intervient apres les scenes ou Cuddy
lui fait comprendre qu’elle ne reviendra pas en arriére. Cuddy, offusquée par la réaction

négative de House, le compare a ’immeuble :

CubpDY — | know you're angry, but please don't put her life at risk just to get back at me.

HousEe — Really? Wow. So this is all about you now.

CuDDY — You took her side against me right after you heard about my engagement.

HousE — Yeah. That must be it. It's not that you're a pathetic narcissist.

CuDDY — | don't love you. So just... accept it and move on with your life instead of making
everyone miserable.

House — That's great. A life lesson from a middle-age single mom who's dating a man-
child.

CuDpDY — Screw you. I'm sick of making excuses for you. I'm sick of other people having to
tiptoe around you and make their own lives worse while they try to keep you from collapsing. I'm

done".

! Je tiens ici a remercier les personnes qui, sur le réseau social Twitter, m’ont aidé a trouver des exemples
marquants d’interaction entre intrigue principale et secondaire bouclées.
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Ainsi, I'immeuble en train de s’effondrer (« collapsing », dirait-on en anglais)
symboliserait House. Mais ce n’est pas la véritable valeur de 1’histoire d’Hanna. Sa jambe ne
symbolise pas Cuddy. D’une maniére beaucoup plus directe, elle renvoie House a lui-méme.

Suite du dialogue :

HoUSE — Fantastic. Just stay away from my patient.
CuDDY — What are you clinging to, House? You're gonna risk her life just to save her leg?
Really worked out well for you, didn't it? What do you have in your life, honestly? Tell me. I'm

moving on. Wilson is moving on. And you... You've got nothing, House, nothing”.

C’est ici que les deux intrigues entrent en résonance. Craignant pour la vie d’Hanna,
House comprend que Cuddy a raison, et pour convaincre la jeune femme, il lui raconte
qu’ayant souffert d’un caillot sanguin, il a failli perdre sa propre jambe mais a tout fait pour la
garder. Résultat : il est handicapé a vie et a souffert d’une addiction aux médicaments. Il est
mis face a ses propres démons, au pire moment, lorsque Cuddy souligne que tout le monde
« is moving on » (méme Thirteen, qui elle aussi prend un nouveau départ). House, lui, est
seul, piégé par le passé, incapable de bouger (biographiqguement, mais aussi physiquement,
puisqu’il a besoin d’une canne). Quand Hanna meurt d’une embolie graisseuse suite a
I’amputation, House est dévasté. Lorsqu’il rentre chez lui, il est prét a replonger dans son
addiction, et en est empéché de justesse par Cuddy, qui vient lui annoncer qu’elle a rompu
avec Lucas.

J’aurais pu décrire d’autres épisodes de House, ou de toute autre série épisodique
contemporaine, aux tendances semi-feuilletonnantes formulaires'. Mon exemple, un season
finale, est déja particulier, en ce qu’il met 1’accent sur les trajectoires des personnages,
cherche a les placer & un moment décisif de leur vie pour donner I’idée d’une cldture tout en
renouvelant les possibles narratifs pour la saison a venir. Les intrigues bouclées concernant
les personnages ne sont donc que des sequences isolées au sein d’un long parcours a 1’échelle
de la série. Mais revenons a I’échelle de 1’épisode. Dans Help Me, impossible de dire laquelle
des deux intrigues, celle de Hanna ou celle de House et Cuddy, est la principale, et laquelle
est secondaire : elles tournent 1’'une autour de 1’autre en ne cessant de se répondre. En
témoigne, juste aprés l’amputation d’Hanna, les portes de I’ambulance qui se ferment
brutalement, coupant House de Cuddy, restée a I’extérieur ; la comparaison appuyée de House

et de ’immeuble par Cuddy ; ou encore I’analogie entre le « crush syndrome » subi par la

! CORNILLON, Claire, « The X-Files, hybridation et fiction sérielle » (a paraitre), 2015.
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jambe de Hanna, qui risque de I’empoisonner™, et la drogue qui a ruiné la vie de House aprés
qu’il a « sauvé » sa propre jambe?.

Si j’ai pris le temps de détailler la résonance entre les intrigues bouclées d’un épisode,
au niveau microscopique, c’est parce que des épisodes comme les mythalones, tels que les
nomment Pinkner et Wyman, fonctionnent de la méme fagon a 1’échelle macroscopique. A
I’image d’un épisode alternant plusieurs intrigues au rythme des beats, une série
feuilletonnante alterne entre des épisodes centrés sur les arcs narratifs majeurs, d’autres plus
indépendants, et d’autres encore qui jouent un double-jeu, qui peuvent étre visionnés
indépendamment tout en apportant un certain recul sur I’intrigue globale de la série. Il se
produit, a I’échelle de la série, un phénomene qui, s’il n’est pas identique, est comparable a la
gestion des intrigues principales et secondaires dans un épisode donné. C’est pour cette raison
que Claire Cornillon parle de modéle concentrique pour The X-Files. C’est aussi pourquoi il
est aujourd’hui compliqué d’isoler de fagon binaire épisode indépendant et épisode
mythologique : de nombreux épisodes indépendants résonnent avec I’intrigue globale de leur
série, un phénomeéne d’ailleurs particuliérement remarquable dans Babylon 5, comme nous le
verrons dans le chapitre 1.3.

Le mythalone, cet épisode faussement indépendant, sert a alimenter les arcs narratifs
majeurs en les faisant progresser de maniére discrete, indirecte ; mais il permet aussi de jouer
sur les themes qu’ils évoquent, afin que le public le plus assidu les conserve en mémoire et
n’ait pas I’impression de visionner un épisode de remplissage. Le mythalone offre enfin la
possibilité d’écrire des épisodes suffisamment indépendants pour ne pas s’aliéner une
audience plus large qui découvre ou regarde la série par intermittence. Il n’est pas simplement
un compromis : il permet de batir une structure narrative fractale®*, et donne I’occasion de
s’écarter des arcs narratifs majeurs pour mieux les considérer sous un jour nouveau.
L’exercice peut s’avérer payant : preuve en est la fascination qu’exerce White Tulip sur les
fans de Fringe, qui, par exemple au San Diego Comic Con de 2012, ont brandi des tulipes
blanches lors du panel consacré a la série. Non content d’étre un épisode indépendant qui
résonnait avec I’arc narratif majeur, White Tulip a cristallisé ce qui fait I’essence méme de la

série, I’a isolée pour mieux la mettre en valeur.

! La partie comprimée trop longtemps meurt et fabrique des composés toxiques. C’est aussi ce qui tue Boone
dans la premiére saison de Lost.

2 On peut méme lire dans « crush » une référence & un « coup de foudre », un intérét romantique : Hanna souffre
du crush syndrome, House souffre d’un crush.

3 Cette idée ne sort pas de nulle part. Je me rends compte, a I’heure de I’écriture, que la couverture de Construire
le Récit d’Yves Lavandier (2011) arbore un chou romanesco — une structure fractale, qui se reproduit elle-méme
a diverses échelles. Lavandier précise, dans la sixieme édition de La Dramaturgie, que les structures fractales
sont notamment repérables dans des formes progressives comme la sitcom Friends, la bande-dessinée Thorgal
(Rozinski, Van Hamme, 1977-présent), ou encore Battlestar Galactica. Il les envisage cependant dans un cadre
strictement aristotélicien. Voir LAVANDIER, Yves, La Dramaturgie, 1994 (2014), pp. 394-397.
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Le mythalone, I’épisode faussement indépendant qui se réveéle mythologique, ne fait pas
que marquer I’hybridité des veines épisodiques et feuilletonnantes dans les series
contemporaines. Il se trouve étre un nouvel indice dans la définition de la mythologie. Mais
de méme que dans la série House, il y a toujours d’autres symptdomes, d’autres tests a faire

avant de savoir véritablement a quoi I’on fait face.

1.2.3. La mythologie au-dela de I’épisode

Si une deéfinition de « mythologie » doit étre formulée, il faut sortir, ne serait-ce qu’un
instant, le terme du carcan de 1’adjectif qualificatif. Il ne s’agit pas la de nier la fagon dont la
mythologie influe sur le degré d’interconnexion entre les épisodes, mais dans la perspective
d’une déconstruction, de mieux isoler une notion trop souvent noyée, fondue dans les discours
sur I’ambivalence épisodique/feuilletonnant. Une notion qui, par ailleurs, se trouve étre
employée en-dehors des discours isolés précédemment. Au-dela de 1I’épisode, de la sérialité,

la mythologie existe-t-elle encore ? Et si oui, a quoi ressemble-t-elle ?

1.2.3.1. Mythologie et transmédialité :

saturation du monde fictionnel

La réponse a la premiere question est évidente : la mythologie existe bel et bien en
dehors de la sérialité. Elle est une structure clé de nombreuses séries, y compris celles qui font
usage du transmedia storytelling. Elle ne sert donc pas uniquement a distinguer le degré
d’interconnexion des épisodes.

L’exemple canonique, ici, sera Lost: ’ceuvre, transmédiatique, n’est pas réduite a la
seule « série-meére », autour de laquelle orbitent des jeux de piste transmédiatiques (les ARGs,
pour Alternate Reality Game); des romans a la canonicité variée ; un jeu vidéo; des
webisodes destinés uniquement a une diffusion sur internet (et parfois sur téléphones mobiles,
appelés dans ce cas « mobisodes »). Tous ces éléments nourrissent non seulement le monde
fictionnel, en participant a sa saturation et son extension, mais aussi plus directement
I’intrigue, puisqu’ils peuvent influer sur la fagon dont les interprétes du récit établissent des
pronostics et diagnostics. Sur le wiki Lost Wikia, un site encyclopédique géré par des fans de
la série Lost, I’article « Mythology of Lost' » comprend plusieurs catégories : le Monstre de

! http://lost.wikia.com/wiki/Mythology of Lost. On remarquera qu’il existe un article similaire (mais pas aussi
complet et précis) sur le site Wikipédia : https://en.wikipedia.org/wiki/Mythology of Lost au 20 avril 2014 (les
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I"ile, les connexions entre les personnages, les nombres ou encore la DHARMA Initiative
(I’organisation qui a investi I’Ile pour y construire des stations de recherche). L’article définit

la mythologie ainsi :

En parallele du développement des personnages, les épisodes de Lost incluent de nombreux
mystéres qui sont associés a la science-fiction ou & des phénoménes surnaturels’. Les créateurs de
la série s’y référent comme a des parties de la mythologie, et ils forment la base de la spéculation
intensive des fans [« rampant fan speculation »].

Parmi les éléments mythologiques se trouve le « monstre » qui rode sur 1’ile ; un groupe
d’autochtones appelés « les Autres » par les survivants ; une organisation appelée la « DHARMA
Initiative » qui a construit plusieurs stations de recherche sur I’ile ; une suite de nombres qui
apparaissent fréeqguemment dans la vie des personnages, dans le passé comme le présent ; des

. . . 2
connexions entre les personnages, dont ils ne suspectent pas I’existence”.

Voici I’autre versant du terme mythologie tel qu’il est souvent décrit par les fans : en
lisant ce résumé, ce n’est pas I’histoire, la séquence d’événements, les arcs narratifs qui sont
mis en avant, pas plus, d’ailleurs, que la distinction entre épisodes « indépendants » et
mythologiques. Ici, ce sont les composants du monde fictionnel qui sont catégorisés, qu’il
s’agisse d’agents ou de phénoménes particuliers. Ces éléments ne sont pas envisagés en
fonction de leur gestion dans le récit, mais d’abord en tant qu’éléments fondamentaux de la
structure saillante qu’est le monde fictionnel de Lost. On pourrait m’opposer le fait que, tirant
précisément cette définition d’un site de nature encyclopédique, j’en propose donc une
analyse biaisée ; je défends 1’idée que ¢ est précisément parce que la mythologie posséde une
dimension encyclopédique qu’elle se retrouve ainsi utilisée comme une entrée focalisée sur la
structure du monde fictionnel. Je reviendrai bien assez vite sur cette dimension
encyclopédique ; pour le moment, continuons ce détour par le transmédia, pour nous

intéresser a 1’une des sous-catégories, celle concernant la DHARMA Initiative.

pages d’un wiki pouvant étre éditées a tout moment par les utilisateur.ice.s, je précise la date d’acces au contenu
a I’heure de I’écriture, qui peut différer de 1’acces final lors des révisions du document).

1 On note déja dans cette formulation une hésitation qui me semble caractéristique de Lost, entre la science-
fiction et la fantasy, en faisant un genre nouveau d’hésitation fantastique, par rapport a celle décrite par Todorov
entre 1’étrange et le merveilleux. Le fantastique se nourrit, si I’on suit Todorov puis Dolezel, du doute qui porte
sur les modalités aléthiques du monde fictionnel, ¢’est-a-dire, notamment, les lois naturelles de ce monde (voir
section 1.3.1). Dans Lost, la spectatrice est trés vite confrontée & des événements qui dépassent les modalités
aléthiques du monde réel (des événements surnaturels), mais la série me semble, au-dela de son glissement
générique décrit par Claire Cornillon, générer une hésitation entre deux genres de 1’imaginaire aux modalités
opposées. Lorsque je mentionne le fantastique, c’est toujours dans le cadre brillamment élaboré par Todorov, qui
dépasse une définition d’ordre sémantique pour s’intéresser a son effet sur I’interpréte du récit. Voir notamment
TODOROV, Tzvetan, Introduction a la littérature fantastique, 1970, notamment le chapitre 2.

2 http://lost.wikia.com/wiki/Mythology of Lost [accédée le 20 avril 2014]. Lostpedia, le wiki que je cite ici le
plus fréquemment, ne possede pas d’entrée dédiée a la mythologie, mais utilise le terme, définit dans son lexique
par «les intrigues qui couvrent I’intégralité de la série » [« plot lines that span the entire series »]. Voir a
I’adresse http://lostpedia.wikia.com/wiki/Mythology#Mythology [accédée le 30 aodt 2015].
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Durant la saison 2 de Lost, les rescapé.e.s découvrent sur I’ile la premiére des
mystérieuses stations expérimentales DHARMA, mais ne parviennent pas a accéder a la piéce
principale, scellée comme a pu I’étre le réacteur de Tchernobyl. Il faut attendre la saison 5
pour voir les protagonistes remonter le temps et se retrouver a I’origine de « 1I’Incident » (qui
a conduit a I’isolation d’une partie de la station), mais la encore, la piece centrale n’est jamais
montrée. Le coeur de la station Cygne, a I’origine du crash du vol 815 qui ouvre la série, reste
hors-champ, dans le domaine de I’implicite. Or, dans le jeu vidéo Lost : Via Domus (Ubisoft,
2008), Elliott Maslow, un rescapé incarné par les joueur.se.s, parvient a entrer dans la salle
dite du « réacteur ».

Il s’agit la, avant tout, de satisfaire une curiosité purement scopique. Le jeu offre a la
vue un élément majeur longtemps occulté, comparable au MacGuffin hitchcockien® : un objet
dont la description est vague, et qui soit génere peu d’intérét, soit laisse planer un certain
mystere, attisant la curiosité jamais satisfaite des interprétes du récit. Le MacGuffin sert
d’abord de prétexte pour faire avancer I’intrigue. Vu depuis la seule série, la salle du réacteur
est un MacGuffin : la plupart des personnages, et les interprétes du récit, se questionnent sur
son contenu. La station est-elle une véritable centrale électromagnétique ? Ou bien est-elle
une simple expérience psychologique poussant les participants a entrer un code dans
I’ordinateur central toutes les 108 minutes, pour ¢&viter une prétendue explosion
cataclysmique ?

La salle du réacteur alimente les débats, divise les rescapé.e.s, motive tensions et
conflits. Mis a part le film de présentation de la station, et 1’effet magnétique que peuvent
constater les personnages lorsqu’ils s’en approchent, rien ne permet d’assurer de la présence
effective d’un réacteur. Mais méme invisible, il est — littéralement — le moteur de la saison 2,
lié aux mystéres entourant I’fle : il peut étre rangé sous la question « Que sont exactement les
stations DHARMA ? », elle-méme sous-question au sein d’une question majeure*? portant
sur la nature méme de I’Tle. Le réacteur motive curiosité (qu’est-il donc ?) et suspense (va-t-il
vraiment exploser ?), et renforce les themes véhiculés par Lost (notamment 1’opposition entre
croire et savoir, la foi et la science). A ce titre, il peut étre considéré comme un élément
mythologique, qui «fait partie de la mythologie », vu son impact non négligeable sur
I’intrigue macroscopique de la série, et sa place prépondérante dans la structure et le

fonctionnement du monde fictionnel : le réacteur est, avant la découverte du Ceeur de 1’ile,

! Je renvoie par exemple 8 TRUFFAUT, Francois, Hitchcock/Truffaut, Paris, Laffont, 1966.

2 Je m’¢éloigne ici de la terminologie de Noé&l Carroll, qui va jusqu’a parler de « presiding macro-question » pour
parler des questions qui « structurent un texte dans son ensemble ». Je préfére conserver macro- et micro- pour
désigner 1’échelle des phénomeénes, et utiliserai « majeure » et « mineure » pour les niveaux de questions (voir
sections 1.2.4 et 11.1). CARROLL, Noél, « Narrative Closure », 2007, p. 5.
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’un des nova® les plus importants du monde fictionnel. Son existence est avérée en fin de
saison 2 — lorsqu’il implose — mais son apparence reste, dans la série, un mystére jamais
résolu.

Si voir le réacteur dans le jeu vidéo Via Domus permet d’enrichir la connaissance
encyclopédique du monde fictionnel, de satisfaire la « spéculation intensive des fans »
mentionnée par le site Lostpedia, cette révélation n’apporte rien a 1’intrigue pour qui aurait
déja vu la saison 2 — une forte probabilité étant donné que le jeu est sorti plus d’un an et demi
apres la diffusion initiale de I’épisode final de la saison 2, et qu’il s’adresse avant tout a un
public qui connait la série. De plus, il est conforme aux attentes : énorme aimant au sein d’un
dome similaire a celui de la salle de contrdle de la station, il est contingent a ce que les
interprétes savent déja, il est du domaine du possible (au sein du monde fictionnel) et ne

remet pas en cause les éléments déja explicités par la série :

Plus surprenante, et plus importante pour 1’intrigue et la connaissance du monde
fictionnel, eut été la découverte des hamsters géants tournant dans une roue, mentionnés au
second degré par Benjamin Linus dans The Man from Tallahassee (SO3E13), pour expliquer &
John Locke d’ou provient 1’électricité sur ’le. Le jeu vidéo Via Domus est 1’exemple typique
d’un contenu transmédia visant a élargir le champ de I’explicite du monde fictionnel, a
étendre et compléter son encyclopédie, quitte a effacer I’aura de mystére qui entourait tel
élément de la mythologie auparavant laissé dans le domaine de I’implicite, sans viser autre

chose qu’une saturation « attendue » du monde fictionnel.

1.2.3.2. Mythologie et transmédialité : saturation de l’intrigue

L’intrigue peut aussi étre directement affectée par la révélation, via le transmedia
storytelling, d’éléments influant sur la lecture d’un arc narratif majeur. Ici, il est intéressant de

se tourner vers Battlestar Galactica, et la fagon dont les webisodes intitulés The Face of the

! Je me permets de mettre au pluriel le terme employé par Darko Suvin pour désigner le novum, I’élément
« nouveau » d’un monde fictionnel en porte-a-faux par rapport au nétre. Voir SUVIN, Darko, « Estrangement
and Cognition », in GUNN, James (dir.), CANDELARIA, Matthew (dir.), Speculations on speculation, 2005.
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Enemy (10 épisodes, déc. 2008 - janv. 2009) permettent de mieux comprendre les motivations
du lieutenant Felix Gaeta.

Battlestar Galactica met en scene la quéte de la Terre par les dernier.e.s survivant.e.s
des Douze Colonies, des planctes situées a 1’autre bout de la galaxie, et ravagées par une
guerre nucléaire provoquée par les Cylons, les intelligences artificielles créées par les Colons.
Douze modéles de Cylons a apparence humaine ont infiltré la Flotte de vaisseaux civils,
menés par le vaisseau de guerre Galactica.

La saison 4, qui conclut la série, est le théatre d’une lente dégradation du monde
fictionnel, entre espoirs brisés suite a la découverte de la « Terre » devenue un no man’s land
radioactif, 1’état précaire de la Flotte de survivant.e.s, et les tensions suite & la collaboration
avec les Cylons rebelles. Cette lente descente aux enfers, dont nous verrons ultérieurement
qu’elle symbolise de facon réflexive la fin de vie de la série, est marquée par une mutinerie :
pas la premiére a bord de la Flotte (il en advient au moins une par saison) mais certainement
la plus meurtriére, I’une des plus longues (elle est étendue sur deux épisodes) et peut-étre la
plus tendue. La série touchant a sa fin, des protagonistes autrefois hors d’atteinte se retrouvent
soudain susceptibles d’étre tué.e.s pour faire monter les enjeux et offrir, en quelque sorte, un
bouquet final. On passe ici d’une « situation hypercodée », impliquant la survie évidente des
protagonistes (« comment les protagonistes vont-ils survivre ? ») a un pronostic impossible a
établir, dans lequel, selon I’expression consacrée, les jeux sont faits, rien ne va plus (« vont-ils
survivre a la fin de la série ? »)*.

C’est le lieutenant Gaeta qui mene cette ultime et tragique mutinerie, convaincu que la
collaboration avec les Cylons rebelles ménera ’humanité a sa perte. Lues au travers de la
seule série-mere, les motivations de Gaeta paraissent « suffisantes » pour expliquer ses actes
(a défaut de les excuser). Gaeta, spécialiste en communications, informatique, et méme
génétique et chimie, se présente d’abord comme le petit génie de service, assistant quand il le
peut le docteur Gaius Baltar sur le détecteur de Cylons, et sauvant le Galactica plus d’une
fois, par exemple en lui permettant de retrouver la Flotte coloniale dans Scattered (SO02E01).
« Tout le monde aime Gaeta» comme le constate le colonel Tigh dans Collaborators
(SO3E05), un commentaire qui pourrait évoquer I’avis des fans a 1’époque. Le personnage ne

fait pas de vagues, mais révéle par moments sa profondeur : par exemple, dans Final Cut

! On pensera a d’autres « massacres » de fin de série, durant lesquels les personnages principaux sont rayés de
Ihistoire lorsque sonne le glas du programme : par exemple, Lost, dans sa derniére saison, supprime petit & petit
des personnages présents depuis six ans a ’écran ; Alias tue la moitié des protagonistes dans son final. Sur la
question du suspense en situation hypercodée, Baroni prend I’exemple de James Bond, dont le public sait
pertinemment qu’il survivra, le tout étant de savoir comment. Voir BARONI, Raphaél, La Tension narrative,
2007, p. 277.
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(SO02E08), il montre a 1’équipe de reporters son tatouage, obtenu aprés une soirée arrosée,
écornant ainsi son image lisse et sage.

Apres le fiasco de I’établissement temporaire sur New Caprica, envahie par les Cylons
(fin de saison 2, début de saison 3), Gaeta perd toute confiance en Gaius Baltar. Membre du
gouvernement de Baltar (devenu entretemps président), il subit le contrecoup de la reddition
prononcée par celui-ci a I’arrivée des Cylons. Vu comme un collaborateur, Gaeta fournit en
secret des informations a la résistance, ce qui ne I’empéche pas d’étre visé, aprés la fuite de
New Caprica, par un tribunal monté a la hate. 1l échappe de peu a une exécution sommaire
(SO3EO05). Lorsque le colonel Tigh, I’un des leaders de la résistance qui 1’avaient condamné a
mort, reprend son poste de commandant en second sous les applaudissements dans The

Passage (SO3E10), plusieurs plans s’attardent sur la réaction teintée d’animosité de Gaeta.

Cette situation empirera lorsqu’en saison 4, Tigh avoue étre 'un des Cylons a

apparence humaine encore non-identifiés — et conserve néanmoins son poste. De méme, dans
Taking a Break from All Your Worries (SO3E13), I’entrevue de Gaeta avec Baltar, a laquelle
assiste ses supérieurs hiérarchiques, tourne a son désavantage lorsque 1’ancien président, le
traitre, 1’accuse d’avoir eu la facilité de retourner sa veste, d’avoir pu jouer sur les deux
tableaux sans avoir été directement menacé de mort par les Cylons. Baltar murmure a son
oreille des paroles inaudibles pour les spectateur.ice.s et les personnages derriére I’écran de

surveillance, poussant Gaeta a une tentative de meurtre.

La rancceur du personnage atteint un point de non-retour lorsque, accompagnant

Starbuck dans sa quéte de la Terre, il finit par perdre sa jambe suite a la mutinerie a bord du
Demetrius, dans la premiére partie de la saison 4. Ce qui n’était d’abord qu’un fait

biographique a évolué en un positionnement affirmé au sein du réseau de personnages (contre
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Tigh, contre Baltar), puis en un halo de possibles narratifs que la série va finalement exploiter
a leur plein potentiel.

La quatrieme et derniére saison est, je le rappelle, séparée en deux par la greve des
scénaristes de 2007-2008 : la saison 4.0 se termine sur la découverte de la « Terre » irradiée,
inhabitable. C’est dans I’intervalle entre les saisons 4.0 et 4.5 que se glissent les webisodes
The Face of the Enemy : ils éclairent la biographie de Gaeta via des flashbacks sur New
Caprica, ou I’on apprend que, voulant sauver des civils, il a accordé sa confiance a I’'une des
Cylons a apparence humaine, qui I’a trahi. Dans le présent de la narration, il se retrouve
bloqué dans un vaisseau avec elle, et c’est ainsi que la vérité éclate. Les webisodes réutilisent
des images de Taking a Break from All Your Worries (SO3E13), mais complétent la scéne
avec Baltar en rendant audible le terrible secret que le docteur connaissait : Gaeta a jeté des
innocents dans la gueule du loup. A la fin des webisodes, Gaeta prévient son compagnon, le
lieutenant Hoshi, qu’il a I’intention de faire bouger les lignes, quitte a risquer des retombées
qui restent sous-entendues.

Dans I’ordre de la diffusion initiale, les webisodes The Face of the Enemy sont situés
avant la reprise de la diffusion de la saison 4, donc deux épisodes® avant le diptyque consacré
a la mutinerie sanglante de Gaeta. Chronologiquement, ils s’inseérent encore plus pres,
seulement un épisode avant The Oath/Blood on the Scales (S04E13&14), comme le montre le

schéma suivant? :

JUIN JUIL. |AOOT| SEPT. | OCT. | NOV. | DEC. JANVIER FEVRIER
2008 2008 | 2008 | 2008 | 2008 | 2008 | 2008 2009 2009

LN S04E09 [[[111[[[s04E11]S04E12[S04E13|S04E14 LR

The Face of the Enemy

Diff. : 12/12/08-12/01/09
Chronologie : E12< ... >E13

Schéma 1

Il n’est pas nécessaire de visionner les webisodes pour comprendre dans les grandes
lignes les motivations de Gaeta. Mais en plus d’éclairer des zones d’ombres et quelques
scénes lacunaires de la saison 3, ils permettent de parfaire la transition entre le Gaeta tout

juste amputé, chantant une ballade morbide pour fuir sa douleur, a la fin de la saison 4.0, et le

! Sometimes a Great Notion (S04E11) et A Disquiet Follows My Soul (S04E12).
2 Je me suis permis de contracter les mois durant lesquels aucun épisode n’est diffusé pour faciliter la lecture.
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Gaeta mutin et revanchard de la saison 4.5. The Oath (SO04E13) laisse aussi entrevoir des
éléments révélés par les webisodes : notamment, Baltar, qui tente de raisonner Gaeta,
mentionne de nouveau leur « petit secret », sans toutefois le préciser. Ce secret, 1’une des
motivations de Gaeta — peut-étre méme la racine de sa rancceur a 1’égard, sinon des Cylons, au
moins de lui-méme — n’est accessible qu’aux spectateurs et spectatrices ayant visionné les
webisodes The Face of the Enemy.

La portée mythologique de ces webisodes ne touche pas seulement I’encyclopédie
fictionnelle de Battlestar Galactica: ils ajoutent aussi cohérence et complétude a la
biographie de Felix Gaeta, a sa transformation tragique et sans issue. De ce fait, ils viennent
renforcer par ricochet ’'un des arcs narratifs principaux de la série, cette ultime mutinerie
constituant le zénith — ou plutdt, le nadir — de la question majeure centrée sur la capacité de la
Flotte & survivre non pas aux Cylons, mais a elle-méme’.

Lorsqu’ils nourrissent les arcs narratifs, les contenus transmédia ont tendance a évoquer
un « rattrapage d’informations® » (le récit comble ses bréches) ; ils peuvent influencer la
lecture de I’intrigue par les interprétes. Les spectateur.ice.s ayant suivi les webisodes The
Face of the Enemy lors de leur premicre diffusion avait théoriquement une longueur d’avance
sur celles et ceux qui ne regardaient que la série-mere, puisque la revanche de Gaeta y était
montrée comme un possible narratif contingent aux actions précédentes du personnage,
annoncée comme prochaine et potentiellement dangereuse. De méme qu’un public
occasionnel peut rater des episodes mythologiques, et donc manquer des piéces du puzzle, il
est important de prendre en compte la grande variété des pratiques face au transmédia, qui
occasionnent des divergences dans les savoirs de chaque interprete, en fonction du nombre de
contenus satellites qui ont été visionnés ou pas, et de I’ordre de ce visionnage. Regarder une
ceuvre comme Lost ou Battlestar Galactica, en se concentrant uniquement sur la série-mére,
c’est découvrir le corps principal de la mythologie. Les regarder en visionnant et participant a
tous les contenus transmédia, c’est accumuler plus d’informations sur leur monde fictionnel,
informations qui peuvent influer sur les diagnostics et pronostics que les interpretes
établissent a propos de I’intrigue.

La mythologie n’est donc pas liée a la seule sérialité ; il s’agit maintenant de trancher,

pas a pas, sur sa dimension encyclopédique.

! Jai isolé quatre grandes questions : Iidentité des Cylons & apparence humaine ; la guerre contre les Cylons
(j’expliquerai en II.1 pourquoi je distingue ces deux questions) ; la quéte de la Terre ; enfin, la survie de la Flotte
face a I’espace et a elle-méme.

2 MAROUN, Nathalie, Continuité narrative et jeux des possibles dans I’écriture scénaristique des séries
télévisuelles, 2009, pp. 241 et suivantes notamment.
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1.2.3.3. Mythologie et canon

Le mot canon est lui-méme, dans le domaine des fictions contemporaines, un terme
polysémique ; il est aussi aujourd’hui largement employé par les fans, de fagcon empirique,
méme s’il conserve intrinsequement cette idée de régulation, y compris au-dela d’une fiction
donnée, lorsque d’autres fictions lui empruntent ses ¢léments justement canoniques (et

deviennent des transfictions), comme le rappelle Richard Saint-Gelais :

Il est incontestable que le canon a une fonction régulatrice : il sert a gérer un systeme
transfictionnel que son ampleur, ses expansions continuelles et sa dispersion dans plusieurs médias
risqueraient de rendre incontrolable. Cela conduit souvent a baliser I’espace transfictionnel en lui
apportant des subdivisions, que celles-ci soient imposées par I’historique de la production (comme

les séries successives de Star Trek) ou proposées par des commentateurs® [...].

De méme que le canon biblique distingue ce qui est parole d’évangile de ce qui est
apocryphe — donc non-authentique —, le canon fictionnel fonctionne sur un principe

d’inclusion et d’exclusion, comme 1’explique par exemple Frangois-Ronan Dubois :

[...] 'une des fonctions du canon est de distinguer une hiérarchie de producteurs discursifs,
qui n’enrichissent pas le monde possible établi par la fiction a part égale : le canon sépare
implicitement les primo-producteurs, régies légitimes des discours, des producteurs seconds qui,
comme les fans, font vivre I'univers étendu sans nécessairement respecter ses limites justement

canoniques®.

Ainsi, par exemple, le canon holmésien inclut toutes les histoires écrites par Sir Arthur
Conan Doyle, le créateur du célébre détective Sherlock Holmes — son primo-producteur
comme [’appellerait Dubois. Le canon holmésien exclut de méme toutes celles écrites par
d’autres, des fans anonymes comme d’autres auteur.e.s reconnu.e.s — On songera par exemple
a A Study in Emerald de Neil Gaiman, un pastiche replacant le détective dans un univers
lovecraftien. Dubois a raison de parler de hiérarchie : le canon ne distingue pas seulement sur
un mode binaire, et la nouvelle de Gaiman ne possede pas le méme degré « d’authenticité »
qu’une fanfiction® diffusée sur un forum. Matt Hills souligne que le canon est souvent utilisé

dans les discours sur la qualit¢ d’un programme, comme par exemple pour distinguer les

! SAINT-GELAIS, Richard, Fictions transfuges, 2011, p. 390-391.

2 DUBOIS, Frangois-Ronan, « Auteur, régie discursive et primo-producteurs », 2014.

3 C’est-a-dire créée par un.e fan : il peut s’agir d’une exploration de I’implicite et du non-dit d’une fiction, de la
reconfiguration des relations entre des personnages, d’anticipation sur la suite d’une fiction progressive, etc.
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diverses « éres » de Doctor Who, et décider — souvent arbitrairement et de facon élitiste — que
telle période du programme « ne mérite pas » d’y figurer, ou se trouve étre inférieure aux
autres.

Sur le wiki Lostpedia, on trouve une page précisant aux utilisateur.ice.s une distinction
a trois degrés pour qualifier les éléments du monde fictionnel® :

e Le Canon concerne les épisodes de la série (la page précise que Damon Lindelof a
désigné les épisodes comme étant « the only true canon »), les webisodes, 1’épilogue
de la serie disponible dans le coffret DVD de la saison 6, quelques informations
données par les ARG (jeux de piste transmédiatiques) et quelques rares élements
révélés par le jeu vidéo Via Domus (dont le réacteur mentionné plus haut) ;

e Le Semi-Canon, qui regroupe les déclarations des divers primo-producteur.ice.s de la
série (scénaristes autres que Lindelof et Cuse), les déclarations presse de ABC, ainsi
que les romans et certains aspects des ARG ;

e Le Non-Canon, qui contient les scénes coupées, les bétisiers, les théories et fanfictions
des fans, ou encore la quasi-intégralité de Lost: Via Domus, dont 1’authenticité a été
invalidée par les showrunners eux-mémes.

Ce qui fait ici parole d’évangile, ce sont les déclarations de Damon Lindelof et Carlton
Cuse, primo-producteurs de la série, maitres du jeu, séparant ce qui est canon de ce qui ne
I’est pas, laissant au milieu une zone tampon au statut incertain. L’épisode reste la source
primordiale du canon.

Les choses se compliquent — et la se trouve la partie la plus fascinante des wikis —
lorsqu’on envisage ces catégories dans une perspective diachronique. Les pages d’un wiki
conservent la trace de leurs modifications et des discussions des utilisateur.ice.s, et Jason
Mittell, qui a mené une observation participante sur le site (il en a été administrateur) raconte
comment, d’une organisation binaire (canon et non-canon), le site a dii s’adapter lors de la
diffusion du premier alternate reality game (jeu de piste transmédiatique), The Lost

Experience, durant 1’été 2006, entre les saisons 2 et 3 :

[...] La discussion qui a suivi a forcé les Lospédiens [« Lostpedians », formé sur Lostpedia]

a se confronter aux notions complexes de médias narratifs, d’auctorialité transmédiatique, et

YHILLS, Matt, Triumph of a Time Lord, 2010, p. 148-149.
Z Cette distinction, qui évoque en miniature ’idée de 1égitimité culturelle, est particuliérement prononcée pour
les programmes cultes, que s’accaparent une petite communauté assidue, experte de son objet, s’en sentant
souvent propriétaire au méme titre que ses primo-producteur.ice.s. Voir par exemple HOLDER, Nancy,
« Writing Tie-ins », 2010, p. 193.
% A ’adresse http://lostpedia.wikia.com/wiki/Canon [accédée le 26 mai 2015].
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d’intentions auctoriales — par exemple, si une scene supprimée apparait sur les DVD, compte-t-elle

comme un événement canonique du monde fictionnel* ?

La typologie finalement choisie par les utilisateur.ice.s reste entierement dépendante de
I’autorité « supréme », 1’instance auctoriale qu’est le duo de showrunners, Carlton Cuse et
Damon Lindelof, qui décide de ce qui est canon ou pas, puisque c’est cette instance qui
produit I’histoire, qui déploie la mythologie.

Le terme canon est parfois confondu avec mythologie. Le réacteur de la station Cygne
peut a la fois étre défini comme étant « canon » et comme « faisant partie » de la mythologie.
Le canon authentifie, la mythologie s’intéresse a une partie de ce qui est authentifié : les deux
notions ne s’alignent pas parfaitement. Neil Whitman, le linguiste cité plus haut, se trouve
étre le frere de Glen Whitman, professeur d’économie qui a officié en tant que scénariste sur
la série Fringe. Glen Whitman note aussi cette ambivalence entre canon et mythologie,
précisant, dans les commentaires du billet déja cité :

Pour clarifier, lorsque je disais que « mythologie » était utilisé comme un synonyme de
«canon », je pensais a des formulations comme « la mythologie de Seinfeld » et « la mythologie
des Simpsons ». Mais je ne crois pas que ce soit commun. Souvent, « mythologie » signifie plus
que le canon ordinaire ; cela concerne un arc narratif & long terme, souvent complexe. De plus, le
« canon » se porte vers le passé ; n’est canon que ce qui a été établi dans un épisode précédent. La
« mythologie » peut signifier 1’arc narratif que les scénaristes ont en téte, et dont une grande partie
n’a pas été révélée au public. Dans la salle d’écriture de Fringe, « mythologie » et « canon » ne

sont pas synonymes?.

Glen Whitman note que le canon se porte « vers le passé » la ou la mythologie contient
en puissance les développements futurs de I’intrigue. La mythologie désigne donc quelque
chose de progressif et de prospectif, qui évolue dans le temps long de la série. La ou le canon
ne fait que s’étendre en authentifiant de plus en plus d’éléments, la mythologie se centre sur
les arcs narratifs — tout en possédant aussi, nous 1’avons vu, une dimension encyclopédique.

Deux hypotheses peuvent permettre d’éclairer cette ambivalence.

Y MITTELL, Jason, Complex TV, 2015, p. 280.
ZWHITMAN, Neil, « TV Show Mythology », Literal-Minded, 2010.
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1.2.3.4. Mythologie et continuité

La premiére ambivalence concerne la différence entre mythologie et continuité, telle
que proposée par le scénariste Russel T. Davies (évoquant le retour sur les écrans de Doctor

Who), et telle que mise en perspective par Matt Hills dans Triumph of a Time Lord :

[Davies :] Ce qu’il ne faut pas [dans Doctor Who], c’est du, je ne sais pas, « les Cybermen
viennent de Telos et Mondas », il ne faut pas ce genre de complexité. 1l faut distinguer mythologie
et continuité... il y a une différence. La mythologie est simple et émotionnelle ! La mythologie
vous fait ressentir des choses. La continuité, ¢’est « je viens de la constellation de Kasterborous® »,
c’est complétement dispensable. Vous pouvez découvrir ¢a plus tard.

[Hills ;] Cette structure binaire est analogue a mainstream/culte : la ot la mythologie
mainstream est pure, simple et a un impact émotionnel, la continuité culte est compliquée et

remplie de détails abscons ne générant pas d’émotion”.

I1 faut replacer dans leur cadre respectif a la fois I’interview de Davies, et le bilan qu’en
tire Hills. Davies parle en tant que fan de Doctor Who durant la diffusion de la série dite
« classique » (BBC1, 1963-1989), devenu par la suite scénariste en chef® de sa continuation
en 2005 (BBC1, 2005-présent)*. Doctor Who n’a jamais été «annulée », mais plutot
« suspendue® », et la série de 2005 s’affirme bientdt comme la suite de la série classique®.
Extraterrestre a apparence humaine, voyageant a travers l’espace et le temps dans son
vaisseau spatial en forme de cabine de police, le Docteur éponyme est aussi capable, au seuil
de la mort, de se régénérer en changeant d’apparence, un artifice narratif qui a permis de voir
se succéder dans le réle-titre plus d’une douzaine d’acteurs a ce jour. Le Docteur qui revient
sur les écrans en 2005 est bien le neuvieme, apres les sept de la série classique, et le huitieme
du téléfilm américano-britannique diffusé en 1996. La continuation prend donc en charge un
monde fictionnel déja trés saturé, riche de décennies de matériau narratif, mais que Davies va
choisir de simplifier, en faisant entrer en jeu la destruction de la planéte natale du Docteur,

Gallifrey. Seul survivant, le Docteur est aussi libéré des intrigues politiques de sa planéte, et

! La constellation ou se situe Gallifrey, la planéte du Docteur.

2 Hills cite une interview intitulée « Russel spouts », parue dans le hors-série SFX Collection : Doctor Who, en
2005. Voir HILLS, Matt, Triumph of a Time Lord, 2010, p. 212.

3 Je traduis ainsi « head writer », le poste étant sensiblement différent du showrunner américain.

* Davies est donc un « fan-turned-producer », un fan devenu producteur et détenteur des clés du canon du
programme. Du braconnier textuel (textual poacher) dessiné par Jenkins dans son ouvrage éponyme, Davies est
devenu « gardien du temple ». Voir HILLS, op. cit., pp. 12, 54 et suivantes.

® Voir & ce propos CHAPMAN, James, Inside the TARDIS : The Worlds of Doctor Who, 2013 (édition révisée),
p. 172.

® Ce qui n’était pas le cas au départ : la communication autour du retour de la série promettait un « brand new
Doctor ». C’est notamment durant la période étudiée dans le présent travail (2010-2013) que la nouvelle série
affirme sa filiation, bien que I’¢ére précédente renoue déja le lien sous 1’égide du Dixiéme Docteur (David
Tennant). Voir par exemple ibid., pp. 184 et suivantes.

-127 -



des regles établies par ses pairs. La nouvelle série ne renie pas son passé, mais peine a
I’assumer durant les premiéres saisons en se recentrant sur le Docteur : le programme doit étre
le plus accessible possible, vise une large audience mainstream plutot qu’un marché de niche
culte. Il est en effet communément admis (mais encore débattu) que I’'une des raisons de la
suspension de la série classique ait tenue dans sa propension au fanwanking, c’est-a-dire, dans
I’omniprésence de références obscures a la continuité, destinées aux fans les plus assidu.e.s’.
C’est cette méfiance par rapport aux détails abscons qui motive la déclaration de Davies,
lequel met en regard continuité et mythologie, définissant la seconde comme « simple et
émotionnelle ».

Hills parachéve cette distinction qui m’apparait déja révélatrice autant que
problématique, en I’assimilant au schéma binaire mainstream/cult, dont j’ai déja relevé dans
I’introduction les limites, pointées du doigt par plusieurs universitaires (y compris Hills, plus
tard). Hills associe culte et continuité, y ajoutant une réception essentiellement masculine, la
ol la mythologie serait mainstream et associée a un public féminin?.

Hills, qui dans le méme ouvrage fait preuve d’un esprit déconstructionniste face a une
autre distinction binaire aujourd’hui moins évidente (la division entre publics impuissants,
producteur.ice.s omnipotent.e.s®), n’est pas ici & prendre au premier degré. 1l cherche a
montrer que le discours de Davies s’est souvent construit comme étant en opposition
(appuyée, parfois chargée d’insultes) au culte, a I’abondance de références absconses
défendues bec et ongles par un groupe de fans dont Davies dessine 1’obsession paranoiaque
sous un jour peu flatteur. Moffat, le successeur de Davies, est de méme montré comme
quelqu’un de plus inclusif dans ses discours face aux fans, mais recyclant la méme opposition
fans/producteur.ice.s : les fans ne doivent pas primer sur I’intérét « général » d’une plus large
audience, et le programme, ne pas « sombrer » dans les affres de la continuité pour conserver
une mythologie simple et efficace.

J’aimerais ici pousser jusqu’au bout la réflexion de Hills : s’intéressant avant tout au
cadre discursif qui entoure la série, il limite, dans son approche, cette déconstruction aux
concepts mainstream/cult et fans/producteur.ice.s. Dans une perspective narratologique, il
suffit pourtant d’un pas de plus pour voir que continuité/mythologie est aussi invalide
aujourd’hui que peut I’étre mainstream/cult, a cause de la forte hybridité des programmes.
« Continuité » semble, chez Davies, presque confondue avec « canon », toujours formulée

avec en vue un public expert qui sait I’interpréter dans ses moindres détails. De plus, il me

! Je laisse aux lecteur.ice.s le soin de traduire le verbe anglais to wank. Le terme aurait émergé dans les années
1980. Voir HILLS, op. cit., pp. 58-59.

2 Je reviendrai sur cette distinction genrée en 111.1

® Ibid., pp. 54 et suivantes.
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semble que Davies, citant des détails des origines du Docteur et de ses ennemis les Cybermen,
utilise continuité comme on pourrait utiliser « encyclopédie fictionnelle », pour désigner des
éléments appartenant au domaine explicite du monde fictionnel, et dont la mention répétée
donne a I’ensemble une impression de cohérence. C’est d’abord cette cohérence que vise la
notion de continuité.

Pour le dire plus clairement, la continuité n’est rien d’autre que le respect des éléments
authentifiés par le canon, dans le but de maintenir la cohérence du monde fictionnel sur le
long terme. Doctor Who est d’ailleurs, a cet égard, une bien piétre candidate, ou plutét, elle se
joue de sa propre continuité. La série n’hésite pas a se contredire, a se réviser elle-méme, dans
un jeu de recombinaison narrative parfois difficile a suivre, et qui dure depuis plus de
cinquante ans'. On peut aussi, & la suite des critiques de The X-Files, se demander si le
« probléme » percu par certain.e.s fans de Doctor Who ne serait pas lié a ce manque (percgu)
de continuité. Davies me semble faire une erreur en situant continuité et mythologie aux deux
extrémités d’un méme continuum ; mais ce faisant, il isole deux éléments intéressants.

Le premier, le lien entre continuité et mythologie : dépositaire de I’unité narrative sur le
long terme, la mythologie doit faire preuve de cohérence, ou lorsqu’elle sape cette cohérence,
doit le faire intentionnellement?. Le second élément isolé par Davies concerne la
« simplicité » et surtout la composante « émotionnelle » de la mythologie. C’est en cela que la
mythologie n’est pas le canon, qu’elle n’est pas réductible a sa dimension encyclopédique :
elle génere une tension narrative sur le long terme. J’irai méme plus loin que Davies : la
mythologie n’est pas seulement vectrice d’émotion, elle est le fondement méme d’un sens du
sublime narratif* que des formes longues progressives comme les séries télévisées savent

aujourd’hui produire. I’y reviendrai ultérieurement.

1.2.3.5. Mythologie, texture et incomplétudes manifestes

Une autre approche plus frontale de la mythologie est esquissée par Vladimir Lifschutz,
qui propose, dans une perspective beaucoup plus théorique, de s’appuyer directement sur le

travail de Dolezel :

1 Voir par exemple & ce sujet FAVARD, Florent, « Continuité, canonicité et complétude dans Doctor Who »,
2014.

2 C’est le contre-argument qu’on pourrait opposer aux dégu.e.s de la mythologie de The X-Files : n’était-ce pas la
le but de la série que de constamment défier la capacité de son public a trouver la vérité, quitte a se « saborder »
elle-méme ? Je me poserai une question similaire en ce qui concerne Lost, digne héritiere de 1’ccuvre
paranoiaque de Chris Carter.
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Nous pourrions proposer une définition de ce qu’est la mythologie [...] en utilisant la
conception des mondes fictionnels de Lubomir Dolezel. La mythologie d’une série serait ce qui
appartient a la texture implicite d’un univers fictionnel et qu’on ne retrouve pas dans les autres
fictions. Par exemple, Milo Rambaldi appartient a 'univers fictionnel d’Alias et ses inventions
sont exclusivement réservées a la texture implicite de la fiction. On ne retrouvera pas Rambaldi
dans Lost ou Fringe. Aussi, la mythologie développe la partie spécifique implicite de 1’univers
fictionnel en dévoilant, généralement au compte-goutte, ces éléments implicites, faisant ainsi

travailler I’imagination des téléspectateurs”.

La texture, telle que 1’a définie Dolezel, n’est ni plus ni moins que la forme que prend le
texte?, et qui au-dela de sa fonction extensionnelle, (référentielle, neutre), posséde une
richesse intensionnelle propre (une formulation, un style, « une fagon de »)°. C’est la fonction
intensionnelle qui est la plus importante pour la texture : ¢’est elle qui donne a la formulation
d’un méme motif — une micro-structure narrative élémentaire* — son caractére original, inédit,
dans chaque texte. Dolezel note, a juste titre, qu’'un méme monde fictionnel peut étre
« structuré intensionnellement de nombreuses facons différentes’ [...]. ».

Ce que Lifschutz articule dans cette définition peut sembler évident : la mythologie
d’une série a tout intérét a démarquer son monde fictionnel® d’autres mondes fictionnels. Tout
récit en général se doit de proposer quelque chose de singulier, si ce n’est par volonté
artistique, au moins par respect de la propriété intellectuelle. Mais cette définition est
intéressante en ce qu’elle assigne a la mythologie le role de passeuse d’informations,
lesquelles transitent du domaine implicite du monde fictionnel, au domaine explicite.

Lifschutz rejoint en cela ce que dit par exemple Jean-Pierre Esquenazi de la capacité des

Y LIFSCHUTZ, Vladimir, Les Séries télévisées : Une Lutte sans fin, thése en préparation, dir. BARNIER,
Martin, ESQUENAZI, Jean-Pierre, Lyon 2 (la pagination n’était pas définitive a ’heure de I’écriture).

2 « Texture is the exact form of expression, the original wording in which the motif appears in the literary text. »
DOLEZEL, Lubomir, Heterocosmica, 1998, pp. 35-36.

® Dolezel s’appuie notamment sur le travail de Gottlob Frege. On me pardonnera je ’espére de résumer
grossiérement les deux concepts, que Dolezel lui-méme aborde avec prudence et envisage d’abord dans le cadre
d’une théorie littéraire. L’auteur explique aussi que, si les deux termes peuvent sembler proches,
orthographiquement et théoriquement, I’intension n’est pas I’intention (de la figure auctoriale supposée par
Iinterpréte du récit). Voir DOLEZEL, op. cit., pp. 135-143.

* Dolezel, s’en remettant & Boris Tomachevski pour définir le motif, mentionne par exemple une arrivée, la
tombée de la nuit, un meurtre, ... C’est pour conserver intacte la fonction intensionnelle qu’il préconise
d’analyser les textes dans leur version originale. C’est pour une raison similaire (conserver le sens) que je cite les
dialogues en version originale dans le corps du texte, et que les images visent a rendre, au mieux, la texture de la
forme longue audiovisuelle. 1bid., pp. 33-35. Voir aussi ’analyse de I’article « Thématique » de Tomachevski
dans BARONI, Raphaél, « Réticence de I’intrigue », 2010.

> « One and the same fictional world can be structured intensionally in many different ways [...]. » DOLEZEL,
op. cit,, p. 141.

® Je préfére conserver ’expression « monde fictionnel ». « Monde » posséde, malgré les apparences, plus de
souplesse que « univers » : il est, métaphoriquement, aussi « large », et permet, pour des récits de science-fiction
dépassant le systéme solaire, de parler de ’univers en sortant quand il le faut de la théorie des mondes possibles
appliquée a la fiction. Univers est aussi utilisé pour désigner des choses qui dépassent la seule structure du
monde fictionnel : « ’univers » d’un.e auteur.e, qui touche aussi a des thémes et des personnages récurrents ;
Punivers étendu d’une ceuvre transmédiatique va aussi au-deld de considérations poétiques pour évoquer,
justement, la transmédialité.
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séries télévisees a se densifier au fur et & mesure, en partant de I’incomplétude inhérente aux

mondes fictionnels? :

Par définition inexistants quand commence la lecture, [les univers fictionnels] sont enrichis
progressivement par le développement du texte fictionnel : celui-ci situe I’action et les
personnages principaux, laissant les lecteurs imaginer cadres et contextes. L’incomplétude institue
ainsi une dynamique ou les propositions du texte et 1’imagination du lecteur s’ingénient a
compléter 'univers fictionnel. Au fur et & mesure de ’avancée du texte et des hypothéses des
lecteurs, ’univers fictionnel se remplit ou se « meuble », selon ’expression des logiciens des

mondes possibles?.

Cette dynamique évoque, et je rejoins ici Esquenazi, la pulsion de complétude qu’Anne
Besson isole dans les cycles littéraires® ; c’est cette dynamique que Lifschutz attribue tout
particulierement, dans les séries, a la mythologie. Au vu des éléments mentionnes
précédemment, notamment le lien entre mythologie et arcs narratifs, la définition proposée
par Lifschutz n’est qu’une partie de la solution, mais elle éclaire avec justesse la dimension
encyclopédique de la mythologie en 1’isolant comme une dynamique. Contrairement au canon
qui authentifie, ou pas, des éléments, la mythologie insiste sur I’implicite, cet entre-deux
informationnel, et la tension qui résulte du dévoilement progressif du monde fictionnel.

Je dois ici préciser que j’établis une différence entre les incomplétudes inhérentes aux
mondes fictionnels, et les incomplétudes du récit (qu’elles soient nécessaires pour éviter les
détails inutiles, accidentelles mais aussi stratégiques) telles que les décrit par exemple
Raphaél Baroni®. En effet, dans le cas de Lost par exemple, le récit est lacunaire, joue avec la
non-linéarité temporelle pour mieux cacher des informations, mais le monde fictionnel lui-
meéme est aussi truffé de zones implicites (les indices), et de zones zéro (les lacunes)® bien
mises en évidence, et que les personnages eux-mémes relévent lorsqu’ils tentent, en vain, de
résoudre les mystéres de 1’Ile ; ce sont que j’appelle des incomplétudes manifestes* du monde
fictionnel. Par exemple, Lost finit par nous montrer le Coeur de 1’fle, mais, fiction
audiovisuelle privée de narrateur, elle laisse les spectateur.ice.s devant la seule monstration
d’une caverne ou tréne une fontaine, un curieux mécanisme qui canalise une lumiére dorée,
sans expliciter son fonctionnement. Alors méme que le récit comble enfin une incomplétude

stratégique au sens de Baroni, le monde fictionnel conserve une incomplétude manifeste sur

Y Ibid., p. 22.

> ESQUENAZI, Jean-Pierre, « Pouvoir des séries télévisées », 2013.

8 BESSON, Anne, D Asimov a Tolkien, 2004, p. 136.

* BARONI, Raphaél, « Incomplétudes stratégiques du discours littéraire et tension dramatique », 2002.

% Je reprends ici le vocabulaire de Dolezel : explicite, implicite, zéro. Voir DOLEZEL, Lubomir, Heterocosmica,
1998, p. 182.
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laquelle la Mére, Jacob et Desmond ont des avis différents, mais qu’aucun personnage ne
semble en mesure d’expliquer (quand toutefois ils s’en préoccupent). Du point de vue narratif,
la mythologie de Lost dévoile le coeur du mystére, nous le présente sans fard ; du point de vue
informationnel, de la description du monde fictionnel, elle garde pourtant intact le secret de
I'1le.

Si les incomplétudes manifestes se recoupent souvent (mais pas de fagcon systématique)
avec les incomplétudes stratégique du récit, c’est qu’elles relévent de la méme stratégie,
générant une tension qui tient ici a la structure du monde plutét qu’a celle de la séquence
narrative. Il y a la un jeu a double niveau, et il apparait que la mythologie, liée au dévoilement
du monde fictionnel et aux arcs narratifs, joue sur les deux tableaux. La mythologie
n’intervient pas seulement comme passeuse d’informations : elle est aussi une encyclopédie
des possibles narratifs a venir, les désignant parfois en creux, voire les retenant jalousement
dans le domaine de I’implicite.

Mais ce n’est 1a encore qu’une définition partielle et partiale de la mythologie d’une
série, comme toutes les analyses et tentatives de définition relevées au sein de ce chapitre. En
réalité, la mythologie est une structure fluide, complexe, mais dans le méme temps évidente.
Avant d’en arriver a sa définition, rassemblons les données collectées pour les confronter a un

exemple précis.

.2.4. Un exemple de mythologie : Gravity Falls

Ce dernier détour va permettre d’observer la mythologie dans toute la complexité de son
fonctionnement. Je choisis pour ce faire de sortir du corpus principal de cette étude pour
employer un exemple beaucoup plus abordable : la série animée américaine Gravity Falls
(Disney Channel, 2012-présent)*. D’un format de 22 min, destinée avant tout & un public pré-
adolescent, elle n’en comporte pas moins un tissu de références et des ressorts comiques qui

interpellent toutes les générations, ce qui explique peut-&tre son succés critique®. Composée

! Je n’exposerai pas ici de raisons particuliéres au traitement d’une série d’animation. Une fois relevé son format
et le public visé, elle ne présente pas de différences fondamentales avec des séries en Prise de Vue Réelle, sinon
la méthode de I’animation. Je ne souhaite pas ostraciser, comme cela se fait encore dans les études
cinématographiques et télévisuelles, les séries d’animation, qui sont des objets tout aussi fascinants que celles en
PVR, et qui narrativement, ne présentent pas plus de différences avec les séries du corpus, qu’il n’y a de
différences entre les dramas (44 min) et les sitcoms (22 min) traitées au fil de cette thése. Les séries d’animation
représentent une branche particuliére des séries télévisées, et ne sont en aucun cas incompatibles avec cette
analyse sous prétexte qu’elles s’adressent a un jeune public.

2 Norma Pecora note avec justesse que la « children’s television » est notable pour «sa dépendance a 1’age
comme caractéristique fondamentale », mais esquisse une approche par le genre (fictionnel). Si ’on suit sa
typologie, Gravity Falls rentre dans la catégorie « action-aventure », bien qu’elle posséde de nombreux éléments
de comédie. Voir PECORA, Norma, « The Changing face of children’s television », 2005.
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d’épisodes d’abord relativement indépendants, elle se deécouvre peu a peu une veine
feuilletonnante ; cependant, elle ne fait pas de promesse explicite de dénouement, proposant

plutdt un cadre narratif propice a un renouvellement constant.

Une série d’animation mythologique

La série raconte les aventures des jumeaux Dipper (jeune garcon féru de mysteres) et
Mabel (jeune fille a I’esprit décalé), qui passent 1’été chez leur grand-oncle Stan, dans la ville
éponyme de Gravity Falls, perdue au milieu de 1’Oregon. Stan, arnaqueur professionnel, est le
propriétaire du Mystery Shack, un piege a touristes ou il expose contrefagons et monstres
fabriqués de toutes piéces. Ses employés, Soos et la jeune Wendy, completent le casting
principal. Dans 1’épisode pilote, Dipper découvre un mystérieux journal, portant le chiffre 3
au milieu d’une main a six doigts, et relatant les recherches d’un auteur inconnu sur les
nombreux mystéres de la petite ville, qui cache un bestiaire de légende, des phénoménes
paranormaux et des secrets bien gardés. La formule de la série est ainsi établie : a chaque
épisode, Dipper et Mabel enquétent sur un « monstre de la semaine » a la maniéere de Mulder
et Scully, en commengant par les gnomes de 1’épisode pilote.

La série ne possédant a I’heure de I’écriture que deux saisons, dont 1’une en cours de
diffusion, la recherche universitaire ne s’en est pas encore emparée, et la critique, qui reste
généralement a distance de I’animation, s’y est intéressée avec modération. Voici comment la

journaliste Denette Wilford décrit la série :

[...] Gravity Falls a toujours été différente. Elle offre une riche mythologie et un sens de

1’humour différent — devrais-je dire, plus adulte® ?

Parmi les « cing raisons de regarder Gravity Falls », le site TVequals note, en numéro 3,

la mythologie, en expliquant :

Gravity Falls a déja tissé une vaste mythologie au sein de I’histoire en seulement neuf
épisodes. Tout a commencé dans le premier épisode, lorsque Dipper a trouvé un livre plein de
secrets sur Gravity Falls. Ce livre se trouve compter au sein d’un ensemble d’au moins trois. En
plus des livres, il y a la piece secréte de I’oncle Stan... et ce ne sont que des parties du mystére a
long terme [« overarching mystery »].

La série se permet aussi de plus discrets éléments de mythologie, comme la quéte de Mabel

et Dipper pour découvrir I’identité du fondateur de la ville, et encourage les spectateurs a chercher

L WILFORD, Denette, « 'Gravity Falls' Review: The Shack Is Back, And Scarier Than Ever Before », Huffington
Post Canada, 23 ao(t 2014,
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les ccufs de Paques [...]. Regarder la série devient une expérience immersive similaire au

visionnage de Lost ou The X-Files, sur une échelle plus modeste toutefois®.

On retrouve dans ces descriptions un vocabulaire commun lorsqu’il est question de la
mythologie d’une série télévisée : 1’idée d’un « overarching mystery », d’un mystére qui
englobe le récit; et les Easter eggs, les «ceufs de Paques», qui sont des éléments
fonctionnant tant6t comme des clins d’ceil aux fans les plus assidu.e.s, tant6t comme de
véritables indices cachés qui permettent de combler les lacunes du monde fictionnel et
d’anticiper sur le futur du récit. L’accent est mis sur une expérience congue comme
immersive, qui intéressera notamment les fans « médecins légistes » décrits par Jason Mittell.
Enfin, on trouve des mots valises comme « mythology-heavy », « riche en mythologie », pour
indiquer le degré d’importance de la mythologie — sous-entendu, ici, le degré élevé
d’interconnexion entre les épisodes. On retrouve aussi, pour Lost, la notion de « mythological
download », utilisée par Damon Lindelof et Carlton Cuse dans le commentaire audio? de ’un
des derniers épisodes de la série, Across the Sea (SO6E15) : 1’épisode remonte loin dans le
pass¢ de I’Ile pour révéler enfin tous ses mystéres, dans une dynamique de saturation
« explosive » du monde fictionnel, qui contraste avec la rétention d’informations dont avait
fait preuve jusque-la la série. « Mythology-lite », « pauvre en mythologie », 1’opposé de
« mythology-heavy », est par exemple utilisé pour qualifier Undercovers (NBC, 2010), une
autre série créée par J. J. Abrams qui n’a pas connu le succes, car ne contenant pas
suffisamment de mythologie, selon ses critiques®.

Il 'y a mythologie dans Gravity Falls car, progressivement, apparait une intrigue
macroscopique. La premiére saison, la plus épisodique des deux, lance peu a peu des
questions qui vont structurer le récit. Si le mystérieux journal est d’abord un prétexte a
enchainer des épisodes formulaires, le chiffre 3 qu’il arbore sous-entend 1’existence d’au
moins deux autres journaux. La scene finale du pilote pose aussi une question sur le long
terme : Stan y est vu ouvrir une porte dérobée derriére le distributeur de friandises, et s’y
engouffrer aprés avoir jeté un regard suspicieux alentour. The Hand that Rocks the Mabel
(SO1E04) révele que I’insupportable Gideon, qui deviendra un adversaire récurrent, possede
aussi I’'un des journaux, en I’occurrence, le numéro 2. La série joue avec sa continuité : un

mystérieux personnage apparait en arriere-plan dans les trois premiers épisodes ; il s’agit d’un

! BOWMAN, Sabienna, «5 Reasons Why You Should Be Watching Gravity Falls », TVequals, 5 septembre
2012.

2 Le wiki Lostpedia propose des transcriptions des commentaires audio disponibles sur les DVD et Blu-Ray ;
celui de Across the Sea est accessible a I’adresse
http://lostpedia.wikia.com/wiki/Across_the_Sea_audio_commentary [accédée le 30 ao(t 2015].

% «JJ. Abrams Explains Why ‘Mythology-Lite’ Undercovers Failed », Seriable, 16 janvier 2011. Voir aussi la
section 111.3.1.2.
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voyageur temporel, Blendin Blandin, autour duquel est centré I’épisode The Time Traveler’s
Pig (SO1EQ09). Dreamscaperers (SO1E19) introduit le terrible Bill Cipher, un étre surnaturel
dont I’apparence évoque I’(Eil de la Providence. Cependant, son image est déja visible
brievement a la fin du générique de début de la série, et elle est aussi dissimulée dans de
nombreux éléments de décor dans la majorité des épisodes : fenétres, dos de cartes a jouer,

billets, jusque dans ’enseigne du Mystery Shack.

I ™=

Il s’agit la d’indices proleptiques, c’est-a-dire, des éléments qui peuvent passer

inapergus au premier visionnage, mais anticipent sur la suite du récit. Dans 1’épisode final de
la saison 1, Gideon Rises (SO1E20), Gideon tente de s’emparer du Mystery Shack pour
trouver ce qu’il croit étre le seul autre journal, et découvre que Dipper et Mabel sont en
possession du troisieme exemplaire. Gideon est finalement arrété ; Stan subtilise les deux
exemplaires et, dans la scene finale, emprunte de nouveau la porte dérobée. On découvre
derriére un vaste laboratoire ; Stan, déja en possession de I’exemplaire numéro un, rassemble
les trois journaux pour dévoiler un plan complexe, qui lui sert a activer une mystérieuse
machine. « Here we go », dit-il avant le générique de fin. La mythologie de la série prend
alors le devant de la scene.

De la méme fagon que Fringe manifeste la connexion entre ses épisodes dans le final de

la saison 1, Gravity Falls fait le lien entre des éléments dispersés du monde fictionnel (les
journaux, le laboratoire secret de Stan, et Bill Cipher, qui semble bien connaitre le grand-
oncle des jumeaux). De plus, chaque épisode présente, dans son générique de fin, un message
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codé & déchiffrer. Ces codes utilisent différents procédés de cryptage®, dont la transcription est
facilitée par un site officiel dédié ? : cette démarche ludique évoque Lost et plus
particulierement Fringe, qui fait elle aussi usage, entre les actes d’un épisode, de codes que
les fans doivent déchiffrer. Dans Gravity Falls, un code revient sans cesse, car il est présent
dans 1’ultime plan du générique de début (celui, ci-dessus, ou figure Bill Cipher) : transcrit, il
donne « Stan is not what he seems », « Stan n’est pas ce qu’il semble étre », un indice
proleptique qui résonne, dés 1’épisode pilote, avec le laboratoire caché sous le Mystery Shack.
Gravity Falls fait preuve d’une « feuilletonisation furtive® », c’est-a-dire que, peu a peu, la
série dévoile ses ambitions feuilletonnantes apres avoir pris le temps de présenter ses

personnages et sa formule/matrice.

Une structure composite

La question autour des véritables intentions de Stan n’en est qu’une parmi d’autres, qui
vont nourrir 1’arc narratif composite de la saison 2. Par « composite », je rappelle que
j’entends la présence de plusieurs arcs narratifs mineurs qui fonctionnent ensemble pour
former un arc narratif majeur ; vu sous un autre angle, I’arc narratif composite est une
question majeure alimentée par plusieurs questions mineures*. Dans le premier épisode de la
saison 2, Dipper est d’ailleurs vu en train de rassembler des informations sur les « grands
mysteres » de la ville : comme Olivia et sa carte des phénoménes inexpliqués dans Fringe, il
tisse des liens entre Bill Cipher, Gideon, Gravity Falls, le Mystery Shack, et ’auteur du
journal (les questions soulevées au fil de la série)*.

Dans la saison 2 de Gravity Falls, les [questions mineures]® qui composent la question
majeure [[Que se passe-t-il & Gravity Falls ?]]° s’organisent ainsi, sans jamais cesser de se
répondre et de converger petit a petit :

e [Auteur] : Stan rend leur journal & Dipper et Mabel sans rien leur laisser suspecter, se
moquant méme de la croyance de Dipper en des phénomenes paranormaux. Les

jumeaux commencent a s’interroger sur 1’identité¢ de I’auteur du journal, lorsqu’ils

! par substitution, notamment le Chiffre de César et le Chiffre de Vigenére. Le détail complet des méthodes a
appliquer, et les messages codés de chaque épisode, sont disponibles, sans surprise, sur le wiki dédié a la série, a
I’adresse http://gravityfalls.wikia.com/wiki/List_of cryptograms [accédée le 30 aolt 2015].

2 http://themysteryofgravityfalls.com [accédée le 30 aolit 2015].

¥ Pemprunte « stealth serialized » au scénariste Damon Lindelof, qui évoque des séries procédurales qui peu &
peu s’avérent feuilletonnantes. Voir BENNETT, Tara, Showrunners, 2014, p. 79 ; voir section 11.1.3.4.

* Voir, en II1.1.2.1, une section consacrée a cet élément récurrent qu’est le tableau récapitulatif dans les séries
narrativement complexes.

® Dés a présent, et dés que cela sera nécessaire, je noterai, dans le corps de texte, les questions mineures [en
italique entre crochets], et la question majeure qu’elles composent, [[en gras entre double-crochets]].

® Comme je le disais, Gravity Falls ne fait pas de promesse de dénouement explicite, d’oli une question assez
ouverte propre a I’instauration d’une formule (schéma familier) et d’une matrice (potentiel narratif).
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découvrent des informations supplémentaires écrites a I’encre invisible. Ils visitent par
exemple un bunker vraisemblablement aménagé par 1’auteur dans Into the Bunker
(SO02E02).

e [Petite ville tranquille] : jouant sur un cliché maintes fois reformulé, Gravity Falls
dévoile une société secréte, la Society of the Blind Eye (S02EQ7), qui efface la
mémoire des habitant.e.s confronté.e.s aux mystérieux phénomenes de la ville. A cette
occasion, le vieux McGucket, personnage récurrent a moitié fou, se révele étre le
créateur du pistolet a effacer la mémoire. Il a commencé a 1’utiliser sur lui-méme pres
de 30 ans plus tot, apres sa collaboration avec un scientifique pour construire une
machine censée aider I’humanité, un projet qui aurait mal tourné.

e [Machine de Stan] : Stan continue de travailler sur I’imposante machine cachée dans
son laboratoire. Elle provoque des anomalies gravitationnelles : littéralement, la
gravité « chute », ce qui rappelle et le titre de la série, et un plan du générique de début
ou les jumeaux flottent soudain dans les airs. Stan craint pour les retombées
potentielles sur les jumeaux, mais reste déterminé.

e [Gouvernement] : T’activit¢t de la machine est détectée par une agence
gouvernementale, qui n’avait plus vu de tels relevés depuis 30 ans. Les agents Powers
et Trigger sont dépéchés sur les lieux dans Scary-oke (SO2E01), et sont ensuite
dissimulés en arriére-plan dans de nombreux épisodes jusqu’au final de mi-saison.

Cette organisation plus rigoureuse des arcs narratifs est due au fait que les saisons de
Gravity Falls sont divisées en deux par de longues périodes de pause (ce qui explique la
diffusion de seulement une saison et demie depuis 2012). Se préparant a un nouveau hiatus,
les scénaristes ont décidé de ne pas reproduire le schéma dispersé de la saison 1, et de faire de
cette premiére moitié de saison 2 un chapitre a elle toute seule’, terminée par un cliffhanger,

qui bouscule le récit dans une nouvelle direction.

Lectures informationnelle et émotionnelle

Le final de mi-saison, Not What He Seems (S02E11) est donc un épisode mythologique,
dans lequel Stan est arrété par le gouvernement ; celui-ci est a la recherche de la machine, qui
s’avere €tre un portail entre les dimensions, lequel pourrait potentiellement détruire la ville
(voire I’'univers). Dipper, méfiant, comprend que son oncle n’est « pas celui qu’il parait étre »
(le titre de I’épisode, mais aussi le code caché dans le générique de début). Lorsque Stan

¢échappe aux agents Powers et Trigger lors d’une nouvelle chute catastrophique de la gravité,

L ADAMS, Erik, « ‘Gravity Falls’ Alex Hirsch on his show’s big cliffhanger », The AV Club, 11 mars 2015.
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il arrive juste a temps pour voir la machine arriver au bout du compte a rebours entamé au
début de I’épisode : le portail est prét a étre activé. Dipper et Mabel sont présents, ainsi que
Soos, I’employé fidéle : tous sont confrontés a Stan, questionnant son honnéteté. Lorsque la
chute de gravité ravage Gravity Falls, c’est Mabel qui, dans la panique, se retrouve la seule a
pouvoir arréter la machine : Stan cherche a la convaincre que tout ce qu’il a fait jusque-la a
été dans I’intérét de leur famille. Elle choisit de ne pas éteindre la machine, et — spoiler — du
portail émerge alors un homme a six doigts, que Stan identifie a la fois comme ’auteur des
journaux, et comme son frére ; il répond ainsi, au moins partiellement, a [Auteur] et [Machine
de Stan]. Apres ce cliffhanger, le générique de fin montre deux jeunes garcons sur une
balancoire, que I’on identifie sans peine comme étant Stan et son frére dans un lointain passé.
Il s’agit 1a d’une révélation vers laquelle pointaient de nombreux indices, disséminés

depuis le début de la série. Alex Hirsch, son créateur, I’explique ainsi :

Croyez-le ou pas, I’idée que Stan a un frére faisait partie du plan dés le début, et si vous
descendez dans les tréfonds de Reddit [site communautaire Se vantant d’étre la «une de
I’internet »], vous risquez d’étre surpris par le nombre d’indices pointant vers cette conclusion que
nous avons disséminés, méme depuis le premier épisode. Des plus évidents comme la plaque
d’immatriculation de Stan portant le mauvais nom (vue dans The Legend Of The Gobblewonker,
S01E02), aux plus métaphoriques comme la balangoire brisée dans 1’esprit de Stan (vue dans
Dreamscaperers, SO1E20). Méme le titre [du dernier épisode en date, Not What He Seems] est une
référence au code « Stan is not what he seems » caché dans le générique de début des le premier
épisode. VVous vous étes déja demandé pourquoi Stan était si choqué par la « mort » de son double
de cire dans Headhunters [SO1E03] ? En tous cas les internautes 1’ont fait, et ont été trés occupés

depuis & rassembler les piéces du puzzle* !

Ici, Hirsch mentionne une partie des fans de Gravity Falls, les « médecins légistes »
mittelliens, qui ont rassemblé des indices factuels (plaque d’immatriculation, mais aussi les
lunettes que Stan trouve dans la piéce condamnée du Mystery Shack, dans Carpet Diem
(S01E16)) mais aussi des indices symboliques. La balangoire brisée a I’intérieur de I’esprit de
Stan dans Dreamscaperers (S01E20) évoque ainsi 1’absence du frére, absence comblée par la
scene post-générique de Not What He Seems, dont le code, LAR ZPUHTFTY XWEUPJR
GHGZT, une fois transcrit, donne « THE ORIGINAL MYSTERY TWINS ».

! 1bid.
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On trouve en effet quantité de théories établies par les fans de Gravity Falls, et Hirsch
est conscient qu’une partie de la communauté avait « craqué » les indices laisses au fil des
épisodes. L’utilisateur.ice Vailskibum94, qui posséde une chaine Youtube entierement dédiée
a des théories sur Gravity Falls, a par exemple rassemblé la majorité de ces indices dans une
vidéo de dix minutes, publiée le 10 décembre 2014, aprés la diffusion de The Love God
(S02E09)%. L’usage de D’intelligence collective® par les fans aurait précipité la révélation de
I’existence du frere de Stan®. On notera toutefois que cette question est problématisée de facon
extrémement ténue, qui pourra échapper aux interprétes au premier visionnage — aussi je ne la
releve pas parmi les questions mineures de la premiére moitié de saison 2.

Cette révélation a été structurée avec précision, et se trouve étre dans la droite ligne de

la fagon dont Hirsch envisage la narration feuilletonnante :

Les cliffhangers sont trés excitants, mais on peut aussi en abuser si I’on n’est pas prudent.
Le test que j’emploie est le suivant : « Est-ce que 1’épisode aurait toujours été satisfaisant en lui-
méme, sans le cliffhanger ? » Si la réponse est oui, le conteur [« storyteller »] a gagné le droit a un
rebondissement [« twist »]. Si la réponse est non, vous faites du soap opera — une piste de miettes
sans fin, et sans véritable pain®.

On retrouve ici le véritable épitomé de la complexité narrative envisagée par Jason
Mittell : la narration feuilletonnante ne doit pas laisser de c6té 1’unité des €pisodes. De plus,
les mécanismes feuilletonnants doivent mener quelque part plutot que d’étre utilises pour eux-
mémes. Je ne saurai dire si, dans le discours de Hirsch, la comparaison avec le soap opera
comporte une dimension légitimante, voire genrée, mais elle a indubitablement une valeur

heuristique. Elle discerne d’un c6té le cliffhanger des soap-operas, qui alimente le continuum

! « Gravity Falls: Stan's Secret Twin - JUMBO VIDEO », https://youtu.be/ixvyMk6cAfSM [accédée le 30 aodt
2015].
? Les deux derniers épisodes de cette mi-saison, Northwest Mansion Mystery (SO02E10) et Not What He Seems,
ont été diffusés en février et mars 2015 respectivement.
% Henry Jenkins a réemployé, dans le domaine des médias et de 1’engagement des fans, le concept développé par
Pierre Lévy. Il s’agit de la mise en commun des informations via les nouvelles technologies, dont les
manifestations utiles pour cette étude sont les wikis et les forums. Voir JENKINS, Henry, Convergence culture,
2006 (2008), p. 4.
* Hirsch fait référence au film tourné par Abraham Zapruder le 22 novembre 1963, considéré comme la captation
éa plus compléte de I’assassinat du président John F. Kennedy. ADAMS, op. cit.

Ibid.
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infini de la narration et participe d’un objet dont « le début peut a peine étre entrapercu dans
un lointain passé et [qui ne posséde] pas de fin en vue® » ; de autre, le cliffhanger comme
incarnation de la péripétéia distendue, mais souvent annonciatrice d’une fin, d’un telos des
plus aristotéliciens® - quand bien méme ce dénouement n’est jamais atteint. Le twist de la
série feuilletonnante, qui n’entache pas I’intégrit¢ des épisodes, est pour Hirsch une
« carotte » narrative qu’il faut « mériter », 1a ou le twist qui fonctionne pour lui-méme peut
rapidement devenir artificiel®.

Quand bien méme Hirsch avoue sa passion pour les conspirations, et apprécie que les
fans s’engagent dans cette lecture experte de la série, il n’en oublie pas ce que mentionnait
déja Russel T. Davies a propos de Doctor Who : la mythologie est aussi émotionnelle. Gravity
Falls est I’histoire d’un mystére (dont de nombreux éléments, tels le lien entre le démoniaque
Bill Cipher et Gravity Falls, restent encore a explorer) ; mais c’est aussi I’histoire d’une

famille. Hirsch :

Gravity Falls est une série a propos de mystéres et de magie, mais avant tout, ¢’est une
série a propos des personnages. L’arrivée d’un nouveau membre de la famille Pines aura des
conséquences dramatiques sur les vies de Dipper, Mabel, Stan, et les autres. C’est excitant de
pouvoir enfin révéler cette grande réponse, mais encore plus excitant & mon avis sont les nouveaux
mystéres qu’elle va dévoiler. Stan a tant sacrifié pour ramener son frere, mais qui est-il au juste ?
Pourquoi McGucket était si inquiet ? Comment les enfants sont liés a tout ¢ca ? Que veut vraiment
Bill Cipher, et qui est le véritable méchant de Gravity Falls ? Pour les fans de la série, le mystere
ne fait que commencer®.

En lisant Hirsch, il est fascinant de constater que les veines mélodramatique (trop
souvent associée au seul public féminin) et énigmatique (codée comme masculine) se
retrouvent inextricablement liées®. Ces conceptions genrées sont d’ailleurs transposées et peu
a peu remises en question dans la série via 1’obsession de Dipper pour les mysteres, et
I’intérét de Mabel pour les relations familiales, amicales, romantiques : Dipper se retrouve
bient6t au cceur d’une intrigue romantique (il est amoureux de Wendy), et Mabel est un

personnage-clé dans 1’avancée et la résolution des énigmes de certains épisodes. Gravity

L ALLEN, Robert, Speaking about soap-operas, 1985, p. 14

2 Voir section 11.2.2.2.

¥ Dans le méme temps, le cliffhanger est constitutif d’un genre qui se rit, précisément, de toute conception du
dénouement, y perdant de fait toute artificialitt pour faire partie intégrante de la structure narrative
syntagmatique du soap opera. Comme 1’explique Allen : « Le soap opera échange I’investissement dans un
ultime telos narratif — qui est la principale caractéristique des récits traditionnels — pour une série de "mini-
clétures™ qui se chevauchent, qui résolvent une question particuliére mais en aucun cas ne font avancer ’histoire
vers sa fin. » Ibid., p. 75.

* ADAMS, op. cit..

® Voir section 111.2.1.
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Falls, si elle entretient comme de nombreuses séries du corpus des communautés de fans
orientées tantdt vers ses mysteres, tantbt vers ses personnages, ne peut que les rassembler
autour d’une mythologie qui combine adroitement les deux. Le mystere de 1’identité de
I’auteur et les retrouvailles avec le frere forment ses pendants énigmatique et mélodramatique.

C’est dans des scenes comme celle qui conclut Not What He Seems que la mythologie
révéle son plein potentiel, et donne naissance a ce que j’appelle le sublime narratif. J’aurai a
réemployer le sublime kantien pour parler de ’esthétique des séries de science-fiction : les
sublimes mathématique (I’incommensurable) et dynamique (I’incontrélable) ont toujours
faconné le genre, quel que soit le support'. Mais ici, c’est un phénomeéne narratif que je
cherche a définir, lié aux ceuvres progressives qui densifient leur monde fictionnel et meénent
des arcs narratifs a long terme. Dans une scene comme celle qui confronte enfin Stan, sous
son vrai visage, a Dipper et Mabel, se combinent I’énigmatique et le mélodramatique, se
dénoue une tension narrative subtilement accumulée au bout de plus de 10 heures de matériau
narratif, tandis que de nouvelles questions sont soulevées et que le monde fictionnel est
reconfiguré de maniére dramatique et irréversible. C’est une fagon d’écrire le cliffhanger qui
rappelle Lost : la série de Damon Lindelof et Carlton Cuse a toujours fait en sorte d’aménager
des cliffhangers de fin de saison qui mélent I’humain au factuel, qui répondent a des questions
tout en en amenant de nouvelles, et qui précipitent les publics toujours plus loin dans le terrier
— métaphorique — du lapin blanc d’Alice aux pays des merveilles?. La mythologie de la série
est utilisée a son plein potentiel pour relancer I'intrigue et générer de 1’émotion, dans un
mouvement « superlogique » au sens de Stephen King.

La mythologie d’une série, ce mélange d’arcs narratifs a long terme, d’encyclopédie, de
symboles, qui génére continuité, émotion, révélations, est le terrain parfait pour générer des
basculements comme celui de la mi-saison 2 de Gravity Falls, ou des dénouements, comme
les épisodes finaux de Lost, Battlestar Galactica ou Babylon 5. 1l n’y a qu’une seule raison
possible a cela: la « mythologie », cette notion profane sur laquelle les scénaristes ont

chacun.e leur point de vue, se trouve étre ni plus ni moins que le récit a I’échelle d’une série.

! DUFOUR, Eric, Le Cinéma de science-fiction, Paris, Armand Colin, 2011, pp. 151-152.
2 Une référence assumée par la série dés son épisode pilote.
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1.2.5. La mythologie : vers une définition

Une réponse évidente n’implique pas une définition aisée.

Mes premicres tentatives pour définir la mythologie d’une série se sont concentrées
autour d’une double particularité. Il apparait évident que la mythologie de chaque série se doit
d’étre unique, originale, et de caractériser un monde fictionnel. Bien entendu, on pourrait
avancer 1’idée que toutes les histoires ont déja été racontées — c’est le propre du
postmodernisme — mais les motifs, themes, personnages et genres fictionnels sont sans cesse
remodelés, revisités, recombinés. C’est ce que Vladimir Lifschutz reléve en parlant de la
mythologie comme isolant ce qui rend originale la texture implicite d’une fiction : il s’agit 1a
de variations paradigmatiques.

Mais en observant les différentes séries du corpus, de méme que les nombreuses fagons
qu’ont les scénaristes d’employer le terme, il me semble que la mythologie connait aussi, dans
chaque série, des variations syntagmatiques, c’est-a-dire que la structure d’une mythologie
n’est pas forcément semblable a celle d’une autre mythologie. La fagon dont The X-Files
déploie son « modele concentrique », tente de faire se répondre les plus mythologiques et les
plus indépendants de ses épisodes, ne correspond pas a la fagcon dont Gravity Falls — et, j’y
viendrai plus tard, Fringe — ont d’abord déployé une mythologie furtive. Babylon 5, qui se
comporte comme un cycle littéraire dont la fin est prévue, utilise plutét une mythologie
totalisante, tandis que Lost se présente comme un jeu, et emploie une mythologie réflexive qui
met en abyme sa propre narration. La encore, ces catégories ne sont pas étanches : Babylon 5,
par exemple, mobilise aussi les aspects furtifs et concentriques de sa mythologie. Mais il
existe plusieurs types de mythologie, ou pour le dire plus simplement, plusieurs facons de
mener un récit a long terme dans une série télévisée feuilletonnante contemporaine. Des
procédés qui peuvent se succéder, fonctionner en tandem, voire se parasiter. Il ne s’agit pas de
voir les mythologies furtive, concentrique, totalisante, réflexive, comme des absolus, mais
comme des directions possibles (parmi d’autres) pour mener le récit sériel.

C’est ici que I’idée du « systéme sémiologique second® » de Barthes peut s’avérer la
plus utile pour envisager la mythologie — il faut toutefois sortir ce concept d’un cadre
purement sémiologique. De la méme fagon que le mythe, selon Barthes, compose un signe en
utilisant pour signifiant un autre signe deéja établi, une matiere «déja travaillée », la
mythologie s’empare des micro-récits que sont les épisodes, et en fait un récit a plus grande
échelle. La comparaison peut paraitre hative ; elle I’est moins quand on écoute les scénaristes,

comme Alex Hirsch, qui travaillent chaque épisode en tant que tel (une unité de récit a

! BARTHES, Roland, Mythologies, 1957 (2014), pp. 218-219.
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laquelle il faut donner cohérence) tout en pensant a plus long terme. Chaque épisode visite un
méme « signifié », un méme monde fictionnel, pour proposer un « signifiant » a la structure
réguliere (en termes de durée, d’agencement des séquences narratives, d’invariants
esthétiques, ...). Dans le méme temps, scénaristes et sériephiles ont vite percu, dés les années
1990, le niveau second, macroscopique, du récit seriel, celui dans lequel cette matiére
premiere de toute série, 1’épisode, forme un ensemble plus vaste. La mythologie n’est rien
d’autre que ce que, dans le domaine des cycles littéraires, Anne Besson isole en parlant
d’intrigue continue, de pulsion de complétude et d’achévement'. Si on la compare au cinéma,
la mythologie est I’équivalent de 1’effet Kouléchov, ce rapport de dépendance — et souvent, de
causalité — que les spectateur.ice.s postulent entre les plans d’un film. Un rapport de causalité
qui, combiné a I’organisation chronologique, est aussi I’essence du récit.

Parler de la mythologie d’une série, c’est reconnaitre qu’il existe un rapport causal,
chronologique, entre les épisodes, et que ceux-ci mis bout-a-bout constituent les séquences
d’un ensemble plus vaste, une structure narrative seconde.

La particularité des séries du corpus étudié est que, non contentes d’avoir participé a la
formulation et la popularisation du concept de mythologie sous toutes ses variantes, elles ont
fait la promesse d’un dénouement. La ou les séries feuilletonnantes contemporaines résistent
naturellement a la cl6ture, Lost, Battlestar Galactica et Babylon 5, parmi d’autres, ont choisi
de constituer une mythologie avec une date de péremption. Gravity Falls pourrait
virtuellement durer indéfiniment, la ville offrant un réservoir de mystéres inépuisable qui fait
son charme, et celui de la série : elle posséde une intrigue macroscopique ouverte. Battlestar
Galactica, prenant en compte le passage du temps et faisant le décompte des survivants
encore en vie a chaque épisode, ne pouvait pas se permettre de durer trop longtemps, sous
peine de perdre de vue I’intention esthétique qui la caractérise, et les efforts mobilisés par son
intrigue macroscopique téléologique. La encore, il est utile de préciser que je ne considére pas
les séries faisant la promesse d’un dénouement comme essentiellement « meilleures » que les
autres, pas plus qu’elles ne représentent I’avenir de la télévision ; mais elles ont permis de
mettre au jour les mécanismes narratifs fondant I’unité du récit sériel, a I’ceuvre dans une
grande partie de la production actuelle. Preuve en est que cette réflexion sur la « mythologie »
aurait €té écourtée d’une trentaine de pages si les séries faisant la promesse d’un dénouement
n’avaient pas radicalement altéré le paysage télévisuel international.

Mes recherches initiales m’avaient poussé a proposer une définition prenant en compte

la variété des points de vue sur la notion de mythologie, et montrant comment ces éléments

L BESSON, Anne, D’Asimov a Tolkien, 2004.
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interconnectés formaient la racine de ce phénoméne narratif'. Il m’apparait aujourd’hui
qu’une telle définition ne faisait que contourner son véritable objet, de méme que les aveugles
de la fable décrivent chacun une partie de I’éléphant. La mythologie est le récit a [’échelle de
la série. Si «mythologie » contamine aujourd’hui les séries qui n’appartiennent pas aux
genres de I’imaginaire, c’est certainement a la fois parce que toutes les séries mobilisent
aujourd’hui des mondes denses, et parce que les scénaristes, critiques et sériephiles ont percu
I’adaptabilité du terme, qui n’a émergé chez X-Files et consorts que parce qu’elles ont compté
parmi les premieres a proposer un monde fictionnel dense dans le cadre de la complexité
narrative, et peut-étre que leur monde en porte-a-faux a exacerbé la visibilité du phénomene.
Ce qui importe, en réalité, est d’éviter, encore une fois, la stricte analogie entre les
définitions du récit adaptées aux formes closes, et la mythologie, qui se trouve étre le récit a
I’échelle des formes longues, progressives, audiovisuelles, généralement ouvertes que sont les
séries télévisées — au sens ou, contrairement aux formes closes, la mythologie ne respecte pas
nécessairement le cadre aristotélicien de 1’unité d’action, ne se dirige pas forcément vers un
dénouement. Ainsi, une mythologie peut-elle se déployer de plusieurs fagons, dont les formes
concentriques, réflexives, furtives, totalisantes sont des modalités parmi d’autres. Ce sont ces
modalités que la présente étude va maintenant analyser dans le détail, en se focalisant sur les
séries qui insistent sur leur unité narrative, a commencer par la plus atypique représentante de

ce corpus : Babylon 5.

! Cette tentative de définition est toujours accessible a I’adresse

https://rasebelune.wordpress.com/2015/01/16/mythologie-series-canon [accédée le 30 aolit 2015].
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https://rasebelune.wordpress.com/2015/01/16/mythologie-series-canon

1.3. Babylon 5 : « Light years ahead of

anything else on television »

« A des années-lumigre de tout ce qui se fait a la télévision. »

Ce slogan, utilisé sur des posters promotionnels pour la saison 4 de Babylon 5, possede
un fond de vérité. Pendant sa diffusion durant les années 1990, Babylon 5 a incarné une
révolution narrative, économique, technologique encore trop peu étudiée aujourd’hui —
notamment par la recherche francophone®. Reprenant le point de vue de Mittell sur
I’évaluation, il ne s’agira pas ici de valoriser Babylon 5 au détriment de la majeure partie de la
production télévisuelle américaine des années 1990, par ailleurs trés riche et en constante
reconfiguration. Il est en revanche nécessaire de reconnaitre que, portée par ses ainées et la
complexité narrative grandissante, Babylon 5 a représenté une percée inédite a la télévision,
affirmant un programme esthétique qui évoque trois des quatre critéres proposés par Mittell
pour analyser Lost : unité du texte, investissement des publics et « esthétique opérationnelle »
— c’est-a-dire, la démarche réflexive de la série qui se montre comme telle et pousse les
spectateur.ice.s & questionner ses mécanismes®. Ainsi Babylon 5 peut étre vue comme 1’une

des précurseuses de toute une tendance des années 2000 au sein des series des genres de

! Rares sont les publications universitaires francaises a analyser, ou méme citer dans le détail, les particularités
de la série. La raison se trouve peut-étre dans la diffusion erratique du programme par la chaine cablée Canal+.
Dans la recherche anglo-saxonne, notamment centrée sur I’histoire des séries des genres de l’imaginaire,
Babylon 5 est considérée comme un passage obligé.

2 Le quatriéme étant une « esthétique de la surprise », que pratique Lost mais dont Babylon 5 se désintéresse au
profit d’une image plus monolithique, qui découle de sa thématique centrale. Mittell emprunte la notion
d’esthétique opérationnelle a Neil Harris qui, décrivant les spectacles de P. T. Barnum, explique que la question
qui domine chez les spectateur.ice.s n’est pas tant « que va-t-il se passer » que « comment fait-il cela ? ». Voir
MITTELL, Jason, « Lost in a great story », 2009 ; MITTELL, Jason, Complex TV, 2015, pp. 42-43.

- 145 -



I’imaginaire. Mais surtout, elle est celle qui a poussé le plus loin le cceur du programme
esthétique réemployé plus tard par Lost et Battlestar Galactica. Babylon 5 est en quelque
sorte la souche virale de laquelle sont issues de multiples mutations, caractéristiques de la
tendance des séries « a promesse de dénouement » des années 2000. Un point d’origine qu’il
faut donc analyser dans le détail pour mieux comprendre ses évolutions futures.

Cette exploration de la série me permettra en paralléle d’amorcer la réflexion sur les
temporalités de 1’objet série, de présenter une mise a jour de la méthode de visualisation des
arcs narratifs proposée par Henrik Ornebring, et d’aborder la notion de « narration
holographique », qui permet de compléter la description du fonctionnement de la mythologie.
Babylon 5 est le terrain idéal pour commencer a définir 1’unité narrative d’une série télévisée,
ainsi que les limites de cette unité. Pour amorcer cette réflexion au sein de ce chapitre, on me
pardonnera je 1’espére de présenter la méthodologie d’analyse de facon itérative et
compartimentée, démarche qui sera ensuite réemployée de facon plus organique dans la suite
de cette thése.

Puisqu’il s’agit ici de mener une analyse narratologique détaillée de Babylon 5, une
présentation de son récit (la facon dont sont racontés les événements fictionnels), de son
histoire (I’enchainement chronologique de ces événements) et de son monde fictionnel (la
structure fictionnelle dans laquelle s’inscrivent les événements), s’impose afin de clarifier a
priori une discussion qui nécessite une connaissance pointue du programme. Cette analyse
sera I’occasion de présenter dans le détail la méthode adaptée d’Henrik Ornebring, qui sert a

visualiser 1’évolution de la série sur le long terme.

1.3.1. Temporalité et structure du monde fictionnel

1.3.1.1. Temps

L’histoire de Babylon 5 prend place au XXIII® siécle et se focalise sur la station
diplomatique éponyme, construite par les humains, et qui accueille les ambassadeurs et
ambassadrices des grandes civilisations de la galaxie, mais aussi les représentant.e.s de
peuples encore minoritaires. La station, monstre de métal en orbite autour d’une planéte
désertique, a la frontiére entre les empires, devient vite le nexus d’une guerre d’envergure
galactique contre un ancien ennemi, les Ombres (the Shadows).

The Gathering, le téléfilm pilote, diffusé en 1993, raconte comment la station est
devenue opérationnelle avec 1’arrivée — mouvementée — de 1’ambassadeur des Vorlons durant
I’année 2257 ; les cing saisons de la série couvrent chacune une année, de 2258 a 2262. La ou

la plupart des séries américaines diffusées de septembre a mai font preuve d’un certain
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synchronisme avec le calendrier réel de la diffusion (les épisodes de Noél étant diffusés en
décembre ou en janvier par exemple), Babylon 5 a initialement été diffusée en léger décalage.
Chague saison couvre les événements fictionnels de janvier a décembre d’une méme année ;
or elles ont ét¢ diffusées, généralement, entre novembre et octobre (a I’exception de la
premiere saison, de janvier a octobre 1994, et de la cinquieéme, de janvier a novembre 1998).
Le temps de la diffusion initiale et le temps de I’histoire s’aveérent toutefois d’une longueur
relativement similaire.

J’ai jusqu’ici conservé un cadre théorique assez souple et général en ce qui concerne les
temporalités, pour pouvoir ensuite m’adapter aux emprunts ponctuels a d’autres typologies,
ainsi qu’aux particularités des mondes fictionnels dans lesquels le voyage dans le temps est
possible. Il est temps de préciser cette distinction. Contrairement aux narrations filmiques
(cinéma) et scripturales (littérature) « qui impliquent un écart temporel entre le moment de la
création [...] et celui de la réception® », les fictions progressives audiovisuelles que sont les
séries télévisées s’écrivent en méme temps qu’elles sont diffusées, ce qui implique de prendre
en compte la diffusion initiale, parfois bouleversée par les aléas de la production. J’ai déja
mentionné, par exemple, les deux segments aux tons distincts, formés par la saison 4 de
Battlestar Galactica, interrompue par la greve des scénaristes. Si aujourd’hui, il est possible
de visionner la série a sa guise, elle porte I’empreinte de cette reconfiguration hative.

Les difficultés que Gérard Genette éprouve & cerner les temporalités du roman? ont ici
un écho mineur, et je serais tenté de me rapprocher de Christian Metz et de sa « séquence
deux fois temporelle® ». Vladimir Lifschutz propose, dans le cadre d’une analyse des séries
télévisées, une conception tripartite de la temporalité : il y aurait selon lui le temps de la
production et de la diffusion (une ceuvre sérielle mobilise une équipe pendant plusieurs mois,
sur plusieurs années) ; le temps de la narration (qui combine la chronologie des événements
de I’histoire et leur mise en ordre par le récit, dans une perspective genettienne) ; enfin le
temps spectatoriel, vécu par les spectateur.ice.s*. Lifschutz voit, avec justesse, ces trois
temporalités comme le creuset d’une lutte contre le temps, menée par toute série télévisée,
une idée que je réemploierai.

Cependant, je ne peux utiliser ce modele sous sa forme stricte. Considérant la
temporalité a I’intérieur du monde fictionnel comme aussi essentielle que celle du récit, je me

dois de distinguer les deux. Ainsi, j’utiliserai «temps de [I’histoire » pour désigner

' BEYLOT, Pierre, Le Récit audiovisuel, 2005, p. 151.
2 Principalement, le rythme de lecture des interprétes. GENETTE, Gérard, Discours du récit, 1972, 1983 (2007),
p. 22.
* Voir notamment, tel que le conseille Genette, METZ, Christian, Essais sur la signification au cinéma, Paris,
Klincksieck, 1968, p. 27.
* LIFSCHUTZ, Vladimir, Les Séries télévisées : Une Lutte sans fin, thése en préparation, dir. BARNIER,
Martin, ESQUENAZI, Jean-Pierre, Lyon 2 (la pagination n’était pas définitive a I’heure de 1’écriture).
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I’expérience temporelle 4 I’intérieur du monde fictionnel — d’un point de vue intradiégétique’,
ou «interne », dirait Thomas Pavel. L’auteur, dans Univers de la fiction, utilise une
« approche interne » pour signifier plus largement qu’il s’isole, au moins temporairement, du

monde reel pour s’intéresser pleinement aux objets qui peuplent une fiction :

Les priorités choisies déterminent I’attitude des théoriciens envers 1’ontologie de la fiction.
S’ils se prévalent d’un point de vue externe, en plagant la fiction dans le cadre plus général d’une
théorie de I’étre et de la vérité, ’ontologie de référence sera celle de I'univers non fictionnel [le
monde réel], les noms des étres de fiction manqueront d’objet, les propositions qui les contiennent
seront fausses ou oiseuses, et le ségrégationnisme métaphysique aura gagné la partie. En revanche,
I’approche interne évite de comparer les étres et les propositions de fiction & leurs correspondants
non fictionnels (puisqu’une telle comparaison montre a 1’évidence aussi bien la vacuité des noms
fictionnels que la fausseté des propositions qui les contiennent), et se donne pour tache de
représenter la fiction telle que ses usagers la congoivent, une fois qu’ils entrent dans le jeu et

perdent de vue le domaine non-fictif?.

Pavel utilise une « approche interne » au sein d’un ouvrage focalisé sur la théorie des
mondes possibles, 1a ou la présente étude braconne sur plusieurs terrains narratologiques. Je
m’¢éloigne des considérations logiques et ontologiques articulées avec brio par Pavel pour me
focaliser sur ce sens large qui me parait intuitif, empirique et abordable : analyser le monde
fictionnel et I’intrigue en les prenant pour « vraies », en quittant le monde réel 1’espace de
quelques pages (d’analyse) pour mieux apprécier la structure et la dynamique du monde
fictionnel.

J’utiliserai « temps du récit » pour le temps figuré par la narration, le récit a proprement
parler, les scenes, les épisodes et saisons, ainsi que les déformations et anachronies que le
récit peut faire subir au temps de I’histoire. Babylon 5 raconte ainsi une histoire longue de
cinq ans (six ans si I’on compte le téléfilm pilote The Gathering), et ce via environ 80 heures
de récit, de matériau audiovisuel. J’ajouterai a ces deux catégories deux appendices, le temps
de la diffusion initiale — sur sa chaine de premiere diffusion — et occasionnellement le temps
de la production : les deux sont souvent connectés, comme le montre I’exemple de la saison 4
de Battlestar Galactica. Je ne me risquerai guere a parler du temps percu par les publics :

notion subjective par essence, elle peut étre mesurée par certains marqueurs, comme les

! C’est-a-dire, a I’intérieur de la diégése. La diégése est « tout ce qui est censé se passer, selon la fiction que
présente le film ; tout ce que cette fiction impliquerait si on la supposait vraie. » (SOURIAU, Etienne, « La
Structure de I’univers filmique et le vocabulaire de la filmologie », 1951). Si la notion est équivalente a « monde
fictionnel » (quoique souvent utilisée dans une perspective restreinte, notamment par Genette), j’éviterai la
confusion en limitant « diégese » a son usage sous forme d’adjectif, notamment lorsqu’il s’agira de qualifier
Iorigine d’¢éléments comme les sons. Voir par exemple ce que dit Genette sur la confusion diégeése/histoire,
GENETTE, Gérard, Discours du récit, 1972, 1983 (2007), p. 301.

2 PAVEL, Thomas, Univers de la fiction, 1988, p. 25.
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coupures publicitaires de la diffusion initiale’ ; cependant, la grande variété des modalités de
visionnage contemporaines en brouille la lecture®. La seule temporalité percue qui peut étre
mesurée car suffisamment documentée, est celle vécue par le public qui a suivi la diffusion
initiale, et qui a pu faire part de son ressenti sur la base commune de cette diffusion. Eviter de
normaliser le temps percu ne signifie pas qu’il faille ignorer aujourd’hui la capacité des
publics a moduler des temps de diffusion différés, en regardant la série a posteriori, en
marathon ou a un rythme irrégulier, selon I’envie; capacité qui peut influer sur leur
perception du temps, et de la cohérence du récit®. Si le rythme des épisodes peut étre
facilement modulé, on pourrait étre tenté de penser que les épisodes eux-mémes sont
visionnés selon deux modalités temporelles : avec ou sans publicité (diffusion télévisée ;
téléchargement illégal ou support DVD/Blu-Ray®), et toujours & une vitesse constante. A des
fins de recherche, j’ai pourtant visionné certaines series a des vitesses différentes selon les
revisionnages, allant jusqu’a 4x la vitesse de lecture normale. La mainmise sur le temps
spectatoriel est aujourd’hui si riche de possibles que je me refuse a le considérer comme un
absolu facilement mesurable, et son analyse détaillée n’est pas I’objet de ce travail®.

Si j’insiste sur la configuration du temps, c’est parce que la ou Babylon 5 propose un
temps de I’histoire d’une durée similaire au temps de la diffusion initiale (une année d’histoire
diffusée sur un an), avec une répartition assez synchrone, Battlestar Galactica n’a cessé de
contracter le temps de I’histoire pour rattraper le temps de la diffusion, quand Lost a brouillé
les repéres entre temps de 1’histoire réduit, et bonds temporels de plusieurs années. Le temps
a, nous le verrons notamment dans le chapitre 11.3, une incidence tout sauf négligeable sur la
lecture des séries du corpus.

Mais il est déja important ici en ce que cette synchronisation temps de I’histoire/temps

de la diffusion a permis a Babylon 5 de mieux marquer ces cing ans lors de sa diffusion

L BEYLOT, op. cit., p. 156.

2 Voir par exemple le bilan que dresse Amanda Lotz, arguant qu’on ne peut plus, aujourd’hui, parler de
« télévision » au singulier devant les transformations du média et de ses réceptions, au sein du contexte plus
large de ce qu’elle nomme « 1’ére post-network », qui posséde des affinités avec la culture de la convergence
dont Henry Jenkins dresse le portrait. LOTZ, Amanda, The Television Will Be Revolutionized, 2007 (2014) ;
JENKINS, Henry, Convergence culture, 2006 (2008).

* MITTELL, Jason, Complex TV, 2015, p. 39.

* Je renvoie notamment au chapitre 5 de COMBES, Clément, La pratique des séries télévisées. Une sociologie
de ['activité spectatorielle, 2013, pp. 273-332. Combes y effectue une synthese (récente, puisque publiée en
2013) des moyens a disposition des spectateur.ice.s de séries pour « s’approvisionner et conserver des séries »,
opposant notamment les « logiques de suivi » (de la diffusion initiale) et « logiques de rattrapage ». Au-dela d’un
panorama des moyens, le bilan de Combes a ’intérét de s’interroger sur une dimension particuliére du temps
spectatoriel, la conservation des séries par les spectateur.ice.s, qu’elles soient sur support 1égal ou illégal. Il
distingue, en pp. 312-324 : la consommation sans conservation, liée principalement a la diffusion initiale de
feuilletons « immobiles » au sens d’Esquenazi, et au visionnage illégal en streaming, mais qu’il relégue un peu
vite au seul « plaisir coupable » ; la conservation qui vise un objectif pratique de mise a disposition de 1’objet
série ; enfin la collection, souvent liée a ’achat des supports physiques 1égaux, qui fait la fierté de la sériephile
(méme si elle ne les a pas toutes regardées).

> Je renvoie pour cela au travail de Lifschutz, ou encore 8 AMES, Melissa (dir.), Time in TV Narrative, 2012.
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initiale, pour rendre prégnante et sa thématique, liée a 1’écriture de I’Histoire, et les intentions
de son créateur — les cing saisons, les cing ans promis par Straczynski. Il y a dans Babylon 5
un sens du déroulement du temps qui se retrouve dans une grande partie de la production
américaine, par exemple dans les séries procedurales diffusées de septembre a mai, qui
soulignent leur synchronisme avec le calendrier du monde réel — et donc, avec le temps
effectivement vécu par le public qui suit la premiere diffusion. Babylon 5 se concentre
d’autant plus sur ce temps long vécu par les personnages et le public initial, qu’elle y déploie

des conflits interstellaires d’une échelle rarement vue a la télévision®.

1.3.1.2. Monde

Le monde fictionnel apparait au départ fractionné entre cing civilisations. Les humains
sont principalement représentés par la hiérarchie militaire qui supervise la station, sous les
ordres du commandant Jeffrey Sinclair durant la saison 1, puis du capitaine John Sheridan.
Mis a part les télépathes Lyta Alexander et Talia Winters (laquelle appartient au Psi Corps,
une « police de la pensée »), les personnages principaux humains sont intégrés dans ce réseau
hiérarchique, d’une fagon qui évoque de nombreuses séries de « science-fiction militariste »
contemporaines de Babylon 5, telles que Space : Above and Beyond (Fox, 1995-1996) et ses
soldats d’élites ; seaQuest DSV (NBC, 1993-1996) et ses garde-cotes du futur ; et la franchise
Stargate (Showtime>Sci Fi, 1997-2007, et dérivées)?. Ainsi la commandante en second Susan
Ivanova, le médecin-chef Steven Franklin et le chef de la sécurité Michael Garibaldi occupent
la moitié du casting principal.

Les Minbaris, représentés par [|’ambassadrice Delenn, sont plus évolués
technologiquement que les humains, mais n’en posseédent pas moins une civilisation dont la
division ternaire évoque la société médiévale, avec ses corps religieux, guerriers et ouvriers.
Suite a leur premier contact dramatique avec les humains, les Minbaris se sont lancés dans
une guerre de deux ans durant laquelle ils sont arrivés aux portes de la Terre, avant de se
rendre pour des raisons obscures, lesquelles structurent 1’une des grandes questions de la série

et la biographie de Jeffrey Sinclair.

! Cétait I'une des intentions de Straczynski : « What | wanted to show in the first place [was] a big interstellar
war on a scale never before attempted on television » (Introduction & la saison 3, Intégrale Babylon 5, DVD
(1993-2007 ; Warner Bros. Entertainment, 2009)). On pourrait trouver d’autres exemples (la franchise Stargate),
mais rares sont les séries a avoir proposé une intrigue mélant autant de protagonistes — et par extension, de
civilisations, de « camps » — différents impliqués dans le méme conflit.

2 Mehdi Achouche note que cette tendance est aussi représentée, dans les années 1990, par la science-fiction au
cinéma. Babylon 5, Battlestar Galactica mais aussi la franchise Stargate sont les manifestations télévisuelles
d’un mouvement plus large. Voir ACHOUCHE, Mehdi, « De Babylon 5 a Galactica », 2012, p. 314.

-150 -



Les Centauris, impérialistes, expansionnistes et égocentriques, dont la civilisation
évoque Rome, I’empire napoléonien ou la Russie des tsars, sont représentés par Londo
Mollari, figure faustienne tragicomique qui vend son ame aux Ombres avant de chercher une
rédemption impossible. Les Centauris sont opposés aux Narns, espéce a |’apparence
reptilienne longtemps reduite en esclavage par les premiers, évoquant les revers de la
colonisation. L’affrontement entre ces deux peuples nourrit des dissensions meurtriéres
personnifiées par la relation d’amitié/haine entre Londo Mollari et I’ambassadeur narn,
G’Kar.

Les Vorlons, civilisation mystéricuse dont les humains ignorent jusqu’a la constitution
physique, sont liés aux Minbaris qui les connaissent et collaborent de fagon exceptionnelle
avec eux. Si les Minbaris représentent la pointe de ’iceberg que serait le réservoir de
questions générees par la chronologie et la structure du monde fictionnel de la série, alors les
Vorlons en sont la partie immergée. C’est en répondant a des questions sur leurs origines et
leurs ambitions que la série éclaire non seulement les motivations de plusieurs civilisations et
personnages en particulier, mais aussi les points nodaux qui précipitent les événements
racontés, et les themes abordés par le récit au fil des cing saisons.

Le monde fictionnel de Babylon 5 posséde une structure complexe, hétérogéne, qui
hésite entre le monde dyadique du mythe, avec ses entités « naturelles » et « surnaturelles »
clairement séparées, et le monde hybride du mythe moderne tel que le définit Dolezel, avec
ses frontiéres floues et une économie du visible et de I’invisible’. Si Babylon 5 appartient au
genre de la science-fiction, plus précisément du space opera avec ses nombreux systémes
stellaires et civilisations, elle n’en use pas moins de motifs propres a la fantasy. Les entités
surnaturelles sont ici les Vorlons, les Ombres, et le reste des « First Ones », les premieres
especes intelligentes de la galaxie, si évoluées que leur technologie, pour paraphraser la
troisiéme loi de 1I’écrivain Arthur C. Clarke, est « indiscernable de la magie ». Aussi le
domaine des Vorlons, dont nul ne revient, est-il analogue a 1’Olympe gréco-romaine ou a
1’ Asgard nordique, voire a I’Eden judéo-chrétien, puisque les Vorlons apparaissent aux autres
civilisations sous la forme d’anges lumineux. Le domaine des Ombres, la plan¢te Z’ha’dum,
est de méme un territoire interdit dans lequel Sheridan frole la mort a la fin de la saison 3.

La transgression de ces espaces interdits rappelle ainsi la forme du mythe classique, et
les envoyé.e.s des Ombres — notamment le sournois Morden — évoquent les démons inférieurs
de la Bible ou du Coran. Pourtant, on pourrait avancer 1’idée que, non contente de densifier
son monde fictionnel, Babylon 5 lui impose une dynamique, un mouvement qui le fait

transiter au fil des saisons du mythe classique au mythe moderne. La saison 4 cristallise cette

! DOLEZEL, Lubomir, Heterocosmica, 1998, p. 186 et suivantes.
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dynamique : les First Ones, Vorlons et Ombres compris, descendent de leur piédestal divin et
tombent les masques. Publics et personnages découvrent alors des civilisations dont la
technologie avancée n’a pas corrigé les élans belliqueux et protectionnistes. Vorlons et
Ombres ne pouvant étre détruits par les armes conventionnelles de la future Alliance
Interstellaire, ils sont finalement sermonnés par le capitaine Sheridan et 1’ambassadrice
Delenn dans Into the Fire (SO4E06) :

SHERIDAN — The Vorlons ask only one question over and over: “who are you?” You [il
montre 1’Ombre], for you the question is, “what do you want?”” I have never heard you answer that
guestion. Who are you? What do you want?

DELENN — You don’t know, do you? You’ve been fighting each other so long, you’ve
forgotten. You’ve lost your way. So how can you guide us? How can we learn who we are and
what we want if you don’t even know anymore?

[...]

SHERIDAN — You’re as trapped in this cycle as much as we are. But we can’t afford it

anymore. We don’t need it. We don’t need you. We’ve learned how to stand on our own. We’ll

make mistakes, but they’ll be our mistakes, not yoursVi.

Babylon 5 évoque le Seigneur des Anneaux, I’ceuvre de Tolkien, qu’elle cite d’ailleurs
a plusieurs reprises?. La voix de Jeffrey Sinclair, qui rythme le générique de début de la saison
1, explique que les événements racontés se situent «a laube du Troisiéme Age de

’humanité », évoquant 1’aube du Quatriéme Age de la Terre du Milieu :

Et Gandalf dit :
- Voici votre royaume [...]. Le Tiers Age du monde est terminé, et le nouveau a

commence ; et c’est a vous qu’il appartient d’en ordonner le début [...]. Et toutes les terres que

Y TOLKIEN, J.R.R., The Lord of the Rings, Londres, Allen & Unwin, 1954-1955.

% Le premier des First Ones se nomme Lorien ; la Lorien est une forét de la Terre du Milieu dans Le Seigneur
des Anneaux. De méme, la planéte Z ha’dum, sa cité souterraine et son gouffre sans fond ou Sheridan chute pour
mieux ressusciter, évoquent Khazad-ddm, les Mines de la Moria, ou Gandalf chute, puis renait. Plus largement,
les Minbaris peuvent étre comparés aux elfes, les Vorlons et les Ombres aux Valars. Dans Babylon 5, un
technomage se permet méme de citer directement Le Seigneur des Anneaux dans The Geometry of Shadows
(S02E03). Une liste compléte des nombreuses similarités et références entre les deux ceuvres est disponible sur le
site d’un.e fan, a ’adresse http://www.ruthless.zathras.de/fun/babylon5/b5-lotr.php [accédée le 30 aodlt 2015].
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vous voyez, et celles qui les entourent, seront occupées par les Hommes. Car le temps vient de la

Domination des Hommes, et les Parentés Anciennes disparaitront peu a peu ou s’en iront”.

Le Seigneur des Anneaux raconte, en I’essence, comment les Hommes prennent
possession de la Terre du Milieu pour de bon, apreés la chute ou le départ des derniers « anges
et démons » que sont le maléfique Sauron ou le bienveillant Gandalf. Méme les Elfes quittent
la Terre du Milieu (les Hobbits Frodo et Sam croisent 1’'une de leurs processions des le
premier des trois livres, La Communauté de [’Anneau). Le Seigneur des Anneaux relate ainsi
la transition d’un monde mythique classique & un monde moderne. Babylon 5, qui n’a jamais
cache des accents kafkaiens, va plus loin : non seulement elle inscrit la transition dans la
dynamique de son monde fictionnel, mais observe, dans ses saisons 4 et 5, les conséquences
de celle-ci. Si les « Dieux » ont quitté la galaxie, ils ont laissé derriére eux leurs technologies
et les peuples qu’ils avaient soumis a leur volonté. Pire, la seconde partie de la saison 4 se
focalise sur la résolution de la guerre civile terrienne, et la saison 5, sur ’incapacité de
I’Alliance Interstellaire a unir tous les peuples de la galaxie dans la foulée de la victoire contre
les Ombres. Les vaisseaux de guerre terriens modifiés a partir de la technologie des Ombres,
et les agissements des Drakhs, autrefois soumis aux Ombres, précipitent I’hybridité d’un
monde ou le divin et le profane se diluent I’un dans 1’autre. Les fronticres entre le visible et
I’invisible éclatent : les télépathes deviennent une menace tangible, tandis que les Keepers,
ces gardiens parasites contrblant les actions de leur héte, sont utilisés par les Drakhs pour
corrompre 1’empire Centauri. La série insiste sur 1’absence de victoire définitive, sur la
nécessité de lutter constamment, sous peine de voir I’Histoire se répéter. La prise de
responsabilité des « jeunes » civilisations n’est pas une fin en soi, mais signe la montée
inexorable de nouveaux défis : elles doivent apprendre a se débrouiller seules, en méme temps
qu’elles découvrent les secrets des Vorlons et des Ombres. Ces secrets transitent du domaine
implicite a I’explicite non seulement pour saturer le monde fictionnel, mais aussi éclairer leurs
actions a grande échelle sous un jour nouveau : la dynamique, de I’implicite a 1’explicite,
prend dans Babylon 5 la forme d’un passage de relais plutét que d’étre la seule résolution
d’une énigme.

La quéte épistémologique n’a pas dans Babylon 5 I’importance qu’elle peut avoir, par
exemple, dans Lost. La serie créée par Straczynski insiste d’abord sur les modalités

déontiques et axiologiques qui régissent son monde fictionnel : les normes et conventions

! TOLKIEN, J.R.R., Le Seigneur des Anneaux Ill, Le Retour du roi, Editions Gallimard Jeunesse, coll. « Folio
junior », 2000, pp. 396-397.
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sociales, tacites ou explicites ; les valeurs partagées ou contestées'. C’est pourquoi la
premiere saison est consacree toute entiére a la présentation des motivations et coutumes de
chaque personnage, de chaque civilisation; c’est aussi pour cette raison que 1’intrigue
s’articule autour des décisions prises par chacun.e, a 1’échelle de 1’épisode comme de la série.
Les nceuds de I’intrigue ne sont pas tant impactés par les modalités aléthiques (grossierement,
les lois de la nature) et épistémologiques (I’économie du savoir) que par les prises de
positions des personnages et de sociétés toutes entieres.

Par exemple, si chaque révélation sur les Vorlons touche d’abord a 1’économie des
savoirs, c’est toujours dans le but d’influer sur la perception qu’ont d’eux les autres
personnages : d’étres mystérieux, les Vorlons passent ensuite a alliés, jusqu’a ce que de
nouveaux ¢léments ne révelent leur nature trouble, dictatoriale, et qu’ils ne deviennent des
ennemis au méme titre que les Ombres durant la saison 4. Le parcours de nombreux
personnages est marqué en priorité par ce que Dolezel voit comme la triade des marqueurs
déontiques : fall (la chute suite a la violation d’une norme), test, predicament (en anglais dans
le texte, une situation inextricable issue d’un conflit interne)®. Mais surtout, contrairement &
d’autres récits qui, bien entendu, mettent aussi en scéne ces modalités déontiques propres a
chaque monde fictionnel, les personnages de Babylon 5 ne cessent de réfléchir a leurs propres
actions, leurs prises de position, ne cessent de questionner la portée de leurs décisions, leur
impact sur I’Histoire a court, moyen et long terme. C’est ainsi que Babylon 5 alimente son
discours sur I’historicité, I’historiographie, et le devoir de mémoire, au fil de ses cinq saisons ;
c’est aussi de cette fagon qu’elle devient réflexive, les personnages questionnant

régulierement ce qui aurait pu et ce qui pourrait se passer.

111 est évident que les modalités aléthiques, déontiques, axiologiques et épistémologiques structurent I’immense
majorité des mondes fictionnels, mais Dolezel, qui emploie cette typologie, ne s’étend guére sur le fait que
certains types de modalités puissent étre mis en avant (par histoire et le récit) par rapport a d’autres.
DOLEZEL, op. cit., chapitre V, « Narrative Modalities ».

2 Ibid., p. 121.
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1.3.2. Visualiser I'intrigue macroscopique : la densité

narrative (premiére partie)

1.3.2.1. La Méthode d’Ornebring

Dans un article publié en 2007}, Henrik Ornebring propose d’analyser la série Alias
(ABC, 2001-2006) en produisant des diagrammes pour mieux démontrer la fagon dont la
« sérialité » (que je préfere nommer les degrés d’interconnexion entre les épisodes) s’organise
et évolue au fil de ses cing saisons®. J’aurai 1’occasion de reparler d’Alias, puisque la série
sort de la maison de production de J. J. Abrams, Bad Robot — de méme que Lost et Fringe.
Elle narre les aventures de I’agente Sydney Bristow ; initialement engagee par le SD-6, une
branche secréte de la CIA, elle découvre, au début de la série, que I’organisation est en fait un
leurre, contr6lé par un groupuscule aux accents terroristes et complotistes. Elle devient alors
un agent double pour la véritable CIA. Le SD-6, qui est démantelé en milieu de saison 2, n’est
finalement que la premiére étape dans le développement d’une intrigue plus étendue, tournant
autour des prophéties et inventions du mystérieux Milo Rambaldi (génie du XV° siécle a mi-
chemin entre Léonard de Vinci et Nostradamus). Alias est aussi et avant tout une histoire
familiale : au peére, ’agent double Jack Bristow, et a la mére, la redoutable Irina Derevko,
s’ajoutent la figure paternelle/antagoniste de Arvin Sloane, I’ancien chef du SD-6 ; sa fille, la
demi-sceur de Sydney, Nadia Santos ; et I’agent Michael Vaughn, avec qui Sydney entretient
bientot une relation romantique.

Ornebring, qui place Alias dans la droite ligne de la « quality TV » américaine, cherche
a mesurer la densité narrative de la série, ¢’est-a-dire, le nombre d’arcs narratifs a long terme
que mobilise chaque épisode. Il ne s’intéresse donc pas aux intrigues microscopiques,
bouclées dans le temps d’un épisode, mais a I’intrigue macroscopique de la saison/série. Ce
qu’il propose n’est ni plus ni moins que de la rétro-ingénierie : il s’agit de recomposer, a partir
du produit fini que sont les épisodes, I’organisation des arcs narratifs telle qu’envisagée par
les scénaristes, dont les tableaux blancs des writing room sont souvent montrés couverts de
post-it et de cartes. Publiée dans un ouvrage dédié a la série Alias, sa proposition

méthodologique semble n’avoir fait aucun émule® : elle est pourtant trés utile pour quiconque

! ORNEBRING, Henrik, « The Show Must Go On... and On: Narrative and Seriality in Alias », 2007.

2 Ornebring n’est bien entendu pas le seul & avoir eu une idée de ce type ; Vanessa Loubet-Poétte a, par exemple,
employé un diagramme a double entrée pour relever les mécanismes narratifs utilisés régulierement dans la série
Sons of Anarchy (FX, 2008-2015), dans sa communication « Les Fonctions de 1’écrit intime dans la constitution
du héros : Jackson Teller, volonté intime et destin tragique », donnée le 26 mars 2015 lors du colloque
Littératures et séries, a I’Université de Bretagne Sud (Lorient).

* Lui-méme, & ma connaissance, ne la réemploie pas.
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cherche a envisager le récit sériel au-dela de 1’échelle de I’épisode. Si cette méthode ne suffit
pas a définir I'unité narrative, elle offre une « carte du récit' » qui dévoile en un clin d’ceil
I’articulation de ses saisons. Marie-Laure Ryan souligne I’importance des diagrammes dans la
description des récits, et du récit. La démarche d’Ornebring consiste a explorer un récit — la
série Alias ; il reste donc dans les limites de la troisiéme catégorie des diagrammes narratifs
telle que proposée par Ryan?. Au fil des pages suivantes, je m’efforcerai d’y apporter des
améliorations pour établir une méthodologie de visualisation qui, si elle n’atteint pas la
seconde catégorie de Ryan® (des diagrammes capables de décrire les actions des agents dans
le temps, dans tous les récits), cherche toutefois a systématiser plusieurs procédés pour rendre
la visualisation a la fois applicable & une grande partie des fictions télévisées sérielles, et
modulable pour s’accommoder des particularités narratives de chacune. L’intérét de ces
diagrammes se porte principalement sur la dimension temporelle du récit, plutét que sur ses
dimensions spatiales ou mentales*. Avant de présenter ces améliorations, il me faut toutefois

décrire la démarche analytique intuitive de Ornebring concernant la série Alias.

1.3.2.2. Hiérarchie des questions formulées par le récit

Ornebring propose de lister, dans chaque épisode, ce qu’il appelle les « subplots ». Je ne
peux que supposer qu’il utilise « subplots » pour les comparer au « plot » général, que 1’on
pourrait résumer, comme je 1’ai fait plus haut, de la fagon suivante : Sydney Bristow est une
agente de la CIA qui lutte contre des organisations criminelles, et se retrouve malgré elle au
cceur du mystere entourant I’ceuvre de Milo Rambaldi. Un tel résumé peut étre assimilé au
pitch de la série. Il ne s’agit pas exactement de sa formule : je n’ai mentionné ni le fait que
Sydney se déguise trés régulierement, ni la facheuse habitude des antagonistes de dissimuler
leurs laboratoires/planques dans des boites de nuit, deux des points nodaux qui structurent la
plupart des épisodes. Il ne s’agit pas non plus de la matrice au sens de Soulez : j’aurais dd,
pour cela, parler du questionnement sans cesse renouvelé sur la famille et la responsabilité des
anciennes générations sur les nouvelles. Le plot, c’est d’abord, dans son acception générale,

ce que le Oxford Dictionary désigne comme «the main event [...] presented as an

! Stephen Mamber propose de baptiser « cartographie narrative » (« narrative mapping ») I’activité qui consiste
a «représenter visuellement des événements [d’un récit] se déroulant au fil du temps ». MAMBER, Stephen,
« Narrative Mapping », 2003, p. 145.

2 Ryan distingue : les diagrammes explorant les structures « universelles » du récit, dans une perspective
atemporelle ; ceux incluant les actions des agents du récit en prenant en compte leur chronologie ; les
diagrammes explorant des récits en particulier ; enfin les diagrammes s’intéressant au « discours », a la narration
(focalisation, texture, ...). RYAN, Marie-Laure, « Diagramming Narrative », 2007, p. 16.

* Ibid., p. 16.

* Ibid., p. 19.
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interrelated sequence », soit «1’événement principal [...] présenté comme une séquence
d’éléments interconnectés ». Le pitch, c’est la prémisse de ’histoire distillée sous sa forme la
plus concise, voire « en une seule phrase® ». Babylon 5 parle d’une station spatiale du futur
qui devient le nexus d’une guerre interstellaire. Lost, de rescapé.c.s d’un crash d’avion qui se
retrouvent sur une Tle ou se déroulent des phénomeénes inexpliqués. Bien entendu, au sein du
plot se déploient alors des sous-intrigues, des « subplots » en anglais dans le texte, ceux-la
méme que 1’on nomme arcs narratifs pour les séries télévisées : Yves Lavandier définit par
exemple la sous-intrigue comme « une action moins importante et moins présente que 1’action
principale, traitée parallelement a cette derniére, et qui a — c’est important — une incidence sur
I’intrigue principale, donc qui participe indirectement & I’unité de ’action®. »

C’est ce que mesure Ornebring, en définissant un subplot comme « tout élément de
I’histoire présenté par le récit comme un neeud appelant un dénouement® ». Une intrigue, ou
plutdt une sous-intrigue en l’occurrence. J’insiste sur 1’existence de deux niveaux car,
contrairement a Ornebring, j’ai tenu, en adaptant sa méthode, a garder en vue 1’arc narratif
composite majeur autant que les arcs narratifs mineurs qui le composent, lorsque ce cas se
présente. L’arc narratif, nous 1’avons vu avec Gravity Falls, est une structure qui est d’abord
alimentée par une question : d’ou I’analogie tissée, d’une part, entre arc narratif majeur
(composite ou pas), plot, et [[question majeure®]] ; et d’autre part, entre arc narratif mineur,
subplot, [question mineure]. Je précise que « majeure » implique un niveau d’intrigue, et non
des dimensions : une question majeure peut étre assez courte a 1’échelle de la série, intervenir
en plein milieu et pas forcément dés le début, du moment qu’elle est traitée comme une
question importante et posseéde suffisamment d’indépendance5.

A cette hiérarchie, j’ajoute les ((questions intermédiaires)), qui se manifestent dans au
moins deux cas. Il peut s’agir, en premier lieu, d’une question qui s’apparente a une question
majeure, mais alimente d’autres questions sans pour autant étre mineure. Dans Battlestar
Galactica par exemple, ((Laura Roslin, Dying Leader)) est une question qui est liee a
[[Trouver la Terre]], car Roslin est annoncée comme le « Leader Mourant » des Ecritures
saintes des Colons, celle qui les menera vers la Terre. Son cancer, qui la tue a petit feu, fait
paradoxalement d’elle 1’espoir de la Flotte. La question se trouve aussi étre liée a [[Etat

général de la Flotte]] puisque qu’elle se sert de ce statut de messie pour conserver son poste,

L TRUBY, John, L’Anatomie du scénario, 2010, p. 22.

2 LAVANDIER, Yves, La Dramaturgie, 1994, p. 158.

3 Je traduis ainsi « any element of the story that is framed within the discourse as a conflict moving toward a
resolution »; notez que « conflict » étant trop restrictif, je choisis de le traduire par « nceud » qui a le mérite
d’étre plus général, et de me rapprocher de la typologie utilisée par Baroni, largement reprise dans le présent
travail. ORNEBRING, op. cit., p. 12.

* Je rappelle que je reformule ici le terme « macro-questions » au sens de CARROLL, Noél, « Narrative Closure
», 2007, p. 5.

> Je conviens que juger de « I’importance » d’une question peut s’avérer subjectif.
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et qu’elle est régulicrement attaquée sur cet argument religieux. Il s’agit, en I’essence, d’une
question qui a sa propre indépendance, mais alimente d’autres questions majeures, s’averant
moins compartimenteée.

Le second cas concerne des questions mineures qui se sont émancipées de la question
majeure qui les contenait, si cette derniere trouve un dénouement. Il s’agit souvent de
possibles narratifs que les scénaristes ont trouvés plus riches que prévu. Une question mineure
« émancipée » ne forme pas forcément une question intermédiaire — elle peut devenir une
question majeure du récit; dans le cas de Babylon 5, toutefois, ces questions mineures
devenues intermédiaires concernent souvent un personnage en particulier, dont I’influence sur
d’autres questions est notable.

Cette distinction intermédiaire peut paraitre étrange ; elle est, il faut I’avouer, tres
subjective. Mais elle est nécessaire face a des récits qui se développent de fagcon organique, et
subissent des reconfigurations successives ; elle exprime D’interrelation fluide, modulaire,
entre les questions qui structurent une série. Si toutes les questions d’un récit ont tendance a
fonctionner les unes en fonction des autres, il s’agit ici d’isoler celles qui semblent les plus
fluides, ou se sont émancipées de I’articulation plus rigide entre majeure et mineure, entre plot
et subplot.

Je dois toutefois ajouter aux deux cas théoriques mentionnés plus haut, un troisiéme cas
pratique, toujours lié a la nature progressive du récit: j’isole comme intermédiaires des
questions qui ne sont pas majeures (elles ne semblent pas avoir un impact déterminant sur tout
ou partie du récit), mais qui ne manifestent aucune connexion ou résonance explicite avec les
autres questions. Il s’agit souvent de questions qui auraient pu devenir majeures, OU Qui
auraient pu interagir avec leurs semblables: des tentatives, de la part des scénaristes,
d’amorcer un possible narratif qui n’a jamais trouvé sa place au sein de l’intrigue
macroscopique. Certaines questions intermédiaires sont donc des appendices devenus
« inutiles » au sein de la séquence narrative, souvent abandonnés pour ne plus jamais étre
mentionnés. Un exemple parmi d’autres : la premiéere saison de Fringe tente d’articuler une
intrigue tournant autour de Peter et de ses liens avec la mafia de Boston. On sent bien, durant
les premiers épisodes, que les mafieux pourraient représenter une menace, et la question,
interagir avec les autres questions du récit. Mais elle n’en aura pas le temps, puisqu’elle
disparait rapidement. La catégorie intermédiaire permet ainsi de relever et distinguer des
questions dont les natures sont variées, des plus résonnantes aux plus discretes, en passant par
certaines questions mineures émancipées.

Les regles tacites que j’ai employées pour constituer les diagrammes de 1’ Annexe 2 sont

donc les suivantes, que je formule ici sous forme de questions pratiques :

- 158 -



Est-ce une question rattachée a une question d’ordre supérieur ? Si oui, alors il s’agit
d’une question mineure qu’il faut lier a sa majeure. Dans le cas contraire, elle est
intermédiaire ou majeure.

Est-ce une question qui produit des questions mineures, ou a tout le moins, est-on en
droit de supposer quelle le fera au vu de son importance a [’échelle du récit ? Si ouli,
c’est une question majeure, comme [[Trouver la Terre]] pour Battlestar Galactica :
on se doute qu’elle sera certainement le prétexte a des questions d’ordre inférieur.

Si cette question ne produit pas de questions mineures, reste-t-elle toutefois clairement
formulée, délimitee, et semble-t-elle d’une grande importance pour la course du
récit ? Si c’est le cas, alors c’est une majeure. Pour Babylon 5, j’ai choisi de classer
[[Qui sont les Vorlons ?]] comme une majeure plutét qu’une intermédiaire, puisque
la question, formulée comme une énigme, reste délimitée et indépendante. De méme,
[[Franklin et son addiction]] est classée comme une majeure qui ne couvre que la
saison 4, est clairement délimitée et n’alimente pas d’autres questions de fagon
flagrante, tout en étant d’une grande importance (le personnage lutte contre son
addiction et manque de mourir).

La question est-elle fluide, alimentant voire soutenant d’autres questions sans
apparaitre comme une mineure ? Si oui, il s’agit d’une intermédiaire.

Enfin, et c’est 1a une régle qui permet de trancher sur les cas les plus problématiques :
la question apparait-elle comme indépendante, sans toutefois étre d’une importance
capitale pour la course du récit ? Il s’agira alors d’une intermédiaire, qui ici se traduit
par un possible narratif jamais vraiment exploité, une question qui aurait pu devenir
majeure, ou alimenter d’autres questions.

Il faut aussi noter que les niveaux majeurs et mineurs peuvent ne pas fonctionner

ensemble dans un méme épisode, c’est-a-dire qu’une question mineure peut étre convoquée

sans que la question majeure & laquelle elle est rattachée ne soit mentionnée® . Ces cas se

présentent généralement lorsque la question mineure est suffisamment différente — en termes

d’enjeux, de mise en avant, de personnages associ€s peut-&tre, pour que, si 1’épisode est

visionné au hasard par un.e interpréte ne connaissant pas la série, la question majeure

n’apparaitra pas prégnante. Un exemple, que je tire de Battlestar Galactica : au début de la

saison 2, une partie des protagonistes se retrouve sur la planéte Kobol, a la recherche du

tombeau d’Athéna, lequel renferme un indice vital pour la quéte de la Terre, I’'une des

questions majeures qui structurent la série. Le diagramme de la saison 2 de Battlestar

! Et inversement, on s’en doutera. Une question majeure peut se manifester sous sa forme la plus « élevée » sans
faire référence a ses questions mineures.
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Galactica, [Annexe 2 — BATTLESTAR GALACTICA-S02], montre pourtant que, dans les

épisodes SO02EO01 et SO2E02, la question mineure que je nomme [Objectif Kobol] est
manifestée sans que [[Trouver la Terre]] ne le soit. Cela signifie que, pour un.e interpréte
qui prendrait la série en court de route, et aurait ignoré le résumé des épisodes précédents, la
question [Objectif Kobol] n’apparait pas comme subordonnée a un objectif d’ordre supérieur
pour les personnages.

Certes, aujourd’hui, un.e interpréte est souvent familier.e des « normes extrinséques »
(un terme que Mittell emprunte & Bordwell!), qui évoquent les attentes architextuelles
(génériques, notamment), et les schémes séquentiels? (scripts et matrices évoquant des actions
communes et leurs enchainements attendus, mais souvent subvertis). C’est-a-dire qu’un.e
interpréte voyant 1’épisode SO2EO01 pour la premiére fois sans connaitre la série pourrait
toutefois deviner, au vu de la structure narrative de 1’épisode, que [Objectif Kobol], qui est
une action complexe®, pourrait elle-méme étre une composante d’une plus vaste action
complexe. On retrouve ici la notion de plan-acte de Bertrand Gervais, que Baroni voit comme
étant « au cceur de la dynamique narrative, parce que sa nature projective permet de structurer
séquentiellement Dintrigue® [...]» (j’aurai I'occasion d’y revenir bientot). [[Trouver la
Terre]] est une action complexe, qui n’est pas régie par des normes familiéres, qui doit étre
planifiée et connait plusieurs étapes, chacune problématisée par une question mineure.

Lorsque la majeure et la mineure cohabitent au sein d’un épisode, cela signifie soit que
chacune a guidé les actions d’au moins un personnage dans une scéne ; Soit que la mineure est
clairement présentée comme la composante d’une majeure. Dans le SO2E03 de Battlestar
Galactica, les deux cas se présentent simultanément. D’un c6té, les personnages parviennent
a se débarrasser des Cylons sur Kobol, permettant de faire progresser cette question mineure.
De l’autre, a bord du vaisseau Galactica, la présidente manque d’étre démise de ses fonctions
par le colonel Tigh, qui veut déclarer la loi martiale. Elle parvient a déjouer ses manipulations
grace a 1’aide d’autres protagonistes qui voient en elle le Leader Mourant (« Dying Leader »)
annoncé par les Ecritures, qui guidera la Flotte de survivant.e.s vers la Terre. En 1’occurrence,
ici, la question intermédiaire ((Laura Roslin, Dying Leader)), est employée, de méme que

I’est [[Trouver la Terre]], puisque c’est précisément en se justifiant via son statut de Leader

Y MITTELL, Jason, Complex TV, 2015, p. 168.

2 \oir par exemple BARONI, Raphaél, La Tension narrative, 2007, chapitre 5.

311 faut atterrir sur la planéte, survivre aux Cylons, puis enfin trouver le tombeau en espérant que Starbuck, de
son cOté, arrive a temps avec la piéce manquante qui doit y étre retournée.

* BARONI, Raphaél, La Tension narrative, 2007, p. 208.
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Mourante que Roslin est parvenue a convaincre une partie des protagonistes de I’importance
du Tombeau d’Athéna, sur Kobol".

Un dernier point doit étre clarifié. Je ne reléve que deux niveaux de questions — en plus
des questions intermédiaires, qui sont liminaires — en ce qu’il m’apparait que, si des questions
de «troisieme niveau » peuvent exister, elles se manifestent au niveau microscopique.
[Objectif Kobol], question mineure, est je le rappelle une action complexe constituée de
plusieurs étapes. Mais la résolution de chacune des étapes occupe, au mieux, deux épisodes
consécutifs ; elles sont visibles au niveau microscopique, mais leur relevé au niveau
macroscopique ne ferait qu’alourdir le diagramme, qui s’intéresse a des structures
macroscopiques. Si toutefois cette méthode adaptée d’Ornebring était transposée sur un
support interactif, le probléme de la surcharge d’informations Serait vite réglé?: c’est un

objectif possible pour les suites du présent travail.

1.3.2.3. Distinguer les questions formulées

et les éléments non problématisés par le récit

Ornebring établit une distinction vitale entre, d’un coté, les subplots, et de 1’autre, ce
qu’il rassemble sous le terme général de themes, les themes. Si je suis en désaccord sur la
terminologie, qui risque de provoquer la confusion avec les themes au sens propre, je suis
Ornebring dans I’idée (certes, évidente) que certains éléments narratifs ne formulent pas de
guestion, ou du moins, pas de question claire.

Une question formulée « clairement » est une question « posée la par ’auteur d’une
fagon telle que le public visé I’évitera difficilement® ». On pensera & I’aphorisme proposé par
I’écrivain John le Carré, que je traduis ainsi : « "Le chat se coucha dans son panier" n’est pas
une histoire. “Le chat se coucha dans le panier du chien" est une histoire®. » Les termes
employés par le Carré sont inexacts : « le chat se coucha dans son panier » est une histoire :

un chat se couche dans son panier, vit donc une succession d’états qu’il provoque lui-méme,

! La lectrice assidue aura sans doute remarqué que je ne classe pas ((Laura Roslin, Dying Leader)) parmi les
quatre questions qui me semblent les plus importantes pour le récit. Cela ne signifie pas qu’elle soit anecdotique,
mais elle me semble moins prégnante que le quatuor formé par [[Trouver la Terre]], [[Etat de la Flotte]], [[La
Guerre contre les Cylons]] et [[Identifier les 12 Modeéles]]. ((Laura Roslin, Dying Leader)), interagit surtout
avec la quéte de la Terre, et I’évolution de 1’état de la Flotte.

2 Marie-Laure Ryan aborde le probléme des diagrammes narratifs en conseillant un passage au support interactif,
notamment pour les diagrammes centrés sur les séquences organisées temporellement — tel que ceux adaptés de
la méthode d’Ornebring. Voir RY AN, Marie-Laure, « Diagramming Narrative », 2007, p. 37.

% Je traduis, avec une certaine marge, « They have been planted in a way that makes them practically
unavoidable for the intended audience. » CARROLL, Noél, « Narrative Closure », 2007, p. 4.

* «"The cat sat on the mat" is not a story. "The cat sat on the dog's mat" is a story. » Voir BARBER, Michael,
« John le Carré: An Interrogation », The New York Times, 25 septembre 1977.
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puisqu’il désire se coucher dans son panier. C’est aussi un récit, puisque [’histoire est
racontée, sous la forme d’une simple phrase. Mais si les deux phrases possedent de la
narrativité («ce qui est narratif ») c’est surtout la seconde qui constitue un «ensemble
doublement orienté qui implique une forme de conflit® » (le chat va-t-il subir les
consequences de son affront envers le chien ?).

« Le chat se coucha dans son panier » correspond aux critéres de la définition scalaire
du récit par Ryan?, jusqu’au point (5) : nous sommes en présence d’un agent individualisé (1),
dans un monde situé chronologiquement, qui subit des changements d’états (2), causés par
des évenements externes puisque le chat n’est pas « naturellement » tombé dans le panier (3) ;
il a une vie mentale (quoique différente de celle d’un humain) et I’on présume qu’il réagit
« émotionnellement » & ce changement d’état (4) ; I’action est volontaire (5), la chaine causale
meéne a une « cléture » (6). En revanche, aussi loin que 1’on puisse tordre la définition, cette
histoire est anodine, et contrevient au point (7). C’est la qu’apparait la valeur du conflit
anticipé par les interprétes de 1’histoire « le chat se coucha dans le panier du chien » ; c’est 1a
que se noue ’intrigue. Si j’ai décrit I’exemple du chat donné par John le Carré, c’est parce
que déterminer le moment ou se noue une intrigue est une activité éminemment subjective,
notamment lorsqu’il s’agit de créer des visualisations®. Le probleme, il me semble, est
tripartite : un noeud peut se manifester de facon « progressive » au sens de Raphaél Baroni®,
c’est-a-dire qu’une question est formulée, mais pas de facon clairement localisée ; chaque
récit, de par son rythme, sa texture, sa configuration, manifeste les questions a sa facon ; enfin
chaque interpréte ressent la tension narrative de fagon différente. C’est pour cette raison
qu’un.e lecteur.ice avisé.e ayant suivi les séries du corpus ne classerait peut-&tre pas les arcs
narratifs comme je 1’ai fait. Il s’agit, 1a encore, d’ouvrir un dialogue plutot que de verrouiller
une unique vision de la structure de chaque série.

Par exemple, Ornebring, différenciant « themes » et «subplots » en étudiant Alias,
mentionne la relation entre Sydney, qui découvre la vraie nature du SD-6 dés 1’épisode pilote,
et son collegue Marcus Dixon, qui comme la plupart des employés du SD-6, pense vraiment

travailler pour la CIA et servir son pays :

Sydney et son collegue au SD-6, Marcus Dixon, ne font d’abord pas partie d’un subplot,
c’est-a-dire qu’il n’y a pas de conflit identifiable menant vers une résolution. Le theme (la relation

Sydney/Dixon) devient un subplot quand Dixon commence a suspecter Sydney d’étre un agent

! PRINCE, Gerald, « On Narratology », 1995, p. 80.

2 Voir introduction, section « qu’est-ce qu’un récit ? ».

% Marie-Laure Ryan le rappelle, en s’appuyant notamment sur MORETTI, Franco, Graphs, Maps, Trees:
Abstract Models for Literary History, Verso, 2005. Voir RYAN, Marie-Laure, op. cit., p. 18.

* BARONI, Raphaél, La Tension narrative, 2007, p. 53.
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double. Le conflit de ce subplot se dirige ensuite vers une résolution qui contient la réponse a la
question « Dixon va-t-il griller la couverture de Sydney ? » ainsi que « Comment Dixon va-t-il

réagir a cette révélation ? »

Ornebring souligne avec justesse que, dans les premiers épisodes de la saison 1, le fait
que Dixon puisse suspecter Sydney de travailler contre le SD-6 — et donc, la croire traitre a
son pays — n’est pas mis en avant. Si les interprétes peuvent pronostiquer I’activation de ce
possible narratif, le récit reste muet sur cette éventualité, formule a peine la question dans
Doppelganger (SO1E05), avant d’exploiter ce possible narratif dans Mea Culpa (SO1E09).
Lorsque Dixon, blessé par balle, se retrouve en danger de mort, Sydney rompt le protocole et
contacte la CIA en utilisant son nom de code d’agente double plutét que celui du SD-6.
Dixon, a moitié inconscient, ne se rappellera que plus tard de ce détail.

Si je n’utilise pas «thémes» comme le fait Ornebring, c’est que la relation entre
Sydney et Dixon s’apparente d’abord, non pas a un théme, mais a un cadre relationnel. Dixon
fait partie du réseau de personnages avec lesquels la série va jongler. Sa suspicion vis-a-vis de
Sydney est un possible narratif parmi d’autres pour le personnage ; mais en 1’essence, il est
d’abord le collégue de I’agente. Pour aller dans le sens de Ornebring, je ne reléve pas ce qui
appartient au développement biographique d’un personnage, au développement de son réseau
de relations, et n’est pas codé clairement comme un nceud appelant un dénouement (a
quelques rares exceptions, que je détaillerai plus loin).

Par exemple, dans Babylon 5, le fait que la commandante en second Ivanova ait des
capacités télépathiques n’est pas un arc narratif. Ce secret qu’elle ne confie qu’a ses plus
proches amis (et que les spectateur.ice.s apprennent trés vite) ne forme pas une question
mineure, n’appelle pas de dénouement. En revanche, il impacte le développement du
personnage, via la révélation progressive de son héritage et de son deuil : sa mére, télépathe
refusant d’étre embrigadée par le Psi Corps, a été maintenue sous médicaments, dont les effets
secondaires 1’ont menée au suicide. Les faibles capacités télépathiques d’Ivanova ne sont pas
ce qui fait d’elle un personnage d’envergure (sa mémoire infaillible et son flegme d’acier lui
sont autrement plus utiles). Et lorsqu’elles sont utilisées, ces capacités psychiques ne font pas
I’objet d’une question mineure. Il s’agit simplement d’une propriété du personnage. Il en va
tout autrement des capacités télépathiques de Lyta Alexander, mystérieusement décuplées par
les Vorlons, a un point tel que les interpretes du récit peuvent étre poussé.e.s a se demander
jusqu’ou la porteront ses pouVoIrs ; une question qui devient prégnante lorsqu’elle prend sous
son aile les télépathes renégats de Byron durant la saison 5, préparant le terrain a la Guerre

des Télépathes.

! ORNEBRING, op. cit., p. 13.
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Ornebring dresse donc des tableaux comme celui-ci, qui concerne les saisons 1 et 2 de

la série Alias :
igure 1: Season One, Episodes 1-22
Fplsode number 1 2 3 a4 5 6 Y 4 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22
Ciithanger? ——> ey > — —> s e e —> —> -
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Figure 2: Season Two, Episodes 1-22
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Figure 1
- N .
1.3.2.4. Relever les mécanismes narratifs :

une meilleure compréhension du récit

On notera, en abscisse, le numéro des épisodes ; en ordonnée, les subplots isolés par
Ornebring, ainsi que, aux deux premiéres lignes, les cliffhangers et les débuts in medias res. Il
ménage ainsi, en haut de son tableau, une place pour les mécanismes narratifs, dont la
visualisation peut s’avérer fort utile. Cependant, si le cliffhanger est un élément essentiel des
séries feuilletonnantes, les débuts in medias res concernent uniquement I’intrigue a 1’échelle
de I’épisode. Mais surtout, il me semble que Ornebring peine a voir ici une particularité de
son objet : si noter I’emplacement des €pisodes in medias res lui a paru nécessaire, ce n’est
pas parce qu’ils sont une composante essentielle des séries feuilletonnantes. A tout le moins,
ce sont des marqueurs de la complexité narrative des séries contemporaines, mais Alias en use
et en abuse plus que de coutume. C’est presque, dans cette série, un point nodal, un élément
notable de la formule, que de commencer un épisode par son moment le plus tendu

narrativement parlant — son climax — pour revenir 24, 48 heures plus tot et expliquer comment
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Sydney a bien pu se mettre dans cette situation. Preuve en est que Ornebring isole 11 débuts
in medias res pour les quatre premiéres saisons de Alias, alors que dans Battlestar Galactica,
j’en ai isolé quatre sur I’intégralité de la série, et absolument aucun dans Babylon 5.

Le début in medias res est régulierement utilisé par Alias, et donc sa place dans des
diagrammes analysant cette série en particulier est justifiée. Mais la section des mécanismes
narratifs mérite des adaptations en fonction de chaque série étudiée : par exemple, elle peut
lister les flashbacks internes et externes® de How | Met Your Mother, qui en fait une utilisation
systématique, ou bien relever la localisation de chaque épisode dans une des réalités
alternatives de Fringe. C’est ainsi que, si la section des arcs narratifs suit une méthodologie
verrouillée, la section des mécanismes narratifs doit rester souple et s’adapter aux
particularités de chaque ceuvre, comme je le montrerai dans la suite de cette étude. Dans
Babylon 5, il est inutile de relever les débuts in medias res qui sont inexistants, et les
flashbacks, peu nombreux, seront décrits dans 1’analyse, mais ne sont gue¢re importants pour
visualiser la structure de la série. 11 s’agit d’effectuer un choix, certes quelque peu subjectif,
en fonction de ce qui sera pertinent pour tracer et visualiser les contours du récit sur le long
terme.

Je précise que, dans le relevé, j’ai noté comme cliffhanger les fins d’épisode dont 1’une
des deux derniéres scénes® renferme soit un conflit non-résolu, soit une révélation importante.
J’ai choisi d’écarter les fins d’épisodes qui, aussi marquantes soient-elles, fonctionnent plutot
comme des chutes efficaces a 1’échelle microscopique, sans forcément « appeler » un autre
épisode via la narration elle-méme (c’est I’intérét plus général pour tout ce qui fait la série qui

poussera alors a vouloir voir I’épisode suivant).

! Si I’on reprend la terminologie de Genette, une analepse (une anachronie dirigée vers le passé) ou une prolepse
(vers le futur) interne reste dans les limites imposées par le « récit premier » (son début et sa fin). Si elles sont
externes, alors elles sortent des limites du récit premier. A la suite de Pierre Beylot par exemple, j’utiliserai les
termes anglais « flashbacks » et « flashforwards » en ce qui concerne les « représentations audiovisuelles » de
ces bonds dans le temps, et «analeptique » et « proleptique » pour désigner des phénoménes de moindre
ampleur : les allusions, les indices. J’emploierai, de méme que le fait Gérard Genette, « objectif » lorsqu’un
flashback ou un flashforward émane directement de I’instance narratrice, et « subjectif » pour les représentations
audiovisuelles des souvenirs d’un personnage en particulier. Voir par exemple les anachronies décrites dans
GENETTE, Gérard, Discours du récit, 1972, 1983 (2007), au chapitre « Ordre » ; BEYLOT, Pierre, Le Récit
audiovisuel, 2005, p. 162.

2 On trouve de nombreux épisodes dont I’avant-derniére scéne se charge de bousculer le récit, par exemple via
une révélation que les personnages principaux ignorent, vaquant gaiement a leurs occupations dans la derniére
scéne, ignorant la menace qui pése sur eux.
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1.3.2.5. Conflits courts, reformulation des questions,

densité, diffusion initiale

Ornebring isole, en bas de tableau, un autre mécanisme narratif qu’il appelle les
« conflits courts » (« short conflicts ») : il s’agit de subplots assez courts (deux épisodes ou
plus) qui ne se déroulent pas en paralléle les uns des autres, et que la série enchaine comme
des perles. 1l me semble que certains short conflicts isolés par Ornebring, ceux qui s’étalent
sur plus de deux épisodes, sont des subplots comme les autres, qui se trouvent simplement
étre plus indépendants (ils peuvent surtout former des questions mineures ou intermédiaires).
D’autres ne sont pas a proprement parler des arcs narratifs, mais plutét des intrigues réparties
sur des double-épisodes, un mécanisme que Alias, la encore, utilise fréquemment. Le double-
épisode, peu importe le rythme de sa diffusion initiale (diffusé d’affilée dans la méme soirée,
ou sur deux semaines), reste une unité microscopique, et si une intrigue se trouve étre propre a
un double-épisode, je ne la compterai pas comme un arc narratif. Pour éviter les « faux-
positifs » des doubles-épisodes, je considérerai qu’un arc narratif est « a long terme » - et
donc doit étre visualisé — a partir du moment ou il court sur au moins trois épisodes, qu’ils
soient consécutifs ou pas.

La méthode de Ornebring contient un autre élément intéressant : dans le tableau de la
saison 1, le subplot [Who is ‘The Man’?] se « transforme », via une fleche, en [Syd’s mother
alive?], dans le dernier épisode. Cela correspond au moment ou, dans Almost 30 Years
(SO1E22), I’identité du mystérieux « The Man » est révélée : il s’agit de la mére de Sydney,
qu’elle croyait morte. Un arc narratif se conclut, une question est reformulée : pourquoi et
comment Irina Derevko a simulé sa mort pour se retrouver a la téte d’une organisation
criminelle ? Une question qui trouvera, progressivement, sa réponse en saison 2. Je
réemploierai dans mes relevés la jonction des arcs, lorsqu’une question est reformulée de
facon évidente, en veéhiculant les mémes enjeux tout en se présentant sous de nouveaux
atours. Cette grille de lecture me permettra de détailler la structure de chaque saison en ayant
a disposition une véritable carte des arcs narratifs. Je m’efforcerai de les présenter dans
I’ordre dans lequel ils sont proposés par le récit ; pour garder le lien entre les arcs narratifs
majeurs et leurs arcs mineurs, j’utiliserai des dégradés de couleur : & chaque question majeure

sa couleur, & chaque ensemble de questions mineures son camaieu’.

! Cela pose toutefois un triple probléme quand une série posséde beaucoup d’arcs narratifs : I’un est purement
subjectif, d’ordre artistique, puisque si les questions mineures sont un camaieu de leur question majeure,
plusieurs camaieux se mélangent & mesure que les questions sont consignées dans 1’ordre ou elles apparaissent ;
le résultat est parfois loin d’étre élégant. Si 1’¢légance n’est pas un critére déterminant dans la recherche, reste
toutefois que la création de visualisations est une compétence qui se nourrit volontiers d’une sensibilité artistique
— que je ne prétends pas maitriser, on en jugera par mes choix colorés. L’autre probléme concerne la lisibilité du
schéma pour les daltoniens : quand bien méme les couleurs ne sont censées étre qu’une aide a la lecture (pour
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I1 me faut enfin relever un élément que j’ai choisi, dans le cadre de ce travail, de ne pas
réemployer. L’objectif d’Ornebring est d’étudier la densité narrative d’un point de vue
quantitatif : il releve donc, par épisodes, le nombre d’arcs narratifs mobilisés, pour ensuite
établir des graphiques montrant la courbe de progression de la densité narrative d’Alias
(descendante, & mesure que la série devient moins feuilletonnante). J’ai choisi de ne pas
reprendre ce procédé, préférant observer la densité narrative d’un point de vue qualitatif. Si la
densité est liée, dans une certaine mesure, a la complexité narrative, d’autres mécanismes et
propriétés intrinseques du texte peuvent aussi jouer.

On notera en revanche que la ligne indiquant les dates de diffusion initiale posséde des
segments colorés : ils permettent d’isoler les périodes de diffusion durant lesquelles les
épisodes sont diffusés de fagon hebdomadaire, ou presque. Puisqu’il peut arriver que la grille
de programme d’une semaine soit modifiée par un événement imprévu, j’ai choisi de séparer
les segments colorés a partir du moment ou la série n’est pas présente a I’écran deux semaines
de suite, ce qui représente en tout, d’un épisode a un autre, une interruption de trois semaines,

souvent réfléchie par la chaine (via des aménagements de cliffhangers, notamment)®.

1.3.3. Structure des saisons : Babylon 5

Au-dela d’une description des saisons, je procederai ici a I’analyse, au cas par cas, de
diverses problématiques qui serviront a compléter 1I’exploration de la méthode de visualisation
adaptée d’Ornebring, ainsi qu’a aborder plus avant les notions d’arcs narratifs portant sur des

romances, ou encore les notions de sublime narratif et d’élan narratif.

1.3.3.1. Le téléfilm pilote The Gathering (SOOE00)

Diffusé le 22 février 1993, The Gathering, que je code SO0E00, s’affirme comme un
téléfilm pilote, lancant énormément de pistes narratives tout en bouclant son intrigue
microscopique. Il raconte comment Babylon 5 est devenue opérationnelle a I’arrivée du
dernier des quatre ambassadeur.ice.s, Kosh, le Vorlon. Une arrivée mouvementée, puisque
Kosh survit de peu a D’attaque d’un guerrier minbari qui, usant d’une technologie de

camouflage, se fait passer pour le commandant Sinclair pour mieux le discréditer. De

repérer les questions), elles peuvent parasiter la lecture dans ce cas précis. Le troisiéme probléme est d’ordre
pratique : créer un schéma en couleur impose, pour des publications papier, une impression a un prix plus élevé.
C’est pourquoi, je le répéte, 1’un des prolongements possibles de ce travail pourrait étre un passage sur support
interactif pour éliminer ou tempérer ces problémes.

! Toutes ces informations sont récapitulées dans le schéma explicatif en [Annexe 2 — Diagramme de base].
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nombreux personnages de The Gathering sont remplacés au début de la saison 1 : I’officiere
en second Laurel Takashima quitte son poste pour des raisons troubles au profit d’Ivanova,
tandis que le docteur Kyle et la télépathe Lyta Alexander sont remplacés par Franklin et
Winters dans des postes similaires : puisqu’ils ont été en contact direct avec Kosh, sur lequel
tous deux tentent une procédure médicale dans The Gathering, leur départ achéve de plonger
les Vorlons derriére un voile de mystére, qui sera soulevé lors du retour de Lyta Alexander
quelques années plus tard. Les départs justifiés intradiégétiquement sont une marque de
fabrique de Straczynski sur laquelle je reviendrai.

The Gathering se charge d’esquisser la structure du monde fictionnel, et les principaux
enjeux pour les personnages et leurs civilisations respectives. De fagon notable, Londo
Mollari, I’ambassadeur des Centauris, mentionne la gloire passée de son peuple, et espére
qu’il pourra s’attacher a la montée inexorable des Terriens « comme le font les poissons-
pilotes avec les requins ». Les Narns apparaissent initialement comme un peuple plus
belliqueux qu’ils ne le seront par la suite, un peuple déja assoiffé de revanche sur les
Centauris.

Le téléfilm présente plusieurs questions non résolues qui feront I’objet d’un long
développement au cours de la série. Lorsque I’ambassadeur G’Kar a le malheur de
mentionner le Conseil Gris des Minbaris, leur ambassadrice Delenn le menace de le tuer s’il
venait & en parler a quiconque. Le mystére entourant la nature des Vorlons est suffisamment
mis en avant pour attiser la curiosité des interprétes du récit : ’interdiction d’ouvrir leur
combinaison, ou de les scanner télépathiquement, est bafouée par le docteur Kyle et la
télépathe Lyta Alexander, dans le but de sauver Kosh ; mais ce qu’ils peuvent alors voir reste
montré de facon partielle, comme le rai lumineux qui sort de la combinaison de Kosh quand
Kyle parvient a 1’ouvrir. Les Vorlons, quant a eux, préféerent envoyer une armée entiere
oblitérer la station plutdt que de laisser Kosh aux mains du personnel de Babylon 5.

Sinclair se charge de lancer la question concernant a la fois ce qui lui est arrivé durant la
Bataille de la Ligne, et plus largement la raison de la reddition des Minbaris. Ces derniers,
durant la guerre Terre/Minbar, se sont rendus au dernier moment alors qu’ils étaient sur le
point de vaincre leurs adversaires. Sinclair, en premiére ligne, se rappelle avoir foncé sur un
croiseur minbari en désespoir de cause, puis avoue ne plus se souvenir des 24 heures
suivantes, supposant s’étre évanoui a cause de I’accélération. A son réveil, la guerre était

terminée, sans que personne ne sache pourquoi.

SINCLAIR — We were beaten. We didn’t stop them, they stopped themselves. And | wish to

Vii

hell I knew why™.
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Lorsque Sinclair confronte le Guerrier Minbari responsable de 1’empoisonnement de
Kosh, et lui demande la raison de ses actions, celui-ci répond seulement : « There is a hole in
your mind®. » Sinclair, & la fin du pilote, fait le lien entre sa perte de mémoire a la Bataille de
la Ligne et les paroles du guerrier. Lorsqu’il se confie a Delenn, celle-ci, visiblement troublée,
prétend que ce n’est qu’une insulte minbarie. Quand il Iui demande si elle cache des

informations sur ce qui lui est arrivé, elle répond de fagcon cryptique :

DELENN — Commander, | would never tell you anything that was not in your best interest.

SINCLAIR — Well, we’ll talk about this again one of these daysVi".

Trois questions sont lancées de facon claire : ((Que s’est-il passé a la Bataille de la
Ligne ?)), ((Qu est-ce que le Conseil Gris ?)) et [[Qui sont les Vorlons ?]]. Je classe les deux
premieres comme des questions intermédiaires puisqu’aucune n’apparait, a ce point du récit
global de la série, comme majeure ou mineure. Plus exactement, la question majeure est
vague, puisque les deux questions fonctionnent en tandem : c’est a elles deux qu’elles forment
la question majeure, qui se trouve définie en creux et pourrait étre formulée ainsi : « Que
manigancent les Minbaris? ? ».

Le statut que j’accorde aux questions dérive fatalement d’une lecture régressive : ayant
vu Dintégralité de la série, je sais comment ces arcs vont se rejoindre ou fonctionner
indépendamment. Lorsqu’un tel travail est effectué alors que la série est en cours de diffusion,
il est parfois difficile de trancher entre questions mineures, intermédiaires et majeures ; les
relevés initiaux doivent donc s’adapter « en temps réel » a 1’avancée du récit, ce qui peut
mener & des reconfigurations drastiques®. Il faut aussi noter que ce travail a été effectué sur la
version originale de The Gathering, et non sur la version retravaillée pour une diffusion
ultérieure sur la chaine TNT, qui comporte notamment des plans supplémentaires dans
lesquels Kosh reconnait déja, en Sinclair, la figure sacrée des Minbaris qu’est Valen,
appuyant encore I’intérét de [[Qui sont les Vorlons ?]]. Cet ajout anticipe sur une question
qui n’est jamais formulée clairement dans la série (telle qu’elle a été diffusée initialement). I
s’agit plutot d’un indice proleptique qui annonce un twist, lorsque Sinclair remonte le temps
et devient Valen, le leader des Minbaris durant la précédente Guerre des Ombres, un
millénaire plus t6t, dans War Without End, Part 2 (S03E17).

! Littéralement, « 1l y a un trou [ou un vide] dans votre esprit ».
2 En réalité, durant la saison 3, on découvre qu’elles alimentaient aussi, d’une certaine fagon, la question
intermédiaire portant sur la disparition de la station Babylon 4.
® Je ne cacherai pas que la méthode implique des retours en arriére, pour ajouter, reconfigurer ou effacer des
arcs. Il y a dans cette démarche un équilibre a trouver entre la lecture progressive et la lecture régressive.
Certaines séries possedent une structure évidente ; d’autres s’avérent presque illisibles. Au minimum deux
visionnages sont nécessaires pour perfectionner chaque relevé.

- 169 -



J’ai toutefois noté, pour The Gathering, une quatrieme question, celle qui concerne la

disparition de Babylon 4 :

LYTA — One last thing, commander. Why is it called Babylon 5?
SINCLAIR — Babylons 1, 2 and 3 were sabotaged and destroyed. Number 4 vanished without
a trace 24 hours after becoming operational. To this day, no one knows what happened to it.

LYTA — Swell™.

Ici, ce n’est pas vraiment le récit qui cache des informations : il vient tout juste de
débuter. Ce qui est pointé du doigt par les personnages est ce que je distingue comme étant
une incomplétude manifeste du monde fictionnel, qui attire I’attention des personnages, et par
ce biais, des interpretes du récit. Mais il est encore impossible de savoir quelle importance va
avoir cette question, problématisée de fagon furtive (c’est un cas rare dans le corpus) au
détour d’un dialogue®. ((Le mystére de Babylon 4)), qui impactera plus tard la Guerre des
Ombres mais aussi 1’énigme des Vorlons, n’a pas encore été élucidé quand débute le récit, au

méme titre que la soudaine reddition des Minbaris.

1.3.3.2. Saison 1 (Signs and Portents) :

usages effectif et furtif des arcs narratifs

Chaque saison de Babylon 5 porte un titre, chose rare a la télévision, et j’ai déja
mentionné celui de cette premiére saison : « Signs and Portents » (« Symboles et présages »).
Elle fait suite au téléfilm pilote diffusé un an plus tot, et posséde une structure assez
clairsemée, que les diagrammes en Annexe 2 rendent manifeste. Composée d’épisodes
relativement indépendants, presque exempte de cliffhangers, elle déploie d’abord sa
mythologie de maniere furtive, prenant le temps d’introduire chaque personnage et
civilisation pour leur donner suffisamment d’exposition. Cette premicre saison correspond a
I’« introduction » de I’histoire, que Straczynski distingue de « rising action » (saison 2),
« complication » (saison 3), «climax » (saison 4) et «denouement » (saison 5), lorsqu’il

explique suivre la structure d’un roman? Je cite ici Straczynski comme principale instance

L Elle est donc notée en [Annexe 2 — BABYLON 5-501] avec un rond contenant un nceud noté >. C’est-a-dire
gue comparé au dialogue de Sinclair mentionnant la Bataille de la Ligne, dans lequel on sent un mystere qui
hante le personnage, la disparition de Babylon 4 est intrigante mais évoquée en passant, ne motivant pas plus
qu’une expression sarcastique de la part de Lyta.

2 Voir par exemple le commentaire audio de Signs and Portents (S01E13), Intégrale Babylon 5, DVD (1993-
2007 ; Warner Bros. Entertainment, 2009). Voir aussi la section 11.2.2.3.
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. . . rr r . . . r r : l
auctoriale puisque, non content d’avoir créé la série, il a signé 90 de ses 110 épisodes™ et

occupe le poste de executive producer. Rappelons, a la suite de Richard Saint-Gelais, que :

Quelle que soit [...] ’ampleur de son implication, la mainmise du « créateur » sur
I’ensemble demeure au mieux partielle, compte tenu des innombrables décisions qu’implique le

tournage télévisuel ou cinématographique?[...].
Et de méme que, comme I’explique Pierre Beylot :

[...] Pappropriation auctoriale des productions cinématographiques et télévisuelles se
répartit entre deux lieux énonciatifs occupés par deux figures symboliques, celle de I’institution et
celle de ’auteur — avec parfois des zones de recouvrement entre ces deux spheres comme dans le
cas du producteur exécutif [« executive producer » tel que je le nomme dans le présent travail] des

séries américaines®.

C’est durant la saison 1 que Straczynski écrit le moins, prenant peu a peu le contréle de
I’écriture de la série au fur et a mesure qu’il gagne la confiance de Warner Bros, qui produit et
distribue Babylon 5.

Dans le diagramme [Annexe 2 — BABYLON 5-S01], on retrouve, dans 1’ordre, les

questions suivantes, le symbole > marquant leur premiére formulation (le nceud) :

e [[Qui sont les Vorlons ?]]

e ((Le mystére Babylon 4))

e ((Qu’est-ce que le Conseil Gris?)), une question a la dimension d’abord
encyclopédique, a laquelle la série répond petit a petit, dévoilant qu’il s’agit du cceur
du gouvernement minbari, et révélant partiellement, dans Babylon Squared (S01E20),
sa composition. Delenn en est I’'une des neuf représentant.e.s, et se voit proposer la
place de leader, qu’elle refuse, préférant faire confiance a la prophétie de la figure
sacrée qu’est Valen. Les humains étant selon ses propres mots, destinés a de grandes
choses, Delenn consideére qu’il est de son devoir de continuer a les observer. Je

considére ainsi cette question close, dénouée (marquée par < sur le diagramme®). Les

1 Sur les 22 épisodes de la saison 1, Straczynski en a signé 12 : en saison 2, il en signe 15 sur 22. Je compte au
total 90 scénarios écrits par Straczynski, en isolant ceux signés par d’autres scénaristes (dont celui par Neil
Gaiman, SO5E08), et les deux épisodes que Straczynski a écrit en collaboration avec Harlan Ellison (SO5E04,
SO05E20).

2 SAINT-GELAIS, Richard, Fictions transfuges, 2011, p. 388.

$ BEYLOT, Pierre, Le Récit audiovisuel, 2005, pp. 84-85, d’ailleurs cité dans SAINT-GELAIS, op. cit., pp. 388-
389.

* Toutes les questions des diagrammes commencent par un noeud noté >. Cependant, les questions d’une série
peuvent trés bien ne jamais trouver de dénouement, que la série soit annulée, ou une question abandonnée.
L’absence du symbole < indique donc une question non résolue.
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interpretes savent des le SO1E20 qui manipule Sinclair : le gouvernement minbari en
personne. Tout le mystere qui entourait le Conseil Gris, manifesté par les menaces de
mort proférées par Delenn a ’encontre de G’Kar dans The Gathering, et I’interdiction
de mentionner son rang qu’elle renouvelle auprés de son assistant Lennier dans The
Parliament of Dreams (SO1E05), tout cela s’évapore une fois que les interprétes ont
toutes les clés en main, et que le Conseil Gris passe d’énigme a composante connue du
monde fictionnel. Ainsi, cette question intermédiaire laisse le champ libre a celle avec
laquelle elle fonctionnait en tandem, et donne méme des indices supplémentaires sur
ce qui ferait de Sinclair un étre spécial pour les Minbaris.

((Que s’est-il passé a la Bataille de la Ligne ?)) posséde aussi une dimension
encyclopédique puisque c¢’est une question intermédiaire qui va d’abord motiver la
curiosité des interpretes, 1’envie d’établir un diagnostic sur des événements passés.
Trés vite, Sinclair découvre ce qui s’est passé dans And the Sky Full of Stars
(SO1E08). Enlevé par des hommes le soupgonnant d’étre un traitre a la Terre, il est
soumis a un procédé qui ramene en lui le souvenir de la Bataille de la Ligne : il se
rappelle avoir été capturé par les Minbaris, et reconnait Delenn parmi eux. Il ne révéle
pas ce qu’il sait a I’ambassadrice. La question n’en reste pas moins d’actualité,
puisqu’il ne sait toujours pas pourquoi les Minbaris 1’ont capturé, ni la raison de leur
reddition. Il n’est guere plus avancé lorsqu’il découvre, grace a I’aide du chef de
sécurité Garibaldi, que les Minbaris ont insisté pour qu’il soit en téte de liste au poste
de commandant de Babylon 5 (Signs and Portents, SO1E13).

[[Earthforce : la montée des périls]] concerne un arc plus diffus, qui est d’abord
énoncé sous une forme purement informationnelle : par exemple, dans Infection
(SO1EO04), le docteur Franklin mentionne la montée de groupes anti-aliens sur Terre.
L’arc narratif majeur émerge lorsque 1’un de ces groupes, Homeguard, mene deux
attaques successives sur Babylon 5 (SO1E07, SO1E11), et dévoile ses intentions a plus
grande échelle (tuer et chasser les représentant.e.s aliens). La « montée des périls »,
une expression qui la encore tient de ma propre lecture rétrospective du récit, se
manifeste aussi via les intentions de plus en plus belliqueuses et isolationnistes du
nouveau gouvernement terrien, malgré les efforts du président Santiago, élu dans le
SO1EO1. On notera par exemple, dans Eyes (SO1E16), I’alliance inattendue des
militaires de Earthforce et du Psi Corps, alors que la législation interdisait jusque-la la
présence de télépathes pour des investigations comme celle menée par le colonel Ari
Ben Zayn. Les mouvements indépendantistes des colonies, notamment sur Mars,
motivent ces chasses aux sorciéres, qui inquietent peu a peu les personnages

principaux. L’arc culmine dans le final de la saison avec 1’assassinat du président
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Santiago, et la prise de pouvoir de son vice-président, Clark. Dans Chrysalis (S01E22)
apparait d’ailleurs une question mineure : Garibaldi est blessé par les conspirateurs
qu’il a identifiés, donnant naissance a [Garibaldi attaqué].

¢ [[Conflit latent Narns/Centauris]] désigne les escarmouches auxquels se livrent les
deux ennemis de toujours, cristallisées par 1’animosité entre les ambassadeurs G’Kar
et Londo Mollari. Plusieurs épisodes nous rappellent que les deux peuples ménent des
négociations tendues, pour calmer 1’affront représenté par 1’invasion d’un avant-poste
centauri par les Narns, dans Midnight on the Firing Line (SO1EO01). Si G’Kar est
initialement présenté comme le plus belliqueux des deux, I’alliance de Londo aux
Ombres va précipiter un conflit ouvert en faveur des Centauris, la encore, dans
I’épisode final, Chrysalis (S01E22).

e [[Les Ombres]] désigne, pour terminer, la lente et sournoise manipulation des
Ombres, centrée sur Londo Mollari, mais impactant plus généralement toutes les
civilisations.

J’apporte ici ce qui me semble étre une amélioration a la méthode de Ornebring : si tous
les épisodes marqués par un symbole emploient les arcs narratifs cités, je distingue deux
degrés d’usage : un rectangle’ va marquer I’emploi effectif* d’un arc, du moment qu’il influe
sur les actions d’au moins un personnage dans au moins une scéne de I’épisode. Les ronds
désignent un emploi furtif*, qui sert principalement a rappeler aux interprétes 1’existence de
cet arc. Il s’agit souvent d’¢léments de dialogues, comme lorsque, dans Deathwalker
(SO1E09), la criminelle Jha’Dur dit a Sinclair : « They say you have a hole in your mind ».
Les interprétes les plus assidu.e.s reconnaitront ici les paroles du guerrier Minbari dans The
Gathering, liées a la perte de mémoire de Sinclair durant la Bataille de la Ligne. Mais Sinclair
ne releve pas, et ’épisode ne s’intéresse pas outre mesure a sa perte de mémoire : il s’agit
simplement de rafraichir la mémoire... des interprétes ; de montrer que le récit possede une
forte continuité. La distinction entre emploi effectif et emploi furtif d’un arc est, dans une
certaine mesure, subjective, mais elle permet de mieux isoler les moments ou les arcs servent
1’épisode, de ceux ou ils sont simplement cités sans avoir une veritable influence. Je cite ainsi
certains noceuds comme furtifs plutdt qu’effectifs (le symbole > dans un rond) pour manifester,
non pas une fonction de rappel, mais 1’aspect progressif (au sens de Baroni) de certains

nceuds, qui se manifestent de fagon furtive.

! Jutilise le rectangle puisque ces relevés ont été initialement créés dans un tableur. La largeur des colonnes
comparée a 1’épaisseur des lignes donne un rectangle, qui se distingue mieux des ronds que ne ’aurait fait un
carré. Ces considérations graphiques visent a faciliter la lecture immédiate du diagramme.
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Cette premiére saison de Babylon 5 se charge de poser les cartes sur la table, sans
forcément proposer le contexte qui permet de les interpréter’. Au-dela des plus évidentes, tels
le mystére minbari ou la montée des périls sur Terre, il est impossible de cataloguer avec cette
méthode les diverses anticipations auxquelles se livre la série, anticipations qui ne constituent
pas des arcs a proprement parler. La ou Lost et Battlestar Galactica possedent des structures
complexes mais lisibles, Babylon 5, prévue a I’avance, se permet d’utiliser des scénes en
apparences anodines, a l’intrigue restreinte a un seul épisode, pour ensuite les faire se
développer sur le long terme, parfois avec plusieurs saisons d’écart. Dés Midnight on the
Firing Line (SO1EOQ1), les élections présidentielles terriennes sont mentionnées, et lvanova
confie ne pas vouloir voter pour Santiago car elle n’apprécie pas son vice-président, Clark ;
Londo évoque déja le réve récurrent dans lequel lui et G’Kar s’entretuent, réve qu’il considére
prophétique. Ces deux scenes sont prémonitoires : I’avis d’Ivanova sur Clark est un indice
proleptique puisque, corrompu par les Ombres, il s’avere responsable de I’assassinat du
président Santiago, et plus tard de crimes de guerre d’une atrocité sans nom. Quant au réve de
Londo, il s’agit, j’y reviendrai ultérieurement, d’un possible narratif qui sera actualisé.

Petit a petit, la saison essaime d’autres éléments-clés au sein d’épisodes largement
indépendants, qui visent a présenter la vaste galerie de personnages principaux, mais aussi les
us et coutumes des différentes civilisations de la galaxie. Loin du pur effet d’accumulation,
ces informations, répétées tout au long de la série, servent a mieux comprendre les conflits
internes, biographiques, politiques et culturels, qui vont bient6t miner les efforts des
protagonistes. Mind War (SO1EO06) introduit le Psi Corps, la police de la pensée ; les
mouvements isolationnistes et xénophobes terriens sont suggérés dans Infection (SO1E04) et
présentés dans The War Prayer (SO1EQ7); la «souplesse » progressiste, en matiere
d’immigration, du président Santiago, nouvellement €élu, ’oppose a ces mouvements,
notamment Homeguard, dans Survivors (S01E11).

L’intrigue a long terme prend racine dans un épisode pivot au cceur de la saison, un
épisode qui partage avec elle son titre : Signs and Portents (SO1E13) voit entrer en résonance
plusieurs arcs narratifs jusque-la isolés. L’étrange Morden (Ed Wasser) arrive sur Babylon 5
pour s’entretenir avec les ambassadeur.ice.s, leur posant une unique question : « What do you
want ? ». G’Kar souhaite justice pour son peuple, contre les Centauris ; Delenn chasse
Morden, ayant une vision de lui plongé dans I’ombre, et murmure apres son départ « They 're
here » ; Londo Mollari souhaite que les Centauris retrouvent leur puissance d’antan ; enfin,
Kosh, que Morden tente d’éviter, I’enjoint a quitter Babylon 5 sur-le-champ. Une seconde

intrigue concerne Londo, qui récupére un artefact centauri des mains d’un contrebandier dont

! Je paraphrase Straczynski, dans le commentaire audio de In the Shadow of Z’ha’dum (SO2E16), Intégrale
Babylon 5, DVD (1993-2007 ; Warner Bros. Entertainment, 2009).
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le costume sombre et ’amulette évoquent ceux de Morden. L’ambassadeur invite ensuite
Lord Kiro et Lady Ladira, la prophétesse. Ladira a prédit plusieurs années plus tét que Kiro
mourrait tué par « des ombres ». Apres que celui-ci a volé ’artefact, lui et ses complices sont
tués lorsque leur navette est désintégrée par un vaisseau noir, arachnéen. Morden raméne
I’artefact a Mollari avant de disparaitre. Enfin, Lady Ladira confie a Sinclair sa vision de la
destruction de Babylon 5, déja mentionnee en 1.1.2.2. Signs and Portents fait progresser arcs
narratifs et développements biographiques pour les définir les uns en fonction des autres :
Morden est associé aux Ombres (qui ne sont pas encore nommeées), identifié comme un
manipulateur ; lui et les Ombres sont catégorisés comme des ennemis de Kosh, Delenn ; les
Minbaris, via Delenn, ont des liens avec Sinclair que celui-ci peine a comprendre ;
I’ambassadeur Mollari est désigné comme le plus manipulable par les Ombres, juste devant
G’Kar dont les envies de vengeance se confrontent a un idéal de justice, une ambivalence qui
poursuit le personnage tout du long.

Une fois ces piéces en place, la premiere saison réemploie des épisodes indépendants,
ou plutét, des mythalones qui distillent des indices sur de possibles évolutions de 1’intrigue :
Grail (S01E15) appuie sur la potentielle destruction de Babylon 5, en rappelant le sabotage
des trois premiéres, et la disparition inexpliquée de la numéro quatre ; Eyes (SO1E16) et
Legacies (SO1E17) raménent le Psi Corps sur le devant de la scéne et achevent de faire de
Bester, redoutable officier télépathe, un ennemi a surveiller. Babylon Squared (SO01E20), déja
mentionné en 1.1.2.2, commence a dévoiler les circonstances de la disparition de Babylon 4,
lorsque la station apparait non loin de Babylon 5, piégée dans des rebonds temporels
incontrolés. L’épisode est aussi 1’occasion pour Delenn de révéler — au public, via ses
interactions avec le Conseil Gris — la prophétie de Valen concernant I’importance des
humains.

Le final de la saison 1, Chrysalis (S01E22), contient deux événements majeurs. Morden
rend un nouveau « service » a I’ambassadeur Mollari lorsque les Ombres bombardent un
avant-poste narn. Si Mollari, qui avait juré a ses supérieurs de régler ce probléme, se retrouve
dans les graces du pouvoir centauri, il n’en exprime pas moins des doutes quant au prix a
payer. Du c6té de la Terre, comme je ’ai déja mentionné, le président Santiago est assassine,
puis remplacé par le vice-président Clark. Garibaldi, qui enquétait sur un complot contre
Santiago, est grievement blessé par les conspirateurs. Sinclair, conscient de I’existence du
complot, fait face a une hiérarchie qui refuse de contredire la version officielle de I’accident.
La saison se termine sur une note froide et sombre, toutefois placée sous le signe d’un
changement a venir: Delenn subit volontairement une métamorphose pour réveiller son
patrimoine génétique a moitié humain, et ¢’est sur un plan de 1’ambassadrice dans son cocon

que se conclue le dernier épisode.
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1.3.3.3. Saison 2 (The Coming of Shadows) :

délimiter les arcs narratifs romantiques

La saison 2 débute sur une rupture : le commandant Sinclair est remplacé par John
Sheridan, lequel doit s’acclimater a Babylon 5 et se trouve en conflit avec les Minbaris.
Militant pour la paix, il n’en a pas moins été victorieux du Black Star, un destroyer minbari,
durant la guerre Terre/Minbar, et a recu le surnom de « Starkiller ». Contrairement & Sinclair,
dont la proximité avec les Minbaris le fait accéder a un poste d’ambassadeur a Minbar,
Sheridan se pose donc d’abord, sinon comme un antagoniste, au moins comme refusant de se
laisser dicter ses actes par Delenn et d’autres membres du pouvoir minbari, ce dés Points of
Departure (S02E0Q1).

Depuis I’attaque de I’avant-poste narn dans Chrysalis (S01E22), la question se pose :
les manigances des Ombres seront-elles révélées ? — notée [[Les Ombres : révélation ?]].
Morden, leur principal ambassadeur, continue de faire de fréquents passages sur Babylon 5,
dans Revelations (S02EQ2) et In the Shadow of Z’ha’dum (S02E16) notamment, pour y
rencontrer Londo Mollari. L’ambassadeur Centauri se retrouve propulsé¢ au cceur d’un
complot sur sa planéte d’origine : avec le politicien Lord Refa, il projette de mettre a bas
I’empereur Turhan, non sans une certaine appréhension. Mais Turhan meurt des suites d’une
crise cardiaque dans The Coming of Shadows (S02EQ9), alors que, en visite sur Babylon 5, il
comptait présenter ses excuses au peuple Narn pour les souffrances causées par les Centauris.
Il ne pourra le révéler qu’a G’Kar : ’ambassadeur narn, qui comptait lui-méme assassiner
I’empereur, est sous le choc. Alors que Turhan est a 1’agonie, Londo et Refa supervisent
I’attaque, par les Ombres, d’un autre avant-poste narn, poussant le gouvernement narn a une
déclaration de guerre. Lorsqu’ils en font part a I’empereur, celui-ci murmure a ’oreille de
Londo qu’ils sont tous les deux damnés — 1a encore, des paroles prophétiques. C’est le neveu
de Turhan, Cartagia, qui monte sur le tréne.

Le personnage de G’Kar effectue un virage a 180° dans cette saison 2 : de I’antagoniste
belliqueux peint a gros traits dans la premiere saison, il devient une figure plus complexe : il
comprend que les Centauris sont aidés par une ancienne et puissante civilisation, et dés
Revelations (S02E02) tente de sonner ’alarme en envoyant un vaisseau narn surveiller la
planete Z’ha’dum, ou se terrent les Ombres. La fin de la saison voit les Centauris bombarder
la planete-mere des Narns, et ces derniers forcés de se rendre : G’Kar, qui demande asile sur
Babylon 5, se prépare alors a mener la résistance face a la tyrannie centaurie, dans The Long,

Twilight Struggle (S02E20). On remarquera que, si je trace les contours de 1’évolution de
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G’Kar en saisons 3 et 5 via une question mineure puis intermediaire, en ce qu’il a une
influence sur le monde fictionnel, je ne sépare pas le développement biographique de Londo
de la question majeure centree sur les complots du pouvoir centauri : Londo en est un acteur-
clé, et c’est via ses manigances qu’il se développe. G’Kar est montré en dehors de son
gouvernement, et la série s’aventure trés peu sur la planéte-meére des Narns.

La deuxiéme saison tourne en orbite autour du conflit Narn/Centauri, parce qu’il est la
premiére étape du plan des Ombres, et parce que les autres civilisations en sont réduites a
réagir plutot qu’agir. La Terre, qui continue de pencher dangereusement vers le fascisme le
plus débridé, signe un pacte de non-agression avec les Centauris : alors que ces derniers
retrouvent leur gloire d’antan dans un bain de sang, ils deviennent le requin, et la Terre, le
poisson-pilote, renversant le souhait exprimé par Londo dans The Gathering (SOOEQO).
Toujours du coté de la Terre, la milice Nightwatch est créée par le « Ministére de la Paix », et
recrute sur Babylon 5 dés In the Shadow of Z’ha’dum (SO02E16) : Sheridan et son équipe
s’inquictent de ce qu’une partie du personnel de sécurité arbore ouvertement les brassards
noirs, et puisse véhiculer I’idéologie répressive de Clark et les espionner, alors qu’ils tentent
de soutenir une résistance terrienne grandissante. De son cO6té, le Psi Corps, via
I’insupportable Bester, continue de visiter Babylon 5 sous des motifs de moins en moins
légaux. La télépathe Talia Winters, quant a elle, se révéle étre une taupe du Psi Corps dans
Divided Loyalties (S02E19), au moment méme ou Lyta Alexander, vue dans le télefilm pilote,
revient sur la station pour la démasquer.

A mesure que le monde fictionnel se densifie, les vérités éclatent. Sinclair envoie les
Rangers sur Babylon 5 dés le SO2EQ9 : ces soldats sont la premiére ligne de I’Armée de la
Lumiére, destinés a lutter contre les Ombres. Lorsque Sheridan capture Morden dans In the
Shadow of Z’ha’dum (SO02E16), la encore les arcs narratifs entrent peu a peu en résonance.
Kosh et Delenn tentent de le convaincre de relacher Morden, pour ne pas signifier aux
Ombres qu’elles ont été démasquées. Sheridan, dans une scéne clé, apergoit sur les écrans de
surveillance les formes arachnéennes qui, invisibles a I’ceil nu, suivent Morden partout ou il

va .

ZACK — What did you see ?

SHERIDAN — Nothing. Shadows”.

Sheridan comprend qu’il doit mentir, car les Ombres ont des yeux partout : il relache
Morden. Lorsque Sheridan dit a Kosh vouloir aller sur Z’ha’dum, Kosh 1’avertit : « If you go
to Z’ha’dum, you will die. » C’est le premier des nombreux avertissements que Kosh et

Delenn donneront & Sheridan au fil de la saison 3.
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La saison 2 se termine a la croisée des chemins dans The Fall of Night (S02E22) :
Sheridan, qui refuse d’obéir au pacte de non-agression lorsqu’un vaisseau de réfugiés Narns
est attaqué par les Centauris, se retrouve victime d’une tentative d’assassinat par ces derniers.
Il est sauvé in extremis par Kosh, qui sort de son costume pour révéler sa nature angélique. De
son coté, le personnage de Zack Allan est mis face a ses responsabilités : poussé par
Nightwatch a donner les noms de quelques fauteurs de troubles, il assiste aux conséquences
de ses actes lorsqu’un marchand est arrété par la milice sous ses yeux. Au fil des derniers
épisodes, il devient clair que les Centauris ne s’arréteront pas aux Narns, aidés en cela par les
Ombres. De méme que le Vorlon Kosh se montre sous sa véritable apparence, I’existence des

Ombres est révelée au grand public. L’épisode se termine sur un monologue de Ivanova :

IVANOVA - We came to this place because Babylon 5 was our last, best hope for peace. By
the end of 2259, we knew that it had failed. But in so doing, it became something greater. As the
war expanded, it became our last, best hope for victory. Because sometimes peace is another word

for surrender, and because secrets have a way of getting out™.

Sur une note plus 1égére, I’ambassadrice minbarie, Delenn, doit s’habituer a sa nouvelle
apparence aprés sa métamorphose, qui vise a la rapprocher des humains. Bient6t, le récit
formule la possibilité d’une romance entre elle et Sheridan ; mais contrairement a Ornebring,
qui localise avec certitude 1’évolution de la romance Sydney/Vaughn dans Alias, je dois
avouer avoir éprouve la plus grande difficulté a délimiter les arcs romantiques dans les séries
du corpus. D’une part, parce qu’ils tiennent d’abord a des développements biographiques, et
sont plutdt liés au tissage narratif tel que I’entend Héléne Breda® et a la construction d’un
réseau social fictif vue par Paul Booth? : c’est-a-dire, & la facon dont la série jongle avec ses
personnages, fait, reconfigure et défait des relations de toutes natures. Les intrigues
romantiques ne sont pas toujours codées sous la forme d’une question évidente, mais plutot
comme un champ des possibles au sein d’un cercle relationnel. La méthode adaptée
d’Ornebring n’est pas congue pour visualiser I’évolution d’un réseau de personnages — elle ne
permet de visualiser qu’une partie de ce qui fait le récit dans son ensemble.

D’autre part, si Alias se lance tres vite dans la romance qui noue deux de ses
personnages principaux, une romance de surcroit interdite entre deux agents (enjeux
supplémentaires), Babylon 5 n’est pas aussi claire. Certes, Sheridan et Delenn sont tous deux
de hauts responsables de nations en guerres quelques années plus tét. Mais leur relation n’est

pas explicitement formulée comme un interdit ; en revanche, vu le contexte présenté par la

! BREDA, Héléne, Le tissage narratif dans les séries télévisées américaines contemporaines, thése en
préparation, dir. Guillaume Soulez, Paris IlI.
2 BOOTH, Paul, « The Television social network: exploring TV characters », 2012.
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série — la montée de la xénophobie terrienne — il est possible d’anticiper les difficultés que le
couple va rencontrer : de la part des terriens, mais aussi des VVorlons qui vont questionner la
capacité du couple a sacrifier 1’autre si nécessaire.

Ou débuter le relevé de la romance entre Sheridan et Delenn ? Lorsqu’elle invite
Sheridan au restaurant pour «en savoir plus sur les humains », et arrive vétue d’une
somptueuse robe, dans A Race Through Dark Places (S02E08) ? J’ai choisi un épisode plus
parlant, Confessions and Lamentations (S02E18) : Delenn vy invite de nouveau Sheridan a
manger, cette fois-ci dans ses quartiers. Mais c¢’est surtout un événement tragique, la mort du
peuple Markab des suites d’une pandémie, qui va les jeter dans les bras I'un de 1’autre.
Delenn, immunisée, souhaite rester avec eux. Sheridan craint pour sa vie, et elle lui affirme
alors qu’elle le retrouvera, « dans cette vie ou dans I’autre ». Sheridan répond : « Delenn,
lorsque je vous reverrai, appelez-moi John'. » Aprés la tragédie, Sheridan console Delenn,
effondrée.

Ma méthode pour délimiter les arcs narratifs impliquant des romances reste trop
meécanique pour couvrir la richesse et la complexité des états mentaux des agents humains du
monde fictionnel. Chercher la preuve de I’implication de deux personnages dans une relation
romantique est parfois extrémement complexe, et m’évoque un passage du film Contact
(Zemeckis, 1997). Dans ce dernier, la docteure Eleanor Arroway, qui a découvert un signal
extraterrestre, s’entretient avec le philosophe chrétien Palmer Joss (avec qui elle entretient
d’ailleurs une relation romantique ténue) sur I’existence de Dieu, invoquant le « principe de
simplicité », dit du Rasoir d’Ockham, pour expliquer qu’il est plus probable que Dieu soit une

création de I’imaginaire collectif.

ARROWAY — I mean, for me... I need proof.
Joss — Proof? [il marque une pause] Did you love your father? Your Dad. Did you love him?

ARROWAY — Yes. Very much.

Joss — Prove it™".

Le débat sur la religion mis a part, Joss piege Arroway en la poussant a appliquer le
Rasoir d’Ockham aux émotions et a I’intimité humaine. Un probléme similaire se pose avec la
méthode de visualisation adaptée d’Ornebring. Si ce dernier repére avec facilité le début
d’une relation Sydney/Vaughn dans Alias, c’est peut-étre parce que, interdite entre agent.e.s,
son accomplissement potentiel est tres vite verbalisé par les personnages comme un interdit
(sur I’axe déontique, celui des normes et conventions du monde fictionnel), alors que leurs

actions et leur langage corporel disent tout le contraire. C’est peut-&tre aussi parce qu’il est

! « Delenn, when I do see you again, call me John. »
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commun qu’une série batie autour d’un duo homme/femme manie le « will they/won’t they »,
I’évidente progression romantique de la relation, souvent problématisée lorsqu’il s’agit de
collegues de travail. Quand bien méme Alias est une série chorale, Sydney et Vaughn,
toujours en contact puisque le second est son agent de liaison, apparaissent comme le couple
de la série.

Dans Babylon 5, Delenn est initialement présentée comme un personnage sans genre
déterminé’, le maquillage de I’actrice Mira Furlan lui donnant des traits masculins dans le
téléfilm pilote. Durant la saison 1, son apparence est revue, et les dialogues établissent Delenn
comme un personnage féeminin. Dés The Parliaments of Dreams (SO1EO05), 1’éventualité
d’une relation romantique entre Delenn et Sinclair est indiquée par la cérémonie religieuse a
laquelle elle I’invite, et dont Catherine Sakai suggere qu’elle pourrait étre assimilée a un
mariage. Le départ de Sinclair tue dans I’ceuf ce possible narratif, alors méme que Delenn
subit une métamorphose entre la fin de la saison 1 et le début de la saison 2 : elle a maintenant
une longue chevelure, des traits plus humains, et 1’actrice Mira Furlan porte beaucoup moins
de maquillage, ce qui lui permet plus de latitude dans son interprétation. En un sens, elle
devient traditionnellement féminine, au moment méme ou Sheridan, le nouveau commandant,
impose une masculinité plus virile. Loin des ambitions queer de Straczynski, ¢’est au moment
ou Delenn rentre dans la norme hétérosexuelle (terrienne) qu’elle devient de fagon univoque

un intérét romantique pour Sheridan.

L’arc romantique entre Sheridan et Delenn a cela de marquant qu’il est le seul arc
narratif a dimension mélodramatique que la série va vraiment mettre en avant : Babylon 5,

comparée aux autres séries du corpus, s’aventure peu vers ce genre fictionnel, et 1’écriture des

1 Si I’on en croit diverses déclarations de Straczynski, Delenn devait étre un personnage masculin incarné par
une actrice, pour brouiller les pistes sur son genre. Des raisons techniques sont invoquées pour expliquer le
changement de maquillage entre le téléfilm pilote et la saison 1 : I’altération numérique de la voix de Mira
Furlan n’était pas convaincante, aussi le personnage a été réécrit comme féminin. Toujours selon Straczynski,
Delenn était un personnage qui, des le départ, était concu pour devenir féminin — un personnage transgenre — lors
de sa transformation en fin de saison 1. Si des raisons techniques sont invoquées, il reste difficile de savoir si le
studio a pesé dans cette décision. Voir http://jmsnews.com/msg.aspx?id=1-21086,
http://jmsnews.com/msg.aspx?id=1-20861, http://jmsnews.com/msg.aspx?id=1-20856,
http://jmsnews.com/msg.aspx?id=1-20362. Les messages est toujours accessibles sur JMSNews, un site
collectant et archivant les discussions de Straczynski avec ses fans, discussions qui autrement auraient été
perdues apres le démantélement des services de messagerie de 1’époque. [accédées le 30 aotit 2015].
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romances n’apparait pas comme la spécialité de Straczynski et son équipe de scénaristes.
Mais ce qui le rend important a 1’échelle du récit a long terme est surtout 1’hybridité
humain/minbari qu’il met en avant, et le duo qu’il va peu a peu a souder. Delenn et Sheridan
deviennent en effet, au fil du récit, les deux leaders de la Guerre des Ombres, avant de se
succéder a la présidence de 1’Alliance Interstellaire. Leur romance accompagne cette montée
en puissance comme un symbole de respect et d’ouverture, qui sera notamment utilisé¢ contre
eux par I’idéologie fasciste et xénophobe de Clark durant la guerre civile. Je choisis de
conclure cet arc a la fin de la saison 3, ce qui ne signifie pas qu’ils se séparent ; a la fin de la
saison 3, le retour d’Anna Sheridan menace la relation naissante entre Sheridan et Delenn, et
c’est pour protéger Sheridan que Delenn veut I’empécher d’aller sur Z’ha’dum, ou il meurt
puis renait. Des la saison 4, leur relation cesse d’étre problématisée pour devenir un acquis
biographique. Je ne commettrai pas 1’affront de clore I’arc au mariage de Delenn et Sheridan
en fin de saison 4, le mariage n’étant pas a concevoir comme la conclusion logique d’une
relation (sauf s’il est explicitement pensé comme un dénouement par le récit) : il s’agit ici de
repérer ’instant, parfois trés subtil, ou I’arc romantique cesse d’étre une question et connait
un dénouement en ce qu’il atteint un point d’équilibre, de stabilité.

I1 faut bien noter que mon choix de relever sur le diagramme 1’évolution de la relation
entre Delenn et Sheridan est lié aux spécificités de ce récit. Dans Sense8 (Netflix, 2015-
présent) par exemple® (voir 111.3.2.3), je n’ai pas cherché a relever I’évolution de la relation
entre Riley et Will. Dés que les deux sensates (des humains aux capacités spéciales) se
connectent télépathiquement, il est évident que le courant passe entre les deux personnages. Il
n’y a aucun obstacle au développement de leur relation, pas méme la distance, puisque leur
pouvoir leur permet de se voir a leur guise. Pas d’intrigue, au sens ou a aucun moment les
interpréetes ne sont amené.e.s a se demander si les deux personnages font face a un interdit et

vont devoir franchir des obstacles avant de parvenir a la relation désirée.

1.3.3.4. Saison 3 (Point of No Return) :

sublime narratif et reconfiguration

Dés la saison 3, Babylon 5 devient plus feuilletonnante — a tel point qu’elle se comporte
par moments comme un véritable feuilleton, notamment durant la saison 4, avec des épisodes
qui n’ont plus qu’une intrigue microscopique « fantdme », prise dans un continuum narratif,

cependant tout entier dirigé vers un dénouement a grande échelle. Cela rapproche ces saisons

L voir section 111.3.2.3.
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de celles des séries contemporaines, et rend leur description plus aisée a mesure que les arcs
narratifs deviennent composites.

A la fin de Ship of Tears (S03E14), les Ombres passent d’escarmouches furtives a
conflit interstellaire déclaré. Dans Interludes and Examinations (SO3E15), Sheridan pousse
les Vorlons & une démonstration de force pour appuyer les peuples libres ; Kosh le prévient
qu’il y a un prix a payer : il ne sera pas la lorsque Sheridan ira a Z’ha’dum — pour y mourir,
comme il le répéte. Kosh est tué par Morden et les Ombres. Le danger que court Sheridan est
rappelé par la Delenn du futur lorsqu’il voyage dans le temps, dans War Without End, Part 2
(SO3EL7).

Mais ¢’est plus tot dans la saison que la mythologie de Babylon 5 ménage des moments
de sublime narratif ol ’intrigue bascule de fagon radicale’. Zack Allan comprend le danger
de Nightwatch, et accepte de piéger la milice, alors que la montée des périls, sur Terre, se fait
plus prégnante que jamais. L’éviction des membres de Nightwatch, dans le bien nommé Point
of No Return, Part 2 (SO3EQ9), précipite la sécession déclarée par Sheridan dans Severed
Dreams, Part 3 (SO3E10). Sur Terre, la loi martiale est déclaree, le Sénat dissout, et éclate
alors une rapide guerre de secession menée par les colonies. Mais le triptyque formé par les
épisodes SO3E08, SO3E09 et SO3E10, est aussi un moment pivot dans la vie de Londo
Mollari : conseillé par une autre prophétesse, il apprend qu’il deviendra empereur, et qu’il lui
reste encore une chance de renverser le cercle infernal qu’il a créé, alors que les Narns sont
envoyés dans des camps et décimés. C’est dans ce triptyque, qui forme le pivot de I’intrigue
macroscopique, que Babylon 5 montre 1’étendue et la complexité de son monde fictionnel,
terrain parfait pour déployer des arcs narratifs composites, dix ans avant Lost et Battlestar
Galactica : il y a la manifestation, non seulement du sublime narratif que j’associe a la
mythologie, mais du sublime tout court, élément-clé de la science-fiction®. La fagon dont le
récit fait éclater les conflits avec une logique implacable, fait se percuter ses arcs narratifs
démesurés, évoque d’autres moments similaires, comme la déconstruction explosive du récit
opérée par Lost dans le final de sa saison 3, Through the Looking Glass (S03E22&23), ou les
twists mis en avant par Game of Thrones, qui font aujourd’hui I’objet d’un déluge de réactions
sur les réseaux sociaux. Le moment pivot, le moment de transition ou I’intrigue bascule dans
une spirale sans fin, est mis en scéne dans Babylon 5 avec une ampleur et une densité
rarement vue a la télévision en 1996 ; la saison joue effectivement le r6le de « complication »

tel que I’entend Straczynski, au sens ou elle reconfigure déja le monde fictionnel. Babylon 5

! Voir la section 11.2.2.3.
2 Severed Dreams (SO3E10) a notamment gagné le prestigieux Prix Hugo dans la catégorie « Best Dramatic
Presentation » en 1997.
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est désormais isolée de la Terre, et se retrouve dans le méme temps le nexus de la guerre
contre les Ombres.

Ce dernier conflit connaitra une pause a la fin de saison 3. Les derniers épisodes se
concentrent sur une étape inévitable pour Sheridan : son départ pour Z’ha’dum. Cette étape
est préfigurée par les indications temporelles données dans les épisodes SO3E20 — « Z minus
14, 13, 10 days » - et SO3E21 — « Z minus 7, 6, 4 days »', le Z codant a la fois pour la planéte
du monde fictionnel, et le titre de Z’ha 'dum (SO3E22). Sheridan, qui n’est pas dupe face au
retour de sa femme Anna d’entre les morts, comprend qu’il doit se rendre sur Z’ha’dum, ou
les Ombres tentent de le convaincre du bien-fondé de leur méthode : la guerre est selon elles
la seule fagon de faire émerger des civilisations plus fortes, en supprimant les plus faibles.
Mais Sheridan, qui a piégé son vaisseau en orbite, 1’utilise pour lancer une frappe nucléaire
sur la cité souterraine des Ombres. Juste avant 1’explosion, Kosh apparait, lui ordonnant de
sauter dans le gouffre sans fond qui borde la ville. Les Ombres, qui s’apprétaient a détruire
Babylon 5, battent en retraite, non sans avoir enlevé le chef de la sécurité Garibaldi. La saison
se termine donc sur un moment transitoire (verbalisé par le monologue en voix over? de
I’ambassadeur G’Kar), une pause qui cache pas I’importance (en termes de tension narrative

et d’impact sur le monde fictionnel) de son cliffhanger.

1.3.3.5. Saison 4 (No Surrender, No Retreat) : cloture de

gquestions majeures, valeur des questions intermédiaires

Comme je le détaillerai plus bas, la saison 4 a souffert de la menace d’annulation qui
pesait alors sur la série, et ses arcs narratifs ont di étre reconfigurés a la hate. Cela explique
en partie la fin brutale de la Guerre des Ombres : le conflit connait une escalade fulgurante
lorsque les Vorlons décident de raser toute planete hébergeant les Ombres, y compris celles
qui sont habitées. La trahison Vorlon se fait sentir des la saison 3, lorsque le remplagant de
Kosh s’avére étre beaucoup moins conciliant. Alors que, sur la planéte Centauri Prime, Londo
se débarrasse de Morden et de I’empereur Cartagia, Sheridan et Delenn ménent 1I’Armée de la
Lumiére contre les Ombres et les Vorlons, donnant lieu au réglement de compte verbal

détaillé plus haut.

! Ces indications, qui visent d’abord le temps de I’histoire, sont synchrones (pour « Z minus 14 » et « Z minus
7 », données en début d’épisodes) avec le temps de la diffusion initiale, les trois épisodes ayant été diffusés a un
rythme hebdomadaire.

2\Voix in et voix off appartiennent a 1’espace-temps montré par la caméra (la premiére, dans le champ, la seconde
hors-champ). La voix over désigne une voix n’appartenant pas a I’espace-temps montré a 1’écran. Je reprends la
typologie quadripartite explorée notamment par BEYLOT, Pierre, Le Récit audiovisuel, 2005, pp. 75-78.
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La saison 4 esquisse ensuite la piste des retombées de la Guerre des Ombres, en
dévoilant la menace des Drakhs, leurs serviteurs ; dans le méme temps, la résistance terrienne
s’organise, et le docteur Franklin est envoyeé sur Mars avec le ranger Marcus pour
synchroniser leurs efforts avec Babylon 5. Garibaldi, recupéré par le Psi Corps, a été
manipulé, et revient changé sur Babylon 5: la question qui concernait le mystere de son
enlévement devient intermédiaire puisqu’émancipée de la [[Guerre des Ombres]]. Il faudra
attendre ’épisode SO04E17 pour découvrir que ses actions ont été téléguidées par 1’affreux
Bester, qui cherche a empécher la création d’un virus anti-télépathes. Enfin, ce second tiers de
saison gere d’autres retombées, en [’occurrence, une guerre civile sur Minbar due a un
déséquilibre entre les trois castes. Un déséquilibre que Delenn va parvenir a régler, en étant
indirectement responsable puisqu’elle brise le Conseil Gris dans Severed Dreams, Part 3
(SO3E10) pour les pousser a défendre Sheridan durant la sécession.

C’est a la fin de Moments of Transition (S40E14), qui clot ’arc de la guerre civile de
Minbar, qu’éclate celle, plus étendue, touchant la Terre et ses colonies. C’est un événement
tragique qui pousse Sheridan a sortir de I’ombre : Earthforce abat sans sommation des
vaisseaux transportant des milliers de réfugiés. La soudaineté de 1’entrée en guerre est mitigée
par le rappel, par Sheridan, des actions passées du gouvernement Clark : il s’agit du crime de
trop. La scene finale de Moments of Transition précipite la période la plus feuilletonnante de
la série : une avancée ininterrompue vers la Terre, au fur et a mesure de la libération des
colonies. Si cette période n’est pas marquée par la suite ininterrompue de cliffhangers qui
marque la fin de la Guerre des Ombres en début de saison, elle n’en représente pas moins une
descente a toute allure vers la résolution d’une crise qui avait éclaté au grand jour a la fin de la
saison 1 : I’assassinat de Santiago et I’accession de Clark a la présidence. L’arc se termine par
une victoire de Sheridan, et la saison s’offre deux épisodes relativement calmes, prenant le
temps de reconfigurer, encore une fois, son monde fictionnel pour préparer le dernier acte de
la série.

Ici, la méthode adaptée d’Ornebring porte une nouvelle fois ses fruits, puisqu’elle
permet de déceler la structure tripartite de la saison. La décrire est une chose, mais la
visualiser en est une autre : le jeu des vides et des conclusions d’arcs symbolisées par <

marque les reconfigurations successives du récit (voir [Annexe 2 — BABYLON 5-S04]). La

ou la [[Guerre des Ombres]] est un arc narratif qui résonne avec d’autres questions
majeures, donnant aux épisodes qui la couvrent une forte densité, [[Guerre civile terrienne]]
est un arc qui va droit au but, se permettant une seule question mineure, [Sheridan capturé]
par les forces de Clark.

C’est ici que la valeur de la classification intermédiaire me semble prendre son sens,

avec la question ((Garibaldi capturé)). En effet, issue de la [[Guerre des Ombres]], elle va
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ensuite avoir une influence dramatique sur la [[Guerre civile terrienne]] : c’est Garibaldi qui
piége Sheridan et le livre au gouvernement Clark. Juste apres ce méfait, il est rattrapé par
Bester, qui défait le contrdle télépathique qu’il avait implanté dans 1’esprit de Garibaldi. C’est
cette action fait tout le sel du cliffhanger du SO4E17 : au moment ou il regagne son libre
arbitre, Garibaldi comprend avec horreur que ses actions ont mené a la capture de Sheridan et
compromettent la victoire des peuples libres. La question ((Garibaldi capturé)) est telle une
balle perdue dont les interprétes « sentent et pressentent » (je paraphrase Baroni) qu’elle va
avoir un impact marquant, sans la situer précisément au sein des actions complexes mises en
scene par le récit, ni méme savoir quel type de dénouement genérigque en attendre : il n’est pas
évident d’établir un pronostic sur 1’'usage que feront les scénaristes de cette question — ni
méme de deviner si ces dernier.e.s savent quoi en faire. La catégorie intermédiaire permet
d’identifier ces questions riches de possibles qui caractérisent 1’écriture prospective des séries
télévisées : parfois, elles ricochent avec fracas, et prennent tout leur sens a posteriori, telle la
situation de Garibaldi ; parfois, elles ne résonnent avec aucune autre question et sont

abandonnées, impasses narratives, appendices devenus inutiles au fil de 1’évolution du récit.

1.3.3.6. Saison 5 (Wheel of Fire) :

reprise d’élan, dénouement

L’ultime saison de la série souffre, a cause de la reconfiguration des arcs de la saison 4,
d’un manque d’¢élan narratif dans ses premiers €pisodes. Preuve en est I’abondance d’épisodes
relativement indépendants, animés par deux questions :

o [[Qui est Lochley ?]] : Elu président de la nouvelle Alliance Interstellaire, Sheridan
est toujours a bord de Babylon 5 en attendant la construction des batiments de
I’ Alliance sur Minbar. Cependant, ¢’est la colonelle Elizabeth Lochley qui le remplace
au commandement de la station. L’équipe reste suspicieuse a son égard, se demandant
pourquoi elle a obtenu le poste, et de quel cété elle se trouvait durant la guerre civile.
Elle se trouve étre 1’ex-femme (brievement mariée) de Sheridan, et est restée neutre
durant la guerre.

e [[Le Havre des télépathes]] menés par Byron, pose rapidement probléme, et méme
I’insupportable Bester prévient I’équipe que la situation leur explosera au visage dans
Strange Relations (SO5E06). Mais pour les interpretes qui suivent le récit, le conflit
qui va éclater avec les télépathes est déja une évidence, puisqu’il est pointé du doigt

par les historien.ne.s du futur dans The Deconstruction of Falling Stars (S04E22).
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Londo Mollari, dont la cour royale centaurie décide dans Rising Star (SO4E21) qu’il
sera leur nouvel empereur, laisse le Régent Virini diriger I’empire tant que celui-ci le peut,
craignant la responsabilité supréme. Lorsqu’il frole la mort dans The Very Long Night of
Londo Mollari (SO5E02), il est confronté a ses propres démons.

C’est a partir de In the Kingdom of the Blind (S05E09) que la saison va retrouver 1’élan
narratif macroscopique des précédentes, lorsque les Centauris, manipulés par les Drakhs,
deviennent une menace pour la fragile Alliance Interstellaire, tandis que les télépathes se
révoltent, posant les prémisses de la Guerre des Télépathes, qui n’est pas directement montrée
dans la série, mais citée lors de prolepses externes et dans la série dérivée Crusade (TNT,
1999).

Dans ses quatre derniers épisodes, ayant réglé la guerre contre les Centauris, la série
conclut peu a peu le développement de ses personnages, avant de faire un bond de 20 ans dans
Sleeping in Light (SO5E22) : Vir, ’assistant de Londo, 1’a remplacé a la téte de I’empire
centauri aprés sa mort. Delenn est a présent présidente de 1’Alliance Interstellaire. Et
Sheridan, que le First One nommé Lorien avait ressuscité apres sa chute a Z’ha’dum au début
de la saison 4, sent que son heure est venue. Il part assister a la destruction de la station
Babylon 5, 1’Alliance 1’ayant depuis longtemps supplantée dans sa mission de paix ; il est
ensuite emporté par Lorien au-dela de la galaxie, la ou sont déja partis les First Ones, laissant

aux jeunes civilisations le soin de trouver leur propre chemin.

1.3.4. Unité narrative de Babylon 5

La méthode de visualisation proposée par Ornebring ne rend pas apparente 1’unité
narrative d’une série ; elle permet en revanche de guider I’observation de sa densité et sa
complexité narrative. Elle est un outil et non une fin, la base d’une analyse plus poussée, plus
organique du récit. L unité narrative d’une série aussi atypique que Babylon 5 ne peut étre
mesurée seulement en constatant de facon clinique la lancée, le développement, la
reformulation sur le long terme, enfin la conclusion de ses arcs narratifs. Comme j’ai tenté de
I’expliquer plus haut, la mythologie est plus que la somme des arcs narratifs. La série de
Straczynski, si elle a d’abord paru employer une mythologie furtive pour présenter son
univers sans noyer les spectateur.ice.s sous la complexité de son monde fictionnel, a peu a peu
mobilisé une mythologie que j’appelle totalisante, ¢’est-a-dire qui, comme le cycle littéraire,
pointe du doigt, dés les premiers épisodes, une totalité qu’elle cherche a achever ; une totalité

qui ne se mesure pas seulement dans son dénouement.
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1.3.4.1. Echos, anticipations, connexions

Gérard Genette, qui affirme qu’A la recherche du temps perdu « fait de la prolepse un
usage probablement sans équivalent dans toute I’histoire du récit’ », apprécierait sans doute
Babylon 5. Manifestement, le corpus de Genette n’intégre pas d’ceuvre issue des genres de
I’imaginaire, auquel cas la section des anachronies aurait occupé le double des pages qui lui
sont consacrées dans Discours du récit. Les capacités précognitives des devins et autres
médiums, ainsi que la capacité du monde fictionnel a se replier sur lui-méme pour former des
ponts entre plusieurs époques, complique la seule étude des anachronies du récit : I’histoire
peut elle aussi étre anachronique. Si je réserve 1’¢tude de la temporalité non linéaire pour le
chapitre 11.3, restent toutefois dans Babylon 5 des allusions et un usage de 1’ironie dramatique
qui reflétent I’insistance de la série sur sa propre continuité.

Nous I’avons vu plus haut, I’écriture progressive permet 1’existence de ces allusions
proleptiques, quand bien méme elles seraient improvisées. Elles sont méme bienvenues
lorsqu’il s’agit de marquer la continuité de I’intrigue ou de glisser des clins d’ceil en direction
des fans.

Dans Battlestar Galactica, on trouve un exemple qui pourrait presque rentrer dans la
catégoric de ce que Genette nomme les effets d’annonce, c’est-a-dire des allusions
proleptiques répétées & un unique événement?. Sauf que dans la série, il s’agit plutot
d’énoncer un programme narratif. Les Colons et les Cylons, les intelligences artificielles que
les premiers ont créées, ne partagent pas le méme panthéon, mais sont unanimes sur la nature
cyclique du temps. « All of this has happened before, all of this will happen again » est une
phrase fréquemment répétée par un grand nombre de personnages. Elle I’est souvent dans le
contexte de scénes qui seront effectivement « répétées » a divers degrés®. Dans Flesh and
Bone (S01E08), les Colons capturent I’un des Cylons a apparence humaine, Leoben. C’est

Kara « Starbuck » Thrace qui I’interroge et le torture :

LeoBEN — All of this has happened before, and all of it will happen again.

STARBUCK — Don’t quote scripture.

LEOBEN — You kneel before idols and ask for guidance and you can't see that your destiny's
already been written. Each of us plays a role, each time a different role. Maybe the last time, | was

Xiii

the interrogator and you were the prisoner. The players change, the story remains the same™.

! GENETTE, Gérard, Discours du récit, 1972, 1983 (2007), p. 60.
2 -
Ibid., p. 67.
¥ Plutot que les annonces, on pourra aussi penser aux prolepses généralisantes qui annoncent une action qui sera
répétée, qui deviendra habituelle. Ibid., p. 66.
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Si la réplique de Leoben est dirigée vers le passé, son caractére cyclique n’en indique
pas moins un éventuel renversement des réles dans le futur. Au début de la saison 3, alors que
la planéte New Caprica est occupée par les Cylons, Starbuck se retrouve justement dans le
role de la prisonniere, et Leoben la torture psychologiquement.

Dans la série Lost, la phrase fétiche de Desmond Hume, « See you in another life,
brother », est particulierement destinée a Jack. Elle résonne dans 1’épisode Man of Science,
Man of Faith (S02E01) : Desmond et Jack se sont rencontrés longtemps avant leur arrivée sur
I’ile, dans un stade ou Jack se foule la cheville. C’est a cette occasion, apres I’avoir aidé, que
le parfait inconnu qu’est pour lui Desmond lui lance en guise d’au revoir son expression
favorite. Dans le présent de la narration de ce méme épisode, la scéne finale confronte Jack,
dans la Station Cygne, face a Locke pris en otage par un homme au fort accent écossais. Jack
reconnait alors Desmond. Dans Orientation (SO02E03), situé, dans le temps de 1’histoire,
quelques heures plus tard, Desmond fuit la station, non sans reconnaitre a son tour le médecin.
Lorsqu’il part chercher son bateau, I’Ecossais lance une nouvelle fois « see you in another
life, brother ». L’analogie pourrait s’arréter 1a: 1’Ile est cette « autre vie », et quand bien
méme elle n’est pas le purgatoire que beaucoup voyaient en elle lors des premiéres saisons,
elle est définie par les personnages eux-mémes comme un espace ou leur ancienne vie ne
compte plus, comme Jack le dit a Kate a la fin de Tabula Rasa (S01E03). Mais la catchphrase
de Desmond semble d’autant plus prophétique lorsqu’en saison 6, les flashsideways donnent a
Voir une « réalité alternative » dans laquelle le crash n’a jamais eu lieu. Ces flashs se trouvent
étre, en réalité, un apercu de 1’aprés-vie des personnages, dans laquelle ils doivent se souvenir
de leur vie via des anamneses. Ces dernieres sont amenées par le contact avec 1’étre aimé, et
la plupart sont manigancées par Desmond, qui est le premier a se souvenir que tou.te.s sont
déja mort.e.s. Le role de berger de 1’apres-vie endossee par Desmond, fait écho au nom de
famille de Jack Shephard® ; lorsque Jack sauve Desmond dans I’épisode final de la série, et se
charge de protéger la Source de I’Ile, il lui renvoie en écho sa propre phrase fétiche, peu avant
de mourir ; quelques minutes plus tard dans le temps du récit, Desmond et Jack se retrouvent
dans D’aprés-vie, avec les autres personnages réunis dans la chapelle. Qu’importe si les
scénaristes savaient ou pas, des la saison 2, que les personnages seraient montrés dans « une
autre vie » : tout est fait dans The End (SO6E17&18) pour que la phrase de Desmond résonne
a grande échelle, et que toute relecture du récit en soit impactée.

A plus petite échelle, souvent celle d’une saison, les allusions proleptiques, plus ou
moins cryptiques, sont légions dans les séries contemporaines. J’ai dé¢ja formulé, en 1.1.2, mes

réserves quant a une lecture régressive des séries télévisées, tout comme j’ai cherché a

! « Shepherd » signifie « berger ».
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relativiser I’emploi strict de la lecture progressive dans le cadre des séries du corpus, et la
constellation de séries narrativement complexes cherchant & planifier leur évolution sur le
long terme. L’annonce de ’arrivée de la sceur de Buffy via les réves a potentiel proleptique
détaillés en 1.1.2.1, et les prolepses authentiques mentionnées en 1.1.2.2, invalident 1’usage
exclusif de «1’¢économie prospective du récit » comme cadre descriptif: les scénaristes
peuvent parfois se comporter comme des architectes, si I’on suit la comparaison de G.R.R.
Martin.

Babylon 5, dont I’intrigue macroscopique était largement prévue a I’avance — méme si
aménagée par la suite — regorge de détails proleptiques, de réves prophétiques, d’ironie
dramatique’, et plus largement d’échos de toutes sortes. L’un des plus cités reste la menace
proférée par Vir, 1’assistant de I’ambassadeur Londo Mollari, face & Morden, le serviteur des
Ombres. Dans 1’épisode In the Shadow of Z’ha’dum (SO2E16), dans une scéne devenue culte
parmi les fans de la série, Vir demontre une fois de plus son animosité envers Morden. Ce
dernier, manipulateur, continue toutefois la conversation, et pose a Vir la question fétiche des

Ombres :

MORDEN - If restauring the Centauri Republic means nothing to you, what does? What do
you want?

VIR — I'd like to live just long enough to be there when they cut off your head and stick it on
a pike, as a warning to the next 10 generations that some favors come with too high a price. | want

to look up into your lifeless eyes and wave, like this: [il agite la main avec un sourire narquois]

Xiv 2

Can you and your associates arrange that for me, Mr Morden

Deux saisons plus tard, au plus fort de la Guerre des Ombres, Morden, blessé par
Sheridan a Z’ha’dum, se cache sur Centauri Prime, ou il supervise les manceuvres des
Ombres stationnées sur la planéte. Leur présence pousse les Vorlons a dépécher sur place

leur vaisseau Tueur de Planéte, et I'empereur Cartagia, qui a quitté les chemins de la raison,

L Yves Lavandier par exemple définit I’ironie dramatique en s’intéressant a I’économie des savoirs: I’interpréte
du récit saurait une chose que le personnage ignore. C’est 1a I’ironie classique, celle de la tragédie antique. On
peut y voir aujourd’hui un procédé a plus grande portée qui concerne aussi les capacités rétrospectives des
fictions progressives. Il n’y a pas ironie plus glaciale, dans Babylon 5, que de voir ’ambassadeur Londo Mollari
assoiffé de pouvoir au début de la série, et récoltant les terribles fruits de ses efforts en saison 5. Je m’appuie sur
LAVANDIER, Yves, La Dramaturgie, 1994, notamment pp. 202 et suivantes.
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pense devenir un dieu en laissant son peuple briler. Dans Into the Fire (SO4E06), alors
gu’ailleurs dans la galaxie, Sheridan et Delenn se lancent dans une joute verbale avec les
First Ones, Londo et Vir s’arrangent pour tuer 'empereur et envoyer des charges nucléaires
sur les bases des Ombres, afin de sauver la planéte. Londo demande ensuite a Vir d’aller
dans le jardin du palais royal, car il y a laissé une « surprise » pour lui. La scéne se déroule
ainsi : Vir sort dans le jardin, baigné par la lumiere du soleil. Cadrage en plongée, il leve les
yeux ; le plan est suffisamment long pour apprécier la subtilité de sa réaction. Plutot qu’un
raccord regard, c’est un flashback qui survient, traditionnellement codé en noir et blanc par
la série, et qui rejoue précisément le dialogue du SO2E16 cité ci-dessus ; les plans y sont
recadrés, resserrés sur les visages des personnages, la encore un élément caractéristique des
flashbacks de Babylon 5. Plan sur Vir, lent travelling arriére, une téte apparait dans le champ,
plantée sur une pique. Point n’est besoin de montrer son visage ; méme un.e interpréte
n’ayant jamais vu la série établit une inférence : il s’agit de Morden. Plan plus resserré sur
Vir, sourire aux levres, qui agite la main comme il I'avait promis. La scéne laisse le temps aux
interpretes d’apprécier I'importance du moment, et la fagcon dont elle résonne avec la
saison 2 ; elle offre aussi un interlude aux scénes de combats spatiaux qui se déroulent dans

le méme épisode, ramenant la victoire des personnages a un niveau plus humain.

Si cette scene est régulierement citée, c’est qu’elle appuie, avec peu de délicatesse via

son flashback didactique, une philosophie narrative qui va au-dela de la simple anticipation.
Dans le téléfilm pilote The Gathering (SO0E00), Sinclair et Delenn observe un jardin de

pierres japonais, et les vagues tracées dans le sable.
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DELENN — Notice the waves, each moving in its own order. Predictable. Unchanging. But
drop in a single stone and see how the pattern changes. Everything around it is altered. [...] I am
glad it is here. On my world, there are books, thousands of pages, about the power of one mind to

change the universe. But none say it as clearly as this™.

Jan Johnson-Smith explique :

L’idée d’une action philosophique consciente [« conscious philosophical action »] résonne
dans toute la série. [...] Dans la diégése de Babylon 5, chaque mot, chaque action a un impact sur
les événements qui I’entourent : [...] mineur, banal, désinvolte, tout élément est important, tout est
connecté. [...] Intrinséque au récit est cette tendance a la phrase ou I’image étrange, qui résonne au

fil de la série, souvent de facon inattendue®.

Plus qu’un récit porté vers son propre futur, il s’agit avant tout de souligner
I’interconnexion des éléments du monde fictionnel, 1’idée que tout est lié, que rien n’est laissé
au hasard. Johnson-Smith isole, dans Babylon 5, un élément que 1’on retrouve de fagon
systématique, dix ans plus tard, dans une partie de la production américaine. Les images
qu’elle emploie pour décrire Babylon 5 résonnent elles-mémes avec, par exemple, la
description des « narratives of interconnectedness » telle que la propose Aris Mousoutzanis,
lorsqu’il envisage le fort déterminisme qui pése sur la série Lost. Mousoutzanis avance
I’hypotheése qu’un paradigme déterministe influe sur les sciences dures et les humanités
depuis deux décennies: des théories postmodernistes qui mettaient en avant 1’aléatoire,
I’hétérogénéité, la subversion, se retrouvent enfermées dans un cadre déterministe —y compris

la céléebre « théorie du chaos » :

Un exemple canonique tient dans 1’étude des systemes dynamiques non linéaires, souvent
appelée «théorie du chaos », saluée comme une science postmoderne « théorisant sa propre
évolution comme discontinue, catastrophique, non-rectifiable et paradoxale ». Des universitaires
comme N. Katherine Hayles ont pourtant démontré comment I’étude des systemes dynamiques
non linéaires déploie un discours trés déterministe qui cherche a « contréler » le chaos plutdt qu’a
le privilégier. La théorie du chaos, de fait, est finalement moins une « science postmoderne » que
la science de la globalisation, un élément qui, lui aussi inclus dans les discussions sur le
postmodernisme, est maintenant constamment pensé en termes de «connectivité »,
d’interconnexion et de réseau. De fagcon concordante, a la méme époque se sont développées des

«récits de I’interconnectivité » [« narratives of interconnectedness »] dont les intrigues mélent

! JOHNSON-SMITH, Jan, American science fiction TV, 2004, p. 192.
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différents personnages et arcs narratifs issus de divers époques et lieux, comme les romans de

David Mitchell et David Cunningham, ou encore des séries populaires comme Heroes et Lost".

Pour le dire plus simplement, la fameuse image du papillon battant des ailes,
provoquant une tempéte a 1’autre bout de la planéte, visait d’abord a illustrer une cascade
d’événements aléatoires, incontrolables ; le paradigme déterministe en a change le sens,
insistant sur le lien entre le battement d’aile et la tempéte. Le chaos est vu comme
déterminable, et cela influe notamment sur la facon dont des séries contemporaines cherchent
a faire sens de leurs mondes fictionnels de plus en plus denses. Je m’intéresserai au pourquoi
et au comment de cette tendance dans la partie III. Pour le moment, c’est le quoi qui
m’intéresse.

Juste en dessous du flashforward, du récit se projetant en avant, se trouvent les visions
et le voyage dans le temps, qui non contents de briser la loi de causalité, produisent les
« images » dont parle Jan Johnson-Smith. La destruction de la station Babylon 5 en est une.
J’ai déja mentionné en 1.1.2.2 comment Lady Ladira, dans Signs and Portents (SO1E13),
montre a Sinclair sa vision de Babylon 5 explosant, alors qu’une dernié¢re navette la quitte de
justesse ; une vision qu’elle place dans un futur hypothétique qui peut encore étre évité. Je me
permets de citer de nouveau les paroles de Ladira, qui résonnent avec celles de Delenn dans

The Gathering (SO0EQ0) a propos du jardin de pierres japonais :

LADIRA — The future is always changing. We create the future with our words, ours deeds

XVi

and with our beliefs™".

La vision elle-méme consiste en un unique travelling arriere en spirale :

Ladira, par télépathie, montre sa vision a Sinclair pour mieux influer sur le cours du
temps, le laisser décider de la meilleure marche a suivre pour empécher ce futur. Elle lui

permet de créer ses propres vagues, son propre pattern. La vision elle-méme n’est pas

! Mousoutzanis cite notamment HAYLES, Katherine N., Chaos Bound: Orderly Disorder in Contemporary
Literature and Science, Ithaca, Londres, Cornell University Press, 1990 ; et MULGAN, Geoff, Connexity:
Responsibility, Freedom, Business and Poser in the New Century, Londres, Vintage, 1998. Voir
MOUSOUTZANIS, Aris, « Determinism, Traumatic Temporality, and Global Interconnectedness », 2011, p. 44.
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cryptique, mais manque de contexte, ce que recherche précisément Straczynski'. La station
semble exploser de I’intérieur ; aucun tir n’est visible, aucun vaisseau ennemi n’est présent
dans le champ.

Dans Babylon Squared (S01E20), Sinclair subit les effets des bonds dans le temps de
Babylon 4, et sa conscience est brievement projetée dans un futur possible. Sinclair se voit en
tenue de combat, avec un Garibaldi futur prét a défendre la station jusqu’a son évacuation,
pendant que le corridor dans lequel ils se trouvent vomit une foule paniquée, et que d’autres
soldats tirent sur un attaquant inconnu, dans un déluge de tonnerre et de flammes. Garibaldi
dit avoir piége le réacteur a fusion, vraisemblablement pour emporter leurs ennemis avec eux.
Ce futur possible semble invalidé des le début de la saison 2, lorsque Sheridan remplace

Sinclair au poste de commandant de Babylon 5.

La destruction de la station n’en est pas moins montrée une nouvelle fois, toujours a

cause des fluctuations temporelles de Babylon 4, mais cette fois-ci dans le diptyque War
Without End (S03E16&17). D’une part, la vision de Sinclair est montrée de nouveau, comme
un flashback cette fois-ci. D’autre part, Garibaldi regoit un message de détresse vidéo : il
s’agit d’une Ivanova du futur. Le centre de commande est dévasté, Ivanova, blessée ; les
Ombres, qu’elle montre sur des images de 1’extérieur de la station, attaquent Babylon 5. Elle
précise que le Garibaldi du futur a piégé le réacteur a fusion (en écho a la vision de Sinclair) ;

le message se termine sur 1’explosion de la station vue de I’intérieur.

= | -

Cette vidéo est plus directement proleptique en ce qu’elle anticipe un futur possible qui

manque de passer du virtuel a ’actuel dans Z’ha’dum (SO3E22) : les Ombres encerclent

! Commentaire audio de In the Shadow of Z’ha’dum (SO2E16), Intégrale Babylon 5, DVD (1993-2007 ; Warner
Bros. Entertainment, 2009).
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effectivement Babylon 5, et seul le sacrifice de Sheridan, qui fait exploser leur cité
souterraine, les pousse a battre en retraite. L’acte sacrificiel, préfiguré par les paroles de Kosh
(« If you go to Z’ha’dum, you will die »), est aussi la seule fagon d’empécher 1’actualisation
du futur possible que 1’équipe entrevoit quelques épisodes plus tot.

La station sera effectivement détruite, a la fin de la série, mais seulement vingt ans plus
tard dans le temps de I’histoire, et sous le controle de I’Alliance. Désertée, devenue inutile,
Babylon 5 tire sa révérence. L une des dernieres scénes de Sleeping in Light (SO5E22) montre
Ivanova, Vir, Garibaldi, ainsi que le docteur Franklin et Zack Allan, quitter la station dans une

navette similaire a celle de la vision de Lady Ladira.

i 4
o | 5

Longtemps anticipée, soit montrée de facon partielle, soit via le plan large de la vision

de Lady Ladira, la destruction enfin actualisée de la station se doit de couronner cette
anticipation longue de cinq ans. La série, pionniére dans 1’utilisation des images de synthése a
la télévision, profite aussi de cing ans de progrés technologique : le plan fixe en spirale
devient alors une série de plans rapprochés, se concentrant sur les moindres détails de
’explosion de la station éventrée. A cela s’ajoute la présence des vaisseaux de 1’Alliance,
transportant les dignitaires venus assister a la destruction de la station diplomatique : le
moment est alors aussi solennel a I’intérieur du monde fictionnel qu’il ne I’est pour les
spectateur.ice.s ayant suivi la série dans son intégralité. Si ’on est loin de 1’évacuation in
extremis préfigurée par Ladira, sa vision s’avere de loin la plus exacte. Mais comparée a ces
menaces de fin imminente, la station est détruite apres avoir accompli sa mission. Le contexte
change alors la perception de cet événement maintes fois annoncé : elle meurt selon ses
propres termes, de méme que Sheridan qui, sentant sa vie décliner, va chercher Lorien pour

qu’il ’emméne au-dela de la galaxie.
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La destruction de la station n’est pas tant une question orientée vers un dénouement,
qu’une question sans cesse reformulée, prise dans différents contextes, évoquant un
développement matriciel au sens de Guillaume Soulez. L’explosion de Babylon 5, c’est
I’échec possible de sa mission diplomatique. Babylon 5 est moins centrée sur la répétition
d’une formule que sur le potentiel du récit qu’elle déploie. Ses épisodes tentent de répondre,
chacun a leur maniére, a quatre grandes questions qui sont d’abord philosophiques avant
d’étre liées a I’intrigue :

e «Who are you ? » («Qui étes-vous ? ») est la question des Vorlons ; elle résonne
particulierement lorsque Sheridan, marqué par le sacrifice de Kosh, répete cette
question aux serviteurs des Ombres alors qu’il se trouve sur Z 'ha 'dum (SO03E22) ;

e « What do you want ? » (« Que voulez-vous ? ») est la question des Ombres, répétée a
foison par leur émissaire Morden ; lorsque Sheridan la pose a Kosh, ce dernier
’enjoint a ne jamais plus la poser dans Hunter, Prey (S02E13) ;

e «Why are you here ? » («Pourquoi étes-vous la? ») est notamment formulée par
I’empereur Tuhran dans The Coming of Shadows (S02E09), lorsqu’il s’entretient avec
Sheridan ; Sheridan la pose a Kosh dans son réve prémonitoire (All Alone in the Night,
S02E11) ; c’est aussi la question que pose Sebastian, I’inquisiteur des Vorlons, a
Delenn lorsqu’il teste sa loyauté dans Comes the Inquisitor (SO2E21) ; c’est enfin ce
que demande Lorien a Sheridan lorsque ce dernier est au seuil de la mort dans
Whatever Happened to Mr. Garibaldi (S04EQ2) ;

e «Where are you going ? » («Ou allez-vous ? »), par exemple formulée par le
technomage Galen dans la série dérivée Crusade.

Ces quatre questions sont formulées par Lorien, le premier des First Ones, lorsqu’il
vient chercher Sheridan dans 1’ultime épisode de la série, offrant une clé de lecture sur
laquelle insiste aussi réguliérement le scénariste J. M. Straczynski'. Chaque fois qu’elles sont
formulées, elles poussent a voir I’ensemble des réponses qui y sont apportées sous un jour
nouveau : elles mettent au jour non seulement le potentiel de la matrice de la série, mais aussi
I’interconnexion non linéaire de ses épisodes. Ces derniers ne forment pas (seulement) un
ensemble avec un ordre déterminé, mais un réservoir ou se forment parfois les liaisons les

plus distantes et les plus inattendues.

! Voir par exemple le commentaire audio de n the Shadow of Z’ha’dum (SO2E16), Intégrale Babylon 5, DVD
(1993-2007 ; Warner Bros. Entertainment, 2009).
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1.3.4.2. Narration holographique,

progression/compréhension, épisodes récapitulatifs

La narration holographique

Kurt Lancaster propose ainsi de voir Babylon 5 comme suivant un modele de narration
brechtien plutdt qu’aristotélicien. La ou, selon Lancaster, Aristote voit le récit — plus
exactement la tragédie — comme une séquence d’actions clairement ordonnées par un lien de
causalité, et I’épique comme une variation a plus grande échelle, le dramaturge Bertolt Brecht
voit 1I’épique comme un moyen de distancier les spectateur.ice.s de I’illusion théatrale en
proposant une image du monde qui appelle & la réflexion’. Si Lancaster reste prudent sur la
capacité de mesurer cet impact chez le public, il insiste sur la forme: Babylon 5

correspondrait selon lui a I’« épique brechtien » :

Dans la forme aristotélicienne, « une scéne en améne une autre », alors que chez Brecht
« chaque scéne vaut pour elle-méme ». Dans Babylon 5, la structure de I’histoire comporte ce que
Brecht nomme le montage épique. Dans le cas de Babylon 5, ce montage intervient au-dela de
I’échelle des épisodes. Beaucoup d’épisodes adhérent a la tradition aristotélicienne, mais leur

juxtaposition révéle la structure épique de I’histoire®.

Cet effet de montage des épisodes, Straczynski I’a surnommé « narration
holographique » (« holographic storytelling »). Je me permets ici de citer, a la suite de
Lancaster, une portion plus large d’un message posté en 1993 par le scénariste, dans lequel il

explique d’ou lui vient cette notion :

Je parle a quelqu’un d’autre de la philosophie d’écriture de la série, en la comparant a un
triptyque... vous mettez les histoires bout a bout et commencez a voir une histoire plus vaste au
bout d’un moment. Une série d’images interconnectées.

Et ce membre de I’équipe me dit que je suis dans le faux, que ce n’est pas comme ¢a que la
série est congue. [...]

Il explique qu’il s’agit de « narration holographique. » [« holographic storytelling »] [...] 1l
dit que 1’idée des images cOte a cote, la narration linéaire, ne correspond pas. Aprés avoir lu deux
scripts, il a relu le premier et a pu voir des choses qu’il n’avait pas vues avant. Apreés trois scripts,
de méme, il a jeté un coup d’ceil au premier et de nouvelles choses sont apparues.

« Ce ne sont pas des images cOte a cote mais des images qui se *superposent™, comme les
vieilles plaques photographiques [en verre, des les années 1850] mises les unes sur les autres.

Chaque plaque a une partie de 1’image. Quand vous les alignez, les unes derrieres les autres, et

Y LANCASTER, Kurt, Interacting with Babylon 5, 2001, pp. 13-15.
2 Ibid., p. 15.
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regardez a travers toutes les plaques en méme temps, vous apercevez 1’image compléte. C’est de la
narration en trois dimensions. »

I’y ai réfléchi pendant longtemps, mais franchement, il a raison, et j’ai tort. *C’EST* ce
que nous faisons, et je I’ai décrit de facon incorrecte depuis le début.

Narration holographique... On n’a jamais fini d’apprendre’.

Loin de I’image du triptyque que Straczynski utilisait initialement, évoquant une
connexion linéaire®, la narration holographique explore une interconnectivité non linéaire
entre les épisodes : chacun entre en résonance avec d’autres épisodes passés, et porte en lui le
potentiel de résonner avec d’autres a venir. En I’essence, cette définition se rapproche de la
facon dont Paul Booth se réapproprie la complexité narrative mittellienne en discernant

I’intrigue macroscopique, pergue comme linéaire, d’un réseau plus élaboré :

[...] un programme est narrativement complexe s’il rejette le besoin de cloture aprés chaque
épisode, autorise le développement d’une intrigue globale au fil des épisodes, et crée un réseau

complexe et interconnecté de personnages, d’actions, de lieux, d’accessoires et d’intrigues®.

Lecture en progression, lecture en compréhension,
légitimité de I'ceuvre

On trouve aussi dans cette idée de narration holographique 1’idée d’une « lecture en
progression » qui se double déja d’une « lecture en compréhension », les deux régimes de la
lecture selon Bertrand Gervais. Pour Gervais, la lecture en progression est la lecture dans son
sens le plus commun : on déchiffre le texte, on ressent les effets de tension qu’il cherche a
produire ; la lecture en compréhension consiste en une meilleure appropriation, voire une
herméneutique du texte®.

Comme le dit ailleurs Gervais,

[...] le texte demande d’avoir, ne serait-ce que minimalement, [des] savoirs pratiques,

portant sur les actions et les comportements, les lieux et les situations, les instruments, qui sont

! Voir & I’adresse http://jmsnews.net/msg.aspx?id=1-19870 [accédée le 30 aolit 2015].

2 par exemple, dans ce message publié en 1992 : « Consider it like a triptych, something out of Hieronymous
Bosch... each individual panel is sufficient unto itself, but put them all together, and suddenly you see
connections and a whole picture that wasn't there a moment earlier. » Voir http://jmsnews.com/msg.aspx?id=1-
21166 [accédée le 30 aodt 2015].

¥ BOOTH, Paul, « Memories, temporalities, fictions », 2011, p. 371.

* GERVAIS, Bertrand, « Lecture : tensions et régies », 1992, cité dans BARONI, Raphaél, La Tension narrative,
2007, pp. 235 et suivantes.
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représentés discursivement. Le texte requiert une connaissance du monde; sinon, ce ne sont jamais

que des mots, avec des espaces pour les séparer”.

Au fil de la lecture en progression, c’est d’abord I’intrigue qui pousse a avancer pour
connaitre la suite, et I’on ne comprend pas une action de maniére exhaustive, « on fait mine
de comprendre? » afin de poursuivre. La lecture en compréhension, en revanche, vise & mieux
comprendre les plans-actes, les séquences d’actions enchéassées. Ici, il est utile de citer de

nouveau Gervais :

Il existe deux grands types de déroulements d’actions, déroulements qui se distinguent 1’un

de I"autre par le savoir qu’ils requiérent pour leur compréhension. Ce sont les scripts et les plans.
[...]

Le script, premier type de déroulement identifié, requiert un savoir spécifique sur la fagon
dont une action est accomplie. Le script est un déroulement d’actions prévisible puisque fixe et
connu. Des actions comme « prendre le train » ou « aller au restaurant » sont des scripts, c¢’est-a-
dire des actions dont le mode d’accomplissement n’a pas besoin d’étre explicité pour que leurs
buts et leurs procédures de réalisation soient saisis. Le plan, deuxiéme type de déroulement
identifié, consiste par contre en un déroulement inédit d’actions qu’il faut expliciter en détail. Le

plan requiert de ses utilisateurs un savoir général sur la facon dont des buts peuvent étre atteints®.

Ainsi, Gervais explique que «prendre ’avion » est un script, une action, certes
complexe puisque comprenant plusieurs étapes, mais dont les modalités sont connues, et qui
ne motive pas la question « comment le protagoniste a-t-il bien pu faire pour prendre
I’avion ? » ; en revanche, « détourner un avion » est une action complexe plus difficile a
comprendre, puisqu’il « n’y a pas une fagcon réglée, connue et par conséquent prévisible de
détourner un avion® ». Dans Doctor Who, la facon dont le Docteur utilise son vaisseau, le
TARDIS, pour voyager dans le temps, est une action complexe familiére, I’équivalent d’un
script, et les spectateur.ice.s ne se demandent pas a chaque eépisode comment il a pu faire. En
revanche, la fagcon dont il se tire de certains paradoxes temporels, au sein de 1’ére du Onziéme
Docteur, n’est pas immédiatement intelligible a la premiere lecture, et peut pousser a revenir
sur le passage mal compris pour mieux saisir la logique interne de ses actions : c¢’est-a-dire, a
mobiliser la lecture en compréhension plutdt que la lecture en progression.

Raphaél Baroni rebondit sur ’idée que certaines ceuvres mobilisent uniquement une

lecture en progression, « par exemple le "roman de gare" qui se jette aprés emploi® », ou au

! GERVAIS, Bertrand, « Lectures de récits et compréhension de 1’action », 1989 (en ligne).
2 -
Ibid.
* Ibid.
* Ibid.
> BARONI, op. cit., p. 236.
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contraire rejettent «les effets de mise en intrigue juges "trop grossiers” ou trop
commerciaux® » pour privilégier une lecture en compréhension. Baroni n’ignore pas, sinon la
dimension pétrie de légitimité culturelle de cette distinction, au moins un certain biais de la

narratologie classique :

[...] une ceuvre de qualité se passe-t-elle nécessairement d’une intrigue formatée par le
suspense ou par la résolution d’une énigme ? Si les chefs d’ceuvre s’en passent, le suspense
demeure-t-il un objet d’étude légitime pour la narratologie [...] ? A ces deux questions, il nous
semble que, le plus souvent, les narratologues structuralistes ont répondu deux fois par la négative,
ce qui s’explique en partie par le fait que ce courant d’analyse atteignait son apogée en France au
moment précis ou le Nouveau Roman (ou I’antiroman) monopolisait la majeure partie du capital
symbolique des ceuvres de fiction dans le champ littéraire national. On s’est alors attaché a décrire
la séquence narrative sous la forme aseptisée d’une opposition structurale ou du devenir d’une
action, oblitérant le fait qu’entre un nceud et un dénouement, entre une complication et une
résolution, entre une disjonction et une conjonction d’un sujet avec I’objet de sa quéte, la « mise en
intrigue » avait pour fonction essentielle d’« intriguer » le lecteur, de créer un espace configuré par

une tension provisoire et finalement résolue au terme du parcours de lecture?.
Ces précautions théoriques pour en venir a ce passage de La Tension narrative :

[...] Iexpérience esthétique qui accompagne I’actualisation de la plupart des récits
littéraires se situe entre le plaisir honteux des intrigues populaires et la jouissance désincarnee des
narrations les plus intellectuelles, [...], entre la lecture en progression et la lecture en

compréhension®.

On comprendra, je I’espére, que je marche ici sur des ceufs, car il est important d’éviter
un piége discursif : si Straczynski a valorisé, popularisé la notion de narration holographique,
c’est pour décrire son processus d’écriture, en insistant sur la lecture en compréhension ;
cependant sa démarche peut sembler appuyer sur le capital symbolique de la série, et se placer
dans la droite ligne de 1’idée de « roman télévisuel », du positionnement de Babylon 5 comme
SF littéraire plutot que sci-fi mainstream. Il s’agit de dire « les épisodes sont interconnectés de
facon non linéaire », mais derriére pourrait se cacher « notre série n’est pas 1’équivalent d’un
roman de gare, elle demande 1’exégese que mérite un chef-d’ceuvre ». Je n’ai guere de doute
que Straczynski lui-méme utilise la notion pour parler de sa fagon d’écrire, le scénariste

appréciant de partager les coulisses de son travail avec ses fans. Je cherche ici a tuer dans

l -
Ibid., p. 236.
2 En mentionnant le « capital symbolique », Baroni s’en référe bien sir a la théorie de la 1égitimité culturelle de
Pierre Bourdieu. BARONI, Raphaél, « La Valeur littéraire du suspense », 2004, pp. 29-30.
* BARONI, Raphaél, La Tension narrative, 2007, p. 237.
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I’ceuf toute possibilité d’interpréter « narration holographique » comme le nouveau « série
d’auteur ». Si Babylon 5 est effectivement une série qui a poussé 1’interconnexion de ses
épisodes dans ses retranchements, préfigurant d’autres séries du corpus, c’est bel et bien dans
le sens de mécanisme narratif impactant la structure du récit, que j’emploierai désormais la
notion de «narration holographique ». Elle n’est autre que le mécanisme qu’emploie
Babylon 5 pour structurer sa mythologie totalisante : chaque épisode renvoie au tout, chaque
épisode rejoue le tout, le reformule, suivant une logique fractale. Si la « formule » est une
notion limitée a I’échelle de I’épisode, la narration holographique, c¢’est la manifestation de la
« matrice », le potentiel poussé a son paroxysme, pour apporter aux questions sans cesse

reformulées un ensemble de réponses cohérent.

Modalités de récapitulation

Un second piege, plus sournois, serait d’ignorer que Gervais et Baroni parlent d’ceuvres
littéraires, de fictions closes : produites, diffusées, lues, relues. Les séries, on ne le répétera
jamais assez, sont des fictions progressives, et si un épisode isolé suit cette succession des
phases de lecture, la lecture de I’intrigue macroscopique d’une série est autrement plus
difficile & cadrer. Si une série proposant une intrigue macroscopique est visionnée apreés la fin
de sa diffusion, puis revisionnée, on retrouvera le diptyque progression/compréhension tel que
I’entend Gervais. Mais quid des publics qui suivent la série au fil de la diffusion, qui attendent
des mois avant une nouvelle saison, et entretemps, se lancent dans le revisionnage des saisons
déja diffusées, soit via les rediffusions de la chaine, soit sur support DVD/Blu-Ray ou de
fagon illégale ?

Alors que le dénouement n’a pas encore été actualisé, un retour sur les épisodes
précédents peut clarifier la compréhension de I’ccuvre, influengant du méme coup les
diagnostics et pronostics inférés par les interpretes. C’est d’ailleurs, dans la série Lost, ce que
propose, de fagon réflexive, le personnage de John Locke : dans Orientation (S02E03), apreés
avoir visionné en compagnie de Jack le film de présentation de la Station Cygne, il annonce
qu’ils vont devoir le visionner de nouveau ; dans Eggtown (S04E04), il donne & Ben un livre
que ce dernier a déja lu : « Vous trouverez peut-étre quelque chose que vous aviez manqueé la
premiére fois' » répond Locke.

Jason Mittell releve une autre modalité de lecture en compréhension permise par la
rediffusion, en détaillant I’évolution du calendrier de diffusion de Lost : si durant les deux

premiéres saisons, ABC utilisait les rediffusions durant les pauses de la diffusion initiale, le

! « You might catch something you missed the second time around. »
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network a ensuite changé de mode opératoire, rediffusant un épisode dans la semaine de sa
diffusion initiale, permettant de le revoir dans un temps assez court, ou de rattraper un
éventuel retard de visionnage™.

Quand bien méme 1’on s’entéterait a suivre la série dans I’ordre, en attendant sa
diffusion compléte pour envisager un revisionnage, deux types d’épisodes peuvent éclairer
I’intrigue macroscopique sous un jour nouveau, et amener les interprétes a voir ce qu’ils
n’avaient pas vu au premier regard. Les épisodes récapitulatifs extradiégétiques™, appelés en
anglais « compilation episodes », consistent en un montage de scénes d’épisodes précédents,
montage qui n’est pas justifi¢ par I’histoire ni le récit, et se centre d’abord sur les questions
majeures et mineures qui n’ont pas encore 6té résolues & I’heure de la diffusion initiale?.
L’épisode récapitulatif extradiégétique est en 1’essence un paratexte. Lost en a
particulierement fait usage, afin de permettre aux publics de suivre sa mythologie
labyrinthique : on peut en dénombrer au moins treize durant ’intégralité de sa diffusion®.
Jason Mittell survole aussi la montée des minisodes — de courts segments produits par les
chaines, diffusés a la télévision et sur internet — destinés la encore a servir de résumés®. Cette
tendance est influencée par les vidéos créées par des fans, qui résument aussi des éléments
cruciaux de l’intrigue macroscopique, ou se focalisent sur une relation romantique, un gag
récurrent.

Les épisodes récapitulatifs intradiégétiques™, aussi appelé «recap episodes » en
anglais, sont ces épisodes dont I’intrigue microscopique ménage un moment de pause dans
I’intrigue macroscopique, pour la récapituler dans un large mouvement rétrospectif en
mobilisant le procédé du «rappel intradiégétique » [« diegetic retelling® »]. J’ai déja
mentionné, a I’heure de 1’écriture, la mythologie relativement complexe et obscure de The
Blacklist, qui s’éclaircit en fin de saison 2, suite a The Major (S02E15). L’épisode met en
scéne au moins deux intrigues microscopiques paralléles : I’infiltration d’un réseau néonazi
par Tom Keen, qui fait avancer I’intrigue a long terme de la série (il en sera exfiltré dans
I’épisode suivant, et sa relation avec Elizabeth Keen en sera des lors impactée) ; et la

comparution d’Elizabeth Keen, suspectée du meurtre d’un agent de la police portuaire. Elle

L MITTELL, Jason, Complex TV, 2015, p. 192.

2 Voir par exemple ibid., p. 193.

¥ Lost: The Journey entre les épisodes 20 et 21 de la saison 1 (SO1E20<>E21) ; Destination Lost (S02 >E01) ;
Lost: Revelation (S02E09<>E10) ; Lost: Reckoning (S02E19<>E20) ; Lost: A Tale of Survival (S03 >E01) ; Lost
Survivor Guide (SO3E06<>EQ7) ; Lost: The Answers (SO3E21<>E22) ; Lost: Past, Present and Future (S04
>E04) ; Lost: Destiny Calls (S05 >E01) ; Lost: The Story of the Oceanic 6 (S05E13<>E14) ; Lost : A Journey in
Time (SO5E15<>E16) ; Lost: Final Chapter (S06 >E01) ; Lost: The Final Journey (SO6E16<>E17). Cette liste
n’inclut pas les épisodes qui combinent montage de scénes avec des interviews, comme The Lost Survival Guide
(S03 >E01).

* MITTELL, op. cit., p. 193.

® Les dialogues qui comprennent un récapitulatif d’événements passés. MITTELL, Jason, Complex TV, 2015,
p. 181.
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passe la majeure partie de 1’épisode dans le bureau du juge, qui pour décider de I’inculper ou
non, souhaite qu’elle révele pourquoi elle se trouvait sur le port : pour éclaircir la situation,
elle est obligée de contourner le secret d’état et de révéler une bonne partie de ses activités,
résumant alors 1’intrigue de la série via des flashbacks. The Major se révéle ainsi tres
didactique, souligne les liens entre les éléments d’un récit diffusé depuis déja plus d’un an et
demi, et permet & la série de clarifier son intrigue pour mieux rebondir en fin de saison 2. Le
procédé évoque celui, plus géneéral, des clip-shows, qui, notamment dans les sitcoms et les
séries animées, rejouent les meilleurs moments de la série en les encadrant dans une intrigue
microscopique ou les personnages sont amenés a se souvenir du passé€. Il s’agit souvent
d’épisodes de remplissage, qui jouent sur la rétrospection dans une démarche nostalgique.
L’épisode récapitulatif, lui, cherche plus précisément a faire le résumé de I’intrigue, et sa
valeur s’apparente aux résumés en début d’épisodes : il s’agit de rendre I’intrigue plus claire
aux interpretes qui prendraient la série en cours de route ou auraient oublié certains éléments.

Une variation extréme, et encore rare, de ce procédé consiste en ce qu’on nomme les
« épisodes augmentés », proposes via les services de certaines chaines. Ainsi, le service ABC
Enhanced TV («télévision augmentée ») a proposé, a partir de la saison 4 de Lost, des
versions augmentées des épisodes apres leur diffusion initiale, lors de leur rediffusion dans le
courant de la semaine. Le service proposait 1’équivalent d’un sous-titrage intelligent qui
affichait, pour chaque scene, les références et clins d’ceil opérés par la série. ABC Enhanced
TV permettait d’attirer une nouvelle audience en rendant la série plus accessible, au moment
ol sa mythologie devenait extrémement complexe’. Mittell insiste sur le coté « trivial » de ces
épisodes explicatifs pour les fans assidu.e.s, qui y perdent le plaisir de I’interprétation, de la
déduction, de la mobilisation de la mémoire? ; il reste difficile de savoir s’ils ont eu un impact
sur les audiences de la série, qui affichent une pente douce dans les derniéres saisons.

Toute série télévisée qui cherche a tisser une intrigue sur le long terme peut donc, de
facon simultanée, étre lue en progression et en compréhension durant sa diffusion initiale,
qu’il s’agisse d’une décision de I’interprete du récit (qui consulte les premieres saisons dans

I’attente de la nouvelle) ou de la série elle-méme (via ses épisodes récapitulatifs).

! Le wiki Lostpedia rassemble, a I’adresse http://lostpedia.wikia.com/wiki/Enhanced [accédée le 30 aolt 2015],
toutes les informations données pour les épisodes des saisons 4 a 6 de Lost.
2 MITTELL, op. cit., p. 193.
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La narration holographique dans Babylon 5

Une fois évacuée la tentation de voir en la narration holographique un capital
symbolique bourdieusien ; une fois reformulé le diptyque progression/compréhension dans le
cadre de la forme longue audiovisuelle progressive ; il devient possible de voir en quoi la
narration holographique va un cran plus loin que le modele aristotélicien, que la triade
nceud/développement/dénouement, et pourquoi Lancaster va chercher du coté de Bertolt
Brecht un moyen de décrire Babylon 5. La série ne s’intéresse pas seulement a la cohérence
de son intrigue sur le long terme dans une perspective aristotélicienne (début, milieu, fin;
unité d’action) : elle vise aussi la cohérence de son discours thématique. Les résonances qui
s’établissent entre des épisodes distants, qui font peu a peu sens au fil de la lecture, ne
concernent pas seulement les liens de causalité entre les événements de 1’histoire, mais jouent
aussi sur la relative unité d’interprétation qui peut émerger du texte.

« Relative », car si I’interprétation du (des) sens « caché(s) » d’un texte est un exercice
qui comporte une forte dose de subjectivité, 1’épique brechtien, la narration holographique
telle que mise en ceuvre par Babylon 5, empéche théoriquement tout.e interpréte d’ignorer ce
dont Straczynski veut réellement parler. Comme je I’ai déja démontré ailleurs® en puisant
dans les rares travaux s’étant portés sur la série, Babylon 5 ne cesse de parler d’Histoire et de
mémoire :

e les personnages de Babylon 5 s’interrogent constamment sur leur place et leur impact
sur ’Histoire : dés Infection (S01E04), a propos de I’épuration ethnique perpétrée par
les Ikarrans, Ivanova cite George Santayana (« Those who do not remember the past
are condemned to repeat it. ») ; Sheridan cite Abraham Lincoln dans son discours de
Points of Departure (S02E01) (« We cannot escape history. We will be remembered
despite of ourselves. ») ; ’équipe craint de modifier 1’Histoire dans le diptyque War
Without End (S02E16&17) ; Morden justifie 1’idéologie des Ombres en mentionnant
les guerres qui parsement les 6000 ans d’Histoire écrite de I’humanité (Z’ha’dum,
S03E22) ; le docteur Franklin reste stupéfait lorsqu’il découvre que les Hyach ne
mentionnent pas leur passé pour couvrir le génocide dont ils sont responsables
(Secrets of the Soul, SO5EQ7) ; Sheridan cite le bombardement de Coventry pour se
convaincre lui-méme qu’il doit garder le secret quant a 1’existence des Ombres (In the
Shadow of Z’ha’dum, S02E16) ; les Vindrizis veulent échapper aux Ombres pour

conserver intacte la mémoire de la galaxie dans Exogenesis (SO3EQ7) ; ...

Y FAVARD, Florent, « War Without End : le devoir de mémoire dans Babylon 5 » (communication), colloque
Guerres en séries, UPJV, Amiens, 11-13 juin 2014.
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e Straczynski glisse dans I’histoire des références a 1’Histoire du monde réel, notamment
anglo-saxonne : au-dela de 1’évidente analogie entre le gouvernement Clark et les
régimes fascistes et totalitaristes, les représentants du Ministere de la Paix utilise
I’expression « peace in our time », employée par Chamberlain au retour des Accords
de Munich (The Fall of Night, SO2E22) ; I’assassinat de Santiago, et surtout la scéne
ou Clark préte serment, sont calquées sur 1’assassinat de J.F. Kennedy et I’accession
au pouvoir de Lyndon B. Johnson (Chrysalis, SO1E22) ; lorsque les Narns sont
bombardés par les Centauris, la chaine d’information ISN cite un sénateur expliquant
« they’re being bombed back to the stone age », en référence a la biographie du
général Curtis LeMay, publiée en 1965, ou il évoque le Viét Nam (The Long, Twilight
Struggle, SO2E20)" ; enfin, la médiatisation systématique des conflits via les écrans de
télévision, tout au long de la série?, évoque dans les années 1990 un phénoméne
similaire dans le monde réel ;

e la série insiste enfin sur la mémoire de 1’Histoire, et I’historiographie : nombreux sont
les supports (de ’audiovisuel aux livres anciens) qui permettent de témoigner de
I’Histoire récente ou ancienne — a 1’image du livre de G’Quan qui se révele d’une
importance capitale dans Ship of Tears (SO03E14); The Deconstruction of Falling
Stars (S04E22) et Sleeping in Light (SO05E22) se projettent des décennies, voire des
siecles apres le présent de la narration, pour mieux se pencher sur la perception future,
en constante évolution, des événements racontés par Babylon 5.

C’est ainsi que se dessine, au fil de la série, un discours sur la nature cyclique de

I’Histoire. Jan Johnson-Smith :

[...] Babylon 5 parle fondamentalement de la connaissance de sa propre Histoire, de la
fagon dont on doit y rester fidéle, apprendre d’elle, sans quoi 1’on est condamné a la répéter — ou a
ce qu’elle soit utilisée contre nous.

[...] dans Babylon 5, I’Histoire est montrée comme ayant un motif répétitif, et beaucoup de
commentaires et éléments périphériques au sein de la série deviennent terriblement évidents

lorsque lus rétrospectivement?.

C’est en cela que la mythologie de Babylon 5 est totalisante : non seulement elle déploie

une intrigue au long-cours pétrie d’anticipations et d’indices proleptiques, insistant sur la

! Ces références, parmi d’autres, sont notamment pointées du doigt dans Iintroduction de JAMES, Edward
(dir.), MENDLESOHN, Farah (dir.), The Parliament of Dreams, 1998, pp. 8 et suivantes.

2 KUPPERS, Petra, « Quality Science Fiction: Babylon 5’s Metatextual Universe », 2004, p. 55.

¥ JOHNSON-SMITH, Jan, American science fiction TV, 2004, pp. 206, 209.
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causalité qui régit les événements, mais elle offre de plus, via sa narration holographique, un
discours sur le contexte politique et culturel états-unien de son époque™.

J’établis néanmoins une distinction entre 1’épique brechtien et sa portée sociale d’une
part, et d’autre part la narration holographique, qui me semble €tre un mécanisme narratif
d’une portée plus générale, en lien avec 1’établissement, sur le long terme, d’un ou plusieurs
thémes cohérents sans cesse revisités, reformulés, soulignant le développement matriciel de la
série. Ainsi, par exemple, Fringe parle d’abord de paternité et de la responsabilité des
anciennes générations sur les nouvelles?. Comme je 1’ai précisé en 1.2.2.2, la série construit
une structure fractale autour de la relation pere/fils entre Walter et Peter, en démultipliant, a
I’échelle de I’intrigue microscopique des épisodes, la figure du « pére scientifique® ». La série
possede aussi sa phrase récurrente, en grec ancien dans le texte, « na einai kalytero anthropo
apo ton patera tou® ». Enfin, son dénouement, en saison 5, est tout entier tourné autour des
figures de péres assumant leurs responsabilités, que sont Walter et September, lesquels se
sacrifient pour sauver leurs enfants. Lost utilise la narration holographique d’une manicre
similaire, poussant la réflexivité du mécanisme a son paroxysme. Ces séries, si elles ne
mobilisent pas toutes 1’épique brechtien, cherchent a montrer qu’elles « font sens » au-dela de
la cohérence de leur intrigue macroscopique. Pour ce faire, le principal atout de la narration
holographique reste cette structure fractale, qui tire parti des unités les plus microscopiques

pour les faire résonner avec I’ensemble.

1.3.5. Une unité construite progressivement

1.3.5.1. L’épineux probleme de I’analyse génétique

des séries télévisées

Récit « planifié a I’avance » ne signifie pas que le produit final, la série telle qu’elle a
été diffusée, corresponde a la scéne prés au plan que Straczynski avait en téte. Le scénariste a
commencé a travailler sur la série en 1987°, soit six ans avant la diffusion de The Gathering,
SO0EO00. Une bible est écrite, ¢’est-a-dire une gigantesque note d’intention décrivant le monde

fictionnel, le potentiel de la série, sa formule, son ton, la direction probable de son intrigue.

! Je la considére ainsi plus proche de son époque que ne semble la concevoir Mehdi Achouche, qui la compare &
Battlestar Galactica. Voir ACHOUCHE, Mehdi, « De Babylon 5 & Galactica », 2012.

2 Un théme que ’on retrouve dans beaucoup de séries produites par Bad Robot, la société de production créée
par J. J. Abrams.

* CLARKE STUART, Sarah, Into the looking glass: exploring the worlds of Fringe, 2011, p. 89.

* Dans la série, la phrase est traduite comme une injonction : « Be a better man than your father », « Sois un
meilleur homme que ton pere ». Elle signifie plutdt : « Qu’il soit un meilleur homme que son pére ».

® L’année 1986 est aussi citée, mais 1987 serait I’année d’écriture de la bible de la série.
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De grands studios sont démarchés, avant que Warner Bros. ne retienne le projet. Si I’on en
croit les archives disponibles sur le site JMSNews, Straczynski a commencé a chercher le
soutien de la communauté des fans de science-fiction dés novembre 1991, sur le service en
ligne GEnie, qui en 1994 culminait & 350.000 utilisateur.ice.s®.

Voici comment Straczynski présentait le projet dans ce premier message, fournissant
une liste qui cadre parfaitement avec les définitions de la « quality TV », et plus tard de la
complexité narrative (sans oublier la mention du héraut des séries feuilletonnantes, Hill Street
Blues) :

1) Cadoit étre de la bonne science-fiction.

2) Ca doit étre de la bonne TELEVISION, et rarement les séries de SF sont-elles de la
bonne SF *et* de la bonne TV ; elles sont souvent soit 1’un soit 1’autre.

3) L’approche de la SF doit étre adulte, et tenter de faire pour la SF télévisée ce que HILL
STREET BLUES a fait pour les séries policieres.

4) Ca doit rester abordable, avec un budget raisonnable.

5) Ca ne doit ressembler a rien de connu a la télévision, et non seulement présenter des

histoires individuelles, mais les lier & une trame beaucoup plus étendue?.

Kurt Lancaster estime a 17000 le nombre de messages (incluant ses réponses aux
questions) que Straczynski a posté entre novembre 1991 et début 2001°. Entre novembre 1991
et la fin de la série, en novembre 1998, on dénombre exactement 14632 messages dans les
archives de JMSNews*. Si leur nombre baisse de facon significative dans les années 2000°,
c’est parce qu’entretemps Straczynski s’est déplacé vers les réseaux sociaux, ou il
communique activement — notamment via sa page Facebook et son compte Twitter.
Straczynski, au fil de ses messages, se présente invariablement comme un bourreau de
travail®, un « homme modeste avec un grand réve contre les gigantesques corporations »
(«small guy with a big vision against the giant corporations’ ») souhaitant proposer, a la
télévision, de la science-fiction intelligente et travaillée. Il répond a des questions pointues
émanant de fans assidu.e.s et n’hésite pas a incorporer certaines de leurs idées dans la série :

des ¢éléments mineurs, comme des noms d’entreprises, de minéraux... dont il prend soin de

L LEWIS, Peter H., « A Boom for On-Line Services », The New York Times, 12 juillet 1994.

2 20 novembre 1991, GEnie, http://www.jmsnews.com/msg.aspx?id=1-21388 [accédée le 30 aolt 2015].

¥ LANCASTER, Kurt, Interacting with Babylon 5, 2001, p. 20.

* Il reste fort probable que de nombreux messages, dispersés sur plusieurs services, aient échappé a I’archivage.

® Par exemple, pour avril 1996, on compte un record de 662 messages dans les archives du site ; durant la
diffusion de la série, on reléve en général entre 30 et 600 messages mensuels postés par Straczynski. Dans les
années 2000, a peine plus d’une dizaine par mois. En 2010, année la plus récente des archives, on compte
seulement 2 messages pour 12 mois.

® LANCASTER, op. cit., p. 8.

" KUPPERS, Petra, « Quality Science Fiction: Babylon 5’s Metatextual Universe », 2004, p. 47.
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créditer leurs créateur.ice.s en nommant des personnages mineurs d’aprés ses muses’. Il est
aussi connu pour ses coléres noires lorsque des fans s’avisent de critiquer son travail, et
Lancaster a décrit en detail comment Straczynski peine parfois a négocier sa persona de

scénariste/producteur :

Straczynski voulait répondre de sa série. Il ne voulait pas laisser les fans hors du cercle de
production et de sa connaissance sur la fabrication du programme, et il pensait que les fans d’une
série télévisée ont le droit d’étre traités avec respect par ceux responsables de sa conception [...]
Straczynski pense qu’il a le droit de se comporter de la méme manicre et en employant le méme
ton que ses fans-critiques, mais quand il le fait, il n’opére plus [« he is no longer performing »] au

sein de I’image de producteur que les fans attendent de lui®.

Straczynski préfigure en cela les interactions que meneront les scénaristes des années
2000 avec leurs fans, notamment via les réseaux sociaux, et plus largement grace au
bouillonnement d’informations et a 1’accessibilité permise par internet : Ronald D. Moore
(Battlestar Galactica) s’est lui aussi posé comme un révolutionnaire cherchant a laisser sa
marque dans le domaine de la science-fiction télévisuelle ; la proximité avec les fans évoque
celle de Lindelof et Cuse (Lost), avec sa richesse et ses revers.

Retracer I’histoire du plan initial de Straczynski, et de son évolution au fil de la
production du téléfilm pilote puis de la série, est donc théoriquement possible vu la quantité
d’informations disponibles sur le processus créatif qui a donné naissance a Babylon 5: la
série est entourée d’un vaste métatexte doublé d’un paratexte3, y compris des « avant-textes »,
scripts, notes, esquisses.

En plus des messages postés par Straczynski, un nombre important d’ouvrages — a un
prix parfois dissuasif pour le grand public — ont été publiés par 1’éditeur Cafepress, et
notamment pas moins de 15 recueils rassemblant tous les scripts des épisodes de la série, ainsi
que de certains téléfilms dérivés. Un 16° opus — plus exactement, le numéro 15 — a été offert
uniquement aux personnes ayant acheté les 14 volumes précédents. Cet ouvrage, introuvable
aujourd’hui et ne possédant pas d’ISBN (car édité de facon limitée et jamais mis en vente),
contient notamment la bible de la série, et un mémo envoyé a Warner Bros. par Straczynski,

décrivant (vraisemblablement au tout début de la production de la série) son plan a long

L LANCASTER, op. cit., pp. 24-25.

2 Ibid., p. 26.

% Je considére 1’exégése menée par Straczynski sur sa propre ceuvre comme relevant plutdt du métatexte, du
commentaire, mené en cohésion avec les fans de la série. Genette définit le paratexte comme ce qui entoure le
texte et posséde une valeur pragmatique (dans le cas d’un roman, sa couverture, sa préface, ses notes de bas de
page...) ; le métatexte comme « la relation de commentaire » d’un texte & un autre. A noter que j’envisage ici le
paratexte au sein du cadre exploré par Jonathan Gray, qui étudie la facon dont la dimension paratextuelle des
ceuvres audiovisuelles (qui peut aller jusqu’a I’image de ’auteur.e) influe sur leur réception. Voir GENETTE,
Gérard, Palimpsestes, 1982, pp. 10-11 ; GRAY, Jonathan, Show Sold Separately, 2010.
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terme. Des résumés de ce mémo sont disponibles, mais n’ayant pas eu acces au document
moi-méme, je ne me livrerai pas & des spéculations sans fondement’. Reste que la série, telle
qu’elle aurait été décrite dans ce mémo, aurait fait durer plus longtemps les principaux
conflits qui rythment le récit, et se serait terminée sur la destruction de Babylon 5 au terme de
la cinquiéme saison — peut-étre celle vue par Lady Ladira dans Signs and Portents (SO01E13).
La serie aurait débouché sur une série dérivée, Babylon Prime, elle aussi comportant cing
saisons, et dans laquelle c’est la station Babylon 4 qui serait devenue la base d’opération de
I’équipe. De maniére troublante, comme le relévent certain.e.s fans spéculant sur ce mémo?, la
série dérivée Crusade, prévue elle aussi pour durer cing saisons®, posséde des prémisses
similaires a Babylon Prime, avec les Drakhs remplacant les Ombres au titre d’antagonistes
principaux. Il est aussi possible que Straczynski ait condensé, dans les cing années de
Babylon 5, ce qu’il comptait initialement étaler sur deux séries séparées.

Mais quand bien méme je me baserai des a présent sur une partie de ces métatextes et
paratextes, comme je le ferai pour les autres séries du corpus, je ne m’aventurerai pas du coté
du plan initial (quand bien méme j’admets son existence), pour m’intéresser a la fagon dont il
a effectivement été exécuté, reconfiguré, dans le produit fini qu’est la série. C’est pour cette
raison que jutiliserai avec parcimonie et prudence les avant-textes a la datation
approximative et au contenu incertain, ou méme la bible, ce « document d’intention » qui
envisage la série comme un produit théorique, avant qu’il ne soit confronté a la pratique.

On parle souvent d’un vide méthodologique en ce qui concerne I’analyse narratologique
des séries télévisées ; ce vide existe aussi en ce qui concerne leur analyse génétique, la ou en
littérature, « ’analyse de 1’écriture littéraire comme processus et 1’interprétation de 1’ceuvre a
la lumiére de ses brouillons ou de ses documents préparatoires® » prospére depuis plus d’une
trentaine d’années, mise en chantier par les structuralistes notamment. Isoler les brouillons
d’un.e auteur.e n’est déja pas chose facile. Qu’en est-il de la forme longue audiovisuelle ? La
bible de la série suffit-elle a mener une analyse génétique ? Qu’en est-il des notes envoyees
par le studio, la chaine, sur chaque épisode ? Qu’en est-il du travail effectué derriere les portes
closes de la salle d’écriture? De I’influence des producteur.ice.s, script editors,

réalisateur.ice.s, et autres, sur ce texte collectif ? Tel n’est pas le but de ce travail que de

! Straczynski lui-méme fait trés peu référence aujourd’hui a ce qu’aurait pu étre Babylon 5 telle qu’elle était
initialement prévue. Les rares recherches menées sur la série ne s’intéressent pas a ces avant-textes, aussi je ne
confirmerai ni n’invaliderai le contenu exact de ce mémo, effectivement mentionné dans les descriptifs du
volume 15.

2 Un résumé de ce mémo peut étre consulté aux adresses http://www.republibot.com/content/hidden-evolution-
babylon-5 [accédée le 30 aodt 2015] et http://www.republibot.com/content/hidden-evolution-babylon-5-part-ii-
%E2%80%9Cbhabylon-prime%E2%80%9D [accédée le 30 aolit 2015].

* Voir par exemple le commentaire audio de A Call To Arms, Intégrale Babylon 5, DVD (1993-2007 ; Warner
Bros. Entertainment, 2009).

* De BIASI, Pierre-Marc, Génétique des textes, Paris, CNRS Editions, coll. « Biblis », 2011, p. 5.
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proposer une méthodologie viable pour la génétique des séries télévisées ; je laisse, au moins
pour le moment, cette question épineuse a mes pair.e.s, et y répondrai par un murmure.

Aussi je me focaliserai principalement sur le produit fini et ses « topics », tel que les
réemploie Marc Escola en se basant sur les travaux de Michel Charles. Les topics sont des
dysfonctionnements, des hésitations, des moments de déséquilibre du texte, durant lesquels
«un lecteur attentif, ou un interpréte avisé un tant soit peu joueur, ne manquera pas [de]
repérer la trace d’un arbitrage délicat entre plusieurs possibles [...]". » Je tiens ainsi & isoler
deux types d’arbitrages, des moments ou le récit se retrouve en tension entre ce qui a été
actualisé, et ce qui aurait pu étre actualisé, a la suite de changements imposes par les aléas de
la production. Ces moments ont I’avantage d’avoir été¢ largement analysés par Straczynski lui-
méme, et offrent un apercu de la fagon dont le scénariste a adapté le plan qu’il avait en téte :
ils concernent, d’un co6té, les personnages, de 1’autre, 1’intrigue macroscopique de la série. Je
terminerai cette partie par une réflexion plus générale sur les limites de la planification a long

terme dans le domaine des séries télévisées.

1.3.5.2. Les issues de secours biographiques

Au-dela du mémo, entouré d’un tissu de rumeurs, mais effectivement présent dans le
recueil mentionné plus haut, Straczynski lui-méme a toujours affirmé 1’existence d’un plan.
Voici par exemple ce qu’il en dit dans une réponse a un.e fan, dans une discussion sur le

groupe rec.arts.sf.tv.babylon5.moderated, le 16 janvier 1995.

Je sais *exactement* ou la série va, le dénouement final, les étapes de chaque saison, et j’ai
de brefs synopsis de la plupart des épisodes. Mais vous devez rester ouvert aux surprises, vous
devez vous autoriser a étre emporté d’un c6té ou d’un autre par les détails, sans quoi vous devenez
prévisible, et vous perdez cette étincelle. De plus, les acteurs sont humains ; il peut y avoir des
disputes & propos des contrats, des problémes de santé, n’importe quoi... il faut donc des issues de
secours [Straczynski parle de « trap doors », évoquant plus un acte de prestidigitation] construites
dans I’histoire pour *chaque personnage* sans exception.

La plus proche comparaison possible serait d’écrire une histoire sur la Seconde Guerre
Mondiale. Les piéces individuelles peuvent bouger, les gens vont et viennent, vivent ou meurent,
sont démasqués comme agents doubles... mais la progression basique de la guerre reste inchangée.

[...] L’une est fixée, I’autre est fluide.

! Escola cite notamment CHARLES, Michel, Introduction & 1'étude des textes, Paris, Seuil, 1995. Voir
ESCOLA, Marc, « Changer le monde : textes possibles, mondes possibles », 2010, p. 251.
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[...] Une destination peut étre fixée a 1’horizon... mais parfois le plus fascinant est de se

perdre en chemin de temps & autre®.

Ici, Straczynski décrit une démarche entre le jardinier et 1’architecte, le scriptural et le
structural : un récit planifié ouvert aux possibles et aux aléas de 1’écriture progressive, une
démarche adoptée par la plupart des scénaristes des series du corpus. Il est intéressant de noter
la distinction qu’il opére entre I’intrigue macroscopique de la série, aussi définie que peuvent
I’&tre aujourd’hui les grands moments de 1’Histoire, et la fluidité du réseau de personnages. Il
expose ici la philosophie d’un mécanisme d’écriture dont il n’a jamais cessé de clamer
’utilité, et qui fait sens quand on regarde la fagon dont le récit s’est articulé : la construction
d’«issues de secours » pour les personnages, dans 1’éventualité du départ d’un.e acteur.ice.
C’est par exemple ce qui s’est passé entre le téléfilm pilote et Midnight on the Firing Line
(SO1E01), avec les départs des personnages de Takashima, Kyle, et Alexander. Mais les
remplacements d’acteur.ice.s aprés un épisode pilote sont monnaie courante : le public n’a pas
encore eu le temps de s’attacher a eux ou méme de mesurer leur importance au sein du réseau
de personnages.

Ce que Straczynski n’avait certainement pas prévu, c’était que 1’un des personnages les
plus importants du casting d’origine serait le premier a tester les limites de ce mécanisme
d’écriture. Michael O’Hare, qui joue le commandant Sinclair, quitte la série au terme de la
premiére saison. A I’époque, le 19 mai 1994, Straczynski annonce lui-méme la nouvelle aux

fans via le service GEnie :

Il résulte de ces discussions que nous sommes tombés d’accord sur un départ en ce qui
concerne le role du commandant. Permettez-moi d’insister pour éviter tout malentendu : il s’agit
d’une séparation mutuelle, amicale, a I’amiable. [...] De plus, nous allons traiter cela de telle fagon
que, plus tard, Sinclair pourra potentiellement revenir. Le personnage de Sinclair va accomplir une
grande destinée, et le mystére de la Bataille de la Ligne sera expliqué, dans le premier épisode de

la seconde saison. Son histoire tiendra debout. Et la série conservera la trajectoire prévue?.

Straczynski explique alors — c’est la version officielle — que O’Hare a choisi de ne pas
continuer a endosser le rdle du commandant Sinclair ; 1’acteur, homme de théatre, se serait
tourné vers d’autres productions. O’Hare se retire peu a peu de la vie publique dans les années
qui suivent. Le 28 septembre 2012, il meurt d’une crise cardiaque. Quelques mois plus tard,
Straczynski révele, avec I’accord de O’Hare, la véritable raison de son départ ; non pas un

caprice de star ou méme un départ amical, mais des circonstances a ranger du coté des pires

! http://www.jmsnews.com/msg.aspx?id=1-16648 [accédée le 30 aolit 2015].
2 http://www.jmsnews.com/msg.aspx?id=1-18461 [accédée le 30 ao(it 2015].
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cauchemars d’un showrunner : O’Hare était atteint d’une maladie mentale. Lors de la
convention Phoenix Comicon en mai 2013, Straczynski détaille pour la premiére fois
comment, durant le tournage de la saison 1, il a commencé a noter le comportement étrange
de O’Hare, le stress poussant 1’acteur au bord d’épisodes psychotiques durant lesquels il se
pensait surveillé par le FBI. Le scénariste a alors dii négocier un virage serré, craignant d’un
coté pour la santé d’un collégue et ami, de I’autre pour ’avenir de la série, que Warner, selon
lui, n’aurait pas hésité a annuler si le probléme n’avait pas été géré. Straczynski évoque, avec
une émotion palpable’, comment O’Hare lui-méme s’inquiétait de I’avenir de la série, et s’est
accroché durant 1’intégralité de la premiére saison, pour faciliter la transition avec son
successeur, Bruce Boxleitner dans le role de Sheridan.

Dans Points of Departure (S02EO1), le départ soudain du commandant Sinclair n’est
pas montré, mais expliqgué notamment par Ivanova, qui rappelle dans son rapport que le
président Santiago est mort depuis huit jours, et dévoile que Sinclair a été rappelé sur Terre
depuis cing. Elle évoque également Garibaldi, encore dans le coma aprés avoir été gravement
blessé par les conspirateurs dans Chrysalis (S01E22), et I’ambassadrice Delenn, toujours
enfermée dans son cocon, en pleine métamorphose. Ainsi, le départ de Sinclair n’est d’abord
pour elle que I'un des multiples facteurs de chaos a bord de la station. Elle apprend ensuite
que ce départ est définitif, et qu’il a ét¢é nommé ambassadeur auprés des Minbaris. Comme je
I’ai déja mentionné, Sheridan, son remplacant, est défini comme un personnage moins
permissif avec les Minbaris ; il est un héros de guerre qui a détruit I’'un de leurs croiseurs.
L’intrigue microscopique de I’épisode SO02EO1 tombe a-propos, puisqu’un croiseur minbari
renégat entre dans 1’espace contrdlé par Babylon 5 : ses membres d’équipage ont pour but de
mourir en martyrs. Sheridan montre qu’il sait garder la téte froide en livrant les renégats aux
Minbaris plut6t que de provoquer une nouvelle guerre.

Comme Straczynski le promet plus haut, le mystére de la Bataille de la Ligne est
définitivement éclairci, et revelé aux personnages, dans ce méme épisode : Lennier, 1’assistant
de Delenn, explique que Sinclair a été enleve par les Minbaris sur ordre de Delenn elle-méme,
lorsque Sinclair a tenté une attaque suicide sur le croiseur transportant le Conseil Gris. Les
Minbaris, en le scannant, ont alors compris que les ames minbaries se réincarnent peu a peu
dans les humains. Ils ont effacé la mémoire de Sinclair (« You have a hole in your mind »), et
ont stoppé la guerre pour sauver leurs &mes. A cette occasion, Lennier emploie une phrase

particuliére pour expliquer comment les Minbaris percoivent la fuite de leurs ames vers les

! Une interview donnée plus d’une semaine avant la Phoenix Comicon 2013 est disponible sur le site
Emmytvlegends, qui rassemble des interviews de grands noms de la télévision : Straczynski y évoque de
nombreux  aspects de D’écriture de Babylon 5, dont le départ de O’Hare. Voir
http://www.emmytvlegends.org/interviews/people/j-michael-straczynski [accédée le 30 ao(t 2015].
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humains : « Si on supprime ces admes, tous en souffrent. Nous sommes diminués®. » On
retrouve ici la résonance des paroles de chacun.e : cette phrase est familiére des interpretes les
plus assidu.e.s, car elle est notamment prononcée par Delenn dans Soul Hunter (S01EQ2),
lorsqu’elle invective le Chasseur d’ame qui emprisonne des dmes minbaries, les empéchant
ainsi de se réincarner.

Passé Points of Departure (S02EO1), Sinclair n’est pas oubli¢é pour autant. Il est
mentionné par 1’équipe durant la seconde saison, notamment dans les premiers épisodes,
lorsque Ivanova et surtout Garibaldi peinent a s’adapter au nouveau commandant. Sinclair
adresse des messages a Delenn et Garibaldi dans The Coming of Shadows (S02EQ9) et envoie
les Rangers sur Babylon 5. Michael O’Hare revient enfin dans le diptyque War Without End
(S03E16&17), pour clore a la fois le développement biographique de son personnage et le
mystére de Babylon 4 : puisqu’une version future de Sinclair avait été apergue dans Babylon
Squared (SO1E20), le retour exceptionnel de I’acteur permet d’assurer la cohérence de
I’intrigue. Sinclair accompagne la station 1000 ans dans le passé et, utilisant le méme procédé
que Delenn dans le sens inverse, devient mi-humain, mi-minbari : il devient Valen, la figure
sacré des Minbaris, une figure spécifiquement désignée comme étant « a Minbari not born of
Minbari », donc hybride, dés 1’épisode Passing Through Gethsemane (S03E04). C’est a cette
occasion que O’Hare a confié a Straczynski qu’il ne devait garder le secret sur son état que
jusqu’a sa mort, pour expliquer aux fans la vraie raison de son départ, et sensibiliser le public
a sa maladie ; une promesse que Straczynski a tenu, expliquant enfin en 2013 1’origine de ce
qui reste 1’une des reconfigurations les plus visibles du récit, son « topic » le plus marquant au
sens de Michel Charles. Dans le méme temps, cette reconfiguration reste modérée : Jeffrey
Sinclair et John Sheridan, qui partagent les mémes initiales, un passé similaire, sont des
personnages assez proches. Sheridan, moins permissif avec les Minbaris, est aussi interprété
par Boxleitner, qui met plus d’énergie dans son jeu ; mais la course globale de la série n’est
impactée que de fagon minimale.

En périphérie de Sinclair, on trouve une double reconfiguration mineure. Dans The
Gathering (SO0E00) apparait Carolyn Sykes, la capitaine d’un vaisseau marchand qui
entretient avec Sinclair une relation épisodique. L’actrice Blaire Baron choisit de ne pas
revenir lors du tournage de la série ; son personnage disparait sans explications, remplacé par
Catherine Sakai dans The Parliament of Dreams (SO1E05). Sakai est la capitaine d’un
vaisseau d’exploration, et entretient une relation épisodique avec Sinclair. Vous noterez la
similarité entre les deux personnages (la encore, jusqu’aux initiales) : Sykes puis Sakai offrent

la possibilité de creuser le passé de Sinclair (leur relation dure déja depuis de nombreuses

1 « Remove those souls, and the whole suffers. We are diminished. »
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années), et toutes deux sont des personnages tres mobiles capables de quitter Babylon 5
pendant de long mois pour effectuer leurs missions. L’intérét de Sakai commence a poindre
lorsque, dans Mind War (S01E06), elle croise la route d’un étrange vaisseau pres de la planéte
Sigma 957. Il ne s’agit pas des Ombres, ni des Vorlons, mais d’autres First Ones jamais
vraiment identifiés ; lorsqu’elle se confie a I’ambassadeur G’Kar, il insiste sur les mystéres
qui parsement encore 1’univers, laissant la question ouverte dans le but d’attiser la curiosité
des interprétes du récit. Sigma 957 est un fusil de Tchekhov, puisque deux saisons plus tard,
dans 1’épisode Voices of Authority (SO3E05), Ivanova utilise ces renseignements pour aller
demander 1’aide des « Walkers of Sigma 957 », en les attendant non loin de la planéte.

Entretemps, Sinclair quitte la station Babylon 5 entre les saisons 1 et 2 : le personnage
de Catherine Sakai, qui n’était 1ié qu’a lui, disparait’. Cela ne signifie pas pour autant que le
personnage de Sakai n’était la que pour étre défini en fonction de sa relation romantique :
Straczynski lui-méme a affirmé avoir des projets pour Sakai®. On peut observer au fil du récit
ce qu’aurait pu devenir Catherine Sakai, au travers de la fagon dont Anna Sheridan, la femme
du commandant John Sheridan, est insérée dans I’intrigue. Suite aux reconfigurations hatives,
et a la relation naissante entre Sheridan et Delenn, Sheridan est écrit comme étant veuf.
Lorsqu’il prend ses fonctions, Anna est déja « decédée », au c6té de Morden, lors d’une
mission d’exploration qui les menait vers... Z’ha’dum. Mais rien n’est vraiment dit de tout
cela dans la série, jusqu’a la fin de la saison 3. Dans le diptyque War Without End
(SO3E16&17), alors que les personnages voient leur conscience bondir dans le futur a cause
des fluctuations temporelles de Babylon 4, Delenn entrevoit le retour d’Anna Sheridan, qui
apparait dans le plan seulement comme une ombre — un indice proleptique. Désormais au
service des Ombres, sa personnalité transformée, Anna arrive sur Babylon 5 a la fin de
Shadow Dancing (S03E21), et durant Z ha 'dum (SO03E22), persuade Sheridan de la suivre sur
Z’ha’dum pour entendre le plaidoyer des Ombres.

On ne peut qu’imaginer ce que le récit aurait été si, a la place de Morden, connecté sur
le tard a Anna Sheridan, 1’émissaire des Ombres avait été un personnage comme Catherine
Sakai, corrompue lors d’une de ses missions sur des planétes aux confins de la galaxie (1a ou
se situe notamment la planéte des Ombres, Z’ha’dum) ; un personnage familier du public,

d’abord per¢u comme une protagoniste, et qui aurait mené par la suite une lente opeération de

! Son sort est toutefois exploré par deux des nombreux romans dérivés de la série : elle joint les Rangers pour se
rapprocher de Sinclair sur Minbar, dans DRENNAN, Kathryn M., To Dream in the City of Sorrows, Del Rey,
1997.

2 Avant méme la diffusion de la saison 1, fin 1993. Il réagit alors & un fan qui se plaint justement de la fonction
purement romantique du personnage de Sakai en lisant les descriptifs fournis par Straczynski. Voir
http://www.jmsnews.com/msg.aspx?id=1-19559 [accédée le 30 aodt 2015].
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sabotage de I’effort de guerre comme peut le faire Morden. Mais cette hypothése reste dans le
domaine des possibles non-actualisés du récit a cause des aléas de la production.

Une autre issue de secours se révele avoir un impact limité, mais une exécution
intéressante. Ayant scanné 1’esprit de Kosh, le Vorlon, dans The Gathering (SO0E00), la
télépathe Lyta Alexander est rappelée sur Terre par le Psi Corps pour étre questionnée. Elle
est remplacée par Talia Winters dés le SO1EOL. lvanova, qui a perdu sa mere télépathe, ne
cache pas son animosité envers Winters, qui va pourtant peu a peu prouver sa valeur. Des
Legacies (SO1E17), Talia propose un verre a Ivanova en fin d’épisode : les deux femmes
apprennent a se connaitre au fil des épisodes suivants, tandis que Talia refuse les avances du
chef de sécurité Garibaldi. Dans A Race Through Dark Places (S02E08), Talia aide des
télépathes renégats a échapper a I’affreux Bester, officier du Psi Corps ; spécifiquement, les
télépathes et Talia font croire a Bester qu’elle travaille pour lui et a tué les renégats — un
indice proleptique, 1a encore. A la fin de ce méme épisode, Talia arrive chez lvanova, une
bouteille de champagne en main : elle a besoin de parler a quelqu’un et elle est la seule a qui
elle fait confiance.

Arrive le moment ou Andrea Thompson, mécontente du peu de temps de présence a
I’écran de son personnage de Talia, décide de quitter la série'. Dans Divided Loyalties
(S02E19), Talia se révele alors étre bel et bien une taupe du Psi Corps au service de Bester ;
une traitre dont la personnalité apparente n’était qu’un leurre auquel elle-méme croyait ; elle
est démasquee par nulle autre que Lyta Alexander, qui revient sur Babylon 5 a la recherche
d’un.e traitre. Dans cet épisode, une relation romantique entre Talia et Ivanova est — enfin —
clairement sous-entendue et semble prendre forme, aprés leur rapprochement progressif?. La
trahison de Talia n’en a que plus d’impact : lvanova est terrassée, tandis que Control, la
personnalité de Talia au service du Psi Corps, confirme que ce twist scénaristique est sans

retour possible :

IVANOVA — | hope somewhere there's a part of you that can still hear me.

TALIA (CONTROL) — Always the romantic. The program is complete. The Talia you knew
no longer exists. There's just me. [...] And you believed everything she said to you. All the things
you wanted to hear. All the words | whispered in her thoughts while she lay sleeping. The words
that would get her closer to you, and to what you knew. You should see the look on your face, my

good and dear friend, Susan.

! Commentaire audio de In the Shadow of Z’ha’dum, \ntégrale Babylon 5, DVD (1993-2007 ; Warner Bros.
Entertainment, 2009).

2 C’est pour cette raison que je ne peux pas considérer la relation romantique Ivanova/Talia comme une question
clairement formulée dans le diagramme de la saison 2 : au moment ou elle le devient, Talia quitte la station
Babylon 5. Auparavant, ce développement de leur relation reste un possible narratif parmi d’autres, tient du
tissage narratif au sens de Breda.
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IVANOVA — You're right. The Talia | knew is dead™"",

Lyta ne remplace pas immédiatement Talia. La fin du S02E19 la montre allant voir
Kosh dans ses quartiers pour lui signifier qu’elle a « gardé son secret », avant de quitter
Babylon 5 pour aller explorer ’espace Vorlon. Elle revient sur la station dans Passing
Through Gethsemane (SO3E04), I’intérét de son personnage alors renouvelé par les
modifications qu’ont opérées sur elle les Vorlons. Talia elle-méme semblait promise & un
avenir similaire : elle acquiert le pouvoir de télékinésie de son ancien amant dans Mind War
(SO1E06), et dans A Race Through Dark Places (S02E08), I’un des télépathes renégats lui
confirme que le tour qu’ils ont joué¢ a Bester n’aurait pas pu fonctionner sans ses capacités
décuplées : il lui dit de fagon cryptique qu’elle est « le futur ». Talia est mentionnée une
derniere fois dans Ceremonies of Light and Dark (SO3E11) : les membres de 1’équipe confient
chacun leur plus grand secret a Delenn dans le cadre d’une cérémonie minbarie ; lvanova
avoue qu’elle aimait Talia. Une perte qui la poursuivra lorsqu’a son tour, Marcus mourra pour
la sauver a la fin de la saison 4 ; ces deuils successifs justifieront le départ d’Ivanova, I’actrice
Claudia Christian n’ayant pas souhaité continuer en saison 5.

La facon dont Straczynski gere les départs peut sembler commune : une grande part
d’improvisation régit souvent ce genre de reconfiguration narrative dans les séries télévisees.
Ce qui caractérise les départs de Babylon 5, c’est qu’ils se sont déroulés dans le cadre d’un
récit dont le scénariste affirmait sans cesse la cohérence, la planification. lls étaient donc
I’objet d’une prévision sur le long terme pour conserver intact la course du récit, et d’un
enrobage discursif intensif au cours duquel I’instance auctoriale reconnue qu’était Straczynski
s’adressait directement aux fans, court-circuitant les processus conventionnels de
communication entre producteur.ice.s et publics. C’est en tant que scénariste et producteur,
mais aussi fan de science-fiction et travailleur acharné, que Straczynski a notamment encadré
le départ de Michael O’Hare, un départ qui, géré dans d’autres conditions, aurait pu signifier
la fin de la série comme il le craignait. Si ’on suit la métaphore historique, la marche du
conflit restait ainsi intacte malgré les reconfigurations du réseau de personnages. C’est un

autre type d’aléas de la production qui s’est avéré a méme de menacer I’intégrité du récit.
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1.3.5.3. La reconfiguration des saisons 4 et 5

[...] ala fin de la quatriéme année, Warner Bros. nous a dit « il faut conclure votre histoire.
Il n’y aura pas de cinquiéme année, le réseau PTEN est fichu. » Le cheval qui nous avait amené si
loin et si vite pendant quatre ans n’était plus la. Ils ont dit « terminez ca et faites-vous une

raison®. »

A entendre Straczynski dans le commentaire audio de The Fall of Centauri Prime
(SO5E18), on pourrait croire que la chute du réseau PTEN, qui a diffusé les quatre premiéres
saisons de Babylon 5, s’est présentée de fagcon soudaine. Lorsqu’on lit les messages publiés
par le scénariste sur les services en ligne comme GEnie, on comprend qu’il n’en est rien. La
saison 4 a été diffusée initialement entre le 4 novembre 1996 et le 27 octobre 1997 ; or dés
I’été 1996, les rumeurs de la chute prochaine de PTEN deviennent assez sérieuses pour que
Straczynski, devangant les communiqués officiels, s’entretienne avec les fans d’une possible
fin prématurée de la série. PTEN, congu comme un réseau de chaines locales, est né d’un
accord entre Warner Bros Domestic Television (I’'une des filiales de Time Warner) et Chris-
Craft Industries ; riche de 177 stations locales, le réseau a couvert 93% des Etats-Unis’ entre
1993 et 1997, année de sa dissolution.

Straczynski, dans une série de messages et de réponses publiées entre 1996 et 1997, doit
sans cesse expliquer que PTEN possede les droits de Babylon 5, que Warner Bros. a les mains
liées (PTEN est né d’un partenariat), et que lui-méme et le producteur Douglas Netter, via leur
maison de production Babylonian Productions, ne peuvent, seuls, reprendre le flambeau. Le
scénariste gére la crise comme il peut, supervisant les intéréts économiques et artistiques. A
propos de I’intrigue de la série, il dit par exemple, dans un long message publié le 18
décembre 1996 :

Mon obligation en tant que conteur [« storyteller »] est d’amener I’histoire vers son
dénouement de facon satisfaisante. Apres que nous avions obtenu le renouvellement de la saison 4,
et sachant que les problémes de PTEN risquaient d’avoir un impact sur nous (quand le réseau qui
vous supporte n’est plus 14, que le cheval se fait descendre sous vos pieds... vous avez un
probléme), j’ai repris la structure de la série et fait des ajustements de sorte que 1’on puisse aller
dans les deux directions [renouvellement ou annulation] sans trop délayer I’histoire, ni trop la

compresser®.

! Commentaire audio de The Fall of Centauri Prime (SO5E18), Intégrale Babylon 5, DVD (1993-2007 ; Warner
Bros. Entertainment, 2009).

2 KING, Susan, « Space, 2258, in the Year 1994 », Los Angeles Times, 23 janvier 1994.

¥ http://www.jmsnews.com/msg.aspx?id=1-10250 [accédée le 30 ao(it 2015].
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Straczynski explique ensuite que, contrairement aux autres saisons, la quatrieme ne
démarre pas par des épisodes relativement indépendants. Ce qu’il considére comme les deux
principaux arcs narratifs de la série, la Guerre des Ombres et la situation de la Terre, doivent
étre résolus, mais avec suffisamment d’espace entre les deux dénouements pour laisser
«respirer » le récit!. C’est précisément ce que lon peut observer dans le diagramme
[Annexe 2 — BABYLON 5-S04] : une division tripartite, avec les épisodes SO4E07 a SO4E14
dédiés a la reconfiguration du récit suite au dénouement de la Guerre des Ombres. La

production de deux téléfilms (a 1I’époque ou il publie le message) et la possibilité de produire
une serie dérivée (Crusade) lui permet d’alléger Babylon 5 en y déplacant des questions
mineures comme le détail de la guerre Terre/Minbar (explorée dans le téléfilm In the
Beginning, 1997). Et si jamais une saison 5 est commandée, Straczynski affirme avoir le
temps de voir venir, et pouvoir s’appuyer sur 1’idée que 1’aprés-guerre est toujours plus
longue que la guerre elle-méme?. 11 assure donc aux fans avoir prévu ’annulation comme le
renouvellement, alors que la saison 4 vient tout juste de débuter. Une situation dont How |
Met Your Mother connaitra d’ailleurs la réplique®,

Ainsi, dans Babylon 5, la guerre contre les Ombres est-elle résolue dans les six premiers
épisodes, par un anti-climax délibéré, lorsque Delenn et Sheridan, convaincus que I’ Armée de
la Lumiere ne pourra survivre prise entre les feux des Vorlons et des Ombres, se lancent dans
un réquisitoire a charge contre les deux belligérants, appuyés par Lorien, le premier des First
Ones. S’en suivent, entre Epiphanies (S04E07) et Moments of Transition (S04E14), des arcs
narratifs dérivés liés tantot a la situation sur Terre (je distingue les manceuvres générales
menées par Sheridan, et la mission de Franklin et Marcus, envoyés pour négocier avec la
résistance martienne) ; tantét aux retombées de la Guerre des Ombres, avec la gestion des
télépathes modifiés par les Ombres, et aux mouvements des anciens serviteurs des Ombres —
notamment les Drakhs. Le terrain narratif est ainsi prét pour la guerre civile, qui éclate de
fagon précipitée, lorsque Sheridan est mis dos au mur par la cascade de violence du
gouvernement Clark. Dans la scéne finale du S04E14, lvanova arrive dans ses quartiers, la
rage au cceur, et lui montre une vidéo des forces de Clark abattant des vaisseaux civils sans

sommation :

SHERIDAN — This madness has gone on long enough. I don't care if we're ready yet, I don’t

care if we're outnumbered or outgunned. I don't care what ISN [chaine d’information] says about

! http://www.jmsnews.com/msg.aspx?id=1-10250 [accédée le 30 aolit 2015].

2 «the duration tends to be a lot longer than the war », http://www.jmsnews.com/msg.aspx?id=1-10250
[accédée le 30 aodt 2015].

* Voir chapitre 11.4.
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us. This stops, and it stops now. If Earth wants to declare war on us, then it is time that we took the
war to Clark. You tell the others. Starting right now, we fight back, and we fight back hard.
IVvANOVA — | thought you were looking for a way other than firing at our own ships. They
were following orders.
SHERIDAN — Any crew that executes an order like that is guilty of war crimes. And they
deserve whatever they get. Now, we're riding in, Susan. Anybody who wants to defect and join us,
fine. If they get in our way, we'll knock them down. If they kill one of our ships, we'll kill three of

theirs, and we keep going. We never slow down, and we won't stop. We're going after the colonies,

then Mars. .. then Earth. And God help anybody who gets in our way™"".

Ce dialogue sur fond de musique martiale justifie en quelques minutes 1’entrée en
guerre contre le gouvernement Clark. Tous les épisodes qui suivent se passent la plupart du
temps de justifications, suivant le credo de Sheridan®. La guerre civile terrienne progresse a
un rythme crescendo, ininterrompu, si ce n’est par Intersections in Real Time (S04E18) :
I’épisode en huis-clos qui suit la capture de Sheridan, et le montre torturé par les forces de
Clark, participe a sa facon a la montée des enjeux. Une fois la guerre terminée, et la Terre
sauvée de la folie destructrice de Clark, 1’épisode Rising Star (SO04E21) s’intéresse aux
retombées de la guerre civile, en interrogeant la Iégitimité de Sheridan, un militaire, dans le
renversement du gouvernement civil. Sheridan échappe a la prison mais est démis de ses
fonctions ; dans le méme temps, il se retrouve président de la nouvelle Alliance Interstellaire
formée apres la Guerre des Ombres.

Si Rising Star se veut, déja, une conclusion, Sleeping in Light devait étre la coda de la
saison 4, dans 1’éventualité de 1’annulation de la série. Reprise par la chaine cablée TNT,
renouvelée in extremis, Babylon 5 se voit pourtant accorder la cinquieme et derniere saison
envisagée par Straczynski. Sleeping in Light, déja tourné, est remplacé par The
Deconstruction of Falling Stars (S04E22), et propulsé en fin de saison 5. J’ai déja décrit le
manque d’élan narratif du début de la cinquieme saison : les deux principaux arcs narratifs
ayant été conclus, et d’autres arcs narratifs mineurs mis a 1’écart, Straczynski possede le
materiau narratif pour remplir la saison 5, mais la structure qui justifiait son utilisation doit
étre reconfigurée. C’est chose faite, peu a peu, avec la chute de Centauri Prime, qui est a
I’envergure du monde fictionnel ce que le destin tragique est a la biographie de I’ambassadeur

Londo Mollari.

! « Never start a fight, but always finish it. »
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1.3.5.4. Londo et G’Kar : dénouement biographique

Londo, et G’Kar 1’ambassadeur des Narns, sont deux des personnages qui évoluent le
plus au fil de la série. Straczynski confie, dans le commentaire de 1’épisode majeur qu’est The
Fall of Centauri Prime (SO5E18) :

[...] Cétait ce que je regrettais le plus dans 1’éventualité d’une annulation a la saison 4,
cette cloture de I’histoire de Londo. Parce que, de méme que cette histoire est celle de Babylon 5,
de Sheridan et Delenn, c’est peut-&tre aussi celle de Londo et G’Kar. Et cette relation, et
I’ascension de Londo, et la transformation de G’Kar. Donc quand nous avons su que nous
pouvions terminer 1’arc narratif, 1’arc de cing ans, ¢’était un soulagement pour moi que d’avoir la

e . . . 1
chance d’écrire cette histoire™.

Pour des raisons de clarté, permettez-moi de résumer cette histoire. Londo et G’Kar
commencent comme antagonistes comiques, a peine capables de se supporter, ou de se parler
sur un ton autre que passif-agressif, et pourtant, se retrouvent parfois comme deux larrons en
foire. G’Kar est belliqueux, un aspect renforcé par I’allure reptilienne des Narns ; les
Centauris vivent dans la nostalgie de leur gloire passée. Des Midnight on the Firing Line
(SO1EO1), Londo est persuadé que le réve ou lui et G’Kar s’entretuent est prémonitoire, ce qui
ajoute encore aux tensions entre les deux ambassadeurs. Le pacte faustien que passe Londo
avec les Ombres signe 1’escalade du conflit entre les deux peuples, et 1’asservissement des
Narns au terme de la saison 2. C’est ainsi que Londo et G’Kar commencent a évoluer en
tandem — mieux, a se définir I’un en fonction de I’autre. Londo a mis la main dans un
engrenage qu’il ne peut arréter, et s’il continue de comploter pour profiter de sa position au
sein du gouvernement centauri, c’est avec un visage teint¢ d’effroi qu’il assiste au
bombardement de la planéte Narn dans The Long, Twilight Struggle (S02E20). Le conflit
précipite aussi G’Kar dans le camp des résistants face a I’oppresseur centauri ; alors que
Londo négocie avec Morden la part de la galaxie qui reviendra aux Centauris, G’Kar aide
Sheridan et Garibaldi en leur conseillant de lire le livre sacre des Narns, qui renferme des
informations pour lutter contre les Ombres. C’est dans Dust to Dust (S03E06) que G’Kar, qui
parvient a agresser Londo télépathiquement, comprend que les enjeux sont plus importants
que la seule guerre Centauri/Narn, et que son envie de vengeance ne le ménera a rien. Il voit
par ailleurs, dans D’esprit de Londo, le réve prémonitoire de ce dernier sur leur mort

simultanée.

! Commentaire audio de The Fall of Centauri Prime (SO5E18), Intégrale Babylon 5, DVD (1993-2007 ; Warner
Bros. Entertainment, 2009).
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G’Kar et Londo s’entretuent effectivement, tel que le révele le diptyque War Without

End (S03E16&17). Lorsque la conscience de Sheridan fait un bond dans le futur, il rencontre
Londo, devenu empereur ; un parasite Keeper est agrippé a son corps, endormi par 1’alcool
ingurgité par le Centauri. Une fois Sheridan parti, G’Kar apparait : Londo I’appelle « old
friend », et comprend que son moment est venu, qu’ils doivent faire vite avant que le Keeper
ne se réveille. C’est peine perdue : le parasite pousse Londo a étrangler G’Kar, et chacun

d’eux meurt des mains de 1’autre.

Retour dans le présent de la narration. La situation évolue lorsque Londo comprend ses

erreurs : il piege son complice Lord Refa, le livrant aux Narns résistants. Au début de la
saison 4, G’Kar est capturé par les Centauris et torturé par I’empereur Cartagia, que Londo
essaie de détroner avant qu’il ne soit trop tard. Lorsque Londo et Vir parviennent a tuer
I’empereur, ils provoquent la fin de la guerre avec les Narns, une fin qui arrive de fagon
presque inattendue, le conflit Narns/Centauris n’ayant pas été traité depuis le SO3E20. G’Kar
refuse que les siens fasse de lui un souverain, et les pousse a établir une nouvelle démocratie.
Le reste de la saison 4 ne s’attarde pas sur les deux « frenemies », les amis-ennemis a la
relation complexe. Je me permets d’employer ce mot-valise anglais qui caractérise bien la
relation Londo/G’Kar : de méme qu’un Alexandre Astier par exemple, Straczynski n’a jamais
caché qu’il croyait au mélange du tragique et de la comédie, et le duo en est un exemple
marquant, a qui la saison 5 va offrir un dénouement biographique alternant entre la fatalité la
plus cruelle et le comique le plus libérateur.

La saison 4 se concentrait sur Sheridan et Delenn, sur leur victoire contre les Ombres et
les Vorlons, sur la guerre civile minbarie catalysée (mais pas causée) par la dissolution du
Conseil Gris, et la guerre civile terrienne menée par Sheridan. La saison 5 les place en retrait,

au milieu des complications politiques post-conflit, pour mieux se pencher sur I’accession de

-220 -



Londo au trone de I’empire centauri, et a 1’élévation de G’Kar au rang de figure religieuse,
une ¢élévation qu’il refusera par humilité et cohérence. Durant la période « calme » que
représente la premiére partie de saison 5 (voir, sur le diagramme [Annexe 2 — BABYLON 5-
S05], la densité narrative minimale des épisodes SO5EQ01 a SO5E08), les deux ambassadeurs

sont 1’'un des principaux centres d’attention. Victime d’une crise cardiaque dans The Long
Night of Londo Mollari (SO5E02), Londo fait face a sa conscience matérialisée, dans son
esprit, par G’Kar. A son réveil, il lui demande pardon. C’est G’Kar qui écrit — et réécrit — la
Déclaration de 1’Alliance Interstellaire dans The Parangon of Animals (S05E03), tandis qu’il
est nommé garde du corps de Londo par Delenn dans Strange Relations (SO5E06). Lorsque la
situation se complique, et que des vaisseaux centauris attaquent des vaisseaux de 1’Alliance,
Londo échappe a une tentative d’assassinat, sauvé par un Drakh dans In the Kingdom of the
Blind (SO5EQ9) : cet épisode insiste sur la corruption qui regne sur Centauri Prime. Le régent
Virini, parasité par un Keeper, est déja a la merci des Drakhs, sans que personne ne s’en rende
compte. A Tragedy of Telepaths (SO5E10) pousse le mélange du tragique et du comique dans
ses retranchements : G’Kar et Londo découvrent dans une cellule du palais 1’assistante de
G’Kar, Na’Toth, qu’il croyait morte ; son ordre d’emprisonnement ne peut étre annulé que par
un empereur, ce que Londo n’est pas encore. C’est en la cachant sous un voile et en agissant
comme s’ils étaient saouls que Londo et G’Kar vont I’extraire du palais, dans une scéne
comique sur laquelle pése les horreurs commises par les Centauris. Dans The Ragged Edge
(SO5E12), G’Kar découvre que ses partisans ont publié sans son accord le manifeste politique
qu’il écrivait depuis plusieurs années. La soudaine célébrité dont il se retrouve imparti, et la
tentation des Narns de 1’ériger en nouvelle figure sacrée, va précipiter, peu a peu, son départ
de la station Babylon 5 a la fin de la série.

C’est dans Darkness Ascending (SO5E15) que la saison se lance dans sa derniere ligne
droite, avec la révélation des actions des Centauris — ou plut6t, des ordinateurs de bord des
Drakhs installés dans des vaisseaux centauris, pour miner les efforts de I’Alliance qui se
retrouve forcée d’entrer en guerre contre eux dans All My Dreams, Torn Asunder (SO5E16).
Le conflit, rapide, éclate dans le diptyque Movements of Fire and Shadow/The Fall of
Centauri Prime (SO5E17&18). Tout particulierement, durant le second épisode, Londo, qui
avait échappé a son pacte faustien avec les Ombres, paie le prix de ses erreurs. Les Drakhs ont
piége la planete Centauri Prime avec des bombes a fusion, et attendent des Centauris qu’ils les
protégent et les cachent, en échange d’une aide pour reconstruire la planéte bombardée. Avant
de mourir, le régent montre a Londo le Keeper qui le parasite ; Londo doit alors prendre la
plus lourde des décisions pour sauver son peuple : monter sur le tréne, contrdlé secretement
par un Keeper, signer la reddition des Centauris, et lancer une politique isolationniste qui

conviendra aux Drakhs infiltrés. Il laisse partir G’Kar sur ces mots :
-221-



LONDO — In the months, in the year to come, you may hear many strange things about me,
my behavior. Well, they say the position changes you. And | just.... | wanted to...

G’KAR — | understand.

LONDO — Perhaps. And perhaps you do not understand as much as you think. Pray that you
never do, G'Kar. Pray that you never truly understand. [...] Isn't it strange, G'Kar? When we first
met | had no power and all the choices | could ever want. And now | have all the power I could
ever want and no choices at all. No choice at all.

G’KAR — Mollari. Understand that | can never forgive your people for what they did to my

world. My people can never forgive your people. But | can forgive youXiX.

C’est dans ce genre de scéne que se manifeste le sublime narratif d’une mythologie :
toutes les piéces trouvent leur place pour offrir un dénouement glacial a Londo. Alors que
G’Kar est enfin libéré de la haine et de la rancoeur qui minait son personnage, d’un désir de
vengeance dont il savait qu’il le détruirait, Londo, lui, paie le prix fort pour avoir approché les
Ombres de trop prés. I coupe tous liens avec ses anciens amis, suscitant I’incompréhension
de Delenn, et son couronnement semble pareil a sa montée vers 1’échafaud. Le SOSE1S et le
SO5SE19 se terminent tous deux sur un plan de Londo, seul sur son trone, dans 1’obscurité.
Alors que G’Kar part a I’aventure, fuyant ses adorateurs, Londo est le personnage survivant
qui connait le dénouement le plus négatif a la fin de la série. Lorsqu’il visite les nouveaux
quartiers de 1’Alliance dans Objects at Rest (SO5E21), il tente de convaincre Sheridan et
Delenn qu’il sera toujours leur ami, « no matter what happens », alors méme que, contrélé par
les Drakhs, il offre a leur enfant a naitre une urne renfermant un Keeper, un danger dont il ne
peut les prévenir. La mention de sa mort par I’empereur Vir dans Sleeping in Light (S05E22),
vingt ans plus tard, est teintée de mélancolie.

La ou la saison 4 se concentre sur — et précipite — I’ascension du couple
Delenn/Sheridan, la saison 5, reconfigurée, se permet de s’attarder sur le duo G’Kar/Londo, et
notamment sur la destinée tragique de ce dernier, longtemps anticipée par le récit. Le
développement du personnage de Londo dans la saison 5 est dans le prolongement causal et
proleptique des saisons précédentes. Des The Geometry of Shadows (S02E03), le technomage

Elric prophétise 1’avenir de Londo :

ELRIC — When | look at you, Ambassador, | see a great hand, reaching out of a star. The
hand is your hand, and all around I hear millions of voices calling your name.
LoNDO — My followers?

ELRIC — Your victims™,
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Dans The Coming of Shadows (S02E09), Londo réve de cette main sortant d’une étoile,
puis des vaisseaux des Ombres dans le ciel de Centauri Prime — et enfin, de sa mort des mains
de G’Kar. Une prophétesse (non pas Ladira, mais Morella), voit Londo empereur, agé, puis

son assistant Vir lui succédant, dans Point of No Return (SO3EQ9) ; elle dit aussi a Londo :

MORELLA — You still have three opportunities to avoid the fire that waits for you at the end
of your journey. You have already wasted two others. You must save the eye that does not see.
You must not kill the one who is already dead. And at the last you must surrender yourself to your

greatest fear knowing that it will destroy you™.

L’ceil est certainement celui de G’Kar, arraché par I’empereur Cartagia dans Falling
Toward Apotheosis (SO4E04) ; « celui qui est déja mort », probablement Sheridan, que Londo
sauve dans le futur dans War Without End, Part 2 (SO3E17) ; la plus grande peur de Londo
peut étre interprétée comme sa soumission aux Drakhs, ou sa mort des mains de G’Kar, qui
accepte sans discuter. 1l évite ainsi le « feu qui I’attend a la fin de son voyage », et qui ne peut
étre que la destruction de Centauri Prime, menacée par les Vorlons dans Into the Fire
(SO4EQ6) ; par les Narns et les Drazis qui la bombardent dans The Fall of Centauri Prime
(SO5E18) ; ou encore par les bombes a fusion activées par les Drakhs dans le futur, dans War
Without End, Part 2 (SO3E17). Un «feu » déja prophétisé par Kosh : lorsque, dans The
Coming of Shadows (S02E09), I’empereur Tuhran demande au Vorlon « How will this
end ? », I’ambassadeur répond « In fire ». Encore et toujours, les mémes phrases qui
résonnent a grande échelle.

Quand bien méme elle est reconfigurée, privée du dénouement des arcs narratifs
majeurs de la série, la saison 5 donne I’impression d’une cloture en prenant la forme d’un
gigantesque epilogue. Elle laisse, dans le méme temps, la porte ouverte a de possibles
développements — notamment, la Guerre des Télépathes, annoncée dans Rising Star
(SO04E22), mais qui intervient dans une période de I’histoire du monde fictionnel situé entre
Objects at Rest (SO5E21) et Sleeping in Light (SO5E22), qui bondit de 20 ans dans le futur.
Straczynski laisse ainsi suffisamment de marge narrative aux téléfilms produits par la suite, a
la série dérivée Crusade, ainsi qu’aux romans qui exploitent des intrigues mentionnées mais
non explorées par Babylon 5. La série de Straczynski reste fidele a la fagon dont elle
représente 1’Histoire : le conflit principal, la crise du récit au sens de Ricceur’, trouve une
conclusion aprés un long développement marqué par une forte causalité ; pourtant, il ne s’agit
que d’un conflit parmi d’autre, et le monde trés dense proposé par le récit est un réservoir

inépuisable de nouveaux conflits, de nouvelles évolutions et reconfigurations. D’une fagon

L RICEUR, Paul, Temps et récit |1, 1984, notamment p. 47.
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presque ironique, I’une des séries qui se focalise le plus sur son unité narrative, se termine en

I’inscrivant dans un continuum infini.

1.3.6. « And they have a plan » :

promesse de dénouement et improvisation

A TD’approche de la diffusion de Sense8 (2015-présent), la série qu’il a co-créée avec
Andy et Lana Wachowski, Straczynski réemploie la méme économie discursive, expliquant

qu’il a, encore et toujours, un plan sur cing ans :

Je suis pour les plans de cing ans. Nous avons une structure encore brute de cing ans. Si
Netflix est partant, nous avons déja la seconde saison planifiee dans le détail. Ensuite, nous avons
des notes pour les trois années suivantes. J’ai besoin de savoir ou je vais. J’écris toujours vers la
fin, donc je dois savoir ou aller. Avant que je n’écrive Babylon 5, je savais quel était le dernier

;. . N , . , .. Al
épisode, et la derniére scéne de cet épisode, des années avant que nous construisions 1’arc narratif™.

Il évoque ainsi, dans le cadre de D’écriture d’une fiction progressive, un processus
marqué la encore par la causalité régressive. Dans le documentaire Showrunners réalisé par
Des Doyle en 2014, Shawn Ryan, créateur et showrunner de The Shield, explique sa méfiance

envers les séries « planifiées » :

Il 'y a deux approches dont il faut se méfier quand vous écrivez pour la télévision. La
premiére est de ne pas du tout savoir ou vous allez. Et la seconde, tout aussi problématique, est
d’étre persuadé que vous savez exactement ou vous allez. C’est-a-dire qu’il y a certaines séries ou
les scénaristes disent « nous avons un plan de cing ans, nous savons exactement ce qui va
arriver. » Je suis toujours dubitatif. Ces idées sont tres dures a trouver. Et si vous arrivez avec cing
saisons d’idées trouvées ces deux derniers mois, je crains qu’elles ne soient pas les meilleures du

monde?.

Ce que Ryan critique n’est pas tant la prévision d’un dénouement ; il ne déplore pas
exactement ce que Charlie Kaufman dénonce, cette idée de se priver de la richesse des
possibles narratifs, idée qui dérange le scénariste Russel T. Davies®. Ryan cherche plutdt &

expliquer que le temps long de I’écriture, qui mobilise des scénaristes plusieurs mois par an,

! RADISH, Christina, «J. Michael Straczynski Talks Collaborating with The Wachowskis on SENSES »,
Collider, 27 mai 2015.

2 Des Doyle, Showrunners, les coulisses des series TV américaines, DVD (2014 ; Black Sheep
Productions/Gimme Shelter, 2015).

¥ Voir section 1.1.2.
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pendant plusieurs années, est le creuset des idées qui structurent une série. De méme que 1’on
ne congoit pas une thése, de 1’idée originale au manuscrit final, en I’espace de deux mois, on
n’écrit pas 110 épisodes en deux mois. Les descriptifs — a prendre avec une pincée de sel — du
mémo envoyé par Straczynski a Warner Bros. tendent a montrer que, méme avec plusieurs
années de réflexion en amont, un projet de série peut se retrouver amélioré, reconfiguré par le
travail collectif que représente son écriture, les arbitrages narratifs successifs, et les aléas de la
production qui poussent & improviser.

De méme que les Cylons, dont le générique de Battlestar Galactica ne cesse d’indiquer
qu’ils «ont un plan » (« And they have a plan »), doivent finalement s’adapter aux revers
qu’ils subissent au fil de la série, les scénaristes ne peuvent tout prévoir d’une intrigue
macroscopique de plusieurs années. Babylon 5 en est I’exemple le plus extréme : celui d’une
lutte contre la dimension aléatoire de 1’écriture progressive.

Une lutte qui a permis a Straczynski de maintenir la course du récit qu’il avait prévu, et
qui a aussi son intérét économique : la série n’a jamais dépassé son budget, puisque les
dépenses pouvaient étre anticipées avec précision a 1’échelle de chaque saison. Lorsqu’on
écoute les commentaires audio de la série, on comprend d’une part que le respect du budget
¢tait 1'un des objectifs de Straczynski dés le début; d’autre part que Douglas Netter, le
producteur avec qui il s’est associ€¢, avait déja une réputation d’économe. L’utilisation
révolutionnaire de modélisations 3D, plut6t que de maquettes pour les vaisseaux, a permis de
tourner chaque épisode pour une somme moyenne oscillant entre 800.000 et un million de
dollars (sans compter I’inflation)’. Ce qu’il cherchait & faire — il 1’a maintes fois répété — était
« d’ouvrir la voie? » a d’autres séries tournées avec un budget minimum car taillé au cordeau.
La concurrence de la franchise Star Trek, 1’échec de la série dérivée Crusade (d0 a un conflit
avec la chaine TNT), expliquent peut-étre le peu d’émules de Babylon 5. Si d’autres séries lui
ont emboité le pas en usant d’un budget réduit et maitrise, comme Andromeda (Sci-Fi,
Global, 2000-2005), ou en prévoyant I’intrigue a long terme, comme Carnivale (HBO, 2003-
2005), aucun projet des années 2000 n’a spécifiquement articulé les intéréts économiques et
artistiques comme Babylon 5 I’a fait. C’est surtout 1’idée d’un récit prévu a I’avance qui a
résonné dans I’industrie, et a poussé peu a peu les scénaristes a avoir plus d’ambitions.

Daniel Knauf est notamment connu pour avoir tenté d’articuler une mythologie dense
sur six saisons, dans Carnivale. La série, diffusée sur la chaine du céble premium HBO,

raconte comment, dans les années 1930 aux Etats-Unis, le jeune Ben Hawkins se joint a des

! Straczynski n’est pas censé dévoiler le budget aux fans, mais n’hésitait pas a affirmer qu’il était, par épisode,
deux fois moindre que la série concurrente de Babylon 5, Star Trek : Deep Space Nine (Syndication, 1993-1999).
En 1999 il en donne par exemple une estimation dans ce message : http://www.jmsnews.com/msg.aspx?id=1-
6205 [accédée le 30 aodit 2015].

2 http://www.jmsnews.com/msg.aspx?id=1-20105 [accédée le 30 ao(it 2015].
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forains, et commence a avoir des visions prophétiques. Récompensée par des Emmy Awards,
accueillie avec un mélange d’enthousiasme et de circonspection par la critique, marquée par
un record d’audience avant un long déclin', Carnivale fait partie de ces séries cultes annulées®
avant d’avoir pu offrir un dénouement a leur intrigue macroscopique. Elle possede deux
saisons, sur les six envisagées par Knauf. Sur la page Wikipédia bien entendue nommée
« Mythology of Carnivale », on peut trouver un long article qui oscille entre I’encyclopédique
et le résumé des saisons 3 a 6, basé sur une bible de la série que Knauf a mis aux encheres
pour la charité en juin 2007, deux ans aprés I’annulation de la série®. Knauf n’a jamais
prétendu connaitre I’avenir du récit « dans les moindres détails* » mais avait une idée assez
arrétée de son développement. Ben, et I’antagoniste Justin Crowe, se trouvent étre des Avatars
du Bien et Mal, comme tant d’autres avant eux (Jésus, Caligula, ...), tandis que le personnage
de Sofie est I’'Omega qui précipitera la fin de la lignée des Avatars, et le dénouement de
I’intrigue. Cette fin annoncée est manifestée, dans le récit tel qu’il a été diffusé, par les visions
prophétiques de Ben et Sofie, dans Los Moscos (S02E01) et Creed, OK (S02E05) ; tous deux
voient le premier test d’une arme nucléaire (le Trinity test, Alamogordo, Nouveau-Mexique,
1945) comme étant I’Apocalypse, le début de I’Age de Raison pour les humains — un

événement que Ben cherche a empécher.

- S02E01 - — S02EQS -

Malgré une mobilisation des fans sur internet’, la série annulée ne donne pas non plus

lieu a un téléfilm pour conclure le récit, Knauf refusant de « compresser 48 heures d’histoire

! VANDERWERFF, Todd, « Daniel Knauf opens up about Carnivale’s long, weird journey (1 of 2) », The AV
Club, 21 février 2013.

? La série a été annulée au bout de deux saisons. En plus des baisses d’audience, et de la méfiance de HBO
envers la série, Ronald D. Moore, qui fut showrunner durant la premiére saison, peint le portrait d’une salle
d’écriture d’ou ’unanimité et la camaraderie étaient absentes. Voir BENNETT, Tara, Showrunners, 2014,

pp. 174-175.
* Enchéres menées au Clancy Brown Fan Club (Clancy Brown est I’acteur interprétant Brother Justin Crowe
dans la série). Le document est disponible a I’adresse

http://c.ymcdn.com/sites/www.harvardwood.org/resource/resmgr/hwp-pdfs/carnivale pitch document.pdf
[accédée le 30 aodt 2015].

* VANDERWERFF, Todd, « Daniel Knauf tells us his plan for the end of Carnivale », The AV Club, 22 février
2013.

> « Die-hards fight to save TV faves », The Washington Post, 28 juillet 2005.
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dans un téléfilm de deux heures® ». Un accord avec Marvel pour conclure le récit via des
comics tombe a 1’eau, HBO refusant de céder les droits?. Carnivale reste donc, a ’heure
actuelle, un récit inachevé, coupé en plein élan, comme de nombreuses autres séries télévisées
mobilisant une intrigue macroscopique, annulées avant de lui avoir donné une conclusion
digne de ce nom.

Lost est, parmi les séries & promesse de dénouement des années 2000, celle qui a le plus
souffert d’un effet pervers qui fait partie intégrante de 1’idée de planification du récit :
I’incessante injonction des fans aux scénaristes de présenter un plan sur le long terme, de
prouver qu’ils/elles savent ou va la série. Ainsi le resume déja Roberta Pearson, dans un
ouvrage paru en 2007 (alors que Lost en est a sa saison 3): « Les producteurs de Lost,
conscients du scepticisme ambiant, affirment qu’ils ont un trés bon plan ; ils ne sont juste pas
préts a le montrer au public®. »

C’est pour conclure cette premiere partie sur I’unité narrative que je voudrais m’attarder
sur le long billet posté par le scénariste Javier Grillo-Marxuach, qui a travaillé sur les deux
premieres saisons de Lost. Face aux critiques persistantes sur la série, cing ans apres sa fin, il
publie en 2015 sur son site personnel un « testament » de plus de 15.000 mots, expliquant en
détail la création de la série. Il méne donc une analyse génétique informée en ce qu’il compte
parmi les auteur.e.s et posséde une quantité sans doute phénoménale d’avant-textes (il
mentionne notamment les prises de notes des assistant.e.s-scénaristes). Il disserte sur
I’existence longtemps spéculée d’un plan pour la série, 1’une des plus grandes questions

entourant le texte :

Onze ans apres, méme apres toute la couverture médiatique, les interviews pre- et post-
mortem, les critiques, les hommages, les rétrospectives et les rumeurs... quand bien méme Lost
doit détenir le record de la série la plus documentée de I’histoire de la télévision, beaucoup sentent

. . . , .. . . L, . NS,
toujours qu’une histoire définitive de la fabrication de la série reste a écrire”.

En un sens, Grillo-Marxuach avoue tout. 1l devoile, sans ambages, la création chaotique
de la série, de méme que le travail acharné fourni par Damon Lindelof. Il retrace 1’origine de
Lost: 1’idée proposée par Lloyd Braun, alors président du network ABC, de mélanger
I’émission de télé-réalité Survivor (CBS, 2000-présent) au film de Robert Zemeckis, Cast

Away (Seul au monde, 2000) ; le premier script écrit par Jeffrey Lieber et intitulé Nowhere,

! VANDERWERFF, op. cit.

2 Ibid.

* PEARSON, Roberta, « Lost in transition », 2007, p. 246.

* GRILLO-MARXUACH, Javier, « The Lost Will and Testament of Javier Grillo-Marxuach », entrée du 24
mars 2015.
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qui ne satisfait pas Braun®. Ensuite, Braun et Heather Kadin convoquant J. J. Abrams (qui
supervisait déja Alias pour ABC, et écrivait un autre pilote) et le jeune Damon Lindelof pour
écrire un outline (grossiérement, une bible dans sa version initiale), puis un pilote qu’il faut
tourner dans un temps tres court ; les inquiétudes de ABC, qui fonde un think tank composé
de plusieurs scénaristes pour aider Abrams et Lindelof, think tank dont faisait partie Grillo-

Marxuach ; enfin la création hative d’une mythologie et des biographies des personnages®.

Durant ces premiéres sessions — qui débutérent le 24 février 2004, un jour avant que Damon
et JJ [Abrams] finissent le premier jet du script du pilote — beaucoup d’idées qui devinrent parties
intégrantes de la mythologie et du format furent discutées, pitchées, et mises en ceuvre dans ce qui
deviendrait la série. [...]

Rien que le premier jour, Damon nous a téléchargé [« downloaded onto us »] 1’idée que
I'lle était le nexus d’un conflit entre le bien et le mal: un territoire non répertorié, non
répertoriable, avec une force mystérieuse en son ceeur, qui appelait I’humanité pour jouer un jeu

primal entre la lumiére et les ténébres®.

L’essence de la série est donc esquissée dés les premiers jours ; les détails n’en sont pas
pour autant conformes a ce que la série est devenue. Si la Medusa Corporation proposée par
Damon Lindelof est devenue la DHARMA Initiative, elle reste dans la droite ligne de ce que
la série allait développer ; en revanche, Grillo-Marxuach avoue que 1’usage systématique des
flashbacks n’était pas prévu au départ, quand bien méme I’épisode pilote possede des

flashbacks qui précédent de quelques minutes le crash du vol 815 sur I’fle :

Il est difficile d’imaginer que durant si longtemps — alors méme qu’ils faisaient partie du
pilote, étaient fréquemment abordés par le think tank, et devinrent le pivot thématique de la série —
les flashbacks n’étaient pas considérés comme participant de 1’essence de la série. Au lieu de ¢a, le
procédé était concu comme une note thématique qui resterait unique au pilote et ne serait plus

employée”.

Grillo-Marxuach insiste sur la nécessité d’une approche qui combine le structural et le

scriptural, I’architecture et le jardinage :

Quand bien méme nombreux sont ceux — fans, critiques, et parfois méme ceux d’entre nous

qui congoivent la série — qui veulent croire en la possibilité d’un chef d’ceuvre sui generis (ou,

! Grillo-Marxuach précise que le think tank n’a jamais eu accés au script de Lieber, et reste prudent sur
Dattribution controversée du statut de co-créateur a Lieber par la Writers Guild.
2 Une présentation plus honnéte, siirement plus authentique, que la success story assez lisse présentée dans les
bonus des DVDs de la premiére saison de la série en 2005. Voir aussi le bilan qu’en tire PEARSON, op. cit.
¥ GRILLO-MARXUACH, op. cit.
4 .

Ibid.
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inversement, au mythe des cowboys qui « ne savaient pas ce qu’ils faisaient — nous étions juste des
gamins avec un réve et purée on y est arrivés avec un peu de salive et du fil de fer »), ces deux
explications nous €loignent de la vérité : I’inspiration est toujours augmentée par I’improvisation,

la collaboration, la sérendipité, et beaucoup de Dur Travail®.

Le scénariste effectue aussi une distinction entre d’une part, la prévision de I’intrigue, le
détail de la mythologie ; et d’autre part, I’idée de « connaitre ses personnages ». Il articule le
méme constat que Ronald D. Moore : ce sont les personnages qui forment le coeur de tout
récit. L’équivalent d’un veeu pieu, car comme 1’expliquent par exemple Roberta Pearson” et
Erika Johnson-Lewis®, Lost a trop tendance & mettre I’accent sur les mystéres de I’fle au
détriment des personnages ; un schéma qui se voit renversé dans les dernieres saisons,
opposant ainsi deux types de lectures. J’y reviendrai en partie I11.

Tout au long de son essai, Grillo-Marxuach joue avec la question a laquelle il promet de
répondre des le début, dans une démarche réeflexive qui mime le comportement de Lost et son
retardement constant des réponses. Il cherche aussi a proposer plusieurs réponses a la question
de I’existence d’un plan pour la série. Aprés avoir comparé la création du monde par Dieu en
sept jours — une création qui se serait faite en improvisant selon le scénariste — il dévoile la
philosophie de Damon Lindelof quant aux réponses a apporter aux multiples questions

générées par la série :

A mesure que les questions sur la mythologie survenaient durant le développement de Lost,
Damon et 1’équipe — d’abord le think tank, puis plus tard la salle d’écriture — trouvait des
explications. Celles que Damon aimait juste assez pour ne pas les balayer d’emblée étaient
discutées et petit & petit, une théorie opérationnelle voyait le jour. Damon disait finalement : « Ce
sera ¢a tant que personne ne peut trouver mieux. » [« it’s going to be that unless someone can beat
it. »] Lorsque nous avions suffisamment raffiné ces idées au point que Damon était d’accord pour

les faire apparaitre 4 I’écran — les rendant canon — alors nous les incorporions dans la série®.

«Ce sera ¢a tant que personne ne peut trouver mieux »: I’exemple méme d’une
économie prospective du récit. Par exemple, Walt était supposé pouvoir matérialiser ou
convoquer 1’objet de ses pensées. Dans un flashback de Special (SO1E14) on le voit ainsi lire
un livre sur les oiseaux, et I’'un d’eux vient se tuer en fongant dans la baie vitrée du salon ou il

se trouve ; dans le présent de la narration de ce méme épisode, Walt est attaqué par 1’un des

l -
Ibid.
2 PEARSON, Roberta, « Chain of Events », 2009, pp. 141 et suivantes.
% JOHNSON-LEWIS, Erika, « "We Have to Go Back": Temporal and Spatial Narrative Strategies », 2011, p. 13.
* GRILLO-MARXUACH, op. cit.
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ours polaire de I'ile. Coincidence, un comics qu’il a trouvé dans les décombres de 1’avion
montre un gigantesque ours blanc.

Grillo-Marxuach décrit la méfiance de la chaine ABC face aux genres de I’imaginaire ;
Lindelof et Abrams auraient alors utiliseé le comics comme une « porte de derriére » au cas ou
la possibilité d’explorer les capacités psychiques de Walt se serait vraiment présentée’. Le
scénariste insiste sur le fait que Lindelof (puis, plus tard, Carlton Cuse qui le rejoint en tant
que co-showrunner au départ d’Abrams) interdisait toute exploration d’un élément narratif

pour lequel une explication n’était pas possible, ou satisfaisante.

La raison pour laquelle la trappe n’apparait qu’a la fin du dixiéme épisode — méme si JJ
[Abrams] tapait des pieds pour I’intégrer des 1’écriture du pilote — tient au fait que Damon n’était

pas convaincu par les idées que nous proposions quant a ce qu’elle renfermait?.

La Trappe qui méne a la Station Cygne, élément déterminant de 1’outline proposé par
Lindelof et Abrams, apparait aprés que Lindelof fut un jour entré en salle d’écriture en
proposant I’idée « d’une pi¢ce avec un type qui doit presser un bouton toutes les 108 minutes
ou bien le monde sera détruit® ». Restait encore & expliquer ce mystérieux mécanisme : mais
les scénaristes avaient de quoi avancer, et suivant I’aphorisme de Lindelof, « ce sera ¢a tant
que personne ne peut trouver mieux. »

En guise de conclusion, je citerai les derniers paragraphes de I’essai de Grillo-
Marxuach, dans lesquels il répond enfin a la question de I’existence d’un plan en usant d’une

métaphore dont la portée biblique est plus qu’adéquate :

D’abord, nous avons construit un monde. Puis nous 1’avons rempli avec un ensemble de
personnages brisés mais fascinants [...]. Puis nous avons créé un ensemble de circonstances
excitantes pour forcer ces personnages a faire équipe et résoudre des problémes de fagon
intéressante.

[...] Dans le méme temps, nous avons aussi congu 1’équivalent d’un 747 rempli d’idées, de
notions, de fragments, de complications et de concepts qui pouvaient — si exploités correctement et
avec un peu de malice — alimenter assez d’histoires pour durer aussi longtemps que nos patrons le
demanderaient pour nourrir leur besoin de profit et de prestige, et ensuite, juste pour étre sdr, nous
avons rassemblé une équipe de gens talentueux qui travailleraient non-stop pour s’assurer que le
747 ne désemplirait jamais.

Et ensuite nous avons tout improvisé”.

! Ce qui est le cas, mais principalement dans le mobisode Room 23 (11 décembre 2007), et non dans la série-
mere.
2 GRILLO-MARXUACH, op. cit.
* Ibid.
* «[...] And then we made it up as we went. » Ibid.
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La réponse, provocatrice, n’en est pas moins sinceére. L’écriture d’une série
narrativement complexe, qui cherche a proposer une intrigue sur le long terme, est un exercice
périlleux, a cheval entre improvisation et planification, jardinage et architecture ; elle produit
des ceuvres qui doivent motiver des lectures aussi progressives que rétrospectives. Prévoir une
série sur le long terme n’est pas impossible, mais plutét improbable. Preuve en est le modéle
atypique proposé par Babylon 5, modéle dans lequel les autres séries du corpus ont réinjecté
une plus grand part de prospection, d’improvisation. Comme nous allons le voir dans les
parties suivantes, I’essentiel n’est pas tant de planifier le récit dans ses moindres détails, du
début a la fin.

L’essentiel est de savoir & peu prés ou I’on va, et de tenir ses promesses.
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Il. « Truth takes time » :
Promesse de dénouement
et esthétique du temps

Truth Takes Time (S02E18) commence comme le font beaucoup d’épisodes de Alias : par un
début in medias res. Sydney Bristow, qui a démantelé le SD-6 quelques épisodes plus tot
(Phase One, S02E13), est toujours a la poursuite de Sloane, qui s’est échappé et continue de
chercher les mystérieux artefacts lies a Rambaldi. Mais dans la séquence qui précéde le
générique, le teaser®, c’est aprés sa mére que Sydney court: Irina Derevko a elle aussi
échappé a la CIA pour s’allier avec Sloane. Sydney parvient a la rattraper, et apres une
sommation sans effet, lui tire dessus. Irina s’effondre. Cut. Un hélicoptére se pose. Sydney, en
larmes, s’approche d’un corps qui reste hors-champ. Vaughn et Dixon arrivent a sa hauteur, le
premier demande une équipe médicale, mentionne « une femme a terre ». La mort d’Irina est
I’inférence la plus logique que pourraient opérer les interprétes du récit : mais comme le

savent les fans de la série Alias, la vérité, dans cette série d’espionnage/science-fiction, n’est

jamais si simple.

! Que I'on peut définir comme « un court segment apparaissant avant le générique de début » pouvant
« introduire le sujet de 1’épisode, ou esquisser le probléme qu’il s’agira de résoudre » ; le teaser a aussi « une
fonction d’exposition, introduisant les personnages invités [« guest characters » le temps d’un ou plusieurs
épisodes] et le décor ». Je paraphrase I’introduction de ALLRATH, Gaby (dir.), GYMNICH (dir.), Narrative
Strategies in Television Series, 2005, p. 12. Je préfere teaser a cold open : Cold open (« ouverture froide ») me
semble plus appropriée aux sitcoms qui y emploient parfois un gag sans rapport avec 1’intrigue microscopique, la
ou le teaser « accroche, intrigue », et lance I’intrigue microscopique.
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Aprés un retour en arriére de cing jours, 1’épisode s’attarde sur les retombées de
I’évasion d’Irina, la confiance, lentement établie entre la meére et la fille, trahie une éniéme
fois. Sydney découvre, dans la cellule a présent inoccupée de sa mere, les boucles d’oreille
qu’elle a laissé a I’intention de sa fille. Pendant ce temps, dans sa villa en Toscane, Sloane,
qui a fait croire a la mort de sa femme Emily pour la protéger, doit lui expliquer pourquoi il
traite avec Irina Derevko. Emily décide de le dénoncer a la CIA en échange de ’assurance
qu’il ne recevra pas la peine capitale. Mais lorsque la CIA envabhit la villa, elle fuit avec lui.
Dixon, qui ouvre le feu, tue Emily par erreur. C’est sur elle que Sydney se penche ; Irina n’est
que légérement blessée et échappe, encore une fois, a la CIA. L’intrigue microscopique de
I’épisode (culminant dans ’attaque de la villa, et la récupération d’un disque contenant des
informations sensibles) est résolue ; les objectifs a plus long terme d’Irina Derevko restent
troubles.

Dans la scene finale de 1’épisode, alors que Vaughn et Sydney s’apprétent a dormir, les
boucles d’oreilles d’Irina émettent en boucle une phrase en morse. Sydney transcrit
KESTIMETRUTHTA ; Vaughn suggere que le message est encodé. Mais il suffit a Sydney
de déchirer le papier en deux et de marquer les séparations entre les mots pour révéler le sens
du message : TRUTH TAKES TIME (« la vérité prend du temps »). L’épisode se clot sur

Sydney, qui reste interdite.

Truth Takes Time cristallise le projet narratif d’Alias, a savoir son retardement constant
des réponses dans une démarche si réflexive, si appuyée qu’elle prend des accents baroques.
La série préfigure en cela une autre ceuvre co-creée par J. J. Abrams, Lost, qui incarne un
versant de la promesse d’un dénouement, en ce que le récit promet des réponses a une énigme
en les retardant autant que possible, voire en les escamotant. L’autre versant de cette
tendance, c’est Battlestar Galactica, et sa quéte au long cours. Ces séries ont pour point
commun d’avoir promis, de par la configuration méme de 1’intrigue macroscopique, un
dénouement ensuite maintes fois retarde, exigeant de leurs spectateur.ice.s a la fois une
croyance sans failles dans la course du récit, et une patience sans bornes face a ses errements
et ses detours. La promesse et le temps sont les deux notions avec lesquelles je composerai

dans cette partie pour mener une analyse essentiellement descriptive, a la fois formaliste et
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contextuelle, de la structure générale des séries télévisées articulant une intrigue
macroscopique ; une analyse dont les caractéristiques ainsi isolées s’appliquent toutefois a un
grand nombre, sinon I’ensemble, des séries narrativement complexes contemporaines.

Cette seconde partie s’intéressera non seulement au début et a la fin des séries télévisées
maniant une intrigue macroscopique, mais aussi a leur milieu, et a la fagon dont les séries du
corpus ont pousse tres loin le jeu avec la temporalité et la non-linéarité du récit. L’objectif est
de poursuivre les efforts entamés par la recherche internationale, qui visent a combler le vide
méthodologique concernant la description structurelle d’une série télévisée, tout en prenant en
compte son contexte de production et de réception. La question posee ici est la suivante :
malgré une certaine évidence empirique, comment s’articulent les étapes du nceud, du
développement et du dénouement (éventuel) dans une forme audiovisuelle longue, écrite de
facon progressive sur plusieurs années ? Plus largement, est-il possible de décrire de facon
systématique 1’évolution narrative macroscopique d’une série télévisée, en s’intéressant a la

totalité du contenu plutdt qu’aux seuls épisodes pilotes et finaux ?
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II.1. La promesse d’un dénouement

Dans la partie précédente, j’ai commencé a délimiter 1’analyse du récit proposé par les
séries télévisées contemporaines. La série peut étre un récit, et toute série qui possede une
dimension feuilletonnante — a fortiori, une mythologie pointée du doigt par les scénaristes,
critiques, spectateur.ice.s — propose une intrigue macroscopique en plus des unités narratives
microscopiques que sont les épisodes. Nous I’avons vu, la mythologie est plus que la somme
des arcs narratifs : elle concerne plus largement la saturation, la densification du monde
fictionnel, et s’attache a créer un réseau de personnages, de symboles, de mécanismes qui
apportent cohérence et unité a la forme audiovisuelle longue.

Une série peut manipuler un ou plusieurs arcs narratifs majeurs couvrant une grande
partie, sinon I’entiéret¢ du programme ; ces arcs narratifs peuvent étre composites, se
déclinant ainsi en plusieurs arcs narratifs mineurs. On trouve aussi des arcs narratifs
intermédiaires, tant6t fluides, interagissant avec d’autres arcs; tantdt arcs mineurs
émancipés ; tantét appendices rendus inutiles par I’évolution de la série. Un arc peut étre
assimilé a une question : ainsi, une [[question majeure]] se compose éventuellement de
[questions mineures] ; en dehors de cette structure rigide, on trouve les ((questions
intermédiaires)).

Les questions majeures peuvent étre assimilées a ce que Noél Carroll appelle les
« presiding macro-questions » ; ce sont ces questions majeures qui structurent le récit, un récit
dont la « cléture correspond & la résolution de toutes les questions majeures proposées® ». Ces

questions sont, comme dans les fictions closes, manifestées au sein du texte par I’apparition

! CARROLL, Noél, « Narrative Closure », 2007, p. 5 (je paraphrase).
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d’un nceud, qui peut étre un conflit, une énigme, une quéte, et qui, au terme d’un

développement, appelle un dénouement, une réponse a chaque question :

[...] Pincertitude introduite par le nceud ne produit I’attente d’un dénouement que dans la
mesure ou 1’indétermination est ressentie comme provisoire, donc accompagnée par la promesse,

plus ou moins explicite, d’une résolution’.

Critiquant Francoise Revaz, Raphaél Baroni insiste sur I’existence de nceuds progressifs
au coOté des neeuds « brusques » clairement déterminés ; si les premiers prennent leur temps
pour nouer l’intrigue, eux aussi n’en formulent pas moins une question?. Les nceuds
progressifs sont au récit pris dans sa généralité, ce que la mythologie furtive est au récit
télévisuel, comme nous le verrons pour Fringe : I’articulation de 1’arc narratif majeur de la
série — la guerre entre les deux réalités alternatives — ne se fait pas d’un coup dans I’épisode
pilote, car cet arc est lentement suggéré par la premiére saison.

S’appuyant sur le «code herméneutique » de Roland Barthes, Baroni articule son
analyse de la triade suspense/curiosité/surprise en expliquant que le texte cherche a miner le

travail d’inférence de I’interpréte :

La curiosité, en posant une énigme, crée ’attente de sa résolution et le suspense, en
exposant une situation tendue dont une issue importante mais incertaine doit inévitablement
découler (la mort ou la survie du personnage par exemple) stimule I’anticipation du dénouement.
L’ceuvre, qui prévoit et exploite les anticipations et/ou hypothéses du lecteur, fonctionne [...] par
une rétention de la solution ou un retardement du dénouement. [...]

Par rapport a cette analyse de la « réticence » du texte, qui a pour but de retarder la
compréhension de la structure événementielle globale de 1’histoire, la surprise apparait comme le
symbole ponctuel de 1’échec du travail inférentiel du lecteur, c’est-a-dire de ses « réponses »
anticipées. Mais, précisément, I’ensemble de ces entraves au travail coopératif du lecteur sont
autant de moyens visant a relever ’intérét de la narration : en provoquant occasionnellement le
plaisir du coup de théatre, en polarisant la lecture vers la fin du texte pour connaitre 1’issue

incertaine des événements et/ou la solution des énigmes préalablement posées®.

L’une des principales hypothéses de travail qui fondent cette analyse est que les séries
narrativement complexes contemporaines sont capables de gérer, sur le long terme, suspense,
curiosité, surprise, incomplétudes stratégiques et réticence du texte, via des mécanismes

narratifs variés tels que les anachronies, les variations de point de vue, la mise en abyme, le

! BARONI, Raphaél, La Tension narrative, 2007, p. 227.

2 Ibid., p. 53.

¥ BARONI, Raphaél, « Incomplétudes stratégiques du discours littéraire et tension dramatique », 2002, pp. 119-
120.
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jeu sur la temporalité... Des mécanismes soulignés par leur « esthétique opérationnelle », qui
convoque une forte réflexivité au service d’un spectacle narratif' ; non contentes d’étre plus
feuilletonnantes, les séries n’hésitent plus a provoquer la confusion pour entraver le travail
d’inférence des spectateur.ice.s>.

Avant d’explorer la facon dont les séries du corpus articulent leur promesse de
dénouement sur le long terme, je me dois de faire un détour plus général, et diachronique, afin
de tracer les contours de cette promesse qui n’est pas toujours tenue — et souvent, jamais
destinée a 1’étre. Je commencerai par m’intéresser au rythme* des questions qui structurent le
récit sur le long terme, avant de me pencher sur leur impact* au sein du monde fictionnel. Le
nceud des séries du corpus sera enfin détaillé, dans I’épisode pilote comme dans ceux qui le
suivent directement. Si I’approche sera essentiellement centrée sur le récit, I’évolution des

conditions de production des séries états-uniennes y jouera un réle déterminant.

1.1.1. Rythme : questions itératives,

questions progressives

Des années 1950 aux années 1980, nous I’avons vu, les séries télévisées américaines
sont principalement épisodiques, constituées d’épisodes indépendants qui reprennent une
méme formule en déclinant ses variations possibles. L’immense majorité ne proposait pas
d’intrigue a long terme, mais plutét un cadre narratif* qui justifiait — et justifie encore — leur

caractere épisodique.

1.1.1.1. Le cadre narratif

Ce que j’entends par cadre narratif — une terminologie commune qui a justement pour
but de rester vague et générale — est I’espace ou se déploie a la fois la formule de la série,
c’est-a-dire ses invariants, et sa matrice, c’est-a-dire sa capacité a réinterroger sans cesse son
contenu thématique, symbolique. Mais plus qu’une structure du texte, le cadre narratif
concerne d’abord le monde fictionnel, car il désigne ce qui, dans le monde fictionnel de la
serie, justifie ['emploi de telle formule, de telle matrice.

Un exemple parmi d’autres : MacGyver (ABC, 1985-1992). Angus MacGyver, ancien

démineur durant la Guerre du Viét Nam, possede une connaissance encyclopédique de tout ce

Y MITTELL, Jason, Complex TV, 2015, pp. 42-43.
2 Ibid., p. 49.
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qui touche aux sciences dures, et préfere résoudre les probléemes en fabriquant divers
dispositifs plutét qu’en usant d’une arme. Au-dela du mythe exagéré de la bombe fabriquée
avec un trombone, il se montre par exemple capable de faire exploser une cabane a distance
avec une bouteille de gaz, un vieux velo, une meule et des roulements a billes, dans Eagles
(S02E08). MacGyver est d’abord agent du Department of External Services, une branche des
services secrets américains, avant d’étre engagé en saison 3 par la Phoenix Foundation ; les
deux services I’envoient en mission pour résoudre des crises a diverses échelles. MacGyver
n’a pas besoin de plus d’éléments pour construire un cadre narratif qui justifie I’emploi d’une
formule rodée et d’épisodes indépendants : chaque occurrence voit MacGyver participer a une
nouvelle mission, résolue dans le temps de 1’épisode.

Le cadre narratif est d’abord une structure du monde fictionnel : il s’agit, dans
I’entourage des protagonistes, du réseau de personnages, d’organisations, d’événements, qui
constituent comme un systéeme, un moteur pour le récit. Le cadre narratif est cette partie du
monde fictionnel qui sert de socle aux intrigues, qui alimente la formule de la série. On
pourrait ainsi distinguer, au sein de la formule, ce qui appartient au fond (le cadre narratif
généré par le monde fictionnel et I’histoire) et a la forme (les conventions de mise en scéne, le
rythme, le ton, I’ambiance, ...).

Dans le cas d’une série épisodique, le cadre narratif offre une justification au caractere
itératif des récits microscopiques qui s’enchainent comme des perles : MacGyver est une série
épisodique car elle raconte les aventures d’un agent envoyé dans une nouvelle mission chaque
semaine, comme le mystérieux Charlie envoie les Droles de Dames (Charlie’s Angels, ABC,
1976-1981) en mission, ou comme la profession de Columbo (NBC, 1968-1979 ; ABC, 1989-
2003), justifie qu’il se retrouve régulierement a jouer au chat et a la souris avec un.e
meurtrier.e. On notera bien que je ne parle pas ici de genres fictionnels, mais bel et bien, de
facon empirique, du socle narratif du monde fictionnel qui sert de moteur aux micro-récits
que sont les épisodes. Rien dans MacGyver n’esquisse une intrigue a long terme, une question
qui courrait, méme de facon répétitive, le long de la série. Charlie’s Angels est déja un
exemple liminal, en ce que I’identit¢ du mystérieux Charlie peut s’imposer comme une
question qui attise la curiosité des interprétes du récit, bien que la série ne la problématise que
trés rarement”.

Le cadre narratif peut étre reconfiguré au fil de la série. Dans The Mentalist, Patrick

Jane travaille ainsi pour le CBI, le California Bureau of Investigation. Lui et I’équipe d’agents

1 On peut isoler Angel Hunt (S04E11), durant lequel les « Anges » sont pourchassées par Malcolm Case, qui
cherche a débusquer Charlie, et Catch a Falling Angel (S04E16), qui révele quelques informations sur sa
biographie. A noter que le premier film inspiré de la série (Charlie’s Angels, McG, 2000), fait de la question
« qui est Charlie ? » le fondement de son intrigue.
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qu’il assiste opérent a 1’échelle de la Californie, ce que je nomme le monde fictionnel
restreint* de la série, c’est-a-dire la partie du monde fictionnel (une planete Terre trés
semblable 4 la nétre) directement impactée par histoire’. Le cadre narratif de The Mentalist,
ici le CBI, se distingue du monde fictionnel restreint : il permet plus spécifiquement de
justifier que Jane soit confronté a des affaires impliquant des personnes riches, des
officiel.le.s : dans les premiéres saisons, on entend souvent les personnages expliquer que le
procureur de Californie leur a confié telle ou telle affaire suite au coup de fil d’un sénateur ou
d’une juge. En saison 6, aprés la mort de John le Rouge et la dissolution du CBI, Jane et
Lisbon se retrouvent a travailler pour le FBI: ce nouveau cadre narratif justifie alors
I’expansion du monde fictionnel restreint (1’équipe intervient sur I’intégralité des Etats-Unis)
et la nature plus variée des affaires, qui, toujours centrées sur des meurtres, impliquent plus

souvent des crimes a grande échelle (trafic d’étres humains, espionnage, trafic d’art, ...).

1.1.1.2. « Séries de la quéte » et questions itératives

Certaines séries, trés tot dans I’histoire de la télévision américaine, dépassent le simple
cadre narratif pour se construire autour d’une question majeure, quand bien méme elles
restent fortement épisodiques. C’est le cas, par exemple, de The Fugitive (Le Fugitif, ABC,
1963-1967). La série met en scene le docteur Richard Kimble, injustement accusé du meurtre
de sa femme, et condamné a mort. Parvenu a s’échapper, il est poursuivi par le lieutenant de
police Philip Gerard ; Kimble poursuit lui-méme le véritable assassin, le manchot, qu’il a
croisé avant de découvrir le corps sans vie de sa femme. Ici, le cadre narratif de la série n’est
pas seulement destiné a alimenter la « machine & récits », mais articule une question : Kimble
parviendra-t-il & trouver le manchot et prouver son innocence ? Ainsi, si Kimble change
d’identité a chaque épisode, sauve des gens et échappe aux autorités, selon une formule
rituelle, une question majeure domine la série, tendue vers un dénouement. Si Kimble fait tout
cela, ce n’est pas simplement parce que c’est sa mission, comme MacGyver : il est en quéte
de réponses, cherche a prouver son innocence, et c’est sa bonté d’ame, et le serment
d’Hippocrate (il est médecin), qui le poussent a aider chaque dme perdue qu’il rencontre en
chemin. Il n’a pas qu’une fonction (sauver des vies), il a un but (trouver le manchot).
Vladimir Lifschutz souligne a raison que The Fugitive propose, a la télévision américaine, le
premier series finale pensé comme tel, le premier épisode réellement conclusif?, répondant &

une question majeure. Ce qui est tout aussi étonnant, ¢’est que The Judgment (S04E29&30), a

! La ville de Sunnydale dans Buffy, Baltimore dans The Wire, le royaume de Bretagne dans Kaamelott, ...
2 LIFSCHUTZ, Vladimir, Les Séries télévisées : Une Lutte sans fin, thése en préparation, dir. BARNIER,
Martin, ESQUENAZI, Jean-Pierre, Lyon 2, (la pagination n’était pas définitive a I’heure de I’écriture).
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I’époque la meilleure audience de la télévision américaine, n’était pas au départ prévu par
NBC, qui comptait simplement annuler la série en laissant la quéte de Kimble irrésolue. Le

producteur Leonard Goldberg raconte :

Je suis allé voir le président du network et je lui ai dit: « On ne peut pas simplement
terminer la série avec un épisode comme les autres. Les gens regardent cette série depuis cing ans,
a la poursuite du manchot, nous devons conclure la série. » Et lui et les autres décideurs m’ont
regardé comme si j’étais fou. Il a dit : « De quoi vous parlez ? C’est terminé. » J’ai dit : « Ouli,
mais ce n’est pas terminé. lls ont investi dans cette série pendant cing ans, nous devons proposer
une conclusion. » « Non. Vous voulez dire que les gens... » J’ai dit : « Oui. Ils regardent, et ils
sont impliqués [« they care »]. lls croient vraiment — méme s’ils savent que c’est une fiction —

mais une fois passée la fiction, ils sont impliqués avec le personnage et I’histoire®. »

Golberg explique comment il a convaincu des annonceurs de financer un épisode
supplémentaire pour conclure I’histoire de Richard Kimble, et déplore la politique d’alors :
« Quelle tristesse que dans notre industrie, les gens haut-placés ignorent le pouvoir de leur
propre média®. » Goldberg s’est ainsi retrouvé a devoir expliquer que les spectateur.ice.s
s’étaient impliqué.e.s dans la quéte de Kimble, et que s’il existait une possibilité de résoudre
cette derniére, elle devait étre explorée. Son commentaire révéle deux éléments cruciaux.

Le premier est que cet état d’esprit uniquement mercantile ignore la dimension
artistique du produit culturel qu’est la série télévisée : elle posséde, comme un tableau de
grand maitre ou I’album blanc des Beatles, « & la fois une valeur marchande et une valeur

culturelle® ». Jean-Pierre Esquenazi précise :

Il est bien possible que certains marchands d’art ne s’intéressent qu’aux prix des tableaux
quand quelques visiteurs de galerie sont impressionnés par leur valeur culturelle. De méme, I’on
peut juger que les dirigeants de TF1 ne sont sensibles qu’au nombre d’esprits susceptibles de
regarder les pubs Coca-cola pendant les interruptions publicitaires des Experts, mais il est sdr que
les téléspectateurs regardent la série pour d’autres raisons, liées a la qualité du récit. Un produit
culturel peut-étre [sic] « produit » pour certains et « culturel » pour d’autres mais c’est bien

I’assemblage de ces deux faces qui le constitue tel qu’il est.*

! L’interview compléte est disponible sur le site Emmytvlegends a I’adresse

http://www.emmytvlegends.org/interviews/people/leonard-goldberg [accédée le 30 aolt 2015] ; la portion citée
est tirée de D’extrait disponible a ’adresse https://www.youtube.com/watch?v=XvhIOCCSDUO [accédée le 30
ao(t 2015].

2 Je traduis « What a sad commentary on our business, that the people in charge don’t believe the power of their
own medium » http://www.emmytvlegends.org/interviews/people/leonard-goldberg [accédée le 30 aolt 2015].

¥ ESQUENAZI, Jean-Pierre, Les Séries télévisées, 2010, p. 50.

* Ibid., p. 50.
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Lorsqu’une série commence a articuler une question majeure sur le long terme, il
devient évident qu’une réponse, un dénouement, peut lui apporter une certaine unité narrative,
une coheérence artistique. Mais I’intérét de cette unité est encore nié dans la majorité des cas,
lorsqu’il s’agit de décider de I’arrét d’une série. Si ces dernieres décennies ont vu des séries
annulées trouver une conclusion — ou une seconde vie — dans d’autres formats (téléfilms,
films) et sur d’autres médias (bande dessinée, roman, jeu vidéo...), le dénouement n’est
toujours pas une condition sine qua non lorsque 1’annulation d’une série est négociée par une
chaine, un studio, souvent trop tard pour que les scénaristes, qui travaillent en amont, aient le
temps de rédiger un series finale digne de ce nom. Le postulat de Goldberg tient toujours : si
les éminences grises ne peuvent plus ignorer l’impact que leurs séries ont sur les
spectateur.ice.s — les campagnes de « sauvetage » gagnant en visibilité et efficacité grace a
internet — elles font encore généralement la sourde oreille. Par exemple, a ’heure ou j’écris
ces lignes, une campagne est en cours pour sauver Forever (ABC, 2014-2015), tout juste
annulée alors que sa mythologie se mettait enfin en place’.

Le second élément crucial est ce que Goldberg releve de fagon empirique en parlant de
I’investissement des publics, du « care », de cette image des spectateur.ice.s participant a la
quéte de vérité de Kimble. Il articule parfaitement un probléeme fondamental : une question
majeure, aussi ténue soit-elle, va alimenter une intrigue sur le long terme ; cette intrigue,
Baroni le rappelle, ne peut étre envisagée seulement comme la structure [ ?] -=> [...] -> [!],
mais doit aussi étre congue comme génératrice d’une tension narrative chez les interpretes. Il
isole et détaille la structuration phorique de I’intrigue : la survenue du nceud narratif créée une
tension, motive 1’inférence de pronostics (suspense) et diagnostics (curiosit€), durant
I’actualisation du récit parfois ponctué de surprises. L’interpréte ressent une dysphorie
passionnante plutot que passionnelle, au sens ou la dysphorie, la tension ressentie, n’est pas
percue comme négative ; « la dysphorie passionnante se définit donc davantage par les traits
tensifs de I’excitation ludique que par ceux de la souffrance et du patir?[...]». A cette

dysphorie succéde une euphorie, lors du dénouement®.

! Campagne d’ailleurs infructueuse a ’heure ou j’écris cette note de bas de page. Forever a été annulée le 7 mai
2015 par ABC, soit deux jours apres la diffusion du final de la saison 1, qui a rassemblé seulement les deux tiers
des spectateur.ice.s de 1’épisode pilote en diffusion initiale (ABC n’a pas attendu les chiffres des visionnages en
différé pour rendre sa décision). Je me base, comme dans le reste de ce travail, sur les chiffres donnés par le site
TVbytheNumbers (site satellite de Zap2it.com), d’aprés les mesures Nielsen : le pilote a rassemblé 6.5 millions
de spectateur.ice.s, contre 4 millions pour le series finale (les chiffres concernent le visionnage en direct et les
visionnages via enregistrement numeérique le jour méme). Voir aux adresses
http://tvbythenumbers.zap2it.com/2014/09/24/forever-opens-strong-at-10pm-as-abcs-top-fall-series-debut-in-its-
slot-in-4-years/306729 et http://tvbythenumbers.zap2it.com/2015/05/06/tuesday-final-ratings-the-voice-adjusted-
up-izombie-adjusted-down-no-adjustment-for-the-flash-or-person-of-interest/400151.

2 BARONI, Raphaél, La Tension narrative, 2007, p. 131.

* Ibid., pp. 130-134.
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Dans le cas de The Fugitive, aucune énigme n’est réellement articulée, et la série ne
mobilise pas la curiosité de ses interprétes lorsqu’elle aménage son intrigue macroscopique —
ici réduite a un fil rouge : Kimble sait déja qui est le meurtrier. C’est d’abord de suspense
qu’il s’agit : Kimble va-t-il coincer le manchot ? Ou bien Gerard parviendra-t-il a ’arréter
avant, pour I’envoyer dans le couloir de la mort ? Gerard va-t-il comprendre que Kimble est
innocent ?

Progressivement, des séries des années 1980-1990 vont mobiliser de fagon plus
systématique ces questions majeures, aussi ténues soient-elles. Quantum Leap (Code
Quantum, NBC, 1989-1993), par exemple, utilise comme cadre narratif I’expérience ratée du
Docteur Samuel Beckett, dont 1’esprit est projeté dans le passé, condamné a s’incarner
successivement dans une myriade de personnages connus ou inconnus, tout au long de
I’Histoire américaine de la seconde moitié du XX° siecle, «pour réparer les erreurs du
passé ». La série suit ainsi une formule rédée : Sam atterrit dans un nouveau corps auquel il
doit s’habituer, est guidé par I’hologramme d’Al, et change un événement du passé pour
« sauter » a nouveau (et conclut chaque épisode par son exclamation fétiche, « oh boy ! »). La
série possede aussi une question majeure : Sam cherche a rentrer « chez lui », a son époque,
en 1995, et pour cela, doit comprendre comment fonctionnent les sauts qu’il effectue. De cette
question majeure émergent méme quelques questions mineures (par exemple, 1’apparition
d’Alia, qui elle aussi voyage dans le temps, mais dans le but de contrer les efforts de Sam). La
structure de la série est plus complexe® que celle de The Fugitive (notamment grace a la
richesse de la biographie de ses personnages), mais reste éparse. La série ne problématise que
rarement cette question majeure ; néanmoins, elle le fait suffisamment pour que son
dénouement ait un impact. Lorsqu’au bout de cing saisons, la série est annulée, Mirror Image
(SO5E22) apporte une conclusion & la série’.

Sliders (Sliders : Les Mondes paralleles, Fox>Sci Fi, 1995-2000) fonctionne sur un
postulat similaire : plutét que de voyager dans le temps, Quinn Mallory et ses compagnons
d’infortune sont condamnés a voyager a travers des réalités alternatives, espérant un jour
retrouver leur réalité d’origine. Si le cadre narratif de la série est propice a des épisodes
indépendants sur le format « réalité alternative de la semaine », la quéte de la réalité d’origine
est le but qui sous-tend les voyages des personnages. Un objectif d’ailleurs reconfiguré
lorsque la série passe du network Fox a la chaine du cable Sci Fi : la réalité d’origine, enfin
retrouvée, est envahie par les Kromaggs, des antagonistes capables eux aussi de voyager entre

les dimensions ; Quinn découvre qu’il n’est pas né dans cette réalité. Débute alors une quéte

! Je remercie ici Claire Cornillon de m’avoir rappelé que Quantum Leap est plus dense qu’il n’y parait.
2 Spoiler : Sam Beckett y rencontre une entité « divine », et comprend enfin que le but de son voyage a toujours
été de faire le bien, qu’il contréle sa destinée : le dernier carton annonce qu’il n’est jamais rentré « a la maison ».
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double : trouver la réalité d’origine de Quinn (celle de ses parents) ménera aussi a un moyen
de lutter contre les Kromaggs. Mais suite a une production chaotique (départ d’acteur.ice.s, de
scénaristes, changement de chaine, de lieu de tournage), la série se termine sur un cliffhanger.

Ce qui m’intéresse, en décrivant ces séries, est de relever un mécanisme narratif
particulier qui se met en place au fil de I’histoire des séries. The Fugitive, Quantum Leap et
Sliders seraient certainement a ranger du c6té des « séries de la quéte » telles que les définit
Stéphane Benassi, qui les voit comme un «sous-genre des séries feuilletonnantes » et

explique que :

[...] bien qu’elle posséde certaines des propriétés de la série canonique [que j’appelle
épisodique], notamment la répétition du méme schéma narratif d’un numéro a ’autre, elle s’en
distingue toutefois par le fait qu’ici, le contrat que doit remplir le héros n’est pas donné dans la

séquence initiale de chaque occurrence [épisode], mais une fois pour toutes dans le pilote™.

Benassi explique avec justesse le caractere itératif de la quéte dans ces séries télévisées,
ou chaque épisode donne I’impression que les protagonistes avancent... tout en faisant du
surplace. Il reléve aussi le nceud formé par 1’épisode pilote, qui génére « la tension du macro-
récit? ». Cependant, je rejoins I’avis de Vladimir Lifschutz qui critique Benassi dans le cadre
de I’exploration de la temporalité des séries® : les catégories isolées par Benassi partagent trop
d’éléments communs. De plus, Benassi reconnait lui-méme que les séries de la quéte peuvent
étre un « sous-genre » des séries feuilletonnantes. Ce qu’il isole, en réalité, n’est pas un type
de série, mais un mécanisme narratif particulier, que j’appelle une question itérative*. C’est-
a-dire, une question majeure qui va structurer I’intrigue macroscopique, mais peut le faire de
facon discréte ; une question qui génére du suspense ou de la curiosité, demande souvent une
réponse fermée (oui/non), ou du moins joue avec les pronostics et diagnostics des interprétes :
Kimble va-t-il arréter le manchot ? Sam Beckett va-t-il retourner dans son époque ? Les
« glisseurs » retrouveront-ils leur réalit¢ d’origine? Ces questions majeures sont
principalement itératives en ce qu’elles tournent en boucle sans étre jamais résolues, sinon
dans I’épisode final, autant que faire se peut. Elles peuvent ainsi étre posées indéfiniment, et
générer d’innombrables épisodes. C’est bien d’un mécanisme narratif qu’il s’agit, un

mécanisme que I’on retrouve encore aujourd’hui.

! BENASSI, Stéphane, « Sérialité(s) » (chap.), in SEPULCHRE, Sarah (dir.), Décoder les séries télévisées,
2011, p. 96.

2 Je paraphrase. BENASSI, Stéphane, « Sérialité(s) » (chap.), in SEPULCHRE, Sarah (dir.), Décoder les séries
télévisées, 2011, p. 97.

¥ LIFSCHUTZ, Vladimir, Les Séries télévisées : Une Lutte sans fin, thése en préparation, dir. BARNIER,
Martin, ESQUENAZI, Jean-Pierre, Lyon 2, introduction (la pagination n’était pas définitive a 1’heure de
I’écriture).
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Ainsi, I'une des questions majeures qui structurent Battlestar Galactica semble
purement itérative : « les Cylons vont-ils détruire la Flotte ? » — que je note [[La Guerre
contre les Cylons]] dans les diagrammes en annexe®. Les Cylons sont utilisés de facon
répétée comme un épouvantail. On note, certes, une évolution du conflit : la Cylon Athena
rejoint les rangs des Colons, suivie plus tard par les Cylons rebelles durant la saison 4. Mais
les Cylons aux ordres de Cavil restent des antagonistes par nature, et jusqu’au dernier épisode
de la série, représentent une menace, avant d’étre oblitérés. Leurs apparitions répétées,
soudaines (les vaisseaux effectuent des bonds supraluminiques), agrémentées de 1’envoi
systématique de chasseurs et missiles, raménent sans cesse sur le devant de la scéne la
question de la survie de la Flotte, lors de batailles marquées par des invariants sonores et
visuels. On notera par exemple le son des missiles (Battlestar Galactica s’autorise des sons
diffus dans D’espace), les communications des pilotes de chasse dont les surnoms sont
familiers, ou encore les scenes se déroulant dans le centre de commande du Galactica, avec
son décor familier, le son de I’alarme, du dradis (le radar spatial des Colons), ou encore les
ordres d’Adama prononcés avec la voix tonitruante, différentiable entre mille, d’Edward

James Olmos.

A chaque fois, la Flotte échappe de justesse a I’annihilation, mais ce n’est que partie
remise : les Colons gagnent des batailles, mais la guerre ne trouve de résolution que dans le
series finale. Une question majeure itérative peut cependant créer des questions mineures
d’une nature plus évolutive, comme la relation entre les Cylons rebelles et la Flotte. Les
« séries de la quéte » telles que les désigne Benassi, surtout celles des années 1960 a 1990,
sont des variations extrémes du procédé, en ce qu’elles ne s’appuient que sur une question
majeure itérative, comme [[Kimble va-t-il arréter le manchot ?]], pour générer des épisodes
relativement independants. Aujourd’hui, les questions majeures itératives cotoient d’autres

procédés puisque, nous I’avons vu, les séries contemporaines sont devenues plus

! Les réflexions des pages suivantes, sur la nature itérative et/ou progressive des questions majeures de Battlestar
Galactica, sont une version développée d’un raisonnement initialement formulé dans un article a paraitre, lui-
méme basé sur FAVARD, Florent, « La série feuilletonnante de science-fiction: le retour du cycle »
(communication), 2014.

- 246 -



feuilletonnantes et prennent en compte de fagon systématique le temps long de leur évolution

sur plusieurs années.

1.1.1.3. Questions progressives

A Dopposé des questions itératives se trouvent ce que je nomme les questions
progressives™ : répondre a ces questions implique une forme de compte-a-rebours, puisque la
question est destinée a s’épuiser petit a petit. Contrairement a la question itérative, la question
progressive a — visualisons un instant le récit comme un jeu vidéo — une barre de vie. Une
guestion majeure progressive peut étre employée par un épisode sans étre résolue, mais la
nature méme de ces questions implique des résolutions partielles au fur et a mesure que se
déroule la série, des résolutions partielles qui entament peu a peu leur barre de vie. Pour en
donner un exemple canonique, je choisis de rester du cété de Battlestar Galactica.

Dans la série, les Cylons sont a I’origine des robots créés par les Colons pour les taches
les moins enviables. Les robots — bien entendu — se révoltent, et coupent les ponts avec les
humains. 40 ans plus tard, ils frappent de nouveaux les Colonies dans une attaque surprise,
massive, poussant les dernier.e.s survivant.e.s a partir en quéte de la Terre. C’est le début du
récit. Les Cylons parviennent a ce coup d’éclat car ils ont pu infiltrer les Colonies grace a des
modeles a apparence humaine : il en existe douze, chacun avec des milliers de copies. Les
Cylons a apparence humaine sont infiltrés dans la Flotte de survivants, et y ménent des
attaques terroristes pour éradiquer 1’humanité une bonne fois pour toute. Les Colons doivent
ainsi les identifier le plus vite possible... une tdche qui leur prend presque 1’intégralité de la
série. A chaque réactivation de la question majeure [[Identifier les 12 Modeéles]], I’épisode
doit soit refuser d’y répondre, soit proposer des pistes possibles, soit opérer un arbitrage
partiel qui sera définitif — c’est-a-dire, se résoudre a donner I’identité de 1’un.e des Cylons.

Dans la série, les arbitrages positifs sont irréversibles ; en revanche, la série joue avec
les arbitrages négatifs. Il est établi durant la premiére saison que le detecteur de Cylons
fabriqué par le docteur Baltar semble fiable ; mais aussi que le scientifique se réserve le droit
de mentir, lorsque, par exemple, il conserve secréte 1’identité de la Cylon Boomer pour éviter
d’étre sa prochaine cible dans Flesh and Bone (SO1E08); voire encore que la tache est
colossale, et que tester I’intégralité de la Flotte lui prendra 60 ans, comme il ’annonce dans
Tigh Me Up, Tigh Me Down (S01E09). C’est plutot lorsque les modéles passent a I’action que
leur identité est révélée, tandis qu’au fur et a mesure, le nombre de Cylons encore sous

couverture diminue. Battlestar Galactica est une série chorale mettant en scéne un grand
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nombre de personnages : mais si la liste des suspects reste longue, cette question majeure
égrene ses éléments de réponse comme un compte-a-rebours.

Le public sait dés le début de la série qu’il n’existe que douze modeles : Adama est
prévenu par un mystérieux message laissé dans ses quartiers a la fin de la minisérie pilote
(SO0E01&02%). Par la suite, les personnages ne cessent de rappeler ce fait vital, notamment
lorsque I’identité d’un.e Cylon est révélée. De méme, le prégénérique (avant méme le teaser)
dresse la liste des Cylons déja démasqué.e.s au fur et & mesure, en les montrant tour a tour,
voire en insistant sur les multiples identités de chaque modele : Boomer et Athena sont des
Cylons numéro Huit, que la saison 1 montre cote a c6te, tandis que la premiere partie de
saison 4 fait le bilan des Cylons connu.e.s de la Flotte (sept) et connu.e.s des spectateur.ice.s

(onze).

— Saison 1 - — Saison 4 —

La série parvient a faire durer la question sur presque ’intégralité de ses quatre saisons,
mais 1’épuisement se fait sentir : aprés les quatre modeles révélés durant la minisérie pilote, il
faut attendre les épisodes The Farm (SO02E05), Final Cut (SO2E08), et Lay Down Your
Burdens, Part 2 (S02E20), pour en découvrir trois de plus. La longue attente, motivant une
tension narrative, risque d’ailleurs d’étre désamorcée : ces trois modeéles se révelent étre des
personnages jamais rencontrés auparavant (mais qui deviennent ensuite des personnages
récurrents). Ainsi, les réponses partielles a la question [[Identifier les 12 Modéles]] remettent
en cause les soupgons possibles des interprétes vis-a-vis des personnages principaux,
soupgons qui forment le cceur de la seérie a ses débuts : on pensera notamment au moment ou
le Cylon Leoben, décrit comme mélant le mensonge a la vérité, confie a la présidente Roslin
que le commandant Adama est un Cylon (Flesh and Bone, SO1E08), un possible narratif qui
ne sera guere exploré au-dela de Tigh Me Up, Tigh Me Down (S01EQ9), et jamais actualisé —
Adama est en réalité un humain.

Devant I’épuisement progressif de cette question, les scénaristes la reconfigurent en

saison 3 pour renouveler son intérét: les « Final Five », les Cing Derniers Cylons, sont

! puisque la minisérie a été diffusée en deux parties, sur deux soirées consécutives (avec un cliffhanger a la fin
de la premiére partie), j’ai choisi de I’étiqueter SOOEO1 et SOOE02, pour la démarquer d’un téléfilm pilote
(SO0EO0Q) comme celui de Babylon 5.
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désignés comme différents des modeles déja connus. Méme les Cylons commencent a se
questionner sur leur identité, notamment D’Anna, qui se lance dans une quéte de vérité se
concluant (pour elle) dans Rapture (SO3E12). D’Anna apergoit les visages des Final Five
dans le Temple des Cing, et s’excuse méme aupres de 1’un d’eux ; mais les plans ne montrent
que des figures baignées de lumiére sous des robes a capuche blanches, et seul le visage de

D’Anna, réagissant a la révélation de leur identité, est visible.

D’Anna meurt sous le coup de cette épiphanie ; lorsque sa conscience est téléchargée
dans un nouveau corps — c’est ainsi que les Cylons se rendent, virtuellement, immortel.le.s —
son modéle est « mis en boite » par un autre, les numéros Un, c¢’est-a-dire que le personnage
et ses doubles sont mis au rencard. Les numéros Un, menés par leur incarnation la plus
connue, Cavil, refusent en effet que les autres modéles n’apprennent 1I’identité des Final Five.
L’effet est intéressant : les Final Five, désignés comme différents des autres Cylons, voient
leur identité révélée, mais seulement a un personnage, qui se retrouve temporairement
incapable de partager ce secret avec d’autres protagonistes, comme avec les spectateur.ice.s.
Les interprétes peuvent aussi inférer que Cavil connait déja 1’identité des Final Five, méme si
ses dialogues avec D’Anna laissent une certaine marge au doute. La ou I’identité des sept
modeéles « communs » est un secret partagé par tous les Cylons, un secret gardé par un camp
contre I’autre, le secret entourant les Final Five devient, lui, unilatéral, et Colons et Cylons
rebelles vont s’y intéresser. Cette évolution de 1’économie des savoirs est intéressante en ce
qu’elle précipite la division des Cylons, aprés le désaccord sur I’invasion des Colonies a la fin
de la saison 2.

Le mystéere continue de sous-tendre la saison 3, pour culminer dans une revélation
multiple : Crossroads Part 2 (S03E20) dévoile I’identité de quatre des Final Five — il s’agit
cette fois-ci de personnages principaux présents depuis plusieurs saisons, sinon les débuts de
la série. L’identité de 1’ultime Cylon a apparence humaine, dont le prégénérique de la saison 4
nous promet I’arrivée prochaine, est finalement dévoilée au travers d’un flashback dans
Sometimes a Great Notion (SO04E11), alors méme que la série, dont les scénaristes savaient
qu’ils en écrivaient la derniére saison, se reporte sur les autres questions majeures qui la

structurent.
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Les questions de type progressif donnent ainsi lieu a des réponses compartimentées qui
réduisent peu a peu la marge de manceuvre des arbitrages scénaristiques : Si ces questions trés
cadrées générent une tension narrative, le rythme des réponses doit étre soigneusement
calibré. La reformulation de 1’énigme autour de I’identité des Cinq Derniers Cylons tend a
prouver que les scénaristes de la série avaient conscience de I’épuisement de I’intérét de cette
question majeure. Dans le podcast de 1’épisode Crossroads Part 2 (S03E20)*, Ronald D.
Moore, créateur et showrunner, explique que les scénaristes se sont tres vite penché.e.s sur le
probleme des Final Five, et ce qui les rendait différents des autres Cylons, lorsque
[[1dentifier les 12 Modeles]] s’est mise a stagner autour des sept Cylons déja connu.e.s, apres
la fin de la saison 2. S’il ne parle pas explicitement d’un renouvellement de I’intérét, il précise
bien que 1’équipe cherchait a justifier intradiégétiquement 1’idée que les Cing Derniers
Mode¢les n’étaient jamais montrés ni méme mentionnés par les Sept Premiers. Il s’agit ici de
donner de la cohérence au monde fictionnel, et de justifier a posteriori la conduite de la série.

Cette énigme en forme de compte-a-rebours est un exemple canonique et extréme de ce
que peut étre une question progressive ; puisque les catégories ne sont jamais étanches, et que
la complexité narrative contemporaine pousse les arcs narratifs a mettre en exergue leur

évolution, les frontieres entre itératif et progressif sont parfois floues.

1.1.1.4. Hybridité des dimensions itératives et progressives

Si la question majeure [[La Guerre contre les Cylons]] est d’abord itérative, comme
elle I’était dans la série originelle (ABC, 1978-1979), la réimagination de 2003 se distingue en
ce que le conflit, s’il est répétitif, exhibe une montée des enjeux pour lutter contre
I’impression de monotonie narrative.

Kobol Last Gleaming, Part 2 (SO1E13) voit ainsi éclater la premiére véritable victoire
des Colons contre un vaisseau-mere cylon, a bord duquel les humains parviennent a infiltrer
une ogive nucléaire. En saison 2, ¢’est une cible plus importante qui est visée : un Vaisseau
Résurrection, qui permet aux modeles humanoides de renaitre dans un nouveau corps s’ils
sont tués (Resurrection Ship, Part 1 & 2, SO2E11&12). La premiére partie de la saison 4 signe
une victoire capitale : dans The Hub (SO4E09), le Nodal, qui contrble le processus de
résurrection dans son ensemble, est détruit par les Colons aidés des Cylons rebelles. La série,
et le conflit contre les Cylons, culmine avec I’attaque de la Colonie cylon dans 1’ultime

épisode de la série (Daybreak, Part 1, 2, 3, S04E19&20). La menace cylon est ainsi

! §’ils sont disponibles sur les coffrets DVD et Blu-Ray, il s’agit de commentaires audio enregistrés par Moore
lui-méme, et mis a disposition gratuitement. On peut en retrouver les transcriptions sur le wiki dédié a la série, a
I’adresse http://en.battlestarwiki.org/wiki/Battlestar Wiki:Podcast Transcripts [accédée le 30 aolt 2015].
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perpétuellement renouvelée, jamais vraiment éradiquée, mais dans le méme temps, 1’intrigue
insiste sur la progression du conflit qui connait plusieurs étapes. Malgré un caractére itératif,
[[La Guerre contre les Cylons]] se donne ainsi des atours progressifs, en insistant sur la
montée des enjeux, sur 1’escalade du conflit, et I"imminence de plus en marquée d’une
victoire de 1’un ou ’autre camp, notamment durant la saison 4, la derniéere de la série.

La quéte de la Terre par les Colons est un autre exemple de question majeure
essentiellement itérative, aux atours progressifs : [[Trouver la Terre]] est une question
fermée qui ne peut avoir que deux réponses, 1’une positive, ’autre négative... en attendant
une réponse positive. En effet, contrairement & un conflit armé, dont on imagine qu’il ne
durera pas éternellement (soit les deux camps s’entretuent, soit 1’un triomphe, soit la paix est
déclarée), la quéte de la Terre est celle d’une aiguille dans une botte de foin, d’autant que
Adama, qui prétend savoir ou se trouve la Terre dans la minisérie pilote, avoue vite avoir
menti.

Battlestar Galactica utilise la quéte de la Terre comme le faisait déja la série originale :
les Colons n’ayant aucune idée de son emplacement, ils avancent a tatons dans ’espace. La
différence tient au fait que, dans les années 1970, le trajet des Colons restait abstrait. Dans la
série originale, les Colons découvrent les coordonnées de la Terre dans War of the Gods,
Part 2 (SO1E14) ; les épisodes suivants s’ouvrent systématiquement sur une scéne ou le
commandant Adama (alors incarné par Lorne Greene), dicte son journal de bord, rappelle
qu’ils n’ont aucune idée du temps que leur prendra le voyage, et cite « des indices laissés par
la Treizieme Colonie » (les habitants originels de la Terre) sans que ces éléments ne soient
mis en scene dans les épisodes. La quéte de la Terre y est un fil rouge, une question majeure
purement itérative, ténue, qui sert d’objectif a la Flotte de survivant.e.s.

La version réimaginée de 2003 propose quant a elle un trajet jalonné d’étapes. La
planéte Kobol, d’ou sont originaires les Douze Colonies, et d’ou est partie la Treiziéme
Colonie en direction de la Terre, occupe un arc narratif mineur de [[Trouver la Terre]], une
question mineure qui s’impose de la fin de la saison 1 au milieu de la saison 2; les
personnages découvrent dans Home, Part 2 (SO02EQ07) une carte des constellations qui leur
indique ou pourrait se trouver la Terre. En fin de saison 2 et début de saison 3, la Flotte fait
une halte de quelques mois sur la planete New Caprica, reflétant la pause de I’arc narratif de
la quéte de la Terre : sous I’impulsion du président Baltar, nouvellement élu, les Colons
pensent trouver 1’objet de leur quéte sur la planéte désolée, a peine habitable. Son invasion
par les Cylons les pousse a reprendre le chemin de la Terre, tandis que les intelligences
artificielles se mettent elles aussi en quéte de la planéte bleue. La Nébuleuse de la Téte du
Lion (milieu de saison 3) et la Nébuleuse lonienne (fin de saison 3) sont deux éetapes sur le

chemin de la Terre, laquelle est finalement trouvée au milieu de la saison 4. La découverte de
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la « Terre », la planéte habitée par la Treizieme Colonie, forme d’ailleurs le cliffhanger de la
mi-saison : elle se révele étre un no man’s land ravagé par une guerre nucléaire longtemps
avant ’arrivée des Colons. La quéte de la Terre trouve 1a ce qui semble étre une conclusion,
pour étre réactivée en fin de saison 4.

La plupart de ces étapes sont révélées par le Livre de la Pythie, un texte saint qui
prophétise 1’exode des Colons, et est interprété tout au long de la série par la Présidente
Roslin, qui pense étre 1’élue annoncée dans ses lignes. Le Livre de la Pythie, décrivant leur
voyage sous forme métaphorique, est lu par morceaux, permettant ainsi, lorsque le récit le
demande, de pointer vers une nouvelle étape du voyage, et d’offrir au public une
« satisfaction temporaire » tout en renouvelant ’intrigue’ : chaque étape est I’occasion de

consulter le livre pour découvrir la suivante.

Malgré la présence de ces étapes, et la mise en avant du chemin parcouru, jamais le
Livre de la Pythie ne révéle combien d’étapes restent encore a passer pour les Colons : les
spectateur.ice.s n’ont aucune notion du chemin qui reste encore a parcourir, aucune
information sur la progression du voyage. Ainsi, la quéte de la Terre est d’abord une question
majeure itérative, mais elle cherche elle aussi a marquer sa progression, pour lutter contre la
monotonie du procédé — monotonie liée spécifiquement a la question posée, un voyage a
travers une galaxie déserte.

De l’autre coté de cette mince fronticre entre itératif et progressif, une quéte peut étre
traitée de fagon progressive par I’intrigue macroscopique d’une série. Dans la série animée
Avatar : The Last Airbender (Nickelodeon, 2005-2008), 1’avatar Aang doit apprendre a
manipuler les quatre éléments pour empécher la Nation du Feu d’asservir le monde. Cet
objectif n’est pas directement problématisé ; devenant progressivement feuilletonnante, la
série débute toutefois en formulant des questions majeures itératives. Aang, déja maitre de
I’Air, et Katara cherchent a maitriser 1’élément Eau, et 1’avatar est poursuivi par le prince
Zuko de la Nation du Feu. C’est a partir de The King of Omashu (S01EOQ5) que la série
reformule la quéte d’Aang de facon plus progressive : il doit maitriser les quatre éléments

pour défaire la Nation du Feu ; des étapes se dessinent. Et ¢’est dans Winter Solstice, Part 2 :

! LAVERY, David, « Lost and Long-Term Television Narrative », 2009, p. 315.
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Avatar Roku (SO1E08) que cette quéte est cadree par un compte-a-rebours : 1’esprit de 1’avatar
Roku annonce a Aang qu’il doit accomplir sa quéte avant la fin de 1’été et le passage de la
comete de Sozin, sans quoi la Nation du Feu sera imbattable. Le titre méme du diptyque
Winter Solstice (S01E07&08) marque alors le point de départ du compte-a-rebours, et les trois
« livres » de la série, ses trois saisons portant chacune un titre (Water, Earth, Fire), reflétent
la division en saisons de I’année dans le monde fictionnel (hiver, printemps, été), et la
focalisation sur la maitrise de chaque élément. De question itérative générant des intrigues
épisodiques, la quéte d’Aang devient tres vite une question progressive, et le gain
d’expérience du jeune Avatar, a la manic¢re d’un jeu vidéo, marque sa progression a mesure
que le combat contre le « boss final' » approche

Dans Lost, la question majeure [[Qu’est-ce que I’fle ?]] est, de méme, une question qui
peut apparaitre comme itérative, mais connait pourtant une forte progression. L’Ile est en effet
un systeme fermé, au sens propre comme au figuré : elle possede des limites géographiques et
aléthiques — c’est-a-dire un champ des possibles, des lois qu’il faut découvrir. L’ile, par
exemple, n’est pas le purgatoire, pas plus qu'une expérience extraterrestre. Les personnages
testent peu a peu ses limites pour comprendre sa véritable nature. Des réponses partielles sont
apportées a [[Qu’est-ce que I’fle ?]] au fur et & mesure que les personnages ’explorent, que
les flashbacks révelent son histoire, et que sa nature se dévoile. Il est d’ailleurs intéressant de
constater que la série, aprés avoir accumulé des réponses partielles a cette question majeure,
se termine en y répondant sans y répondre, en proposant comme réponse finale un élément, le
Ceeur de I’fle, impossible a classer sur 1’échelle des modalités aléthiques 2. Le projet
esthétique de la série consiste justement a donner I’impression que la question majeure
[[Qu’est-ce que I’fle ?]] a un sens, en la délimitant, en I’épuisant progressivement, pour, au
final, révéler que le sens profond de I’ceuvre est que la réponse a cette question d’ordre
aléthique est impossible a fournir — de méme que le sont les grandes questions métaphysiques
de notre monde réel.

Apres avoir distingué les deux poles des questions structurant 1’intrigue macroscopique
d’une série télévisée, et avoir résumé plus haut leur structure au sein du récit, il me faut
procéder a une troisieme distinction, d’échelle cette fois-ci, au coeur méme du monde

fictionnel.

! C’est-a-dire, I’adversaire — voire 1’épreuve, plus coriace que les autres, qui attend les joueur.se.s 4 la fin d’un
niveau, a fortiori d’un jeu.

211 est en effet impossible de dire si le Coeur de I’ile tient de la magie, du phénoméne naturel, ou s’il est un
artefact humain ou extraterrestre : le mystére reste entier.
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11.1.2. Impact : questions biographiques,

guestions cosmographiques, fils rouges matriciels

Mon objectif ici n’est pas de démultiplier les distinctions pour le seul plaisir de créer
une typologie en forme de poupée russe. Il s’agit plutét de voir 1’intrigue macroscopique au
travers de trois prismes vitaux. Aprées avoir exploré la hiérarchie des questions (majeure,
mineure, intermédiaire), et la fagon dont le récit exploite leurs rythmes, le troisieme prisme au
travers duquel voir I’intrigue macroscopique d’une sériec nécessite de passer la frontiére du
texte et d’adopter une approche interne. Ce que je cherche a distinguer ici est /'impact des
questions au sein du monde fictionnel. C’est ainsi que je choisis de séparer les questions
d’ordre biographique (qui se rapportent a 1’écriture de la vie d’une personne ou d’un petit
groupe de personnes) et les questions d’ordre cosmographique (qui se rapportent a 1’écriture
de 'univers, du monde fictionnel). Cette distinction me permettra de clarifier certains choix
opérés par exemple lors de I’analyse de Babylon 5 quelques pages plus tot. La encore, il ne

s’agit bien évidemment pas de catégories étanches.

1.1.2.1. Questions d’ordre biographique

Nous avons déja croise quelques questions d’ordre biographique : en I’occurrence, dans
Babylon 5, il s’agissait soit de questions mineures, soit de questions devenues intermédiaires :
autrefois liée au mystere des Vorlons, les capacités télépathiques hors-normes de Lyta
I’envoient sur une trajectoire qui dépasse le dénouement de I’arc narratif des Vorlons. Suivant
sa propre voie, elle prend en charge les télépathes renégats tandis que ceux-ci deviennent une
menace, sinon pour Babylon 5, au moins pour le Psi Corps qui les traque sans relache. La
place de leader de G’Kar est aussi une question biographique, une mineure devenue
intermédiaire, ayant « survécu » a la conclusion du conflit entre les Narns et les Centauris.

Il est aussi possible de ranger la quéte de Richard Kimble, dans The Fugitive, dans la
catégorie des questions biographiques. C’est d’abord sa vie — au sens littéral du terme — qui
est en jeu. Son innocence ou sa culpabilit¢ n’ont que peu d’importance pour le monde
fictionnel ; en revanche, elles sont importantes pour le récit. C’est ici que le point de vue
interne s’avere utile pour bien saisir la différence. Dans le monde fictionnel ou vit Richard
Kimble, sa traque n’est guere plus qu’un fait d’actualité. Elle ne change pas le monde. On
pourrait faire cohabiter milles histoires comme celles de Kimble dans le méme monde

fictionnel sans mettre en péril sa cohérence, de méme que, dans notre monde réel, les
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actualités déversent quotidiennement leur lot d’histoires banales, effroyables, insolites, sans
pour autant qu’il s’agisse d’événements a grande échelle qui marqueront I’Histoire.

Par exemple, la quéte de leur réalité d’origine par Quinn et les autres « glisseurs », dans
Sliders, commence comme une quéte biographique : s’ils aident les gens qu’ils croisent (dont
leurs doubles), les « glisseurs » ne cherchent pas vraiment a changer le monde (les mondes),
mais expriment le simple désir de rentrer chez eux, de retrouver leurs proches. Leurs doubles
alternatifs les confrontent aussi aux choix de vie qu’ils ont laissés de coté, aux « roads not
taken ». Méme lorsque leurs actions impactent toute une réalité, ils n’ont pas a assumer les
conséquences de ce choix (au-dela de leur conscience) puisqu’aussitot ils partent pour une
autre réalité. Sliders est un cas particulier en ce que les personnages passent d’un monde
fictionnel a un autre a chaque épisode, au sein d’un « méta-monde » fictionnel extrémement
compartimenté'. Mais lorsque, au début de la saison 4, Quinn découvre que la « réalité
d’origine » a été envahie par les Kromaggs, et qu’il vient d’une autre réalité ou pourrait se
trouver une arme efficace contre les envahisseurs, la quéte du groupe devient cosmographique
au sens ou ils cherchent a avoir un impact durable et radical sur le monde qu’ils considérent
comme le leur, mais aussi sur le « méta-monde » : détruire les Kromaggs, envahisseurs trans-
dimensionnels, sauvera de multiples réalités a la fois.

Une quéte comme celle de Sam Beckett, dans Quantum Leap, s’avére plus difficilement
discernable : si Sam veut d’abord rentrer chez lui, la fin de la série suggére que ses actions ont
une signification et une portée plus profondes que ce qu’il avait envisagé ; avant cela,
I’implication du personnage dans de grands événements de 1’Histoire laisse déja le doute sur
la nature biographique/cosmographique de sa quéte. Biographique et cosmographique ne sont
pas des catégories hermétiques, mais plutét des pdles, des points de reperes pour évaluer
I’impact des protagonistes au sein du monde fictionnel.

L’intérét des questions biographiques, dans le cadre des séries télévisées, tient au fait
qu’elles s’avérent souvent plus maniables, peuvent étre cumulées et occuper alternativement
le devant de la scéne ; elles laissent une bonne marge de manceuvre aux reconfigurations du
récit. Puisqu’aujourd’hui, les personnages évoluent a la télévision, profitant du temps long et
du relatif synchronisme entre temps de I’histoire et temps de la diffusion initiale, les questions
biographiques sont devenues incontournables, méme dans les séries les plus épisodiques.
Allant au-dela du développement des personnages, elles apparaissent lorsqu’un point de leur
biographie est problématisé par le récit sous la forme d’une intrigue.

Exemple canonique : Castle (ABC, 2009-présent). Les prémisses de la série sont

simples, et s’intégrent dans la tendance contemporaine des séries procédurales qui remplacent

! Dans un langage plus science-fictionnel, mais aussi scientifique : un « multivers » composé de multiples
univers.
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un duo d’agent.e.s de police — le buddy cop show, tel que Starsky & Hutch (ABC, 1975-
1979), CHiPs (ABC, 1977-1983), Cagney & Lacey (CBS, 1982-1988), ... — par un duo formé
d’un.e agent.e de police et d’un.e consultant.e extéricur.e. L’écrivain Richard Castle est a
Castle ce que I’anthropologue Temperance Brennan est a Bones (Fox, 2005-présent), ou
encore ce que le mentaliste Patrick Jane est & The Mentalist (CBS, 2008-2015). Castle
travaille avec la police de New York, principalement avec la détective Kate Beckett, qui
devient sa muse. Kate Beckett est un personnage décrit comme portant un deuil secret qui a
défini sa carriere et sa biographie toute entiére : 1’assassinat de sa mére alors qu’elle n’avait
que 19 ans.

Castle reste, essenticllement, une série procédurale épisodique telles qu’elles se
présentent aujourd’hui, laissant lentement évoluer leurs personnages tout en proposant une
enquéte bouclée par semaine. Mais des la saison 1, ce qui n’est d’abord qu’un élément de la
biographie de Beckett est problématisé par le récit. Les premiers épisodes mettent cet élément
au jour par étapes, et c’est dans A Chill Goes Through Her Veins (SO01E05) que Beckett révele
que ce qui I’a poussée a servir la justice est le meurtre irrésolu de sa mére. Elle ne croit pas a
la these officielle d’une agression qui aurait mal tournée, et Castle non plus ; puisqu’il est
présenté au sein d’une série policiére, ce meurtre irrésolu ne peut qu’intriguer les interpretes.
Le final de la saison 1, A Death in the Family (SO1E10), est I’épisode ou Castle révéle a
Beckett qu’il enquéte sur le meurtre de sa mere apres avoir découvert des indices troublants.
La saison 1 ne comporte que dix épisodes car Castle est a I’origine une série de mi-saison
pour ABC, qui 'utilise en 2009 pour remplir sa grille de mars a mai. Elle est ensuite diffusée
selon le calendrier standard, de septembre a mai avec les pauses d’usage (No€l, et souvent une
pause vers février-avril).

Cette question majeure biographigue revient donc de temps en temps sur le devant de la
sceéne, alors que la série, succes d’audience, regoit une commande compléete d’épisodes des sa
saison 2. Sucker Punch (S02E13), second épisode apres la reprise de janvier, dévoile 1’identité
du tueur, abattu par Beckett ; il se révele étre un tueur a gages, lancant Castle et Beckett sur la
piste d’une conspiration plus importante que prévu. Le schéma se répéte avec Knockdown
(SO3E13), troisieme épisode apres la reprise de janvier, dans lequel le détective qui a enquété
sur la mort de Johanna Beckett est tué¢ par un sniper, avant de pouvoir révéler ce qu’il savait.
Castle et Beckett sont alors envoyés sur la piste de flics ripoux, et Beckett montre a 1’écrivain
le tableau de preuves qu’elle a amassé — encore et toujours, la méme figure du tableau
résumant I’intrigue’, ici justifiée car il s’agit d’une méthode avérée dans la police (c’est un

crime board dans la langue de Shakespeare). Le final de la saison 3, dont le titre, Knockout

L voir section 111.1.2.1.
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(SO3E24), évoque Knockdown, révele que les flics ripoux n’étaient que les pantins d’un
mystérieux commanditaire, le « Dragon ». Durant le cliffhanger, Beckett est touchée par un
sniper — une similarité avec Knockdown qui n’est, bien évidemment, pas une coincidence.

La saison 4 insiste sur la question majeure [[Qui a commandité I’assassinat de
Johanna Beckett ?]] : le season premiere, Rise (SO4EO01) reprend la ou le cliffhanger de la
fin de saison 3 avait laissé Beckett et I’enquéte sur le « Dragon » ; le second épisode apres la
reprise de janvier, Dial M for Mayor (S04E12), la fait progresser ; Castle et Beckett sont sur
le point d’attraper le sniper dans le season finale, Always (S04E23). La saison 5, encore une
fois, enchaine directement sur les événements de fin de saison 4 : After the Storm (SO5E01)
voit le sniper mourir dans une explosion, et 1’identité du « Dragon » révélée — spoiler —en la
personne du sénateur Bracken, qui couvre ses arriéres. S’il réapparait dans Recoil (SO5E13),
la saison 5 va ensuite mettre cette question majeure de c6té pour se concentrer sur une autre
question d’ordre biographique : la romance entre Castle et Beckett. Il faut attendre In the
Belly of the Beast (SO6E17) et surtout le bien-nommé Veritas (SO6E22, pénultieme épisode de
la saison), pour voir Beckett triompher et batir un dossier contre Bracken, qu’elle arréte
devant les caméras durant une conférence de presse. Sa victoire sur le meurtrier de sa mére est
alors totale, et cette question majeure est résolue, libérant le personnage d’un poids qui minait
sa biographie depuis des années.

Il est intéressant de constater que Castle utilise [[Qui a commandité I’assassinat de
Johanna Beckett ?]] de facon éparse, mais réfléchie : la question resurgit en début, milieu et
fin de saison, c’est-a-dire a la reprise de septembre, celle de janvier, et en fin de saison pour
générer des cliffhangers, souvent au moment des mesures d’audience. Elle favorise ainsi des
« cascades narratives », ce que Roberta Pearson surnomme les « stunt-shows », qui se
démarquent en s’¢loignant de la formule épisodique d’une série, en sollicitant des guest-stars,
et en usant d’intrigues atypiques’. Si elle n’est guére mentionnée hors des épisodes que je
viens de citer, cette question majeure parvient a suivre une structure plus progressive qu’il n’y
parait : énigme > tueur a gages > flics ripoux > commanditaire secret > commanditaire réveélé.
Le dénouement est, dans le méme temps, suffisamment retardé (notamment apres que
I’identité de Bracken est révélée) pour entretenir la question sur six saisons.

Tout aussi intéressante est la reconfiguration qui s’opére dans le season 6 finale : a
peine I’enquéte sur la mort de Johanna Beckett est-elle résolue, que la série s’interdit de se
reposer seulement sur la romance entre Beckett et Castle. Juste avant leur mariage, ce dernier
est enlevé et disparait pendant des mois (For Better or Worse, SO6E23). La saison 7 démarre

en insistant sur [[Qu’est-il arrivé a Castle ?]] : ce dernier, amnésique, est retrouve dans

! PEARSON, Roberta, « Anatomising Gilbert Grissom », 2007, p. 50.
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Driven (SO7EQ1), et I’enquéte sur ce qui a pu lui arriver continue dans Montreal (S07E02).
Mais ensuite, la saison semble oublier cette question majeure, pour s’intéresser a une autre
majeure que je considére biographique : 1’éniéme retour de I’ennemi juré de Castle et Beckett,
le tueur en série 3XK (S07E14&15). Une question biographique mineure occupe aussi le
milieu de la saison : Castle, temporairement interdit de séjour au commissariat, se lance dans
une courte carriere de détective privé (SO7E11 a SO7E13). [[Qu’est-il arrivé a Castle ?]] est
réactivee dans Sleeper (S07E20), mais plus tard, est seulement mentionnée dans le season 7
finale, Hollander’s Wood (SO7E23). A I’heure de I’écriture, il semble que la série, renouvelée
pour une saison 8, n’ait pas terminé de jouer avec cette question majeure.

Castle utilise ses questions majeures biographiques d’une fagon similaire a Bones par
exemple : si la premiere a souvent employé le tueur en série 3XK, la seconde emploie son
confrere, Christopher Pelant, tueur brutal qui a une dent contre la docteure Brennan et 1’agent
Booth. The Mentalist utilise aussi un tueur en série, lié plus directement a la biographie du
personnage éponyme de Patrick Jane, en ce que John le Rouge a tué la femme et la fille de
Jane. La question majeure [[Qui est John le Rouge ?]], de méme que la quéte personnelle de
Kate Beckett dans Castle, s’articule a la fois comme une énigme (qui ?) suscitant la curiosite,
et une quéte créant du suspense (va-t-il étre arrété ?). La encore, la recherche de John le
Rouge est employée de fagon éparse, mécanique et stratégique, avec de nombreux
rebondissements concernant son identité. Ce modele d’intrigue macroscopique ne date pas
d’aujourd’hui ; on le retrouvait déja dans Profiler (NBC, 1996-2000), dans laquelle la
profileuse Sam Waters était la cible favorite du tueur en série Jack.

Je considére ces questions majeures comme biographiques : quand bien méme elles
impactent souvent plus d’un personnage — elles touchent plutét, a divers degrés, un réseau de
personnages d’envergure modeste — elles sont problématisées comme des vengeances, des
obsessions personnelles, qu’elles émanent des protagonistes (Kate Beckett veut trouver
I’assassin de sa meére, Patrick Jane 1’assassin de sa femme et sa fille) ou des antagonistes
(3XK dans Castle et Pelant dans Bones sont les nemeses des personnages principaux, et une
relation intime de haine, un jeu du chat et de la souris se tisse entre les ennemis jurés). La
résolution de ces quétes a un impact pour le réseau de personnage, mais a 1’échelle du monde
fictionnel, méme restreint (dans Castle, il s’agit de New York ; dans The Mentalist, de la

Californie), cette résolution fera les gros-titres des journaux avant d’étre oubliée’.

! Certes, le fait qu’il s’agisse de tueurs en série (faisant donc de nombreuses victimes) implique tout de méme un
impact qui a la saveur du cosmographique. Ai-je déja précisé que ces catégories n’étaient pas étanches ?
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1.1.2.2. Questions d’ordre cosmographique

L’impact de la question ne suffit pas : ce qui est important dans cette typologie, c’est le
fait que les questions d’ordre cosmographiques aient un impact si important qu’elles laissent
moins de marge manceuvre aux reconfigurations des fictions progressives. Lorsqu’une
histoire va jusqu’a problématiser la structure du monde fictionnel, elle ne concerne pas que
les éléments d’un systéeme (personnages, communautés, organisations) mais le systéme lui-

méme.

Déséquilibrer le monde

Babylon 5 pose des questions cosmographiques : le conflit contre les Ombres ne
concerne pas seulement une personne, ou méme une communauté, mais ’intégralité de la
galaxie. Si les Ombres gagnent la guerre, toutes les civilisations de la galaxie seront asservies,
condamnées a s’entredéchirer au nom d’une idéologie qui glorifie la loi du plus fort. Le
passage au « Troisiéme Age de I’humanité » signe la prise de contréle de la galaxie par les
jeunes civilisations, qui « tuent le pere » en chassant les First Ones. C’est d’ailleurs pour cette
raison que je mentionne, plus haut, la « perte d’élan narratif » de Babylon 5 au début de sa
cinquiéme saison : la saison 4 résout deux questions majeures d’ordre cosmographique, la
Guerre des Ombres et la guerre civile terrienne. Une fois que le monde fictionnel tout entier a
retrouvé son équilibre, la série doit, en saison 5, réamorcer la machine narrative, déséquilibrer
de nouveau le monde.

On pourrait objecter : Babylon 5 peut alors tres bien se recentrer sur des questions
biographiques — c’est d’ailleurs ce qu’elle fait avec 1’alcoolisme de Garibaldi, qu’elle
problématise en saison 5 — mais le point de vue de la série a toujours €été large. Une question
biographique est vue au travers d’un téléobjectif : le récit y est centré sur un personnage, ou
un groupe de personnages. Une question cosmographique implique un point de vue a 1’échelle
plus vaste : le monde vu a travers un objectif fish-eye. Lorsque le monde a retrouve une
certaine stabilité, que faire pour nouer de nouvelles intrigues en conservant ce point de vue
totalisant sur le monde fictionnel, qui est la marque de fabrique de Babylon 5 ?

La solution la plus évidente consiste a sortir une nouvelle menace de son chapeau de
scénariste — disons, un ennemi qui surgirait de nulle part pour menacer la galaxie. Babylon 5
préfere plut6t prendre son temps pour amener la menace des Drakhs de fagon logique (comme
une retombée de la Guerre des Ombres), pour faire monter la tension narrative a un rythme

subtil. C’est que les questions cosmographiques sont des machines autrement plus imposantes
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que les questions biographiques, et leur nceud comme leur résolution doivent se faire avec
quelques précautions supplémentaires, qui sont fonction de la structure du monde fictionnel.

Contrairement a une série procédurale, relativement épisodique, comme Castle, ou les
scénaristes peuvent jongler avec les questions d’ordre biographique pour ponctuer leurs
saisons de moments-clés, les séries du corpus principal de cette analyse jouent un jeu
autrement plus dangereux, en ce qu’elles cherchent a manipuler des questions d’ordre
cosmographique de facon soutenue. La ou Castle peut résoudre 1’énigme de la mort de la
meére de Beckett, et amorcer 1’énigme de la disparition de Castle, Battlestar Galactica, en
particulier, possede une marge de manceuvre plus réduite dans le maniement de ses questions
cosmographiques. En voici les quatre plus importantes, en termes de longueur, d’emploi par
les épisodes, et au regard des intentions de la série :

e [[Trouver la Terre]]: les survivant.e.s, moins de 50.000 Colons entassés dans
quelques dizaines de vaisseaux spatiaux, ne peuvent pas tenir indéfiniment dans
I’espace. Il leur faut trouver une planéte habitable.

e [[La guerre contre les Cylons]] : c’est la question itérative qui se donne des atours
progressifs via I’escalade du conflit.

o [[Etat général de la Flotte]] : lorsque la série ne s’intéresse pas aux Cylons, elle se
focalise sur la capacité de la Flotte a survivre face a un environnement hostile
(I’espace) mais surtout face a elle-méme (mutineries, intrigues politiques...)

e [[Identifier les 12 Modéles]] : I’identification des 12 modéles cylons a apparence
humaine m’apparait comme une question liée a [[La guerre contre les Cylons]], mais
elle résonne aussi avec [[Etat général de la Flotte]], distillant une atmosphére
paranoiaque. Elle va méme alimenter [[Trouver la Terre]] — les Cinq Derniers
Cylons étant originaires de la « Terre » que découvrent les Colons en milieu de saison
4. J’ai longtemps hésité a la classer comme une question intermédiaire, mais le fait
qu’en saison 3 et 4, elle génére ses propres questions mineures, me pousse a 1’isoler
comme une majeure’.

Imaginons maintenant qu’une des questions majeures ait été résolue bien avant la fin de
la série. Si les Colons avaient trouvé la Terre — la vraie, la notre — et que la chaine Syfy avait
commandé¢ des saisons supplémentaires, I’essence méme du récit aurait été considérablement

modifiée. Terminée, la quéte désespérée a travers 1’espace : les Colons auraient réglé le

! On pourra aussi se demander pourquoi je ne classe pas [[Identifier les 12 Modéles]] comme une mineure de
[[La guerre contre les Cylons]]. Si ce choix peut paraitre adéquat aux deux premiéres, j’opére ici une lecture
régressive (la question créant des mineures en saisons 3 et 4). Mais il me semble aussi qu’au-dela de I’impact sur
le conflit, et sur 1’état de la Flotte, elle posséde son terrain bien délimité : il s’agit d’une énigme majeure du récit,
qui génere de la curiosité, la ou les autres questions majeures usent du suspense. Je le répéte, dans certains cas,
hiérarchiser les questions peut s’avérer délicat.
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probleme de leur survie, mais les Cylons les auraient sans doute trouvés. La guerre aurait eu
une toute autre allure, peut-étre menée au sol et non pas dans I’espace, sans I’espoir d’une
fuite rapide via un bond supraluminique. Il est d’ailleurs intéressant de constater que la halte
sur New Caprica semble construite pour pointer du doigt les limites de cette idée : les Colons
ne pourront pas s’établir sur une planéte tant qu’ils n’auront pas éliminé la menace cylon.
Nouvellement élu président dans Lay Down Your Burdens, Part 2 (S02E20), I’opportuniste
qu’est Baltar ordonne la colonisation permanente de la planete a peine habitable découverte
dans 1’épisode précédent — une planéte censée étre a I’abri des Cylons car dissimulée dans une
nébuleuse. Aprés un an d’une présidence décevante, les Colons sont pourtant surpris par
I’arrivée des Cylons, qui envahissent la planéte et y établissent un régime dictatorial sous la
houlette d’un président fantoche : Baltar, forceé de collaborer, un pistolet sur la tempe. Les
épisodes SO3E01 a SO3E04, ainsi que les courts webisodes diffusés entre les saisons 2 et 3,
Battlestar Galactica : The Resistance’, insistent sur le climat d’horreur permanent dans lequel
vivent les Colons qui n’ont pas pu fuir avec la Flotte a la fin de la saison 2. Exécutions
sommaires, tortures, exactions de la milice & la botte des Cylons sont leur lot quotidien ; la
résistance — menée par les quelques personnages principaux que sont 1I’ex-présidente Roslin,
le colonel Tigh, Galen Tyrol et Samuel Anders — en est réduite a mener des attentats suicides.
Ce que la série dit alors, en plus d’articuler un discours politique aux accents sulfureux?, ¢’est
que les Colons ne pourront s’établir sur une plancte tant que la menace cylon n’aura pas été

définitivement écartée.

La victoire, et apreés ?

Imaginons maintenant que cette derniére menace e(t été écartée. Plutdt que de mener
cette expérience dans le vide, partons de 1’épisode ou le récit a véritablement suggéré ce
possible narratif. Aprés la libération de New Caprica dans Exodus, Part 2 (SO3E04), et le
départ de tous les Colons encore en vie, Baltar, destitué, est récupére par les Cylons qui
décident de se lancer a leur tour dans la quéte de la Terre. Dans Torn (SO3EQ6), grace aux
renseignements qu’ils ont extirpés de Baltar, les Cylons arrivent les premiers a la Nébuleuse
de la Téte du Lion, et trouve une balise laissée la par la Treizieme Colonie sur le chemin de la

Terre. Malheureusement, 1’artefact est infecté par un virus qui affecte uniquement la biologie

! Les webisodes, au nombre de dix, ont été diffusés du 5 septembre 2006 au 5 octobre 2006 ; la saison 3 a été
diffusée a partir du 6 octobre.

2 0n consultera & cet égard OTT, Bryan L., « (Re)Framing Fear: Equipment for Living in a Post-9/11 World » et
JOHNSON-LEWIS, Erika, « Torture, Terrorism, and Other Aspects of Human Nature », tous deux dans Cylons
in America, 2008.
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cylon'. C’est dans A Measure of Salvation (SO3E07) que les Colons découvrent des Cylons
infectés, et comprennent que s’ils les tuent a proximité d’un Vaisseau Résurrection, ces
Cylons emmeneront le virus avec eux en se réincarnant dans un nouveau corps, et infecteront
leurs semblables.

Les Colons sont encore marqués par 1’expérience traumatique qu’a été 1’établissement
sur New Caprica, et la présidente Roslin et le commandant Adama s’accordent a penser qu’ils
devraient recourir a I’emploi de ce qui n’est autre qu’une arme biologique. Tous les
personnages principaux semblent d’accord, méme Athena, une Cylon passée a I’ennemi, qui
accepte cette mesure draconienne. Helo, son mari, est contre. Le personnage, qui a épousé une
Cylon et a eu une fille avec elle, est clairement défini, non pas comme le traitre qu’est Baltar,
mais comme un homme de raison qui entrevoit ’humanité des Cylons, et 1’absurdité du
génocide (il emploie lui-méme ce terme) préconiseé par ses supérieurs. Son avis est trés mal
recu par Roslin et les Adama pére et fils, pourtant il n’en démord pas, au sein d’une scéne

dont I’importance dépasse méme la série, et dont je cite ici les derniéres répliques :

ROSLIN — [...] You would serve your Fleet well if you'd remember occasionally that the
Cylons are a mortal threat to the survival of the human race.

HELO — I'm talking about right and wrong. I'm talking about losing a piece of our souls. No
one wants to hear that, right? Let's keep it on me. Yeah, I'm married to a Cylon. Who walked
through hell for all of us, how many times? [...] How do we know there aren't others like her? She

made a choice. She's a person. They're a race of people. Wiping them out with a biological weapon

is a crime against... is a crime against humanityxxn.

Ici, Battlestar Galactica articule son theme principal : celui de I’altérité. Au travers des
Cylons passés a I’ennemi, des Cylons rebelles, de la possibilit¢ pour ces intelligences
artificielles de développer des émotions, de comprendre la valeur d’une vie humaine, la série
questionne notre propre humanité. Mais au-dela de 1’idéalisme du personnage de Helo, la
série effectue dans cet épisode une figure rarement vue au cinéma ou a la télévision, ou du
moins, rarement traitée ainsi. L’épisode ne tranche pas : les deux points de vue ont leurs
points forts et leurs points faibles, mais la question a le mérite d’étre posée. Face a un ennemi
virtuellement immortel qui pourchasse les dernier.e.s survivant.e.s sans relache et a procédé
au génocide de milliards d’€tres humains, 1’utilisation d’une arme biologique est-elle
justifiée ?

La question est a la fois ideologique et narratologique, et la science-fiction et la fantasy

y sont souvent confrontées lorsqu’elles manipulent des questions majeures cosmographiques,

1 Un indice proleptique de la nature cylon de la Treiziéme Colonie, une information révélée dans le SO4E11.
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portant sur des conflits entre plusieurs peuples, sur lesquels pése la menace d’une
annihilation. Par exemple, dans Stargate SG-1 (Showtime>Sci Fi, 1997-2007), les
envahisseurs Goa’ulds sont souvent vaincus par la force, mais — dans un mouvement qui
idéologiquement est tout aussi lourd de sens pour une série americaine — les humains aident le
mouvement de résistance Tok’ra et les Jaffas (les soldats des Goa’ulds) qui décident de se
rebeller ; et ce en leur fournissant armes et appui stratégique. Lorsque les protagonistes se
débarrassent enfin des Goa’ulds, la série déploie instantanément une nouvelle menace, celle
des Oris, des entités quasi-divines impossibles a raisonner, qui dominent les deux derniéres
saisons de la série. Je n’entends pas dire que la série commet une faute ; en revanche, il est
nécessaire de reconnaitre la soudaineté avec laquelle elle «re-désequilibre » le monde
fictionnel : elle construit cette menace comme sortant de nulle part, puisque les personnages
attirent I’attention des Oris en testant un ancien artefact (sans quoi les Oris n’auraient jamais
eu vent de I’existence de la Terre...). La série propose cette reconfiguration narrative en
méme temps qu’elle change de ton et que son casting évolue. Les Oris sont éradiqués en
masse par le Sangraal, une arme absolue, dans The Shroud (S10E14), aprés que les Anciens,
les seuls en mesure de les détruire, ont refusé d’intervenir — un non-interventionnisme que la
série de science-fiction militariste américaine regarde souvent d’un ceil circonspect.

Dans Lost, il faut attendre la saison 3 pour que Desmond interpelle, au détour d’une
réplique, les rescapé.e.s sur le fait que ces dernier.e.s ont peut-étre tué plus d’Autres que les
Autres n’ont tué de rescapé.e.s, sans jamais vraiment se poser de question (D.O.C., SO3E18).
Quand bien méme toute personne négociant avec les Ombres est codée comme traitre,
Babylon 5 tente de suggérer une issue pacifique au conflit lorsque Sheridan écoute
patiemment le plaidoyer des Ombres, avant... de bombarder leur cité souterraine. Fringe est
peut-étre la série du corpus la plus critique a cet égard : d’abord percu comme un ennemi
« généralise », stéréotypé, la réalité alternative s’avére constituée de gens tout aussi censés,
manipulés par quelques antagonistes qu’il s’agira d’arréter. La série insiste sur 1’'idée qu’un
conflit armé précipitera les deux mondes vers le néant, quel que soit le vainqueur : ¢’est Peter
qui unit les deux réalités via le pont interdimensionnel, pour les pousser a résoudre le conflit
par le dialogue. De méme, les Observateurs, qui envahissent le monde en saison 5, ne sont pas
vaincus par les armes (quand bien méme elles sont toutefois utilisées contre eux dans un
débordement de violence gore dans 1’épisode final), mais par un retour dans le passé, pour
prouver a leur « inventeur » que les capacités humaines peuvent étre décuplées sans impacter
la richesse des émotions humaines.

Ce que Battlestar Galactica articule dans A Measure of Salvation via le personnage de
Helo, c’est la possibilité d’une fin soudaine et définitive au conflit. Helo parvient a tuer les

Cylons infectés avant que le Galactica ne soit a portée d’un Vaisseau Résurrection, empéchant
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ainsi le virus de se répandre, et ses semblables de commettre un génocide qui entacherait leur
conscience. Cela n’empéche pas les Colons et les Cylons de continuer a se battre, mais
I’intention est louable.

Supposons maintenant que le plan des Colons ait fonctionné: les Cylons sont
entierement et définitivement éradiqués au milieu de la saison 3, dans un climax terrifiant et
idéologiquement problématique. Battlestar Galactica est-elle encore Battlestar Galactica
sans les antagonistes qui personnifient tour a tour la menace terroriste percue par I’ Amérique
post-11 septembre, puis I’interventionnisme de cette méme Amérique en Afghanistan et en
Irak ? Peut-on imaginer les Colons libres de parcourir la galaxie, continuant paisiblement leur
quéte de la Terre sans plus n’avoir a s’inquiéter que du rationnement de la nourriture et
d’éventuelles querelles politiques ? Peut-on imaginer la série qui fut définie comme un « A la
Maison Blanche dans I’espace’ » sans son ennemi iconique pour matérialiser les peurs de
I’ Amérique des années 2000 ? La série aurait-elle survécu a cette reconfiguration drastique du
récit ? Je ne peux m’avancer.

Fringe a prouvé, nous le verrons plus tard, que des reconfigurations radicales, d’échelle
cosmographique, peuvent relancer le récit, voire donner de la cohérence a son projet
esthétique, du moment qu’au moins une question majeure subsiste pour donner une unité a
I’intrigue — en 1’occurrence, dans le cas de Fringe, il s’agit méme seulement d’un fil rouge

matriciel* d’ordre biographique?®.

Reformuler des questions cosmographiques

Lost a aussi radicalement reconfiguré certaines questions. On pourrait arguer, a raison,
que Lost pose d’abord des questions biographiques, en ce que les flashbacks illustrent les
conflits intérieurs des personnages, et que, série chorale, le récit se porte sur « la biographie
d’une communauté® ». Mais Lost propose aussi, il me semble, des questions d’ordre
cosmographique a la seconde ou elle suggére que I’Ile n’est pas ce qu’elle parait étre. Sarah

Hatchuel résume 1’essence du pivot de la série :

Parce qu’elle commence par le crash d’un avion sur une ile déserte, la série est
génériquement tenue de proposer un récit de retour, ou de tentatives de retour ; mais, de maniére

originale, Lost va également montrer des voyages de retour vers [’ile*.

! par exemple, GRAY, lan, « Battlestar Galactica: The New West Wing », The Telegraph, 01 février 2007.
2 \oir section 11.1.2.3.

¥ ESQUENAZI, Jean-Pierre, Les Séries télévisées, 2010, p. 119-120.

* HATCHUEL, Sarah, LOST, fiction vitale, 2013, p. 13.
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Se présentant comme une robinsonnade déja subvertie (c’est par avion, et non par
bateau, qu’arrivent les personnages), Lost va progressivement démontrer que la biographie de
cette communauté, son objectif de quitter de I’ile, ne peut s’écrire sans qu’une plus vaste
question soit résolue : celle de la nature de I’ile et surtout du pourquoi de leur arrivée. Une
question majeure a laguelle John Locke, le survivaliste paraplégique, a qui I’lle redonne
I’usage de ses jambes quelques minutes apres le crash, va se consacrer pleinement. Si le
Monstre de I’fle n’est pas vu directement dans le pilote de la série, Locke se retrouve nez a
nez avec lui dés Walkabout (S01EQ4) : 1a encore le Monstre reste hors-champ, mais Locke est
vu a travers le regard de 1’entité gigantesque, dans un plan en plongée dont 1’habillage sonore

énigmatique méle I’organique au mécanique.

Locke devient ainsi un « croyant », convaincu des propriétés surnaturelles de I’ile, et se
cristallise alors, dés White Rabbit (SO1E05), I’opposition entre lui et Jack Shephard, le
médecin, homme de science ; une opposition verbalisée dans une scéne-clé de Exodus, Part 2
(S01E24&25)

LockKe — | think that's why you and | don't see eye-to-eye sometimes, Jack -- because you're
a man of science.

JACK — Yeah, and what does that make you?

Locke — Me, well, I'm a man of faith. Do you really think all this is an accident -- that we,
a group of strangers survived, many of us with just superficial injuries? Do you think we crashed
on this place by coincidence -- especially, this place? We were brought here for a purpose, for a
reason, all of us. Each one of us was brought here for a reason.

JACK — Brought here? And who brought us here, John?

Locke — The Island. The Island brought us here. This is no ordinary place, you've seen that,

XXiii

I know you have. But the Island chose you, too, Jack. It's destiny
Locke manifeste ici une question majeure qui se distingue de la quéte de la
communauté, qui va méme a I’encontre du désir de quitter I’Ile. Ce faisant, il verbalise une
quéte aléthique et épistémologique, en ce que 1’ile révéle un champ des possibles plus étendu

que ce que le reste du monde fictionnel laissait a croire aux autres personnages, et qu’elle

comporte aussi des secrets qui doivent étre révélés — notamment la raison de leur arrivee.
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Locke sous-entend qu’une entité supérieure concréte les a choisi et manipule leur destin :
cette éventualité va au-dela de la seule dimension biographiqgue. Comme nous, les
personnages vivant dans les mondes fictionnels les plus réalistes (« naturalistes », si I’on suit
Darko Suvin) peuvent choisir de croire, ou pas, en une ou plusieurs divinités supérieures,
mais aucune preuve quantifiable ne peut étre apportée quant a leur existence ou leur
inexistence. Les rescapé.e.s du crash du vol Oceanic 815 vivent dans un monde fictionnel
presque identique au monde réel. Mais une fois arrivés sur 1’ile, ils voient leurs croyances
remises en question par I’émergence de preuves tangibles validant I’existence d’au moins une
force surnaturelle : Locke retrouve 1’usage de ses jambes; Rose guérit de son cancer ;
plusieurs personnages voient des apparitions, font des réves prémonitoires. En fin de saison 4,
Jack commence & étre convaincu lorsque, ayant quitté 1’Ile avec d’autres personnages dans un
hélicoptere, il la voit disparaitre dans un flash de lumiére, laissant derriére elle ’océan a perte
de vue. Lost, dés son final de saison 3, se projette dans le futur pour montrer ces personnages
— les « Oceanic Six » parvenus a regagner la civilisation — désabusés, marqués par leur
expérience, certain.e.s prét.e.s a revenir sur I'fle, & I'image de Jack, puis Kate et Hurley. La
série manifeste clairement 1’idée que quitter I’Ile est impossible tant que ses secrets n’auront
pas été révélés, tant que les rescapés n’auront pas compris pourquoi I’fle les a amenés en
premier lieu. Pourquoi ? Pour remplacer Jacob au poste de gardien des lieux, et empécher le
Monstre de s’échapper. Lost ne détaille pas vraiment ce qui pourrait se passer si le Monstre
quittait ’Tle ; a tout le moins, ce dernier, qui prend I’apparence de Locke en saison 5, profére
des menaces tangibles a 1’égard des proches des personnages. Reste a I’interpréte a imaginer
comment cette entité invincible, armée d’un désir de vengeance, capable de se matérialiser
sous la forme d’une colonne de fumée noire destructrice, pourrait faire basculer dans 1’horreur
le reste du monde fictionnel.

De méme que Lost structure son récit de facon a ce que ses questions majeures soient
forcées de se conclure dans un certain ordre (si [[Qu’est-ce que I’fle ?]] est résolue, alors
[[Quitter I’fle]] peut &tre véritablement résolue & son tour), Battlestar Galactica insiste sur le
fait que [[Trouver la Terre]] ne pourra pas étre résolue de fagon satisfaisante tant que [[La
guerre contre les Cylons]] n’aura pas été résolue — et accessoirement, que [[Identifier les 12
Modeles]] n’aura pas trouvé une conclusion satisfaisante. Mieux, 1’épisode A Measure of
Salvation joue avec I’idée d’un dénouement hatif a la guerre contre les Cylons, un
dénouement en forme de deus ex machina, que Battlestar Galactica emploie a la fois pour
articuler un débat idéologique, et pour jouer avec une de ses questions majeures. Dans la
scene du débat avec Helo, la série semble se tourner vers ses spectateur.ice.s en agitant une
épée de Damoclés au-dessus de cette question majeure, en demandant « et si... », en flirtant

avec un possible narratif jamais actualisé : I’éradication soudaine et irréversible de la menace
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cylon, une opportunité qui ne s’était jusque-la jamais présentée. Lorsque Helo tue les Cylons
infectés avant d’étre a portée du Vaisseau Résurrection, évitant une pandémie, son acte peut
apparaitre comme le gachis d’une opportunité révée, et chaque interpréte jugera Helo en
fonction de ses propres affects, de son propre sens moral. Pourtant, 1’acte est aussi réflexif : la
main d’Helo est guidée par la mythologie de la série, qui exprime ici 1’impossibilité pour les
Colons de vivre, de fonctionner en tant que protagonistes, sans les Cylons. Au-dela de la
trahison d’Athena, la cylon qui rejoint les Colons, I’acte d’Helo est 1'une des pierres
angulaires de 1’acceptation de I’ Autre — ou du moins, des Cylons rebelles : le génocide des
Cylons, qui offrirait une résolution héative a [[La guerre contre les Cylons]], est codé comme
un interdit. Les Cylons aux ordres de Cavil, eux, seront toutefois exterminés a coup de
frappes nucléaires dans 1’épisode final de la série ; mais 1a encore, durant ’attaque de la
Colonie, Cavil prononce un cessez-le-feu 1’espace de quelques scénes de Daybreak,
Part 2 & 3 (S04E20). En échange du secret de la Résurrection détenu par les Final Five, il est
prét a laisser les Colons et les Cylons rebelles en paix, et apparait alors la possibilité d’une
résolution « pacifique » du conflit. Cette possibilité n’est pas actualisée lorsque la situation
dérape, mais elle rappelle A Measure of Salvation, et I’articulation d’un possible narratif en
forme d’anticlimax.

Ce qui caractérise les séries du corpus principal, c’est cette utilisation soutenue,
réflexive, dynamique de questions d’ordre cosmographique qui forment la colonne vertébrale
de leur mythologie, de leur intrigue, de leur identité. Résoudre ces gquestions, notamment dans
Lost et Battlestar Galactica, c’est précipiter la fin du récit, car sans elles, ces séries
n’auraient, littéralement, plus rien a raconter.

Je ne cherche pas ici a insinuer que ce ne serait pas le cas des questions biographiques,
bien au contraire. J’ai d’ailleurs, en introduction, précisé que des séries comme Breaking Bad
et How | Met Your Mother, qui articulent des questions majeures essentiellement
biographiques, auraient pu faire partie du corpus principal de cette analyse. Breaking Bad est
I’histoire d’un professeur de chimie qui glisse peu a peu vers la criminalité, et se laisse
corrompre par sa part d’ombre : lorsque sa transformation, de protagoniste a antagoniste, est
compléte!, que reste-t-il & raconter ? Un épilogue ? Breaking Bad s’en passe, laissant le destin
des autres personnages a la libre imagination des spectateur.ice.s. How | Met Your Mother, de
méme, est alimentée par la question éponyme. Ce n’est pas 1’histoire de ce qui se passe apres
la rencontre entre Ted et la mere de ses enfants (bien que des flashforwards exploitent cet
aprés de facon ponctuelle), mais bien I’histoire du comment. Lorsque le comment est arrive,

I’histoire a tenu sa promesse, et le contrat qui la liait aux spectateur.ice.s devient caduc.

! Spoiler : une fois, surtout, que son destin tragique s’accomplit, que la mort annoncée maintes fois, d’un cancer,
est subvertie par une balle tirée par sa propre arme ; qu’enfin, la caméra s’éléve au-dessus de son corps sans vie.
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Montée des enjeux cosmographiques

Supernatural (The WB>The CW, 2005-présent) est I’exemple inverse d’une série dont
les questions cosmographiques sont traitées en arriére-plan et ne précipitent pas le
dénouement du récit, quand bien méme elles sont reconfigurées a de nombreuses reprises.
Cela est dii au fait que la série, tout comme Fringe, posséde aussi un fil rouge matriciel® : si
Sam et Dean, les protagonistes, chassent des démons en sillonnant les routes des Etats-Unis,
Supernatural est d’abord I’histoire des deux fréres, et de leur quéte (vague, mais
omniprésente) de rédemption et de stabilité. Durant ses cing premieres saisons, Supernatural
articule une mythologie furtive qui bientét problématise une question majeure
cosmographique : Lucifer a décidé de provoquer 1’Apocalypse sur Terre, et les deux fréres
sont au centre des événements puisque Sam est destiné a devenir le « vaisseau » de 1’ange
déchu. Une fois I’ Apocalypse évitée de justesse, Eric Kripke, le créateur de la série, quitte son
poste de showrunner, estimant que I’histoire qu’il comptait raconter (d’abord en trois saisons,
puis cing) est terminée?. Mais devant le succes de la série, The CW la renouvelle ; & ’heure
de I’écriture, le network ne semble pas prét de laisser tomber Supernatural. Les showrunners
qui ont succédé a Kripke (Sera Gamble, Jeremy Carver) se sont retrouvé.e.s confronté.e.s a
une tache impossible : continuer I’histoire aprés 1I’Apocalypse, et la montée des enjeux
progressive des cinq premiéres saisons. Dans un mouvement esthétique qui ferait
certainement sourire Frank Kermode?, il a fallu faire de I’Apocalypse — la seule, 'unique
véritable Fin — une péripétie parmi d’autres. Sous la supervision de Sera Gamble, I’exercice
s’est avéré payant, avec une saison 6 centrée sur les retombées de ce conflit apocalyptique
(comme I’est la saison 5 de Babylon 5) et une saison 7 qui introduit les Leviathans, des
ennemis bien entendu autrement plus puissants que tous les démons rencontrés jusque-la par
Dean et Sam.

Sous 1’¢re Carver, les choses se compliquent. Aprés sept saisons, comme cela arrive si
souvent, la série peine a se renouveler, a trouver de nouveaux enjeux, et recycle sa propre
structure, aux niveaux biographique et cosmographique : 1'un des fréres finit toujours par se
mettre en danger de mort, 1’autre fait un pacte faustien pour le sauver, et la situation s’inverse
la saison suivante. Au bout de la dixieéme saison, la série semble tellement désespérée a 1’idée

de trouver une menace tangible qui ranimerait la montée des enjeux, qu’elle doit « sortir de

! Voir section suivante.

2 Voir par exemple I'interview de Kripke dans AUSIELLO, Michael, « Exclusive: 'Supernatural boss on why he
stepped down and what's coming up (hint: monsters!) », Entertainment Weekly, 2010.

¥ Voir section 11.2.2.2.
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son chapeau », dans Brother’s Keeper (S10E23), un ennemi issu d’avant la Genese elle-
méme, un ennemi hors du cosmos fictionnel, dont la possibilit¢t méme de 1’existence n’avait
jusque-la jamais été effleurée. Celui-ci sera difficile a surpasser...

Si je parais mener ici une critique plutdt qu’une description, c’est précisément parce que
je critique en décrivant la structure : j’isole, et ouvre a la discussion, ce que nombre de
commentateur.ice.s de la série ont cerné en des termes moins élogieux. Les cing premieres
saisons de la série sont structurées par une intrigue macroscopique dont la tension narrative
monte crescendo a mesure que le cosmographique résonne avec le fil rouge matriciel. La
montée des enjeux est progressive, soigneusement calibrée. Les cing saisons suivantes
procedent par itérations, chaque ennemi de la saison essayant d’avoir 1’air plus menagant que
Lucifer, sans avoir le cinquiéme du temps qu’il a fallu a Supernatural pour imposer 1’ange
déchu. Si Supernatural conserve ses qualités — notamment ses ambitions métatextuelles et un
fandom (les fans et leur univers de référence) rarement égalé dans les années 2000-2010 — la
monotonie narrative qui affecte peu a peu la série semble due au fait que cosmographique et
biographique ne fonctionnent plus en tandem, et se déroulent par occurrences répétées tendues
entre recherche d’originalité et répétition d’une structure familiére. La montée des enjeux y
est devenue incontrélable et artificielle. La série parait souffrir d’une lente dislocation®*.

Sur le méme terrain, Buffy me parait mieux s’adapter d’un point de vue structurel : elle
assume, avec malice, le caractére itératif de ses Apocalypses dés le début? et déploie une
matrice riche de potentiel pour ses questions biographiques, liée a la longue transition de ses
personnages vers 1’age adulte, 1a ou la quéte de rédemption des fréres Winchester dans
Supernatural finit par se mordre la queue.

Si j’insiste sur cette distinction (toute relative) entre le biographique et le
cosmographique, ce n’est pas parce que la promesse d’un dénouement ne saurait étre que
cosmographique. C’est parce que les séries du corpus principal ont souvent joué sur les deux
tableaux, a tel point que leur dénouement polarisant a divisé les spectateur.ice.s en deux
camps : celles et ceux qui cherchaient d’abord un dénouement biographique («it’s the
characters, stupid ! »), et celles et ceux focalisé.e.s sur le dénouement cosmographique (c’est
notamment le cas de Lost). La particularité des séries du corpus principal est cette gestion,
parfois coordonnée, parfois chaotique, du biographique et du cosmographique, a une époque
ou la création de mondes fictionnels denses et complexes est devenue un possible — voire un

impératif — pour de nombreuses séries narrativement complexes.

! Voir section 11.4.1.1.
2 Spoiler : par exemple, la pierre tombale de I’héroine, en saison 5, porte I’épitaphe « She saved the world. A
lot. »
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Mark P. J. Wolf note que les media studies ont pris en compte, depuis les années 2000,
le monde fictionnel comme objet d’étude, devant ’avénement des franchises et du transmedia
storytelling*. Au niveau du cinéma, Henry Jenkins évoque aussi, non pas « la mort de la
narration » mais « 1’émergence de structures narratives nouvelles, qui créent de la complexité
en étendant le champs des possibles narratifs plutét qu’en suivant un unique chemin avec un
début, un milieu et une fin? » — une déclaration qui, au sein de cette thése centrée sur la
promesse d’un dénouement, n’a pas seulement une charge ironique, mais pointe déja du doigt
la remise en cause de la tendance exploree ici.

Si j’insiste sur la distinction biographique/cosmographique, c’est aussi parce que je
reste convaincu que les échecs critique et d’audience des séries qui ont suivi les traces de Lost
et Battlestar Galactica, tiennent en partie a leur incapacité a conjuguer le biographique au
cosmographique ; leur incapacité a gérer deux dénouements aux natures et échelles trés
différentes. C’est cet équilibre délicat entre le biographique, problématisé comme une
question ou simplement rangé dans la catégorie « développement du personnage », et le
cosmographique, avec sa densité et son impact forcément décisif sur la course du récit, qui
caractérise la tendance de la promesse de dénouement incarnée par Lost, Battlestar Galactica

et consorts.

1.1.2.3. Fils rouges matriciels

Il me faut enfin créer une catégorie plus évasive, sur laquelle je ne m’attarderai pas,
mais qui permet de compléter la description d’une intrigue macroscopique. Il s’agit ici de
décrire des questions qui ne sont pas directement, ou clairement, problématisée au sein du
monde fictionnel ; des questions qui, en un certain sens, peuvent servir I’intrigue, mais
tombent aussi dans le domaine de I’interprétation du récit. Ce que j’appelle fil rouge matriciel
n’est ni plus ni moins que la « matrice » au sens de Guillaume Soulez, problématisée dans une
perspective plus structurelle. Je le rappelle, la matrice est pour Soulez cette « question qui
demande a étre developpée, et méme plus spécifiquement retravaillée », qui «renvoie le
spectateur a son travail et son engagement sériel®. » La matrice posséde une infinité de
possibles non seulement parce qu’il s’agit d’une question, souvent existentielle, que le récit

peut reformuler a loisir, mais aussi parce qu’elle se positionne au-dela d’une structure

1 \oir WOLF, Mark J. P., Building Imaginary Worlds, 2012, p. 7.
2 (Je traduis), JENKINS, Henry, Convergence culture, 2006 (2008), pp. 120-121.
¥ SOULEZ, Guillaume, « La Double répétition », 2011, paragraphe 8.
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descriptible au sein du récit pour étre nourrie par une infinité d’interprétations possibles par
les spectateur.ice.s : elle est ce « questionnement explicite de ce qui se répéte’ ».

Lorsque je parle de fil rouge matriciel, je replace la matrice dans une perspective
structurelle, tout en conservant sa portée semantique, symbolique. Prenons un exemple :
Fringe. La série posséde une «question » que les diagrammes inspirés de la méthode
d’Ornebring ne peuvent pas relever, puisqu’elle appartient a la matrice de la série : la famille
dysfonctionnelle représentée par Walter et son fils Peter. Cette relation conflictuelle, ce lourd
passé n’est pas problématisé comme une question majeure, ¢’est-a-dire qu’a aucun moment le
récit ne présente de facon claire un apaisement de leur relation comme un dénouement a
atteindre. La relation conflictuelle entre Walter et Peter est en revanche définie par trois des
six composantes d’un personnage de série si I’on suit Roberta Pearson® : le comportement et
les traits psychologique (la maladie mentale — apparente — de Walter) ; les interactions avec
d’autres personnages (Peter est quelqu’un qui ne forge pas facilement des liens, tandis que
Walter, de par son comportement, peut vite aliéner son entourage) ; enfin la biographie (la
mort du Peter original, puis ’enlévement du Peter de la reéalité alternative par Walter).
Lorsque Fringe débute, elle ne demande pas: «Walter et Peter vont-ils parvenir a
s’entendre ? » ; elle affirme : « Walter et Peter ne s’entendent pas, mais sont forcés de vivre
ensemble, et chaque épisode va examiner ce probléme sous un angle nouveau ». Il s’agit d’un
état de fait qui annonce un développement matriciel potentiellement infini : la série ne cesse
de questionner cette relation conflictuelle, et de la démultiplier de facon fractale via les
enquétes de chaque épisode et le motif du pére scientifique®.

Néanmoins, deux raisons me poussent a parler de fil rouge matriciel plutét que de
matrice. La premiére est que, méme invisible sur les diagrammes, ce fil rouge matriciel a un
impact direct sur des questions formulées par le récit. De méme que plusieurs questions
intermédiaires peuvent dessiner en creux une question majeure, I’omniprésence de questions
liées au duo Walter/Peter articule en creux la matrice de la série. La matrice sérielle est en
cela semblable a Neptune, la huitiéme planete du systeme solaire, qui est notable a la fois
pour étre la seule planéte invisible a I’ceil nu, et parce qu’elle a été découverte, non pas par
observation directe via un télescope, mais par calcul de son influence gravitationnelle sur la
trajectoire d’Uranus. Si les planétes sont les questions formulées par le récit (et le récit un
systtme stellaire fondé sur des lois physiques), et la méthode adaptée d’Ornebring,

I’observation a I’ceil nu, alors le diagramme est incapable de visualiser la matrice sérielle,

! Ibid., paragraphe 26.
2 PEARSON, Roberta, « Anatomising Gilbert Grissom », 2007, p. 43.
¥ Voir section 1.2.2.2.
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mais son influence est telle qu’elle est décelable & partir du diagramme®. La matrice, du
domaine du sémantique, du symbolique, peut ne pas étre manifestée au sein de 1’intrigue
macroscopique, mais reste partie intégrante du récit et en cela, influe sur sa structure.
Ornebring, en analysant Alias, explore I’importance croissante des personnages et de leur
biographie par rapport a I’intrigue macroscopique®. Certes, ses diagrammes relévent les
moments ou les relations dysfonctionnelles de la famille de Sydney impactent I’intrigue et
génerent une tension narrative ; mais le cceur sémantique et thématique de la série nécessite
une analyse de contenu qui aille au-dela du relevé des questions majeures et mineures —
analyse d’ailleurs menée par Ornebring. Comme lui, j’insiste sur le fait que les diagrammes
servent a cartographier 1’intrigue macroscopique, et sont un moyen plutét qu’une fin : preuve
en est que le développement des personnages comme la matrice (méme si elle peut influer sur
I’intrigue sous forme de fil rouge matriciel) ne peuvent pas, et n’ont pas vocation a étre
relevés par cette méthode.

La seconde raison qui motive la distinction de cette catégorie liminaire qu’est le fil
rouge matriciel est sa capacité, méme non-problématisé au sein de 1’intrigue macroscopique,
a renforcer voir soutenir son dénouement. Dans Fringe, les épisodes finaux apportent un point
final, sinon a la matrice sérielle en tant que questionnement, au moins a sa manifestation au
sein du récit : Peter pardonne a son pére. Le series finale est tout entier structuré autour de la
scéne dans laquelle Peter comprend que Walter sera oblitéré par le paradoxe temporel : le fils
prend le pére dans ses bras, tous deux fondent en larmes, et Walter réitere son amour pour son
fils ; plus tard, dans ’'une des derniéres scénes, alors que Walter se tient devant le vortex
temporel, Peter murmure « I love you dad ». Au moment ou le récit se cl6t, le développement
des personnages les amene a un point ou ils peuvent enfin s’accepter. Plus largement, les
épisodes finaux verbalisent et rendent évidente la matrice sérielle (notamment via le
personnage de Septembre, qui apprend a étre un pere) pour renforcer I’impact émotionnel du
dénouement et offrir ce point de vue dont parle Ricceur, celui du haut duquel le récit — pas
seulement I’intrigue, mais tout son contenu sémantique, symbolique — prend sens. Nous

aurons 1’occasion de voir comment ce sens est formulé par les fans dans la troisiéme partie

LCe qui ne signifie pas qu’il faille dresser le diagramme d’Ornebring pour découvrir la matrice d’une série ; une
analyse du contenu suffit a saisir sa portée symbolique, ses principaux themes.
2 ORNEBRING, Henrik, « The Show Must Go On... and On: Narrative and Seriality in Alias », 2007, p. 18.
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11.1.3. Visualiser I'intrigue macroscopique :

le rythme et la nature des questions (seconde partie)

Aprés avoir detaillé la typologie des intrigues macroscopiques qui va me servir durant le
reste de cette analyse, et avant d’aborder 1’étape du nceud, il me faut préciser rapidement les
limites de la méthode adaptée d’Ornebring, dans cette courte sous-section qui se centrera
I’espace de quelques lignes sur des considérations purement méthodologiques.

Sur les diagrammes disponibles en annexe, il est possible de voir la hiérarchie des
questions (majeures, mineures, intermédiaires), leur utilisation par les épisodes (effective, ou
furtive), et leurs nceuds et dénouements, notés respectivement > et <; |’absence de
dénouement clair permet aussi de repérer ces questions abandonnées par les scénaristes,
possibles narratifs jamais explorés ou impasses narratives. A ’heure de 1’écriture, j’hésite
encore a tenter de représenter leur rythme (itératif, progressif) et leur impact (biographique,
cosmographique). D’abord parce que, nous I’avons vu, ces dernieres catégories sont loin
d’étre étanches. Ensuite, de fagon plus pragmatique, parce qu’un probléme d’ordre purement
graphique s’est vite présenté : comment matérialiser ces informations de fagon intuitive sans
surcharger la lecture ?

Apres plusieurs essais infructueux, il ne m’est pas apparu utile de préciser sur les
diagrammes I’impact des questions: le court descriptif de chaque question au sein du
diagramme suggeére déja leur portée biographique ou cosmographique. En revanche, je reste
perplexe vis-a-vis de I’impossibilité de distinguer, visuellement, les questions itératives des
questions progressives. A titre d’exemple, je propose le diagramme de la seule et unique
saison de Battlestar Galactica (1978-1979) : alors méme que [[Trouver la Terre]] y est
utilisée de facon purement itérative, elle I’est aussi de fagon plus effective et surtout plus
continue que dans la version réimaginée de la série. Cela pourrait laisser croire que la série
originale posseéde une intrigue macroscopique marquée, feuilletonnante, alors méme qu’elle se
sert de cette question majeure de facon itérative, l1a ou la version de 2003 densifie et fait
progresser la question. La méthode adaptée d’Ornebring montre 1’utilisation des arcs narratifs
par chaque épisode, et non pas leur évolution.

J’ai un temps imaginé utiliser des symboles pour marquer les moments ou une question
progressive avance de fagon significative — par exemple lorsqu’un.e Cylon infiltré.e est
démasqué.e dans Battlestar Galactica — pour les distinguer de ceux ou la question est
formulée sans qu’aucune nouvelle information ne soit apportée. Mais cette focalisation sur
I’information apparait vaine. La distinction entre 1’'usage furtif (qui a pour but de rafraichir la

mémoire des spectateur.ice.s, ou d’introduire des questions de fagon discréte) et 1’usage
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effectif (qui emploie la question pour motiver une tension narrative dans une scene ou
plusieurs) a cela de pratique qu’elle fonctionne indifféremment pour les questions itératives et
progressives, deux qualités dont j’ai souligné qu’elles avaient tendance a fusionner. Le
probleme qui se pose est le suivant : que la question soit itérative, progressive, ou hybride, a-
t-elle généré une tension narrative palpable dans au moins une scéne de 1’épisode ? Si
I’évolution d’une question progressive doit étre soulignée, elle peut I’étre en légendant le
diagramme, qui reste congu pour s’adapter aux exigences descriptives de chaque ceuvre.

A I’heure de I’écriture, j’en reste & ce compromis, et me demande méme s’il doit étre
résolu : I’ambiguité de certaines questions oscillant entre 1’itératif et le progressif, ainsi qu’un
souci de lisibilité, m’ameénent a penser que la notation du rythme des questions ne ferait que
surcharger inutilement le diagramme. Je laisserai a mes pair.e.s le soin d’en juger ; a ce stade

du chapitre, il est plus que temps de s’intéresser a 1’endroit ou les routes commencent.

1.1.4. Faire la promesse sur le long terme :

du pilote au vrai nord

Au terme de cette introduction assez théorique, il est temps d’explorer en détails la
facon dont les séries du corpus opérent la premiére des trois phases fondamentales de leur
intrigue macroscopique : le nceud.

Toute série se doit, dans son épisode pilote, de présenter ses personnages, sa formule,
son cadre narratif, et y introduit souvent les questions qui structurent aujourd’hui, sur le long
terme, une grande partie des séries narrativement complexes. Le pilote est a la fois un moyen
de « tester » le potentiel d’une histoire, et de la guider.

Que ces questions soient majeures, mineures, intermediaires ; qu’elles soient itératives
ou progressives ; qu’elles soient biographiques ou cosmographiques ; elles apparaissent des le
« debut » du récit macroscopique. L’épisode pilote est un moment clé ; les épisodes qui le
suivent directement ont souvent tendance a affiner le trait ; parfois, les questions majeures
d’une série apparaissent plus tard dans la premiére saison, laissant au récit le soin de présenter
un monde fictionnel dense et complexe, ou simplement, de trouver son « vrai nord ». A la
différence des fictions closes, écrites, réécrites avant d’étre diffusées, le nocud d’une fiction
progressive doit rester modulable, riche de possibles, pour résister aux impasses narratives et

au passage du temps. Comme I’explique Tristan Garcia, les séries feuilletonnantes possédent

! Stéphane Rolet rappelle 1’étymologie de « pilote », qui raméne au grec midov (pédon), « le gouvernail ». Voir
ROLET, Stéphane, « Le Pilote et la chute » (préface), 2015, p. 1.
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en I’essence une dimension téléologique, la plus subtile soit-elle ; « chacune de ces séries
porte en effet en elle, tel un moteur narratif, une certaine idée de sa fin, de sorte que la série
est a la fois la promesse de cette fin, et la promesse de tout mettre en ceuvre pour la repousser
tant que possible. » Cette promesse, Garcia en a dressé une typologie que je reprendrai ici,
tout en m’intéressant a des modalités plus spécifiquement téléologiques. Dans les pages qui
suivent, j’étudierai d’abord trois nceuds « bruts » marqués par la géneéricité (1’énigme, la
quéte, et le suspense moyen généré par le voyage dans le temps) ; je m’attarderai ensuite sur
des modalités plus générales, qui ne sont pas génériques mais sont plutot d’ordre structurel,

influencées par le mode de production des séries états-uniennes.

1.1.4.1. Du point A au point B : la quéte, le mouvement

Battlestar Galactica est ici, de toute évidence, le parangon de la quéte. Elle-méme
désigne en creux des inspirations millénaires. Elle se construit en référence a I’Exode?, une
analogie que ne vient pas contredire le discours de la série sur le religieux. Les Douze
Colonies (planétaires) des Colons évoquent les Douze Tribus d’Israél ; 1a ou I’Egypte est
affligée de sept plaies par Dieu, les Cylons monothéistes lancent une attaque nucléaire
surprise sur les Colons polythéistes. Le long exode des survivants en quéte de la Terre
(Promise) se transforme en quéte spirituelle lorsque Cylons comme Colons doivent, au fil de
la série, reconnaitre 1’influence d’une entité divine. Battlestar Galactica se construit sur une
« topologie transcendantale », que Garcia définit comme «un espace qui constitue la
condition de possibilité de tout ce qui se passe, dont la forme et les limites conditionnent les
actes, les espérances, la poursuite des intéréts de chaque personnage », et qui délimite « un
dedans et un dehors® », ou dans le cas de Galactica, un point de départ et un point d’arrivée ;
s’y méle aussi, au fur et 2 mesure, la promesse d’une « fin eschatologique® », lorsque le divin
et la machine s’entremélent.

Dans la minisérie pilote (SOOE01&02), trouver la Terre n’est pas 1’objectif initial des
Colons menés par le commandant Adama, a bord du vaisseau de guerre Galactica. Si ’attaque
des Cylons est soudaine, inattendue, aprés 40 ans d’un armistice conclu avec les machines,
I’entrée en guerre est tout aussi rapide de la part d’Adama. Juste aprés le bombardement de la

planete Caprica, Adama recoit les premiers rapports ; il est aussi le premier a y croire.

L GARCIA, Tristan, « Les Séries qui nous quittent », 2015, p. 105.

2 lvan Wolfe propose une hypothése moins évidente : 1’idée que la série originale de 1978-1979, créée par Glen
A. Larson, structure son monde fictionnel et des éléments de I’intrigue a partir de la théologie mormone. Voir
WOLFE, Ivan, « Why Your Mormon Neighbour Knows More about This Show than You Do », 2008.

* GARCIA, op. cit., p. 105.

* Ibid., p. 107.
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TIGH — This is a joke. The Fleet’s playing a joke on you. It’s a retirement prank. Come on.

ADAMA — 1 don’t think so. [Adama s’adresse a 1’équipage] This is the Commander.
Moments ago, this ship received word of a Cylon attack against our homeworld is underway. [...]
How, why - doesn't really matter now. What does matter is that as of this moment, we are at war.

You've trained for this, you're ready for this. Stand to your duties, trust your fellow shipmates, and

XXIV

we'll all get through this

Avant I’attaque, le Galactica, vieux vaisseau ayant vu la premiere guerre contre les
Cylons 40 ans plus tot, se préparait a devenir un musée. Les scénes d’exposition étaient pour
la plupart Iégéres, centrées sur les personnages. Aprés que le récit a montré 1’attaque, cette
scene permet de verbaliser le conflit. Le ton est solennel, et résonne, a I’époque de la diffusion
initiale en 2003, avec le climat politique américain. Cette attaque sur le « homeworld », c’est
I’attaque sur le sol américain ; 1’état de guerre, celui-la méme que formule par exemple ce
jeune pompier dans le documentaire des freres Naudet, en regardant les attaques a la
télévision’. Le récit ne s’embarrasse pas des détails, il n’en a pas besoin. En revanche, ce qui
va étre problématisé, c’est la solution a apporter au conflit qui vient de se déclarer.

Si Adama veut initialement répondre au feu par le feu, la secrétaire a 1’éducation Laura
Roslin, nouvellement promue Présidente des Colonies aprés la mort de tou.te.s ses
supérieur.e.s, 1’enjoint a adopter une posture plus défensive. Adama, de méme, perd ses
supérieur.e.s, et se retrouve en charge de ce qui reste de la Flotte militaire. Les deux leaders
s’opposent dans ce qui apparait (initialement) comme un conflit traditionnellement genré :
Adama veut se battre, Roslin, sauver les survivant.e.s. C’est lorsque la Flotte est en sécurité
dans la nebuleuse de Ragnar que, dans une scéne-clé, Roslin et Adama se retrouvent face-a-
face, et formulent I’objectif a long terme de la question [[La Guerre contre les Cylons]] :

RosLIN — | honestly don't know why | have to keep telling you this, but the war is over.
ADAMA — It hasn't begun yet.
ROSLIN — That's insane.

ADAMA — You would rather that we run?

19/11 (New York : 11 septembre), de Jules et Gédéon Naudet, 2002.
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ROSLIN — Yes, absolutely. That is the only sane thing to do here, exactly that: run. We leave
this solar system, and we don't look back.

ADAMA — And we go where?

ROSLIN — | don't know. Another star system, another planet, somewhere where the Cylons
won't find us.

XXV

ADAMA — You can run if you like. This ship will stand, and it will fight™.

L’important dans ce dialogue, c’est qu’Adama ne comprend pas I’intérét de fuir puisque
la Flotte n’a, alors, aucune destination précise, aucun refuge. La fuite lui parait si abstraite
qu’il préfére continuer a se battre, et Roslin n’a aucun objectif précis a lui fournir pour le faire
changer d’avis. Cet objectif, c¢’est finalement Adama lui-méme qui va le formuler. Lorsqu’il
comprend que les Cylons sont en surnombre et qu’il vaut mieux fuir et protéger la Flotte, il
énonce la seconde question majeure de la série dans une autre scéne-clé.

Alors que la prétresse Elosha récite un passage des textes sacrés devant les corps,
couverts d’un drapeau, des soldat.e.s mort.e.s sur le Galactica durant I’attaque, Adama
observe la foule des officiel.le.s et des inconnu.e.s, sent le désespoir qui plane dans 1’air
lorsqu’elle reprend avec un murmure a peine audible le « Amen » des Colons, « So say we
all ». Dans un mouvement dont 1’élan patriotique le dispute a I’affirmation d’un caractére en
acier trempe, Adama se place devant la foule et lui fait répéter trois fois « So say we all »,
évoquant les trois coups du théatre. Une fois le silence retombé, et I’attention des
spectateur.ice.s sans doute accrue par cette brusque variation du volume sonore, Adama se
lance dans un long monologue, la voix tonitruante de I’acteur Edward James Olmos achevant

de marquer chacun de ses mots :

ADAMA — Are they the lucky ones? That's what you're thinking, isn't it? We're a long way
from home. We've jumped way beyond the Red Line, into uncharted space. Limited supplies,
limited fuel. No allies, and now, no hope? Maybe it would have been better for us to have died
quickly, back on the Colonies with our families, instead of dying out here slowly, in the emptiness
of dark space. Where shall we go? What shall we do? Life here began out there. Those are the first
words of the sacred scrolls, and they were told to us by the Lords of Kobol, many countless
centuries ago. And they made it perfectly clear that we are not alone in this universe. Elosha,

there's a thirteenth colony of humankind, is there not?
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ELOSHA — Yes. The scrolls tell us a thirteenth tribe left Kobol in the early days. They
travelled far and made their home upon a planet called Earth, which circled a distant and unknown
star.

ADAMA — It's not unknown. | know where it is! Earth. The most guarded secret we have.
The location was only known by the senior commanders of the fleet, and we dare not share it with
the public. Not while there was a Cylon threat upon us. For now we have a refuge to go to. A
refuge the Cylons know nothing about. It won't be an easy journey. It'll be long, and arduous. But |

promise you one thing: on the memory of those lying here before you, we shall find it, and Earth

Ixxvi 1

will become our new home. So say we al

Je me permets de citer ce monologue en entier puisqu’il renferme a lui seul I’intégralité
de ce qui fait, non pas seulement la formule ou la matrice de la série, mais son identité, sa
prémisse. On y trouve péle-méle : I’idée que les Colons soient loin de chez eux ; que leurs
ressources soient limitées ; puis le recours aux textes sacrés, qui deviendra systématique ; la
formulation d’une premiére image de la Terre Promise ; enfin, justement, la promesse, faite
avec une voix de stentor par Adama, que les Colons trouveront la Terre, promesse accueillie
de facon équivoque par la présidente Roslin.

Je dois aussi citer ce monologue dans son ensemble puisque c’est I’'une des deux seules
occurrences, dans la minisérie, durant lesquelles la question de la Terre est problématisée.
Plus tard, Roslin confie a Adama qu’elle a compris qu’il mentait, qu’il se base sur une
légende pour redonner de 1’espoir — un mensonge qu’elle ne cherchera pas a contredire,
puisqu’elle se retrouvera, dans la saison 1, désignée par les textes sacrés comme celle qui
meénera les Colons vers la Terre. Adama emploie dans cette scéne une formule intéressante

pour justifier son mensonge :

ADAMA — You're right. There's no Earth. It's all a legend.

ROSLIN — Then why?

ADAMA — Because, it's not enough to just live. You have to have something to live for. Let
it be Earth®™"".

Adama établit ici une distinction cruciale entre survivre pour le seul fait de survivre, et
survivre pour accomplir un objectif, avoir une raison de vivre. 1l réflechit de la méme fagcon

que lorsqu’il refuse, plus tot, la proposition de Roslin de fuir au hasard dans 1’espace.
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Battlestar Galactica n’est pas le récit d’une fuite depuis, mais d’une fuite vers; une fuite
définie par son point d’arrivee (sa fin) plutdt que son point de départ (son début). La minisérie
construit ainsi les questions [[La guerre contre les Cylons]] et [[Trouver la Terre]] en
miroir : lorsqu’Adama veut retourner vers les Colonies pour affronter les Cylons, Roslin veut
fuir les Colonies (vers nulle part). Ce n’est pas suffisant, et c¢’est pour cette raison que
[[Trouver la Terre]] s’articule comme la conclusion logique de la problématisation de [[La
guerre contre les Cylons]] : tant qu’a fuir, autant fuir vers un objectif. Battlestar Galactica
énonce, de facon réflexive, non pas un simple cadre narratif, mais une question majeure ; elle
esquisse ainsi son achévement, exprime les modalités d’un possible dénouement.

Stargate Universe (Syfy, 2009-2011) se comporte d’une fagon similaire, mais
I’articulation de sa question majeure est plus évidente. La série, appartenant a la franchise
Stargate, s’éloigne des belliqgueux Goa’ulds de Stargate SG-1 pour s’envoler a 1’autre bout de
I’'univers. Utilisant le systéme de Portes des Etoiles, les militaires esperent atteindre une
mystérieuse adresse mentionnée dans la base de données des Anciens, les constructeurs des
Portes. L’épisode pilote, Air, Part 1, 2, 3 (S01E01&02&03), commence in medias res, alors
qu’une équipe de militaires et scientifiques traverse une Porte en catastrophe pour investir ce
qui s’avére vite étre, non pas une autre planéte, mais un vaisseau Ancien. Air, Part 1 combine
ce présent de la narration avec des flashbacks présentant les personnages et expliquant
comment 1’attaque de leur base a poussé les militaires et les scientifiques a traverser la Porte,
seul espoir de survie.

C’est dans les derniéres sceénes de Air, Part 1 que les protagonistes découvrent la carte
du trajet du vaisseau, lancé depuis la Voie Lactée 50 millions d’années plus tot, et
comprennent que le bien-nommé « Destiny » est a présent a des milliards d’années-lumiére de
la Terre. Cette unité de distance peut apparaitre abstraite : si les fans de la franchise Stargate
savent déja qu’aucun protagoniste n’est jamais allé aussi loin, la carte des étoiles dynamique
se charge de représenter visuellement la longueur démesurée du trajet : lorsque la ligne
rebondit de points lumineux en points lumineux, le First Lieutenant Scott demande si ce sont
des étoiles ; le jeune génie Eli Wallace répond que ce sont des galaxies, donnant aux images

une tout autre dimension touchant au sublime kantien.
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L’¢équipage du Destiny se retrouve a I’autre bout de 1’univers connu ; a la vitesse de
croisiére, un retour sur Terre est impossible. Ils doivent trouver suffisamment d’énergie pour
activer la Porte a bord du vaisseau afin de retourner chez eux ; mais pour cela, encore faut-il
le réparer et le comprendre. Trés didactique, Air permet aux fans de la franchise de retrouver,
sous une forme ou une autre, les points nodaux de la formule des précédentes séries, et aux
profanes, de comprendre comment les épisodes pourraient fonctionner : comment le Destiny
sort régulierement d’hyperespace pour permettre aux protagonistes de récupérer des
ressources sur les planetes voisines ; comment cette communauté pétrie de tensions et de
divergences d’opinions va tenter de survivre ; comment les Pierres de Communication
maintiennent un certain contact avec la Terre.

Dans Stargate Universe, le caractére a la fois itératif et progressif de [[Rentrer sur
Terre]] est esquissé dés Air. Le vaisseau est un systéme fermé, délimité, comme I’est I’le de
Lost, et s’il peut révéler de nombreuses surprises, il y a fort a parier que le docteur Rush,
fasciné par I’appareil, est celui qui percera peu a peu ses secrets. D’un autre c6té, le vaisseau
restant un mystere, impossible de savoir comment trouver suffisamment d’énergie pour
réactiver la Porte. La question a donc toutes les chances de pouvoir surgir a tout moment des
que I’un.e des scientifiques aura une idée de génie — la encore, Rush et le jeune Eli Wallace se
posent comme les personnages les plus a méme de remplir cette tache. Par exemple, dans
Light (SO1EQ5), les protagonistes comprennent que le vaisseau se recharge en puisant
I’énergie des étoiles qu’il survole, et ce mécanisme est la piste la plus sérieuse explorée
notamment dans Earth (SO1E07) et Twin Destinies (S02E12) pour activer la Porte. Comme
nous le verrons, entretemps, la série articule une autre question : une énigme.

Farscape (Nine Network, 1999-2003) utilise le méme procédé : 1’astronaute John
Crichton, envoy¢ a 1’autre bout de I’univers via un trou de ver, cherche a rentrer chez lui ; si la
question majeure apparait d’abord itérative, elle va devenir de plus en plus dense au fil de la
série, générant une intrigue plus complexe que ce que promettait la série a ses débuts.

Méme son de cloche dans Star Trek: Voyager (UPN, 1995-2001), ou I’USS Voyager se
retrouve perdu a I’autre bout de la galaxie, condamné & un voyage de retour sur Terre estimé
initialement a 75 ans. Ce temps est bien slr raccourci par divers procédés (amélioration du
vaisseau, déformations de I’espace, voir poussée psychique...) et le USS Voyager atteint
finalement la Terre au bout de sept ans dans ’ultime épisode de la septiéme et derniére
saison : temps de I’histoire et temps du récit se retrouvent ainsi synchronisés.

On peut voir dans ces séries de science-fiction une inspiration commune : Lost in Space
(CBS, 1965-1968), dans laquelle des «robinsons de 1’espace » a destination d’Alpha du

Centaure se retrouvent, c’est le titre, « perdus dans I’espace ». Toujours s’impose 1’idée d’un
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objectif, souvent la Terre, qui ne peut étre atteint qu’au terme de nombreuses aventures, a
méme de générer des épisodes indépendants comme une intrigue macroscopique.

Lost articule aussi une quéte, celle du retour a la civilisation. La encore, cette question
s’impose de facon évidente. La série se présente comme une robinsonnade, et dans le pilote et
les premiers épisodes, on peut voir les personnages attendre les secours, construire de grands
feux sur la plage, et tenter d’utiliser I’émetteur-récepteur de 1’avion. Plus tard dans la saison 1,
les protagonistes décident de construire un radeau pour envoyer certains d’entre eux chercher
du secours. La différence avec Battlestar Galactica, Stargate Universe, Farscape, et tant
d’autres séries de science-fiction qui suivent le méme schéma, c’est que dans Lost, les
personnages sont immobiles. Ils cherchent a quitter ’Ile pour entamer leur voyage de retour,
mais I’Ile ne les laisse pas partir : les Autres, les autochtones de I’ile, détruisent le radeau
dans Exodus, Part 2 (S01E24&25) ; Desmond tente de quitter 1’1le a bord de son voilier, mais
les courants le raménent sur I’ile, et il s’imagine alors qu’ils sont prisonniers d’une « boule a
neige » («We are stuck in a bloody snowglobe!») dans Live Together, Die Alone
(S02E23&24). La ou Battlestar Galactica et consorts se basent sur le mouvement entre le
point A (le point de départ) et le point B (la destination), racontent un voyage, Lost insiste sur
I’impossibilité de bouger, qui refléte le fait que les personnages soient prisonniers de leur
passé — ce dernier se manifestant sur 1’le via les réves, les visions et le Monstre polymorphe.
Le voyage vers la civilisation n’y est guére important ; il est méme relativisé, subverti dans
Through the Looking Glass (S03E23&24), lorsque le veeu le plus cher de Jack, une fois
revenu a la civilisation, est de retourner sur I'fle. Comme le note Garcia, le « lieu
transcendantal » est lui-méme transcendé lorsque les Oceanic Six cherchent a revenir sur 1’ile,
et que 1’fle elle-méme bouge, « s’échappe de son propre lieu' » & la fin de la saison 4. Le
déplacement le plus important dans la série, c’est le voyage géographique vers I’ile (celui des
Oceanic Six qui y retournent, mais aussi celui de 1’expédition envoyée par 1’antagoniste
Widmore, puis le déplacement en sous-marin du méme Widmore) ; c’est aussi et surtout le

voyage spirituel et épistémologique vers le Ceeur de 1’Ile, vers ses secrets les plus enfouis.

L GARCIA, Tristan, « Les Séries qui nous quittent », 2015, p. 106.
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11.1.4.2. L’énigme et le terrier du lapin blanc

Tzvetan Todorov dit avec clarté, du roman a énigme, qu’il « ne contient pas une mais

deux histoires : I’histoire du crime et I’histoire de I’enquéte’. »

La premiere histoire, celle du crime, est terminée avant que ne commence la seconde (et le
livre). Mais que se passe-t-il dans la seconde ? Peu de choses. Les personnages de cette seconde

histoire, I’histoire de 1’enquéte, n’agissent pas, ils apprennent.

Si Todorov est si catégorique, c’est qu’il se penche sur le roman policier dans le
chapitre éponyme de Poétique de la prose. Ainsi pour lui, I’histoire du crime est « absente et
réelle » 14 o I’histoire de I’enquéte est « présente mais insignifiante® », un postulat moins
valable aujourd’hui, surtout pour les fictions progressives. Impossible de tenir un public en
haleine pendant des années en lui montrant seulement le dévoilement progressif du méme
«crime » ; ’enquéte elle-méme doit étre palpitante, pleine de rebondissements, de fausses
pistes.

M’¢loignant du seul crime, je me tourne vers le champ plus large des quétes
épistémiques, ou 1’objet de la quéte n’est pas un déplacement d’un point A a un point B, ou
méme un objet ou une entité clairement définie, mais le savoir lui-méme. Une enquéte
criminelle comme un soap-opera mettant en avant les secrets d’une dynastie sont des histoires

mobilisant avant tout les contraintes épistémiques* de leur monde fictionnel : quoi savoir,

-----

[...] est [...] bati sur une promesse paradoxale : d’une part, il doit résoudre 1’énigme ;
d’autre part il ne le doit pas (sinon la série s’arréterait). Pour une série, la difficulté est encore plus

grande puisque celle-ci s’étire a travers saisons et épisodes”.

Une telle affirmation peut paraitre evidente et applicable pour tout type de récit : le
dénouement de I’intrigue doit intervenir, mais le plus tard possible pour meénager un
développement passionnant. Cependant, il est vrai qu’au contraire d’'une quéte (la recherche
de la Terre par exemple), I’énigme est un genre qui a attiré les prétendantes au tréne de Lost,

sans pour autant qu’elles ne brillent pas leur succes. Mittell rappelle les échecs cuisants de

! TODOROV, Tzvetan, Poétique de la prose (choix), 1971 (1980), p. 11.

2 Ibid., p. 11.

*Ibid., p. 13.

* Voir par exemple DoleZel sur les contraintes épistémiques dans Heterocosmica, 1998, p. 126 et suivantes.
Dolezel distingue la « epistemic quest » de la « deception », le fait que les personnages du monde fictionnel

puissent mentir. Ces deux notions m’apparaissent comme les deux faces d’une méme picce.
> ESQUENAZI, Jean-Pierre, Les Séries télévisées, 2010, p. 132.
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Flashforward (ABC, 2009-2010) et The Event (NBC, 2010-2011), expliquant que la plupart
des séries narrativement complexes préférent manier le « narrative statement », le « postulat
narratif », le rebondissement porté vers le futur, générateur de suspense, plutét que 1’énigme,
portée vers le passé.

Ivan Askwith propose une piste qui éclaire ce déséquilibre, en expliquant que dans Lost,
les questions portées vers le futur, génératrices de suspense, n’ont pas besoin d’étre
prédéterminées, au contraire des questions portées vers le passé de 1’Ile (créant de la
curiosité), qui, théoriquement, devraient étre prévues a 1’avance si elles doivent expliquer le
contexte dans lequel se déroule l’intriguez.

La série a énigme a cela de complexe que, crime ou pas, elle nécessite, comme les
épisodes des séries policiéres procédurales, un clue path®, une suite d’indices qui, a partir de
« I’histoire de I’enquéte », vont dévoiler « I’histoire du crime ». Esquenazi parle d’une suite
« d’énigmes locales, plus ou moins rapidement résolues, capables de détourner I’attention des
publics de I’énigme principale®. » Ce qu’il appelle énigme locale dans le cadre des séries a
énigmes, je le range dans la catégorie des questions mineures. Mittell rappelle que, quand
bien méme les fans médecins légistes mobilisent I’intelligence collective pour s’attaquer aux
énigmes, le plaisir de la fiction énigmatique se manifeste aussi — et surtout — dans la surprise
qu’elle peut générer, et sa cohérence rétrospectives.

Lost, en I’essence, est peut-étre la série a énigme la plus fascinante depuis Twin Peaks et
The X-Files, en ce que son esthétique opérationnelle, sa réflexivité, I’ont construite comme
une énigme qui assumait d’étre une énigme — ou peut-étre méme un mystere, jamais destiné a
étre résolu®. Ses toutes premieres images, a elles seules, résument un état d’esprit, une
identité, une marque de fabrique qui va perdurer pendant six ans.

Tres court générique, pendant lequel le mot LOST s’approche lentement de 1’écran,
traverse la zone de netteté de la profondeur du champ, puis se rapproche tant que la
« caméra » finit par passer entre les lettres, arrivant « de I’autre c6té » du mot, dans un espace
noir, le tout sur une musique mystérieuse, presque angoissante, un unique son qui monte en
intensité. Cut. Un ceil s’ouvre, sur un son semblable a un impact. La musique du compositeur

Michael Giacchino s’empare des piéces de I’avion démantelé pour en faire des instruments de

L MITTELL, Jason, Complex TV, 2015, pp. 24-25.

2 ASKWITH, Ivan, « “Do you even know where this is going?”: Lost’s Viewers and Narrative Premeditation »,
2009, p. 173.

3 J’emprunte cette expression commune au showrunner Chris Downey, qui évoque le travail des scénaristes de
séries procédurales. Voir BENNETT, Tara, Showrunners, 2014, p. 77.

* ESQUENAZI, op. cit., p. 132.

> MITTELL, op. cit., p. 52.

® Je tire cette distinction de CORNILLON, Claire, « Commencer, recommencer : sur quelques séquences
prégénériques de Lost » (communication), 2015.

- 283 -



musique aux sons méconnus, refusant d’abord la survenue d’une musique extradiégétique

tonale, conventionnelle®.

Les plans s’enchainent, caméra a 1’épaule, détaillant le champ de bambou dans laquelle
se réveille Jack Shephard, dans un costume trois-pieces incongru dans un tel environnement.
Un Labrador Retriever passe non loin. Jack se léve difficilement, blessé au coté. 1l a une
mignonette dans la poche. Il traverse, paniqué, le champ de bambou, et la caméra le suit avant
de s’attarder sur une basket accrochée a un arbre. Cette focalisation sur des objets et un
animal renforce 1’incongruité de la scéne : quelque chose vient de se passer, mais on ne pas

encore quoi.

I arrive sur une plage, déserte, silencieuse, jusqu’a ce que, sur sa gauche, des cris et
des bruits de moteur se fassent entendre. 1l faut noter ici que le raccord regard sur la plage se
fait dans le plan, via un long travelling circulaire qui part de Jack, émergeant du champ de
bambous, pour arriver a la plage, jusqu’a ce que le réacteur et les cris se fassent entendre :
leur position varie dans 1’espace (pour qui écoute au moins en stéréo) en suivant le
mouvement de la caméra. Si I’on est désorienté par les faits, toute la séquence est travaillée de
telle facon qu’a mesure que Jack reprend ses esprits, le repérage dans 1’espace devient plus

aisé.

1 Voir & ce propos HATCHUEL, Sarah, « Lost ou la musique retrouvée », 2015, pp. 54 et suivantes.
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Lentement, une explication se forme, mais Lost n’est pas encore préte a la donner. Le
plan-séquence refuse le raccord regard, laissant Jack évoluer au milieu des blessés et de la
carcasse de ce qui s’avére bientdt étre un avion. C’est la encore par morceaux que
I’explication est donnée : Jack frole un réacteur en flammes, puis évolue au milieu des débris

de la carlingue.

Plusieurs plans en cut alors qu’il observe les alentours, puis plan général qui, enfin,
révele le lieu du drame dans son ensemble : couchée sur le dos, la section du milieu d’un

Boeing 777 dont I’un des réacteurs tourne encore.

La suite de la séquence est plus conventionnelle ; Jack, de toute évidence formé aux
premiers secours, y sauve plusieurs personnes. Ce sont les quatre premieres minutes que je
viens de décrire qui sont les plus intéressantes : Lost y démontre sa volonté de retarder au
maximum la capacité des interprétes du récit a comprendre ce qui se passe. Les informations
sont Ia, dispersées : la mignonette dans la poche du costume de Jack, la basket dans 1’arbre,
I’homme en costume, blessé, dans un champ de bambous. Mais ces informations ne font pas
sens car elles sont présentées hors de leur contexte, tout comme 1’était, par exemple, la vision

de I’explosion de la station spatiale Babylon 5 par Lady Ladira. Monica Michlin :
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Si le spectateur (c’était mon cas au premier visionnage) a échappé aux trailers, programmes
télévisés et tout autre matériel révélant le concept de Lost, I’image qui vient a ’esprit est celle

d’Alice suivant le lapin blanc : tout se déroule trop vite pour étre interprété® [...].

Lost est pétrie de références a Alice au pays des merveilles, et sa suite De [’autre cété
du miroir?, et le début de son premier acte s’impose comme une note d’intention :
personnages et spectateur.ice.s sont déja dans le terrier du lapin blanc avant méme que le récit
ne commence. Lorsque le nceud se fait plus clair (Jack fait partie des survivant.e.s d’un crash
d’avion sur une ile du Pacifique), la série s’oriente pourtant vers une robinsonnade des plus
lisibles : les personnages pansent leurs plaies, s’organisent, construisent des feux pour étre
vus par les secours. Une quéte générique se dessine — retourner a la civilisation — mais
I’énigme, elle, se fait attendre. Elle se manifeste par étapes.

La premiere est, a la tombée de la nuit, I’arrivée du Monstre qui, loin dans la jungle,
abat des arbres sur son passage en alternant bruits mécaniques, barrissements gargantuesques,
et ce cliquetis caractéristique a mi-chemin entre la cigale et I’impression d’un ticket. Sur la
plage, les protagonistes se levent et se rassemblent, les yeux rives sur la jungle, sans rien voir
a cause de I’obscurité et du couvert des arbres, tandis que s’enchainent raccords-regards et
commentaires des personnages.

Dans un débordement sonore entre flashback et présent de la narration, dans Walkabout
(S01E04), la machine a calculer sur laquelle John Locke imprime ses regus émet exactement
le méme cliquetis que le Monstre* — un indice proleptique évoquant la capacité de cette entité
quasi-divine & sonder la mémoire des humains®. C’est aussi le plus doux des sons produits par
I’antagoniste, le seul qui précéde, de maniére générale, ses attaques. Le Monstre n’étant pas
entrevu avant la fin de la saison 1, I’épisode pilote insiste sur son langage sonore comme seul
moyen de caractériser la menace.

Puisque, toujours hors-champ, le monstre tue plus tard le pilote — celui de I’avion — dans
ce méme épisode pilote, sa nature constitue une premiére énigme. Est-ce un dinosaure, un
robot géant ? Mais surtout, comment ce que les interprétes savent de cette entité peut-il se
conformer au monde réaliste jusqu’ici présenté ? Si Carlton Cuse et Damon Lindelof ont

longtemps affirmé que tous les mystéres de la série trouveraient une explication rationnelle —

1 MICHLIN, Monica, « Starting Off with a Bang », 2012, p. 14.

% Pour I’analyse détaillée des références littéraires, on consultera CLARKE STUART, Sarah, Literary Lost :
Viewing television through the lens of literature, 2011. Clarke Stuart mentionne notamment 1’ceuvre de Lewis
Carroll dans le chapitre 6, expliquant que ces références invitent a considérer les réves et visions avec attention.

% Si I’on en croit la production (par exemple le commentaire audio de The 23rd Psalm, SO02E10), le cliquetis est
celui des imprimantes de recus des taxis new-yorkais.

* Je dois admettre avoir travaillé un été dans une usine oU la machine qui imprimait le poids de mes cartons
produisait exactement le méme son, d’ou peut-étre, ma focalisation sur ce qui n’est que I’un des trois ou quatre
sons-clés du Monstre.
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puisque la chaine ABC craignait de voir Lost se diriger vers le marché de niche attiré par la
science-fiction la plus débridée® — il faut bien admettre que le Monstre constitue déja une

entorse a ces déclarations. Le scénariste Javier Grillo-Marxuach explique :

[...] Quand bien méme JJ et Damon avaient vendu une série sur une ile tropicale pleine
d’ours polaires sur laquelle patrouille un nuage de fumée noire intelligent, nous devions
continuellement promettre, durant le développement de la série, le tournage du pilote, et méme
durant une bonne partie des premiére et seconde saisons, que notre science-fiction serait du genre
réaliste, crédible, dans la veine Michael Crichton-esque explicable en extrapolant a partir de
données scientifiques®.

Pour qui a vu Lost dans son intégralité, le commentaire fait aujourd’hui sourire. Rien ne
subsiste de cette volonté affichée, de ce veeu pieu de rester, au pire, dans les marges d’une
science-fiction dite «dure », extrapolant a partir des dernieres découvertes scientifiques,
comme Crichton 1’avait fait pour Jurassic Park. Les dinosaures issus d’ADN conservé dans
I’ambre seront toujours plus plausibles qu’un étre humain transformé en Monstre de fumée
noire par une mystérieuse Source de lumiére au centre de 1’Ile. Si Lost s’est présentée comme
une énigme, elle est devenue un mystere — ou peut-étre 1’était-elle depuis le début, d’ou ses
références constantes a Alice au pays des merveilles, un récit ou chercher a expliquer ce qui se
déroule va a I’encontre du plaisir de la lecture. Ainsi, ce que la question majeure [[Qu’est-ce
que I'fle ?]] a de spécifique, comparé a d’autres séries qui s’assument comme appartenant a
la science-fiction ou la fantasy, c’est que dans Lost, cette énigme joue a la fois avec les
¢léments du monde fictionnel, et avec la généricité du programme. L’objectif de I’épisode
pilote est de manifester deux questions dans I’esprit des spectateur.ice.s : qu ‘est-ce que cette
Tle ? Mais aussi, quel genre de série suis-je en train de regarder ? Le titre méme de I’ceuvre
en dit autant de la confusion provoquée par son histoire, par la structure de son monde
fictionnel, que des écrans de fumée projetés par le récit sur sa linéarité et sa genéricité.

Et une fois tombé dans le terrier du lapin blanc, Lost continue sa descente. Au début de
Pilot, Part 2 (S01E02), le jeune Walt trouve des menottes dans la jungle ; le marshall a bord
de I’avion est blessé et inconscient. Qui était son/sa prisonnier.e ? Ayant récupéré 1’émetteur-
récepteur du pilote, une partie des protagonistes décide de grimper sur les hauteurs de 1’le en
esperant capter un signal. Dans la jungle, ils sont surpris par une béte qui les charge, et que

Sawyer, I’arnaqueur séducteur, abat de plusieurs balles, avec I’arme qu’il a volée au marshall.

! On consultera par exemple ’essai publié par le scénariste Javier Grillo-Marxuach, ou encore le détail de cette
négociation des éléments issus des genres de 1’imaginaire dans ABBOTT, Stacey, « How Lost Found Its
Audience : The Making of a Cult Blockbuster », 2009, pp. 17-19.

2 GRILLO-MARXUACH, Javier, « The Lost Will and Testament of Javier Grillo-Marxuach », entrée du 24
mars 2015.
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Est-il le prisonnier ? La question n’est pas résolue (c’est une fausse-piste), et immédiatement
masquée par une autre. La nature de la béte abattue surprend les personnages alors qu’ils

contemplent son corps a I’agonie :

SHANNON — That's... that's a big bear.
BOONE — You think that's what killed the pilot?

CHARLIE — No. No, that's a tiny, teeny version compared to that.

XXViil

KATE — Guys, this isn't just a... bear. That's a polar bear

Puis, apres la fin de I’acte et son cut au noir, et une scéne ou Jack tente de soigner le

marshall :

BOONE — That can't be a polar bear.

SAYID ET KATE — It's a polar bear.

SHANNON — Yeah, but... Polar bears don't usually live in the jungle.
CHARLIE — Spot on.

SAYID — No, polar bears don't live near this far south.

BOONE — This one does™™.

Comme il est commun a la télévision, notamment sur les networks, les personnages
verbalisent la situation®. Ils articulent les questions que peuvent se poser les spectateur.ice.s,
évacuant immédiatement la possibilité que 1’ours soit le Monstre. Ensuite, I’origine de 1’ours
est problématisée : aussi incongru que 1’était Jack dans son costume au milieu d’une forét de
bambou, 1’ours polaire est littéralement hors de son contexte, de son milieu naturel, le rendant
d’autant plus étrange. Si, lors de 1’un des flashbacks de 1’épisode pilote montrant le crash a
bord de I’avion, le récit nous donne immédiatement la solution a 1’énigme des menottes —
Kate était la prisonniére — 1’ours blanc, lui, reste inexpliqué jusqu’au début de la saison 3, ou
il est définitivement établi que la DHARMA Initiative les a amené pour mettre au défi leur
intelligence exceptionnelle.

1 Voir par exemple COLONNA, Vincent, L Art des séries télé, 2010, p. 25.
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L’épisode pilote asséne un dernier coup a son énigme macroscopique, lorsque, sur les
hauteurs, les protagonistes captent le message de détresse d’une naufragée francaise, qui

explique que tout son équipage est mort. Le message précise le nombre d’itérations diffusées :

SAYID — The iterations. It's a distress call. A plea for help. A mayday. If the count is right...
It's been playing over... and over... for sixteen years.

BOONE — Someone else? Was stranded here?

KATE — Maybe they came for them.

SAWYER — If someone came, why is it still playing?

XXX:;

CHARLIE — Guys. Where are we

Lost inaugure alors son traditionnel cut au noir, suivi du carton-titre, LOST, marqué par
une percussion. Gigantesque note d’intention, le pilote est une ode a l’incongruité, la
dissimulation d’informations, ’inquiétante étrangeté et I’onirisme. Son intérét majeur — un
premier point qui a peut-étre échappé a ses clones — est d’avoir lancé son intrigue
macroscopique sans chercher & la cadrer dans un genre fictionnel. A la fin de Pilot, Part 2, les
interprétes ont recu plus de questions que de réponses, et la direction de la série, si elle
emploie le cadre narratif familier de la robinsonnade, exploite un champ des possibles d’une
amplitude rarement vue & la télévision en s’orientant vers une « enquéte transcendantale » qui
« réunit les personnages autour d’un mystére a résoudre », une «enquéte condition de
possibilité de tout ce qui a lieu® », ici conjuguée a la robinsonnade. Impossible de dire, & ce

stade du récit, vers quoi la série s’orientera.

1.1.4.3. La promesse non linéaire

Je n’ai jusqu’a présent que trés peu mentionné Doctor Who (BBC1, 1963-1989/2005-
présent), pour la simple et bonne raison que contrairement aux autres séries du corpus, le
programme dans son ensemble ne posséde pas d’intrigue macroscopique, pas de dénouement

attendu, et parce que ses dimensions hors-normes en font un objet atypique ; de plus, c’est une

L GARCIA, Tristan, « Les Séries qui nous quittent », 2015, p. 106.
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série britannique et non états-unienne ou canadienne comme la majorité du corpus. J’ai déja
évoqué le programme en 1.2.3.4, mais je me dois ici de préciser son histoire — cela sera utile
pour comprendre les enjeux de la portion étudiée dans cette analyse.

Doctor Who a été congue au début des années 1960, et raconte les aventures d’un
extraterrestre a apparence humaine voyageant a travers l’espace et le temps dans un
vaisseau... en forme de cabine de police bleue. La série est fondée sur un cadre narratif
propice a une forme épisodique. Le Docteur n’a pas d’autre but que d’atterrir dans un « ou »
et un «quand », de visiter les environs, et de se retrouver impliqué dans une nouvelle
aventure avant de repartir.

Le départ du premier acteur incarnant le Docteur, William Hartnell, en 1966, pousse les
scénaristes a trouver une parade : le procédé de la régénération est alors inventé. Le Docteur,
au seuil de la mort, peut se régénérer, obtenir une nouvelle vie, au prix de son apparence et de
sa personnalité. Ainsi Patrick Troughton peut-il se glisser dans le role a la suite de Hartnell.
Puis Jon Pertwee en 1970, puis Tom Baker, et ainsi de suite. Entre 1963 et 1989, sept acteurs
ont incarné le Docteur ; plusieurs équipes de production se sont aussi succédées a la téte du
programme. C’est la raison pour laquelle James Chapman identifie, & la suite de John Tulloch
et Henry Jenkins, au moins six « eres » différentes, chacune marquée par une « production
signature » : une ambiance, une identité générique et une approche unique, qui font de Doctor
Who un programme aux multiples facettes'. Paul Booth note quant & lui qu’il existe de
nombreuses facons de classer la série en eres: équipe de production, mais aussi acteur,
changements technologiques ou encore évolutions du fandom?.

Apres la «suspension » de la série en 1989 pour cause d’audiences en baisse, BBC
Worldwide s’associe aux studios Universal pour produire, en 1996, un téléfilm mettant en
scéne un nouveau Docteur ; devant son insucces, une nouvelle série semble compromise. Il
faut attendre 2005 pour que Doctor Who revienne sur les écrans britanniques, non pas sous la
forme d’un remake mais d’une continuation. Comme je I’expliquais en 1.2.3.4, le fanwanking,
I’omniprésence de références absconses a la continuité, est encore tenue aujourd’hui pour
I’une des raisons majeures de la suspension de la série dite « classique ». Aussi, Davies
exploite le fossé qui sépare 1989 de 2005 pour reconfigurer le monde fictionnel : la Derniére
Grande Guerre du Temps a détruit la planéte natale du Docteur, Gallifrey, et éradiqué son
peuple, les Seigneurs du Temps. La continuation se recentre autour du personnage et de ses

compagnes et compagnons d’aventure, avec la forme discrétement feuilletonnante que j’ai

L CHAPMAN, James, Inside the TARDIS : The Worlds of Doctor Who, Londres, New York, IB Tauris, 2013
(édition révisée).
> BOOTH, Paul, « Periodising Doctor Who », Science fiction film and television, 7.2, 2014, p. 195-215.
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mentionnée en 1.1.2. Chaque saison dissémine des indices a peine visibles au premier
visionnage, qui anticipent son season finale.

La période qui m’intéresse dans le cadre de la présente étude est celle qui suit
directement «1’¢ére Davies » : 1’ére Moffat, plus exactement celle du Onziéme Docteur.
Steven Moffat, scénariste de 1’équipe de Davies depuis le retour de la série en 2005, en prend
en effet les rennes en 2010, en méme temps qu’un nouveau Docteur, incarné par Matt Smith,
est introduit. C’est durant 1’ére du Onzieme Docteur, entre 2010 et 2013, que s’articule la
période la plus feuilletonnante du programme, avec une intrigue macroscopique couvrant trois
saisons. Une intrigue liée & cette incarnation du Docteur : & son arrivée, et & son départ. A son
début, et a sa fin.

Il'y a en réalite deux intrigues entremélées, liées au Onzieme Docteur : 1’une est une
question majeure cosmographique, ’autre, une question majeure biographique — une
romance. J’ai détaillé ailleurs la facon dont Doctor Who impose sa multi-auctorialité*, méme
si, depuis 2005, les discours promotionnels autour de la série tendent a isoler la figure d’un.e
auteur.e. Ainsi, entre 2005 et 2010, alors que Russel T. Davies est encore scénariste en chef,
Steven Moffat s’impose déja comme un scénariste avec une « signature? » reconnaissable
entre mille, responsable des « épisodes les plus intelligents et sombres® » de ’ére Davies, le
seul scénariste dont Davies « ne réécrit pas les scripts ». C’est pour cette raison que je fais
remonter 1’origine de la question majeure biographique avant que Moffat ne devienne
scenariste en chef.

Si I’on en croit les échanges entre Russel T. Davies et le journaliste Benjamin Cook,
Davies a proposé a Moffat de le succéder au poste alors que le diptyque Silence in the
Library/Forest of the Dead (S04E08&09) en était encore aux premiers stades d’écriture’. 11
est possible que Moffat ait introduit le personnage de River Song avant de savoir qu’il
prendrait en charge la série deux ans plus tard® ; qu’importe, puisqu’a la lecture de ces

épisodes, il est évident que Moffat comptait faire de River Song un personnage riche de

! FAVARD, Florent, « Continuité, canonicité et complétude dans Doctor Who», 2014; me basant
principalement sur le travail de HILLS, Matt, Triumph of a Time Lord, 2010, par exemple pp. 30 et suivantes,
qui explore un rapport complexe a la multi-auctorialité et a la « quality TV ».

2HILLS, op. cit., par exemple pp. 31-32.

¥ McLEAN, Gareth, « Steven Moffat: The man with a monster of a job », The Guardian, 22 mars 2010.

* Cest la raison pour laquelle je distingue la fonction américaine de showrunner et le réle britannique de
scénariste en chef/head writer : le second implique beaucoup plus de réécriture, un travail en duo entre scénariste
et scénariste en chef, éloigné de I’ambiance collaborative de la salle d’écriture américaine. Pour la déclaration de
Davies, voir WEST, Dave, « Davies: BBC has ‘cocked up’ “Who’ time », Digital Spy, 28 mars 2008.

> Davies a envoyé a la production un bref synopsis des épisodes début 2007, et annonce a Cook qu’il a posé la
question a Moffat le 17 juillet 2007. Voir DAVIES, Russel T., COOK, Benjamin, The Writer’s tale : The Final
Chapter, 2010, pp. 34, 161.

® La saison 4 a été diffusée en 2008, la saison 5, en 2010. Entre les deux se trouvent des épisodes spéciaux en
2009, sortant quelque peu du format traditionnel (le Docteur n’y a pas de compagne récurrente) et concluant le
développement biographique du Dixieme Docteur. La saison 5 est la premiére sur laquelle Moffat se retrouve
scénariste en chef, et c’est aussi celle qui introduit le Onziéme Docteur.
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possibles narratifs, sinon pour lui, au moins pour les scénaristes qui pourraient s’en emparer.
Il a finalement écrit, de la saison 4 a la saison 7, tous les épisodes impliquant River Song, et a
lui-méme clot son arc narratif.

L’intrigue romantique entre le Docteur et River Song a cela de spécial qu’elle se
déroule dans un monde fictionnel ou le voyage dans le temps est possible : ce n’est donc pas
le récit qui ménage des anachronies, mais 1’histoire elle-méme. Le Docteur et River Song ne
voyagent jamais dans le temps de fagon synchrone (River va et vient, vivant ses propres
aventures) ; ainsi, elle et lui sont constamment obligé.e.s de se renseigner sur le point ou en
est I’autre dans leur romance, afin d’éviter de révéler des détails du futur de leur conjoint.e.

C’est dans le diptyque Silence in the Library/Forest of the Dead (SO04E08&09, une
histoire scindée en deux épisodes, un procédé coutumier pour Doctor Who) que le Docteur
rencontre River pour la premiere fois — et qu’elle le rencontre pour la derniére fois. Le
Docteur voyage alors avec 1’une de ses compagnes de route, Donna, sur une planéte lointaine
transformée en une gigantesque Bibliothéque. L’endroit, désert, se trouve étre envahi par
I’équivalent microscopiques des piranhas, les Vashta Nerada, tandis que I’ordinateur central
de la Bibliotheque a tenté de sauver les humains présents en les téléportant dans une réalité
virtuelle — il s’agit de Doctor Who, et d’un scénario de Steven Moffat, je n’irai donc pas dans
les détails par manque de pages.

Arrivent alors River Song, archéologue, et son équipe censée enquéter ce qui s’est
passe. Instantanément, River reconnait le Docteur, 1’appelle sweetie, et s’étonne que lui ne la
reconnaisse pas. Le prenant a part, elle sort un objet qui deviendra récurrent : un journal bleu

dans lequel elle consigne leurs aventures.

RIVER — You're doing a very good job, acting like you don't know me. I'm assuming there's
a reason.

LE DOCTEUR — A fairly good one, actually.

RIVER — Okay, shall we do diaries, then? Where are we this time? Er, going by your face,
I'd say it's early days for you, yeah? So, crash of the Byzantium. Have we done that yet?
Obviously ringing no bells. Right. Oh, picnic at Asgard. Have we done Asgard yet? Obviously not.
Blimey, very early days, then. Whoo, life with a time traveller. Never knew it could be such hard
work... Look at you. Oh, you're young.

LE DOCTEUR — I'm really not, you know.

RIVER — No, but you are. Your eyes. You're younger than I've ever seen you.

LE DOCTEUR — You've seen me before, then?

RIVER — Doctor, please tell me you know who | am.

Le DOCTEUR — Who are you™'?
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A mesure que les champs-contrechamps se font plus rapprochés, cernant 1’émotion qui
gagne les personnages, le journal est lui-méme cadré en plus gros plan, alors qu’il apparait au
début de la scéne comme un accessoire parmi d’autres. Les dimensions informationnelles et
émotionnelles de la scene sont ainsi mélées.

La série introduit un élément que I’on pourrait considérer comme formulaire, comme un
point nodal : I’équivalent d’une synchronisation des montres, une synchronisation des
biographies, un élément récurrent dans tous les épisodes impliquant le Docteur et River,
généralement catalysé¢ par 1’usage du journal bleu. L’un des événements mentionnés par
River, le crash du Bizantium, est justement 1’objet du diptyque The Time of Angels/Flesh and
Stones (SOSE04&05). Ainsi, certainement lancé comme un possible narratif parmi d’autres
dans cet épisode, la mention du crash du Bizantium n’en acquiert pas moins une valeur
proleptique effective au fur et a mesure de la diffusion de la série. Plus largement, la
« femme-mystére » est un tic d’écriture de Moffat, qui se remarque autant dans les épisodes
écrits pour Davies, que dans sa gestion des personnages d’Amy Pond et Clara Oswald, les
deux compagnes de voyage du Onziéme Docteur dans les saisons 5 a 7.

Progressivement, le Docteur comprend qui pourrait étre River Song, notamment
lorsque, pour lui prouver qu’il peut lui fait confiance, elle révele qu’elle connait son véritable
nom : un mystére gravé jusque dans le titre méme de la série, mais jamais veritablement
problématisé jusqu’a I’ére du Onzieme Docteur. Le nom du Docteur (titre de 1’épisode final
de la saison 7), est I’'une des données fondamentales de la question majeure cosmographique
qui sera introduite au début de la saison 5. A la relecture de la série, la romance complexe
entre River et le Docteur, et la future question du nom du Docteur, semble inextricablement
lies, méme de facon ténue.

En appliquant une lecture progressive a la série, on pourrait imaginer que, si le voyage
dans le temps est possible, alors cette future romance peut étre aisément réécrite, voire
effacée. Mais Forest of the Dead se charge immédiatement d’infirmer cette possibilité.
Lorsque le Docteur décide de se sacrifier pour sauver et I’ordinateur, et les gens piégés dans la
réalité virtuelle, River 1’assomme, le menotte, et prend sa place. Lui se réveille alors que le
compte a rebours de 1’autodestruction égréne ses secondes ; il tente de la raisonner, elle I’en

dissuade.
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LE DOCTEUR — Why am | handcuffed? Why do you even have handcuffs?
RIVER — Spoilers.

[...]

LE DOCTEUR — River, please. No.

RIVER — Funny thing is, this means you've always known how | was going to die. All the
time we've been together, you knew I was coming here. [...]

LE DOCTEUR — You can let me do this.

RIVER — If you die here, it'll mean I've never met you.

LE DOCTEUR — Time can be rewritten.

RIVER — Not those times. Not one line. Don't you dare. It's okay. It's okay. It's not over for
you. You'll see me again. You've got all of that to come. You and me, time and space. You watch
us run.

LE DOCTEUR — River, you know my name. You whispered my name in my ear. There's only

one reason | would ever tell anyone my name. There's only one time | could.

RIVER — Hush, now. Spoilers™®

Si je cite dans le détail cette scene, c’est qu’elle est fondamentale. Elle instaure d’autres
points nodaux, d’autres invariants des futures rencontres entre River et le Docteur : les
menottes, et surtout la mention des « spoilers » dans un clin d’ceil réflexif a ’adresse des
spectateur.ice.s. Spoilers d’autant plus importants que, durant 1’ére trés feuilletonnante du
Onziéme Docteur, I’intrigue macroscopique se nourrit de rebondissements jalousement gardés
par Steven Moffat et son équipe. Mais surtout, alors méme que la réécriture du temps devient
un enjeu d’envergure durant 1’ére du Onzieéme Docteur (a I’échelle microscopique comme
macroscopique), ici River insiste sur le fait que la question majeure de leur romance a venir
semble impossible a réécrire — ou du moins, cette réécriture est-elle interdite. Le dénouement
de cette intrigue, du point de vue de River, inclut forcément sa mort. Une mort physique,
puisque son esprit est sauvegardé dans 1’ordinateur central ; mais une mort, tout de méme.

Une issue tragique qui est a la fois le nceud et le dénouement de cette intrigue
romantique, et fonctionne comme un suspense moyen au sens de Raphaél Baroni, «avec
anticipation claire du dénouement détournant 1’intérét de I’issue vers les circonstances qui
méneront au dénouement attendu’. » Ici ce n’est toutefois pas le récit mais le monde fictionnel
qui démontre sa capacité a se replier sur lui-méme : si River a déja vécu sa relation avec le
Docteur, pour ce dernier, ces événements sont encore a venir. Cette situation porte en elle les
germes d’une éventuelle réécriture. Si la curiosité domine, j’associe aussi [[Qui est River
Song ?]] au suspense puisque subsiste la possibilité pour les interprétes d’établir des

pronostics dirigés vers le futur : comment le Docteur va-t-il vivre cette relation en sachant

! BARONI, Raphaél, La Tension narrative, 2007, p. 278.
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comment elle se termine ? Trouvera-t-il une parade plus efficace pour sauver River, que la
télécharger dans I’ordinateur central ? Si le monde fictionnel se replie sur lui-méme, alors le
passé peut devenir... le futur. Et inversement. Le récit n’est plus la seule unité de mesure de
la tension narrative : I’histoire génere un second niveau de lecture des anachronies qui la
complexifient. Pointée du doigt comme un interdit, la réécriture du temps est toutefois une
possibilité au sein du monde fictionnel de Doctor Who.

L’autre question majeure, cosmographique, de la série, concerne le plan de I’ordre
religieux du Silence : il cherche a empécher le Docteur de prononcer son nom sur Trenzalore,
car cet événement pourrait avoir un impact dévastateur sur 1’univers. Cette intrigue se déploie
a la fagon d’une énigme.

Si je me focalise ici sur I’intrigue romantique, ¢’est pour deux raisons. La premicre : au
contraire des relations comme celles de Sheridan et Delenn dans Babylon 5, qui cessent d’étre
problématisées comme des questions une fois atteinte une certaine stabilité, la romance
River/Docteur est montrée comme ayant un dénouement autrement plus tragique.
L’imminence de ce dénouement, et 1’éventuelle possibilité de le réécrire, génerent un
suspense. A tout le moins les interprétes s’attendent-ils, t6t ou tard, a voir I’issue de cette
relation du point de vue du Docteur, afin de « boucler la boucle », et de comprendre aussi
[[Qui est River Song ?]], un personnage baigné de mystére?.

La seconde : la relation entre River et le Docteur, et les spoilers que celle-ci laisse
échapper non sans malice, préfigurent des points-clés de 1’autre intrigue, cosmographique :
par exemple, River mentionne I’ouverture de la Pandorica (The Pandorica Opens, SO5E12),
dés Flesh and Stone (SO5E05) puisque, dans cet épisode, elle a déja vécu les événements
concernant la Pandorica, alors que le Docteur, lui, ne les a pas encore vécus. River est ainsi un
personnage qui, fidéle a sa réplique fétiche, laisse filer des «spoilers! » sur le futur de
I’intrigue cosmographique [[Silence will fall]]. Nait alors une conception non linéaire de

I’histoire que j’explorerai en 11.3.

! Les fans assidu.e.s de la série m’opposeront le fait que la série interdit au Docteur de modifier des événements
qui concernent sa propre ligne temporelle. L’ére Moffat a considérablement modifié les régles du jeu, rendant les
paradoxes temporels ludiques 1a ou ils étaient autrefois codés comme des transgressions d’ordre déontique et
axiologique, voire aléthique (c’est-a-dire rendus improbables, sinon impossibles, par les lois physiques du
monde fictionnel).

2 A noter que le Docteur ne passe pas les saisons 5 4 7 & tenter d’empécher la mort de River, la considérant
comme déja écrite (voila pourquoi les diagrammes en Annexe 2 ne relévent pas une question du type [[Le
Docteur va-t-il sauver River ?]]. C’est plutdt 1’énigme représentée par le personnage, la facon dont la série
pousse a se demander « comment elle et le Docteur en sont arrivés la (au dénouement tragique) ? » qui importe.
La possibilité d’une réécriture de cette intrigue romantique est plus ténue, mais reste dans le domaine du possible
a cause de la fréquence avec laquelle le Onziéme Docteur réécrit I’Histoire.
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1.1.4.4. Mythologie furtive

La derniére modalité que je souhaite explorer peut se manifester via une quéte ou une
énigme, et peut s’avérer non linaire. Ce qui la caractérise n’est pas un critére générique, mais
plutdt structurel. 11 s’agit d’une « feuilletonisation furtive® », d’un neeud progressif, « que I’on
peut relier & une "zone" du texte plutdt qu’il ne s’agit d’une "étape" clairement définie® ».

Je ne parle pas ici de reconfigurations tardives de I’intrigue, intervenant a partir de la
saison 3. Mon jugement est ici empirique : j’aurais plutot tendance a situer la mise en avant
d’une mythologie furtive en milieu de premiére saison, voire au début de la seconde. C’est,
trés souvent, le moment ou une série « en apparence » épisodique, peut-étre méme congue
comme telle, finit par manifester une question majeure. Le moment, de fagon plus générale,
ou une série aux ambitions feuilletonnantes trouve sa voix, et sa voie.

L’exemple canonique est ici Fringe (Fox, 2008-2013). Un avion atterrit a 1’aéroport de
Boston en pilote automatique, avec les corps dissous de son personnel de bord et ses
passager.e.s, sous ’action d’un dangereux composé. C’est suite a I’exposition de son collégue
et amant John Scott & ce méme composé, que 1’agente du FBI Olivia Dunham demande I’aide
du scientifique Walter Bishop. Mais pour le faire sortir de 1’hdpital psychiatrique ou il est
interné, elle doit d’abord recruter son fils, Peter Bishop, arnaqueur de haut-vol. C’est ce trio,
aidé de la jeune agente Astrid Farnsworth, qui va sauver Scott d’'une mort certaine. Dans les
derniéres scénes de Pilot (SO1E01), Scott se révele étre un traitre lié aux événements de
I’aéroport de Boston. Au terme d’une course-poursuite en voiture, il meurt dans les bras
d’Olivia Dunham, mais pas avant d’avoir semé le doute sur la raison pour laquelle Philip
Broyles, a la téte d’une force interagence, I’a envoyée sur cette enquéte. Broyles révele a
Olivia qu’il enquéte sur le Pattern, une suite d’attaques terroristes et de phénomenes étranges
aux frontiéres de la science (les fringe sciences), et lui propose de travailler pour lui de fagon
permanente — ce qui résonne avec les derniers mots de Scott (« Ask yourself [...] why
you ? »). Qu’est-ce qu’Olivia a de particulier ? Qu’est-ce que le Pattern ? Ces questions
nourriront peu a peu I’intrigue macroscopique de la série.

Mais les premiers épisodes s’en servent surtout comme d’un cadre narratif en les
employant de facon furtive (d’ou les ronds plutét que les rectangles dans le diagramme

[Annexe 2 — FRINGE-S01]) : chaque semaine, I’équipe hétéroclite formée du pére, du fils et

de I’agente®, résout une affaire aux frontiéres de la science. Pour comprendre comment

fonctionne la mythologie furtive, il suffit d’imaginer une fusée propulsée en orbite : @ mesure

! BENNETT, Tara, Showrunners, 2014, p. 79.

2 BARONI, Raphaél, La Tension narrative, 2007, p. 53.

* Si vous pensiez compléter « le pére, le fils » par « le Saint-Esprit », vous étes sur une bonne voie interprétative
au regard de la matrice sérielle.
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qu’elle gagne de D’altitude, elle largue des réservoirs, des étages, et gagne en vitesse. Premier
étage : The Arrival (SO1E04). L’épisode met sur le devant de la scene les mystérieux
Observateurs, des hommes chauves au costume soigné, daté, qui apparaissent de fagon
discréte dans de nombreux épisodes, et qui deviennent 1’objet d’une question majeurel.
Second étage : le bien-nommé In Which We Meet Mr. Jones (SO1EQ07), qui introduit un
antagoniste récurrent, Mr. Jones, ainsi que 1’agent Loeb, une taupe du FBI au service de
Jones. L’équation subtilisée par Loeb dans The Equation (SO1EO08) lui sert & cambrioler des
banques dans Safe (SO1E10), pour libérer Jones de sa prison en Allemagne. Troisieme étage
de la fusée : Ability (SO1E14), précédant une longue pause au mois de mars, et langant pour
marquer le coup I'un des arcs narratifs majeurs de la série. Testée par Mr. Jones, convaincu
qu’elle posséde des capacités parapsychiques, Olivia se retrouve effectivement capable de
manipuler 1’énergie par la pensée. C’est a cette occasion que 1’équipe découvre le manifeste
du groupe terroriste mené par Jones, intitulé ZFT. L’ouvrage annonce 1’imminence d’une
guerre avec une réalité alternative, et enjoint son lectorat a former des soldat.e.s doté.e.s de
pouvoirs parapsychiques. Walter lit le manifeste a Olivia au téléphone, pendant que celle-ci
enquéte ; la voix over de John Noble achéve d’imprimer une importance particuliere au

passage Cité” :

WALTER — We think we understand reality. But our universe is only one of many. The
unknown truth is that the way to travel between them has already been discovered - by beings,
much like us, but whose history is slightly ahead of our own. The negative aspect of such visitation
will be irreversible both to our world and to theirs. It will begin with a series of unquantifiable
natural occurrences - difficult to notice at first - but growing, not unlike a cancer, until a simple

XXXiii

fact becomes undeniable. Only one world will survive. It will either be us - or them

Je considére Ability comme étant 1’épisode durant lequel Fringe a trouvé sa voie. [[Qui
sont les Observateurs ?]] étant laissée en retrait, c’est [[La Guerre du Multivers]] qui offre

une toile de fond plus cohérente aux enquétes de la semaine : tous les phénomenes sont

! Je classe [[Qui sont les Observateurs ?]] comme une question majeure, et non intermédiaire, en ce qu’elle
domine I’intégralité du récit (en longueur et en importance, s’avérant étre une énigme tenace) sans véritablement
influer sur les autres questions majeures : les Observateurs agissent dans 1’ombre et I’intrigue qui les entoure est
déconnectée de [[La guerre du Multivers]]. Une guerre qui n’est, du point de vue de ces posthumains du futur,
qu’une éniéme péripétie qu’ils vont surveiller de prés, mais pas modifier de facon fondamentale, mis a part
lorsqu’ils interviennent en fin de saison 3 pour faciliter la liaison entre les deux réalités.

2 Ma focalisation sur les voix de certain.e.s acteur.ice.s n’est pas (seulement) le fruit d’une certaine admiration.
Visionnant les épisodes en version originale, je me trouve ainsi confronté, en tant qu’interpréte, a une variété de
timbres et volumes bien plus vaste que ne le sera jamais les versions frangaises, qui emploient souvent les
mémes doubleur.se.s. Ainsi, les séries perdent au doublage une partie de leur texture, de ce qui donne un
caractére unique aux intonations de Noble, Olmos, Torv, McDonnell, .... N’oublions pas que dans une ceuvre
audiovisuelle, les acteur.ice.s sont aussi choisi.e.s pour leur présence visuelle et sonore. Il y a dans la voix
profonde et théatrale de John Noble, énongant le manifeste de ZFT, quelque chose d’unique a la texture de
Fringe, ceuvre « audio-visuelle ».
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provoqués directement ou indirectement par ce conflit annoncé. Loin de moi I’idée de penser
qu’une série trouve sa voie lorsqu’elle devient plus explicitement feuilletonnante : Fringe a
continué a manier des épisodes relativement indépendants durant ses saisons 2 et 3. Mais elle
trouve la une question majeure qui genére une intrigue macroscopique ; justifie ses aspects
épisodiques ; et commence a articuler son théme majeur, I’altérité. C’est dans Ability que
Fringe passe d’héritiére de The X-Files' a ceuvre « de plein droit », et devient 1’une des séries
de science-fiction les plus innovantes et audacieuses des années 2000-2010, d’un point de vue
générique, en affirmant son programme esthétique.

Il s’agit 1a d’une modalité commune a la majorité des séries narrativement complexes
américaines qui, produites en flux tendu, années aprés années, doivent impérativement trouver
leur rythme, leur couleur, leur identité, durant leur premiére saison.

La mythologie furtive me semble étre I’une des plus anciennes formes de mythologie,
s’il faut analyser cette derniére dans une perspective syntagmatique, diachronique. The X-
Files a par exemple manié prudemment son intrigue macroscopique durant sa saison
inaugurale. La mythologie furtive est liee a plusieurs facteurs: la salle d’écriture doit
s’accorder ; le/la showrunner attend, comme Lindelof pour Lost, de pouvoir déployer la
mythologie de facon cohérente ; la série doit prouver qu’elle « fonctionne » en termes
d’audience avant de devenir plus feuilletonnante — une forme qu’appréhendent toujours les
networks lorsque les audiences ne suivent pas. Lost peut aussi étre considérée comme ayant
déployé sa mythologie de facon furtive dans sa premiére saison : la trappe qui méne a la
station Cygne n’est introduite que dans All the Best Cowboys Have Daddy Issues (SO1E11) ;
les mystérieux nombres, motif récurrent appuyant sur |’interconnexion prononcée des
éléments du monde fictionnel, apparaissent dans Numbers (SO1E18).

Mais Lost reste tres feuilletonnante des ses débuts, ne serait-ce que via des détails
distillés comme d’évidents possibles narratifs, rapidement actualisés: par exemple, en
fouillant dans les débris de 1’avion dans Walkabout (S01EQ04), Claire trouve la photo de Noor,
et devine qu’elle appartient a Sayid ; la réaction de ce dernier ne laisse aucun doute sur ses
sentiments pour la femme sur la photo ; Noor sera au centre des flashbacks de Sayid dans
Solitary (S01EQ9). Fringe — et c’est sirement de 1a que vient la comparaison avec The X-Files
— semble d’abord adhérer au format « monstre de la semaine ». C’est pourquoi Ability marque
un moment clé du récit, celui ou I’intrigue macroscopique commence a retourner ses cartes et

a dépasser les attentes générées par sa forme initiale. Le moment ou elle trouve son vrai nord.

! Un titre attribué par la critique, et dont elle a su s’émanciper, non sans citer directement The X-Files dans A
New Day in the Old Town (S02EO01), au travers d’un écran de télévision.
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11.1.4.5. « Trouver son vrai nord », entre intentions

esthétiques et conditions de production

J’emprunte cette métaphore a I’expression anglo-saxonne « finding your true north ».
Elle dérive de I’idée qu’une boussole n’indique jamais le « veritable » nord : parce que le
nord magneétique est différent du nord géographique, comme on nous I’apprend a 1’école
primaire ; parce que les variations locales du champ magnétique affectent encore plus sa
lecture. Trouver le nord géographique requiert un savant calcul, muni de cartes indiquant les
variations magnétiques ; ou bien suffit-il aujourd’hui d’utiliser un GPS.

Lorsqu’un récit « trouve son vrai nord », j’entends par-la ce moment ou ses interpretes
commencent a comprendre ou ’intrigue veut les mener, ou du moins ou elle pourrait les
mener. Il peut s’agir d’une fausse piste interprétative, délibérée ou marquée par
I’improvisation. Mais 1’histoire semble alors se diriger dans une certaine direction, quand bien
méme elle peut pointer vers un champ des possibles suffisamment large. On attend de tout
roman qu’au bout de 50 pages il ait commencé a nous « accrocher », ¢’est-a-dire, a nous
intriguer, comme ne cesse de le rappeler Raphaél Baroni dans la majorité de ses travaux :
c¢’est-a-dire a nous donner une idée de la direction possible que I’intrigue pourrait suivre, NOUS
poussant & etablir pronostics et diagnostics. Cette attente est d’autant plus justifiée que, quand
bien méme 1’auteur.e d’un roman est plus scripturaliste que structuraliste, I’improvisation du
premier jet cédera sans doute la place a une structure plus cohérente lors des réécritures. C’est
I’avantage des fictions closes que de pouvoir étre affinées, structurées, unifiees avant leur
diffusion.

En ce qui concerne les fictions progressives — surtout les séries télévisées et les bandes
dessinées a la fréquence de publication élevee (comics américains, mangas japonais, ...) — le
jeu est autrement plus dangereux, en ce que I’intrigue doit trouver son vrai nord alors méme
que les premiers « chapitres » ont déja été publiés.

I est rare en effet qu’une intrigue macroscopique trouve son vrai nord dés I’épisode
pilote. Méme dans un roman, si 1’incipit peut intriguer, c’est toute une machinerie qui doit
encore se mettre en place pour donner de 1’élan narratif au réecit : les interpretes doivent se
familiariser avec les personnages, les lieux, ’ambiance, le genre fictionnel, ce qui leur
permettra de lancer des inférences de plus en plus définies; les arcs narratifs doivent
s’imposer. De méme qu’un orchestre doit s’accorder avant de jouer, I’harmonie des éléments
narratifs se fait petit a petit, si ce n’est dans le texte, au moins dans ’esprit de I’interprete.
Dans le cas des séries, il est par exemple de notoriété commune — au sein de la critique
principalement — qu’il faut donner le temps a une sitcom de trouver son vrai nord. Telle une
troupe de théatre tout juste formée, les acteurs et actrices doivent apprendre a jouer ensemble,
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pour savoir quand rebondir sur les répliques des un.e.s et des autres ; les gags récurrents
doivent, par nature, connaitre plusieurs occurrences avant d’étre interprétés comme tels ; le
potentiel comique de chaque personnage n’est parfois affiné qu’au bout de quelques épisodes.

C’est aussi pour cette raison que, si le pilote d’une série télévisée doit étre le plus
convaincant possible, je ne 1’isole pas comme le moment ou une série trouve son vrai nord. Le
pilote pointe vers le nord magnétique, et non le vrai nord, le nord géographique. Lost a beau
explorer son monde fictionnel intrigant des sa premiére heure, la série semble au fil des
premiers épisodes se reposer sur un cadre narratif assez conventionnel. Certes, des questions
majeures sont déja posées, mais Lost manque encore de ce qui fait le sel de son intrigue
macroscopique ; ou plutot, les ingrédients sont 1a, mais manquent d’un catalyseur. Il ne s’agit
pas d’un défaut, simplement d’une nécessité : il lui faut du temps pour donner de la chair a ses
personnages. Lost, comme tout récit, ne peut se permettre d’employer des « walking plot
devices », ce que le site TVtropes®, définit comme des « personnages congus comme
mécanisme narratif », « dont les rbles sont attribués uniquement pour servir le récit, en en
faisant parfois des mécanismes narratifs avec des lignes de dialogue ® ». Et le site
encyclopédique de préciser qu’a la télévision, des personnages stéréotypés doivent souvent
étre employés pour des questions de temps (et de multiplicité des personnages, ajouterai-je),
et qu’ils peuvent gagner en profondeur et devenir « réalistes » au fil des épisodes.

Jorg Schweinitz, explorant aussi le cas des personnages stéréotypés, propose de faire le
pont entre la psychologie sociale et la narratologie en explorant les stéréotypes du monde réel
et la facon dont ils sont transposés et utilisés dans un récit, spécifiguement au cinéma, ou il
explore tout une tradition de critique sociale filmique, qui cherche a casser les stéréotypes. Il
s’intéresse ensuite au personnage comme « artefact normeé », expliquant, a la suite d’Umberto
Eco, qu’un personnage bien différencié, «individualisé », émergera souvent du stéréotype
qui, lui, est d’abord une fonction narrative visant a faire avancer le récit, un « réle narratif ». Il
souligne enfin 1’idée que méme un stéréotype peut s’avérer a la fois conventionnel et

complexe®.

! Qui explore, sous une forme encyclopédique oscillant entre 1’analyse éclairée et le second degré assumé, les
mécanismes narratifs les plus communs des fictions populaires. Le caractére collaboratif et 1’écriture au second
degré qui caractérisent le site ne doivent pas faire oublier la richesse heuristique de TVtropes, peut-étre 1’une des
sources collaboratives les plus complétes au monde sur les motifs et lieux communs des fictions populaires.
TVtropes explore et catalogue les « normes extrinseques » du récit populaire, et les « compétences endo-
narratives » (Baroni) de ses interprétes. Voir par exemple MITTELL, Jason, Complex TV, 2015, p. 167 ;
BARONI, Raphaél, La Tension narrative, 2007, partie II.

2 Je paraphrase la définition & I’adresse http://tvtropes.org/pmwiki/pmwiki.php/Main/CharactersAsDevice
[accédée le 06 juin 2015].

* Dans une perspective plus socio-culturelle, il reléve aussi que les catégories « stéréotypes du monde réel » et
« stéréotypes de la fiction » se chevauchent parfois, parce que les interprétes peinent a différencier 1’imaginaire
de la fiction et I’imaginaire du monde réel, en ce que le réel est lui-méme une construction. Voir SCHWEINITZ,
Jorg, « Stereotypes and the Narratological Analysis of Film Characters », 2010.
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C’est précisément ce que fait Lost, qui préfére d’abord s’attarder sur Jack, le médecin
héroique dont elle esquisse 1’impossibilité a « laisser tomber » dans White Rabbit (S01E05).
La série prend le temps de présenter son vaste casting et canalise les mystéres de 1’Ile via le
personnage de John Locke. Paraplégique qui retrouve 1’'usage de ses jambes juste apres le
crash, il est le seul a sembler a Iaise sur I’Ile, et est désigné comme énigmatique par les autres
personnages, qui s’interrogent sur sa valise remplie de couteaux et son comportement étrange.
Dés le pilote, Locke est vu comme le seul personnage a garder un calme olympien tandis qu’il
contemple I’océan ou laisse la pluie le tremper avec un sourire ; c’est lui qui énonce le
premier la dimension ludique et symbolique du récit quand il explique les regles du
backgammon a Walt. C’est donc naturellement ce protagoniste qui est utilisé par la série
lorsqu’elle décide de se diriger vers son vrai nord.

La mesure de ce moment fondateur est certes subjective, mais dans le cas de Lost,
scénaristes, critiques et fans semblent s’accorder sur un moment qui a fait passer le récit d’une
histoire de rescapé.e.s sur une Tle étrange, une robinsonnade prototypique, a quelque chose de
plus — en somme, le moment ou la mythologie de la série a commencé a imprimer sa marque.
Durant ses dix premiers épisodes, la série instaure une ambiance fantastique, onirique, et
déploie ses personnages ; mais elle se dirige vers son nord magnétique, c’est-a-dire une
approximation des directions possibles qu’elle pourrait suivre. A la fin de Raised by Another
(SO1E10), I’aiguille de sa boussole commence a tourner : Claire, enceinte, est enlevée par
Ethan, dont Hurley découvre qu’il n’était pas sur le manifeste du vol Oceanic 815. Cette
révélation semble en phase avec les mystérieux murmures entendus dans la jungle par Sayid
(Solitary, SO1E09)*. Mais c’est a la fin de All the Best Cowboys Have Daddy Issues (SO1E11)
que la série achéve de trouver son vrai nord : partis a la recherche de Claire, Locke et le jeune
Boone suivent sa trace en vain pendant pres d’une journée. Boone, convaincu qu’ils ont perdu
sa piste, décide de faire demi-tour ; Locke, quant a lui, assume suivre son instinct, ou peut-

étre une inspiration d’ordre surnaturel :

1 C’est pour cette raison que, sur les diagrammes, je mélange les murmures et les Autres dans les premiéres
saisons : si I’on se place dans une perspective progressive, jamais la série ne suggére que les murmures ne sont
pas liés aux Autres. Au-dela de la saison 1, d’ailleurs, jamais les personnages ne questionnent leur origine, et
leurs manifestations simultanées avec les apparitions des Autres laissent & penser qu’ils sont liés. C’est
seulement au milieu de la saison 6 que, soudain, Hurley comprend que les murmures sont les voix des gens
morts sur 1’fle, incapables d’aller « au-dela ». Pour le dire plus simplement : la série problématise les murmures
de la méme fagon qu’elle problématise I’existence des Autres, et jamais ne laisse supposer que les deux éléments
n’ont aucune connexion signifiante. Si I’on explore les hypothéses proposées par les fans sur les forums dédiés a
la série, on comprend vite que les murmures sont systématiquement associés aux Autres : j’étais moi-méme
partisan de 1’idée que les tunnels (ceux du Temple, dont I’existence est suspectée deés la saison 1 a cause de la
navigation souterraine du Monstre) transmettaient les échos des dialogues des Autres : cette explication semblait
a I’époque la plus cohérente, quand bien méme tirée par les cheveux.

-301-



LocKE — Don’t you fell it?
BooNE — Fell what?
LOCKE — IV,

Ne parvenant pas a convaincre Boone, Locke lui lance sa lampe-torche. Celle-ci
échappe des mains du jeune homme et tombe sur le sol de la jungle... en émettant un bruit
sourd et métallique. Ils déblaient pour découvrir une large portion d’acier qui sonne creux, et

ne semble pas étre une partie de 1’avion comme le suggere Boone.

BOONE — What is that?

XXXV

LOCKE — That’s what we’re going to find out

Lost trouve ici son vrai nord au sens ou, si la trappe qui méne a la station Cygne n’est
que la premiére étape vers la révélation des secrets de I’le, elle est, justement, la premiére
énigme solide qui permette d’établir des diagnostics concernant les mystéres de 1’ile. Cette
premiére étape cristallise aussi tout une esthétique de la surprise, du rebondissement, ainsi que
la patience que I’intrigue macroscopique va demander a ses spectateur.ice.s. Alors que le
Monstre reste une entité évasive, insaisissable, hors-champ, la Trappe (« The Hatch », comme
I’appelle les protagonistes) va rythmer les épisodes suivants, au fil des tentatives de Locke et
Boone pour I’ouvrir, jusqu’a ce que les personnages la fassent exploser a coup de dynamite &
la fin de la saison 1. La série offre alors un des cliffhangers les plus frustrants des années
2000 : un lent travelling arriere vertical, en contre-plongée, a I’intérieur de la trappe, n’offrant
dans le cadre que les regards perplexes de Locke et Jack a mesure que la caméra descend dans

le conduit sans fin.

Plus encore, Lost trouve son vrai nord dans le SO1E11 parce qu’elle donne du grain a
moudre autant aux fans médecins legistes, qu’a celles et ceux intéressé.e.s par les personnages
et les théemes de la série : la trappe va catalyser 1’opposition entre « ’homme de science »,
Jack, et « ’homme de foi », Locke, entrainant ces personnages sur une trajectoire de collision

qui sera, en saison 5 et 6, transfigurée avec une ironie douce-amere par le revirement de Jack,
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acceptant peu a peu que Locke était dans le vrai depuis le début (a propos de I’fle, mais
surtout a propos de lui).

Il ne faut pas négliger enfin une analyse génétique qui influe sur la définition de ce
moment comme celui du vrai nord : les fans assidu.e.s qui consultent interviews et bonus des
DVD de la saison 1 apprennent vite que la trappe était I’un des arguments de vente de J. J.
Abrams des la création de la série. Le scénariste Javier Grillo-Marxuach explique 1’obsession
d’Abrams pour le concept de la « boite mystere », Abrams qui comptait la présenter des
I’épisode pilote, méme sans savoir ce qu’elle cachait ; j’ai déja précisé plus haut comment
Lindelof a freiné ses ardeurs, préférant introduire cette boite mystere une fois que la salle
d’écriture aurait trouvé ce qu’elle contenait. Grillo-Marxuach mentionne plusieurs hypothéses
élaborées par ses collégues et lui, toutes plus fantasques les unes que les autres, mais aucune
aussi étrange et fascinante que 1’idée qui frappe un jour Lindelof ; I’idée d’un homme devant
appuyer sur un bouton toutes les 108 minutes, sans quoi le monde est condamné. A partir du
moment ou les scénaristes ont su ce que cachait la trappe, et I’ont introduit dans la série, la
mythologie de Lost est passée de furtive a réflexive, matérialisant intradiégétiqguement, via le
travail de Locke et Boone pour I’ouvrir, ’exégese que le récit allait demander a ses
interpretes.

Le vrai nord est aussi souvent influencé par le calendrier de production et de diffusion.
L’épisode SO1E11 est, pour Lost, son premier midseason finale, son final de mi-saison. Non
seulement il doit générer un cliffhanger pour pousser les spectateur.ice.s a revenir apres la
pause (assez courte ici) de décembre a janvier ; mais il a aussi pu étre influencé par le fait que
les networks, par mesure de sécurité, font souvent des commandes partielles d’épisodes dans
le cas d’une nouvelle série, et attendent les premiers résultats d’audience avant de compléter
la commande?®. Ces complétions de commandes sont souvent I’occasion de retravailler
’intrigue ou I’ambiance de la série : The Event et Flashforward, toutes deux abordées en
détails dans la section 111.3.1.1, portent par exemple les marques de reconfiguration
importantes de 1’intrigue au milieu de leur unique saison.

Le vrai nord est plus difficilement identifiable dans les autres séries du corpus, et méme
Lost peut étre vue comme possédant d’autres moments similaires : 1’épisode Numbers
(SO1E18), est souvent mentionné par les fans comme fondateur, car il est le premier a insister

sur I’interconnectivité des personnages et I’omniprésence des nombres 4, 8, 15, 16, 23 et 42,

! GRILLO-MARXUACH, Javier, « The Lost Will and Testament of Javier Grillo-Marxuach », entrée du 24
mars 2015.

2 C’est la pratique communément appelée « front thirteen, back nine », quand bien méme le nombre d’épisodes
commandés avant et aprés les premiers résultats d’audiences varient selon les calendriers. Voir par exemple
I’entrée dédiée sur le site TVtropes a I’adresse http://tvtropes.org/pmwiki/pmwiki.php/Main/Front13Back9
[accédée le 30 aolit 2015].
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d’ailleurs gravés sur la Trappe. Cette notion de vrai nord, principalement empirique,
comprenant une part de subjectivité, n’a pas pour but de fermer le débat, mais de I’ouvrir. De
se questionner aussi, de fagon théorique, sur un moment qui n’est pas celui du pilote, et qui
pourtant est au moins aussi important pour I’intrigue macroscopique. Un moment qui peut
impacter les mythologies les plus furtives comme les plus entreprenantes.

Le moment ou Babylon 5 trouve son vrai nord pourrait étre identifi¢ dans 1’épisode
Signs and Portents (SO1E13), lorsque la menace encore diffuse des Ombres est rendue
manifeste par 1’apparition de Morden, qui manipule déja Londo Mollari. A mon sens, Fringe
trouve son vrai nord lorsque (je reprends ma métaphore de la fusée a étages), elle largue le
dernier étage de sa mythologie furtive dans Ability (SO1E14), esquissant la guerre entre les
réalités alternatives et révélant le statut de supersoldate d’Olivia, qui découvre ses capacités
psychiques. Battlestar Galactica est un cas plus complexe, en ce qu’elle me semble trouver
son vrai nord sur deux épisodes discontinus, Flesh and Bone (S01E08), qui révele les dons de
prophétie de la présidente Roslin et la destinée de Starbuck, et The Hand of God (S01E10),
qui joue avec I’existence effective du Dieu unique des Cylons et creuse la relation entre les
Adama peére et fils. Doctor Who est ici encore plus problématique en ce que la division de son
intrigue macroscopique en trois sections nettement déterminées (les saisons 5, 6 et 7), et la
longévité du programme qui s’étend loin au-dela de cette ere particuliérement feuilletonnante,
empéchent de déterminer avec précision le vrai nord des années 2010-2013. Peut-étre,
toutefois, le diptyque The Time of Angels/Flesh and Stone (SO5E04&05) pourrait-il étre isolé,
en ce qu’il insiste sur I’obsession de I’ére du Onziéme Docteur pour la réécriture du temps,
joue avec les temporalités (voir la scéne, décrite en 11.3.2.2, du Docteur du futur venant parler
a Amy) et decrit plus précisement les potentialités de la relation entre le Docteur et River (ses
invariants, ses questions majeures, sa capacité a anticiper sur la suite de I’intrigue).

Le vrai nord ne concerne pas seulement 1’intrigue a long terme ; il se porte sur le récit
dans son ensemble, c’est-a-dire, a la télévision, la mythologie, et en ce sens, désigne aussi le
moment ou les protagonistes passent de « clichés sur pattes » a étres humains realistes ; le
moment ou les grands themes du récit d’abord esquissés, prennent des contours plus nets, plus
francs ; ce moment ou le récit pointe du doigt les potentialités de sa matrice, sans toutefois les
épuiser. Ce moment impacte et le cosmographique, et le biographique : les personnages y
trouvent leurs obsessions, leur moment de revélation, leur épreuve, leur saut de la foi, tandis
que l’intrigue macroscopique prend de 1’¢lan.

Qu’elles commencent en fanfare par une quéte ou une énigme, qu’elles jouent avec la
linéarité temporelle du récit ou du monde fictionnel, voire qu’elles avancent sous le couvert
de I’épisodique pour mieux préparer 1’entrée en scéne de questions majeures, les séries

télévisées narrativement complexes finissent, tdt ou tard, par articuler une intrigue
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macroscopique, des plus ouvertes aux plus téléologiques. Les séries du corpus, notamment
Lost, Battlestar Galactica et Doctor Who, ont fait des promesses de dénouement marquées ;

mais si le plus dur est de les tenir, les retarder n’est pas non plus une mince affaire.
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11.2. Le milieu sans fin

« Pour reconquérir son tréne, la princesse et ses amis doivent retrouver le cristal de
Gawayn » ; ainsi commence le générique de la série animée Gawayn (France 3 et al., 2009-
2011). Dans I’épisode Le Bon Vieux Temps (SO1E40), cette fiere équipée est toujours loin
d’avoir accompli sa quéte. Scéne d’ouverture : la jeune magicienne Fériel consulte le Grand
Livre de Magie, affirmant que I’équipe se rapproche du cristal. Sire Roderick pose un caillou
face a elle pour symboliser le cristal et lui demande des précisions : « Est-ce qu’on gele ? » (il
se place sur la colline qui domine 1’horizon), « Est-ce qu’on est trés chaud ? » (il se rapproche
et se met torse nu tout en s’arrosant la téte). Fériel prend sa baguette et dit : « Nous sommes
plutdt... » D’un éclair, elle envoie le caillou si loin qu’il lui faut plusieurs plans pour passer

par monts et par vaux. « ... proches comme ¢a », conclut Fériel.

Vladimir Lifschutz postule avec justesse que les séries télévisées se trouvent au
carrefour des tensions entre « la production/la diffusion, le temps spectatoriel et le temps de la

narration® » : une série est le foyer d’une « situation sérielle », laquelle englobe élaboration et

L LIFSCHUTZ, Vladimir, Les Séries télévisées : Une Lutte sans fin, thése en préparation, dir. BARNIER,
Martin, ESQUENAZI, Jean-Pierre, Lyon 2, introduction (la pagination n’était pas définitive a ’heure de
I’écriture).
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réception au-dela de 1’objet lui-méme’. Si je n’use pas de la méme typologie des temporalités,
je ne peux que rejoindre son avis, au sens ou la série télévisée jongle avec un temps de
production, d’écriture, souvent treés long, organisé de fagon cyclique et normée dans la sphére
de production américaine ; le temps du récit, et son pendant le temps de I’histoire ; a ’autre
bout, le temps de la diffusion initiale (j’ai déja exprimé mes réserves quant a la capacité
d’approcher le temps spectatoriel comme une constante). La thése de Lifschutz se heurte

cependant & un probléme que j’ai aussi pu constater :

[...] il n’existe pas de méthode analytique pour saisir un contenu sériel. Le principal
probléme est le méme qui nous concerne ici : le temps. On peut difficilement analyser plus de
soixante heures de fiction. Il faut donc trouver un moyen d’approcher I’objet sériel afin de dégager

les forces temporelles qui I’alimentent et le fagonnent?.

C’est pourquoi il préféere analyser le début et la fin des séries, pour en dégager des
conclusions essentielles sur ces deux moments-clés de la forme longue audiovisuelle, et
notamment 1’idée de « déformulation » que je lui emprunterai.

Le présent travail cherche justement a s’engouffrer dans le vide méthodologique
pointé du doigt par Lifschutz et par d’autres, pour analyser non pas seulement le nceud et le
dénouement de D’intrigue macroscopique, mais aussi son étape centrale, de loin la plus
longue : le développement. Pour esquisser une méthode permettant d’aborder ces dizaines
d’heures de fiction autrement qu’en les extrapolant a partir du pilote et du series finale.
Entamé avec la refonte de la méthode d’Ornebring et la description de la structure narrative
des séries télévisées, ce travail doit maintenant se poursuivre avec une analyse du temps long
du développement, son étape la plus critique, et celle qui pose le plus de problemes aux
chercheur.se.s voulant appréhender une série dans sa totalité.

Beaucoup d’analyses narratologiques de la forme longue audiovisuelle s’intéressent en
effet aux deux moments forts du récit : le début et la fin. Il est dommage, pour des fictions
progressives aussi étendues dans le temps, de ne s’intéresser qu’a deux portions, deux
extrémités qui ne sont en rien représentatives de 1’ensemble. Mais je ne peux critiquer ces
postures, car analyser le milieu d’une série, le développement de son intrigue, le moment
critique — et tres long — ou elle retarde son dénouement, c’est développer, on me pardonnera

cette formule, une poétique du délayage narratif. C’est étudier ces moments d’ennui,

! Lifschutz reprend « situation sérielle » & Jean-Pierre Esquenazi, qui parle de « situation cinématographique »
pour envisager le film non pas seulement comme un objet, mais comme un dispositif, avec un amont et un aval.
Ibid., introduction.

2 lbid., introduction.
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d’errements, de digressions, d’hésitations, de mea culpa; un «milieu sans fin ! ». Bien
entendu, la perception parfois négative du développement d’une série tient beaucoup a sa
réception empirique, sur laquelle je reviendrai en partie III en m’intéressant a la série comme
un processus narratif interactif. Mais il est possible d’esquisser une description de ce que, en
référence & How | Met Your Mother, j’appelle le syndrome du parapluie jaune*?, ce moment
ol la « réticence de I’intrigue® » macroscopique ne génére plus une « incertitude provisoire* »

mais une incertitude tenace.

1.2.1. Le syndrome du parapluie jaune

2030. Deux adolescent.e.s sur un canapé, un frére, une sceur. En arriére-plan, des
étageres remplies de bibelots, de souvenirs. Face a eux, hors champ, leur pére, dont la caméra

exprime le regard subjectif.

FUTUR TED — Kids, I’m gonna tell you an incredible story. The story of how I met your
mother.

FiLs — Are we being punished for something?

FUTUR TED — No.

FILLE — Yeah, is this gonna take a while?

FUTUR TED — Yes™.

L’histoire a en effet pris du temps. Neuf saisons pour étre exact. L’épisode pilote nous
renvoie tres vite en 2005, année de la diffusion de ce méme épisode : synchronisme entre
temps de I’histoire et temps de la diffusion initiale. Ted Mosby, jeune architecte, vit alors
avec son ami Marshall, lequel est sur le point d’épouser Lily. Face a ce modele de vie
amoureuse accomplie s’oppose son autre ami, Barney, séducteur aux méthodes discutables.
C’est a la fin de I’épisode pilote qu’apparait la cinquiéme membre du casting, Robin, pour

laquelle Ted a un coup de foudre. Retour en 2030.

! Jemprunte « endless middle » a ASKWITH, Ivan, « “Do you even know where this is going?”: Lost’s Viewers
and Narrative Premeditation », 2009, p. 162.

2 Une notion que j’ai initialement explorée dans FAVARD, Florent, « The Yellow umbrella syndrome: Pledging
and delaying narrative closure in How | Met Your Mother », 2014.

% C’est Roland Barthes qui parle spécifiquement de « réticence » dans S/Z, et qui développe aussi le code
herméneutique : les leurres, réponses partielles ou suspendues qui empéchent I’intrigue d’avancer, générant une
tension narrative. Voir BARTHES, Roland, S/Z, Paris, Points Seuil, 1970, p. 75.

* Pour un bilan sur cette notion, et les apports des narratologies post-classiques & la question, on consultera
BARONI, Raphaél, « Réticence de I’intrigue », 2010.
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FUTUR TED — Because that, kids, is the true story of how | met your aunt Robin.
FILs — Aunt Robin?

FILLE — | thought this was how you met mom!

FUTUR TED — Would you relax, I’'m getting to it. Like I said: it’s a long story™*"",

Ainsi, si I’intrigue amoureuse entre Ted et Robin occupe une partie de la série, les
interpretes du récit savent déja qu’elle n’est pas la Mére. Cette question majeure est a la fois
une quéte portée vers le futur — le Ted du présent recherche son ame sceur — et une énigme
générant de la curiosité — a partir des indications souvent données en voix over par Futur Ted,
il est possible de diagnostiquer et de pronostiquer I’identit¢ de la Meére!. Jutilise
diagnostiquer puisque la non-linéarité du récit de Futur Ted, narrateur homodiégétique (c’est-
a-dire appartenant a la diégése, au monde fictionnel), I’entraine souvent apreés la rencontre, et
que ses remarques dessinent en creux le portrait-robot de la Mére. Le récit place les
interprétes & la fois avant la rencontre (suspense) et aprés (curiosité)?. J’ai déja analysé en
détails la facon dont How | Met Your Mother retarde la promesse de son dénouement®; il
m’importe ici d’expliquer la notion de syndrome du parapluie jaune. L’objet est mentionné
pour la premiere fois dans Wait For It (SO3E01), comme un élément-clé de la rencontre tant

attendue :

FUTUR TED — Kids, there’s more than one story of how I met your mother. You know the

short version, the thing with your mom's yellow umbrella. But there’s a bigger story, the story of

how | became who I had to become before I could meet her™",

Le plan sur le parapluie emporté par le vent dans une rue new-yorkaise souléve un
doute : est-ce un véritable flashback ou bien une représentation onirique ? Appartenant a la
Meére, qui se cache dessous dans No Tomorrow (S03E12), il est récupéré par Ted qui le trouve
par hasard. Right Place, Right Time (S04E22) montre Ted abordé par une ex-petite amie alors
que Futur Ted, en voix over, explique qu’a ce moment sa vie va « basculer » ; tout 1’épisode
laisse a penser que c’est la Mére qu’il va rencontrer, jusqu’au twist final. Ted rend sans le
savoir le parapluie a la Mere lorsqu’il I’oublie dans son appartement, apres sa rupture avec...

la colocataire de la Mere, dans Girls Versus Suits (SO5E12). Le parapluie jaune apparait

1 Sur le wiki dédié a la série, la page http://how-i-met-your-mother.wikia.com/wiki/The_Mother [accédée le 30
ao(t 2015] rassemble les hypothéses soutenues par les fans avant la révélation de I’identité de la Mére. Voir
section 111.1.1.3.

2 Molly Brost note comme le procédé du récit-cadre de 2030, dans lequel est enchassé celui de 2005, reformule
de fagon drastique la romance & la télévision, et dans le méme temps, comment les critiques 1’ont initialement lu
comme artificiel et inutile. Voir BROST, Molly, « Change the Structure, Change the Story », 2012, notamment
p. 233.

* FAVARD, op. cit..
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ensuite dans des flashforwards, mais il est aussi mis en avant sur les coffrets DVD de la série.
Ce parapluie est ce que je nomme un signifiant mythologique* : un élément qui a lui seul

cristallise la mythologie de la série’.

Ce que j’appelle le syndrome du parapluie jaune, c’est la fagon dont How | Met Your
Mother, sitcom a succés, n’a cessé de I’employer pour rappeler la structure téléologique de
son intrigue, tout en retardant son dénouement pour générer un maximum d’épisodes et de
saisons, et donc de bénéfices pour CBS. Le syndrome du parapluie jaune est la capacité d’une
série promettant un dénouement a insister sur I’imminence de celui-Ci, tout en manipulant les
publics, pour leur offrir les « satisfactions temporaires » dont parle David Lavery?, et générer
un maximum d’épisodes en retardant au maximum le dénouement. En un mot, le parapluie
jaune est I’équivalent d’une carotte narrative.

Ce syndrome du parapluie jaune, c’est le probléme actuellement rencontré par le

« modeéle infini » de production évoqué par Jason Mittell :

[...] une série télévisée a succes manque généralement d’un élément crucial qui a
longtemps été congu comme d’une supréme importance pour une bonne histoire : une fin.
Contrairement a la plupart des autres médias narratifs, la télévision commerciale américaine
fonctionne en suivant ce que 1’on peut appeler le « modele infini » de la narration — la série « &

succes » doit durer le plus longtemps possible®.

A une époque ou les fictions progressives que sont les séries télévisées sont devenues
narrativement complexes et peuvent formuler une unité narrative sur le long terme, assiste-t-
on a un retour du modeéle aristotélicien, marqué par la trinité du début, du milieu et de la fin ?
Oui et non. Je n’ai cessé de le répéter, si unité il y a, elle se compose différemment de celle
des fictions closes. L’existence du syndrome du parapluie jaune, la remise en cause de ce
«milieu infini », montre bien qu’aujourd’hui, de nombreuses séries sont conscientes
d’articuler une intrigue macroscopique, mais restent liées a des impératifs commerciaux et

artistiques qui reposent sur leur résistance a la cléture.

L Ibid., p. 35. Je les appelais alors « signifiants proleptiques ».
2 LAVERY, David, « Lost and Long-Term Television Narrative », 2009, p. 315.
¥ MITTELL, Jason, « Previously on: Prime time serials and the mechanics of memory » 2010, p. 81.
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Loin d’étre antithétiques, D’artistique et le commercial sont liés dans tout produit
culturel, et Michael Z. Newman explique que « la vocation de la télévision américaine a
vendre un produit a des consommateur.ice.s n’exclut pas ses possibilités d’expression
créative’. » On 1’a vu avec Babylon 5 : un récit prévu a I’avance permet une plus grande
cohérence sur le long terme, et un budget maitrisé. Mais est-ce pour autant la panacée ?

Ronald D. Moore, créateur de la réimagination de Battlestar Galactica, explique :

[Les décideurs] sont en train de se convaincre que la clé du succes, c’est un scénariste qui
débarque avec I’histoire prévue a ’avance. [...] Et la vérité c’est que, Lost et Battlestar et d’autres
séries de ce type, se sont un peu faites au fur et a mesure, et vous découvrez des choses, vous
améliorez, vous faites des corrections... Les networks, comme a leur habitude, se sont mis a croire

que si on leur raconte toute 1’histoire dés le début, alors la série aura du succés®.

Ceci n’est que 1’avis d’un scénariste parmi d’autres, mais Moore, qui apparait comme
quelqu’un de conscient des problémes actuels dans 1’industrie télévisuelle américaine
(Battlestar Galactica fut 1’un des bastions de la gréeve de la Writers Guild of America entre
2007 et 2008°%), isole ici un probléme fondamental : les décideur.se.s sont perdu.e.s,
bondissant d’un modé¢le infini & un modele improbable, complexe a mettre en place. D’autant
que cette posture apparait comme un veeu pieu : aucune serie depuis Babylon 5 n’a mis en
place un modele de production similaire a ce qu’avait proposé Straczynski. La commande des
trois dernieres saisons de Lost est ce qui s’en rapproche le plus, économiquement parlant ; et
encore, le cas est différent, puisque Lost avait ainsi ses trois derniéres saisons assurées d’une
diffusion, quand Babylon 5 n’avait que la promesse des diffuseurs et devait prouver chaque
année sa rentabilité.

Le syndrome du parapluie jaune incarne a lui seul le défi que représente la construction
d’une unité narrative macroscopique aujourd’hui. J’ai rappelé ses causes probables;

analysons maintenant les symptomes.

! NEWMAN, Michael, « From beats to arcs », 2006, p. 17.

2 RYAN, Maureen, « “Battlestar Galactica” Executive Producer On Adama’s Legacy 10 Years Later »,
Huffington Post, 12 mai 2013.

% On consultera par exemple « Battlestar Galactica Producer Talks Strike », IGN, 7 novembre 2007.
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1.2.1.1. Le « signifiant mythologique »

et la construction prospective du symbolisme

Ci-dessus, j’ai défini le signifiant mythologique comme un élément qui « cristallise » la
mythologie d’une série’. aurai pu utiliser le verbe canaliser que la définition n’en aurait pas
été moins vague, mais cette genéralité est due a la polymorphie de cet élément, qui peut étre
un constituant du monde fictionnel (un objet, un décor, un personnage ?), un procédé (je
pense notamment & la répétition), voire un élément structurel (un motif au sens de
Tomachevski, c’est-a-dire une micro-structure élémentaire). Ces signifiants mythologiques
fonctionnent exactement comme un motif musical associé a un personnage ou un type
d’événement dans un film, une série, un opéra...

Ainsi, dans Doctor Who, le journal de River Song est un signifiant mythologique ; mais
le fait qu’elle porte toujours sur elle des menottes, et le fait que le Docteur s’en étonne, est
aussi un signifiant mythologique (un motif, en I’occurrence) : les spectateur.ice.s assidu.e.s
savent quel poids ont ces menottes, qui serviront finalement & empécher le Docteur de sauver
River, et qui symbolisent a la fois la dimension criminelle du personnage de River (elle
« tue » le Docteur en saison 6) et le fait que le couple ait les mains liées, que leur destinée ne
puisse étre modifiee. Mais le cas de River est particulier, car la non-linéarité¢ de 1’histoire
implique que chaque objet, chaque parole, chaque geste, se trouve soudain chargé d’une
signification funeste.

Battlestar Galactica propose quelques signifiants mythologiques d’envergure, qui
apparaissent en priorit¢ — c’est logique — dans les épisodes dits « mythologiques » : ces
¢léments catalysent les multiples révélations et prises d’¢élan du récit. Il en est un qui, écriture
progressive oblige, n’est pas au départ congu comme tel : 1’Eil de Jupiter. A la fin de la
saison 1, Starbuck part sur Caprica, I’une des Colonies bombardées par les Cylons, pour y
chercher la Fléche d’Apollon, qui aidera la Flotte a trouver la Terre. Elle retrouve Helo, qui a
survécu sur Caprica durant toute la saison 1, échappant aux Cylons et naviguant d’abri en
refuge. Dans Valley of Darkness (S02E02), les deux pilotes s’offrent une halte dans
I’appartement de Starbuck. Les murs sont peints, et plusieurs toiles sont visibles, ainsi que du
matériel de peinture, de dessin. Ronald D. Moore, créateur de la série, explique dans les
podcasts dédiés a Valley of Darkness et Rapture (SO3E12)2 que les acteur.ice.s Katee

Sackhoff (Starbuck) et Tahmoh Penikett (Helo) ont peint « une grande partie » du décor,

1 On peut I’assimiler 4 un sous-ensemble des « visual cues » dont Jason Mittell explique qu’ils sont un moyen
plus subtil que le «rappel intradiégétique » de convoquer la mémoire a long terme des spectateur.ice.s.
MITTELL, Jason, Complex TV, 2015, p. 39.

2 Voir les transcriptions aux adresses http:/en.battlestarwiki.org/wiki/Podcast:Valley of Darkness et
http://en.battlestarwiki.org/wiki/Podcast:Rapture [accédées le 30 aolt 2015].
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notamment Sackhoff qui avait « une idée bien a elle de ce que devait étre son personnage »,
Moore ajoutant que les toiles donnent un c6té bohéme a la pilote. Parmi ces peintures, 1’'une
d’elle occupe une place prépondérante : des cercles concentriques bleu, rouge, jaune, des
aplats encadré a gauche par du texte, a droite par des toiles. Cette peinture circulaire est la
premicre que ’on remarque dans le plan ou Helo et Starbuck entrent dans ’appartement,
descendant I’escalier : en plongée, le cadre est centré sur les cercles, et a la fin du plan,
Starbuck se tient juste en dessous (puis ¢’est au tour de Helo, dans un plan similaire montré
ci-dessous). Impossible de le manquer. Les plans suivants le laissent encore apparaitre :
comparé aux toiles a mi-chemin entre 1’abstrait et le figuratif, ce motif composé d’aplats

accroche I’ceil et la mémoire. Il a aussi marqué les scénaristes.

Dans le diptyque The Eye of Jupiter/Rapture (S03E11&12), les Colons trouvent le
Temple des Cing sur la planéte aux algues : 1’édifice est d’une importance capitale, puisqu’il
est censé comporter le prochain indice sur la route de la Terre — alors méme qu’il s’agit d’une
découverte fortuite, le Livre de la Pythie n’annongant pas a 1’avance cette étape particulicre.
Sur la colonne principale du temple se trouve un motif familier : des cercles concentriques
bleu, rouge, jaune, représentant (on le découvre assez vite) I’explosion de I’étoile locale en
supernova. L’édifice est aussi d’une importance capitale pour les Cylons puisqu’il révele a
D’Anna le visage des Cinq Derniers Cylons. Enjeu narratif majeur pour les deux camps, objet
d’une rude bataille, le Temple réserve encore une surprise apres I’explosion de 1’étoile aux
couleurs de I’(Eil. Helo, avec en main une photo de la colonne, va voir Starbuck et trouve
dans ses affaires une photo de son appartement figurant sa peinture circulaire. Starbuck
comprend alors que le Cylon Leoben, qui I’avait prévenue dés la saison 1, ne mentait pas :
elle a une destinée liée a la Terre.
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Dans le podcast de cet épisode, Moore reléve une double ironie de 1’écriture

progressive :

Moore : [...] une fois que 1’épisode se conclut, la supernova nous raméne a elle et sa
destinée. Nous avons parlé [avec les scénaristes] de ce que nous avions vu dans I’appartement de
Kara, et il y avait quelque chose dans cette scéne de I’appartement qui penchait dans cette
direction a 1’époque de la saison 2, et 1a se trouvait, sur le mur, le mandala qu’elle avait — que
I’actrice avait peint, je crois bien. Donc dans un sens, Kara I’a peint sans savoir ce que c’était,
puisque Katee [Sackhoff] I’a peint sans savoir ce que c’était, et nous avons décidé de 1’utiliser, de

le relier & tout cela® [...].

Soudainement, dans un mouvement « superlogique » au sens de Stephen King, ce qui
n’était qu'un élément de décor improvisé® devient un élément mythologique lié & la quéte de
la Terre ; de méme que le parapluie jaune est une synecdoque de la Mere dans How | Met
Your Mother, I’(Eil de Jupiter devient le symbole de la destinée de Starbuck. Sa réapparition
amorce I’ascension proprement angélique du personnage de Starbuck, un mouvement
précipité dans Maelstrom (SO3E17). Le résumé des épisodes précédents y rappelle 1’obsession
du Cylon Leoben pour Starbuck, dont il affirme voir la destinée, voir les « patterns » comme
le dit la médium dans I’épisode. L’Eil de Jupiter, celui du temple comme celui de
I’appartement de Starbuck, y figurent aussi.

Immédiatement aprés le résumé, le teaser montre Kara dans son appartement. Les
couleurs sont plus ternes, mais le motif n’en ressort que d’autant plus a I’image. Elle tente de
le cacher sous de la peinture blanche, mais est interrompue par Leoben, et s’en suivent alors

des plans torrides, conclus par la réapparition du motif qui efface la peinture blanche.

Plus tard, en patrouille dans son chasseur spatial a la surface d’une planéte gazeuse,
Starbuck croit apercevoir un bombardier cylon qu’elle poursuit jusque dans une gigantesque

formation cyclonique aux teintes bleue, rouge, jaune. Elle en sort de justesse, et ses ailiers lui

! A I’adresse http://en.battlestarwiki.org/wiki/Podcast:Rapture [accédée le 30 aolit 2015].

2 L’improvisation était plus que bienvenue dans les studios de Battlestar Galactica. Dans le podcast de ce méme
épisode, Moore raconte comment le réalisateur Michael Rymer décide que les Colons raménent Baltar en le
cachant dans un sac mortuaire pour ne pas attirer ’attention, une décision prise au moment du tournage, sans
I’aval de Moore, qui au final a apprécié.
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affirment n’avoir vu aucun vaisseau ; les caméras ne donnent rien. Alors que ses supérieurs se
demandent s’ils doivent la consigner a bord, Starbuck elle-méme brile la chandelle par les
deux bouts : le fiasco de New Caprica, et sa torture psychologique par Leoben, sont encore
frais dans son esprit, tandis que sa vie amourcuse est a son pic de complexité. Lors d’un
dialogue avec Apollo, face au mémorial couvert de photos des disparu.e.s, elle aperc¢oit dans
la cire coulant de plusieurs bougies le méme motif bleu, rouge, jaune.

Quand elle plonge a nouveau dans le cyclone a la poursuite du bombardier imaginaire
(?), elle est touchée ; inconsciente, elle se retrouve dans son appartement en compagnie de
quelqu’un qui apparait sous les traits de Leoben. Leur discussion a propos de la signification
de I’(Eil de Jupiter commence par un long travelling avant sur les deux personnages, Starbuck

se retrouvant auréolée du symbole.

Peu a peu, elle comprend qu’elle doit accepter sa destinée, et fait la paix avec elle-méme
et sa mere abusive ; elle devine aussi qu’elle n’a pas affaire a Leoben. La série en est alors a
son dernier tiers, et assume petit & petit la nature «divine! » de certaines manifestations
inexplicables. Starbuck accueille la mort a bras ouverts, laissant son vaisseau plonger dans le
ceeur de la planete ou il explose sous la pression.

Il est intéressant de constater que par la suite, apres la « résurrection » de Starbuck dans
Crossroads, Part 2 (S03E20), I’Eil de Jupiter cesse d’apparaitre dans la série : ¢’est un motif
plus discret qui accompagne la pilote (la comparaison avec la déesse Aurora), tandis que la
quéte de la Terre est portée par une mélodie, celle qui réveille quatre des Cing Derniers

! La série ne dit jamais, mais laisse supposer, que Dieu puisse tout aussi bien étre un étre plus avancé
(biologiquement, technologiquement) que les humains, rappelant les « étres de lumiére » de la série originale.
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Cylons a la fin de la saison 3, et que Starbuck joue au piano en fin de saison 4, comprenant
qu’au sein des notes se cache les coordonnées de la Terre’.

Ces signifiants mythologiques pourraient étre rangés dans la catégorie générale des
symboles, de I’herméneutique du texte. Certes. Mais ce qu’ils ont de particulier est qu’ils
structurent 1’herméneutique d’une forme progressive, qu’ils incarnent a eux-seuls une
promesse, celle de faire sens, au-dela méme de la cloture de I’intrigue. Dans Fringe, la tulipe
blanche qui apparait des White Tulip (S02E18), puis dans Subject 13 (SO3E15), A Short Story
about Love (S04E15) et enfin An Enemy of Fate (S05E13), symbolise le pardon que le pére

(Walter) demande au fils (Peter), pardon qu’il recevra enfin dans I’ultime €pisode de la série.

La tulipe est aussi un symbole dont se sont emparé.e.s les fans, et sa mise en scene dans
les derniers plans de la série n’est pas anodine. Dans Lost, le noir et le blanc symbolisent le
conflit qui anime les personnages, mais aussi les entités surnaturelles de 1’le, tandis que les
nombres ajoutent un autre niveau de lecture aux multiples connexions entre chaque individu.
Si j’insiste autant sur ces signifiants mythologiques dans le cadre d’une thése portant sur des
formes progressives, en partie improvisées, qui promettent cependant un dénouement, c’est
pour une bonne raison : le symbolisme et le développement d’une thématique sont, j’en
conviens avec Stephen King, de I’ordre de la réécriture dans les fictions closes. La premicre
chose qu’un.e écrivain.e ou un.e scénariste de film se doit de faire n’est pas de songer au
symbolisme de la couleur du costume de 1’antagoniste, ou a la thématique du pardon, mais

d’abord a écrire le premier jet. Le symbolisme vient ensuite, lors de la réécriture. King :

Le symbolisme a pour fonction d’orner, d’enrichir, pas de créer une profondeur artificielle.
Les procédés ne concernent pas I’histoire : au fond, seule I’histoire concerne 1’histoire [...].
[...] 11 peut servir de catalyseur entre vous et votre lecteur, aider a créer un texte plus unifié,

plus agréable?.

! Pour une analyse détaillée du role de la musique dans I’intrigue macroscopique de Battlestar Galactica, je
renvoie a FAVARD, Florent, « It’s in the frakkin’ ship! », 2015.

2 KING, Stephen, Ecriture, mémoires d’un métier, 2001, p. 238 — mais aussi plus largement les sections 9 et 10
de la partie « Ecriture ».
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Le symbolisme, le déploiement d’une ou plusieurs thématiques en poupées russes, a
longtemps semblé étre le privilége de la fiction close, écrite, réécrite plusieurs fois, travaillée
jusqu’a la « perfection » avant sa diffusion. Pourtant, plus que jamais, les séries, comme les
cycles littéraires avant elles, déploient aujourd’hui un symbolisme « improvisé », qui se
nourrit des heureux hasards, des accidents, des soudaines illuminations. Il y a la un travail
d’herméneutique déja entamé, en France, par les chercheur.se.s issu.e.s des champs
littéraires ; manque peut-étre une analyse fascinante, que je n’aurai ni le temps ni les moyens
de mener ici, sur la construction progressive, prospective du symbolisme et de la thématique

dans les séries narrativement complexes.
1.2.1.2. Rythme et monotonie

How | Met Your Mother est la encore le parangon des problemes de rythme, de
monotonie, avec une question majeure qui hésite entre I’itératif et le progressif ; mais Lost et
Battlestar Galactica se tiennent sur le podium a ses cOtés, puisqu’elles ont duré six et quatre
saisons respectivement, et ont eu tout le temps de manifester la tension inhérente au milieu
infini. Le mécanisme de la question itérative, détaillé en 11.1.1.2, n’est pas a percevoir de
facon négative : la répétition ne devient monotone que lorsqu’elle est isolée des variations —
plus exactement, de la variabilité' qui fait le sel du retour du méme ; lorsqu’elle perd de vue le
potentiel de la matrice sérielle, cette capacité a se réinventer?.

On pourrait arguer que la quéte de la Terre dans Battlestar Galactica souffre d’un
traitement elliptique. Par exemple, une fois que les protagonistes trouvent la carte des
constellations laissée par la Treizieme Colonie sur Kobol (Home, Part 2, S2EQ7), [[Trouver
la Terre]] est mise de coté jusqu’a la fin de la saison — le diagramme [Annexe 2 —
BATTLESTAR GALACTICA-S02] montre qu’elle n’est méme pas mentionnée, sinon dans

le SO2E09. Mais la série jongle avec plusieurs questions majeures, et la encore, le diagramme
permet, par le jeu des pleins et des vides, de voir comment la question, principalement
itérative, du conflit contre les Cylons, et la question de la survie de la Flotte face a elle-méme,
structure les deux derniers tiers de la saison. Cette saison amorce (ou réamorce) aussi
plusieurs questions mineures pour compenser la mise en retrait de [[Trouver la Terre]] : le
Galactica croise un autre vaisseau de guerre survivant, le Pegasus (S02E10), qui améne avec
lui une copie de la Cylon numéro Six, celle qui hante I’esprit de Baltar. Baltar est a nouveau

menacé de voir son secret révélé : c’est lui qui, trompé par Numéro Six, a permis sans le

L «[...] 'aspect le plus intéressant réside moins dans les variations isolées que dans la « variabilité » en tant que
principe formel, dans le fait qu’on puisse produire des variations a ’infini. » ; ECO, Umberto, « Innovation et
répétition », 1994, p. 22.

2 SOULEZ, Guillaume, « La Double répétition », 2011.
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vouloir ’attaque des Colonies. Les ¢€lections présidentielles sont aussi une question mineure
qui précipitera 1’établissement sur New Caprica, une fois Baltar élu.

Stargate Universe, qui suit les traces du Galactica, semble avoir commis plus d’impairs
que son modeéle, et si sa réception initiale par la critique est positive®, audiences et avis
déclinent au fil des deux saisons. Je me propose d’émettre une hypothése : la série a hésité a
densifier son récit via des questions mineures, préférant se focaliser sur sa continuité, mais n’a
jamais su aller au bout de ses ambitions narratives.

Elle fonctionne avec un monde fictionnel restreint, le vaisseau Destiny et ses quelques
dizaines de scientifiques et militaires, et cherche a traiter I’histoire de fagon réaliste. Stargate
Universe mime les recadrages a 1’épaule et la musique de Battlestar Galactica ; elle lui
« emprunte » aussi le conflit entre civils et militaires — avec sa mutinerie —, un vaisseau
tombant en ruine, des batailles fréquentes avec des ennemis persistants (les Nakais en saison
1, les drones Berzerker en saison 2), et l’intervention sibylline d’entités supérieures
insaisissables. Difficile de ne pas voir, dans cette série diffusée entre 2009 et 2011, ’ombre de
Battlestar Galactica (2003-2009).

Stargate Universe articule trois questions majeures. Les scientifiques et militaires
veulent [[Rentrer sur Terre]], mais pour cela, il faut d’abord [[Survivre]] : au milieu hostile
qu’est ’autre bout de ’univers, au vaisseau lui-méme, trés ancien et endommageé, et aux
conflits internes®. La série utilise de fagon sporadique une troisiéme question majeure : et si
I’important n’était pas de rentrer sur Terre, mais d’accomplir la [[Mission du Destiny]], dont
la nature reste pour le moins mystérieuse ? Pourquoi, au juste, ce vaisseau a-t-il été lancé a
I’autre bout de 1’univers ? Le probléeme de la premiére saison de Stargate Universe, c’est
qu’elle se désintéresse de cette troisieme question majeure qui serait la plus a méme de la
distinguer de Battlestar Galactica. Elle préfere se concentrer sur les luttes de pouvoirs entre le
colonel Young, le scientifique Rush, et la civile Wray. Ces questions, lorsqu’elles ne sont pas
utilisées de fagon furtive (une simple mention dans un dialogue par exemple), s’averent
principalement itératives, notamment la question majeure de la survie, qui est bien entendu le
cadre narratif parfait pour les intrigues microscopiques, bouclées, des épisodes. Le diagramme
montre que la question mineure des conflits de pouvoir sur le vaisseau n’est plus utilisée
passee la mi-saison; plus largement, la densité narrative de la saison 1 diminue. La
visualisation n’est cependant qu’un apercu général, une carte (je 1’ai déja mentionné plus

haut) : c’est en lisant, et relisant, le texte, que I’on peut vraiment saisir comment il articule ses

! La critique Joanna Weiss parle par exemple d’un « Lost dans I’espace » ; voir WEISS, Joanna, « ‘Stargate’
mysteries play like a ‘Lost” in space », The Boston Globe, 2 octobre 20009.

2 Je distingue ces deux actions, comme dans Battlestar Galactica, puisque quéte ou pas, les personnages font
face a des situations qui, au-dela de les empécher d’atteindre leur but, risquent surtout de les tuer. Les enjeux
sont différents, quoique connectés.
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arcs narratifs. La question mineure de la grossesse de T.J., par exemple, est tout juste
problématisée pour apparaitre dans le diagramme, mais elle ne génére que peu de tension
narrative, et les scénaristes semblent s’en débarrasser de fagon gratuite, grace une balle perdue
dans Incursion, Part 2 (S01E20).

La saison 2 propose de nouveaux enjeux et se donne une chance de renouveler le
casting grace a I’invasion de 1’Alliance Luxienne, des antagonistes notoires de la franchise.
Pourtant, une fois ses membres faits prisonniers, leur difficile intégration n’est réellement
problématisée que via Simeon, qui s’échappe et est tué par Rush dans Malice (SO02E08), et
Ginn, tuée par Simeon dans The Greater Good (S02E07). Lorsque Varro, le membre le plus
sympathique de I’ Alliance Luxienne, est enfin libéré « officiellement » des militaires attachés
a sa surveillance, c’est au détour d’un dialogue dans The Hunt (SO2E16) : la question de
I’intégration des Luxiens n’est plus problématisée depuis longtemps (ils n’apparaissent méme
plus dans les plans de groupe), la ou Battlestar Galactica, dans la méme situation, passe un
certain temps a explorer tous les possibles narratifs liés a 1’intégration des Cylons rebelles au
sein de la Flotte, et plus tot, d’Athena. La saison 2 de Universe se comporte de la méme fagon
que la saison 1: la ou I’on peut constater, en général, une densification des saisons a
I’approche du season finale, les saisons de Universe perdent en densité narrative. Certes, la
densité elle-méme ne garantit pas une intrigue passionnante, et Doctor Who parvient par
exemple & générer de la tension narrative avec peu de questions.

Le probléme d’Universe tient aussi & une présentation des enjeux qui peine a quitter un
schéma purement itératif, centré sur le microscopique, ce qui semble aller contre ses
ambitions. La saison 1 posséde deux exemples similaires dans lesquels la série hésite a faire
monter ses enjeux. Dans Justice (SO01E10), Rush est piégé sur une planete aprés le départ du
Destiny, injoignable. Situation parfaite pour un clifthanger de mi-saison, avant une pause de
trois mois. Dans Space, Part 1 (SO1E11), la série résout le probleme, puisque les aliens bleus
récuperent Rush, avant que ce dernier ne soit secouru par I’équipage du Destiny, qui —
coincidence — vient sauver Chloé, elle aussi enlevée. Si ’exil de Rush est vite résolu, c’est
parce que la série se focalise sur la mutinerie a bord du Destiny dans Divided, Part 2
(S01E12). Universe répéte ensuite ce schéma deux épisodes plus tard, en piégeant une équipe
sur une planete lointaine a la fin de Human (SO01E14). Ici, la tension narrative est a son
comble : 1’épisode Lost (SOI1E15) insiste sur 1’urgence de la situation, puisque le Destiny
s’appréte a quitter la galaxie. L’épisode se termine sur 1’équipe définitivement perdue quand
le vaisseau exécute son bond supraluminique. Mais c¢’est la encore une coincidence qui va
sauver les naufragés de 1’espace : dans Sabotage (SO1E16), I’un des moteurs subluminiques
explose, paralysant le Destiny, qui est alors joignable via la Porte des Etoiles. L’équipe

parvient a rentrer sur le vaisseau : ce retour est trait¢ de fagon anodine, et I’intrigue
-320-



microscopique s’en désintéresse tres vite. Il y a la un «cheap plot trick », une astuce
scénaristique gratuite, que Marie-Laure Ryan, qui en dresse une typologie, classerait dans la
catégorie des « coincidences extraordinaires », moins appréciées du public contemporain
qu’elles ne pouvaient I’€tre dans les récits mythiques, ou méme la littérature de la
Renaissance”.

Si la maitrise des commandes du vaisseau change la donne en saison 2, les drones
Berzeker remplacent les Nakais, rallier la Terre devient un objectif secondaire, et la mission
du Destiny reste trés vague. Pire, puisque les protagonistes possedent un dispositif qui peut les
lier télépathiquement a des humains sur Terre, la série tente d’abord d’explorer la vie intime
des personnages en les confrontant a leurs proches restés sur la planete bleue, un procédé qui
s’avere vite répétitif — surtout que ce sont toujours sur Young, Wray et Eli qu’il se focalise.
En saison 2, la série agite la menace d’une attaque de 1’Alliance Luxienne contre la Terre,
d’abord de maniére furtive (SO02E02&03, la encore via des mentions discretes dans les
dialogues), puis effective (S02E07&08), lorsque Simeon s’avére posséder des informations. A
partir de Deliverance, Part 2 (S02E11) et jusqu’a la fin de la saison, le prégénérique, qui
fonctionne comme un résumé des arcs narratifs en cours, mentionne cette menace ; pourtant,
elle n’intervient que dans Alliances (S02E13). L’épisode laisse le doute sur 1’issue de
I’attaque : la bombe luxienne a-t-elle explosé ? Hope (S02E14) évite savamment la question,
puis Seizure (S02E15) nous montre les officiels en charge du programme Stargate, dans des
locaux similaires a ceux qui ont été attaqués, mais intacts ; personne ne parle des retombées
de I’attaque, méme s’il semble évident que la bombe nucléaire n’a pas explosé. La série
continue son chemin, abandonnant cette question traitée de facon elliptique, conclut de facon
abrupte, trés vite oubliée, alors méme que le prégénérique continue de scander la possibilité
d’une attaque.

Ici, il s’agit d’un probléme de tension, et surtout d’intentions : la série ne va que tres
rarement au bout de ses ambitions, concluant de possibles questions mineures avant qu’elles
n’aient pu densifier la narration, tandis que les questions majeures restent itératives. En
I’essence, cela pourrait fonctionner, mais la série a le malheur de conserver cette structure tout
en mimant les intentions esthétiques de son modéle, Battlestar Galactica. Se produit alors un
décalage entre ce que la série promet, et ce qu’elle délivre. Il s’installe ainsi, dans Stargate
Universe, une certaine monotonie, qui résulte d’un traitement dispersé et itératif de questions
qui minent la construction d’une progression de la quéte, alors méme que la série veut insister

sur sa continuité.

! RYAN, Marie-Laure, « Cheap plot tricks, Plot Holes, and Narrative Design », 2009, p. 58.
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Je juge ici la construction de I’intrigue macroscopique ; cela ne signifie pas que
Stargate Universe soit un échec artistique. Elle génere quelgues moments de sublime
(kantien, celui-ci) rarement vus dans une série de science-fiction, comme lorsqu’elle explore
I’énormité (littérale) d’un voyage dans le vide infini entre les galaxies, ou qu’elle joue avec le
voyage dans le temps pour confronter I’équipage a toute une civilisation qui descend
directement des protagonistes. La série possede un fort potentiel qu’elle peine simplement a
gérer, un potentiel qui reste fascinant parce qu’il se construit a 1’opposé de la formule
épisodique des précédentes séries de la franchise Stargate’. C’est peut-étre la le véritable
probleme de Universe : elle se retrouve a cheval entre 1’héritage de Stargate, son esprit
d’aventure décalé, et sa « planéte de la semaine » ; et Battlestar Galactica, ses personnages
sombres et troublés, et son intrigue macroscopique. Hésitant entre les deux, narrativement
parlant, elle semble du coup paralysée par un choix impossible.

Il est plus que probable que I’ombre de Battlestar Galactica ait impacté les publics, qui
se sont vite désintéressés de la série ; mais I’accueil polarisé des fans de la franchise Stargate
a aussi joué : Universe est diffusée sur la méme chaine que celles-ci, vise une communauté
d’interprétation similaire, et suit directement la fin de ses ainées. La comparaison a sans
aucun doute pesé a tous les niveaux, artistiques et économiques. Craig Engler, Senior Vice
President de Syfy a 1’époque, doit tout de méme, devant I’ire provoquée par 1’annulation, se
fendre d’une lettre ouverte aux fans, complétée par des graphiques illustrant la chute des
audiences durant la premiére saison (en ordonnée, 1’audience, « 3000 » équivalant a 3

millions de spectateur.ice.s ; en abscisse, les épisodes) :
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! La critique Anna Pickard formule tout haut une idée partagée par de nombreux fans de la franchise Stargate :
que Universe serait « Stargate pour les gens qui n’aiment pas Stargate ». Voir PICKARD, Anna, « Stargate:
Universe — the new Battlestar Galactica? », The Guardian, 6 octobre 2009.
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Engler doit ainsi expliquer pourquoi la chaine qui a construit son succes sur la franchise
Stargate et sur Battlestar Galactica abandonne alors I’hybride qu’est Universe'. D’autant que
Battlestar Galactica possede elle-méme ses moments de monotonie contemplative ; mais elle
cherche a les problématiser via des mea culpa réflexifs, quand elle ne les insere pas
directement dans le développement d’un personnage : que ’on pense a la mélancolie qui
gagne le personnage de Starbuck, laquelle devient suicidaire au fil des épreuves qui lentement
la transforment.

Parfois, la monotonie est précisément 1’objectif recherché par le récit, comme par
exemple dans la shortcom frangaise Kaamelott (M6, 2005-2009). Milieu de production
francais oblige, la série est beaucoup moins normée que les programmes américains : ses
saisons (appelées livres) se composent d’épisodes aux durées variables, allant de 3 min 30 a
un format plus commun de 40 min. Kaamelott raconte les aventures tragicomiques du Roi
Arthur et des chevaliers de la Table Ronde, qui rencontrent déboires et impasses dans leur
quéte du Graal, et plus largement dans 1’unification compliquée du royaume de Bretagne.
D’abord prétexte a des scénettes comiques durant ses premicres saisons, l’intrigue
macroscopique de la série devient ensuite plus feuilletonnante, avec 1’émergence de questions
mineures comme la trahison de Lancelot ou la romance entre Arthur et Dame Mevanwi. La
série tourne au drame dans sa saison 5, a mesure que [[Unification du Royaume de
Bretagne]] rythme le récit de fagcon progressive : la situation dégénére petit a petit. [[Quéte
du Graal]], en revanche, est une question itérative jamais résolue® : la question ne semble pas
étre 1a pour connaitre un dénouement. Au contraire, ¢’est précisément de son inachévement
intrinséque que la série tire tout son potentiel comique : la question du Graal est souvent
débattue lors des réunions interminables de la Table Ronde, propices a des joutes verbales, et
lorsque les chevaliers quittent Kaamelott pour partir en quéte, leur incompétence génére un
comique de situation. C’est précisément en refusant délibérément de répondre a cette question
majeure, tout en la ramenant sans cesse sur le devant de la scene, que Kaamelott construit un
discours a la fois drdle et triste sur la foi, les grandes entreprises et 1’espoir vain de faire un

jour sens du monde. La série d’ Alexandre Astier raconte, en 1’essence, ce qui se passe lorsque

! Encore rare (sous une forme si développée), ce genre d’explications de la part d’une chaine illustre & merveille
I’époque transitoire que sont les années 2000-2010 : la pression des fans devient un phénomene si important
qu’il doit étre pris en compte par des mesures drastiques comme des démentis issus des plus hautes spheres. La
lettre ouverte de Engler est disponible a I’adresse http://www.gateworld.net/news/2011/05/an-open-letter-to-
stargate-fans-from-syfy [accédée le 30 aolt 2015]. Le graphique montré ici provient de cette lettre ouverte ;
« ratings settle at an unsustainable level » signifie que les audiences ne sont plus suffisantes : la série n’est plus
rentable ; « Series Hiatus » désigne la pause de décembre 2009 a avril 2010.

2 pour des problémes de droits, le créateur de la série, Alexandre Astier, est, a I’heure de I’écriture, dans
I’incapacité de donner une véritable fin a 1’histoire, malgré les rumeurs persistantes d’un projet de film pour
conclure la série.
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I’intrigue piétine trop longtemps : I’échec devient si fréquent qu’il est souvent vidé de tout
impact narratif, les personnages entrent en conflit sur des détails abscons (un dessert, un
accord musical, un mot mal compris), et souffrent de I’immobilité de leurs vies au point de
faire des dépressions — voire, de tenter de se suicider, comme Arthur dans La Riviere
Souterraine (SO5E50). Si la série possede a mon sens deux questions majeures, elles
fonctionnent en tandem : si le Royaume de Bretagne s’effondre, c’est précisément a cause de

I’incapacité d’Arthur a ramener le Graal, a cause de I’inachévement constitutif de sa quéte.

1.2.1.3. Quand le récit digresse : épisodes « de remplissage »

Comment définir un épisode de remplissage ? La question est plus simple qu’il n’y

parait. Le site TVtropes le définit ainsi :

Les épisodes de remplissage sont les occurrences d’une série feuilletonnante qui n’ont
aucun rapport avec 1’intrigue principale, ne modifient pas les relations entre les personnages, et ne
font que prendre trop de place. On peut les considérer comme du rembourrage [« padding »] &

’échelle de toute une série’.

Ce que le site TVtropes nomme padding (I’action de rembourrer, de délayer), concerne
les moments d’une histoire qui auraient pu €tre enlevés sans altérer l’intriguez. Le procédé est
comparable — on me pardonnera cette métaphore culinaire — a I’ajout d’eau dans la pate a
crépes : en petite quantités, cela donne a la pate plus de fluidité ; en trop grande quantité, cela
donne une pate insipide formant des crépes qui ne se tiennent pas. J'utilise I’'image des crépes
puisque 1’ajout d’eau est parfois nécessaire pour fluidifier la pate. De méme qu’a ’échelle
microscopique, une Scéne comique, ou centrée sur un personnage, peut offrir une pause
bienvenue dans I’intrigue et aérer le récit, des épisodes de remplissage, indépendants, peuvent
parfois offrir une respiration nécessaire a une intrigue macroscopique. A toutes échelles, le
délayage narratif** peut laisser le temps & I’intrigue de se retourner sur elle-méme, et aux
interpretes, le temps d’assimiler un moment de grande tension narrative.

Babylon 5 négocie par exemple ce délayage narratif: dans sa saison 1, car sa

mythologie est d’abord furtive ; dans sa saison 5, lorsqu’elle prend le temps de réarticuler ses

! http://tvtropes.org/pmwiki/pmwiki.php/Main/Filler [accédée le 30 mai 2015].

2 http://tvtropes.org/pmwiki/pmwiki.php/Main/Padding [accédée le 30 mai 2015].

*Dans le cas des séries télévisées américaines, congues pour durer, on peut tout a fait assimiler le délayage
narratif au « milking », que Yves Lavandier, par ailleurs lui aussi friand de métaphores culinaires, traduit ainsi :
« procédé qui consiste a exploiter au maximum un élément [narratif], a lui faire donner le plus de jus possible, a
faire feu de tout bois, a monter les ceufs en neige ». On sait ce qui se passe lorsqu’on bat les blancs en neige trop
longtemps : ils perdent leur onctuosité. Voir LAVANDIER, Yves, La Dramaturgie, 1994, p. 429.
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arcs narratifs majeurs. Battlestar Galactica aménage son final de saison 3 en le faisant
précéder d’épisodes a la densité narrative assez faible : passée le moment de tension narrative
élevée que constitue la bataille autour du Temple des Cing (qui se conclut par la capture de
Baltar par les Colons), la série ménage une pause contemplative de quatre épisodes pour
mieux souligner I’impact cosmographique du proces de Baltar. Pour mieux, peut-étre, justifier
son acquittement, en s’attardant sur les effets visibles de ce long voyage sur la société
coloniale, en expliquant ce besoin de trouver un bouc eémissaire, que verbalise Lee Adama
dans un monologue qui constitue le point d’orgue de la saison (Crossroads, Part 2, SO3E20).
Ainsi, apres I’interrogatoire de Baltar qui tourne au réglement de compte (SO03E13), la série
s’intéresse — une fois n’est pas coutume — au racisme dans la société Coloniale (SO3E14),
centre un épisode sur le couple Tyrol/Cally piégé dans un sas de dépressurisation (SO3E15),
puis se penche sur les injustices sociales qui minent la Flotte (SO3E16). Ce délayage narratif a
portée politique permet aussi de rendre plus surprenant le brusque retour sur le devant de la
scéne de I’intrigue macroscopique, via la « mort » inattendue de Starbuck (SO3E17).

Mais le délayage narratif, lorsqu’il est trop palpable, peut devenir I’ennemi de I’intrigue
macroscopique ; 1’épisode de remplissage se distingue alors du mythalone, qui lui contribue,
méme de fagon furtive, a I’intrigue macroscopique, et/ou a la construction du discours
thématique de la série, a son fil rouge matriciel. lvan Askwith isole les flashbacks redondants

comme 1’un des quatre reproches faits a Lost par ses fans :

[...] alors que Lost déployait sa seconde saison et que le public devenait familier des
survivants, certains flashbacks commencérent a apparaitre plus redondants que révélateurs. Pour
les spectateurs les plus cyniques, ces épisodes pouvaient signifier deux choses : soit les scénaristes
gagnaient du temps, pour développer les réponses aux mysteres de Lost, soit ils étaient forcés de

prolonger la série pour donner & ABC plus de saisons de leur programme phare®.

Les épisodes de remplissage les plus commentés de Lost se situent dans les saisons 2
et 3, ¢’est-a-dire avant ’annonce de la commande de trois saisons supplémentaires qui donne
soudain un autre rythme au récit. Les scénaristes, on I’a vu avec I’essai publi¢ par Javier
Grillo-Marxuach, avaient une idée de la facon dont les mystéres de I’Ile pouvaient étre
résolus, et vers quoi ils menaient, suivant I’aphorisme « Ce sera ¢a tant que personne ne peut
trouver mieux ». Il est donc plus probable que 1’équipe cherchait a gagner du temps, et la
métaphore de I’avion tournant au-dessus de 1’aéroport, évoquée par Lindelof, illustre le

probléme.

L ASKWITH, Ivan, « “Do you even know where this is going?”: Lost’s Viewers and Narrative Premeditation »,
2009, p. 162.
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Les flashbacks de Lost deviennent en effet redondants : les nombreux flashbacks de
Charlie sont toujours centrés sur sa toxicomanie, toujours batis sur le méme modele. Ceux
centrés sur Locke font bien comprendre, au bout de six occurrences, qu’il n’a jamais digéré la
trahison de son peére. Un soupir de soulagement mélé d’excitation se fit entendre quand The
Man of Tallahassee (SO3E13) acheva de tourner autour du pot pour révéler enfin comment
Locke avait fini paraplégique : jet¢ du huitiéme étage par son pére, qui craignait d’étre
démasqué pour le meurtrier qu’il est. Bien entendu, 1’éniéme flashback d’un Jack Shephard
(toujours) en plein divorce, face a son pére alcoolique, n’entache guere la tension narrative
ressentie lorsque, dans le présent, A Tale of Two Cities (SO3E01) montre enfin les mystérieux
Autres sous leur vrai visage, alors que Jack est emprisonné dans 1’'une de leur bases. Il faut
aussi reconnaitre que ces flashbacks répétitifs’, tournant toujours autour des mémes motifs (la
trahison du peére est I’une des plus récurrentes), ont pu étre interprétés comme symbolisant le
retour permanent & la scéne du traumatisme (initial)>.

Mais plus largement, si les «intrigues A » des épisodes des saisons 2 et 3 font
progresser (lentement) les questions majeures du récit, les B et C-stories passent petit a petit
des impératifs de la survie et des moments-clés biographiques a des anecdotes ronronnantes :
si One of Them (S02E14) révéle comment Sayid a quitté la Garde Républicaine pour devenir
bourreau au service des Etats-Unis, et détaille la capture de 1’énigmatique « Henry Gale », que
les rescapés suspectent d’étre un Autre, 1’épisode s’attarde aussi sur Sawyer parti a la
chasse... d’une grenouille dont le chant lui déplait. Cela se termine mal pour la grenouille, et
ce n’est alors pas la premiére fois que Sawyer part a la chasse d’un animal de 1’Ile qui a 0sé
lui manquer de respect — il poursuit un sanglier dans Outlaws (SO1E16)°. Fire + Water
(S02E12) s’attarde sur Charlie, persuadé que le nouveau-né de Claire doit étre baptisé :
I’épisode réitére tous les points nodaux d’un « Charlie-centric® », de la mésestime de soi a la
souffrance physique, ponctué de flashbacks portant un regard a la limite de la pitié sur le
personnage”.

Mais si «1’épisode du tatouage », déja mentionné en 1.1.2.3, est percu par les

scenaristes comme le point de non-retour qui a poussé¢ ABC a négocier une date de fin, c’est

111 ne s’agit pas ici d’analepses répétitives (au sens de Genette) qui reviendraient toujours au méme événement,
mais plutot au méme type d’événement. Voir GENETTE, Gérard, Discours du récit, 1972, 1983 (2007), pp. 45
et suivantes.

2 L’interprétation « traumatique » des flashbacks est notamment explorée par MOUSOUTZANIS, Atris,
« Determinism, Traumatic Temporality, and Global Interconnectedness », 2011.

* On notera toutefois un effet de résonance : Sawyer laisse vivre le sanglier mais écrase la grenouille.

* C’est ainsi que sont nommés les épisodes centrés sur un personnage, principalement en fonction du contenu des
flashs anachroniques.

5 Ceci est un avis personnel : le meilleur épisode reste celui ou le personnage prend conscience qu’il va mourir.
Chargé d’émotion, possédant des flashbacks le montrant sous un jour autrement plus positif, Greatest Hits
(SO03E21) casse le moule pathétique des Charlie-centric pour offrir un regard optimiste, doux-amer. Charlie
meurt dans le double-épisode qui suit.
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parce que Stranger in a Strange Land (SO3EQ9) est le parangon des épisodes de remplissage.
Jack-centric, 1’épisode raconte, dans le présent, comment Kate et Sawyer regagnent I’ile
principale (scenes en bateau ; scenes sur la rive) tandis que Jack reste prisonnier des Autres
sur I’le secondaire, 1’ile de I’Hydre. Il observe, depuis sa cage (destinée initialement aux ours
polaires) les allées et venues des Autres assistant au proces de Juliet, laquelle a trahi les siens
en tentant de tuer Benjamin Linus dans un épisode précédent (je reviendrai sur ces deux
personnages sous peu). Le présent de la narration est donc constitu¢ d’un personnage
immobile dans une cage, et d’une transition « obligée » sous la forme du voyage en canoé de
Kate et Sawyer. Peu de tension narrative, sinon un suspense quant a la sentence qui sera
infligée a Juliet. Ce sont les flashbacks qui achévent de casser la tension narrative : ils
révelent I’excitant mystére de I’origine des tatouages de Jack. En vacances a Phuket, Jack,
homme blanc, entretient une relation avec une tatoueuse, Achara, dont il découvre le secret
(elle tatoue sur une personne ce qu’elle voit de son ame), avant de la forcer a le tatouer contre
sa volonté. Au-dela de son orientalisme cliché, doublé d’un discours genré problématique’,
Stranger in a Strange Land a pour seule vocation d’expliquer I’origine absconse des tatouages

de Jack — qui sont en réalité ceux de I’acteur Matthew Fox. Carlton Cuse :

[...] Quand nous avons raconté I’histoire de Jack et de I’origine de ses tatouages, nous
avons vraiment regretté d’avoir décidé que c’était une histoire digne d’un flashback. Elle est
devenue un argument de poids pour convaincre ABC de donner une fin a la série. Nous disions :
« Voici a quoi ressemblent les flashbacks maintenant donc ce serait peut-étre une bonne idée de
décider combien de temps cette série va durer. » [...] Ce n’était pas notre heure la plus glorieuse.

Nous avons utilisé les tatouages de I’acteur Matthew Fox. Nous étions désespérés a ce point?.

Le probleme de cet épisode est qu’il se fonde sur rien, ou pas grand-chose (un tatouage,
un proces auquel Jack n’assiste pas), mais surtout que tel ne semble pas étre son intention
esthétique manifeste®. Les rares informations utiles a I’intrigue macroscopique sont évoquées
I’air de rien au détour d’un dialogue. L épisode est « plat » au sens narratologique du terme” :
il ne problématise qu’a grand peine une intrigue microscopique, ménage une tension narrative

presque inexistante autour du verdict. Les flashbacks aggravent son cas en expliquant I’un des

! Pour une analyse détaillée du rapport de Lost a I’orientalisme, voir NEWBURY, Michael, « Lost in the Orient:
Transnationalism Interrupted », 2009.

2 ZEMLER, Emily, « The Lost Creators Come Clean », Esquire, 7 mai 2014. Notons que ce discours a pu étre
influencé par la réception critique de 1’épisode.

* De bons épisodes de séries se fondent sur «rien » et en font le sujet de I’intrigue. The Fly (SO3E10) est un
épisode de Breaking Bad centré sur une mouche qui trouble la stérilité et la tranquillité du laboratoire de Walter
White : I’épisode a été salué par la critique, mais a polarisé les publics.

* Baroni évoque la « platitude » de « textes d’action » comme les recettes de cuisine qui, si elles présentent un
enchainement causal des actions, ne nouent pas une intrigue, ne présente aucune tension, sinon celle ressentie par
la personne en cuisine, qui pourrait craindre de ne pas avoir les compétences pour réaliser cette chaine d’actions.
Voir BARONI, Raphaél, La Tension narrative, 2007, pp. 49-50.
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détails les plus anecdotiques de la série via une romance orientaliste borderline, vide de tout
intérét pour le développement du personnage de Jack (pire, elle fournit des éléments a charge
aux spectateur.ice.s n’appréciant guére le personnage). Stranger in a Strange Land est
I’exemple canonique d’un épisode de remplissage, qui n’apporte rien a [’intrigue
macroscopique et ne propose pas méme une intrigue microscopique convaincante,
passionnante, originale, qui puisse résonner avec 1’ensemble.

Le probleme des épisodes de remplissage est qu’ils peuvent apparaitre, non pas
seulement comme des temps morts, mais comme de véritables digressions d’une utilité
négligeable. Ce faisant, ils peuvent mettre en péril la lecture de I’intrigue macroscopique,
notamment lors de la diffusion initiale, lorsque le rythme d’un épisode par semaine augmente
la frustration des publics. Lus durant un « marathon », ces épisodes peuvent étre mieux
acceptés : I’interpréte controlant son rythme de lecture va pouvoir gérer la vitesse a laquelle
I’intrigue macroscopique se déroule, faisant de 1’épisode de remplissage un simple hoquet trés
vite oublié, voire une pause narrative bienvenue®. Bien entendu, cette théorie du délayage
narratif mérité d’€étre confrontée a la réception effective: un rapide coup d’ceil aux
classements effectués par divers sites d’actualité culturelle américains® montre que Stranger
in a Strange Land et Fire + Water figurent toujours en bonne place dans les classements des
pires épisodes de la série, le premier n’ayant certainement pas bénéficié de son reniement par
les scénaristes. Exposé (SO3E14) est aussi régulierement cité, puisqu’il se centre sur deux
rescapé.e.s ajoutés au début de la saison 3 : Nikki et Paulo. Alors que la distinction avait
toujours été claire entre les protagonistes (une dizaine) et le reste des figurant.e.s (une
trentaine), Further Instructions (SO3E03) puise dans ce réservoir de possibles narratifs pour
créer le jeune couple, qui s’incruste dans les affaires des protagonistes en suivant Locke a la
poursuite d’Eko dans The Cost of Living (SO3E05). Conscients des retours négatifs du public,
Lindelof et Cuse suppriment les personnages dans Exposé, non sans révéler, via leurs
flashbacks, qu’ils ont découvert quelques secrets de 1’Ile avant les protagonistes (la mallette
sous I’eau, la station Perle), dans un ultime pied-de-nez. Malgré cette réécriture réflexive qui
donne & I’épisode des accents cultes®, Exposé est mal vu par une partie des fans, certainement
parce que I’introduction de deux rescapé.e.s supplémentaires a d’abord été percue comme une
énieme digression. Au sein de séries feuilletonnantes, le délayage narratif est a manier avec
précaution, car il peut rapidement étre vu — a raison — comme une fagon de gagner du temps

(d’audience). En retour, les séries narrativement complexes sont devenues tres conscientes du

! Mittell insiste sur la facon dont le visionnage en DVD peut augmenter I’impression d’élan narratif (il parle de
« momentum ») et de continuité. MITTELL, Jason, Complex TV, 2015, p. 39.

2 Certes, il s’agit 1a d’un consensus critique (IGN, Television Without Pity, MTV.com, Zap2lt, ...), qui ne refléte
pas forcément le point de vue des spectateur.ice.s.

* ABBOTT, Stacey, « How Lost Found Its Audience : The Making of a Cult Blockbuster », 2009, p. 24.
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chantage narratif qu’elles doivent imposer aux publics, et n’hésitent pas a le signifier, non pas

via la voix de leurs scénaristes, mais via le texte lui-méme.

11.2.2. Assumer le milieu sans fin : fausses pistes,

immanence, basculement

1.2.2.1. De I’art du mensonge et de la frustration

Qui ment, qui manipule, a I’intérieur du texte ? La question de la focalisation, du point

de vue, est complexe pour les formes audiovisuelles, comme le rappelle Pierre Beylot :

[...] 1a ou la parenté entre les narratologies littéraires et audiovisuelles trouve ses limites,
c’est précisément dans le sens qu’elles donnent a la notion de point de vue : en littérature, parler de
point de vue est toujours métaphorique. Le seul point de vue que I’on puisse partager, ¢’est le point
de vue cognitif, intellectuel ou affectif du personnage, mais son « regard » - comme toute la réalité

que I’ceuvre littéraire prétend nous faire « voir » — n’existe qu’a travers le langage® [...].

Le probléme se pose pour les films comme pour les séries télévisées, qui possedent
rarement un.e narrateur.ice, et s’aventurent peu dans les pensées d’un personnage. A 1’écran,
il s’agit surtout de montrer plutdt que de dire. Mittell rappelle que c’est grace a des marqueurs
extérieurs que les interprétes peuvent inférer sur les pensées d’un personnage composé
d’images et de son’, des marqueurs que, tout particuliéerement dans le cadre des séries
télévisées, Roberta Pearson identifie en six points: comportement/traits psychologiques,
caractéristiques physiques, voix/ton, interactions avec d’autres personnages, environnement,
biographie®.

Des séries comme Pushing Daisies (ABC, 2007-2009) ou Desperate Housewives (ABC,
2004-2012) se dotent toutefois de narrateur.ice.s que la narratologie structuraliste peut
approcher : la premiére possede un narrateur pour renforcer ses allures hybrides de « conte

policier », alors que la seconde se présente comme « texte posthume » (« text after death* »),

Y BEYLOT, Pierre, Le Récit audiovisuel, 2005, p. 181. Je renvoie aussi plus largement au chapitre 7 sur la
construction du point de vue, ou Beylot fait I’inventaire des propositions de Gaudreault, Jost, Casetti, avant de
proposer une typologie basée sur la différence entre point de vue subjectif et point de vue externe.

2 MITTELL, Jason, Complex TV, 2015, p. 130.

* PEARSON, Roberta, « Anatomising Gilbert Grissom », 2007, p. 43.

* DOLEZEL, Lubomir, Heterocosmica, 1998, p. 159.
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avec Mary-Alice en narratrice omnisciente® ayant été un personnage du monde fictionnel.
Dans le corpus étudié ici, How | Met Your Mother se détache clairement a cause de son
narrateur homodiégétique, ainsi que sa focalisation interne (c’est via le point de vue de Ted
Mosby que I’on découvre I’histoire)?. Puisque Futur Ted, en 2030, raconte une histoire & ses
enfants, la série peut mettre en ceuvre tous les mécanismes liés a un narrateur non-fiable :
oublis (il ne se rappelle plus du nom de celle qu’il appelle alors « Blah Blah », SO3EQ5) ;
mélange d’événements, anachronies (Futur Ted ne sait plus quelle année il a été attaqué par
une chévre, ne cessant d’anticiper 1’événement pour mieux le retarder ensuite) ; voire méme
paralipses durant lesquelles le narrateur omet une action que lui et le personnage ne peuvent
ignorer® (’'usage de marijuana déguisé en I’action de manger un sandwich)*. En revanche, le
délayage narratif opéré par Futur Ted n’est que rarement mentionné par son audience (ses
enfants) : sa fille, dans la premiere scéne de Where were we ? (S02E01), demande a son pére
d’aller directement au dénouement puisqu’elle a I’impression que cela fait « un an » qu’il leur
parle ; c’est exactement le temps de la diffusion initiale qui sépare le pilote de ce season 2
premiere. La fille émet ainsi un reproche a son pére, que les interprétes du récit pourraient
aussi formuler a I’égard de ce narrateur qui, a la fin de la série, s’avére avoir choisi un point
huit ans en amont de la rencontre promise pour débuter son récit’.

La plupart des séries étudiées dans le cadre de ce travail proposent un autre dispositif
pour brouiller les pistes et « gagner du temps » sur 1’intrigue macroscopique : ce n’est pas
I’instance narratrice, difficilement situable a I’écran®, qui s’avere non-fiable, mais le monde
fictionnel lui-méme, et notamment ses personnages. Lost est, la encore, la championne des
postures nonchalantes, des adresses désinvoltes aux spectateur.ice.s, et de la réflexivité
comme moyen de contrecarrer 1’aplatissement de la courbe de la tension narrative par des
manceuvres de pure provocation. La série possede ’avantage de compter parmi ses
personnages un nombre considérable de criminel.le.s, arnaqueur.se.s et autres
manipulateur.ice.s : ainsi, non seulement le récit effectue des ellipses et des paralipses,
ménageant des incomplétudes stratégiques, mais les personnages eux-mémes font partie de

cette vaste entreprise de désinformation narrative, de « deception » en anglais dans le texte

! putilise ici les typologies rassemblées par Genette ; voir GENETTE, Gérard, Discours du récit, 1972, 1983
(2007), pp. 191-194. Beylot rappelle la difficulté de les exporter a 1’audiovisuel, et les cas que je cite ici sont
atypiques.

Z Genette insiste avec justesse sur cette distinction entre « qui voit » (le Ted du présent) et « qui parle » (Futur
Ted). Voir GENETTE, op. cit., p. 190.

® GENETTE, op. cit., p. 201.

* Pour une analyse détaillée du role de narrateur non-fiable de Futur Ted, voir FAVARD, Florent, « The Yellow
umbrella syndrome: Pledging and delaying narrative closure in How | Met Your Mother », 2014, pp. 32-33.

% La série comprend neuf saisons, mais si les huit premiéres racontent une année du monde fictionnel, la derniére
se concentre sur quelques jours.

® Je reviendrai sur le probléme de I’instance narratrice en I11.1.2.5.
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(chez Dolezel, lorsqu’il aborde les quétes épistémiques?). Ils correspondent généralement & la
figure mythologique (et plus tard, jungienne) du trickster, ces dieux et deesses dont
I’intelligence n’a d’égal que la malice et la sournoiserie, et qui se trouvent souvent a cheval
entre le bien et le mal. Alec Charles identifie par exemple Sherlock, Docteur House et le
Docteur (Who) & des figures similaires® ; Benjamin Linus, dans Lost, est aussi un trickster.

Incarné par Michael Emerson, le personnage d’« Henry Gale » est d’abord censé étre un
petit role * , mais Dacteur plait a I’équipe, et devient peu & peu I'un des
antagonistes/protagonistes majeurs de la série, un des personnages les plus difficiles a situer
sur I’échelle de la moralité. « Henry Gale » est capturé par la naufragée Rousseau dans One of
Them (S02E14), et prétend s’étre écrasé sur 1’fle en ballon. Les personnages hésitent a lui
faire confiance, et lui-méme brouille les pistes. Aprés qu’il a donné a Ana-Lucia une carte
menant a son ballon pour prouver ses dires, il en parle a Jack et Locke, dont il sait qu’ils ne
sont pas au courant et n’auraient pas approuvé. La scéne finale de cet épisode, intitulé (c’est
ironique) The Whole Truth (SO02E16), se termine ainsi sur ce monologue, alors que Locke
offre un petit déjeuner & « Henry » :

BEN — Wow, you guys have some real trust issues, don't you? Guess it makes sense she
didn't tell you. I mean, with the two of you fighting all the time. Of course, if | was one of them --
these people that you seem to think are your enemies -- what would | do? Well, there'd be no
balloon, so I'd draw a map to a real secluded place, like a cave or some underbrush -- good place
for a trap -- an ambush. And when your friends got there a bunch of my people would be waiting
for them. Then they'd use them to trade for me. I guess it's a good thing I'm not one of them, huh?

You guys got any milk™*?

Cette scéne est emblématique du comportement de Linus tout du long de la série : il
cherche a diviser pour mieux régner, méle la vérité au mensonge, et ses paroles ont souvent
une portée proleptique (c’est un autre rescape, Michael, qui sera finalement utilisé par les
Autres pour faire libérer Ben Linus). Il est aussi facile de voir comment cette scéne cristallise
tout un champ des possibles qui a sans aucun doute poussé 1’équipe a promouvoir Michael

Emerson en membre du casting régulier dés le début de la saison 3, dans laquelle il se révéle

! Heterocosmica, 1998, p. 126 et suivantes.

2 CHARLES, Alec, « Three characters in search of an archetype », 2013.

¥ Emerson est crédité en tant que guest-star sur les épisodes de la saison 2 ou il apparait. 1l dit lui-méme ce que je
résume plus haut : « Originally it was not to have been an important part, it was supposed to be a guest turn. |
was supposed to do three episodes and then go away, but something clicked - they liked the character, they liked
me, they liked how it worked in the storytelling and here | am a series regular. » Son passage de second-role a
protagoniste de premier plan montre bien que Lost est aussi une affaire de savante improvisation : Emerson sera
nominé quatre fois (dont une victoire) aux Emmy Awards, dans la catégorie « outstanding supporting actor »,
pour son réle de Benjamin Linus, qui lui rapportera d’autres nominations et un Saturn Award. Pour I’interview
de Emerson citée ici, voir THOMAS, Rachel, « An Interview with Michael Emerson », About.com, 2007.
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étre le leader des Autres. Benjamin Linus est un personnage dont on devine que sa position
’améne & connaitre une grande partie des secrets de I'Tle : il est le seul & interagir (soi-disant)
avec I’entité supérieure qu’est Jacob (The Man Behind the Curtain, SO3E20) et peut invoquer
le Monstre (The Shape of Things to Come, S04EQ9). Pourtant, Linus est avare en réponses.
Lorsque Jack exige de savoir pourquoi il a été capturé dans The Glass Ballerina (SO03E02),
Ben lui dit d’attendre :

JACK — Where are Kate and Sawyer?

BEN — They're fine; and they're close. That's all I'm able to tell you right now.

JACK — You can tell me anything you want.

BEN — Fair enough. It's all | want to tell you. I'm going to make this really simple, Jack. If
you cooperate; we send you home.

JACK — Cooperate with what?

BEN — When the time is right, I'll tell you...

JACK — You tell me now.

BEN — Patience, Jack. Patience*'.

Ben Linus est ’antithése du méchant cliché révélant son plan une fois le protagoniste
capturé. C’est un personnage dont le principal pouvoir est son économie des savoirs. Lorsque,
dans Confirmed Dead (S04E02) Locke braque une arme sur lui, prét a le tuer, il négocie sa
vie avec des informations : les interprétes passent alors a deux doigts d’apprendre la nature du
Monstre :

BEN — John, listen. | have information that you need. | have answers.
LockEe — What is the Monster?

BEN — What?

LocKE — The black smoke, the Monster, what is it?

BEN— I don't know.

Locke — Then goodbye, Benjamin™".

Ben sauve alors sa vie en révélant 1’identité des scientifiques débarqués du cargo dans le
premier épisode de la saison 4. Mais son mensonge évident éclate lorsque le récit nous montre
Ben s’enfuir dans une piéce secréte de sa maison pour invoquer le Monstre dans le SO4EQ09.
Si I’invocation elle-méme n’est pas directement montrée (le procédé est dévoilé une saison
plus tard, dans Dead is Dead, SO5E12), le lien de cause a effet entre la disparition de Ben, son
retour durant lequel il prévient les protagonistes d’un danger imminent, et I’arrivée du
Monstre, semble évident pour les personnages et les interprétes des le SO4EQ9. Ainsi, sept

épisodes plus tot, non seulement Linus ment délibérément sous la menace d’une arme, mais
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laisse filer une certaine condescendance face a ses interlocuteurs. La configuration de la mise
en scene exacerbe la réflexivité de ce passage : Ben est filmé quasiment de face lorsqu’il
s’exprime (avec Locke en amorce a la gauche du cadre) ; derriere Locke, face a Linus, se

trouve une audience (Sawyer, et les rescapé.e.s qui ont accepté de suivre Locke).

C’est ce public intradiégétique que Ben manipule, prouvant sa valeur, et donc
I’absurdité du geste de Locke sur le point de I’exécuter ; c’est aussi les spectateur.ice.s qu’il
manipule, en affirmant, menacé de mort, qu’il ne sait pas ce qu’est le Monstre®, alors qu’il
s’agit de I’une des questions qui a généré le plus de débats et de théories parmi les fans.
Certes, il est probable qu’il ne connaisse pas sa nature exacte, mais des la saison précédente, il
est établi que les Autres en savent suffisamment pour se défendre contre lui (I’'usage de la
barriére sonore entourant les baraquements des Autres, son efficacité contre le Monstre, est
démontrée dans Left Behind, SO3E15). Lost procede souvent ainsi : c’est le récit qui prouve
les mensonges de Ben, semant le trouble sur ses dires, augmentant la confusion des
interpréetes, redoublée par celle des personnages.

La figure du trickster a connu un succes renouvelé dans les séries narrativement
complexes faisant la promesse d’un dénouement. Steven Moffat, scénariste amateur de
scénarios complexes aux multiples rebondissements, impose le Onziéme Docteur comme un
personnage menteur qui ne révele ses secrets qu’au dernier moment. La regle « numéro 1 »,
« The Doctor lies », est énoncée dans The Big Bang (S05E13), Let’s Kill Hitler (SO6E08) et
The Wedding of River Song (SO6E13). C’est dans ce dernier épisode que le dénouement de la
question majeure cosmographique [[Silence will fall]] est annoncé de facon proleptique.
L’ordre du Silence craint que le Docteur ne se retrouve un jour sur Trenzalore, et qu'une
question lui soit posée, a laquelle il ne peut mentir ; une question « cachee en pleine lumiere »
(« hidden in plain sight »), que Dorium énonce dans la scene finale : « Doctor who ? »
L’identit¢é méme du menteur invétéré qu’est le Docteur devient le nexus de 1’intrigue.

Red Reddington est un autre exemple de personnage non-fiable, qui pousse le vice
jusqu’a refuser de répondre délibérément aux questions d’Elizabeth Keen dans The Blacklist.

Keen cherche, entre autres, a percer le mystéere de ses origines depuis le début de la série.

! Notée [Qu "est-ce que le Monstre?] dans les diagrammes en Annexe 2.
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Dans Leonard Caul (S02E19), elle pénétre dans ’appartement de Reddington et y trouve une
photo d’elle enfant, accompagnée d’une meére qu’elle n’a jamais connue. Pendant les trois
épisodes qui suivent, elle ne va pas cesser de demander son identité a Reddington : celui-ci ne
lui fait méme pas ’honneur de lui répondre non, changeant de sujet de facon nonchalante, ce
qui ne surprendra pas les interprétes, puisqu’il cache depuis le début le lien qui I’unit a Keen.
Il faut attendre le season 2 finale, Tom Connolly (S02E22), pour que Keen, qui abat le
conspirateur Tom Connolly, se rappelle elle-méme de ce qui s’est passé la nuit ou elle a perdu
ses parents. La série évite ainsi de révéler la vérité via un monologue didactique de
Reddington, pour faire de ce dévoilement de la véritt un moment personnel du
développement du personnage de Keen, et de sa relation avec la figure paternelle qu’est
Reddington. Chaque refus de coopérer de ce dernier ne donne que plus d’impact a cette

révélation finale.

[

On notera que la encore, le personnage manipulateur est porté par un acteur capable de

jouer ce role : James Spader incarne en effet un Reddington malicieux, qui rit d’un rien quand
il ne hausse pas un sourcil pour marquer son profond désintérét dans les situations les plus
dangereuses. Les personnages de série ne sont pas des étres de lettres et de mots, ils se
nourrissent de la persona d’un.e acteur.ice et de son jeu, qui évolue et imprime sa marque au
fil des années. Dans Lost, Juliet est difficile a cerner, et Elizabeth Mitchell manie son demi-
sourire illisible a chaque mensonge perpétré — comme lorsqu’elle annonce a Sawyer que la
piste construite sur I’ile de I’Hydre (question mineure qui aura son importance en saison 5) est
destinée «aux petits hommes verts » (Through the Looking Glass, S03E22&23). Juliet est
définitivement établie comme un personnage trouble lorsqu’elle manipule Jack dans The Cost
of Living (SO3EO05). Puisque la cellule de Jack est surveillée (par Ben), elle prétend lui
montrer le film To Kill a Mockingbird (Mulligan, 1962) pour le distraire — s’attendant au refus
de Jack, elle dit couper le son. Tandis qu’elle cherche a le convaincre que Ben est une
personne formidable qui doit €tre opérée de sa tumeur, elle est présente a 1’écran, faisant
défiler des panneaux indiquant a Jack qu’il doit tuer Ben lors de 1’opération et faire croire a un

accident, assurant qu’elle le couvrira. Toute la scéne tourne autour des sous-entendus
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manifestés dans la vidéo, et du double-jeu sémantique de Juliet. Notamment, au début de la

vidéo :

JULIET — Ben. He's a great man.

JULIET (ECRAN) — Ben is a liar

JULIET — I know you find that hard to believe but... he is.

JULIET (ECRAN) — And he is very dangerous

JULIET — You probably feel like you don't have a choice. But you do, Jack. Free will is all
we've really got, right?

JULIET (ECRAN) — Some of us want a change / But it has to look like an accident™"

On retrouve ainsi 1’ambivalence grand homme/menteur, la liaison (intraduisible en
francais) entre la fin de la phrase «he is» et le panneau qui reprend «And he is very

dangerous », et la mention du choix, du libre arbitre, 1a ou le panneau donne un autre sens a

ses dires, évoguant la volonté de changement des Autres.

L’amorce de I’épaule de Jack vu de dos — mécanisme typique du champ-contre-champ —
et I’échelle de Juliet dans le plan qu’elle a elle-méme filmé, achéve de troubler la mise en
scéne du dialogue entre Jack/Juliet et Jack/Juliet(écran) au début de la vidéo. Ainsi non
seulement, dés ses premiéres apparitions, Juliet se présente-elle comme une manipulatrice
bien décidée a quitter I’fle pour rejoindre sa sceur, mais elle se présente a Jack comme
I’antagoniste d’un autre manipulateur, expert celui-ci, Benjamin Linus. Jack est alors placé
face a un choix impossible : soit c’est elle qui le manipule, soit elle met en scéne une éniéme
manipulation de Linus : est-elle une alliée ou une ennemie ? La saison 3 va faire durer la
question jusque dans les derniers épisodes’, o Juliet prouvera définitivement aux rescapé.e.s
qu’elle est de leur coté.

James Callis incarne dans Battlestar Galactica un Baltar dont les interprétes connaissent

tous les secrets, et le jeu de I’acteur appuie sur cette économie des savoirs: la tension

! Lorsque Juliet fait encore partie des Autres, je ne reléve pas la question en ce qu’elle n’est pas problématisée de
fagon individuelle, rejoignant plut6t la matrice sérielle de Lost, et notamment sa réflexion constante sur les
figures de manipulateur.ice.s. Je la reléve a partir du moment ou Juliet, qui affirme avoir été abandonnée par les
Autres, rejoint les rescapé.e.s, pour les espionner pour le compte de Ben, avant de changer de camp
(SO3E15>S03E23).
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narrative qui entoure son personnage découle du comportement duel de Baltar, alternant entre
phases d’excitation fébrile, de panique totale, et d’assurance inégalée, lorsque la Numéro Six
qu’il est le seul a voir lui dicte ses paroles. Baltar est un personnage de trickster a I’opposé de
Benjamin Linus : les interprétes savent ce qu’il sait, et peuvent s’identifier a lui lorsqu’il doit
se dépétrer d’une éniéme situation dangereuse par la parole, 1a ou I’identification a Ben Linus
est initialement rendue plus complexe par le caractere proprement illisible du personnage.
Au-dela de I’esthétique opérationnelle, de la grande réflexivité mise en place par Lost,
les menteur.se.s ont cela d’utile que ces personnages offrent aux scénaristes le moyen parfait
pour délayer certaines questions majeures tout en les rappelant a la mémoire des
spectateur.ice.s, et en donnant I’impression d’une certaine unité. En usant de ces personnages,
la série garde « au chaud » certaines questions® (dans la critique anglophone, on parle parfois
du back burner, du petit feu de la gaziniere), les employant de facon furtive plut6t
qu’effective, tout en faisant bouillir d’impatience les interprétes — la « température » de la
question restant suffisamment haute pour espérer une réponse rapide. Mais je m’arréterai ici
en ce qui concerne les manipulateur.ice.s, puisqu’au-dela de leur capacité a faire gagner du
temps a I’intrigue, ces personnages font partie d’'une mécanique ludique qui sera explorée en

section 111.1.2.5.

11.2.2.2. Immanence, imminence, entropie

Les séries faisant la promesse d’un dénouement possédent une structure téléologique, en
ce que, méme écrites de facon progressive, improvisée, leur intrigue macroscopique est
conditionnée par ce dénouement possible, de méme que le cycle romanesque pointe vers son
achevement possible.

Frank Kermode s’est particuliérement intéressé a la fin dans les récits, mais aussi dans
I’imaginaire collectif, et a notamment influencé Paul Ricceur sur I’idée d’une dualité entre
« imminence » et « immanence » de la fin. Kermode expliqgue comment la fin structure la
pensée du temps, du monde, de I’individu ; comment la fin est d’abord associée a une
perception linéaire du temps®. 1l articule une idée intéressante en se basant sur les études
menées sur les sectes apocalyptiques par Leon Festinger : lorsque la date fixée pour la fin du
monde est infirmée, les membres n’en sont pas pour autant décourage.e.s, et se lancent dans
un nouveau calcul, trouvent une nouvelle date. Point n’est besoin d’une fin imminente,

lorsque 1’on peut vivre la fin comme immanente, comme faisant partie de la vie. Kermode

! De méme, Jean-Pierre Esquenazi parle de garder des histoires « au feu » dans une logique de « dispersion
narrative ». ESQUENAZI, Jean-Pierre, Les Séries télévisées, 2010, p. 27.
2 KERMODE, Frank, The Sense of an ending, 1967 (2000), pp. 4 et suivantes.
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explique que la péripétie (le rebondissement, le moment de tension, ...) a un réle ironique :
elle pointe du doigt la fin tout en I’infirmant, jusqu’a la prochaine. Bien sir, 1’apocalypse du
récit (son dénouement, mais aussi, étymologiquement, le moment de révélation) doit
finalement intervenir, mais pas avant que la survenue de la fin n’ait été rejouée plusieurs fois®
— parfois des dizaines, des centaines de fois dans les formes longues que sont les séries
télévisees. On notera que je m’éloigne du sens initial de péripétéia, qui doit amener le
dénouement et se retrouve « indéfiniment distendue® » — la Crise au sens de Ricceur — pour
me rapprocher du sens commun, contemporain de péripétie, que le Larousse voit comme un
changement soudain, un incident, voire un accident secondaire qui n’a que peu d’impact sur le
déroulement de I’action ; un sens qu’on trouve aussi, déja, chez Tomachevski®, Lorsqu’une
série promet un dénouement sans avoir de cadre temporel pour son récit, elle doit retarder ce
dénouement le plus possible, d’autant plus si des audiences satisfaisantes poussent la chaine a
la renouveler. Pourtant, nous I’avons vu, les séries du corpus tirent leur unité narrative du fait
qu’elles ne cessent d’anticiper sur leur dénouement. Si la fin ne peut étre imminente, elle doit
devenir immanente, et le rester le plus longtemps possible... au risque de ne jamais advenir.

Les attaques récurrentes des Cylons dans Battlestar Galactica fonctionnent comme des
péripéties : elles pointent du doigt un dénouement possible (I’annihilation de la Flotte des
Colons), mais ce dénouement n’est jamais actualisé. Chaque bataille spatiale rejoue une
potentielle fin du récit au sein d’une situation hypercodée : les interprétes s’attendent, bien
évidemment, a ce que les Colons s’en sortent. Si, au milieu de la saison 2, I’intégralité des
humains — auxquels les interprétes s’identifient — avaient été oblitéré par les Cylons, il n’y
aurait, littéralement, plus d’histoire a raconter.

Pourtant, la série insiste sur la gravité de la moindre escarmouche, et déploie au fil des
épisodes une esthétique de [’entropie, en phase avec la notion de «science-fiction
naturaliste » développée par son créateur Ronald D. Moore. Moore a en effet construit le
projet Battlestar Galactica en réaction aux series de science-fiction a dominante épisodique
sur lesquels il a travaillé — pour ne pas la nommer, la franchise Star Trek. Ayant officié sur
The Next Generation (Syndication?, 1987-1994), Deep Space Nine (Syndication, 1993-1999)
et Voyager (UPN, 1995-2001), Moore en dénonce les « clichés » dans « Battlestar Galactica:

! Ibid., chapitre I.

2 RICEUR, Paul, Temps et récit 11, 1984, p. 47.

¥ Voir la relecture de I’article « Thématique » que donne Baroni dans BARONI, Raphaél, « Réticence de
I’intrigue », 2010.

* Lorsque « syndication » est précisé comme chaine de premiére diffusion, cela signifie que la série a été diffusée
directement en syndication (typiquement vendue par le studio a des chaines locales, les affiliates) sans passer par
un network. C’est peu courant pour les séries de fiction, les séries des genres de ’imaginaire comptant parmi les
plus concernées : on trouve en first-run syndication des ceuvres comme Andromeda (de 2000 & 2004, passée sur
Sci-Fi pour sa derniére saison), ReGenesis (2007-2009) ou encore Xena, Warrior Princess (1995-2001).
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Naturalistic Science Fiction or Taking the Opera out of Space Opera », qui est autant un

. . . . . . . 1
court essai qu’une note d’intention a destination des studios et des fans".

Nous allons esquiver les histoires classiques a base d’univers paralléles, de voyage dans le
temps, de controle télépathique, de jumeau maléfique, de pouvoirs divins et tous les autres clichés
du genre. Notre série est d’abord un drama [en version originale, Moore désigne & la fois le drame
comme genre, et le drama comme format (de 42-44 min)]. Elle se centre sur les personnages. Des
gens réels auxquels les spectateurs peuvent s’identifier, dans lesquels ils peuvent s’investir. Ce
n’est pas une série a propos de la technologie ou de cultures extraterrestres étranges. C’est une
série a propos de nous. C’est une allégorie de notre propre société et elle devrait étre

immédiatement reconnaissable pour chaque spectateur?.

Insistant sur la veine documentaire et réaliste de sa série, Moore rature le voyage dans le
temps comme solution possible au conflit. Le monde fictionnel restreint de Battlestar
Galactica, la Flotte des Colons, se comporte d’abord comme un systéme fermé qui n’est pas
remis a zéro a chaque épisode — que I’on pense par exemple aux dégats subis par les
vaisseaux dans les Star Trek, réparés comme par magie a 1’épisode suivant.

La Flotte des Colons est soumise a I’entropie, c’est-a-dire, grossierement, a
I’augmentation progressive du désordre & mesure que le temps passe. De méme qu’un mur
s’écroule au fil des décennies, gagnant en désordre, en complexité d’un point de vue
informationnel, mais ne remplissant plus sa fonction, la série insiste sur 1’idée que les
survivant.e.s brilent la chandelle par les deux bouts et ne tiendront pas indéfiniment. Les
Colons n’ont aucune chance de trouver du renfort, et I’arrivée du Pegasus (S02E10), un autre
vaisseau de guerre, est codée comme un événement de nature exceptionnelle. Il sera d’ailleurs
détruit par les Cylons lors de I’évacuation de New Caprica durant la saison 3. Dés Water
(S01EQ2), Tigh explique que la galaxie (dans une optique dont le « naturalisme » reste encore
a prouver scientifiguement) est un endroit « désolé et stérile », au sein d’un épisode que les
Colons passent & scanner en vain des systémes stellaires a la recherche d’eau. Le Galactica et
guelques autres vaisseaux remarquables au sein de la Flotte (le Colonial One présidentiel, le
Zephyr doté d’un anneau) portent de fagon durable, voire permanente, les marques des

combats : ainsi le Galactica arbore les impacts des missiles cylons, tandis que le Zephyr,

! Disponible sur le wiki de la série a I’adresse http:/en.battlestarwiki.org/wiki/Naturalistic_science fiction

[accédée le 30 aotit 2015], il est aussi cité dans le livret qui accompagne ’intégrale Blu-Ray.
2 .
Ibid.
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endommage dans le SO4EQ1, est en réparation dans les plans d’ensemble de la Flotte durant la
saison 4.

De nombreuses séries mettent en scéne un monde fictionnel homéostatique* qui
conserve un ¢état d’équilibre malgré la menace d’un déséquilibre majeur, lequel peut, au moins
partiellement, intervenir durant les season finales, ou les mid-season finales, fournissant un
cliffhanger qui sera ensuite résolu, et 1’équilibre retrouvé — jusqu’au prochain cliffhanger.
Battlestar Galactica est plut6t de ces séries qui mettent en scéne, sur le long terme, un monde
fictionnel déséquilibré*, au sein duquel la situation devient de plus en plus sombre, et/ou les
enjeux de plus en plus importants. Lost, Fringe et Babylon 5 sont aussi de celles-l1a, mais si les
deux premiéres s’apparentent plutoét a une descente dans le terrier du lapin blanc d’Alice au
Pays des Merveilles, Babylon 5 partage avec Battlestar Galactica 1’idée d’un monde qui
s’approche peu a peu d’un point de non-retour cataclysmique : Babylon 5, via I’escalade du
conflit contre les Ombres ; Battlestar, via I’entropie qui afflige la Flotte.

C’est surtout le décompte des survivant.e.s qui caractérise la série de Ronald D. Moore.
D’un part, parce qu’il est systématiquement rappelé dans le générique de début (apres les
premiéres scenes du teaser) des le premier épisode de la saison 2. D’autre part, parce qu’il est
souvent précisé intradiégétiquement. La survie de ’humanité est une question de chiffres dés
la minisérie pilote, durant laquelle la présidente Roslin doit abandonner des civil.e.s dans des
vaisseaux qui ne sont pas congus pour des bonds supraluminiques, lorsque les Cylons les

retrouvent :

DoRAL — Madam President, there are still thousands of people on the sublight ships, we
can't just leave them.

PILOTE — | agree. We should use every second to get as many people off the sublights as we
can. We can wait to jump until we pick up a Cylon strike force -

APOLLO — We're easy targets. They're gonna jump right in the middle of our ships with a
handful of nukes and wipe us out before we have a chance to react.

DORAL — You can't just leave them all behind, you'll be sacrificing thousands of people.

APOLLO — But we'll be saving tens of thousands. I'm sorry to make it a numbers game, but
we're talking about the survival of our race, here, and we don't have the luxury of taking risks and

hoping for the best. Because if we lose, we lose everything" [...].

! La page du wiki de la série dédiée au Zephyr indique d’ailleurs que c’est le seul vaisseau dont les réparations a
grande échelle peuvent étre suivies dans les plans extérieurs au fil des épisodes. Le Galactica, plus résistant,
continue son chemin la coque cabossée. Voir http://en.battlestarwiki.org/wiki/Zephyr [accédée le 31 mai 2015].

2 J’emprunte « homéostatique » & Pierre Beylot, qui explique que « [le récit] repose sur une combinaison d’ordre
et de désordre, mais réinstaure toujours une situation d’équilibre, méme si subsiste de maniére trés concertée,
dans certains récits, une part d’incertitude et d’inachévement ». BEYLOT, Pierre, Le Récit audiovisuel, 2005,
p. 11.
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L’épisode pilote insiste sur la gravité de la situation : les Colons n’ont pas le droit &
I’erreur pour échapper au génocide perpétré par les Cylons. Roslin avance le chiffre de 50.000
survivant.e.s lorsqu’elle tente de convaincre Adama de fuir, et préconise que les Colons
« commencent a faire des enfants ».

33 (SO01EO01) comporte la premiére occurrence du tableau de Roslin, qui sert au
décompte des survivant.e.s. Une surestimation de 300 personnes oblige la présidente a effacer
50.298 puis réécrire 49.998, dans une longue série de plans rythmés uniquement par le
mutisme solennel des personnages et la musique du compositeur Bear McCreary. Au fil de la
série, les scénes a bord du Colonial One sont souvent I’occasion de réitérer cette action avec
une mise a jour du décompte et des plans sur le visage solennel de Roslin, ou méme de laisser
le tableau visible dans un plan général. Durant I’ouverture du proces contre Baltar, dans
Crossroads, Part 1 (S03E19), I’avocate de la partie civile utilise aussi un tableau pour
visualiser les pertes civiles durant 1’occupation de New Caprica, donnant a la méthode de

Roslin quelque chose qui tient du rituel, de 1’acte sacré :

CAssIDY — How do we measure loss? [...] When the scale of it becomes... too hard to
absorb any other way, we use numbers. How many killed. How many maimed. How many
missing. And when those numbers become too vast to comprehend, as they did two years ago, we
had to turn it around. We began to count the living. Those of us who survived to continue the saga
of the human race. [Elle écrit] 44,035. The sum total of survivors from the Twelve Colonies who
settled on New Caprica with President Gaius Baltar as their leader and protector. [Elle écrit]
38,838. Our number the day after we escaped. And the missing number, the one that no one wants
to face. [Elle écrit] 5197. 5197 of us killed, left behind, or simply disappeared. 5,197 of all that

remains of the human race. Lost*".

Elle décompte ici les civil.e.s, pas les militaires. Aprés la fuite de New Caprica, lorsque
le générique tient a nouveau les comptes de la Flotte réunie, le décompte total passe a 41.435
— et ce en comptant I’ajout de prés de 2000 personnes a bord du Pegasus en saison 2. La
saison 4 passe en dessous de la barre critique des 40.000, pour se stabiliser aux alentours de

38.000 a la fin de la série. Sur la page éponyme du wiki dédié a la série, un graphique illustre

le déclin de la population des Colons®.

! http://en.battlestarwiki.org/wiki/Survivor_count [accédée le 31 mai 2015].
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Tant qu’a adopter une approche interne, extrapolons : a ce rythme, la série aurait-elle pu

continuer longtemps ? Au doigt mouillé, une douzaine de saisons ; cependant, dans The
Captain’s Hand (S02E17), Baltar annonce a la présidente Roslin que si les Colons continuent
sur cette dangereuse pente, ils ne seront plus assez nombreux pour fonder une nouvelle
civilisation et s’éteindront dans 18 ans. L’information n’est pas anodine, puisque c¢’est sur la
nécessité de trouver un refuge pour contrer ce destin funeste que Baltar va, dés la fin de ce
méme épisode, appuyer sa candidature a la présidence, qui précipite 1’établissement sur New
Caprica. Plus largement, alors que la fin de ’humanité ne semble pas imminente, Baltar lui
confie une certaine immanence, en insistant sur le fait qu’ils sont déja « dans le rouge » en ce
qui concerne la viabilité de la population sur le long terme.

Dans cette méme optique naturaliste, la perte des survivant.e.s n’est pas une simple
histoire de chiffres, mais marque durablement et profondément les personnages : Apollo est
poursuivi par sa conscience apres avoir été obligé d’abattre le Olympic Carrier, infiltré par des
Cylons dans 33 (S01E01) ; nombre de pilotes tué.e.s ont un nom, et sont cité.e.s dans Scar
(S02E15) lorsque les protagonistes levent leur verre en leur mémoire ; I’occupation de New
Caprica, en plus de faire descendre le décompte de facon dramatique, laisse des cicatrices
durables durant toute la saison 3, poussant les protagonistes a envisager sérieusement le
génocide des Cylons, et ruinant des personnages déja troublés comme Tigh et Starbuck. La
mort est omniprésente dans Battlestar Galactica, et si elle n’est pas figurée a I’écran, alors
elle occupe les pensées et motive les actions des personnages, ce qui donne a la série une
ambiance oppressante, pétrie d’une contemplation parfois morbide, qui fait sa particularité.
Les personnages perdent peu a peu leur formalisme, leur flegme, leurs espoirs ; une situation
qui culmine dans la saison 4.5, comme je le montrerai dans le chapitre 11.3.

Battlestar Galactica marque ainsi « I’intervention fatale du temps® » propre au cycle
littéraire : le temps de I’histoire, via les bonds temporels effectués durant 1’établissement sur
New Caprica, et la progressive contraction temporelle des saisons, rattrape et se synchronise
avec le temps de la diffusion. La saison 1 couvre une cinquantaine de jours ; la saison 2, prés

de 230, avec un bond temporel final de prés de 500 jours?. Contrairement & Lost et Babylon 5

! BESSON, Anne, D Asimov a Tolkien, 2004, pp. 54-56.
2 http://en.battlestarwiki.org/wiki/Timeline_(RDM) [accédée au 31 mai 2015].
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qui possedent des calendriers relativement fiables, Battlestar Galactica posséde des
incohérences temporelles durant sa saison 2%, et décompter le temps durant les saisons 3 et 4
devient complexe puisque les personnages font de moins en moins référence au temps passé
depuis des événements connus. Ainsi, non seulement le temps se contracte, mais il devient
vague, et les deux derniéres saisons s’étendent sur des centaines de jours tout en donnant
I’impression que le temps s’est finalement arrété, qu’il a perdu de son sens. La série, comme
beaucoup de ses consceurs narrativement complexes, joue avec le temps, d’une fagon qui s’est
«enrichi[e] [ces dernieres décennies] en multipliant les possibilités d’organisation du
temps® ». Non seulement le temps long de la diffusion initiale est pris en compte, mais le
temps devient lui-méme ’un des thémes de la série.

De méme, la quéte de la Terre est, en I’essence, déja écrite, puisqu’un texte sacré, le
Livre de la Pythie, prophétise I’exode des Douze Colonies vers la Terre. Je I’ai cité plus haut,
le commandant Adama invoque dés les dernieres scenes de la minisérie pilote la Pythie et la
légende de la Terre. Les Colons ont déja vécu leur fin du monde, leur Apocalypse ; Adama
leur promet un nouvel Eden, un retour & un nouvel Age d’or. Mais Roslin comprend
immédiatement que Adama ment pour maintenir 1’espoir au sein des survivant.e.s.

Pourtant elle se retrouve elle-méme propulsée figure sacrée lorsque la prétresse Elosha
suggere, dans The Hand of God (S01E10), qu’elle serait le « leader mourant » du Livre de la
Pythie, qui menera les Colons jusqu’a la Terre mais n’y posera jamais le pied. L’arc narratif
intermédiaire de son cancer, noté ((Laura Roslin, Dying Leader)), est ainsi lié a la quéte de la
Terre, en méme temps qu’il conserve sa propre indépendance : il est & la fois cosmographique
et biographique. Les interpréetes sont en droit de supposer que la conclusion de cet arc sera
synchrone & celle de I’arc [[Trouver la Terre]], mais I’impact de ce dénouement concernera
avant tout ce personnage majeur.

L’état général de Roslin s’aggrave, surtout lorsqu’elle est privée de son traitement dans
Fragged (S02E03), et la saison 2 joue sur I’imminence de la mort de la présidente, jusqu’a ce
qu’elle soit sauvée par un deux ex machina dans Epiphanies (SO2E13): sauvée, plus
exactement, par une transfusion de 1’enfant hybride humain/cylon de Athena et Helo, ce qui
constitue 1’'une des nombreuses ironies dramatiques de la série. Sans cancer, il est évident que
Roslin fait mentir la prophétie de la Pythie, et 1’établissement sur New Caprica, en fin de
saison 2, en est un effet secondaire : la quéte de la Terre est temporairement abandonnée par
les Colons. De méme, une fois que la Flotte laisse le fiasco de New Caprica derriére elle, ¢’est
sur le Livre de la Pythie qu’elle se repose instantanément : Torn (SO3E06) comporte I’une des

sceénes d’exégese religieuse qui parsement la série, durant lesquelles les protagonistes

! http://en.battlestarwiki.org/wiki/Season_two_timeline_discontinuity [accédée au 31 mai 2015].
2 ESQUENAZI, Jean-Pierre, Les Séries télévisées, 2010, pp. 117 et suivantes.
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interpréetent les métaphores du texte pour les appliquer a leurs relevés astrométriques. Mais
cette promesse de dénouement sans cesse martelée ne peut fonctionner sans son corollaire :
ainsi Roslin révele, dans Crossroads, Part 1 (SO3E19) que son cancer est de retour. Le
dénouement promis reprend peu a peu des accents imminents.

Cette longue pause dans la quéte de la Terre, cette dilatation de la chaine d’actions
complexes qu’est le voyage vers la planéte bleue, évoque « I’effet accordéon » au sens de

Donald Davidson, que Baroni résume ainsi :

On peut étirer la description d’une action de maniére considérable, en s’attardant par
exemple a mentionner ’ensemble des gestes nécessaires a son accomplissement, ou alors en

envisageant ses conséquences a partir de différents points de vue®.

D’une fagon intéressante, [[La guerre contre les Cylons]] est un conflit au sens
premier du terme, mais aussi au sens narratologique (un antagonisme duquel on attend une
issue, victoire, paix ou annihilation unilatérale). [[Trouver la Terre]] évoque plutét, je le
mentionnai en 1.3.2.2, un « plan-acte », cette notion issue de I’intelligence artificielle que se
réapproprie Bertrand Gervais : les actions planifiées des personnages definissent une
séquence d’actions enchassées, des étapes pour arriver au but désiré ; cette séquence n’est pas
verrouillée et peut évoluer?. Or les étapes de la quéte de la Terre sont déja écrites, dans le
Livre de la Pythie, mais les personnages se gardent bien de le lire en entier dés le début ;
pourtant, rétrospectivement, la fin de la série laisse entendre que chaque étape était nécessaire
(et non seulement contingente) pour mener les survivant.e.s jusqu’a la Terre.

Lost joue aussi des péripéties qui précedent I’ Apocalypse du récit, cette fois au sens de
révélation, puisque de nombreux rebondissements préfigurent, en «miniature », le
dénouement. En cela, chaque réponse a la question progressive qu’est [[Qu’est-ce que
I’fle ?]] apparait comme une étape supplémentaire qui rapproche les spectateur.ice.s de la
verité, mais la encore la série prend un malin plaisir a miner cette impression de progression
en changeant sans cesse de cadre d’interprétation générique : doit-on lire Lost comme une
série réaliste ? Fantastique ? De science-fiction ? De fantasy ? L’imminence de la réponse est
ainsi remplacée par I’immanence de 1’acte de répondre par demi-Vérités, sous-entendus et
mensonges.

Toutefois, cette idée d’imminence qui devient immanence est envisagée par Kermode

dans le cadre d’un temps linéaire, voire cyclique — c’est ainsi que les Colons et les Cylons

! Baroni cite I’ouvrage Actions et événements (Paris, PUF, 1993). Voir BARONI, Raphaél, La Tension narrative,
2007, p. 173.

2 Voir GERVAIS, Bertrand, Récits et actions : pour une théorie de la lecture, Longueuil, Le préambule, 1990,
cité dans BARONI, op. cit., pp. 207-209.
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envisagent la course du monde, convaincus qu’ils rejouent une histoire racontée a 1’identique
a travers les millénaires. Lost, dont I’histoire et le récit sont non linéaires, complique encore la
marche inexorable du temps au cours du milieu sans fin. Si dans beaucoup de séries,
I’imminence de la fin devient immanente, les séries non linaires jouent avec 1’idée que
I’imminence elle-méme devient immanente : le dénouement est déja arrivé, le récit ne I’a

simplement pas encore réveélé.

1.2.2.3. Le point de bascule du sozu et le « mouvement »

Afin de conclure ce chapitre sur le milieu sans fin, j’aimerais a présent définir, au-dela
de I’¢élan narratif, une notion a méme de saisir 1’organisation du développement d’une intrigue
macroscopique.

Il y a dans la scene du combat final de Kill Bill, Vol. | (Tarantino, 2003) un objet qui
m’a toujours fasciné, par la fagon dont il structure la mise en scéne. Lorsque la Mariée
affronte O-Ren Ishii, et parvient a la toucher du bout de son sabre, leur combat connait une
pause contemplative et silencieuse, alors que la bande sonore musicale s’est tue. Un plan
général sur le jardin japonais recouvert de neige montre les deux personnages loin dans le
champ, derriere la silhouette d’une fontaine agrémentée d’un dispositif a bascule fait en
bambou, qui se renverse régulieérement a mesure qu’il est rempli d’eau et vient frapper un
réservoir avec un bruit doux, creux. Il occupe 1’espace sonore et marque ensuite les
différentes étapes de cette pause du combat : elles reprennent leur souffle, son du bambou, O-
Ren présente ses excuses, son du bambou, la Mariée les accepte, son du bambou avec plan
large montrant le dispositif, silence, son du bambou, proposition de reprise du combat, reprise

du combat loin dans le champ tandis qu’un plan général montre le dispositif frappant le

réservoir, imperturbable.

Ayant d’abord identifi¢ cet objet comme une clepsydre, un moyen de marquer le temps,
je n’ai compris que plus tard qu’il s’agissait d’un sozu, destiné a effrayer les animaux qui

pourraient venir dévorer les plantes du jardin — un épouvantail sonore. C’est cette image du
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sozu, de son tube en bambou dans lequel s’écoule un filet d’eau jusqu’a ce qu’il bascule, que
j’aimerai utiliser pour qualifier 1’évolution de 1’élan narratif.

Ce n’est pas tant la répétition du mouvement de basculement, que le basculement lui-
méme qui m’intéresse en premier licu. J’ai déja utilisée le terme « pivot » pour désigner,
notamment, Through the Looking Glass (SO03E22&23), 1’épisode de Lost qui passe des
flashbacks aux flashforwards, et révéle que certains personnages ont quitté I’Ile et souhaitent
y retourner, transformant la robinsonnade en un récit de retour vers 1’ile. C’est aussi 1’épisode
qui conclut le milieu infini de Lost, puisque sa date de fin est alors négociée trois ans a
I’avance : la série entre, dés sa saison 4, dans son «milieu non-infini » (« noninfinite
middle® »). C’est ce moment que décrit parfaitement Pacome Thiellement dans son ouvrage
sur la série ; s’il propose une interprétation mystique de Lost, il n’en isole pas moins 1’amorce

d’un mouvement contraire d’un c6té et de 1’autre du point de bascule de la série :

Il'y a deux Lost. [...] Les trois premiéres saisons suivent une premiére phase de
déploiement du récit. C’est un cycle accumulateur, qui multiplie les allusions cryptographiques et
les signes renvoyant aux légendes urbaines, aux mythes populaires. Ce cycle gonfle les
potentialités inscrites dans le récit de tout ce que peuvent imaginer les fans ; et ces derniers en
deviennent, de facto, co-créateurs. [...] Et puis, de la quatriéme a la sixiéme saisons, le spectateur
expérimente une tout autre phase. C’est un cycle qui ferme, un a un, tous ces petits compartiments,
et les rend indissociables d’une acceptation inconditionnelle des principes spirituels les plus

rigoureux?.

Le point de bascule, c’est ce moment ou 1’accumulation céde la place a un tourbillon.
Lorsque Gustav Freytag dessine sa fameuse pyramide, il isole les cing actes de la structure
dramatique classique, celle-la méme qu’a suivie Straczynski pour Babylon 5 : exposition,

rising action, climax, falling action et enfin denouement®.

Y MITTELL, Jason, Complex TV, 2015, p. 321.

2 THIELLEMENT, Pacome, Les Mémes yeux que Lost, 2011, pp. 54-55.

® Dans la langue de Freytag : Einleitung, Steigerung, Hohepunkt, Fall oder Umkehr, Katastrophe. Voir par
exemple FREYTAG, Gustav, Die Technik des Dramas, publié en 1863, réédité en 2003 (Berlin, Autorenhaus
Verlag).
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Climax
(Hohepunkt)

Rising action
(Steigerung)

Falling action
(Fall oder Umkher)

Denouement
(Hohepunkt)

Exposition
(Einleitung)

Figure 3

Straczynski nomme le climax « complication », puisqu’aujourd’hui le climax, plus haut
moment de tension narrative, est souvent assimilé au dernier tiers d’un récit plutét qu’a son
milieu, la ou Freytag explique que le climax est un « pic » qui se manifeste dans une scene
importante®, un coup de théatre qui fait basculer le récit. En un sens, la saison médiane de
Babylon 5 est un lent basculement, une complication comme I’entend Straczynski, et son
point de bascule est sans aucun doute le triptyque SO3E08&09&10, dans lequel la station fait
sécession d’avec la Terre, Delenn brise le Conseil Gris, et Londo Mollari recoit une prophétie
indiquant qu’il est encore temps pour lui de changer son funeste destin. On retrouve la méme
étape centrale, pivot, dans beaucoup de cycles littéraires des genres de I’imaginaire : il y a un
Harry Potter avant la résurrection de Voldemort, et un Harry Potter apres le retour du mage
noir (basculement intradiégétique*) ; il y a une Tour Sombre avant 1’accident de 1’écrivain
Stephen King?, et une Tour Sombre aprés, plus feuilletonnante, & la fréquence de publication
plus élevée, au style moins contemplatif, centré sur les péripéties (basculement
extradiégétique*). Dans Battlestar Galactica, il y a un avant et un apres New-Caprica,
marqué notamment par les deux ellipses en fin de saison 2 et a ’aube de la saison 3, qui
reconfigurent le récit. Les personnages y perdent le peu d’innocence qui leur restait, sont
irremédiablement marqués, et les Cylons, qui ont abandonne les Douze Colonies, cherchent a
présent la Terre. La série n’est alors plus une course poursuite entre la Flotte des Colons et les
Cylons, mais une course vers un méme objectif, la Terre. Lost propose, dans Through the

Looking Glass, un basculement intradiégétique (I’histoire devient plus complexe) et un

Y FREYTAG, op. cit., notamment le chapitre « Fiinf Teile und drei Stellen des Dramas ».

2 Durant lequel il frole la mort en 1999. 11 est de notoriété publique que, d’une maniére générale, il y a un King
avant 1’accident, un King apres, une transformation de son écriture qui impacte visiblement son cycle majeur,
puisque 1’écriture de ce dernier s’est étalée sur plusieurs décennies.
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basculement extradiégétique (le récit brise ses conventions, la série obtient une date de fin),
dont la simultanéité n’est bien entendu pas anodine.

Mais contrairement a la complication, au climax de Freytag (ou a tout autre étape
médiane issue d’autres typologies similaires), le basculement du sozu est un processus
répétitif, et il peut en étre ainsi du basculement du récit dans la forme longue, progressive,
audiovisuelle. Le cliffhanger de fin de saison est un lieu idéal pour transfigurer le récit a
grande échelle, mais le basculement peut intervenir a d’autres moments. Alias a eu 1’audace —
et Iintelligence — de supprimer 1’intrigue du SD-6 en plein milieu de saison 2 pour éviter
qu’elle ne devienne monotone, et relancer son intrigue macroscopique. Diffusé apres le Super
Bowl" pour capitaliser sur une audience étendue, Phase One (SO2E13) se débarrasse en un
épisode d’une partie fondatrice de son cadre narratif (le SD-6, I’organisation se faisant passer
pour la CIA) dont la série avait exploré toutes les potentialités. On pourrait alors voir le
cliffhanger de The Telling (S02E22) — son ellipse de deux ans qui laisse Sydney amnésique —
comme un second basculement, mais il me semble qu’Alias opere plutdt ici un basculement
progressif, en deux temps : elle supprime d’abord le SD-6 pour redistribuer quelques cartes,
se débarrassant de quelques personnages (la colocataire de Sydney, Frannie, remplacée par
une espionne qui prend son apparence), et augurant du changement de cap de Sloane,
I’antagoniste principal. Ensuite, I’ellipse de fin de saison 2 achéve ce basculement,
reconfigurant le monde fictionnel (nouvelles 