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Orhan Kemal'i 
hatırlamak

Orhan Kemal Müzesi, 12 Ekim 2001’de 
Cihangir’de açıldı.

Müzeye girince Orhan Kemal’in 30 Mart 
1970’te yazdıklarını okuyoruz: “Eşe dosta 
selam. İnandığım doğruların adamı oldum, 
böyle yaşadım, karınca kararınca bu doğru
ların savaşım daha çok sanatımda yapmaya 
çalıştım, kursağıma hakkım olmayan bir tek 
kuruş dahi girmemiştir.”

Orhan Kemal’in yukardaki satırları Or
han Kemal’i tanıtmaya yetiyor.

Orhan Kemal’in oğulları “hayırlı evi at” m 
ne demek olduğunu dosta düşmana göster
diler.
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Orhan Kemal’le ilgili anılarımdan sadece 
birini yazacağım.

Deniz, ortaokuldaydı. Bir gün Memet Fu
at’m de yayınevini, Lütfi Erişçi’nin kitabe- 
vini görmek istediğini söyledi. Önce Memet 
Fuat’m yayınevine gittik. Sonra Lütfi Eriş
çi’nin kitabevine. Lütfi, çocuklarla konuş
maktan hoşlanan biriydi; Denizle sohbete 
başladı. Bir süre sonra Orhan Kemal geldi. 
Deniz, bir süredir hep Orhan Kemal’in ki
taplarını okuyordu. Orhan, “Neler okuyor
sun?” diye sorunca o günlerde okuduğu ki
tapları söyledi: kitapların çoğu, Orhan'ın ki
taplarıydı. Orhan'ın ne kadar keyiflendiğini 
söylemeye gerek yok. Bir ara ortalıktan kay
boldu, sonra elinde bir kitapla çıkageldi: De- 
niz’e bir kitabını getirmişti. Deniz, sevinçten 
uçuyordu. Orhan, “Büyüyünce sen de baban 
gibi beni eleştirme” diyerek şakalaştı. Yaşar 
Kemal, olup biteni duyunca yazdığı her ro
manı Deniz’e imzalamaya başladı... Bende- 
ki bütün Orhan Kemalleri alıp götürmüştü
Deniz, o kitaplar ne oldu, bilmiyorum.***

Orhan Kemal eskiden olduğu gibi çok mu 
satıyor, bilmiyorum, ama Türk romanında 
unutulmaz bir yeri olduğunu söyleyebilirim. 
Emekçi halkı en iyi tanıyanlardan (Çünkü 
onlarla birlikte yaşamıştı.) biridir Orhan Ke
mal, Bereketli Topraklar Üzerinde (1954) 
adlı unutulmaz romanında bir ayağı köyde, 
bir ayağı şehirde, köylü-işçileri anlatır; Or
han Kemal, onları anlatabilmek için, onların 
çalışabilecekleri işleri seçmiştir; bu işler, bir 
eğitim, bir çıraklık gerektirmeyen işlerdir. 
Çünkü bir sanayi ülkesi olmak, henüz bir 
uzak hayaldir. Köyün besleyemediği, topra
ğın şehre, yani işe ve ekmeğe ittiği köylüler, 
en ağır iş şartlarında çalışmaya, verilecek her
hangi ücreti kabul etmeye, ahırlarda yatma
ya razıdırlar: Yeter ki iş bulsunlar!

Bereketli Topraklar Üzerinde’de, Orhan 
Kemal, çok önemli bir toplumsal gerçeği 
gözler önüne serer: Romanda anlatılan köy- 
lü-işçiler henüz sömürü bilincinden çok 
uzaktırlar. Bütün özlemleri “bir tahta araba, 
pazarda sebze, meyve” alıp satmaktır. Ya da 
“Hafız Ali’nin dükkânı gibi bir dükkân...” 
Bunları çok iyi bilen Orhan Kemal, toplum
sal gerçekliğe, biraz da onların görebildiği, 
anlayabildiği ölçüde yaklaşmaktadır.

Orhan Kemal, insanlara hep umutla, hep 
iyimserlikle bakar. Türk romanında bir “Or
han Kemal bakışı” vardır: O, her insanda, 
her şeye rağmen aydınlık bir yan, temiz, İn
sanî bir yan bulunabileceğine inanır. Bunu 
eserlerinde gösterirken, anlattığı toplumsal, 
ekonomik koşullara kimi zaman boşverdiği 
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bile olur. Oysa Bereketli Topraklar Üzerin
de’de, severek, kahrolarak baktığı belli olan 
insanları, hoşgörüyle ama olduğu gibi göste
rir. Onların birbirlerine güvensizliklerini, ya
lancılıklarım, birbirlerini gammazlamalarım, 
gösterişçiliklerini, palavra atışlarını, ilkel ego
izmlerini bütün çıplaklığıyla gösterir. Kürt 
Zeynel’in söylediği “Onların sekseninden bir 
mezelik yürek çıkmaz” sözü bu gerçekçi ba
kışın bir özeti gibidir. Ama o insanlar, içinde 
yaşadıkları koşullarda başka türlü de davra
namazlardı. Orhan Kemal, bunu büyük bir 
ustalıkla gösterir. Tiksinerek, öfkeyle bak
maz onlara, anlayarak bakar. Neden ortada
dır: İflahsızm Yusuf, “Hepimizin de bir ek
mek derdi mesela. Öyle değil mi?” deyince 
arkadaşı Köse Haşan, “Ne diyorsun Yusuf? 
Gözü çıksın. Yurdumuzu, yuvamızı ne diye 
teptik?” der.

“Bir ekmek derdi”: Bereketli Topraklar
Üzerinde, bunun romanıdır.***

Orhan Kemal’in Eskici ve Oğulları (1962) 
adlı romanı, zanaatkârlığın yok olup bitişini 
an l a t ıyo r .
Ü z e r i n d e  
pek durul
mayan bir 
k o n u d u r ,  
bu.

R o m a n ,
Topal’m da
madının şu 
ilginç sözle
riyle bitiyor:
“F a b r i k a 
dan geliyo
rum, ben 
de, Zeynep 
de yarın işe 
baş l ayaca 
ğız.” '

O r h a n  
K e m a l ’ in 
bildirisi açık 
ve kesin: Za
naatkâr l ık  
ö lmüş tü r ;  
geçim kapısı 
artık fabri
kadır.

Eskici ve 
Oğul lar ı ,  
konusu ba
kımından il
ginç bir ro
man. Ro
manlarımız
da “küçük 
b u r j u v a ” 
denince hep 
aydın kesimi 
ele alınır; 
küçük de ol
sa bir mal 
sahibi olan, 
ücret için 
çalışmayan, 
kendi üre
tim alederi- 
ne sahip 
olan küçük 
burjuvalar- Orhan Kemal. Edebiyatımızın unutulmazları arasında.

dan, esnaftan, zanaatkârdan, küçük tarım 
üreticilerinden pek söz edilmez.

Orhan Kemal’in konusunu bilinçli olarak 
seçtiği, zanaatkârlığın çıkmazını, zanaatkâr
lığın kaçınılmaz sonunun fabrika işçiliği ol
duğunu anlatmak istediği pek açık. Bunu ya
parken elinden geldiğince şematizme düş
memeye çalışıyor; yalandan tanıdığı küçük 
insanları, onların zayıf, güçsüz yanlarını da, 
ivi yanlarım da ayrıntılarıyla anlatmaya çalı
şıyor; mahalle kadınlarını, onların dedikodu 
merakını, bu küçük insanların değer yargı
larını, geçim zorlukları karşısmda ister iste
mez bu değer yargılarım bir yana bırakmak 
zorunda kalmalarını gösteriyor.
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Edebiyatımızda işçilerden söz açan bir ya
zarın yetişmesi de rasdantıların sonucudur. 
Fabrikalarda çalışmamış olsaydı Orhan Ke
mal işçilerden söz açan hikâyelerini, roman
larını yazabilir miydi?

Orhan Kemal, işçileri, romanlarından çok, 
Grev gibi, Uyku gibi hikâyelerinde başarıy
la anlatmıştır. Ne var ki Orhan Kemal’in an
lattığı işçiler, Türkiye’de sanayileşme süreci
nin başlangıç yıllarının işçileriydi. Bunun için 
Orhan Kemal’de daha iyi bir dünya için uğ
raş veren işçiden çok ezilen, sömürülen işçi 
vardır. Bunun için Orhan Kemal Murtaza gi
bi bir başyapıtı yazabilir ama aynı güçle dev
rimci bir işçiyi yazamaz; Orhan Kemal’in ya
şadığı dönemin koşullarını düşünerek bu 
durumu olağan saymak gerek.

Orhan Kemal’in Teber Çelik’in Karısı ad
lı bir hikâyesi vardır, 1940’larda Gün dergi
sinde yayımlanmıştı, sonradan kitaplarına 
girdi mi, girmedi mi anımsamıyorum, çün
kü o hikâyeyi yeniden okumak istediğim za
man Orhan'ın kitapları yoktu artık kitaplı
ğımda. Orhan Kemal’in en sevdiğim hikâye
lerinden biridir Teber Çelik’in Karısı: Ka

dın, bir başka
sıyla yatarken, 
“Kocam ola
cak o herif be
ni orospularla 
aldatıyor, pa
rasını orospu
lara yediri
yor!” diye öf
keleniyordu!

Orhan Ke
mal’in Uyku 
adlı hikâyesi 
de unutulmaz 
hikâyelerin- 
dendir. (Naci, 
Uyku nun fil
mini çekmişti. 
Başardı bir 
filmdi.)

Orhan Ke
mal’in roman
larını oku
muşsunuzdur, 
ama hikâyele
rinin pek sözü 
edilmez. Oysa 
nefis hikâyele
ri vardır Or
han'ın. Birkaç 
yd önce Yaşar 
Kemal’le bir
likte “Orhan 
K e m a l ’ den 
Seçme Hikâ
yeler” başlıklı 
bir kitap ha
zırlamaya ka
rar vermiştik, 
ama Yaşar Ke
mal romanını 
bir türlü biti
remiyor, ben 
de tek başına 
bu işe giriş
mek istemiyo
rum. ■
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