
UN ASPECT DE L'AMOUR CHEZ PIERRE LOTI 

by Rolande Leguillon 

L'oeuvre de Pierre Loti est impregnee d'un climat affectif qui lui a vaIu 
sa reputation d'enchanteur, d'ecrivain exotique et de romantique attardklUn 
engouement mondain pour I'auteur du Mariage de Loti et d'Aziyad6 a con- 
tribuk, d6s la fin du siircle dernier, & former de lui l'image stkreotypee d'un 
g a n d  amoureux." Des indiscretions biographiques, relativement recentes, 
soulignent que la vie de Loti a etC un tissu serrC de rapports amoureux." I1 
estvrai qu'il aimait la compagnie des femmes, qu'il a connu toutes les nuances 
de l'amitie feminine, se plaisant sans s'y attarder longtemps, dans l'amitie 
amoureuse; il est vrai aussi qu'il a beaucoup par16 d'amour. 

Une ttude attentive de son oeuvre rkCle que, s'il etait aime des femmes, 
lui, par contre, ne s'interessait pas vraiment ii elles; pour lui, elles ne faisaient 
qu'entrer un moment dans sa vie. La plupart des femmes s'en rendaient 
compte, car dans presque tous les cas un peu importants, c'ttaient elles qui 
l'abandonnaient.' Lui-mCme s'en est plaint dans son Journal: "Elle m'aime 
bien, mais comme un Ctre incomprehensible, instable. . . . Et ce n'est jamais 
que de cette maniere que j'ai pu Ctre aimk."' I1 etait surtout amoureux de 
l'amour. I1 note constamment qu'il n'a jamais v6cu que par l'amour. C'Ctait 
un Don Juan, toujours prCt a de nouveIles conquCtes, non pas dans un effort 
pour trouver la femme idtale, comme il l'a cru lui-meme, mais se servant 
de la domination amoureuse pour se rassurer, se prouver a lui-mCme son 
existence, s'affirmer. Pousse par un besoin puissant de recrter sans cesse pour 
lui-mCme une image forte et heroique, que sa tristesse foncibre mettait sans 
cesse i bas, Loti a pratique l'erotisme et a dote ses personnages masculins 
de la mCme attitude. 

On peut parler dyerotisme quand le dCsir de possession complkte se double 
du besoin de dominer et mCme de reduire le partenaire 2 l'ktat d'objet qu'on 
observe ou dont on se sert pour augmenter son plaisir ou se mieux connaitre 
soi-meme. Ce n'est pas se meler A l'autre, c'est en quelque sorte s'en nourrir 
tout en laissant en l'autre sa propre trace. Malraux a dit dans la Preface des 
Licrisom Dangereuses que "il y a erotisme dans un livre, d6s qu'aux amours 
physiques qu'il met en scCne, se mele I'idCe d'une contrainte."Walraux a 
aussi repit6 que c'est Ctre soi-m&me en mCme temps que l'autre, que c'est 
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kprouver ses propres sensations tout en imaginant celles du partenaire. Or, 
contrainte implique disir de dominer et Loti, qui partout, se sentait distinct, 
a decouvert t r is  vite que pratiquer l'erotisme Ctait une faqon magistrale 
d'abord de s'affirmer, ensuite de prendre pleinement conscience de soi- 
mCme, enfin d'apprendre ri se connaitre. C'est une attitude dans laquelIe il 
s'est maintenu, mais qui n'est pas pour cela le p61e unique de sa complexion 
amoureuse. Cette attitude n'est qu'une facette qui s'inscrit dans le cadre des 
divers complexes qui etoilaient sa personnalitk: en particulier Ie complexe 
du heros toujours prCt 2 affirmer sa volontk de puissance, mais paradoxale- 
ment doubli. de nombreuses faiblesses. Cette attitude reprksente surtout 
l'effort, instinctif d'abord, d'un homme travaillant, comme l'a si bien dit 
Malraux, 5 devenir autre pour prendre de soi-m$me une conscience aigiie. 

Pour Ctudier l'aspect Crotique de l'attitude que Pierre Loti avait en anlour, 
il n'est pas necessaire de le separer de ses heros, car il n'y a absolument rien 
dans son oeuvre romanesque, d'ailleurs tris reduite en cornparaison de sa 
production autobiographique, qui n'ait kt2 jusqu'd un certain point vecu par 
lui. Si I'on excepte les marins d'Aziyad6 et du Mnriage de Loti, ainsi que 
l'ecrivain des Dbe?zcfznnt6es, qui ne sont autre que Loti lui-m&me, tous les 
personnages ne sont, a mon avis, que des personnages de second plan. Dans 
les romans de Loti, le vkritable heros, multiforme, proteen, c'est le Destin. 

La Fatalite detruit un ii un tous ces personnages, ceux du premier comme 
ceux de l'arriire-plan. Elle les reduit i l'etat de pantins, et c'est elle qui ma- 
noeuvre Ics ficelles. C'est pour cela que ces personnages sont en gent-ral 
faibles, sans vraie L ~ I I L ' L I ~  et qu'i  tous, il manque quelque chose. Ce sont des 
vaincus d'avance, de simples jouets de la destinke. 11s sont toujours perdants 
au jeu de la vie: ils meurent ou bien le bonheur qu'ils croyaient tenir leur 
echappe. 

Une conception profondement pessimiste imprigne toutes les intrigues, 
qu'une phrase de Mntelot rksume: "Une fatalit6 de decisions ma1 prises, 
d'espirances irrkaliskes, d e  projets manques." I1 n'est guilre besoin 
d'ktudier une a une ces intrigues.' Loti les a voulues tr6s simples, comme ses 
personnages qui, mon avis, peuvent Ctre groupts en une nlasse plus ou 
moins anonyme. Ce sont des gens simples, appartenant a la classe des 
pCcl-ieurs, des cainpagnards ou des gens de montagne. 11s sont honnCtes, purs 
m&me et bons, surtout parce que nous les voyons en flou, de loin. Utilisant 
une technique du dessin oh il etait maitre, Loti ne se donne pas la peine de 
parachever leur esquisse, justement pour qu'ils se confondent. Tous ces gens 
ont des idCes Clementaires, vivent leur vie sans se poser beaucoup de ques- 
tions, et ne restent bons que s'ils n'ont pas Cte soumis a 1'infIuence pernicieuse 
de la societe. Faibles de natme, prisonniers de la sociCtC, de leurs traditions 
et de leurs superstitions, se connaissant ma1 et incapables de s'analyser, tous 
ces personnages falots se perdent encore dans le temps, la suite des temps 
et l'espace. 
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Les jeunes n12les sofit de grands enfants, foncikrement bons. Pleins de 
sante, alertes et vigoureux, ils jouissent de la vie comme on respire, sans y 
faire trop attention, avec une parfaite simplicite. I1 n'y a absolument pas 
d'exemple de jeunes gens qui ne soient ni bons ni foncikrement 11onnCtes. 
Loti les a creks B l'irnage de ses regrets, de ses chagrins, et de ses preoccupa- 
tions sociales. Dans tous les cas, sans exception, ces jeunes gens ont eu une 
enfance entourke, protegee par uile famille aimante et pauvre. 11s o11t tous 
CtC eleves dans leur village, l'abri des contagions nlalsaines et n'ont rien 
de commun avec "les pauvres CtiolCs des villes." Les depravations precoces 
leur ont kt6 epargnkes au moment 111Cme oil les personnages d'un Zola par 
exemple, grandissaient dans la boue. Les plus forts sont ceux qui ont eu la 
cl~ance de rester dans leur milieu, entoures de traditions, proteges par l'hon- 
neur de leur nom B maintenir. Les plus faibles sont abandonnis B eux-m&mes 
et n'ont pas la force de faire seuls face 21 la vie. 

Tous ne sont que mCdiocrement intelligents. 11s s'kgarent dans une com- 
plexite de sentiine~lts ~ n a l  dtfinis, qu'ils n'arrivent pas B bien demCler, par 
nonchalance, par inertie. Aucun n'echappe au destin. 11s sont tous prisonniers, 
de leur milieu, de leurs traditions, de leurs occupations. 11s s7empi.trent dam 
la solitude, dans des rsveries lourdes d'angoisses inexpliquees et finissent par 
s'enliser dans de vagues notions d'existences anterieures B celle de ce rnonde. 
Parfois leur vie se g2che B cause de malentendus jamais eclaircis. Loti a senti, 
dans Ruinuntcl~o en particulier, kcsit en 1897, qu'ii l'intkrieur de l'homme, 
conlrne dans sa vie, tout n'est que malentendu. I1 est i dkplorer que Loti n'ait 
pas eu connaissance des Novelleper ~ r i z  nilrzo de Pirandello, ecrites entre 1894 
et 1919, ob la mCme idee est developpee. I1 en aurait peut-Ctre re$u suffisam- 
rnent d'encouragement pour coi~tinuer dans cette voie qu'il n'a fait que pres- 
sentir et que Camus devait developper plus tard. 

Le seul domaine oil les personnages masculins s'affirment, c'est l'an~our. 
Assez curieusenlent, ils sont tous "purs." Le plus touchant de tous, le petit 
Sylvestre, de Pi?cl?etlr cl'lslur~de, meurt sans avoir connu I'arnour physique. 
Les autres couchent peut-Ctre avec des filles, mais ils ne sont pas depraves. 
11s font leur inetier de jeune homme, dirait Musset. La plupart du temps, 
"l'amour, comme l'entendent les ho~llmes ainsi trempes est toujours une chose 
saine, et dans sa crudite mCme, il denleure presque chaste," dit Loti dans 
P2chet1r d7Islnrzde (p. 4): Et pourtant, presque tous ces jeunes hornmes pra- 
tiquent l'erotisme, de temps en teinps et B des degres diffirents. Ceux qui 
sont ~Critable~nent B l'image de Loti le font constamment et en connaissance 
de cause; les autres instinctivement et inconscienlinent, si bien que derrikre 
leur simplicit6 naive, se profile l'ombre d'une perversite d'autant plus inquiir- 
tante qu'elle est, elle aussi, instinctive. Dans cette anlbigiiite se retrouve un 
Loti partag6 entre sa nostalgic de bonte et de bonheur et la rkalite peu 
attrayante. 

Le spabi a fait de sa maitresse noire sa chose, un objet qui pare sa case, 
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un animaI qui lui obeit et B qui il impose sa voIonti., mais animal qui le 
dksespkre car, entre eux, c'est l'abin~e des races. I1 sait qu'il ne pourra jamais 
sentir le plaisir B la faqon de cet Ctre d'un autre sexe et d'une autre race. Sur 
le plan des relations sexuelles, Loti ne dtdaignait pas les femmes des autres 
races, mais restait toujours le blanc raffine. I1 a transmis ses pr6jugCs B ses 
personnages. Le spahi considkre la femme noire comrne "un fruit gonfle de 
sucs toxiques rempli de voluptCs malsaines," un veritable piege vivant, ce 
qui ne l'empCche pas de la desirer, car, toujours d'aprks Loti, les sens ne 
s7arrCtent pas aux barrikres qui stparent les races. 

Yann, le pCcheur, joue avec Gaud comme un chat avec une souris. Apres 
lui avoir tournk la t&te, il ne fait plus attention B elle pendant des annkes, 
sachant pourtant qu'elle l'aime ti la foIie. Tout en se torturant lui-mzme, il 
jouit, sans doute inconsciemment, de se savoir desire. Trks commodiment, 
il choisit de ne pas approfondir ses sentiments ce sujet, mais cette attitude 
est sur le chemin de l'erotisme. 

Les personnages feminins sont esquissks d'une main encore plus lkgkre. 
Les femmes n'existent que dans la rnesure oh elles servent A camper 1e per- 
sonnage masculin. Les jeunes filles sont toutes chastes et pures; les jeunes 
femmes, par contre, ne le sont pas, mais elles rachetent leur manque de chas- 
tete par un profond attachement a leur amant. Toutes sont dtcrites exclusive- 
ment B travers de dCsir masculin. Elles n'ont pas de vie personnelle et n'ont 
de prix que par rapport B celui que leur attache l'homme qui les desire. 
Gracieuse, dans Rnn?uiztcho, est une beaute; B peine sortie de l'enfance, elle 
est desirable, honnCte, inaccessible. Rarahu, du Mui-iagedeLoti, n'est qu'une 
petite fille, espikgle, farouche, jolie, pure, que Loti epousera, la mode tahi- 
tienne, pour la former, la plier 21 ses exigences. Madeleine, de Matelot, est 
une autre petite fille skrieuse et bien sage, protegee par une famille, des 
principes, toute une education honnCte. Gaud, la fine bretonne de Pgcl~eur 
cl'lslnrzde, a un regard si honnCte que les garqons voient tout de suite qu'ils 
ont affaire a une fille sage. Une longue sckne oh elle se deshabille n'a rien 
d'equivoque: elle se sait jolie, mais ne fait pas attention a son corps. Ou du 
moins, la sckne n'a rien d'equivoque pour qui ne sait pas que Loti a Cte 
amoureux fou de cette Gaud qui, elle, n'a pas voulu de lui. La fille de pEcheur 
a rejete l'officier de marine. On a l'impression que Loti obeit B des sentiments 
assez troubles en dkshabillant longuement cette jeune fille dont il n'a pas 
pu s'approcher. 

La puretk, la nalveti: extreme, sont voulues par l'auteur; conqukrir un 
territoire vierge a toujours donne plus de prix & la conquCte, qui se double 
ainsi presque immanquablement d'une minute au moins de contrainte, pure 
et simple. 

Ses jeunes femmes ne sont pas mieux dessinkes. Aziyade est une petite 
esclave qui s'kchappe de temps en temps de son harem; elle n'a de vie que 
par rapport B son amant. L'aventure que Loti mkne avec elle ne respire ni 
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la purete ni la fidelitk (de sa part a lui), mais cette aventure est si bien rachetee 
plus tard par toute une vie de remords qu'elle reprend alors, vue de loin, 
une certaine purete. D'ailleurs, I'intrigue est si simple qu'elle n'offre rien de 
depravant A qui choisit de ne pas lire entre les lignes. Fatou-Gaye, la mai- 
tresse noire du spahi, est a demi sauvage et farcie de dkfauts. C'est peut-Stre 
elle qui a le plus de personnalitk, Elle a intrigue un Loti curieux des races 
differentes de la sienne. D'ailleurs, dans son genre, elle Ctait tr6s jolie, ce qui, 
pour Loti, rach6te bien des choses, du rnoins chez les noires, car les jaunes 
n'ont jamais trouve gr2ce a ses yeux. S'il n'est plus question de puretk dans 
l'aventure qui la lie Jean, la liaison reste au niveau naturel; c'est la seule 
qui produise un enfant; il n'y a pas de depravation, et surtout, Fatou-Gaye 
reste fidele a son amant jusque dans la mort. 

Pas plus que leurs amoureux ou leurs amants, ces femmes ne savent exa- 
miner leurs sentiments A fond. Trois sont des illettrees: AziyadC, Rarahu, et 
Fatou-Gaye; les autres sont des ouvriQes ou des filies de la campagne, sans 
grandes connaissances, sans ambition, sans grande Ctoffe, Les seules qui 
soient lettrees et appartiennent a la haute sociktk, sont les DCsenchantCes; 
elks plaident pour l'emancipation de la femme turque; elles ont beaucoup 
fait pour la renommCe de Loti, mais elles ne sont que des pantins s'agitant 
dans un monde de souricikres, s'epuisant a trouver des portes de sortie qui 
n'existent pas. Tous les personnages feminins sont vus du dehors, decrits par 
un homme qui, malgrC le commerce qu'il a eu avec le sexe ferninin, n'a jamais 
rien conlpris aux femmes. I1 les a dksirees, il a possCd6 leurs corps, mais il 
ne s'est jamais viritablement interesse A elles. 

Si Ies personnages de deuxikme plan, qu'ils soient masculins ou feminins, 
peuvent Ctre groupes de faqon presque anonyme, les marins d'dziynn'i. et du 
Miirirlge de Loti meritent d'Ctre examines de plus prks car leur attitude en 
amour est celle de Loti lui-mCme. 

Le marin qui tombe amoureux d'Aziyade est un Don Juan. Comme celui 
de Byron, il n'est pas mechant; il est jeune, beau, et seduit spontanement, 
rien qu'en passant dans une rue. I1 ne cherchera pas a tromper cette nouvelle 
Ha'idCe par de faux serments ou par des promesses impossibles a tenir. L'offi- 
cier n'est pas inconstant par tempkrament, pour la bonne raison qu'il reste 
enferme en lui-m&me. I1 ne se fatigue pas d'AziyadC, comme Loti ne se fati- 
guera pas non plus de chacune des fernmes qu'il prendra. Ce seront des forces 
Ctrangkres, superieures, contre lesquelles il ne pourra rien, les decisions de 
I'Amirautt, par exemple, qui viendront commodement le separer de 1'Clue 
du moment et qui le forceront k se tourner vers d'autres, Loti n'ira pas de 
femme en femme dans l'espoir de trouver l'amour total, de rendre hommage 
a la Beaut6 ou de decouvrir la femme ideale. I1 ne les coIIectionnera pas pour 
en rSver et se promener plus tard dans une galerie de portraits. 

A I'encontre de Byron, il ne voyait pas les femmes comme des Ctres dan- 
gereux contre lesquels Ies hommes doivent se dCfendre. Les femmes etaient 
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pour lui des creatures mises la pour lui permettre de se rkaliser pleinenlent. 
Sartre a dit dans I'Etre et le Ndallt qu'on n'aime pas pour s'aneantir, on aime 
pour se creer; c'est bien ce qui se passe chez un Loti angoissk mort devant 
l'emiettement de sa vie et qui voulait durer. 

Au commencement du roman, l'officier de marine d'Aziynd6 en est preci- 
sement oh en Ctait Hassan: 

I1 en etait venu jusqu'i crone, B vingt ans, 
Qu'une femme xi-bas n'eta~t qu'un passe-temps. 
Quand il en rencontralt une B sa convenance, 
S'il la gardatt huit jours, c'etait dejB longtemps. 

Ce que l'officier-Loti appelait son amour pour Aziyadt commence par 1e desir 
de la riduire au niveau d'objet dont on dispose, sans se soucier de la souf- 
france ainsi imposke. Aziyade rksiste de toutes ses forces 21 un projet "cyni- 
que" que son amant lui expose. "Je lui avais declare que le lendemain je 
ne voulais plus d'elle; qu'une autre allait pour quelques jours prendre sa 
place; qu'elle-m&me reviendrait ensuite, et m'aimerait encore aprts cette 
humiliation sans en garder meme 1e souvenir" (p. 188). I1 admet qu'il n'aime 
pas la nouvelle venue et que seuls, ses sens sont enfievrks. I1 dkcrit cette 
nouvelle femme comme on dkcrit un fruit: "une bien splendide creature aux 
chairs fraiches et veloutees, aux levres entr'ouvertes, rouges et humides." 
C'est la personnification de la voluptk et il en a rarement vu de plus belles, 
la, prts de lui, attendant son bonplaisir; il se contente pourtant de la regarder, 
de l'ecouter parler avec volubilite, savourant I'humiliation qu'il lui inflige 
en ne la retenant pas. "Je l'avais desiree, elle Ctait venue; il ne tenait plus 
qu'a moi de l'avoir; je n'en demandais pas davantage et sa presence m'etait 
odieuse" (p. 192). 

La petite Rarahu est kgalement la chose de l'officier du Maringe de Loti. 
Elle lui appartient, mais lui, ne voulant appartenir B personne, choisit de 
dominer. I1 sait qu'elle a une nature "etrangernent ardente et passionnee," 
et pourtant, il l'abandonne au milieu d'une saturnale, dans une foule affo1i.e. 
La pensee qu7elle y est, Cnervee par la danse, livree a elle-meme, le briile, 
mais en la laissant seule, il se prouve a lui-meme que c'est lui le maitre et 
qu'il peut faire d'elle ce qu'il veut. 

Dominer, contraindre, sont des etapes sur le chemin de Yerotisme. I1 y a 
plus, et Malraux le dit ainsi: "Tout le jeu krotique est 18: Stre soi-m&me et 
l'ailtre, eprouver ses sensations propres et imaginer celles du partenaire. . . . 
Etrange facultt, que de supposer des sensations, et d'en eprouver aussi; plus 
Ctrange encore de saisir un tel jeu."Yci, nous pensons B Ferral, de La Condi- 
tion Huimzine, dont le plaisirjaillissait des qu'il se mettait A la place de l'autre, 
"c'etait clair, de l'autre, contrainte par lui. En somme, il ne couchait jamais 
qu'avec lui-mCme, mais il ne pouvait y parvenir qu'a la condition de nY&tre 
pas seul. . . . I1 lui fallait les yeux des autres pour se voir, les sens d'une autre 
pour se sentir."" N'est-ce pas ce qui se passe chez Loti, soulevant AziyadC 
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pour que la tCte de la jeune femme soit sous un rayon de lurniere et qu'il 
puisse la regarder pendant qu'il la possede? 

Loti se sert du vocabulaire courant; il emploie les mots "aimer" et "amour," 
mais il n'y a jamais "l'autre." Vraisemblablement, il n'aura jamais connu la 
plknitude d'un anlour partage. I1 est possible qu'il ait vraiment "aimC" une 
fois, surtout quand AziyadC est devenue inaccessible, par la distance qui les 
siparait, par la propre inertie insouciante de Loti, enfin par la mort de la 
jeune femme. A partir de 18, elle sera le grand amour de Loti; il parlera d'elle 
jusqu'k ses derniers jours, sans doute sinckrement persuade de l'avoir aimee 
d'amour, car il y a chez lui un element d'intellectualisation avec lequel il faut 
compter. Mais du temps oil ils vivaient ensemble, il en allait autrement. Ce 
que Loti appelle amour est pour lui le nloyen de se prouver h lui-mCme qu'il 
existe, qu'il est puissant, m t ~ n e  si c'est le corps qui  le n~Cne pendant u n  
moment. I1 dit avec satisfaction: "Savoir . . . que quelqu'un rapporte toutes 
ses pensees, tous ses actes 6 vous; que vous Ctes un centre, un but, en vue 
duquel une organisation aussi dC1icatement con~pliquee que la vatre, vit, 
pense et agit! Voila qui vous rend forts!" (Aziyudk, p. 176). Cette attitude est 
trks proche de celle de Ferral rCvant devant Valerie endormie apres l'amour: 
"Un Ctre humain, une vie individuelle isolee, unique, comnle la mienne."" 

L'oeuvre de Loti donne bien l'impression qu'il n'a repousse aucune occa- 
sion d'ordre sexuel que lui offrait la vie. Parfois, c'est la simple minute de 
sensualit6 qu'il cueille au passage. En An-nam, couch6 dans une jonque, il 
regarde les croupes de ses quatre jeunes rameuses et note que "tout l'effort 
d'impulsion se fait dans leurs reins souples, moules sous des tuniques col- 
lantes et dont on croit, B chaque secousse en avant de la jonque, sentir sur 
son propre corps la poussee troublante" (Propos tl'exil, p. 235). Pierre Briquet 
a not6 avec raison que, "dans les choses de l'amour, Loti reste la proie d'une 
insoluble contradiction." Une fois assouvi l'appel de la sensualite, son premier 
sentiment est celui de I'abjection de la bien-aimee."C'est bien ce qui le pousse 
a reagir comlne il Ie fait dans l'tpisode suivant. En Gnlilke, il est servi dans 
un cafe par une jeune fille tout h fait orientale, posskdant d'irreprochables 
traits et des joues de santk doree. Elle apporte des narguiles qu'elle "amorce 
soigneusement avec une complete insouciance du charme que peur-Ctre elle 
y ajoute en y appuyant sa bouche." Brikvement, le pessimisn~e envahit Loti; 
il s'y mCle le regret de ne pas pouvoir cueillir toutes le beaut& de la terre, 
conlnle le jour de sa petite enfance ou il n'avait pas pu cueillir toutes les fleurs 
qu'il croyait nkes pour Iui. I1 conclut par cette reflexion: "fille d'auberge en 
somnle, dont la beaute sera cueillie par Ie premier venu" (p. 202). Sur le 
chemin d'Ispahan, c'est la m&me reaction; ce n'est pas la reflexion d 'ua 
hornme attriste par de pitoyables destins ferninins, c'est le soupir du m2le 
qui ne peut pas les avoir toutes: "petites beautes persanes que l'on voilerii 
bientt~t, petites fleurs d'oasis, destinees i se faner dans ce village perdu" (p. 
161). Aux Indes, une fCte est donnee en son honneur et une bayadere danse 
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pour lui seul un silllulacre d'amour. I1 la decrit comme un jouet, "un corps 
souple de couleuvre . . . des bras de seduction et d'enlacement," avant 
d'avouer A que1 point il est trouble: "il y a ces yeux A l'expression changeante, 
moqueuse ou tendre, plongeant au fond des miens jusqu'a me faire trem- 
bler . . ." (p. 218). Puis il la detaille 5 nouveau, essayant de demonter le 
mkcanisme de celte poupCe qui arrive A le toucher ainsi: "On voit jouer 2 
nu sa taille et la base de ses seins . . . elle rit avec sa bouche, avec ses yeux 
et ses sourcils, avec sa poitrine, avec ses seins que l'on voit tressauter" (p. 
22 1). I1 continue, decrivant de faqon anodine, mais fascink comme un voyeur: 

Deux ~nusiciens la suivent, chantant en merne temps qu'elle danse, la tCte avnncee, 
penches, eux q u ~  sont grands, vers elle qui est petite; ils ont l'air d'en &re maitres, 
de  l'inspirer, de la posskder; 11s ont I'air de la condu~re  par leur soufHe, de souffler 
dessus conxnesur un papillon etincelant et lCger, docile B leurs caprices. Et cela encore 
a je ne sais quoi de n~alsain et de  pervers. 

Vite, il se secoue; n'est-il pas l'inviti, celui qui choisit, le maitre? Dans 
l'ombre, il y en a d'autres, "l'une surtout, bien ktrange, qui m'avait d'abord 
frappe, sorte de belle fleur vkneneuse, svelte et grande." Enfin, il leur assene 
a toutes son jugement final. Elles ne sont que des choses et lui, Loti, les 
domine toutes. "Que peut-il bien y avoir dans 1'8me d'une bayadkre . . . 
prCparCe depuis des cents et des mille ans, A nytre qu'une creature d'illusion 
et de plaisir?" (p. 223). 

C'est souvent qu'il a tendance A englober les femmes dans une anonymit6 
dedaigneuse. A trente ans, au Montenegro, il s'interesse A une petite gardeuse 
de chkvres. Elle est jolie et il la regarde "comme il regarde les fleurs rares 
qui poussent ici dans les bois." I1 a, des le debut, cette phrase de maitre: 
"D'abord, elle se sauvait, comme elles font toutes" (Flews d'ennui, p. 187). 
Pasquala Ivanovitch croit pour lui seul. Leur aventure a l'innocence 
attrayante d'une idylle pastorale, trks simple, presque pure. Pourtant, Pas- 
quaIa lui kchappe, d'abord parce qu'il ne peut absolument pas communiquer 
avec elle; alors, il la reduit A rien; il se dit que, "quand beaucoup de nuits 
semblables - avec des saisons et des annees - auront passesur ces montagnes 
Cternelles, Pasquala dormira pour toujours sous la chapelle, dans I'ossuaire" 
(p. 226). Voila Pasquala possedee le plus compl&tement du monde, irrCmC- 
diablement, et l'aventure classee. On a l'impression qu'ainsi CtiquetCe, elle 
va prendre place sur les rayons du petit musee avec les coquillages et les 
papillons montes en epingle, soustraits au temps, morts, mais posskdes. DkjB, 
cela avait CtC le sort d'une conquete d'une heure dans une des iles de la 
Polynesie. Le jeune aspirant de marine avait ete tente immediatemerit A cause 
de toute la splendeur originelle que les peuplades de ces iles ont conservee, 
nous dit-il. I1 a vu d'abord le collier en fleurs d'hibiscus, d'un rouge ardent 
sur le bronze clair et presque rose de la gorge nue. C'est alors une vague de 
dksir au fond de laquelle il se laisse couler, "ce dksir que tout corps Cprouve 
d'un autre corps, d'un corps doux 2 caresser et it Ptreindre, pour tromper 
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rangoisse de se sentir seul devant le mystere des inlpassibles choses." Ici, le 
dCsir se double de "l'ivresse de fondre en  cette creature tres voisine d e  
vhumanitC primitive, l'enfant trop raffine hireditairement qu'il avait dijk 

d'Ctre . . . " (Clzirteau de la Belle-au-Bois-dormant, p. 165).  C'est 
donc toujours A lui seul qu'il pense; au desir satisfait s'ajoute l'orgueil d%voir 
eu une experience de plus, lui profitant a lui seul. 

Au Japon, si Loti a deteste Chrysantheme, c'est qu'elle le niait, tout simple- 
ment. Elle lui pretait son corps, mais n'avait que faire de lui et s'en souciait 
trks peu.'" C'est pour la mCme raison qu'il n'est pas k l'aise avec les prostitukes, 
leur sorte d'amour etant un miroir trop brouillk. Un Cpisode d'Afrique nous 
le montre humilik parce que la femme ne le regarde mCme pas, va jusqu'a 
le dedaigner. II se sent alors infiniment triste d'Ctre ainsi prisonnier de la 
chair." Une fois au moins, il a dQ rencontrer une femme qui a compris son 
jet1 Crotique ou bien l'a jout elle-meme; nous ne saurons jamais si elle l'a 
bafouC ou si elle I'a nie, car il semble avoir pour elle un dkdain souverain; 
pourtant, elle lui avait donne "avec elan, tout ce qu'elle possedait au monde, 
sa forme encore admirable, ses jolis yeux et l'expression tendre de son 
sourire." On trouve ce passage Ctonnant oh il la nie a son tour; songeant 
qu'elle doit etre morte maintenant, il se plait a imaginer qu'elle n'est "rien 
qu'une effroyable chose sous la terre" ou "des morceaux momifies, Ctales 
comme pieces de dissection sur des tables de laboratoire."" Voila la femme 
reduite a l'Ctat de viande de boucherie. L'image d'un Loti arnoureux roman- 
tique ne peut plus se concevoir quand on le voit Cvoquer une fenlme sous 
forme de ces dtbris immondes; c'est le fond de l'abirne, mais Loti, aprts y 
avoir pousse le partenaire femmin, reste sur le bord, horrifiit et fascine A la 
fois. 

Physiologiquement, en amour, il y a frustration, possession rCpCtCe etant 
loin de vouIoir dire fusion et, parfois, dans la vie, deux amants, exaspires 
par la necessitk de s'arrCter un seuil impossible a franchir, peuvent aller 
jusqu'a chercher une union qu'ils croient plus parfaite, dans la mort. Loti, 
irrCmCdiablernent seul, l'a senti et l'a dit, parlant pour lui-mCme et pas au 
nom de lui ef de sa partenaire. Dans son Jourizal intime, on trouve ces lignes 
oh il avoue, sans transposition, son dksir de possession totale de l'autre. 
"Avant que ce ne soit fini de ma jeunesse [il a 28 ans], je voudrais qu'on 
m'enterr2t dans une mCme fosse avec celle que j'aime a present, de peur que 
cette forme de 1'Inconnaissable que j'essaie d'embrasser en elle ne s'echappe 
encore, et que je ne retombe dans le vide" (p. 3). C'est donc bien la peur 
dY&tre seul, encore et toujours, qui le poursuit. I1 dit Ctre las d'ouvrir les bras 
pour Ctreindre et ne rien posseder vraiment, alors que dans la dissolution 
des Ctres, il pense pouvoir atteindre a une possession mysterieuse de l'autre. 
"Je voudrais que, dans la fosse, elle fht couchee sur moi, pour que la decom- 
position de son corps passiit au travers du mien. . . . Quelque part dans les 
bois oh nous serions seuls a nous fondre ensemble dans la terre, a passer dans 
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les racines, dans les branches, dans les mousses" (p. 93). L'annee suivante, 
il skgit d'une autre femme, mais il rCpZte: "Mon Dieu, comme toujours, je 
l'adore, cette femme! Et je donnerais toute ma vie, mon honneur, pour seule- 
ment toucher encore ses lZvres avec les miennes, pour &tre mort avec eIle 
et couches ensemble dans Ia terre, enlaces jusqu'i la destruction finale" (p. 
67). Pour une autre encore, il s'ecrie: "Je r&vais qu'on nous coucherait dans 
une mCme fosse pour que nos cendres fussent m&lees."16 

Par ce qu'il appelle amour, it nous dit qu'il croit s'approcher de l'Incon- 
cevable, de 1'1ncomprehensible et de lYInconnaissable. C'est donc que, pour 
lui, l'amour physique represente une interrogation et une qu&te d'ordre 
mCtaphysique. Fait comme il t tait ,  il y melait toujours "quelque chose 
d'ktrange et de mortel, une prtoccupation de I'au-deli, une angoisse, une 
inquietude de voir tout finir" (Fleurs d'ennui, p. 11 8). C'est parce que, pour 
le skducteur qu'il etait, chaque possession n'etait que la promesse, jamais 
tenue plus d'un instant, de l'affirmation de soi; d'oh vient pour lui l'impos- 
sibilite de renoncer B une aventure amoureuse quelle qu'elle soit. Renoncer 
une seule fois pourrait lui coQter l'occasion dCcisive de se trouver. Loti nous 
confie que, comme un instrument de musique bien accordk, il commenqait 
i aimer rien qu'en entendant des mots d'an~our dits dans une langue nouvelle 
(Fleurs d'ennui, p. 192). Le plus rivelateur, i mon avis, c'est qu'il dit que, 
dans les mots nouveaux qu'il prononce, il ne reconnait plus le son de sa propre 
voix; il lui semble n'Ctre plus lui-m&me (p. 72). On pense i l'kpisode du 
phonographe de Liz Condition Hzdmnine. 

Loti est assez complexe pour avoir trZs bien compris, comme Ferral, que 
le seul sentiment positif, la seule rCalite, "c'est l'angoisse d7Ctre toujours 
ktranger i ce qu'on aime."" L'angoisse de Loti est devenue un element neces- 
saire, permanent, lui apportant un certain degrk de stabilite. 

Loti est absolument persuade qu'il n'y a pas de salut dans le couple. I1 
cherche la femme, pratique avec bonheur l'art de la seduction par la mklan- 
colie, comme BarrC~; '~ il en tire un plaisir esthetique des plus finement egoiste, 
mais une fois franchi Ie seuil de la seduction, c'est brutalement qu'il joue 
le jeu Crotique, pour lui seul. I1 ne semble donc pas exact de voir dans I'iro- 
tisme "un r&ve romantique qui s'alimente inconsciemment au mythe de 1'Eti.e 
total des origines, homme-femme avec un seul corps que le CrCateur aurait 
sipark en deux parties cherchant A se rejoindre dans 17unitC du couple."'" 

Loti a avoue qu'il en itait venu i s'effrayer d'avoir trop laissC de lui-mCme 
a travers toutes ses amours, de s'Ctre ainsi depouille, de s'Ctre iparpilli.. 
Renlarquons qu'il n'y a toujours pas de place dans ces reflexions pour ce 
que les femmes pensent. Toutes ses heroines, qui ont vraiment existe, meurent 
ou disparaissent. Ce sont presque toutes des illettrees, ou des femmes parlant 
une autre langue que la sienne, des femmes avec qui tout rapport intellectuel 
un peu approfondi etait impossible. Dans les rCcits transposes de la vie de 
Loti, AziyadC et Rarahu meurent, tandis que le heros poursuit sa vie d'aven- 
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tures. Cette peur de s'&tre depouilli Ctait donc peu fondee, mais elle menera 
Loti a desirer des enfants. 

Longternps, Loti n'en avait pas voulu, car, pour lui, c'ktait se rksigner. se 
plier, faire comlne tout le monde, et, d'une certaine facon, accepter d'Ctrc 
rernplace, commencer ii preparer sa propre disparition. Je crois que dans cette 
idCe existe un des germes de sa negation instinctive de la femme telle qu'elle 
apparait dans son oeuvre. C'est que la femme, de par sa nature, est plus 
intiinement like h la race et h la creation, alors que l'homme est plus tragique- 
ment seul. Son r6Ie est essentiel dans ce domaine, soit, mais bref, et peut, 
emotionnellement, rester sans importance. A partir du moment oh il sera 
penktre de I'idee que la femme est moins seule que lui, Loti voudra partager 
avec elle ce lien qu'elle a avec la creation. I1 comnlencera ii penser que se 
perpktuer peut-&tre considere comme une facon de lurter contre la mort. Mais 
il lui faudra longtemps pour en arriver la, car c'est aussi le renoncement au 
nloi coinplet. Des &tres issus de soi sont autres. I1 faut ne plus Ctre com- 
plktement, totalenient egoiste, pour accepter de  les mettre au monde. Mais 
ces senti~nents appartiennent a la vie personelle de Julien Viaud et rnon etude 
veut se limiter 5 l'oeuvre qu'il a livree au  public. 
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