UN ASPECT DE ’AMOUR CHEZ PIERRE LOTI
by Rolande Leguillon

L’oeuvre de Pierre Loti est imprégnée d’un climat affectif qui lui a valu
saréputation d’enchanteur, d’écrivain exotique et de romantique attardé.'Un
engouement mondain pour I'auteur du Mariage de Loti et d’Aziyadé a con-
tribué, dés la fin du siécle dernier, 4 former de lui I'image stéréotypée d’un
grand amoureux.’ Des indiscrétions biographiques, relativement récentes,
soulignent que la vie de Loti a été un tissu serré de rapports amoureux.” Il
est vrai qu’il aimait la compagnie des femmes, qu’il a connu toutes les nuances
de 'amitié féminine, se plaisant sans s’y attarder longtemps, dans 'amitié
amoureuse; il est vrai aussi qu’il a beaucoup parlé d’amour.

Une étude attentive de son oeuvre révele que, §'il était aimé des femmes,
lui, par contre, ne s’intéressait pas vraiment a elles; pour lui, elles ne faisaient
qu'entrer un moment dans sa vie. La plupart des femmes s’en rendaient
compte, car dans presque tous les cas un peu importants, c’étaient elles qui
'abandonnaient.! Lui-méme s’en est plaint dans son Journal: “Elle m’aime
bien, mais comme un étre incompréhensible, instable. . . . Et ce n’est jamais
que de cette maniére que j'ai pu étre aimé.”” Il était surtout amoureux de
Pamour. Il note constamment qu’il n’a jamais vécu que par 'amour. C’était
un Don Juan, toujours prét a de nouvelles conquétes, non pas dans un effort
pour trouver la femme idéale, comme il I’a cru lui-méme, mais se servant
de la domination amoureuse pour se rassurer, se prouver a lui-méme son
existence, s’affirmer. Poussé par un besoin puissant de recréer sans cesse pour
lui-méme une image forte et héroique, que sa tristesse fonciére mettait sans
cesse d bas, Loti a pratiqué I’érotisme et a doté ses personnages masculing
de la méme attitude.

On peut parler d’érotisme quand le désir de possession compléte se double
du besoin de dominer et méme de réduire le partenaire a I’état d’objet qu’on
observe ou dont on se sert pour augmenter son plaisir ou se mieux connaitre
soi-méme. Ce n’est pas se méler 4 I'autre, c’est en quelque sorte s’en nourrir
tout en laissant en l'autre sa propre trace. Malraux a dit dans la Préface des
Liaisons Dangereuses que “il y a érotisme dans un livre, dés qu’aux amours
physiques qu’il met en scéne, se méle I'idée d’une contrainte.”® Malraux a
aussi répété que C'est €tre soi-méme en méme temps que l'autre, que C’est
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éprouver ses propres sensations tout en imaginant celles du partenaire. Or,
contrainte implique désir de dominer et Loti, qui partout, se sentait distinct,
a découvert trés vite que pratiquer I’érotisme était une fagcon magistrale
d’abord de s’affirmer, ensuite de prendre pleinement conscience de soi-
méme, enfin d’apprendre a se connaitre. C’est une attitude dans laquelle il
s’est maintenu, mais qui n’est pas pour cela le pole unique de sa complexion
amoureuse. Cette attitude n’est qu’une facette qui s’inscrit dans le cadre des
divers complexes qui étoilaient sa personnalité: en particulier le complexe
du héros toujours prét a affirmer sa volonté de puissance, mais paradoxale-
ment doublé de nombreuses faiblesses. Cette attitude représente surtout
I’effort, instinctif d’abord, d’un homme travaillant, comme [’a si bien dit
Malraux, a devenir autre pour prendre de soi-méme une conscience aigiie.

Pour étudier 'aspect érotique de I'attitude que Pierre Loti avait en amour,
il n’est pas nécessaire de le séparer de ses héros, car il n’y a absolument rien
dans son oeuvre romanesque, d’ailleurs trés réduite en comparaison de sa
production autobiographique, qui n’ait été jusqu’a un certain point vécu par
lui. Si I'on excepte les marins d’Aziyadé et du Mariage de Loti, ainsi que
Iécrivain des Désenchantées, qui ne sont autre que Loti lui-méme, tous les
personnages ne sont, a mon avis, que des personnages de second plan. Dans
les romans de Loti, le véritable héros, multiforme, protéen, c’est le Destin.

La Fatalité détruit un a un tous ces personnages, ceux du premier comme
ceux de I’arriére-plan. Elle les réduit a Iétat de pantins, et c’est elle qui ma-
noeuvre les ficelles. C'est pour cela que ces personnages sont en général
faibles, sans vraie valeur et qu’a tous, il manque quelque chose. Ce sont des
vaincus d’avance, de simples jouets de la destinée. Ils sont toujours perdants
au jeu de la vie: ils meurent ou bien le bonheur qu’ils croyaient tenir leur
échappe.

Une conception profondément pessimiste imprégne toutes les intrigues,
qu'une phrase de Matelot résume: “Une fatalité¢ de décisions mal prises,
d’espérances irréalisées, de projets manqués.” Il n’est guére besoin
d’étudier une & une ces intrigues.” Loti les a voulues trés simples, comme ses
personnages qui, & mon avis, peuvent étre groupés en une masse plus ou
moins anonyme. Ce sont des gens simples, appartenant a la classe des
pécheurs, des campagnards ou des gens de montagne. Ils sont honnétes, purs
méme et bons, surtout parce que nous les voyons en flou, de loin. Utilisant
une technique du dessin ol il était maitre, Loti ne se donne pas la peine de
parachever leur esquisse, justement pour qu’ils se confondent. Tous ces gens
ont des idées élémentaires, vivent leur vie sans se poser beaucoup de ques-
tions, et ne restent bons que §’ils n’ont pas été soumis  I'influence pernicieuse
de la société. Faibles de nature, prisonniers de la société, de leurs traditions
et de leurs superstitions, se connaissant mal et incapables de s’analyser, tous
ces personnages falots se perdent encore dans le temps, la suite des temps
et I'espace.
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Les jeunes méles sont de grands enfants, fonci¢rement bons. Pleins de
santé, alertes et vigoureux, ils jouissent de la vie comme on respire, sans y
faire trop attention, avec une parfaite simplicité. Il n’y a absolument pas
d’exemple de jeunes gens qui ne soient ni bons ni fonciérement honnétes.
Loti les a créés a 'image de ses regrets, de ses chagrins, et de ses préoccupa-
tions sociales. Dans tous les cas, sans exception, ces jeunes gens ont eu une
enfance entourée, protégée par une famille aimante et pauvre. Ils ont tous
été ¢levés dans leur village, & 'abri des contagions malsaines et n’ont rien
de commun avec “les pauvres étiolés des villes.” Les dépravations précoces
Jeur ont été épargnées au moment méme ou les personnages d’un Zola par
exemple, grandissaient dans la boue. Les plus forts sont ceux qui ont eu la
chance de rester dans leur milieu, entourés de traditions, protégés par I'hon-
neur de leur nom 4 maintenir. Les plus faibles sont abandonnés 4 eux-mémes
et n’ont pas la force de faire seuls face 4 la vie.

Tous ne sont que médiocrement intelligents. Ils s’égarent dans une com-
plexité de sentiments mal définis, qu’ils n’arrivent pas a bien déméler, par
nonchalance, par inertie. Aucun n’échappe au destin. Iis sont tous prisonniers,
de leur milieu, de leurs traditions, de leurs occupations. Ils s’empétrent dans
la solitude, dans des réveries lourdes d’angoisses inexpliquées et finissent par
s'enliser dans de vagues notions d’existences antérieures a celle de ce monde.
Parfois leur vie se giche a cause de malentendus jamais éclaircis. Loti a senti,
dans Ramunicho en particulier, écrit en 1897, qu’a intérieur de 'homme,
comme dans sa vie, tout n’est que malentendu. Il est & déplorer que Loti n’ait
pas eu connaissance des Novelle per un anno de Pirandello, écrites entre 1894
et 1919, ot la méme idée est développée. 1l en aurait peut-étre recu suffisam-
ment d’encouragement pour continuer dans cette voie qu’il n’a fait que pres-
sentir et que Camus devait développer plus tard.

Le seul domaine ou les personnages masculins saffirment, c’est 'amour.
Assez curieusement, ils sont tous “purs.” Le plus touchant de tous, le petit
Sylvestre, de Pécheur d’Islande, meurt sans avoir connu 'amour physique.
Les autres couchent peut-étre avec des filles, mais ils ne sont pas dépravés.
Ils font leur métier de jeune homme, dirait Musset. La plupart du temps,
“Pamour, comme I'entendent les hommes ainsi trempés est toujours une chose
saine, et dans sa crudité méme, il demeure presque chaste,” dit Loti dans
Pécheur d’Islande (p. 4) Et pourtant, presque tous ces jeunes hommes pra-
tiquent I’érotisme, de temps en temps et a des degrés différents. Ceux qui
sont véritablement & image de Loti le font constamment et en connaissance
de cause; les autres instinctivement et inconsciemment, si bien que derriére
leur simplicité naive, se profile 'ombre d’une perversité d’autant plus inquié-
tante quelle est, elle aussi, instinctive. Dans cette ambigiiité se retrouve un
Loti partagé entre sa nostalgie de bonté et de bonheur et la réalité peu
aftrayante.

Le spahi a fait de sa maitresse noire sa chose, un objet qui pare sa case,
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un animal qui lui obéit et & qui il impose sa volonté, mais animal qui le
désespére car, entre eux, c’est I"abime des races. Il sait qu’il ne pourra jamais
sentir le plaisir & la facon de cet étre d’un autre sexe et d’une autre race. Sur
le plan des relations sexuelles, Loti ne dédaignait pas les femmes des autres
races, mais restait toujours le blanc raffiné. Il a transmis ses préjugés a ses
personnages. Le spahi considére la femme noire comme “un fruit gonfié de
sucs toxiques rempli de voluptés malsaines,” un véritable piége vivant, ce
qui ne 'empéche pas de la désirer, car, toujours d’aprés Loti, les sens ne
s’arrétent pas aux barriéres qui séparent les races.

Yann, le pécheur, joue avec Gaud comme un chat avec une souris. Aprés
lui avoir tourné la téte, il ne fait plus attention a elle pendant des années,
sachant pourtant qu’elle I'aime 4 la folie. Tout en se torturant lui-méme, il
Jouit, sans doute inconsciemment, de se savoir désiré. Trés commodément,
il choisit de ne pas approfondir ses sentiments 4 ce sujet, mais cette attitude
est sur le chemin de I'érotisme.

Les personnages féminins sont esquissés d’une main encore plus légere.
Les femmes n’existent que dans la mesure ou elles servent 4 camper le per-
sonnage masculin. Les jeunes filles sont toutes chastes et pures; les jeunes
femmes, par contre, ne le sont pas, mais elles rachétent leur manque de chas-
teté par un profond attachement a leur amant. Toutes sont décrites exclusive-
ment a travers de désir masculin. Elles n’ont pas de vie personnelle et n’ont
de prix que par rapport a celui que leur attache ’homme qui les désire.
Gracieuse, dans Ramuntcho, est une beauté; a peine sortie de I'enfance, elle
est désirable, honnéte, inaccessible. Rarahu, du Mariage de Loti, n’est qu'une
petite fille, espiégle, farouche, jolie, pure, que Loti épousera, & la mode tahi-
tienne, pour la former, la plier 4 ses exigences. Madeleine, de Matelot, est
une autre petite fille sérieuse et bien sage, protégée par une famille, des
principes, toute une éducation honnéte. Gaud, la fine bretonne de Pécheur
d’Islande, a un regard si honnéte que les garcons voient tout de suite qu’ils
ont affaire a une fille sage. Une longue scéne ol elle se déshabille n’a rien
d’équivoque: elle se sait jolie, mais ne fait pas attention a son corps. Ou du
moins, la scéne n’a rien d’équivoque pour qui ne sait pas que Loti a été
amoureux fou de cette Gaud qui, elle, n’a pas voulu de lui. La fille de pécheur
arejeté officier de marine. On a 'impression que Loti obéit a des sentiments
assez troubles en déshabillant longuement cette jeune fille dont il n’a pas
pu s’approcher.

La pureté, la naiveté extréme, sont voulues par l'auteur; conquérir un
territoire vierge a toujours donné plus de prix a la conquéte, qui se double
ainsi presque immanquablement d’une minute au moins de contrainte, pure
et simple.

Ses jeunes femmes ne sont pas mieux dessinées. Aziyadé est une petite
esclave qui s’échappe de temps en temps de son harem; elle n’a de vie que
par rapport a son amant. L’aventure que Loti méne avec elle ne respire ni
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la pureté€ nila fidélité (de sa part a lui), mais cette aventure est si bien rachetée
plus tard par toute une vie de remords qu’elle reprend alors, vue de loin,
une certaine pureté. D’ailleurs, 'intrigue est si simple qu’elle n’offre rien de
dépravant a qui choisit de ne pas lire entre les lignes. Fatou-Gaye, la mai-
tresse noire du spahi, est & demi sauvage et farcie de défauts. C'est peut-étre
elle qui a le plus de personnalité. Elle a intrigué un Loti curieux des races
différentes de la sienne. D’ailleurs, dans son genre, elle était trés jolie, ce qui,
pour Loti, rachéte bien des choses, du moins chez les noires, car les jaunes
n’ont jamais trouvé grice a ses yeux. $’il n’est plus question de pureté dans
I'aventure qui la lie 4 Jean, la liaison reste au niveau naturel; c’est la seule
qui produise un enfant; il n’y a pas de dépravation, et surtout, Fatou-Gaye
reste fidéle a son amant jusque dans la mort.

Pas plus que leurs amoureux ou leurs amants, ces femmes ne savent exa-
miner leurs sentiments a fond. Trois sont des illettrées: Aziyadé, Rarahu, et
Fatou-Gaye; les autres sont des ouvriéres ou des filles de la campagne, sans
grandes connaissances, sans ambition, sans grande étoffe. Les seules qui
soient lettrées et appartiennent a la haute société, sont les Désenchantées;
elles plaident pour I’émancipation de la femme turque; elles ont beaucoup
fait pour la renommée de Loti, mais elles ne sont que des pantins s’agitant
dans un monde de souriciéres, s’épuisant a trouver des portes de sortie qui
n’existent pas. Tous les personnages féminins sont vus du dehors, décrits par
un homme qui, malgré le commerce qu’il a eu avec le sexe féminin, n’a jamais
rien compris aux femmes. Il les a désirées, il a possédé leurs corps, mais il
ne s’est jamais véritablement intéress¢ a elles.

Si les personnages de deuxiéme plan, qu’ils soient masculins ou féminins,
peuvent étre groupés de fagon presque anonyme, les marins d’Aziyadé et du
Mariage de Loti méritent d’étre examinés de plus prés car leur attitude en
amour est celle de Loti lui-méme.

Le marin qui tombe amoureux d’Aziyadé est un Don Juan. Comme celui
de Byron, il n’est pas méchant; il est jeune, beau, et séduit spontanément,
rien qu’en passant dans une rue. Il ne cherchera pas & tromper cette nouvelle
Haidée par de faux serments ou par des promesses impossibles 4 tenir. L’offi-
cier n’est pas inconstant par tempérament, pour la bonne raison qu’il reste
enfermé en lui-méme. Il ne se fatigue pas d’Aziyadé, comme Loti ne se fati-
guera pas non plus de chacune des femmes qu’il prendra. Ce seront des forces
étrangeres, supérieures, contre lesquelles il ne pourra rien, les décisions de
’Amirauté, par exemple, qui viendront commodément le séparer de I’¢lue
du moment et qui le forceront & se tourner vers d’autres. Loti n’ira pas de
femme en femme dans I'espoir de trouver ’'amour total, de rendre hommage
ala Beauté ou de découvrir la femme idéale. Il ne les collectionnera pas pour
en réver et se promener plus tard dans une galerie de portraits.

A P’encontre de Byron, il ne voyait pas les femmes comme des étres dan-
gereux contre lesquels les hommes doivent se défendre. Les femmes étaient
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pour lui des créatures mises 1a pour lui permettre de se réaliser pleinement.
Sartre a dit dans ’Etre et le Néant qu’on n’aime pas pour s’anéantir, on aime
pour se créer; C’est bien ce qui se passe chez un Loti angoissé & mort devant
I’émiettement de sa vie et qui voulait durer.

Au commencement du roman, I'officier de marine d’Aziyadé en est préci-

sément ou en était Hassan:

Il en était venu jusqu’a croire, 4 vingt ans,

Qu’une femme ici-bas n’était qu'un passe-temps.

Quand il en rencontrait une i sa convenance,

S'il la gardait huit jours, ¢’était deja longtemps.
Ce que l'officier-Loti appelait son amour pour Aziyadé commence par le désir
de la réduire au niveau d’objet dont on dispose, sans se soucier de la souf-
france ainsi imposée. Aziyadé résiste de toutes ses forces a un projet “cyni-
que” que son amant lui expose. “Je lui avais déclaré que le lendemain je
ne voulais plus d’elle; qu'une autre allait pour quelques jours prendre sa
place; qu’elle-méme reviendrait ensuite, et m’aimerait encore aprés cette
humiliation sans en garder méme le souvenir” (p. 188). Il admet qu’il n’aime
pas la nouvelle venue et que seuls, ses sens sont enfiévrés. Il décrit cette
nouvelle femme comme on décrit un fruit: “une bien splendide créature aux
chairs fraiches et veloutées, aux lévres entr'ouvertes, rouges et humides.”
C’est la personnification de la volupté et il en a rarement vu de plus belles,
la, pres de lui, attendant son bon plaisir; il se contente pourtant de la regarder,
de I’écouter parler avec volubilité, savourant ’humiliation qu’il lui inflige
en ne la retenant pas. “Je I'avais désirée, elle était venue; il ne tenait plus
qu’a moi de I’avoir; je n’en demandais pas davantage et sa présence m’était
odieuse” (p. 192). )

La petite Rarahu est également la chose de 'officier du Mariage de Loti.
Elle lui appartient, mais lui, ne voulant appartenir a personne, choisit de
dominer. Il sait qu’elle a une nature “étrangement ardente et passionnée,”
et pourtant, il 'abandonne au milieu d’une saturnale, dans une foule affolée.
La pensée qu’elle y est, énervée par la danse, livrée a elle-méme, le briile,
mais en la laissant seule, il se prouve a lui-méme que C’est lui le maitre et
qu’il peut faire d’elle ce qu’il veut.

Dominer, contraindre, sont des étapes sur le chemin de érotisme. Il y a
plus, et Malraux le dit ainsi: “Tout le jeu érotique est la: étre soi-méme ef
lautre, éprouver ses sensations propres et imaginer celles du partenaire. . . .
Etrange faculté, que de supposer des sensations, et d’en éprouver aussi; plus
étrange encore de saisir un tel jeu.”* Ici, nous pensons a Ferral, de La Condi-
tion Humaine, dont le plaisir jaillissait dés qu’il se mettait 4 1a place de I'autre,
“c’¢tait clair, de 'autre, contrainte par lui. En somme, il ne couchait jamais
qu’avec lui-méme, mais il ne pouvait y parvenir qu’a la condition de n’étre
pas seul. ... Il lui fallait les yeux des autres pour se voir, les sens d’une autre
pour se sentir.” " N’est-ce pas ce qui se passe chez Loti, soulevant Aziyadé
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pour que la téte de la jeune femme soit sous un rayon de lumiére et qu’il
puisse la regarder pendant qu’il la possede?

Lotise sert du vocabulaire courant; il emploie les mots “aimer” et “amour,”
mais il n’y a jamais “l’autre.” Vraisemblablement, il n’aura jamais connu la
plénitude d’un amour partagé. Il est possible qu’il ait vraiment “aimé” une
fois, surtout quand Aziyad¢ est devenue inaccessible, par la distance qui les
séparait, par la propre inertie insouciante de Loti, enfin par la mort de la
jeune femme. A partir de 14, elle sera le grand amour de Loti; il parlera d’elle
jusqu’a ses derniers jours, sans doute sincérement persuadé de Iavoir aimée
d’amour, car il y a chez lui un élément d’intellectualisation avec lequel il faut
compter. Mais du temps ol ils vivaient ensemble, il en allait autrement. Ce
que Loti appelle amour est pour lui le moyen de se prouver a lui-méme qu’il
existe, qu'il est puissant, méme si c’est le corps qui le méne pendant un
moment. Il dit avec satisfaction: “Savoir . .. que quelqu’un rapporte toutes
ses pensées, tous ses actes a vous; que vous étes un centre, un but, en vue
duquel une organisation aussi délicatement compliquée que la voire, vit,
pense et agit! Voila qui vous rend forts!” (Aziyadé, p. 176). Cette attitude est
trés proche de celle de Ferral révant devant Valérie endormie aprés 'amour:
“Un ¢tre humain, une vie individuelle isolée, unique, comme la mienne.”"

L’oeuvre de Loti donne bien I'impression qu’il n’a repoussé aucune occa-
sion d’ordre sexuel que lui offrait la vie. Parfois, c’est la simple minute de
sensualité qu’il cueille au passage. En An-nam, couché dans une jonque, il
regarde les croupes de ses quatre jeunes rameuses et note que “tout I'effort
d’impulsion se fait dans leurs reins souples, moulés sous des tuniques col-
lantes et dont on croit, a chaque secousse en avant de la jonque, sentir sur
son propre corps la poussée troublante” (Propos d’exil, p. 235). Pierre Briquet
a noté avec raison que, “dans les choses de I'amour, Loti reste la proie d’une
insoluble contradiction.” Une fois assouvi I'appel de la sensualité, son premier
sentiment est celui de 'abjection de la bien-aimée.” C’est bien ce quile pousse
a réagir comme il le fait dans I’épisode suivant. En Galilée, il est servi dans
un café par une jeune fille tout a fait orientale, possédant d’irréprochables
traits et des joues de santé dorée. Elle apporte des narguilés qu’elle “amorce
soigneusement avec une compléte insouciance du charme que peut-étre elle
y ajoute en y appuyant sa bouche.” Bri¢vement, le pessimisme envahit Loti;
i1 8’y méle le regret de ne pas pouvoir cueillir toutes le beautés de la terre,
comme le jour de sa petite enfance on il n’avait pas pu cueillir toutes les fleurs
qu’il croyait nées pour lui. Il conclut par cette réflexion: “fille d’auberge en
somme, dont la beauté sera cueillie par le premier venu” (p. 202). Sur le
chemin d’Ispahan, c’est la méme réaction; ce n’est pas la réflexion d’un
homme attristé par de pitoyables destins féminins, c’est le soupir du maéle
qui ne peut pas les avoir toutes: “petites beautés persanes que I'on voilera
bientot, petites fleurs d’oasis, destinées a se faner dans ce village perdu” (p.
161). Aux Indes, une féte est donnée en son honneur et une bayadére danse
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pour lui seul un simulacre d’amour. Il la décrit comme un jouet, “un corps
souple de couleuvre . . . des bras de séduction et d’enlacement,” avant
d’avouer a quel pointil est troublé: “il y a ces yeux a ’expression changeante,
moqueuse ou tendre, plongeant au fond des miens jusqu’a me faire trem-
bler...” (p. 218). Puis il la détaille 4 nouveau, essayant de démonter le
mécanisme de cette poupée qui arrive a le toucher ainsi: “On voit jouer a
nu sa taille et la base de ses seins . . . elle rit avec sa bouche, avec ses yeux
et ses sourcils, avec sa poitrine, avec ses seins que I'on voit tressauter” (p
221). Il continue, décrivant de fagon anodine, mais fasciné comme un voyeur:

Deux musiciens la suivent, chantant en méme temps qu'elle danse, la téte avancée,

penchés, eux qui sont grands, vers elle qui est petite; ils ont I'air d’en étre maitres,

de I'inspirer, de la posséder: ils ont I'air de la conduire par leur souffie, de souffler
dessus comme sur un papillon étincelant et léger, docile & leurs caprices. Et cela encore

a je ne sais quoi de malsain et de pervers.

Vite, il se secoue; n’est-il pas I'invité, celui qui choisit, le maitre? Dans
l'ombre, il y en a d’autres, “I'une surtout, bien étrange, qui m’avait d’abord
frappé, sorte de belle fleur vénéneuse, svelte et grande.” Enfin, il leur asséne
a toutes son jugement final. Elles ne sont que des choses et lui, Loti, les
domine toutes. “Que peut-il bien y avoir dans 'dme d’une bayadére ...
préparée depuis des cents et des mille ans, 4 n’étre qu’une créature d’illusion
et de plaisir?” (p. 223).

C’est souvent qu’il a tendance a englober les femmes dans une anonymité
dédaigneuse. A trente ans, au Monténégro, il s’intéresse a une petite gardeuse
de chévres. Elle est jolie et il la regarde “comme il regarde les fleurs rares
qui poussent ici dans les bois.” Il a, dés le début, cette phrase de maitre:
“D’abord, elle se sauvait, comme elles font toutes™ (Fleurs d’ennui, p. 187).
Pasquala Ivanovitch croit pour lui seul. Leur aventure a 'innocence
attrayante d’une idylle pastorale, trés simple, presque pure. Pourtant, Pas-
quala lui échappe, d’abord parce qu’il ne peut absolument pas communiquer
avec elle; alors, il la réduit a rien; il se dit que, “quand beaucoup de nuits
semblables — avec des saisons et des années — auront passé sur ces montagnes
éternelles, Pasquala dormira pour toujours sous la chapelle, dans ["ossuaire™
(p- 226). Voila Pasquala possédée le plus complétement du monde, irrémé-
diablement, et 'aventure classée. On a 'impression qu’ainsi étiquetée, elle
va prendre place sur les rayons du petit musée avec les coquillages et les
papillons montés en épingle, soustraits au temps, morts, mais possédés. D¢ja,
cela avait été le sort d’'une conquéte d’une heure dans une des fles de la
Polynésie. Le jeune aspirant de marine avait été tenté immédiatement & cause
de toute la splendeur originelle que les peuplades de ces iles ont conservée,
nous dit-il. Il a vu d’abord le collier en fleurs d’hibiscus, d’un rouge ardent
sur le bronze clair et presque rose de la gorge nue. Cest alors une vague de
désir au fond de laquelle il se laisse couler, “ce désir que tout corps éprouve
d’un autre corps, d’un corps doux & caresser et & étreindre, pour tromper
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Pangoisse de se sentir seul devant le mystére des impassibles choses.” Ici, le
désir se double de “I’ivresse de fondre en cette créature trés voisine de
Phumanité primitive, Penfant trop raffiné héréditairement qu’il avait déja
conscience d’étre . . . 7 (Chateau de la Belle-au-Bois-dormant, p. 165). C'est
donc toujours & lui seul qu’il pense; au désir satisfait s’ajoute ’orgueil d’avoir
eu une expérience de plus, lui profitant 4 lui seul.

Au Japon, si Loti a détesté Chrysantheéme, c’est qu’elle le niait, tout simple-
ment. Elle lui prétait son corps, mais n’avait que faire de lui et s’en souciait
trés peu.” C’est pour la méme raison qu’il n’est pas a ’aise avec les prostituées,
leur sorte d’amour étant un miroir trop brouillé. Un épisode d’Afrique nous
le montre humilié¢ parce que la femme ne le regarde méme pas, va jusqu’a
le dédaigner. Il se sent alors infiniment triste d’étre ainsi prisonnier de la
chair." Une fois au moins, il a d& rencontrer une femme qui a compris son
jeu érotique ou bien I'a joué elle-méme; nous ne saurons jamais si elle I'a
bafoué ou si elle I'a nié, car il semble avoir pour elle un dédain souverain;
pourtant, elle lui avait donné “avec élan, tout ce qu’elle possédait au monde,
sa forme encore admirable, ses jolis yeux et I’expression tendre de son
sourire.” On trouve ce passage ¢tonnant ol il la nie a son tour; songeant
gu’elle doit étre morte maintenant, il se plait 4 imaginer qu’elle n’est “rien
qu'une effroyable chose sous la terre” ou “des morceaux momifiés, étalés
comme pieces de dissection sur des tables de laboratoire.”* Voila la femme
réduite a I’état de viande de boucherie. L’image d’un Loti amoureux roman-
tique ne peut plus se concevoir quand on le voit évoquer une femme sous
forme de ces débris immondes; c’est le fond de I'abime, mais Loti, aprés y
avoir poussé le partenaire féminin, reste sur le bord, horrifié et fasciné a la
fois.

Physiologiquement, en amour, il y a frustration, possession répétée étant
loin de vouloir dire fusion et, parfois, dans la vie, deux amants, exaspérés
par la nécessité de s’arréter a un seuil impossible a franchir, peuvent aller
Jusqu’a chercher une union qu’ils croient plus parfaite, dans la mort. Loti,
irrémédiablement seul, I'a senti et I’a dit, parlant pour lui-méme et pas au
nom de lui er de sa partenaire. Dans son Journal intime, on trouve ces lignes
ou il avoue, sans transposition, son désir de possession totale de I’autre.
“Avant que ce ne soit fini de ma jeunesse [il a 28 ans], je voudrais qu'on
m’enterrdt dans une méme fosse avec celle que j’aime a présent, de peur que
cette forme de I'Inconnaissable que j’essaie d’embrasser en elle ne s’échappe
encore, et que je ne retombe dans le vide” (p. 3). C’est donc bien la peur
d’¢étre seul, encore et toujours, qui le poursuit. Il dit étre las d’ouvrir les bras
pour étreindre et ne rien posséder vraiment, alors que dans la dissolution
des étres, il pense pouvoir atteindre a une possession mystérieuse de I'autre.
“Je voudrais que, dans la fosse, elle fit couchée sur moi, pour que la décom-
position de son corps passit au travers du mien. ... Quelque part dans les
bois ott nous serions seuls 4 nous fondre ensemble dans la terre, 4 passer dans
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les racines, dans les branches, dans les mousses” (p. 93). L’année suivante,
il s’agit d’une autre femme, mais il répéte: “Mon Dieu, comme toujours, je
'adore, cette femme! Et je donnerais toute ma vie, mon honneur, pour seule-
ment toucher encore ses lévres avec les miennes, pour étre mort avec elle
et couchés ensemble dans la terre, enlacés jusqu’a la destruction finale” (p.
67). Pour une autre encore, il s’écrie: “Je révais qu’on nous coucherait dans
une méme fosse pour que nos cendres fussent mélées.”*

Par ce qu’il appelle amour, il nous dit qu’il croit s’approcher de I'Incon-
cevable, de I'Incompréhensible et de I'Inconnaissable. C’est donc que, pour
lui, Pamour physique représente une interrogation et une quéte d’ordre
métaphysique. Fait comme il était, il y mélait toujours “quelque chose
d’étrange et de mortel, une préoccupation de I’au-deld, une angoisse, une
inquiétude de voir tout finir” (Fleurs d’ennui, p. 118). C’est parce que, pour
le séducteur qu’il était, chaque possession n’était que la promesse, jamais
tenue plus d’un instant, de I'affirmation de soi; d’ol vient pour lui 'impos-
sibilité de renoncer a une aventure amoureuse quelle qu’elle soit. Renoncer
une seule fois pourrait lui cofiter I'occasion décisive de se trouver. Loti nous
confie que, comme un instrument de musique bien accordé, il commencait
aaimer rien qu’en entendant des mots d’amour dits dans une langue nouvelle
(Fleurs d’ennui, p. 192). Le plus révélateur, 4 mon avis, c’est qu’il dit que,
dans les mots nouveaux qu’il prononce, il ne reconnait plus le son de sa propre
voix; il lui semble n’étre plus lui-méme (p. 72). On pense a I’¢pisode du
phonographe de La Condition Humaine.

Loti est assez complexe pour avoir trés bien compris, comme Ferral, que
le seul sentiment positif, la seule réalité, “c’est 'angoisse d’étre toujours
étranger a ce qu’on aime.”"" L’angoisse de Loti est devenue un élément néces-
saire, permanent, lui apportant un certain degré de stabilité.

Loti est absolument persuadé qu’il n’y a pas de salut dans le couple. Il
cherche la femme, pratique avec bonheur I’art de la séduction par la mélan-
colie, comme Barrés;" il en tire un plaisir esthétique des plus finement égoiste,
mais une fois franchi le seuil de la séduction, c’est brutalement qu’il joue
le jeu érotique, pour lui seul. Il ne semble donc pas exact de voir dans [I’éro-
tisme “un réve romantique qui s’alimente inconsciemment au mythe de l'érre
total des origines, homme-femme avec un seul corps que le Créateur aurait
sépar¢ en deux parties cherchant a se rejoindre dans I'unité du couple.””

Loti a avoué qu’il en était venu 4 s’effrayer d’avoir trop laissé de lui-méme
a travers toutes ses amours, de s’étre ainsi dépouillé, de s’étre éparpillé.
Remarquons qu’il n’y a toujours pas de place dans ces réflexions pour ce
que les femmes pensent. Toutes ses héroines, qui ont vraiment existé, meurent
ou disparaissent. Ce sont presque toutes des illettrées, ou des femmes parlant
une autre langue que la sienne, des femmes avec qui tout rapport intellectuel
un peu approfondi était impossible. Dans les récits transposés de la vie de
Loti, Aziyadé et Rarahu meurent, tandis que le héros poursuit sa vie d’aven-
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tures. Cette peur de s’étre dépouillé était donc peu fondée, mais elle ménera
Loti a désirer des enfants.

Longtemps, Loti n’en avait pas voulu, car, pour lui, c’était se résigner. se
plier, faire comme tout le monde, et, d'une certaine fagon, accepter d’étre
remplacé, commencer 4 préparer sa propre disparition. Je crois que dans cette
idée existe un des germes de sa négation instinctive de la femme telle qu’elle
apparait dans son oeuvre. Cest que la femme, de par sa nature, est plus
intimement li¢e a la race et a la création, alors que I’homme est plus tragique-
ment seul. Son role est essentiel dans ce domaine, soit, mais bref, et peut,
émotionnellement, rester sans importance. A partir du moment ou il sera
pénétré de I'idée que la femme est moins seule que lui, Loti voudra partager
avec elle ce lien qu’elle a avec la création. Il commencera & penser que se
perpétuer peut-&tre considéré comme une fagon de lutter contre la mort. Mais
il lui faudra longtemps pour en arriver 1, car c’est aussi le renoncement au
moi complet. Des étres issus de soi sont autres, Il faut ne plus &tre com-
plétement, totalement égoiste, pour accepter de les mettre au monde. Mais
ces sentiments appartiennent a la vie personelle de Julien Viaud et mon étude
veut se limiter & 'oeuvre qu’il a livrée au public.
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