PROSPER MERIMEE: NOUVELLISTE OU CONTEUR?

par Martin Schwarz*

Ilatoujours été difficile de distinguerla nouvelle du conte, et cette confusion,
reflétée par les tentatives de définition trouvées dans les dictionnaires, reste
aujourd’hui entiére.' Selon le dictionnaire consulté, la nouvelle est “un réeit
généralement bref de construction dramatique, et présentant des person-
nages peu nombreux,”* ou bien un récit qui “n’admet jamais d’élément
merveilleux.”® Si ces définitions ne s’excluent pas, elles ne nous aident
guére non plus a faire une distinction nette entre deux genres littéraires.

La nouvelle qui fait son apparition dans la littérature frangaise au XVe
siécle, prend son nom et sa forme de Pitalien novella (ce mot lui-méme
étant calqué sur le latin populaire novella, ou “choses récentes”), et désignait
un récit satirique en prose d’oti I’élément du merveilleux était absent.
Cependant, les mots “conte” et “nouvelle” sont appliqués indistinctement
a des récits d’'une longueur moindre que celle de romans—qu’ils soient
en prose ou en vers, fantastiques ou réalistes—jusqu’au XIXe siécle, époque
a laquelle apparait un écrivain qui illustre la nouvelle par ses premiéres
productions dans ce genre, et qui par la méme rappelle aux critiques
littéraires que la vieille confusion reste a éclaircir.

Prosper Mérimée, aprés avoir écrit plusieurs pieces de théatre et un roman
historique,' publia a partir de 1829, dans la Revue de Paris, des récits®
que Pun des grands mériméistes désigne comme modéles du genre de la
nouvelle: “peu & peu, [Mérimée] se rabat sur la nouvelle qu’il dégage du
roman, choisit un épisode ou un caractére, ramasse 'intérét, concentre la
lumiére sur un point, revient ainsi a la tradition de la race et a son idéal
séculaire: condenser le plus de faits possibles dans le moindre espace. A
la théorie divergente il substitue cette esthétique convergente...et il en
donne le modéle dans Mateo Falcone, mieux encore dans L’Enlévement
de la Redoute.”" Se basant donc sur les récits de Mosaique, M. Pierre Trahard
définit la nouvelle comme suit: “[La nouvelle] ne saurait étre un conte,
puisqu’elle introduit I’analyse dans le récit; elle n’est pas non plus un roman,
puisque, rapide, et courte, elle simplifie cette analyse et suggére au lieu

*Editor’s Note: Mr. Schwarz is Associate Professor of French at Rice University.

89



90 RICE UNIVERSITY STUDIES

d’expliquer. Mérimée la congoit toutes proportions gardées 4 peu prés
comme Racine concevait la tragédie: une action ‘simple,’” ‘chargée de peu
de matiére’, un épisode ‘vraisemblable’, qui met en valeur un caractére
en pleine crise, des passions violentes, s’exprimant avec force.” " Pour Tra-
hard, Mérimée “s’affirme nouvelliste et nouvelliste il demeure.”® Or, un
autre éminent spécialiste de Mérimée® qualifie Mateo Falcone de conte,
L’Enlévement de la Redoute tantdt de conte, tantot de nouvelle, et en général
emploie indistinctement ces mots pour chacun des récits de Mérimée.

Comme le nom de I’écrivain survit surtout grice a quelques-unes de
ces productions, telles que Mateo Falcone, Colomba et Carmen, sur la
terminologie desquelles les critiques contemporains n’arrivent pas & se
mettre d’accord, et que le dernier biographe de Mérimée, " reflétant
'opinion du public lettré, termine son étude en attribuant a I’écrivain comme
son plus beau—sinon I'unique—titre de gloire d’avoir inventé un genre, nous
sommes en droit de nous demander ce qui en est.

Nous avons commencé par consulter quelques-uns des grands critiques
littéraires du XIXe et du début du XXe siécles. Sainte-Beuve, dans quelques
belles pages consacrées a Mérimée," ne parle que trés brievement de
Colomba, oeuvre qui prouve “que M. Mérimée, bien qu’il se prodigue peu,
n’a pas épuisé ses plus beaux contes.” Quelques lignes plus bas, le critique
loue “T'action du roman.” Augustin Filon, le premier biographe de Mérimée,
examine les récits de plus preés. Il y trouve trois en particulier, qui répondent
a la définition d’une nouvelle: “Dans [Mateo Falcone, L’Enlévement de
la Redoute et La Partie de Trictrac] Pesthétique de Mérimée rappelle celle
d’un art différent, qu'il a lui-méme définie avec un gofit trés sar et tres
pénétrant: celle du graveur en médailles . . . . Il faut étre suggestif sans cesser
d’étre précis; c’est donc le triomphe de Part qui choisit et ne se permet
pas un trait inutile ou médiocre.” " Filon ne retrouve guére dans les autres
récits cette esthétique convergente qu’il loue, et il emploie le mot “roman”
pour désigner La Double Méprise, Colomba, Carmen, et Lokis. Cependant,
malgré tous ses efforts, Filon se rend coupable, lui aussi, de la méme
confusion dans les termes en parlant d’Arséne Guillot et de Lokis.” Il conclut
son étude sur Mérimée par ces mots: “Du conteur on gardera seulement
quelques pages, concentrées et puissantes, ol revit le Mérimée des fortes
inspirations.”

Hippolyte Taine, tout en introduisant I'’élément de longueur comme critére
d’analyse, loue également ’esthétique convergente de Mérimée, sans tou-
tefois faire de distinction entre les mots “nouvelle” et “roman”: “La plupart
de ses Nouvelles,” dit-il, “sont des chefs-d’oeuvre. . .. Il y a de cela plusieurs
raisons . .. point de ces réflexions, dissertations, explications. .. rien que des
faits, et les faits sont toujours instructifs.”' Finalement, Paul Bourget a
consacré une étude plus approfondie au nouvelliste, dans laquelle il lie
étroitement la personnalité de Mérimée & son genre de prédilection: “Con-
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teur, il a trouvé dans la Nouvelle une forme adéquate 4 son attitude
coutumiére de rétraction.” ® Aprés avoir défini la nouvelle par I'esthétique
convergente, Bourget conclut que tous les récits de Mérimée répondent
admirablement a ce critére, et que le tempérament de 'homme exige et
explique I'art du raccourci qui est la condition sine gua non de la nouvelle.
Aucun de ces critiques ne nous offre une étude concise de I'ensemble des
récits de Mérimée, et nous trouvons dans leurs écrits la méme confusion
terminologique que chez leurs successeurs.

Pratiquer Iesthétique convergente, faire en sorte que chaque détail con-
tribue au tout, éliminer de I’analyse d’un caractére en crise, ou d’une passion,
tout ce qui n’y apporte aucune lumiére supplémentaire, requiert non seule-
ment la pleine possession de son art, mais également une discipline qui
définit un tempérament. Puisqu’il s’agit de savoir ici si Mérimée est véri-
tablement un grand nouvelliste, ou s’il n’est qu’un bon faiseur de contes,
il est nécessaire d’examiner les dix-huit récits qu’il a écrits 4 la lumiére
de la définition de la nouvelle de Trahard, que nous acceptons comme
définitive.

Le premier récit que Meérimée donna a la Revue de Paris fut Mateo
Falcone. La donnée en est simple: durant ’absence de son pére, Fortunato,
agé de dix ans, offre asile & un proscrit, puis, succombant a I'offre d’une
montre, indique la cachette aux gendarmes. Mateo revient, apprend la
trahison de son fils unique, 'emmeéne dans les bois et le tue d’un coup
de fusil. Il n’y a aucun détail dans cette analyse de ’honneur corse qui
ne contribue a nous expliquer le drame. A commencer par la description
du maquis qui nous révele une facette importante du caractére corse,
jusqu’aux derniers gestes et paroles du pére qui ordonne a son fils de faire
ses priéres, chaque détail a sa raison d’étre, ¢t nous entraine vers I'inévitable
dénouement avec la force de la fatalité. Avec son premier récit Mérimée
donne la pleine mesure de son talent de nouvelliste. Mateo Falcone est
le chef-d’oeuvre du genre, car c’est bien une “nouvelle [qui] se résume
en un épisode ol I’écrivain montre la réaction d’un caractére dans un milieu
donné et dans des circonstances données.” 1

Dans le deuxiéme de ses récits, Vision de Charles XI, Mérimée se lance
dans le surnaturel et dans l'effet de terreur qui ne manquérent jamais
d’exercer une profonde fascination sur lui, et qui apparaitront & intervalles
réguliers dans ses récits subséquents. Charles XI, roi de Suede, apercoit
une lueur insolite dans la grande salle de son palais. Lorsqu’il s’y rend,
accompagné de plusieurs personnes de son entourage, il se trouve en pré-
sence d’une assemblée de spectres en train de guillotiner un jeune homme.
Peu a peu les fantdmes disparaissent, et seule une tache de sang sur la
pantoufle du roi témoigne de la réalité de cette prophétie lugubre. Puisque,
par définition, 1’¢lément du merveilleux doit étre exclu de la nouvelle, la
Vision de Charles XI ne peut étre désignée comme telle. Il faut remarquer
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cependant que Mérimée n’a pas inventé cette histoire qui lui a été fournie
par “un document fantaisiste conservé aux archives du Ministére des Af-
faires Etrangéres.”"” Au début de son récit Mérimée prend grand soin de
nous faire accepter I’événement comme authentique, et une preuve amu-
sante qu'il a été pris au sérieux se rencontre dans le fait que “ce conte
provoqua une protestation du représentant de la Suede et de la Norvége
a Paris.”® L’élément du merveilleux mis & part, nous retrouvons ici les
mémes qualités que dans Mateo Falcone. Chaque détail, tel que le jeu
des lumiéres, contribue a I'effet total de terreur, et la peur des participants
est suggérée uniquement par les gestes des personnages eux-mémes. Nous
sommes bien forcés d’appeler la Vision de Charles XI un conte fantastique,
mais c’est un morceau dans lequel Mérimée a exercé son talent de nouvel-
liste, et dans lequel il égale la précision et 'objectivité de Mateo Falcone.

Ces deux qualités si nécessaires a I’art du nouvelliste se retrouvent égale-
ment dans L’Enlévement de la Redoute, ce petit drame de la vie militaire
ramass¢ en quelques pages. Il s’agit tout simplement de la premiére expéri-
ence d'un jeune lieutenant sur le champ de bataille. Ses réactions avant
'assaut, ses actions au plus fort du feu, son attitude devant les anciens,
tout cela nous est montré par quelques paroles et deux ou trois gestes
bien observés. Le drame se joue en quelques heures a peine, et 'intérét
de Paction est tout entier concentré sur le personnage central. Coup sur
coup, Mérimée a gravé trois de ces petites médailles mentionnées plus
haut par Filon.

Bien que Tamango reléve également, en partie du moins, de cette esthé-
tique qui tend & simplifier et 4 unifier, ce récit—plus long que les précé-
dents—introduit des épisodes qui ne sont pas essentiels au drame qui se
joue. Le Capitaine Ledoux revient d’Afrique sur son brick chargé d’esclaves.
Tamango, le chef des noirs, celui-la méme qui les avait livrés aux blancs,
et qui se trouve 4 son tour prisonnier 4 bord du négrier, parvient i organiser
une émeute au cours de laquelle tous les blancs sont massacrés. Incapables
de diriger le bateau, les esclaves meurent 'un aprés I'autre. Au bout de
quelques jours, seul Tamango survit. Il est recueilli par une frégate anglaise,
devient cymbalier 4 Kingston et meurt a ’hopital d’'une inflammation de
poitrine. Le massacre des blancs et des noirs, le manque d’humanité des
uns et des autres, la psychologie du personnage central, tout cela est bien
observé. L’action reste simple et 'analyse des passions les plus violentes
est menée avec habileté. Mais il n’était guére essentiel de nous donner
toute I’histoire du Capitaine Ledoux, un personnage secondaire, ni surtout
de nous raconter en détail ce qu’est le Mama-Jumbo, le Croquemitaine
des negres. Mérimée voulait sans doute donner plus d’authenticité a son
récit par 'emploi de la couleur locale, mais alors que dans les récits précé-
dents le décor était essentiel & la compréhension des caractéres, ici ce n’est
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plus le cas. L’autorité de Tamango sur les esclaves avait été établie bien
avant I’épisode de Mama-Jumbo. Avec Tamango, Mérimée n’adhére plus
strictement a P'esthétique de la nouvelle, et nous considérons ce récit comme
le premier de ses contes.

Avec Federigo Mérimée plonge une fois de plus dans le monde du
surnaturel, cette fois sans la moindre prétention de faire une nouvelle. 1l
commence son histoire avec les mots consacrés des contes de fée: “Il y
avait une fois,” et indique en note que “ce conte est populaire dans le
royaume de Naples.”" Federigo regoit dans son manoir Jésus-Christ et
ses apotres, et le lendemain ses visiteurs céléstes lui accordent trois graces.
Federigo devient riche, vit plus de deux siécles, et finalement est accepté
au paradis avec douze dmes qu’il avait extorquées au diable aprés avoir
été la cause de leur damnation. Il n’y a que trés peu d’analyse dans ce
conte fantastique qui se ressent de I'influence de Hoffmann, dont Mérimée
connaissait bien I'oeuvre.

Avec Le Vase Etrusque Mérimée aborde I’analyse de la jalousie. Auguste
Saint-Clair, amoureux de Mathilde de Coursy, devient jaloux d’elle a la
suite de propos médisants entendus au hasard d’une conversation. Dans
un moment de colére il insulte un de ses amis, et accepte le duel pour
le lendemain. Mathilde n’a aucune peine 4 prouver son innocence au jeune
homme, et brise le vase étrusque dans lequel il avait cru voir la preuve
de son infidélité. Le lendemain Auguste est tué lors du duel, et Mathilde,
aprés avoir languie pendant trois ans, meurt le coeur brisé. Au début de
ce récit dont la donnée est si simple, Mérimée attache un long portrait
de son héros,” et peu aprés introduit un long épisode étranger au drame
qui se noue. La soirée au cours de laquelle la jalousie d’Auguste est éveillée
est décrite avec d’innombrables détails. Une demi-douzaine de personnages
apparaissent durant quelques minutes devant nos yeux, pour sombrer
immédiatement aprés dans le néant. Un des convives revient d’Egypte,
et, accablé de questions, relate ses aventures. Tout cela est fort décousu,
et bien que les quelques pages consacrées au sujet propre du récit—I’étude
de la jalousie dans un milieu aristocratique—soient fort belles dans leur
précision, Le Vase Etrusque n’en reste pas moins “I'idylle de I'adultére
mondain & laquelle 'auteur a cousu tant bien que mal un brusque et
tragique épilogue.”* Cette oeuvre est un conte qui contient une nouvelle.

Dans La Partie de Trictrac Mérimée analyse le sentiment du remords
d’un joueur qui a triché. Il s’agit d’un récit a cadre: le capitaine d’un navire
raconte & ses passagers I’histoire du lieutenant Roger. Ce dernier, pris par
la passion du jeu, triche lors d’une partie de trictrac. Son adversaire ruiné
se briile la cervelle, et Roger est hanté par le remords. Nous ne savons
comment il termine ses jours: “Meurt-il? Nous Iignorons. Le drame qui
s’est jou¢ dans sa conscience est achevé.” = L’intérét est concentré tout entier
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sur Roger face 4 sa conscience, comme il P'avait été sur Mateo Falcone
face 4 son honneur, et sur le jeune lieutenant de L’Enlévement de la Redoute
face a sa peur. Point de digressions, rien que I’étude d’un caractére en pleine
crise. Dans cette nouvelle Mérimée est aussi proche de la conception racin-
lenne de la tragédie que dans les deux autres nouvelles que nous venons
de mentionner.

Ce n’est pas le cas pour La Double Méprise, que Mérimée écrivit trois
ans aprés les autres récits, et que la Revue de Paris annonga comme “un
nouveau roman.” L’auteur lui-m&me fut fort sévére envers cette banale
histoire d’aduliére: “Veuillez ne pas...lire [La Double Méprise]” écrit-il
a Madame de la Rochejaquelein, “c’est un de mes péchés faits pour gagner
de l'argent, lequel fut offert 4 quelqu’un® qui ne valait pas grand’chose.”*
L’histoire se raconte en quelques mots: Julie de Chaverny n’aime pas son
mari. Lorsqu’elle retrouve un ancien admirateur, elle se donne a lui, et
s’apercoit tout aussitdt qu’il ne 'aime pas. Le lendemain, ravagée par ses
remords, elle quitte la maison conjugale, est prise par un crachement de
sang, et meurt trois jours aprés. Il ne fallait certes pas soixante pages pour
tracer ce drame du remords. Mérimée les remplit avec des personnages
secondaires, d’interminables tableaux de la vie parisienne, des récits de
voyage, et un épisode romanesque entiérement gratuit—raconté a deux
reprises—au cours duquel une femme turque est sauvée de la mort par
'amant de Julie. Comme dans Le Vase Etrusque, nous avons ici un conte
qui se passe dans le milieu mondain de Paris, et qui contient la donnée
d’une nouvelle. Cependant Mérimée n’arrive pas 4 la dégager de tout ce
fatras, et le dénouement, loin d’étre tragique, tourne au ridicule. “C’est
le début d’'un roman qui avorte,” écrit Filon,” et c’est 12 ce qu’'on peut
en dire de plus flatteur.

Dans Les Ames du Purgatoire Mérimée raconte la légende de Don Juan.
Ce dernier, aprés avoir quitté la maison paternelle, tombe sous Pinfluence
d’un libertin, connait mille aventures amoureuses, et se rend coupable de
plusieurs meurtres et de blasphéme. Ayant eu la vision de sa propre mort,
Don Juan se convertit, entre dans un couvent, et termine ses jours en odeur
de sainteté. Une fois de plus, Mérimée s’attache a I'analyse du remords,
mais au lieu de concentrer I'intérét du drame sur une seule crise—comme
dans La Partie de Trictrac, par exemple—I’écrivain suit son héros a travers
une vie tumultueuse. La multiplicité méme des incidents, les deux réves
du libertin en proie a ses remords, les scénes de batailles en Flandre et
ailleurs, et la vision de ses funérailles, dispersent I'attention du lecteur.
Ce conte qui retrace “la lente dégradation d’une dme et de son relévement”*
ne produit pas le méme effet que La Partie de Trictrac, cet effet ne pouvant
résulter que de la concentration propre a la nouvelle. Sans étre aussi sévere
que Filon,” nous ne pouvons manquer de voir que ce récit est chargé de
trop de matiére, et ceci aux dépens de I'effet recherché.
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En 1837, Mérimée écrivit La Vénus d’Ille, autre étude de la peur, autre
conte fantastique. Un jeune archéologue est recu dans la maison de M.
de Peyrehorade, vieux gentilhomme du Roussillon, & la veille de marier
son fils Alphonse. Ce dernier, voulant faire une partic de paume, passe
I'anneau de mariage destiné a sa fiancée au doigt d’une belle statue de
Vénus, récemment déterrée. Le lendemain matin, les domestiques trouvent
Alphonse raide mort sur son lit, et sa jeune femme, devenue folle, raconte
4 la police que son mari a été étouffé par la Vénus qui était venue le
rejoindre dans le lit conjugal. “L’idée de ce conte,” écrit Mérimée a Eloi
Johanneau, “m’est venue en lisant une légende du moyen-dge rapportée
par Freher. ... Jai entrelardé mon plagiat de petites allusions a des amis
4 moi et de plaisanteries intelligibles dans une coterie ou je vivais lorsque
cette nouvelle a été écrite.”* Comme on le voit, Mérimée n’est guére plus
précis que ses critiques dans I’'emploi des mots. Ici, comme ailleurs, il emploie
“conte” et “nouvelle” indistinctement. Or, il ne peut y avoir le moindre
doute concernant La Vénus d’Ille. Méme abstraction faite de I’élément du
surnaturel, ce récit contient de nombreuses pages qui pourraient en étre
retranchées sans pour cela amoindrir Peffet de terreur visé par lauteur.
Pourquoi ce portrait de M. de Peyrehorade au début du récit? Et si le
jeu de paume entre Alphonse et un Espagnol de passage peut étre justifié—
les soupgons se portent pendant un instant sur Padversaire défait—que vient
faire ici cette interminable discussion étymologique sur une inscription de
la statue? C’est I'inspecteur des monuments historiques qui parle, non pas
le nouvelliste. Pourtant, Mérimée écrivit en 1857 que La Vénus d’Ille était
son ‘‘chef-d’oeuvre.”” Ce jugement ne peut s’expliquer que par le soin
qu’il mit a créer un effet de peur, mais certes pas par le souci de la
composition.

Colomba, le plus long des récits de Mérimée, écrit lors d’une tournée
qu’il fit en Corse, est une histoire des plus simples. Aprés une absence
de plusieurs années, Orso della Rebbia rentre en Corse, et, poussé par
sa soeur Colomba, tue les deux fils d’'une famille qu’il soupgonnait d’avoir
assassiné son pére. Dans ce sombre drame d’une vendette, nous trouvons
tous les éléments d’une nouvelle. Comme dans Mateo Falcone, ’abondante
couleur locale—la description du maquis et de ses hotes, la veillée d’un
voisin qui vient de mourir, I’épisode ott Colomba fend l'oreille d’un che-
val—contribue a créer une atmosphére propre a la tragédie qui se prépare.
Personnages, circonstances et milieu se concertent pour pousser le jeune
homme 4 la vengeance, et lorsqu’il accomplit enfin sa destinée, nous ressen-
tons horreur et pitié. Mais ce drame, digne des plus belles tragédies d’Aes-
chyle, se transforme vite pour devenir mortellement ennuyeux. Mérimée
a jugé nécessaire d’encadrer son drame par une banale histoire d’amour
entre Orso et une insipide Irlandaise. Dans un épilogue qui détruit compléte-
ment I'effet obtenu, les deux jeunes gens se marient, et le beau-pére ainsi que
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Colomba a la remorque, se dirigent vers des horizons plus riants. Mérimée
était bien prés d’avoir réussi une autre nouvelle, une de ses plus belles
peut-étre. En fait, il s’y est laissé prendre lui-méme: “Mon roman,” €crit-il
a un ami, “ou plutdt ma nouvelle est finie.”® Peut-éire n’edit-il pas eu
a se corriger §'il avait suivi le plan qu’il s’était d’abord tracé: “Javais
I'intention de peindre dans Colomba I’'amour de la famille si puissant dans
votre ile. Son pére vengé, je voulais la montrer occupée d’assurer la fortune
de son frére, et je lui faisais organiser une espéce de guet a pens [sic]
pour obliger I'héritiére anglaise a 'épouser.”® Afin de ne pas imputer des
sentiments intéressés a son héroine, Mérimée introduit toutes les péripéties
d’un amour naissant, et par 14 méme tombe dans le roman.

Arséne Guillot, pour n’étre pas une oeuvre aussi parfaite que Mateo
Falcone ou L’Enlévement de la Redoute, n’en est pas moins une nouvelle.
Mme. de Piennes, jeune femme fort dévote, veut assurer le salut éternel
d’Arséne Guillot, misérable courtisane sur le point de mourir. Survient
Max de Saligny, I'un des hommes qu’Arséne avait aimé, et qui est lui-méme
amoureux de Mme. de Piennes. Cette derniére, se sentant prés de succomber
aux avances du libertin, s’efforce de le réformer, lui aussi. Entourée par
les deux personnes qui s’étaient disputées son dme, Arséne expire en mur-
murant: “J’ai aimé.”* Les vies des trois personnages entremélées avec une
habileté extraordinaire forment le drame central, dont chacune des facettes
appelle et explique 'autre. Les trois pécheurs—la vertu de Mme. de Piennes
cache un manque de compassion absolu—ont besoin I'un de autre pour
se reconnaitre et pour s’engager sur la voie du salut. Les quelques remarques
générales sur 'amour qu’on éprouve pour les mauvais sujets, et sur leur
repentir, ainsi que les bribes de conversation mondaine, ne font que ren-
forcer unité de cette oeuvre. “C’est le seul récit de Mérimée,” écrit Filon,
“qui contienne de la pitié; c’est I'unique larme de son oeuvre brillante
et froide.”® Il est d’autant plus ironique qu’Arséne Guillot causa de nom-
breux ennuis 4 Mérimée, élu a I’Académie Francaise la veille de la parution
de la nouvelle dans la Revue des Deux Mondes, le 15 mars 1844, Il suffit
de citer une des nombreuses lettres que Mérimée écrivit 4 ce sujet.

Je dois une belle chandelle 4 Notre-Dame. La moitié des académiciens qui m’ont nommé
n'ont voté pour moi que dans I'espoir que I'élection serait ajournée et pour empécher
mes compétitions d’entrer. Parmi les autres il y en a plus d’un qui se repent de m’avoir
donné sa voix, particuliérement les gens dévots et moraux qui viennent de lire Arséne
Guillot, nouvelle de votre serviteur qui excite I'indignation générale. On est devenu
tellement cagot & Paris qu'a moins de se faire illuminé, jésuite et j.-f, il est impossible
de ne pas passer pour athée et scélérat. Je persiste a trouver qu'il n’y a pas de quoi
fouetter un chat dans ma nouvelle et pourtant les bonnes 4mes crient au scandale, ouvrant
des yeux et des bouches comme des portes cochéres.™

On ne saurait résumer plus succintement Carmen qu’en citant ces quel-
ques lignes tirées du récit lui-méme: “Monsieur, on devient coquin sans
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y penser. Une jolie fille vous fait perdre la téte, on se bat pour elle, un
malheur arrive, il faut vivre a4 la montagne, et de contrebandier on devient
voleur avant d’avoir réfléchi.”® Don José aurait pu ajouter: “et meurtrier.”
Ayant tué “le mari” de Carmen, ainsi que l'un de ses amants, il plonge
finalement son poignard dans le sein de la belle gitane. Condamné & mort,
il raconte ses aventures au narrateur du récit. Avec Carmen, Mérimée
retourne “aux panoramas multiples et aux évolutions rapides du roman
picaresque.” * Loin de contribuer a 'unité du drame, I’abondance de couleur
locale—les us et coutumes des Basques et des gitans, avec force notes
explicatives au bas des pages, relégue les aventures de Don José a P’arriére-
plan. Mérimée ayant fait une étude plus ou moins approfondie d’une race
et d’'un milieu qui Pintéressaient, y attacha tant bien que mal une histoire
d’amour. Méme §’il n’avait pas ajouté le chapitre théorique sur les carac-
téristiques et la langue des bohémiens,” Carmen aurait été “le moins bien
composé de ses récits.” *

“Je vous envoie une petite historiette que j’ai faite sans la soigner,” écrit
Mérimée 4 Madame de Montijo, “parce qu’il suffit que je parle de curé
pour que les vieilles dévotes crient & lirréligion. L’aventure est vraie et
je pourrais nommer les personnages.”® 11 s’agit de L’Abbé Aubain, le seul
récit épistolaire que Mérimée ait écrit. C’est encore I'histoire d’une double
méprise: une belle Parisienne, retirée dans son chéteau en province, croit
le prétre du village amoureux d’elle. Elle emploie son influence a le faire
nommer 4 une meilleure cure, et le prétre, croyant la jeune femme éprise
de lui, se félicite d’avoir échappé aux “griffes d’une lionne de la capitale.”
Action simple, et peu de matiére, il est vrai, mais nous ne pouvons guére
parler de passion ou de crise, et I'analyse des sentiments reste des plus
superficielles. Les six lettres qui constituent ce récit sont I'ouvrage d’un
homme du monde et d’un habile conteur, mais non pas d’un nouvelliste.

En 1853, Mérimée envoya les mots suivants & Madame Delessert: “Je
voudrais bien établir que je suis toujours un faiseur de contes, et si jen
avais un prét, je le donnerais aussitot.” " Le fait est que Mérimée avait
écrit un récit en 1846, et qu’il I'avait offert 4 Madame Odier. Il faut croire
qu’il n’en fut guére satisfait, puisque I/ viccolo di Madama Lucrezia ne
paraitra qu’a titre posthume, aprés plusieurs révisions de détails que Méri-
mée y apporta en 1869. Un jeune Francais, en visite 4 Rome, devient
le témoin d’un événement mystérieux: I'apparition d’une femme en blanc
a la fenétre d’une maison déserte, habitée jadis par I'infime Lucrécé Borgia.
Apres plusieurs péripéties, tout s’explique de la fagon la plus banale; la
femme en blanc n’est pas un spectre, mais la maitresse du demi-frére du
narrateur, et la fable se termine par un mariage. Le tout est entrecoupé
de plusieurs histoires merveilleuses de statues qui s’animent et de ressem-
blances mystérieuses. Mérimée réussit admirablement a graduer le mystére
et a tenir le lecteur en suspens. Mais cette “drolerie”* qui se ressent du
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Monk de Lewis, n’égale pas les premiéres “médailles” de auteur. Pourtant
M¢érimée prit grand soin aux détails, comme le prouve I'extrait de la lettre
suivante envoyée a la Duchesse Colonna, qui habitait Rome: “Il y a une
petite ruelle donnant dans le Corso, qui s’appelle Viccolo di Madama
Lucrezia. Je voudrais bien savoir a quelle rue cela méne?”* Et lorsque
Mérimée mit le point final & son récit, il est content de lui-méme: “jai
fait une nouvelle aussi remarquable par la force des pensées que par
’aménité du style.” * Un auteur n’est pas toujours son meilleur critique.

Mérimée composa ses trois derniers récits pour meubler les soirées de
I'impératrice Eugénie, férue de contes fantastiques. “Un autre malheur,”
écrit-il 4 la Duchesse Colonna, “plus grand pour moi que pour vous, c’est
que je ne vous lirai pas deux nouvelles inédites que jai faites, dont I'une
est aussi remarquable par Patrocité du sujet que par 'aménité du style,”
et Pautre édifiante et morale.” Cela m’a fort amusé. Le triste c’est que
je n’ai personne 4 qui les lire, et, quant au public ingrat, je lui en ratisse.
Il y a longtemps que je me suis promis de le priver de mes élucubrations.” "'
En fait, ces deux scabreuses plaisanteries furent fort goatées 4 la Cour.
La Chambre Bleue est l'histoire de deux amants qui passent une nuit dans
une auberge. Entendant des bruits suspects dans la chambre voisine, et
voyant couler sous la porte une trainée de liquide rouge, ils concluent que
Poccupant a été assassiné. Fous de terreur, ils découvrent le lendemain
matin que le “cadavre” n’était qu’un ivrogne qui avait cassé une bouteille
de porto. La correspondance de Mérimée nous offre maints détails sur
la conception de cette petite histoire, écrite par désoeuvrement: “Etant a
Biarritz, on disputa, un jour, sur les situations difficiles ol on peut se trouver,
comme par exemple Rodrigue entre son papa et Chiméne, mademoiselle
Camille entre son frére et son Curiace. La nuit, ayant pris un thé trop
fort, j’écrivis une quinzaine de pages sur une situation de ce genre. La
chose est fort morale au fond, mais il y a des détails qui pourraient étre
désapprouvés par monseigneur Dupanloup. Il y a aussi une pétition de
principe nécessaire pour le développement du récit: deux personnes de
sexe différent s’en vont dans une auberge; cela ne s’est jamais vu, mais
cela m’était nécessaire, et & coté d’eux, il se passe quelque chose de trés
étrange. Ce n’est pas, je pense, ce que jai écrit de plus mal, bien que
cela ait été écrit fort a la hate.” ** Il est intéressant de remarquer que Mérimée
avait un autre plan en téte pour son récit lorsqu’il se mit a le composer:
“Javais congu mon sujet trés tragique, et j’avais fait une préparation en
style 4 quinze pour mieux surprendre le lecteur. Comme la chose tirait
en longuelir et m’ennuyait, j’ai terminé par une bouffonnerie, ce qui est
mauvais.” * Mérimée n’avait plus la discipline requise pour faire des nou-
velles.

Cependant, une derniére fois, il s’attela & la tdche et composa un long
récit ou la couleur locale tient une place des plus importantes. Lokis®
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a longuement occupé les derniéres années de la vie de I'infatigable voyageur,
et ici encore, nous conservons de nombreuses lettres dans lesquelles Mérimée
parle de son récit. “Si vous le désirez,” écrit-il & Madame Delessert, “je
vous apporterai cette petite drolerie, mais pour la comprendre, il faudrait
que vous eussiez passé par les absurdes romans qu’on lisait 4 Fontainebleau.
Le probléme était de trouver quelque chose de plus atroce, et sans me
flatter mon sujet a le pompon.” Le malheur est que j’y ai trouvé aussitot
quelque charme, et qu’au lieu de faire une carricature [sic] j’ai voulu faire
un portrait. Mais comment faire un portrait d’'une impossibilité? Il faudrait
travailler ce que je n’ai fait qu’ébaucher 4 la héte....”” Décidément,
Mérimée n’a plus le courage de parfaire ses écrits. Lokis raconte Ihistoire
d’un jeune comte lithuanien, né neuf mois aprés que sa mére eut ét€ enlevée
par un ours. Le jeune homme se marie, et le matin de sa nuit de noces,
lorsque les domestiques enfoncent la porte, ils trouvent la jeune comtesse
morte, inondée de sang, une morsure a la gorge. Tout d’abord, Mérimée
n’avait Jaissé aucun doute sur la parenté du jeune sauvage, mais prenant
a coeur les remontrances de Jenny Dacquin,® il élabora toute une théorie
concernant I'effet de la peur sur une femme enceinte, et apporta les change-
ments nécessaires a son récit.” Nous savons gré & Mérimée d’avoir envoyé
son récit & Tourguéniev® pour la révision de la couleur locale, dont il
était en peine, car sans cela ce conte “atroce” n’eut guére valu de survivre
a ces quelques soirées ol Mérimée tint 'impératrice et son entourage en
suspens.

Quelques mois avant sa mort, Mérimée plongea 4 nouveau le lecteur
dans les ténébres. Djoifunane ne se raconte pas. Réalité et réve se confondent
autour du monstrueux serpent qui donne son nom 4 ce récit. Il n’est pas
impossible que le serpent soit le “symbole de I'acte sexuel,”* ni que ces
pages soient “le compte rendu 4 peine truqué par endroits d’un réve authen-
tiquement éprouvé.”* Déméle qui voudra allusions et symboles freudiens,
il n’en reste pas moins qu’avec cette “petite drolerie sur une anguille.”*
Mérimée ne finit pas son oeuvre en beauté.

De ces dix-huit récits que nous venons de passer en revue, quatre seule-
ment répondent a la définition d’une nouvelle.” Mérimée, tout comme son
ami Stendhal, aimait beaucoup disséquer les coeurs humains, et il avait
d’emblée congu la nouvelle comme une étude “qui vise a pénétrer une
4dme, et non plus comme un épisode qui met en valeur une action.”® Il
réussit brillamment dans cette tAche avec son premier morceau, mais il
n’égalera que trés rarement ce coup de maitre. La peur, le remords, la
jalousie comptent parmi ses thémes favoris, mais le folklore des pays qu’il
avait parcourus exercait sur lui une fascination continuelle, et peu a peu,
la couleur locale étouffe le drame. A la médaille succeéde le tableau panora-
mique. Peu a peu aussi, 'analyse de la peur est remplacée par des effets
qui visent a provoquer la terreur. Au lieu de devenir le grand nouvelliste
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qwil aurait pu étre, Mérimée se range aux cotés de Nodier, Hoffmann,
Poe, et Mickiewicz. A travers ces pages si inégales, nous devinons le tempéra-
ment d’'un homme qui a une piétre opinion de la race humaine,” et qui
cache sa sensibilité¢ derriére un masque d’ironie. Cette attitude qu’il se
fagonna au fur et & mesure de ses désillusions, devint sa véritable nature,
et ne manqua pas de se refléter dans ses écrits. L’atrophie des sentiments
ne se préte guére a I'analyse de passions violentes, le dilettantisme ne
convient pas & la création d’un genre qui, plus que tout autre, exige un
effort soutenu. Mérimée n’est pas un grand nouvelliste, mais bien un brillant
conteur qui réussit 4 donner 4 la littérature frangaise quelques nouvelles
qui survivront comme les chefs-d’oeuvre du genre. C'est un titre de gloire
a ne pas dédaigner.

NOTES

1. Le petit Robert (1969) définit le conte comme “un récit de faits, d’aventures
imaginaires, destiné a distraire,” et renvoie le lecteur au mot nouvelle. Le Grand Larousse
Encyclopédique définit également le conte comme “un récit court d’aventures imagi-
naires,” mais ajoute qu’il a “pour caractére constant d’étre une oeuvre purement narrative,
qui ne s’encombre ni de longues descriptions ni d’analyses psychologiques™ et finalement
admet la difficulté “de distinguer le conte de la nouvelle.”

2. Dans le petit Robert (1969).

3. Dans le Grand Larousse Encyclopédique.

4. Le Théatre de Clara Gazul parut en 1825, la Chronique du Temps de Charles
IX, le 5 mars 1829.

5. Mateo Falcone, mai, 1829; Vision de Charles XI, juillet, 1829; L’Enlévement
de la Redoute, septembre-octobre, 1829; Tamango, octobre, 1829; Federigo, novembre,
1829; Le Vase étrusque, janvier, 1830; La Partie de Trictrac, juin, 1830. Ces récits furent
publiés sous le titre de Mosaique en 1833.

6. Pierre Trahard, Prosper Mérimée et 'Art de la Nouvelle (Paris, 1952).

7. Ibid.

8. Pierre Trahard, La Jeunesse de Prosper Mérimée, I1 (Paris: E. Champion, 1925),
p. 63.

9. Henri Martineau dans la préface et les notes de Romans et Nouvelles (Paris:
Gallimard, 1951). Les citations des récits sont tirées de cette édition, et apparaitront
comme Romans et Nouvelles, suivies du nombre de la page.

10. André Billy, Mérimée (Paris: Flammarion, 1959).
11. Sainte-Beuve, Portraits Contemporains, I1I (Paris, 1870).
12. Augustin Filon. Mérimée (Paris: Hachette, 1898), p. 45.

13. Aprés avoir comparé Arséne Guillot & Mateo Falcone, il 'appelle “ce petit roman.”
Lokis est désigné tantdt comme “nouvelle,” tantdt comme “roman.”

14. Hippolyte Taine, Derniers Essais de Critique et d’Histoire, 4e éd., V (Paris, 1909).

15. Paul Bourget, “Mérimée nouvelliste,” Revue des Deux Mondes, 15 septembre
1920,

16. Trahard, La Jeunesse de Prosper Mérimée, 11, p. 75.
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17. Billy, op. cit., p. 44.

18. Ibid.

19. Romans et Nouvelles, p. 241.

20. En réalité, c'est son propre portrait que Mérimée trace.
21. Filon, op. cit., pp. 40-41.

22, Trahard, La Jeunesse de Prosper Meérimée, 11, p. 175.
23. 11 s’agirait peut-étre de George Sand.

24. Correspondance. Etablie et annotée par Maurice Parturier, VIII (Paris: Le Divan,
1942), p. 345.

25. Filon, op. cit., p. 55.
26. Trahard, La Jeunesse de Prosper Mérimée, 11, p. 347.

27. “que de longueurs, que d’ennui, quelle complication d’aventures insipides, et
comme le récit se traine jusqu’aux environs du dénouement.”Filon, op. cit., p. 56.

28. Correspondance, V, p. 200. Lettre du 11 novembre 1847,

29. Correspondance, VIII, p. 244, Lettre & Madame de la Rochejaquelein, du 18
février 1857.

30. Correspondance, XVI, p. 455. Lettre 4 J.-C. Gregori, du 7 juin 1840,

31. Correspondance, 11, pp. 462-463. Lettre 4 Etienne Conti, du 12 novembre 1840.
32. Romans et Nouvelles, p. 607.

33. Filon, op. cit., p. 72.

34. Correspondance, IV, p. 62. Letire 4 Requien, du 22 mars 1844. Voir également
les lettres suivantes: & Jenny Dacquin, 17 mars 1844, IV, pp. 59-60; a4 X, 22 mars
1844, IV, p. 32; 4 Madame de Montijo, 23 mars 1844, IV, p. 66; a Madame Y, 27
mars 1844, IV, p. 70; 4 Madame de Montijo, 6 avril 1844, IV, p. 75.

35. Romans et Nouvelles, p. 647.
36. Filon, op. cit., p. 72.

37. Ce dernier chapitre n’avait pas paru dans la Revue des Deux Mondes. 11 figura
pour la premiére fois dans I’édition collective de 1847.

38. Filon, op. cit., p. 72.

39. Correspondance, V1, p. 422. Lettre du 28 février 1846.
40. Romans et Nouvelles, p. 679.

41. Correspondance, VII, p. 79. Lettre du 24 juin 1853,

42. Correspondance, XIV, pp. 412-413. Lettre 4 la Duchesse Colonna, du 13 mars
1869.

43. Correspondance, XIV, p. 379. Lettre du 30 janvier 1869.
44. Tbid.

45. 11 s’agit de Lokis.

46. 1l s’agit de la Chambre bleue.

47. Correspondance, XIV, p. 254. Lettre du 26 septembre 1868.

48. Correspondance, XIII, pp. 278-279. Lettre & Jenny Dacquin, du 5 novembre
1866.

49. Correspondance, X111, p. 229. Lettre a Ivan Tourguenief, du 25 septembre 1866.
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50. Ce mot signifie “ours™ en lithuanien.

51. Dans une autre lettre, il emploie 'expression: “to out Herod Herod.” Correspon-
dance, XIV, p. 256. Lettre a Tourguenief, du 9 octobre 1868.

52. Correspondance, XIV, p. 248. Lettre du 22 septembre 1868.

53. “Est-il possible que vous n’ayez pas deviné tout de suite combien cet ours était
mal léché? Pendant que je lisais, je voyais bien sur votre visage que vous n'admettiez
pas ma donnée. Il me faut donc subir la votre. Croyez-vous que le lecteur, moins timoré
que vous, acceptera ce conte de bonne femme, du regard?” Correspondance, XIV, p.
255, Lettre en date du 29 septembre 1868.

54, “Tout le monde croit a cela,” écrit-il A Madame Delessert, “et ma mére attribuait
un certain nombre de mes défauts & une peur qu’un singe lui avait causée.” Correspon-
dance, X1V, p. 264. Lettre en date du 11 octobre 1868.

55.“Fai envoyé cette nouvelle édition a M. Tourguenief pour la révision de la
couleur locale, dont je suis en peu en peine.” Correspondance, X1V, p. 297. Lettre a
Jenny Dacquin, du 16 novembre 1868.

56. Pierre Trahard, La Vieillesse de Prosper Mérimée (Paris: E. Champion, 1930),
p- 220.

57.Ibid. M. Trahard résume les arguments d’un article de Raoul Roche, “Un réve
de Mérimée: Djotimane,” Grande Revue, octobre 1928,

38. Correspondance, XV, p. 67. Lettre 4 Edward Childe Fils, du 17 mars 1870.

59. Mateo Falcone, L’Enlévement de la Redoute, La Partie de Trictrac et Arséne
Guillot.

60. Trahard, Prosper Mérimée et UArt de la Nouvelle, p. 184.
61. Mérimée avait choisi comme devise: “Souviens-toi de te méfier.”
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