
PROSPER MERIMEE: NOUVELLISTE OU CONTEUR? 
par Martin Schwarz * 

I1 a toujours CtC difficile de distinguerla nouvelle du conte, et cette confusion, 
refletke par les tentatives de definition trouvees dans les dictionnaires, reste 
aujourd'hui entiere.' Selon le dictionnaire consultk, la nouvelle est "un rCcit 
gCnCralement bref de construction dramatique, et presentant des person- 
nages peu n ~ m b r e u x , " ~  ou bien un rCcit qui "n'admet jamais d'ClCment 
merveilleu~."~ Si ces definitions ne s'excluent pas, elles ne nous aident 
gukre non plus a faire une distinction nette entre deux genres littkraires. 

La nouvelle qui fait son apparition dans la litterature franqaise au XVe 
sikcle, prend son nom et sa forme de I'italien novella (ce mot lui-m&me 
Ctant calque sur le latin populaire novella, ou "choses rtcentes"), et designait 
un recit satirique en prose d'oh 1'CIement du merveilleux etait absent. 
Cependant, les mots "conte" et "nouvelle" sont appliques indistinctement 
a des recits d'une longueur moindre que celle de romans-qu'ils soient 
en prose ou en vers, fantastiques ou realistes-jusqu'au XIXe sikcle, epoque 
A laquelle apparait un Ccrivain qui illustre la nouvelle par ses premikres 
productions dans ce genre, et qui par 18 mCme rappelle aux critiques 
littkraires que la vieille confusion reste A eclaircir. 

Prosper MCrimee, aprks avoir Ccrit plusieurs pikces de thC2tre et un roman 
historique,' publia 2 partir de 1829, dans la Revue de Paris, des recits' 
que l'un des grands merimkistes designe comme modkles du genre de la 
nouvelle: "peu ii peu, [Merimee] se rabat sur la nouvelle qu'il degage du 
roman, choisit un episode ou un caractkre, ramasse l'intCrCt, concentre la 
lumikre sur un point, revient ainsi h Ia tradition de la race et ?i son ideal 
skulaire: condenser le plus de faits possibles dans le moindre espace. A 
la theorie divergente il substitue cette esthetique convergente.. . et il en 
donne le modkle dans Mateo Falcone, mieux encore dans L'Enlkvement 
de la Redoute."' Se basant done sur Ies recits de Mosa'ique, M. Pierre Trahard 
definit la nouvelle comnie suit: "[La nouvelle] ne saurait Ctre un conte, 
puisqu'elle introduit l'analyse dans le recit; elle n'est pas non plus un roman, 
puisque, rapide, et courte, elle simplifie cette analyse et suggkre au lieu 
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d'expliquer. M6rimt.e la conqoit toutes proportions gardees ii peu prks 
comme Racine concevait la tragkdie: une action 'simple,' 'chargee de peu 
de matikre', un episode 'vraisemblable", qui met en valeur un caractkre 
en pleine crise, des passions violentes, s'exprimant avec force."' Pour Tra- 
hard, MCrimite "s'affirme nouvelliste et nouvelliste il demeure."Wr, un 
autre eminent spkcialiste de MtrimCeg qualifie Mateo Falcone de conte, 
L'Enlivenzent de la Recloute tantat de conte, tantat de nouvelle, et en general 
emploie indistinctement ces mots pour chacun des recits de MCrimCe. 

Comme le nom de l'ecrivain survit surtout griice a quelques-unes de 
ces productions, telles que Mateo Falcone, Colomba et Carnzen, sur la 
terminologie desquelles les critiques contemporains n'arrivent pas A se 
mettre d'accord, et que le dernier biographe de MtrimCe,"' reflCtant 
l'opinion du public lettre, termine son Ctude en attribuant a l'ecrivain comme 
son plus beau-sinon l'unique-titre de gloire d'avoir invent6 un genre, nous 
sommes en droit de nous demander ce qui en est. 

Nous avons commence par consulter quelques-uns des grands critiques 
litteraires du XIXe et du dCbut du XXe si6cles. Sainte-Beuve, dans quelques 
belles pages consacrees a MCrimCe,ll ne parle que tr6s brikvement de 
Colon~ba, oeuvre qui prouve "que M. MCrimee, bien qu'il se prodigue peu, 
n'a pas tpuisC ses plus beaux contes." Quelques lignes plus bas, le critique 
loue "l'action du roman," Augustin Filon, le premier biographe de MCrimte, 
examine les rtcits de plus prks. I1 y trouve trois en particulier, qui repondent 
ii la definition d'une nouvelle: "Dans [Mateo Falcone, L'Enlt.vement de 
la Redottie et La Partie de Trictrac] l'esthktique de MCrimCe rappelle celIe 
d'un art different, qu'il a lui-mCme dCfinie avec un goOt trks sfir et trks 
penetrant: celle du graveur en medailles . . . . I1 faut Ctre suggestif sans cesser 
d'@tre precis; c'est donc le triomphe de l'art qui choisit et ne se permet 
pas un trait inutile ou mediocre."'l Filon ne retrouve gu6re dans les autres 
recits cette esthetique convergente qu'il loue, et il emploie le mot "roman" 
pour dCsigner La Double Mkprise, Colontba, Carmen, et Lokis. Cependant, 
rnalgrk tous ses efforts, Filon se rend coupable, lui aussi, de la mEme 
confusion dans les termes en parlant d'Arsi.ne Guillot et de Lokis."l I1 conclut 
son Ctude sur MCrimCe par ces mots: "Du conteur on gardera seulement 
quelques pages, concentrees et puissantes, oh revit le MCrimCe des fortes 
inspirations." 

Hippolyte Taine, tout en introduisant l'C1Cment de longueur comme critkre 
d'analyse, Ioue egalement l'esthktique convergente de MCrimee, sans tou- 
tefois faire de distinction entre les mots "nouvelle" et "roman": "La plupart 
de ses Nouvelles," dit-i1, "sont des chefs-d'oeuvre. . . . I1 y a de cela plusieurs 
raisons . . . point de ces reflexions, dissertations, explications. . . rien que des 
faits, et les faits sont toujours instructifs."ll Finalement, Paul Bourget a 
consacre une Ctude plus approfondie au nouvelliste, dans laquelle il lie 
etroitement la  personnalite de MerimCe B son genre de predilection: "Con- 
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teur, il a trouve dans la Nouvelle une forme adequate B son attitude 
coutumiere de retraction." '" Aprbs avoir defini la nouvelle par l'esthetique 
convergente, Bourget conclut que tous les recits de MCrimCe repondent 
admirablement A ce critbre, et que le temperament de l'homme exige et 
explique l'art du raccourci qui est Ia condition sine qua non de la nouvelle. 
Aucun de ces critiques ne nous offre une Ctude concise de l'ensemble des 
recits de MCrimCe, et nous trouvons dans leurs ecrits la m&me confusion 
terminologique que chez leurs successeurs. 

Pratiquer l'esthetique convergente, faire en sorte que chaque detail con- 
tribue au tout, Climiner de l'analyse d'un caractkre en crise, ou d'une passion, 
tout ce qui n'y apporte aucune lumikre supplementaire, requiert non seule- 
ment la pleine possession de son art, mais Cgalement une discipline qui 
definit un temperament. Puisqu'il s'agit de savoir ici si MCrimie est veri- 
tablement un grand nouvelliste, ou s'il n'est qu'un bon faiseur de contes, 
il est nkcessaire d'examiner les dix-huit recits qu'il a Ccrits A la Iumiere 
de la definition de la nouvelle de Trahard, que nous acceptons comme 
definitive. 

Le premier rtcit que MerimCe donna a la Revue de Paris fut Mateo 
Falcone. La donnee en est simple: durant l'absence de son pbre, Fortunato, 
2gt de dix ans, offre asile A un proscrit, puis, succombant a l'offre d'une 
montre, indique la cachette aux gendarmes. Mateo revient, apprend la 
trahison de son fils unique, l'emmene dans les bois et le tue d'un coup 
de fusil. I1 n'y a aucun detail dans cette analyse de I'honneur corse qui 
ne contribue a nous expliquer le drame. A commencer par la description 
du maquis qui nous rkvkle une facette importante du caractkre corse, 
jusqu'aux derniers gestes et paroles du p5re qui ordonne B son fils de faire 
ses prieres, chaque detail a sa raison d7&tre, et nous entraine vers l'inevitable 
denouement avec la force de la fatalite. Avec son premier rtcit MCrimee 
donne la pleine mesure de son talent de nouvelliste. Mnteo Falcone est 
le chef-d'oeuvre du genre, car c'est bien une "nouvelle [qui] se resume 
en un episode ou l'kcrivain montre la reaction d'un caractere dans un milieu 
donne et dans des circonstances donntes."'" 

Dans le deuxikme de ses rCcits, Vision de Chccrles XI ,  MCrimCe se lance 
dans le surnaturel et dans l'effet de terreur qui ne manqukrent jalnais 
d'exercer une profonde fascination sur lui, et qui apparaitront k intervalles 
riguliers dans ses recits subsCquents. Charles XI, roi de Suede, aperqoit 
une lueur insolite dans la grande salle de son palais. Lorsqu'il s'y rend, 
accompagnk de plusieurs personnes de son entourage, il se trouve en pre- 
sence d'une assemblee de spectres en train de guillotiner un jeune homme. 
Peu A peu les fant6mes disparaissent, et seule une tache de sang sur la 
pantoufle du roi temoigne de la realit6 de cette prophetie lugubre. Puisque, 
par definition, I'element du nlerveilleux doit &tre exclu de la nouvelle, la 
Vision cle Chai-les X I  ne peut &tre designee comme telle. I1 faut remarquer 
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cependant que MerimCe n'a pas invent6 cette histoire qui lui a CtC fournie 
par "un document fantaisiste conservt aux archives du Ministtre des Af- 
faires Etrangeres."17 Au debut de son rCcit MCrimee prend grand soin de 
nous faire accepter 1'6vCnement comme authentique, et une preuve amu- 
sante qu'il a 6tC pris au serieux se rencontre dans le fait que "ce conte 
provoqua une protestation du representant de la Sukde et de la Norvtge 
a Paris."18 L'ClCment du merveilleux mis a part, nous retrouvons ici les 
mCmes qualitCs que dans Mateo Falcoize. Chaque detail, tel que le jeu 
des lumieres, contribue l'effet total de terreur, et la peur des participants 
est suggCrCe uniquement par les gestes des personnages eux-mCmes. Nous 
sommes bien forcCs d'appeler la Vision de Charles X I  un conte fantastique, 
mais c'est un morceau dans lequel MCrimCe a exercC son talent de nouvel- 
liste, et dans lequel il Cgale la precision et l'objectiviti de Mateo Fulcone. 

Ces deux qualitCs si nkcessaires a I'art du nouvelliste se retrouvent egale- 
ment dans L'Enlkvei7zeizt de la Redoute, ce petit drame de la vie militaire 
ramass6 en quelques pages. I1 s'agit tout simplement de la premihe experi- 
ence d'un jeune lieutenant sur le champ de bataille. Ses reactions avant 
l'assaut, ses actions au plus fort du feu, son attitude devant les anciens, 
tout cela nous est montrC par quelques paroles et deux ou trois gestes 
bien observCs. Le drame se joue en quelques heures B peine, et l'intbCt 
de l'action est tout entier concentrC sur le personnage central. Coup sur 
coup, Merimee a grave trois de ces petites mCdailles mentionnkes plus 
haut par Filon. 

Bien que Tamango relkve Cgalernent, en partie du moins, de cette esthb 
tique qui tend B simplifier et B unifier, ce rCcit-plus long que les prCcC- 
dents-introduit des episodes qui ne sont pas essentiels au drame qui se 
joue. Le Capitaine Ledoux revient dYAfrique sur son brick charge d'esclaves. 
Tamango, le chef des noirs, celui-18 mtme qui les avait livres aux blancs, 
et qui se trouve a son tour prisonnier i bord du nkgrier, parvient a organiser 
une Cmeute au cours de laquelle tous les blancs sont massacrCs. Incapables 
de diriger le bateau, Ies esclaves meurent l'un apres l'autre. Au bout de 
quelques jours, seul Tamango survit. I1 est recueilli par une frigate anglaise, 
devient cymbalier B Kingston et meurt a l7h6pita1 d'une inflammation de 
poitrine. Le massacre des blancs et des noirs, le manque d'humanite des 
uns et des autres, la psychoIogie du personnage central, tout cela est bien 
observe. L'action reste simple et l'analyse des passions les plus violentes 
est menee avec habiletk. Mais il n'etait guere essentiel de nous donner 
toute l'histoire du Capitaine Ledoux, un personnage secondaire, ni surtout 
de nous raconter en dCtail ce qu'est le Mama-Jumbo, le Croquemitaine 
des negres. MCrimCe voulait sans doute donner plus d7authenticit6 A son 
recit par l'emploi de la couleur locale, mais alors que dans les rCcits prCcC- 
dents le dkcor Ctait essentiel i?i la comprehension des caracteres, ici ce n'est 



plus le cas. L'autoritt de Tamango sur les esclaves avait CtC Ctablie bien 
avant 1'Cpisode de Mama-Jumbo. Avec Tamango, MCrimee n'adhkre plus 
strictement B l'esthktique de la nouvelle, et nous considerons ce rCcit comme 
le premier de ses contes. 

Avec Federigo MerimCe plonge une fois de plus dans le monde du 
surnaturel, cette fois sans la moindre prktention de faire une nouvelle. I1 
commence son histoire avec les mots consacres des contes de fee: "Il y 
avait une fois," et indique en note que "ce conte est populaire dans le 
royaume de Naples."'Vederigo reqoit dans son manoir Jesus-Christ et 
ses apatres, et le lendemain ses visiteurs dlkstes lui accordent trois gr2ces. 
Federigo devient riche, vit plus de deux sikcles, et finalement est accept6 
au paradis avec douze 2mes qu'il avait extorquees au diable apres avoir 
CtC la cause de leur damnation. I1 nay a que trks peu d'analyse dans ce 
conte fantastique qui se ressent de l'influence de Hoffmann, dont MCrimCe 
connaissait bien I'oeuvre. 

Avec Le Vase Etrusque MerimCe aborde l'analyse de la jalousie. Auguste 
Saint-Clair, amoureux de Mathilde de Coursy, devient jaloux d'elle B la 
suite de propos medisants entendus au hasard d'une conversation. Dans 
un moment de colere il insulte un de ses amis, et accepte le duel pour 
le lendemain. Mathilde n'a aucune peine i prouver son innocence au jeune 
homme, et brise le vase Ctrusque dans lequel il avait cru voir la preuve 
de son infidClitC. Le lendemain Auguste est tuC lors du duel, et Mathilde, 
aprks avoir languie pendant trois ans, meurt le coeur brisk. Au debut de 
ce ricit dont la donnee est si simple, MCrimCe attache un long portrait 
de son h C r o ~ , ~  et peu apres introduit un long Cpisode Ctranger au drame 
qui se noue. La soirCe au cours de laquelle la jalousie d'Auguste est CveillCe 
est dkcrite avec d'innombrables dCtails. Une demi-douzaine de personnages 
apparaissent durant quelques minutes devant nos yeux, pour sombrer 
immkdiatement apres dans le nCant. Un des convives revient d'Egypte, 
et, accable de questions, relate ses aventures. Tout cela est fort dCcousu, 
et bien que les quelques pages consacrees au sujet propre du recit-l'etude 
de la jalousie dans un milieu aristocratique-soient fort belles dans leur 
precision, Le Vase Etrusq~re n'en reste pas moins "l'idylle de i'adultere 
mondain A laquelle I'auteur a cousu tant bien que ma1 un brusque et 
tragique Cpilogue,"" Cette oeuvre est un conte qui contient une nouvelle. 

Dans La Pai-tie de Tricti-ac Merimee analyse le sentiment du remords 
d'un joueur qui a triche. I1 s'agit d'un ricit i cadre: le capitaine d'un navire 
raconte B ses passagers I'histoire du lieutenant Roger. Ce dernier, pris par 
la passion du jeu, triche lors d'une partie de trictrac. Son adversaire ruine 
se briile la cervelle, et Roger est hantC par le remords. Nous ne savons 
comment il termine ses jours: "Meurt-iI? Nous l'ignorons. Le drame qui 
s'est jout dans sa conscience est a ~ h e v t . " ~  L'intCrEt est concentre tout entier 
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sur Roger face B sa conscience, comme il l'avait kt6 sur Mateo Falcone 
face B son honneur, et sur le jeune lieutenant de L'Enlt.vement de la Redoute 
face B sa peur. Point de digressions, rien que l'Ctude d'un caractere en pleine 
crise. Dans cette nouvelle MCrimCe est aussi proche de la conception racin- 
ienne de la tragCdie que dans les deux autres nouvelles que nous venons 
de mentionner. 

Ce n'est pas le cas pour La Double Miprise, que MCrimCe Ccrivit trois 
ans apris les autres ricits, et que la Revue de Paris annonqa comme "un 
nouveau roman." L'auteur lui-meme fut fort sCvere envers cette banale 
histoire d'adultkre: "Veuillez ne pas . . . lire [La Double M&prise]" kcrit-il 
B Madame de la Rochejaquelein, "c'est un de mes pCchCs faits pour gagner 
de l'argent, lequel fut offert B quelqu'un" qui ne valait pas grand'ch~se."~' 
L'histoire se raconte en quelques mots: Julie de Chaverny n'aime pas son 
mari. Lorsqu'elle retrouve un ancien admirateur, elle se donne B lui, et 
s'aperqoit tout aussitbt qu'il ne l'aime pas. Le lendemain, ravagCe par ses 
remords, elle quitte la maison conjugale, est prise par un crachement de 
sang, et meurt trois jours apris. I1 ne fallait certes pas soixante pages pour 
tracer ce drame du remords. MCrimee les remplit avec des personnages 
secondaires, d'interminables tableaux de la vie parisienne, des rCcits de 
voyage, et un Cpisode romanesque entikrement gratuit-racontk B deux 
reprises-au cours duquel une femme turque est sauvte de la mort par 
l'amant de Julie. Comme dans Le Vase Etrusque, nous avons ici un conte 
qui se passe dans le milieu mondain de Paris, et qui contient la donnee 
d'une nouvelle. Cependant Mkrimee n'arrive pas B la deoaaer de tout ce 
fatras, et le denouement, loin dY&tre tragique, tourne au ridicule. "C'est 
le debut d'un roman qui avorte," Ccrit F i l ~ n , ~  et c'est lA ce qu'on peut 
en dire de plus flatteur. 

Dans Les Ames du Purgatoire MCrimee raconte la 1Cgende de Don Juan. 
Ce dernier, apris avoir quitte la maison paternelle, tombe sous l'influence 
d'un libertin, connait mille aventures amoureuses, et se rend coupable de 
plusieurs meurtres et de blasphkme. Ayant eu la vision de sa propre mort, 
Don Juan se convertit, entre dans un couvent, et termine ses jours en odeur 
de saintete. Une fois de plus, MerimCe s'attache B l'analyse du remords, 
mais au lieu de concentrer lYintCrCt du drame sur une seule crise-comme 
dans L a  Pnrtie de Trictrac, par exemple-17Ccrivain suit son heros A travers 
une vie tumultueuse. La rnultiplicitC mCme des incidents, les deux rCves 
du libertin en proie B ses remords, les scines de batailles en Flandre et 
ailleurs, et la vision de ses funkrailles, dispersent l'attention du lecteur. 
Ce conte qui retrace "la lente degradation d'une 2me et de son relk~ement"'~ 
ne produit pas le mCme effet que La Partie de Trictrac, cet effet ne pouvant 
rCsulter que de la concentration propre A la nouvelle. Sans 6tre aussi sCvkre 
que Filon," nous ne pouvons manquer de voir que ce rCcit est chargt de 
trop de matiire, et ceci aux dkpens de  l'effet recherchk. 
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En 1837, MCrimCe Ccrivit La Vinus d'llle, autre etude de la peur, autre 
conte fantastique. Un jeune archiologue est requ dans la maison de M. 
de Peyrehorade, vieux gentilhomme du Roussillon, a la veille de marier 
son fils Alphonse. Ce dernier, voulant faire une partie de paume, passe 
l'anneau de mariage destine a sa fiancee au doigt d'une belle statue de 
VCnus, rtcemment detente. Le lendemain matin, les domestiques trouvent 
Alphonse raide mort sur son lit, et sa jeune femme, devenue folle, raconte 
a la police que son mari a 6tC Ctouffk par la VCnus qui etait venue le 
rejoindre dans le lit conjugal. "L'idee de ce conte," Ccrit MCrimCe A Eloi 
Johanneau, "m'est venue en lisant une lCgende du moyen-2ge rapportke 
par Freher. . . . J'ai entrelarde mon plagiat de petites allusions a des amis 

moi et de plaisanteries intelligibles dans une coterie o i ~  je vivais lorsque 
cette nouvelle a Cte C ~ r i t e . " ~  Comme on le voit, MCrimCe n'est guere plus 
precis que ses critiques dans l'emploi des mots. Ici, comme ailleurs, il emploie 
"conte" et "nouvelle" indistinctement. Or, il ne peut y avoir le moindre 
doute concernant La Vinus d'llle. MCme abstraction faite de l'klement du 
surnaturel, ce rCcit contient de nombreuses pages qui pourraient en &re 
retranchkes sans pour cela amoindrir l'effet de terreur vise par I'auteur. 
Pourquoi ce portrait de M. de Peyrehorade au debut du rCcit? Et si le 
jeu de paume entre Alphonse et un Espagnol de passage peut Ctre justifik- 
les soupqons se portent pendant un instant sur l'adversaire dCfait-que vient 
faire ici cette interminable discussion etymologique sur une inscription de 
la statue? C'est l'inspecteur des monuments historiques qui parle, non pas 
Ie nouvelliste. Pourtant, MerimCe Ccrivit en 1857 que La Vinus d'Ille Ctait 
son "chef-d'oe~vre."~ Ce jugement ne peut s'expliquer que par le soin 
qu'il mit a creer un effet de peur, mais certes pas par le souci de la 
composition. 

Colomba, le plus long des rtcits de Mirimee, ecrit lors d'une tournee 
qu'il fit en Corse, est une histoire des plus simples. Apres une absence 
de plusieurs annkes, Orso della Rebbia rentre en Corse, et, pousst par 
sa soeur Colomba, tue les deux fils d'une famiIle qu'il soupqonnait d'avoir 
assassink son pere. Dans ce sombre drame d'une vendette, nous trouvons 
tous les tlements d'une nouvelle. Comme dans Mateo Falcone, l'abondante 
couleur locale-la description du maquis et de ses hates, la  veillee d'un 
voisin qui vient de mourir, l'tpisode ou Colomba fend l'oreille d'un che- 
val-contribue ii crCer une atmosphere propre a la tragCdie qui se prCpare. 
Personnages, circonstances et milieu se concertent pour pousser le jeune 
homme it la vengeance, et lorsqu'il accomplit enfin sa destinCe, nous ressen- 
tons horreur et pitiC. Mais ce drame, digne des plus belles tragCdies d'Aes- 
chyle, se transforme vite pour devenir mortellement ennuyeux. MCrimee 
a jug6 necessaire d'encadrer son drame par une banale histoire d'amour 
entre Orso et une insipide Irlandaise. Dans un epilogue qui dktruit complete- 
ment l'effet obtenu, les deux jeunes gens se marient, et le beau-pere ainsi que 
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Colomba ii la remorque, se dirigent vers des horizons plus riants. MCrimCe 
ttait bien prks d'avoir reussi une autre nouvelle, une de ses plus belles 
peut-Ctre. En fait, il s'y est laissC prendre lu i -mhe :  "Mon roman," Ccrit-il 
A un ami, "ou plut6t ma nouvelle est finie."% Peut-Ctre n'eiit-il pas eu 
a se corriger s'il avait suivi le plan qu'il s'Ctait d'abord trace: "J'avais 
I'intention de peindre dans Colomba l'amour de la famille si puissant dans 
votre ile. Son pkre vengC, je voulais la montrer occupCe d'assurer la fortune 
de son frtre, et je lui faisais organiser une espkce de guet ii pens [sic] 
pour obliger l'hkritikre anglaise a l 'kpou~er. ' '~~ Afin de ne pas imputer des 
sentiments intkressts ii son heroine, MCrimte introduit toutes les periptties 
d'un amorrr naissant, et par 18 mCme tombe dans le roman. 

ArsPne Guillot, pour nYCtre pas une oeuvre aussi parfaite que Mateo 
Falcone ou L'EnlPvement de la Redoute, n'en est pas moins une nouvelle. 
Mme. de Piennes, jeune femme fort devote, veut assurer le salut Cternel 
d'Arstne Guillot, miserable courtisane sur le point de n~ourir. Survient 
Max de Saligny, l'un des hommes quYArskne avait aime, et qui est lui-mCme 
amoureux de Mme. de Piennes. Cette dernikre, se sentant prts de succomber 
aux avances du libertin, s'efforce de le reformer, lui aussi. EntourCe par 
les deux personnes qui s'etaient disputees son fime, Arstne expire en mur- 
murant: "J'ai aimC."" Les vies des trois personnages entremClees avec une 
habiletC extraordinaire forment le drame central, dont chacune des facettes 
appelle et explique I'autre. Les trois pecheurs-la vertu de Mme. de Piennes 
cache un manque de compassion absolu-ont besoin I'un de l'autre pour 
se reconnaitre et pour s'engager sur la voie du salut. Les quelques remarques 
gCnCrales sur l'amour qu'on Cprouve pour les mauvais sujets, et sur leur 
repentir, ainsi que les bribes de conversation mondaine, ne font que ren- 
forcer l'unitk de cette oeuvre. "C'est le seul recit de MCrimCe," Ccrit Filon, 
"qui contienne de la pitie; c'est l'unique larme de son oeuvre brillante 
et froide."""l est d'autant plus ironique qu'ArsPne Guillot causa de nom- 
breux ennuis ii MCrimCe, elu a lYAcadCmie Franqaise la veille de la parution 
de la nouvelle dans la Revue des Deux Mondes, le 15 mars 1844. I1 suffit 
de citer une des nombreuses lettres que MCrimCe Ccrivit A ce sujet. 

Je dois une belle chandelle a Notre-Dame. La moit16 des acadCm~c~ens q u ~  m'ont nommk 
n'ont vote pour moi que dans l'espoir que I'eIection serait ajournee et pour empecher 
mes compitit~ons d'entrer. Parmi Ies autres il y en a plus d'un qui se repent de rn'avolr 
donne sa voix, particuliirement les gens divots et moraux qui viennent de lire Ars6ne 
Guillot, nouvelle de votre semiteur qui excite l'indlgnation genkrale. On est devenu 
tellement cagot 5 Paris qu'k moms de se faire 1llumin6, jksulte et j.-f., i1 est impossible 
de ne pas passer pour athCe et scC1Crat. Je persiste a trouver qu'd n'y a pas de quoi 
fouetter un chat dans ma nouvelle et pourtant les bonnes jmes crtent au scandale, ouvrant 
des yeux et des bouches comme des portes cocht-res.l' 

On ne saurait resumer plus succintement Carrnen qu'en citant ces quel- 
ques lignes tirees du recit lui-meme: "Monsieur, on devient coquin sans 



y penser. Une jolie fille vous fait perdre la tCte, on se bat pour elle, un 
malheur arrive, il faut vivre a la montagne, et de contrebandier on devient 
voleur avant d'avoir rCflC~hi."~~ Don Jos6 aurait pu ajouter: "et meurtrier." 
Ayant tuC "le mari" de Carmen, ainsi que l'un de ses amants, il plonge 
finalement son poignard dans le sein de la belle gitane. CondamnC A mort, 
il raconte ses aventures au narrateur du recit. Avec Carmen, MerimCe 
retourne "aux panoramas multiples et aux evolutions rapides du roman 
picare~que."~' Loin de contribuer 2 I'unitC du drdme, l'abondance de couleur 
locale-les us et coutumes des Basques et des gitans, avec force notes 
explicatives au bas des pages, relkgue Ies aventures de Don JosC 2 l'arrilre- 
plan. MCrimCe ayant fait une etude plus ou moins approfondie d'une race 
et d'un milieu qui l'inttressaient, y attacha tant bien que ma1 une histoire 
d'amour. MCme s'il n'avait pas ajoutC le chapitre thCorique sur les carac- 
tCristiques et la langue des b0hCmiens,3~ Carmen aurait CtC "le moins bien 
compose de ses recits." 3a 

"Je vous envoie une petite historiette que j'ai faite sans la soigner," Ccrit 
MCrimCe B Madame de Montijo, "parce qu'il suffit que je parle de cur6 
pour que les vieilles devotes crient a l'irrkligion. L'aventure est vraie et 
je pourrais nommer les personnages." 39 I1 s'agit de L'Abbt. Aubain, le seul 
rCcit Cpistolaire que MCrimCe ait Ccrit. C'est encore l'histoire d'une double 
mtprise: une belle Parisienne, retiree dans son chfiteau en province, croit 
le prCtre du viIlage amoureux d'eIle. ElIe emploie son influence a le faire 
nommer B une meilleure cure, et le prCtre, croyant la jeune femme Cprise 
de lui, se fklicite d'avoir CchappC aux "griffes d'une Iionne de la capitale." 
Action simple, et peu de matikre, il est vrai, mais nous ne pouvons gukre 
parler de passion ou de crise, et l'analyse des sentiments reste des plus 
superficielles. Les six lettres qui constituent ce rCcit sont l'ouvrage d'un 
homme du nlonde et d'un habile conteur, mais non pas d'un nouvelliste. 

En 1853, MCrimCe envoya les mots suivants B Madame Delessert: "Je 
voudrais bien Ctablir que je suis toujours un faiseur de contes, et si j'en 
avais un prCt, je le donnerais aussit8t.""' Le fait est que MerimCe avait 
Ccrit un rCcit en 1846, et qu'il l'avait offert B Madame Odier. I1 faut croire 
qu'il n'en fut gulre satisfait, puisque I1 viccolo di Madama Lucrezia ne 
paraitra qu'B titre posthume, aprls plusieurs rCvisions de details que MCri- 
mCe y apporta en 1869. Un jeune Franqais, en visite a Rome, devient 
le temoin d'un CvCnement mystkrieux: Yappatition d'une femme en blanc 
a la fenCtre d'une maison dkserte, habitCe jadis par Yinffime Lucrkce Borgia. 
Aprls plusieurs pCripCties, tout s'explique de la faqon la plus banale; la 
femme en blanc n'est pas un spectre, mais la maitresse du demi-frkre du 
narrateur, et la fable se termine par un mariage. Le tout est entrecoupk 
de plusieurs histoires merveilleuses de statues qui s'animent et de ressem- 
blances mystkrieuses. MtrimCe rCussit admirablement a graduer le mystere 
et a tenir le lecteur en suspens. Mais cette "dr8lerie"@ qui se ressent du 
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Monk de Lewis, n'Cgale pas les premi6res "mCdailles" de l'auteur, Pourtant 
MCrimCe prit grand soin aux details, comme le prouve l'extrait de la lettre 
suivante envoyte ii la Duchesse Colonna, qui habitait Rome: "11 y a une 
petite ruelle donnant dans le Corso, qui s'appelle Viccolo di Madama 
Lucrezia. Je voudrais bien savoir quelle rue cela m6ne?"" Et lorsque 
MCrimCe mit le point final A son rCcit, il est content de lui-meme: "j'ai 
fait une nouvelle aussi remarquable par la force des pensees que par 
17amCnitt du style." " Un auteur n'est pas toujours son meilleur critique. 

MCrimCe composa ses trois derniers ricits pour meubler les soirCes de 
l'impkratrice EugCnie, ferue de contes fantastiques. "Un autre malheur," 
Ccrit-il A la Duchesse Colonna, "plus grand pour moi que pour vous, c'est 
que je ne vous lirai pas deux nouvelles inCdites que j'ai faites, dont I'une 
est aussi remarquable par 17atrocitC du sujet que par 1'amCnitC du style,'' 
et l'autre Cdifiante et morale.lG Cela m'a fort amusC. Le triste c'est que 
je n'ai personne i qui les lire, et, quant au pubIic ingrat, je lui en riltisse. 
I1 y a longtemps que je me suis promis de le priver de mes CIucubrations." l7 
En fait, ces deux scabreuses plaisanteries furent fort gofitkes B la Cour. 
La Chambre Bleue est l'histoire de deux amants qui passent une nuit dans 
une auberge. Entendant des bruits suspects dans la chambre voisine, et 
voyant couler sous la porte une trainke de liquide rouge, ils concluent que 
l'occupant a Ctt assassinC. Fous de terreur, ils dicouvrent le lendemain 
matin que le "cadavre" n'etait qu'un ivrogne qui avait cassC une bouteille 
de porto. La correspondance de MCrimCe nous offre maints details sur 
la conception de cette petite histoire, Ccrite par dCsoeuvrement: "Etant A 
Biarritz, on disputa, un jour, sur les situations difficiles oh on peut se trouver, 
comme par exemple Rodrigue entre son papa et Chimkne, mademoiselle 
Camille entre son fr6re et son Curiace. La nuit, ayant pris un the trop 
fort, j'Ccrivis une quinzaine de pages sur une situation de ce genre. La 
chose est fort morale au fond, mais il y a des dCtails qui pourraient &re 
dCsapprouvCs par monseigneur Dupanloup. I1 y a aussi une pCtition de 
principe nkcessaire pour le dCveloppement du rCcit: deux personnes de 
sexe different s'en vont dans une auberge; cela ne s'est jamais vu, mais 
cela m'Ctait nkcessaire, et a cat6 d'eux, il se passe quelque chose de tr6s 
Ctrange. Ce n'est pas, je pense, ce que j'ai Ccrit de plus mal, bien que 
cela ait Ctt Ccrit fort B la hste." 11 est interessant de remarquer que MerimCe 
avait un autre plan en tete pour son recit lorsqu'il se mit i le composer: 
"J'avais conqu mon sujet tr6s tragique, et j'avais fait une prkparation en 
style a quinze pour mieux surprendre le lecteur. Comme la chose tirait 
en longuefir et m'ennuyait, j'ai termink par une bouffonnerie, ce qui est 
mauvais." l9 MCrimCe n'avait plus la discipline requise pour faire des nou- 
velles. 

Cependant, une derni6re fois, il s'atteIa a la tgche et composa un long 
rCcit ou la couleur locale tient une place des plus importantes. LokisSo 



a longuement occupC les dernieres annees de la vie de l'infatigable voyageur, 
et ici encore, nous conservons de nombreuses lettres dans lesquelles MCrimee 
parle de son ricit. "Si vous le desirez," Ccrit-il Madame Delessert, "je 
vous apporterai cette petite drblerie, mais pour la comprendre, il faudrait 
que vous eussiez pass6 par les absurdes romans qu'on lisait a Fontainebleau. 
Le problkme Ctait de trouver quelque chose de plus atroce, et sans me 
Aatter mon sujet a le pompon." Le malheur est que j'y ai trouvC aussitbt 
quelque charme, et qu'au lieu de faire une carricature [sic] j'ai voulu faire 
un portrait. Mais comment faire un portrait d'une impossibilite? I1 faudrait 
travailler ce que je n'ai fait qu'ebaucher A la hkte. . . .""' DCcidement, 
Merimee n'a plus le courage de parfaire ses Ccrits. Lolcis raconte l'histoire 
d'un jeune comte lithuanien, ne neuf mois apres que sa mere eut CtC enlevee 
par un ours. Le jeune homme se marie, et le matin de sa nuit de noces, 
lorsque les domestiques enfoncent la porte, ils trouvent la jeune comtesse 
morte, inondCe de sang, une morsure a la gorge. Tout d'abord, MCrimee 
n'avait laisse aucun doute sur la parent6 du jeune sauvage, mais prenant 
a coeur les remontrances de Jenny D a c q ~ i n , ~  il CIabora toute une thkorie 
concernant l'effet de la peur sur une femme enceinte, et apporta les change- 
ments necessaires a son r6cit.j' Nous savons grC a MCrimee d'avoir envoy6 
son rCcit a TourguCniev" pour la revision de la couleur locale, dont il 
Ctait en peine, car sans cela ce conte "atroce" n'eut gukre valu de survivre 
a ces quelques soirees oh MCrimee tint l'impkratrice et son entourage en 
suspens. 

Quelques mois avant sa mort, MCrimee plongea a nouveau le lecteur 
dans les tCn6bres. DjoBmane ne se raconte pas. Realite et r6ve se confondent 
autour du monstrueux serpent qui donne son nom a ce recit. I1 n'est pas 
impossible que le serpent soit le "symbole de l'acte se~uel , ""~  ni que ces 
pages soient "le compte rendu a peine truquC par endroits d'un reve authen- 
tiquement Cpr~uvC."~~  DCmele qui voudra allusions et symboles freudiens, 
il n'en reste pas moins qu'avec cette "petite drBlerie sur une ang~ i l l e . "~~  
Merimee ne finit pas son oeuvre en beautk. 

De ces dix-huit recits que nous venons de passer en revue, quatre seule- 
ment repondent 6 la definition d'une nouvelle." MMCrimCe, tout comme son 
ami Stendhal, aimait beaucoup disskquer les coeurs humains, et il avait 
d'emblee conqu la nouvelle comme une etude "qui vise A penetrer une 
kme, et non plus comme un episode qui met en valeur une action."" 11 
reussit brillamment dans cette tfiche avec son premier morceau, mais il 
n7Cgalera que trks rarement ce coup de maitre. La peur, le remords, la 
jalousie comptent parmi ses thkmes favoris, mais le folklore des pays qu'il 
avait parcourus exerqait sur lui une fascination continuelle, et peu a peu, 
la couleur locale ktouffe le drame. A la mkdaille succkde le tableau panora- 
mique. Peu A peu aussi, l'analyse de la peur est remplacee par des effets 
qui visent a provoquer la terreur. Au lieu de devenir le grand nouvelliste 
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qu'il aurait pu &re, MCrimCe se range aux c8tCs de Nodier, Hoffmann, 
Poe, et Mickiewicz. A travers ces pages si inkgales, nous devinons le tempbra- 
ment d'un homme qui a une piitre opinion de la race h ~ m a i n e , ~ '  et qui 
cache sa sensibilite derriere un masque d'ironie. Cette attitude qu'il se 
faqonna au fur et A mesure de ses dCsillusions, devint sa veritable nature, 
et ne manqua pas de se refleter dans ses Ccrits. L'atrophie des sentiments 
ne se pr&te guere a l'analyse de passions violentes, le dilettantisme ne 
convient pas A la crkation d'un genre qui, plus que tout autre, exige un 
effort soutenu. MCrimee n'est pas un grand nouvelliste, mais bien un brillant 
conteur qui reussit A donner 6 la litterature franqaise quelques nouvelles 
qui survivront comme les chefs-d'oeuvre du genre. C'est un titre de gloire 
A ne pas dkdaigner. 

NOTES 

1. Le petit Robert (1969) dCfinit le conte comme "un rtcit de faits, d'aventures 
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Jenny Dacquin, du 16 novembre 1868. 
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