LES “PROPOS ET ANECDOTES” DE JEAN GIONO, OU
UN HEUREUX ART DE VIVRE'

par Maurice A. Lecuyer*

Jean Giono est mort le 9 octobre 1970. Il était de ces rares hommes
qui rayonnent sans le vouloir, comme on respire. Mais si sa belle silhouette,
son fin regard bleu, sa parole extraordinairement pénétrante s’éloignent
peu a peu de nous, son oeuvre se découpe toujours plus haute comme
une belle et grande montagne a4 mesure qu’on s’en rapproche. Entre Colline
et L’Iris de Suse que de sommets et si peu d’abimes! On a trop vite rejeté
comme anachronique la société paysanne qu’elle décrit au début, comme
irrémédiablement passé ce monde du siécle dernier qu’il fait revivre dans
les Chroniques Romanesques. Mais ces mondes qui paraissent si fortement
ancrés dans un aire géographique ou dans une époque bien précise sont
en réalité ceux de leur créateur. Et pour peu quon connaisse la vision
cosmique et atemporelle que Giono a de ’homme, on comprendra pourquoi
ses paysans ou ses aventuriers simposent 4 nous et sont plus vivants et
plus réels que beaucoup de nos contemporains.

Nous ne nous étendrons pas ici sur I’ensemble de cette oeuvre dont une
synthése critique reste 4 faire et que nous espérons mener a bien un jour,
mais nous parlerons d’une partie non négligeable de cette oeuvre restée
jusqu’a présent peu connue et qui fournirait aisément la matiére d’un ou
deux volumes. Nous voulons parler des articles que Giono a publiés pendant
les huit derniéres années de sa vie dans Le Dauphiné Libéré, quotidien
edité a Grenoble. Entre 1962 et 1970 ont paru signés de lui sous la rubrique
“Propos et Anecdotes” dans des numéros du dimanche, de facon irréguliére
mais suivie, cent trente-huit articles. Nous indiquons dans un appendice
les dates et les titres de ces Propos avec le numéro d’ordre que nous leur
avons donné et auquel se rapportent nos références au cours du présent
article. Parfois Giono s’est contenté de reprendre et retitrer un article publié
précédemment, soit ailleurs, soit dans le méme journal, mais la plupart
de ces Propos nous paraissent étre des originaux. Certes le contenu de
ces articles ne nous surprend pas dans I'ensemble car Giono y reprend
ou y developpe ses idées favorites et y exprime sa sensibilité d’artiste.

*Editor’s note: Mr. Lecuyer is Professor of French at Rice University.
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Pourtant ici et 1a des confidences se font jour ou des détails sont révélés
sur son oeuvre, introuvables ailleurs. Ces Propos ont surtout l'avantage
de fournir les traits distincts d’un portrait intellectuel et spirituel de Pauteur
qui finit ainsi par se synthétiser dans I'esprit du lecteur.

Lus méthodiquement ils nous donnent une excellente idée de ’homme
qu’était Jean Giono. Irremplagable pour ceux qui ont connu ce grand artiste,
cette ame d’élite et ce coeur généreux, il laisse pour tous ici le témoignage
d’une vie exceptionellement radieuse. Le titre de la rubrique “Propos et
Anecdotes,” surtout son second terme, semble une concession faite a ’esprit
du journal et en un sens 4 son public. “Anecdotes” ne correspond pas
au contenu de ces articles; sans doute Giono y raconte-t-il ici et 1a quelques
incidents de la vie quotidienne, mais I’'ensemble est d’une tenue littéraire
digne du reste de son oeuvre. Lors d’un entretien que nous avons eu avec
lui en €té 1968 il nous avait déclaré qu’il n’envisageait pas de publier
ces articles en volume avant plusieurs années ou qu’il les laisserait pour
une édition posthume. Dans une lettre qu’il nous a adressée quelques mois
plus tard il nous disait que le public qu’il atteignait dans ces articles était
trés différent des lecteurs de ses livres, mais il était nombreux. Trop limité
dans I'espace par suite de la diffusion purement régionale du Dauphiné
Libéré, ce public doit s’agrandir; nous voudrions dans ces pages faire
davantage connaitre ces écrits & ceux qui aiment ou admirent 'oeuvre
romanesque de Giono.

Ce n’est pas l'oeuvre d’un journaliste. Il y a certes ici et 1a quelques
références a I'actualité, mais elles sont rares et ne servent que de prétextes
a des réflexions plus élevées ou plus générales. C’est bien plutot une oeuvre
d’essayiste et il serait tentant d’établir a propos de ces articles un paralléle
entre Giono et Montaigne. Mais nous éviterons ces comparaisons qui
obligent parfois 4 forcer la pensée des auteurs et nous mentionnerons
seulement a P'occasion quelques traits communs a ces deux oeuvres. Giono
révéle sa personnalité dans ces articles comme il I'a fait dans d’autres
oeuvres, mais il le fait maintenant de fagon plus dégagée, plus “nonchalante,”
plus malicieuse aussi peut-étre. Cette facon de communiquer avec le public
n’a pour lui que des avantages car, amoureux de solitude, de silence, de
cette lenteur qui permet a un travail de longue haleine de mrir, il n’est
pas soumis & un contact direct qui serait celui du conférencier par exemple
(il s’avoue d’ailleurs mauvais dans le genre conférence), et qui risquerait
de diminuer la qualit¢ de ses Propos, sans parler de la fatigue physique
qui s’y ajouterait. Giono est un individualiste mal 4 I’aise dans la foule
et qui ne croit pas 4 la sincérité des politiciens, encore moins 4 celle des
meneurs. Il aime écrire et il aime les hommes. Quel meilleur moyen pour
communiquer avec ses semblables que la plume, I'encre et le papier?
D’autant plus qu’il oblige ainsi ses correspondants & user du méme procédé
puisqu’ils Iui répondent par lettre. Il faut croire que ces réponses ont
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été trés nombreuses dés le premier article (26 aofit 1962) puisque ce n’est
qu’en décembre de la mé€me année qu’il y répond dans le second. Les
articles suivants continuent a lui apporter un abondant courrier qui I'oblige
a s’excuser de ne pouvoir répondre directement a toutes les lettres qu’il
recoit. Mais il fait remarquer a ses lecteurs que ses Propos sont souvent
des réponses. Nous avons donc ainsi (tout au moins au début) une idée
assez précise de ce que lui écrivaient ses correspondants. Nous supposons
qu’il a db étre importuné par une insistance trop grande sur ce qu’il appelle
le social, c’est-a-dire les problémes socio-politiques du jour, car 4 partir
d’un certain moment il abandonne ce terrain pour aborder des domaines
qui lui plaisent davantage et qui sont d’ailleurs plus en conformité avec
cet art de vivre qui constitue en fait comme la trame, tantdt visible, tantot
cachée, de ces Propos. Il faut restituer a cette expression “art de vivre”
son sens plein.

Giono est un admirable artiste de la prose francaise, mais en dehors
de son métier d’auteur, pourrait-on dire, il a cherché personnellement a
vivre de telle sorte que sa vie fiit une oeuvre d’art aussi, ou tout au moins
quelle en reflétat la substance la plus riche, la plus profonde et la plus
authentique. Il y aurait sans doute grossiére aliénation de liberté chez un
homme qui se veut libre §’il s’était senti obligé de suivre une esthétique
de vie comme il a pu suivre une esthétique littéraire. Pour un homme
libre, un art de vivre doit laisser toute latitude a la spontanéité, a la
satisfaction des sentiments, des sensations, des plaisirs et des passions. Ils
font partie de la sensibilit¢ native de Giono et sont indispensables a
I’écrivain qui doit y puiser I'essentiel de son oeuvre. Dans la mesure ol
tout art implique une maitrise de son matériau, ol il oblige 4 des essais
divers, des brouillons, des esquisses, des abandons, mais aussi des contraintes
et des sacrifices, il semble paradoxal de parler d’art de vivre dans les termes
exprimés plus haut. C’est évidemment le paradoxe que semble avoir été
la vie de Giono. Nous verrons comment il le résout au cours du voyage
que nous allons effectuer a travers les Propos.

C’est dés le début qu’il nous déclare: “J’ai planté des arbres. Cela ne
semble rien; c’est tout un art de vivre”(l). On voit ou il veut en venir,
point n’est besoin d’évoquer la fable de La Fontaine: planter des arbres,
c’est faire un geste qui s’inscrit au début d’un long processus naturel, c’est
aussi implicitement faire confiance 4 la puissance créatrice du temps et
a lavenir. Cest aussitot pour Giono l'occasion de rappeler combien ces
denrées de premiére nécessité, temps et patience, sont rares de nos jours.
Pourtant la vraie jouissance des choses n’est pas dans un instant privilégié
ni dans son attente, elle est dans le plaisir constamment renouvelé de
I'expérience quotidienne. Elle doit étre permanente. Cest le carpe diem
d’Horace que Giono arrive a renouveler avec bonheur dans notre monde
qu’on croyait voué a Pabsurde, au désespoir ou au chaos. La méme idée
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est reprise ailleurs (56): lorsqu’il évoque le passé dans de nombreuses
chroniques, ce n’est pas pour “regretter le bon temps” ou se complaire
dans un monde en grande partie reconstruit par son imagination et donc
coloré par la distance, comme Proust par exemple, c’est pour recréer le
bonheur qui était le sien dans une famille ot 'on s’aimait, ot la solidarité
entre ses membres allait de soi, ou le plaisir et les joies naissaient de jeux
simples et légers 4 la bourse, de chants repris en choeur, de conversations
dégageant I'euphorie, de repas ou chacun apportait son écot. Mais ce
bonheur passé, Giono ne le regrette pas. Au contraire il jouit davantage
encore du présent. Il accueille la vieillesse avec autant et méme davantage
de joie que celle qu’il a connue plus jeune. Dés le quatriéme Propos (publié
au début de 1961, Giono va bientdt atteindre soixante-huit ans) il nous
dit son ravissement de vieillir:

La vieillesse n’est pas du tout ce moment terrible dont on parle tant. Un de mes amis

de 78 ans qu'un journaliste interrogeait 'autre jour, Iui demandant quel dge—s'il le

pouvait—il aimerait avoir, lui répondit: “L’ige que j’ai.” C’est exactement ce que je ressens.

Je ne retournerais pas 4 30 ou 40 ans pour tout I'or du monde et pas & 20 ans pour

tout I'or de I'univers. II est trés agréable de vieillir. La diminution des forces physiques

est un enchantement. C'est 'apprentissage de la mesure: 'eau qu’on est obligé de mettre
dans son vin délivre le goit de 'habitude de la violence. Vient un moment ot 'on
jouit d’'un milligramme, quand il fallait avant des tonnes. Comme il est grand alors le

monde des délicatesses qu’on découvre! et d’usage courant (4).

L’art de vivre pour Giono est donc en grande partie constitué par la
capacité a découvrir dans l'instant tout le gotit qu’il peut révéler. ’homme
est mené par des forces cosmiques contre lesquelles il ne peut rien. Vouloir
s’y opposer, c’est lutter en vain et ne se préparer que des frustrations,
c’est tomber victime de son orgueil prométhéen. A propos d’un événement
aussi banal que le mauvais temps (il parle du printemps qui, contrairement
a I'image que celui-ci évoque, est souvent maussade et pluvieux ou il habite),
il écrit: “Vous attendiez le chaud? Voila le froid! Gouttez le froid: s’il
est 14, c’est que votre bonheur doit se construire aujourd’hui avec lui” (6).

A certains correspondants qui se plaignent de ne pouvoir mener dans
les banlieues ouvriéres la vie champétre que Giono connait, il répond que
“Tenvie de planter des arbres n’est pas affaire de position sociale mais
de position d’dme” (2). Dans un autre Propos il rappelle la maison de
sa jeunesse aux piéces énormes mais dont la toiture fuyait, ce qui I'obligeait
a garder en permanence prés de son lit un parapluie qu'il ouvrait aux
momentsopportuns. Cesmalheursnel’accablaient pasetil ajoute que pendant
vingt ans les assemblées familiales des Giono se poursuivirent pour, a
chaque réunion, resserrer davantage les liens affectueux qui unissaient ses
membres. Et cC’est dans cette atmosphére que s’est dégagée Ioeuvre de
I’écrivain: “Cest de 14 et de tous ces aprés-midi de dimanche d’hiver passés
téte-a-téte avec 'admirable pourpre des tuiles sous la pluie que jai tiré
une grande partie de mon fond romanesque” (8).
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Souffrant dans ses derniéres années d’une maladie de coeur, Giono doit
renoncer presque complétement au tabac. Quand on se rappelle les nom-
breux passages de son oecuvre ou fel ou tel personnage prend un plaisir
manifeste & tirer sur sa pipe, on imagine que cette décision dut lui cotiter.
Or il nous dit que “je ne fais bien que ce qui me fait plaisir. Je le sais
et je m’efforce de prendre plaisir 4 ce que je veux bien faire,” son plaisir
viendra des deux seules pipes quotidiennes que lui permet son docteur;
il sera d’autant plus grand qu’il sera peu fréquent. Plus tard il accepte
méme spontanément de supprimer ses deux pipes et doit se mettre au
régime sans sel. C’était beaucoup demander 4 un homme qui avait toujours
raffolé des plats salés, cependant:

Javoue que la privation du sel m’a paru étre la privation de toute joie, j'ai mis longtemps
a revivre....Je compris que le probléme devait éire pris d’un autre coté. ... Il fallait
d’abord . .. me déshabituer du sel et me mettre 4 mains nues sans essayer de chercher
ma joie, mon plaisir, ma saveur, mon gofit. . ..

Soudain (car la chose arriva vraiment soudain, sans préalable), un gott arriva, et un
goit différent: le goiit des aliments non salés, un goiit nouveau, . . .

Non seulement ces nouveaux goiits s’installent: celui de la viande grillée, du poisson,
de la pomme de terre, du miel (bien sir, sait-on que le miel se dit au pluriel des miels—il
y a autant de goiits, autant des terroirs), non seulement, donc, les nouveaux goiits s'ins-
tallent, mais & partir de 14 on peut tout enrichir avec les épices et les condiments. . . . Tout
s'exalte et s’harmonise (117).

Et il en tire une morale, sa morale, & la facon du fabuliste: “Il ne s’agit
pas seulement de cuisine, ou de régime, ou de médecine, c’est une philo-
sophie! La valeur du ‘peu,’ la valeur de trés peu de chose. On s’étonne
du peu qu’il faut pour vivre, non seulement pour vivre simplement, mais
pour vivre royalement; du moment qu’on sait vivre” (117). Ce Propos publié
moins d’un an avant la mort de Giono, s’intitule d’ailleurs “L’Art de vivre.”
A la note sensible entendue dés la seconde ligne du premier Propos répond
maintenant I'accord final qui le compléte. Entre temps tout I’allégre hymne
au bonheur a développé ses motifs sur ce théme.

Mais a lire ces lignes on pourrait penser que ce désir d’accepter les
événements comme ils viennent, de jouir de I'inéluctable plutdt que de
le déplorer, ressemble dangereusement 4 une démission de I'individu devant
I'injustice ou I'iniquité, ou rappelle la soumission passive & la fatalité. Rien
de tel en réalité chez Giono. Des sentiments forts 4 'opposé de cette
soumission sont parfaitement Iégitimes puisque eux aussi peuvent concourir
au bonheur d’un homme. Dans un Propos intitulé “La Chasse au bonheur”
il revient sur son théme favori.

11 n’est pas de condition humaine, pour humble ou misérable qu’elle soit, qui n’ait quoti-
diennementla proposition du bonheur: pour I'attendre, rien n’est nécessaire que soi-méme.
... Ily a un compagnon avec lequel on est tout le temps, c’est soi-méme: il faut s’arranger
pour que ce soit un compagnon aimable. Qui se méprise ne sera jamais heureux et, cependant
le mépris lui-méme est un élément de bonheur: mépris de ce qui est laid, de ce qui est bas,
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de ce qui est facile, de ce qui est commun, dont on peut sortir quand on veut & I'aide des
sens (78).

Le mépris de Giono est dirigé vers les choses plutot que vers les hommes,
ou plutdt vers leurs faiblesses, car il n’y a jamais chez lui ou dans son
oeuvre le désir d’humilier celui-ci, moins encore de faire appel a sa bassesse.
Giono est comme d’autres écrivains, Saint-Exupéry par exemple, parmi
ceux qui oeuvrent pour hausser 'homme. Mais il sait que cette tiche va
tout & 'opposé de celles des meneurs sociaux, des politiciens professionnels
et des exalteurs de lendemains qui chantent, car promettre le bonheur aux
hommes pour demain c’est tout simplement les berner. Il ne craint pas
donc de hair puisque, dit-il: “Hair est également une source de bonheur,
pourvu qu’il ne s’agisse pas d’une haine basse et vulgaire ou méprisable:
mais une sainte haine est un brandon de joie. Car le bonheur ne rend
pas mou et soumis, comme le croient les impuissants. Il est, au contraire,
le constructeur des fortes charpentes, des bonnes révolutions, des progrés
de I’dme. Le bonheur est la liberté” (78).

Individualiste convaincu, Giono reconnait les conflits que la recherche
passionnée du bonheur suscite, car il est évident que celle-ci ne peut
pas s’exercer sans une certaine dose d’égoisme. Il s’agit donc de le recon-
naitre, de n’en avoir ni honte, ni remords, mais au contraire de le gofiter
pleinement. L’article “Un peu de franchise” serait a citer tout entier, telle-
ment il éclaire ce qu'on pourrait appeler la morale gionienne. Pareil 4
un sanglier, dit-il, le bonheur est naturellement féroce et indomptable. Il
est certain que Giono fait ici allusion au grand jeu de I'amour. Qu’il
meurtrisse, qu’il laisse des blessures parfois profondes chez les étres, voild
qui ne doit pas nous étonner, mais la vie ne serait pas totale s’il n’en
était ainsi. En réalité il est préférable d’étre cruel qu’hypocrite. Croire que
les deux partenaires dans la comédie de "amour aient 'dme innocente,
ou méme que seul I'un d’eux soit pur de tout blime, c’est vouloir se cacher
la vérité. Or si nous sommes également préts a infliger des blessures a
I'autre, il est risible de ne pas s’attendre 4 en recevoir soi-méme.

Dés que je frappe 4 mon tour et que je blesse, alors la chose devient dréle. Ce sont
des beuglements et cris de putois, récriminations et plaintes, accusations de cruauté et
mise au pilori, que dis-je, au ban. Quoi? Etions-nous en train de jouer footit et chocolat?
Il fallait m’en prévenir. Yous ne saviez pas 4 quoi le bonheur ressemblait? Il fallait en
étre prévenu. Je sais qu’il vous parait tout naturel de dévorer, et en effet cest naturel,
c’est votre role. Mais c’est également le mien et je suis dans la nature, comme vous.
Je jouis de votre épée qui peut-tre me tuera: si vous ne jouissez pas de la mienne,
vous avez tort (40).

Mais au conflit classique entre les amants, Giono ajoute tous ceux qui
déchirent les hommes et qu’il considére inévitables, la société humaine
¢tant comme toutes les espéces naturelles une histoire de chasseurs et de
chassés. “Le bonheur,” ajoute-t-il, “est fait aussi bien de notre bon que
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de notre mauvais. Puisqu’il est ce qui nous contente, il Iui faut satisfaire
des endroits de nous-mémes que nous ne montrerions pas volontiers. Or,
il y est habile. On a prétendu que le bonheur rendait bon. Il ne peut
que nous laisser tels que nous sommes, sans aucune modification. Il ne
nous rend ni ceci, ni cela: il ne peut, suivant sa définition, que nous rendre
heureux. Il se garde bien de contraindre et c’est ce qu’il faudrait qu’il
fit s’il devait nous rendre bons. La vérité, c’est qu’il réjouit, qu’il illumine,
qu’il donne des forces et de la santé a notre bon, a notre mauvais, équi-
tablement, sans souci de la morale, qui n’a rien a faire dans ce cas-la,
ou, plus exactement, c’est la morale” (40).

Il s’agit donc tout nettement de la spécificité du bonheur, la position
de Giono coupe court a toute controverse entre systémes éthiques différents.
Mais elle confirme aussi un empirisme de la conduite individuelle que
la lecture de ses romans et de ses livres d’essais nous avait déja révélé.
On peut supposer que les idées de cet article, reprises de celui qu’il avait
publié quatorze ans plus tot dans Combat intéressaient leur auteur au point
de les soumettre de nouveau a un grand public que n’atteignaient pas
tous ses livres.

Devant cet égotisme satisfait 4 la Montaigne ou a la Stendhal, il serait
facile de reprocher a Giono sa critique d’activités qu’il n’approuve pas.
Le savant qu’il attaque, le professionnel de foot-ball (sport qui le laisse
froid) dont il fait peu de cas, le vacancier méme qui se dore sur la plage
et dont il dénonce le culte du soleil, pourraient légitimement se prévaloir
des arguments de Giono lui-méme et lui répondre qu’eux aussi cherchent
leur bonheur, méme si la forme qu’il prend ne lui convient pas. Giono
pourtant se défend d’imposer sa fagon de voir, bien qu’il y ait chez lui
sans aucun doute des contradictions inhérentes a ses préférences et sur
lesquelles nous reviendrons. Dans son article intitulé “La Tolérance” (36),
il reconnait le bien-fondé d’une telle critique et dénonce justement tout
régime ou toute société qui veut faire le bonheur des hommes suivant
ses propres critéres, c’est-d-dire en fait malgré eux et donc souvent contre
eux. Il ajoute ailleurs: “il n’est pas certain que je fasse mon bonheur oul
vous faites le votre” (16) et s'emporte a plusieurs reprises contre cette
organisation des loisirs que les gouvernements envisagent avec sérieux. Il
satirise ce factotum qui veut réglementer ’avenir du monde, “persuadé
qu’il posseéde la vérité, la science infuse, qu’il est le seul: qu’il a le devoir
de régenter, le droit de le faire qu’il conduit le monde, 'univers et méme
I'univers extragalactique au bonheur, 4 l'ordre, a la réglementation, au
plan, a la statistique (qui est le fondement de tout)” (21). Giono a méme
cette formule pleine d’humour: “Loisirs dirigés, loisirs organisés: on va
nous fourrer au violon d’Ingres” (42).

On comprend que lindividualisme acharné de Giono le méne & une
defiance totale envers les gouvernements, les militaires et les politiciens
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quels qu’ils soient, défiance qui cotoie I'anarchisme. Mais surtout la haute
idée qu’a Giono de la qualité chez 'homme le fait condamner sans appel
la médiocrité des habiles qui font justement croire aux autres médiocres
(inhabiles ceux-ci) qu’ils sont les gens de qualité. A ce régime il suffit
de peu de chose pour s*élever au-dessus du commun et ce qui devrait
étre le signe de la supériorité de certains citoyens (titres, décorations) n’est
que celui de la médiocrité dont elle consacre le triomphe. Giono ajoute
avec ironie et non sans quelque secréte amertume peut-étre ces réflexions:
“Cette intelligence de la médiocrité marquera dans le temps notre époque
moderne. On la voit s’exprimer hautement et largement dans P'architecture,
abondamment dans la littérature, complétement dans la politique! Seul
un romantisme désuet (et dangereux) peut encore croire a lintelligence
de la bravoure, de la générosité, de la grandeur d’dme, et de I'amour.
Ce sont des moyens parfaits de ‘ne pas parvenir’. A les exercer on y perd
non seulement la paix, ce qui est justice, somme toute, mais I'estime d’au-
trui” (19).

Ailleurs une visite faite dans un pays étranger, ol il admire les habitants
et la qualité de leur travail, lui permet de parler avec ceux-ci et de leur
dire son étonnement de la réputation peu flatteuse qu’ils ont a I’étranger.
C’est que, lui répondent les gens, on nous confond avec notre gouvernement.
Et celui-ci est composé de politiciens. Or ceux qui sont poussés a faire
de la politique sont des médiocres. La médiocrité exaspére 'ambition “qui
se satisfait en parlant au nom de tous” (92). Ils sollicitent donc les suffrages
des peuples qui le leur accordent de guerre lasse. Mais on voit qu’ils
représentent mal leurs électeurs et méme qu’ils ne les représentent pas
du tout.

Ce n’est pas que Giono en veuille aux médiocres, mais bien plutdt 4
la médiocrité, non a 'homme lui-méme, mais a certaines de ses faiblesses.
Et cette médiocrité se rencontre dans tous les domaines. Giono s’en afflige
en particulier quand elle est encouragée chez les enfants qui mériteraient
mieux. Dans son Propos “Le Coeur” (18) il nous décrit une sorte de danse
obscéne dansée par une gamine qui se livre & des contorsions devant I'oeil
attendri de sa mére et un public trop complice. Sans doute a-t-il soin de
reconnaitre que ce public est bon enfant et que les individus qui le com-
posent sont d’honnétes gens qui aiment leurs enfants, mais, ajoute-t-il: “On
peut dire que cette meére aimait mal,” et il demande: “Sommes-nous si
assurés de savoir aimer mieux?” Si ceux qui aiment leurs enfants font déja
fausse route dans leur amour, que dira-t-on des hommes qui n’ont que
mépris pour leurs semblables et ne songent qu’a exploiter leur confiance
ou leur salacité? C’est le cas des agents de publicité dont le métier est
de tromper sur la marchandise ou des producteurs qui s’intéressent plus
a la cuisse des stars qu’au talent du scénariste.

Cette indignation qu’il montre en face des bassesses, des médiocrités,
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du culte du veau d’or, il sait qu’elle reste sans effet pratique, mais elle
fait partie de ses sentiments puissants dont nous avons parlé précédemment:
la haine, le mépris, lorsqu’ils sont dirigés contre la bassesse du coeur et
Pirrémédiable médiocrité des consciences.

Attaché a sa terre natale qu’il n’a guere quittée dans sa vie, Giono n’a
jamais €té tenté par la capitale. Sans doute son talent et sa renommée
lui auraient permis de vivre dans le milieu intellectuellement plus actif
et culturellement plus riche (du moins par son clinquant) des cercles pari-
siens. Il s’est contenté d’accepter un siége (et un couvert) a I’Académie
Goncourt pour faire un minimum d’acte de présence & Paris ot "'amenaient
aussi quelques affaires. Il nous confie la joie de retrouver sa maison et
ses arbres aprés un tel séjour: “Et me voila chez moi. Du coin de I'oeil
je vois luire des reliures de livres, I"accoudoir de bois d’un fauteuil, le coin
d’un cadre. Je retrouve I'odeur familiére d’un rideau de lin, d’un reps et
le parfum de marécage des dalles lavées a grande eau. La maison m’a pris
dans ses bras. Je suis surpris que Paris se prenne tellement au sérieux” (9).

Ce refus de se laisser impressionner par les métropoles contemporaines
est dii en grande partie 4 'une de leurs caractéristiques qui supprime toute
possibilité d’approfondissement et de bonheur, la vitesse et la précipitation.
Ce qu'on fait contre le temps, le temps s’en venge. Cette vérité, Giono
la fait sienne et Pillustre dans d’assez nombreux Propos. Nous avons déja
parlé du plaisir qu’il avait eu a planter des arbres; ailleurs il décrit avec
humour un village d’un pays étranger (est-ce 'Espagne?) dont les habitants
ont conservé la lente fagon de vivre de leurs ancétres (17).

Ailleurs Giono déclare qu’il aime la marche a pied et les joies qu’on
en retire. Il raconte a ses lecteurs sa fagon de découvrir Majorque ou il
a passé ses vacances:

En dehors des grandes routes, il n'y a que des chemins et des pistes, ot il est possible
de fliner en toute quiétude. ... Peu a peu on arrive & différencier le chant des oiseaux,
le cri des insectes, le bruit velouté du vent dans les différents feuillages. Les odeurs—ne
serait-ce que 'amertume des fleurs d’amandiers et celle de figuiers en séve—vous transpor-
tent plus rapidement que la plus moderne des caravelles. Vous voulez faire un voyage?
C’est maintenant que vous le faites vraiment, sur vos deux pieds, avec vos cing sens. . . .

Ainsi, on apprend que le voyage n’est pas un moyen mais un but (105).

Retirant du contact des éléments et de la nature les plus intenses joies,
Giono a été parmi les premiers a dénoncer le déséquilibre de I’écologie
que le monde industriel moderne apporte a notre planéte. Il a lui-méme
participé a des séminaires ou ingénieurs et poétes ont essayé de collaborer,
afin de rétablir 'harmonie entre les besoins matériels croissants d’une
population en expansion et ses besoins spirituels ou simplement biologiques
que frustre lindustrialisation. La solution n’est évidemment pas facile, la
présente vague des problémes écologiques nous le fait savoir. Mais si nous
ne savons pas la trouver, serons-nous menacés de suicide collectif comme
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ces bobacs de Sibérie qui, trop nombreux dans leurs terriers, vont en grand
nombre se noyer volontairement dans 'océan polaire (28)? Parfois Giono,
sous beaucoup d’humour, nous peint un avenir selon des couleurs dignes
de Swift, d’Anatole France ou d’Aldous Huxley, ainsi Pamusante et ter-
rifiante récupération du cri des porcs tués dans les abattoirs (98), le spectacle
non moins appétissant des astronautes vivant de la transformation de leurs
excréments ou méme du cadavre de I'un d’eux (32). Mais ces tableaux
sont au total peu nombreux. Et 'amertume ne s’y fait pas sentir, car 'auteur
se dit sans doute in petto qu’il est bien heureux d’avoir vécu a une époque
ou ces visions de cauchemar ne se sont pas encore réalisées.

En dehors de ces considérations sur le bonheur, de ces réflexions sur
I'art de vivre et de sa dénonciation des idoles modernes et des fausses
valeurs, Giono nous donne aussi dans ces articles de précieux rensei-
gnements sur I'art de I’écrivain et sur certains de ses propres romans. Ce
sont eux qui intéressent avant tout le critique soucieux de voir I'oeuvre
de Giono éclairée par les commentaires de son propre auteur.

Dans “Faits divers” (3) Giono nous présente deux séries d’événements
qui apparemment semblent trés dissemblables. Mais le rapprochement qu’il
fait entre eux nous éclaire sur I'une des nombreuses fagons dont procede
Giono dans la création d’un sujet romanesque. Il s’agit ici d’illustrer la
connaissance que prennent deux personnes ou deux étres vivants (en I'oc-
curence des arbres) 'un de l'autre, et d’'une harmonie qui régne et d’un
échange qui a lieu entre eux sans qu’aucun contact direct ne se produise.
Malgré les distances, dong, il existe de mystérieuses affinités entre certains
étres; les découvrir et les utiliser, ce sera la tiche de I’écrivain. Giono nous
avait déja fait part dans Noé de ses illusions visuelles qui étaient a l'origine
de ses personnages et de leurs conduites. Il a aussi, ici et la dans son oeuvre,
dit combien ses lectures de jeunesse (les Grecs, la Bible, entre autres) avaient
déterminé son activité de futur écrivain. Quelques Propos ajoutent a ce
que nous savons a ce sujet. La théorie de Giono rejoint celle de Proust
dans la mesure ot il pense que Iécriture, sous la plume d’un artiste, modifie
la prétendue réalité. Dans “Notes de lecture” (66), Giono exprime son
plaisir & lire les voyages du pére Huc en Asie. C’est que ce voyage, bien
que réel, est raconté de telle sorte qu’il se lit comme un roman, c’est-a-dire
qu'on y trouve toutes les aventures qu’un romancier pourrait y mettre,
les épisodes dramatiques qui font rebondir P'intérét du livre, et cette liberté
apparente dans Iintrigue enfin, qui fait que le lecteur se demande si le
pére Huc parviendra vivant au terme de son voyage. Et Giono conclut:
“’Asie du romancier n’a pas besoin d’étre copiée sur ’Asie du voyageur;
la premiére ne vient pas de la seconde: elles procédent I'une et P'autre
de deux démarches différentes de I'esprit. Par contre, trés souvent, le voya-
geur est influencé par le romancier. La vérité est aussi une invention”
(66). Car comme Proust et beaucoup d’autres créateurs, Giono a été amené
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a P'écriture par ses lectures. Il nous a déclaré lui-méme avec assez d’humour,
au cours d’'une entrevue, que tout jeune il aimait lire et lisait avidement.
Mais “il n’y avait alors aucune librairie & Manosque et je ne pouvais me
permetire de commander beaucoup de livres par la poste. J’ai écrit mes
livres pour me fournir de la lecture.” Cette déclaration de Giono cache
sous son aspect facétieux une idée importante, a savoir que sa technique
d’écriture lui a été fournie, non par I'observation directe de la réalité (nous
reviendrons plus loin sur I'anti-naturalisme de Giono), mais par celle de
ses devanciers. Nous retrouvons la une idée exprimée par des critiques
d’art en ce qui concerne I'oeuvre d’art (architecture, peinture, sculpture,
entre autres). L'oeuvre de Giono n’est pas congue selon une esthétique
réaliste 4 base d’observation, de documents existentiels, d’historicité. Elle
est fondée, a partir de personnages imaginaires (c’est-a-dire fournis par
I'imagination—voir la préface d’Angelo par exemple), sur ’élaboration d’une
technique en partie empruntée aux grands modéles que lui présentaient
les anciens Grecs ou certains romans de notre civilisation occidentale. Mais
Giono n’est pas un imitateur, sa forte personnalité lui fait éviter la reprise
pure et simple de techniques de récit par exemple et il crée son propre
style, ce qu’on pourrait appeler la “qualit¢é Giono” qui transcende ses
modeles et s'impose au lecteur.

C’est un aspect de Giono lecteur que nous révelent plusieurs Propos.
Nous apprenons qu’il relit Dickens tous les ans. Mais il choisit son moment,
car la lecture de I’écrivain anglais doit se faire dans une ambiance analogue
a celle de ses livres, c’est celle de 'hiver “un peu de neige et surtout de
bourrasque, de crépuscule” (38). Pendant sa lecture il vit de cent vies
diverses, connait mille passions, aime, sourit, pleure avec le héros ou
I’héroine, bref il se divertit et il ajoute, “‘se divertir est la grande affaire.”
La vie moderne, en supprimant I'effort et la recherche directe de la proie
dont on se nourrira (quel chasseur chasse maintenant par nécessité?) mene
a Pennui. Un des roles de la lecture est de nous en délivrer. Mais la lecture,
pour nous divertir vraiment, exige un effort auquel beaucoup renoncent,
d’oti le succes du film et de la télévision. Giono voit dans le renouveau de
Pintérét pour la littérature que représentent les éditions des grandes oeuvres
en “livre de poche” un heureux signe.

Giono lit aussi 'Orlando Furioso, relit Macbeth, le roi Lear, Henri 111,
les Perses. Malgré la fin tragique de ces piéces, il sort heureux de leur
lecture, nous confie-t-il, alors qu’il déplore la tristesse des fins de séance
au cinéma (38). Ailleurs il nous fait part du plaisir qu’il a pris a lire Napoli
sanza sole de Calsedonio Casella, de la joie qu’il y a a s’isoler pour partager
’expérience des personnages, sans dommage pour soi. Le Journal de Dela-
croix le ravit en lui rappelant sa propre jeunesse et ses propres illusions
(“moi aussi j’ai vécu en Arcadie™) (41). Son sens critique lui fait aussi
apprécier ce catalogue des miséres de la vie humaine ou James Beresford,
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humoriste anglais, décrit les mille mesquineries des choses qui frustrent
I’ homme de ses aspirations les plus élevées. Le récit de voyages, en particulier
des voyageurs du siécle passé qui utilisaient les lents moyens du com-
munication de I’époque, I'enchante. Stendhal, Hugo, George Sand, Byron,
Shelley, Custine, Boucher de Perthes, Alexandre Dumas, Chateaubriand,
Le Marquis de Mirmont, Toppfer, Madame de Rémusat, Jules d’Abrantes,
Arago, Victor Jaquemont, voila les “reporters” comme il les aime.

Les romans d’anticipation servent aussi de lectures a4 Giono, il connait
ceux de Wells, Clérembault, Morati, Riemann, Lovecraft, Sir Eric Bath,
Humphrey Davy, Lord Cavendish, mais il les admire peu car leur imagina-
tion manque de subtilité. Il prévoit la fin de 'humanité, non sous les coups
de bétes terrifiantes, mais davantage sous ceux de micro-organismes
qu’aucun anticorps ne saurait détruire.

C’est a4 propos de la lecture des livres de Georges Navel que Giono
exprime ses idées sur l'art du roman. Destinées &4 un grand public, elles
s’attachent 4 I'essentiel, il est donc possible de citer les lignes principales
du Propos intitulé “Les Raisons du bonheur” (91):

La réalité est difficile 2 manier. Les naturalistes prétendent qu’il faut 'employer nue
et crue. Oui, si on veut faire du document ou du journalisme; non si on veut faire un
roman ou simplement un réeit.

Raconter une histoire est un art; il faut donc mentir, ne serait-ce que par omission
puisque I'art est un choix.

Il y a autant de réalités que d’individus: c’est une vérité de La Palice. Je passe i
c6té d'un champ de blé. Il y a le champ de blé du paysan qui I'a semé, qui escompte
la récolte, pense & tout ce qu'il pourra payer avec I'argent que rapportera le blé; il y
a le champ de blé prés duquel je passe et qui me donne des idées de cuirasse d’or
d’autant que je suis en promenade avec un petit Arioste dans ma poche, et je serais
plutdt tenté d’admirer dans ce champ de blé le magnifique vert des chardons et le beau
rouge des coquelicots que jinterpréte comme le travail de Cellini et du sang vermeil,
alors que le vrai paysan s’en désespére et suppute combien ces chardons secs seront
désagréables au battage. Il y a le champ de blé de I"économiste distingué; il y a le champ
de blé du citadin en balade; il y a le champ de bl¢ de Van Gogh mais il n’y a pas
le champ de blé du manieur de réalités. . . . Ni le paysan, ni moi-méme, ni I'économiste,
ni Van Gogh ne sommes dans la réalité. Tout ce que nous pouvons transmettre, c’est
idée que nous nous faisons du champ de blé. Il en est des étres comme des choses.
De li les passions (91).

S’il admire donc les livres de Georges Navel c’est qu’

ici la réalité est maniée de main de maitre. Elle est nue et crue, c’est incontestable;
la sublimation se fait par tendresse. Cest le grand moyen, le moyen aristocratique par
excellence, le seul valable mais qui n’est & la disposition que des véritables écrivains,
de ceux qui ont quelque chose 4 dire et qui aiment & dire ce qu’ils disent. Il procéde
par une petite phrase courte qui ne tire que sa charge mais la tire avec élégance et
sans fatigue. “Dormir sous les tuiles m’enchantait” dit-il. Voila le fait vrai mais mélangé
a la lueur. On trouve 'exemple & chaque ligne et toutes ces lueurs font courir le phosphore
romanesque sur une réalité plus vraie que la vérité (91).

Sous I'apparence du Huron qu’il ressuscite dans plusieurs Propos, Giono
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part en guerre contre 'envahissante littérature de la laideur et de la sanie
représentée de nos jours par un nombre de plus en plus nombreux d’oeuvres
malsaines. Il y voit, non I'expression sincére d’un désespoir métaphysique
ou P'exploration légitime des zones cachées de I’dme, mais le désir chez
les auteurs de mettre leurs contemporains en condition. Ils veulent aussi
donner mauvaise conscience 4 nos contemporains. Comment dormir du
sommeil du juste quand on sait que les Indiens meurent comme des
mouches, que les Guatémaltéques ignorent les bienfaits de la Sécurité
Sociale, que les Soudanais souffrent de la chaleur et les Esquimaux du
froid? A la laideur qu’exploite le livre s’ajoutent celles que nous montrent
le théatre, le film et le télévision, les éructations de la musique moderne,
les sanguinolences de la peinture, les toles rouillées de la sculpture. Giono
(le Huron plut6t) refuse de se laisser conditionner par les nouveaux mar-
chands d’excréments, il sait que la représentation du mal s’exagére d’elle-
méme comme une citation hors de son texte etil n’admet pas que la mauvaise
conscience dont on veut le persuader puisse changer en rien la condition
humaine. Mais la contemplation de la feuillaison nouvelle des peupliers
au printemps, voila le légitime conditionnement au bonheur. Quant &
I’érotisme, domaine privilégié de la littérature contemporaine, Giono le
considére comme un moyen trop facile de succés. L’érotisme, d’ailleurs,
ne fait que révéler 'effrayante pauvreté d’une activité vitale pour le roman-
cier qui cherche a décrire les mille et une facettes des désirs humains.
Le Propos intitulé “Des personnages inventés” (118) nous permet de savoir
comment certains héros de Giono ont vu le jour. Il faudrait le citer en
entier, mais par manque de place nous essaierons d’en résumer les idées
essentielles.

La création de personnages pose 4 'auteur certains problémes. II lui
faut inventer les documents et les références qui les concernent. Ainsi de
proche en proche le personnage aura pour son créateur tout un passé et
un avenir que le roman ne mentionnera méme pas. Mais ces références
peuvent elles-mémes étre 4 la source d’un autre roman. Ainsi Mort d’un
personnage, bien que publié en 1949, est I'histoire de la vieillesse de I’héroine
du Hussard, Pauline de Théus, qui a paru en 1951. Ce dernier roman
est avant tout I'étude de la passion dominante d’Angelo qui est de sublimer
ses gestes. Sans doute il aime Pauline et Pauline 'aime. Mais elle 'aime
avec toute la retenue et la pudeur féminines de son temps: “L’amour
s’exprime ici plus complétement dans ses contraintes qu'il ne s’exprime
dans ses libertés.” Aussi le reproche de ne pas avoir fait jouer 4 Angelo
et Pauline le role de la béte a deux dos, que lui ont adressé les critiques,
ne tient pas. Ce n’était pas possible parce que leur amour était par nature
un amour sublimé. Les circonstances aident d’ailleurs 4 cette sublimation,
I’épidémie de choléra, par les spectacles atroces qu'elle révéle et les odeurs
meéphitiques qu’elle souléve, est trés propre-(si I'on peut dire) a dégotter



62 RICE UNIVERSITY STUDIES

du désir physique. Et Giono évoque son expérience de la guerre ol des
circonstances analogues I'ont persuadé de la vérité de ce phénoméne.

De toute fagon “un roman décrit des étres exceptionnels.” On a tant
rabaché qu’il fallait qu’un roman décrive des étres ordinaires qu’on prend
ce rabdchage pour parole d’évangile. Or pour Giono I'étre ordinaire n’existe
pas en littérature. Dés que le roman touche des étres ordinaires, il deviennent
exceptionnels, ainsi Bloom dans Ulysse. Il aurait pu y ajouter bon nombre
de personnages proustiens. On comprend I'anti-réalisme et ’anti-natura-
lisme de Giono qu’il avait déja exprimés ailleurs (66 et 91). En poussant
davantage I'argument on pourrait facilement montrer que le récit (parlé
ou écrit) de tout événement réel (4 plus forte raison toute tentative de
description d’un étre humain, extérieure ou intérieure) modifie et donc trahit
toutes les représentations directes que le témoin, ou les témoins, en ont
eues. Tout “réalisme” pur, si ce mot a un sens, est voué i ’échec. Le
personnage imaginé, riche de mille expériences et produit des combinaisons
de représentations possibles de I'auteur, acquiert une toute autre puissance.
Ainsi de la nature: les Propos sont pleins de cette prose gionienne physique-
ment perceptible qui, pourrait-on dire, craque sous la dent. C’est qu’en
effet la beauté et la jouissance de la nature ne peuvent pas étre rendues
par une description objectivement exacte qui serait un triste inventaire.
Il faut que la jouissance de la nature soit rendue (c’est le mot) par P’écrivain
en termes qui, par leurs sons, leurs résonances, leur plastique méme, évo-
quent une jouissance analogue. La lecture de la prose gionienne n’évoque
pas, si on s’observe en lisant, tel ou tel tableau que le talent d’un lecteur-
peintre pourrait reproduire sur une toile, elle réjouit le lecteur, elle fait
naitre en lui Peuphorie qu’a connue I’écrivain en contemplant la nature
et en s’en enivrant. La prose d’art de Giono pénétre, pour ainsi dire, dans
les pores du lecteur comme le vent qui a cinglé la poitrine de 'auteur,
comme la chaleur du jour qui I'a assoupi, comme les mille bruits qui ont
frappé son oreille. Le talent de Giono consiste & maintenir dans ses descrip-
tions une cohérence totale en méme temps qu’d nous persuader de leur
vérité. C’est dire qu’il est extraordinaire. Faisons un bouquet de quelques
échantillons:

Souvent, dans ces hautes terres on la solitude a rouillé I'herbe, on rencontre un ruisseau,

naissance de ces torrents qui, plus bas hennissent de roc en roc, ombrent des ventres

blancs et secouent de longues criniéres humides. Ici, sans bruit, comme une étincelante
couleuvre, il coule, sans mouvement, dirait-on, dans un lit de petits joncs nerveux. De

ces bords, ol se sont épaissies les bardannes, les mauves et les menthes, se 1éve soudain
un mouton qui dormait (30).

Autour de Brescia et de Vérone, autour des lacs le long du Mincio, dans les roseaux
des marécages mantouans, au milieu des vignes virgiliennes qui chargent les arbres, des
vergers de Vicence, parmi les aulnes et les trembles du Pé dorment les vastes maisons
sombres, les grands jardins dorés qu’un art de vivre a dessinés d’abord dans les coeurs.
Longtemps avant que I'architecte ait alerté les ouvriers et les manoeuvres, avant méme
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que les régles aient soutenu le trait de la premiére épure, la villa, le chiteau, le palais,
la pelouse, les labyrinthes, les bois taillés, les tapis de cartes, les roseraies, les damiers
multicolores, les bosquets ou paysages composés ont existé dans les esprits qui désiraient
posséder ces puissants outils 4 bonheur (63).

Vous entrez et 'ombre vous enveloppe. Vous étes encore pendant une minute ou deux
dans la pinéde grise, puis le monde, le vOtre, apparait peu 4 peu. Pas besoin d’un Renoir
ou d’un Van Gogh (si on les a, tant mieux, qu'on en profite), mais il suffit d'une poignée
d’épis mirs, d’un raphia coloré, d’une bassine de cuivre, d’une étoffe, d’'un chile, du
paillage d’une chaise, d'un bois ciré, d’un verre contenant un peu d’eau claire, d’une
rose, d’un miroir, d’'une dorure, d’un parquet de terre cuite, pour que tout autour de
vous, prenne volume et profondeur (71).

Le ciel roule toujours des nuages épais, mais la lumiére les transperce, de longs rayons
de soleil descendent mélanger les couleurs et fouler les parfums. Sur les terrasses des
collines les oliviers bleuissent, un vert d’opale s'agite 4 la créte des yeuses, les pins semblent
vernis (72).

Un martin-pécheur immobile écoute entre deux touffes de thym. Un vanneau vert
méne ses quatre poussins de laine rousse sur un chemin qui contourne a travers des
pieds de genévriers. Un pluvier doré épuce la marqueterie noire et or de ses plumes.
Une sarcelle se baigne dans le sable chaud. Un héron invisible crie. Un rale au plastron
gris marche en regardant derriére lui 'empreinte de ses pattes, le jabot gonflé, un fil
imperceptible d’oeil prés de son long bec. Une échasse arrive sur ses longues jambes
d’or; elle ouvre ses ailes bleues, s’asseyant légérement sur le ressort de ses genoux et
s’élance; elle vole vers un appel plus sonore des grandes eaux roulantes (97).

Cette prose d’art et ces riches descriptions, Giono nous y a habitués
dans ses livres. Nul doute que ses Propos qui s’adressaient a4 un public
différent ont pu faire souhaiter a celui-ci de connaitre aussi les oeuvres
de Giono publi¢es en volumes. Parfois du reste il attire la curiosit¢ du
lecteur en faisant des allusions a ses romans et a ses personnages. Sans
méme mentionner que son roman Un Roi sans divertissement existe, il
consacre un Propos entier 4 en donner un excellent résumé qu’il intitule
“Un Loup qui s’ennuie” et qui lui permet d’expliciter la pensée de Langlois:

Le voild donc avec presque une certitude. Encore faut-il prouver que c’est 1a I'assassin;
mais le voila aussi avec des craintes. Si cet homme ordinaire est I'assassin, il n'y a pas
de raison pour que tout le monde ne soit pas capable 4 un moment ou 4 un autre d’étre
un semblable assassin. Il s’explique alors cette compréhension des motifs du meurtre
qui, jusqu’a présent, I'étonnait chez tous: le Procureur, Clara, le maire, les paysans. Il
s’explique tellement bien cette compréhension qu’il est en train lui-méme de comprendre
les raisons du meurtre. Arrive un moment ol on ferait n'importe quoi pour sortir de
soi-méme, quand on est noyé dans 'ennui (104).

Plus loin il en explicite la conduite:

Dans cette confrontation trés bréve et de peu de mots, Langlois cherche surtout a
se convaincre qu'il a en face de lui un homme comme les autres, avec famille, ancétres,
chez-soi douillet et non pas un monstre. Il faut donc que ce qui le fait agir en tant
qu’assassin soit la chose la plus naturelle du monde.

Et c'est la chose la plus naturelle du monde puisque Langlois, aprés avoir par pitié
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tué I'assassin de deux coups de pistolet (comme le loup) au lieu de le livrer aux gendarmes,
éprouve en lui-méme la diabolique tentation du sang et du meurtre (104),

Nous apprenons dans “Le Sommeil” (67) que le modéle de Janet dans
Colline lui a été fourni par un “vieux paysan” qui “allait arroser son pré
la nuit, quand son droit de ’eau tombait vers minuit, ou deux heures du
matin. Il mettait eau en téte de son pré et allait se coucher au bas du
terrain; quand l’eau arrivait jusqu’a lui et lui remplissait les oreilles, il
se réveillait et allait fermer sa martelliere” (67).

“Le Foulard de Smyrne” (repris d’un récit publié dans la N.R.F.; voir
notre appendice) décrit le début dramatique du choléra en Provence, qui
devait fournir son atmosphére au Hussard. Giono explique la vraie origine
de cette épidémie: “Un bateau marchand ‘La Melpoméne’ retour d’Asie-
Mineure et en quarantaine a Toulon en raison de plusieurs déces suspects
a son bord pendant le voyage, avait apporté des ballots de soieries de
Smyrne. Cette marchandise, amenée a terre en contrebande, avait été
vendue en cachette a des colporteurs qui la firent pénétrer dans le pays.
Ces raisons étaient valables pour ceux qui en mouraient 4 Marseille ou
a Toulon™ (110). Mais cette explication manque de mystére et de poésie:

Ici, on préférait mourir dans un apparat magique et croire au démon. Puisqu’il n’y
avait pas de reméde dans les pharmacies, on alla en chercher dans la pharmacopée
poétique. C’est ainsi quon vit des signes dans le ciel, qu'on trembla sous de grandes
ombres, qu'on s'immobilisa devant des tourbillons de poussiére qui surgissaient de la
solitude. Mourir pour mourir, il valait mieux pour Pesprit se livrer & une mort féérique.

Ces petites villes montagnardes perdirent les deux tiers de leurs habitants, parfois les
neuf dixiémes. Les survivants continuaient 4 habiter des villes 4 peu prés vides. Au milieu
méme du massacre, ils avaient, au moins, exaltante sensation de combattre les dieux.
Ils trouvérent plus de ressources dans cette révolte que dans la priere et ils ne furent
pas anéantis jusqu’au dernier (110).

Nous voyons ici 4 'oeuvre le pouvoir créateur de Giono suscité par sa
croyance trés réelle a la supériorité de I'imagination sur 'observation, de
I’exceptionnel sur le banal.

Le titre du roman Le Moulin de Pologne a intrigué les lecteurs. Il n’est
manifestement nulle question de la Pologne dans cette oeuvre, pas plus
que de moulin. Alors? Giono nous en donne les raisons dans “Recherche
d’un titre” (109). Il s’agit dans ce roman, comme on sait, d’une famille
durement atteinte par une fatalité qui fait disparaitre dans des circonstances
tragiques, toutes accidentelles, les membres d’une famille les uns aprés les
autres. Ce sujet lui avait été suggéré par le destin analogue d’une famille
réelle qu’il avait connue avant la Grande Guerre. Or, 4 I'époque ou il
écrivait son roman, Giono s’est trouvé passer en voiture un soir dans un
étroit vallon désolé de la haute Provence. Il fut “frappé par P'aspect terrifié
d’une petite grange blottie dans un pli de terre. Elle était habitée,
mais. .. autour l'indifférence” (109). Rentré chez lui il regarda I'endroit
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sur sa carte d’état-major, c’était le lieu-dit “Le Moulin de Pologne.” C’est
ainsi que fut trouvé le titre du roman. Par ce détail Giono semble nous
dire qu’il ne faut pas nécessairement chercher dans le titre un rapport
direct ou rationnel entre le titre d’une oeuvre et sa teneur. Les Propos
mémes sont un exemple de ce désaccord entre le titre et le contenu (voir
39, 56, 64, 68), car pas plus que Montaigne dans ses Essais, Giono ne
se croit tenu a justifier son titre, celui-ci pouvant servir de guide au début
de Tarticle dont la suite et la fin peuvent s’écarter complétement. Parfois
un méme titre recouvre deux contenus différents (3 et 48, 6 et 72). Mais
il nous invite aussi par l4 4 ne pas nous attacher 4 une interprétation
trop littérale du mot qui coiffe son Propos. Et ceci rejoint le refus du
naturalisme par Giono. En effet dans la mesure ou le réalisme ou le
naturalisme se cantonne dans la description de la réalité la plus dépouillée,
c’est-a-dire celle oul n’apparait ni transcendance ni symboles, qui ne laisse
entendre aucun écho poétique, elle sera exprimée par des signifiants les
plus strictement exacts, par le “mot juste,” celui qui ne permet qu’un
minimum d’interprétation, qui empéche I'essor de I'imagination chez le
lecteur.

Dans deux autres Propos, “Ecriture et Cinéma” (75) et “Une Question
d’Ecriture” (116), Giono revient sur la question de la relation entre la réalité
et la création artistique. Il distingue entre la nature de I’écriture, qui est
avant tout symbole, et celle du cinéma, qui est représentation concréte,
méme si elle est fictive ('acteur n’étant pas le personnage). Ayant participé
a la réalisation de films, Giono de dit fasciné par tout moyen d’expression
ou lartiste peut expérimenter. Dans chaque cas (écriture ou cinéma) le
moyen employé (le mot et la chose photographiée) peut se revétir de
plusieurs sens avec lesquels I’écrivain ou le metteur en scéne va essayer
de jouer plus ou moins heureusement. On voit donc que Giono n’accepte
pas plus le naturalisme dans un film que dans un roman. Un metteur
en scéne doit faire révéler aux choses, par la facon dont il les photographie,
des au-dela de la prétendue réalité.

Comme le cinéma, le domaine de ’histoire va donner 4 Giono I'occasion
d’expérimenter. Il reconnait dans “Une Question d’Ecriture” (116) qu’on
a été étonné de le voir s’intéresser & I’histoire au point de se lancer dans
un travail d’historien (Le Désastre de Pavie),

Un événement historique est toujours susceptible d’étre étudié 4 un double point de
vue: celui du manuel d’histoire (et de toute sa séquelle d’utilisation politique) et celui
du fait divers (et de toute sa séquelle d’utilisation gustative). . . .

Les modernes veulent faire de I'histoire une science; les Grecs et les Romains en faisaient
un art; les uns et les autres ne peuvent pas 'empécher d’étre une oeuvre personnelle:
les documents sont toujours coordonnés, classés, utilisés, expliqués d’aprés les idées pré-
congues, méme dans les cas d’objectivité dite parfaite.

Voila ot il est bon d’avoir déja eu maille & partir avec des créations pures et simples.
11 est hors de doute qu’'une ¢tude de I'envie, une analyse de la jalousie et un catalogue
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de I'égoisme serviraient d’ouverture magnifique & une histoire de la bataille de Wa-
terloo. . ..

Les affaires d’Etat, dont on fait toute une affaire d’Etat, ne sont que des faits divers
collectifs contenant, de ce fait méme, un peu plus de passion bonne ou mauvaise, que
les faits divers particuliers, mais c’est tout (116).

Giono adopte donc une attitude tout empirique envers I'histoire. Il ne
voit en celle-ci aucun destin, aucune direction, c’est dire qu’il récuse les
mythes historiques du siécle dernier, la croyance au progrés, au bonheur
futur promis par le marxisme. L’histoire n’est qu'un ensemble de situations
fortuites activées par les passions humaines. A cet égard elle est donc tout
aussi gratuite qu'un roman et fait légitimement partie du domaine ot un
romancier peut s’avancer librement. Giono nous avait déja fait part dans
Noé du processus créateur qui opérait chez Iui. Dans “L’Art d’Expression”
il décrit avec beaucoup de précision le phénomeéne physico-psychique dont
il a fait 'expérience et grice auquel tout un monde d’images, d’objets
concrets, d’étres humains et méme de concepts ou d’abstractions I'a envahi
et comme investi. En Poccurence il s’agissait d’une odeur et d’une couleur
de bon vin qui s’imposait 4 lui et qui était en réalité celle de trois jacinthes
fleuries dans sa serre-bibliothéque. Or, et un peu 4 la facon de la petite
madeleine chez Proust, pourrait-on dire, voici, non le souvenir, mais la
présence quasi-réelle du personnage qui s'impose a lui et avec elle les mille
virtualités de son étre, c’est-a-dire qu’

il est fait de mille pi¢ces et de mille morceaux. Il est & la fois la forét des Ardennes
et Rosalinde, et Orlando. Il est & la fois Othello et Desdémone, Hamlet et le fantdme
et le roi assassin; il est la brume qui enveloppe les donjons d’Elseneur et le bourdonnement
des fléches de la bataille d’Azincourt. Il est le roi Richard, et Lear, et la lande. Il est
tous les rois et tous les temps et, s'il existe cent mille landes désertes, battues d'orages
et parcourues de sorciéres, il est les cent mille landes & la fois. Des rois, des princes,
des amoureux, des jaloux, des avares, des prodigues, des mégéres, des agneaux, des lions,
des serpents, et des mancenilliers géants qui dispensent le sommeil 4 mille tribus, composent

corps & corps ses bras, ses jambes, son torse, sa téte (79).

Tout ce Propos permet de comprendre I'anti-naturalisme de Giono puis-
qu’il nous révéle la source du monde qu’il crée dans son oeuvre. En effet
celui-ci ne résulte pas de 'observation dite “objective” du monde extérieur
mais il nait de visions et de sensations totalement subjectives. A partir
de ces visions et de ces sensations (ou plus exactement de ces fausses
perceptions, ici celles de 'odeur de jacinthes faussement attribuée a celle
du vin), Giono va choisir dans les images qu’elles déclenchent celles qui
s'imposeront le plus fortement & son esprit. Mais on remarquera que ces
images sont culturellement motivées, pour employer un terme que nous
fournit ’anthropologie. On a remarqué en effet dans notre derniére citation
que ces images ne se référaient pas & celles de souvenirs existentiels, moins
encore a celles de la perception présente, mais bien a celles acquises par
la connaissance des livres, autrement dit par la lecture.
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Malgré son anti-réalisme Giono sait observer et traduire ses observations.
11 décrit avec humour le spectacle d’une petite ville étrangére ou, dit-il,
on aime se pavaner. Ces citadins semblent vivre pour étre vus: “on est
toujours un autre” (43). Un jeune coq de village joue au Prince Noir, la
jeune fille de la poste se croit fille d’officier supérieur, tel homme grisonnant
se prend pour le séducteur-type et, ayant entendu dire que les don Juan
se mangeaient mirs cette année-la, s’est néanmoins noirci la moustache.
Ce spectacle permet 4 Giono de méditer encore sur le bonheur. La malédic-
tion n’est pas dans les paroles de Dieu 4 nos ancétres communs (“Tu
gagneras ton pain 4 la sueur de ton front, tu accoucheras dans la douleur™),
elle est dans la phrase: “Tu réaliseras ce que tu réves.” Pour Péviter, rien
n’est plus satisfaisant que de rester toujours en dega de ses espoirs.

Ailleurs (50) Giono évoque les nombreuses formes qu’a prises le spectacle
depuis les peintures des grottes de Lascaux destinées a quelques chasseurs
jusqu’au départ d’astronautes télévisé en Mondovision. Théatres, temples,
églises, mises en scéne, sacrifices, messes, stades, meetings, tribunaux, ciné-
ma, autant de lieux et d’activités montrant la passion des hommes pour
la représentation. Par son ton enjoué et moqueur Giono s’amuse plus
lui-méme a décrire toute cette ostentation qu’a la condamner. Mais, sans
le dire, il semble qu’il veuille 1a aussi soumetire au déconditionnement
un public qu’il croit victime des entrepreneurs de spectacle que sont les
charlatans du sport, de la politique ou de la religion.

Les contradictions ne manquent pas dans ces Propos. Dans 'un d’eux
(59) Pauteur nous dit préférer la moindre petite maison de banlieue qui
abrite un foyer vivant aux monuments historiques que sont les chiteaux
d’une aristocratie morte; dans un autre (63) il admire ces palais italiens
ou il voit le signe d’un art de vivre malheureusement disparu. 11 serait
facile par ailleurs d’accuser cet anarchiste-né d’avoir mené une vie de
bourgeois, confortable malgré tout, et profité par ses droits d’auteur d’une
société dirigée par des gouvernants qu’il récuse. Ce serait bien mesquin.
Giono a oeuvré avec les moyens qu’il avait a sa disposition. Les Propos
révelent Giono 'homme, tel qu’il fut en particulier dans ses dix derniéres
années. Nous le voyons, en dépit des années, conserver quelques illusions,
malgré qu’il en ait. Mais sont-ce des illusions que de continuer & croire
4 une certaine qualité de 'homme, 4 maintenir son refus d’abimer ses
semblables, a faire confiance aux grandes forces qui les meuvent que sont
'amour, la joie, le bonheur? Ses chroniques sont comme des fenétres
largement ouvertes sur le vent du large. Elles apportent a notre planéte,
qui peu a peu se vide de ses éléments chimiques les plus précieux, 'oxygéne
dont nous avons besoin. Répondant 4 ce qu’il considére le mépris des
hommes que montre un philosophe contemporain (34), elles affirment
dignement les saines valeurs humaines.

Conteur avant tout, Giono nous révele dans nombre de ses Propos
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Porigine de ses oeuvres et les procédés de sa technique, mais ses visionls
parapsychiques et son talent seraient de peu de poids s’ils n’¢taient mis
4 la disposition de ’homme de coeur. C’est notre bonne fortune d’avoir
connu un tel homme. Nous sommes ici heureux de rendre hommage a
sa mémoire.
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1. Cet article a pu étre préparé grice a une bourse de la fondation John Simon
Guggenheim attribuée a 'auteur en 1968.
2. Les renseignements concernant les autres éditions nous ont été aimablement
fournis par Monsieur André Bottin, libraire 4 Nice.
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