II1
I’ART ET LINFLUENCE DE BALZAC

1

L n'y a que trois hommes a Paris, disait Balzac, qui
sachent leur langue: Victor Hugo, Théophile Gautier

et moi.” Encore une fois, le mot Gasconnade nous vient
aux levres. Balzac ne se piquait pas de modestie. La com-
paraison qu'il invite est singuliérement dangereuse: car il
est vrai que Victor Hugo et Théophile Gautier ont été
d’admirables ouvriers littéraires. La position de Balzac
comme artiste du verbe est moins solidement établie. 1l
s’est trouvé des pédants pour le dire sans ambages: Balzac
écrit mal.

Nous sommes loin de souscrire 4 ce verdict. Notons
d’abord que, malgré sa hate fébrile, Balzac était un écrivain
scrupuleux.  Ses manuscrits n’étaient guere que des
brouillons: il se relisait et se corrigeait sur ’épreuve
imprimée. Mais il se relisait et se corrigeait avec une
patience infinie. Ses ratures, ses renvois, couvraient la page
de hiéroglyphes qui faisaient le désespoir des protes. II
demandait ainsi épreuve sur épreuve, et payait de sa poche,
qui n’était pas bien garnie, ce labeur supplémentaire. Quand
on songe que pour Balzac, le temps c’était de 'argent; qu'il
écrivait lié par des traités avec les éditeurs et les journaux,
et non pour la simple joie d'écrire; qu'il était en affaires
d’une négligence et d’'une irrégularité effarantes, cette pro-
bité de bon artisan ne peut manquer de nous toucher et de

nous surprendre un peu. La littérature a été pour Balzac
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une galére ou il a ramé pendant vingt ans. Mais il a ennobli
par la conscience sa tiche mercenaire.

Il aimait sa langue, et la connaissait. Il faut passer con-
damnation, je I'ai dit, sur la verdeur rabelaisienne de ses
Contes Drélatiques; et 1'archaisme en semblerait naif a
un philologue de profession. Toujours est-il que dans cette
ceuvre, il a fait ses preuves de styliste, amoureux du parler
savoureux et dru de nos ancétres. Il y a la non seulement
une grosse verve, mais de jolies trouvailles.

Quand on passe a la Comédie Humaine, 'impression est
plus mélée. Balzac, il faut le concéder a Faguet, est
capable d'écrire parfaitement mal. Il n’échappe pas aux
images incohérentes, a 'amphigouri, au galimatias. Quand
il est sentimental, il n’est pas bien loin d’étre grotesque;
quand il est sentencieux et profond, il lui arrvie de nous
faire regretter M. Joseph Prudhomme; quand il est vif et
spirituel, nous pensons a ce que seraient des ébats de jeunes
hippopotames. De sa boursouflure sentimentale, je ne
connais pas de meilleur exemple que le début du Lys dans la
Vallée. ‘“A quel talent nourri de larmes devrons-nous un
jour la plus émouvante élégie, la peinture des tourments
subis en silence par les 4mes dont les racines tendres encore
ne rencontrent que de durs cailloux dans le sol domestique,
dont les premiéres floraisons sont déchirées par des mains
haineuses, dont les fleurs sont atteintes par la gelée au
moment ou elles s’ouvrent? Quel poéte nous dira les
douleurs de I'’enfant dont les lévres sucent un sein amer, et
dont les sourires sont réprimés par le feu dévorant d'un eil
sévére?”’ Evidemment, M. de Balzac s’est appliqué; un
parodiste n'aurait pas mieux fait.

Cela ne veut pas dire du reste, comme Faguet le donne a
entendre, que Balzac soit toujours mauvais lorsqu'il touche
au sentiment, ou qu'il s’exerce a la pensée. Je pourrais



L’Art et I'Influence de Balzac 85

citer de lui des pages qui sont simples et forts. S'il est
vulgaire quand il s’efforce d’avoir de 'esprit, il a tout
naturellement une verve vigoureuse qui n'est pas a dédai-
gner. L’auteur des Petites Miséres de la Vie Conjugale a
rang parmi nos humoristes, comme 'auteur de Mercadet
parmi nos auteurs comiques. Surtout, il faut se rappeler
que ces éléments ou Balzac est parfois médiocre ne sont
qu’une partie de son cuvre. Dans le reste, il est excellent,
je dis comme styliste. Mieux que personne, il sait faire
parler leur propre langue 2 “toutes sortes et conditions de
gens.” Hommes de loi, négociants, bourgeois, militaires,
petits employés, menu peuple, sont parfaits de naturel: les
fausses notes—il y en a—sont excessivement rares. Dans
les descriptions de la nature, Balzac manque de chaleur et
de pittoresque évocateur. Mais dans les descriptions de
villes, de rues, de boutiques, d'intérieur, il est supréme.
D’une exactitude méticuleuse, il donne 2 la fois un inventaire
et une interprétation. Il nous fait sentir, par I'accumula-
tion des détails, 'dAme méme d’'une maison ou d'une
chambre. Dans la narration, son style est d'une vigueur
simple et directe qu'on ne remarque pas, mais qui ne laisse
rien 4 désirer. Somme toute, il faut nous tenir également
éloignés de ses propres vanteries et des critiques acerbes de
Sainte-Beuve et de Faguet. Sainte-Beuve, ne I’oublions pas,
avait une querelle personnelle a venger. Dans Un Prince de
la Bohéme, Balzac avait cruellement raillé et parodié son
style. Quant & Faguet, cet aimable professeur d'une fécon-
dité plus que balzacienne, et qui crut faire preuve de
classicisme en accumulant les que, je ne crois pas que son
opinion sur ce point entraine celle des générations a venir.
Schérer avait de méme decrété que Moliére ne savait pas
écrire. On respecte toujours Schérer—d’un peu loin; mais
on lira toujours Moliére, et Balzac.
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Passons de la technique verbale a la composition méme
du roman. La encore, Balzac est inégal. 1l a trop souvent
emprunté a Walter Scott ces longues conversations, ces des-
criptions infinies du début, qui mettent notre patience 2
Pépreuve. Il faut qu'il nous explique les antécédents de ses
personnages, et 'origine de leur fortune. Il le fait, du reste,
avec maitrise, et il n’est pas besoin d’étre balzacien fanatique
pour prendre plaisir & ces lentes et sures entrées en mati-
ére. Les personnages campés, |'action s’engage. Alors
apparaissent deux défauts qui nous choquent méme dans les
plus beaux livres: quelques traces de romantisme mélo-
dramatique, et 'abus des digressions. Le cours naturel des
événements, qui devrait se presser avec une irrésistible
logique, est parfois interrompu, dévié, par la fantaisie de
Pauteur, ou ralenti par ses commentaires perpétuels. La
Comédie Humaine est ainsi une sorte de cours de
psychologie et de sociologie, professé ex cathedra par le Dr.
Balzac, avec romans 2 'appui. Je dois dire cependant que
ce défaut est assez peu marqué dans les plus belles ceuvres
pour ne pas les giter profondément, et que, sans admirer
outre mesure la science et la philosophie de Balzac, je ne
déteste pas ses commentaires. La vie n'est pas toute pein-
ture et événements, elle est aussi réflexion. Du reste,
Balzac, s’il déduit et commente abondamment, n’écrit pas
pour prouver. Je ne crois pas qu'on puisse accuser un seul
de ses livres d’étre, dans le sens propre du mot, un roman
a thése, comme Le Disciple, de Paul Bourget.

Mais quand Paction finit par se dégager des descriptions
et des commentaires, elle procéde avec une rapidité
merveilleuse sans étre hative. Balzac conduit trés bien ses
intrigues. Ses plus bas romans de mystéres policiers, son
Ferragus, ses Splendeurs et Miséres des Courtisanes, sont
des modéles du genre. Ses meilleurs montrent I'enchaine-
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ment des événements avec une rigueur souple qui produit
lillusion de la vie. La mélange, dans chaque destinée, de
fatalités internes et externes, de passions, de circonstances,
de simples hasards, est analysé avec une profondeur
inégalée. Dans Balzac comme dans la vie, il y a des aven-
tures, des meeurs et des caractéres. S'il fait parfois la part
un peu large aux premiéres, il n'a certes pas négligé les
autres.

Styliste inégal, mais dans 'ensemble adéquat et vigou-
reux; narrateur habile, en dépit de ses descriptions un peu
lentes, de ses commentaires prolixes et pédants; naturel le
plus souvent, dramatique & I'occasion, et méme mélo-
dramatique, Balzac peut se mesurer avec les meilleurs
techniciens du roman moderne, avec Flaubert, Tourguenev
et Maupassant. Il est du reste moins parfait que cet
admirable trio. S'il I'emporte, c’est comme peintre de
meeurs et de caracteéres.

La encore, il faut distinguer. Tous les rdles ne sont pas
également bien tenus dans cette Comédie Humaine. La
partie saine du peuple, les paysans, les ouvriers, est mal
représentée. Ce que nous voyons des pauvres, ce sont
véritablement les basses classes—criminels, mendiants et
parasites. A l'autre extrémité, la haute aristocratie telle
qu'il I'a montrée n'a pas échappé, a la critique. Plébéien
de naissance, Balzac I'était aussi de nature, 3 'encontre de
Renan, ce type de Daristocrate grandi dans une petite
boutique. Nous avons dit, dans sa biographie, qu'il avait
vu, et de prés, ce grand monde qu'il veut nous peindre;
sinon les salons les plus exclusifs du faubourg Saint-Ger-
main, du moins les cercles plus accueillants de la noblesse
provinciale et de robe, de la noblesse bonapartiste, de la
noblesse étrangére. Balzac a eu de belles relations, et il
était assez snob pour s'en targuer. M. Faguet crie a
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l'invraisemblance. Ses duchesses, dit-il, agissent comme des
filles, et parlent commes des cuisiniéres. Elles disent:
“Hein!"—Qui croire—Balzac, Faguet? Aprés tout, Bal-
zac s'était poussé dans l'intimité des duchesses les plus
authentiques, jusqu’a un flirt assez compromettant; il a
fini par épouser une comtesse polonaise. Ce sont des titres:
M. Faguet peut-il nous montrer les siens? Sainte-Beuve, un
contemporain assez hostile a Balzac, concédait qu'il avait su
dépeindre l'aristocratie féminine de la fin de la Restaura-
tion; la caution est bourgeoise, dit ironiquement Faguet
inébranlé. Sans doute. Mais on a beaucoup critiqué Balzac
de son vivant méme, et jamalis sur ce point. Il semble avéré,
n'en déplaise a tous les professeurs que la Sorbonne a pu
produire cinquante ans plus tard, que l'aristocratie s'est
reconnue dans la peinture qu'en a donnée Balzac,

Nous le regrettons, car cette peinture n’est pas belle.
Nous voudrions conserver notre réve qu'il existe sur un
point de notre planéte un monde d’étres de chair et d'os
comme nous, mais gracieux, mais exquis, et constamment
spirituels—des étres qui ne disent jamais Hein! Mais c’est
un réve. J'ai eu 'honneur de fréquenter pendant plusieurs
années les aristocratiques paroisses de Ste. Clotilde et de
St. Thomas d’Aquin, au noble faubourg. Les belles
Madames m'y ont semblé assez communes. Anatole
France—autre aristocrate d’origine plébéienne—I'a fort
justement remarqué: notre idéal de distinction, d'élégance,
se forme d’aprés les meilleures actrices, les modéles des
peintres, les mannequins des grands couturiers, qui sont filles
du peuple. De méme, notre idéal de grice et d’esprit dans
la conversation nous vient d'Anatole France et de Renan,
de Musset et de Voltaire, tous plébéiens et de fort petite
bourgeoisie. Prenez les portraits de la plupart des
souverains régnants—W oodrow Premier excepté-—les tétes
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sont fort ordinaires. Incognitos, ni le roi George, ni le
Kaiser, ni leurs augustes épouses ne feraient se retourner
un trottin ou un gavroche. Louis XVI, ce fils de St. Louis,
ce rejeton de la plus illustre des dynasties, était un bon gros
serrurier a l'esprit épais comme son corps. Il n'y a plus
depuis longtemps de différence de race entre le peuple et
'aristocratie—nous sommes tous maitinés. Il y a encore
cette différence que le peuple méne une vie déprimante par
le labeur continuel, et 'aristocratie une vie abétie par les
préjugés sociaux et les plaisirs mondains. Il existe, dans la
noblesse, et plus encore dans la bourgeoisie, de vrais
aristocrates, et Balzac nous les a trop rarement montrés.
Mais que sa description du ‘“‘grand monde” ne soit pas
fausse dans ’ensemble, nous sommes assez disposés a le
croire.

Entre ces deux extrémes, Balzac est maitre, sans conteste.
La Comédie Humaine, c’est la peinture des meurs bour-
geoises. Et en France, la bourgeoisie est immense—si bien
qu'il a fallu la subdiviser en haute, moyenne et petite
bourgeoisie. A cette classe encyclopédique, ajoutez ses
parasites—les domestiques, les petits marchands—et ceux
qui la coudoient, s’y mélent, sans pourtant y appartenir—
les artistes—et vous avez les éléments d'un tableau sans
égal par la variété, comme il I'est par la puissance.

Ce tableau n'est pas flatté. Balzac, venu de la petite
bourgeoisie, crut y avoir échappé par l'aristocratie du
génie. Trés romantique en cela encore, il refuse de se
ranger avec les ‘‘bourgeois”, les philistins, les épiciers—
pourquoi les épiciers et les bonnetiers plutdt que tout autre
commerce ont-ils été choisis comme cible par les rapins et
les Bohémes? De cette classe qu’il connait trop, il
fouaille sans pitié les mesquineries, 1'hypocrisie, la peur des
initiatives et des responsabilités, I'agenouillement devant la
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piéce de cent sous, l'immoralité fonciére voilée de
pharisaisme légal. Il y avait autre chose, méme chez les
électeurs patentés et les gardes nationaux du temps de
Louis-Philippe. 1l y avait une capacité infinie de travail,
un bon sens lourd mais ferme, une certaine impatience de
Pinjustice, un idéalisme affaibli, décoloré, mais visible
encore. Le voltairianisme niais, le libéralisme grincheux de
M. Homais, la pomposité de M. Joseph Prudhomme, sont
les caricatures de vertus nationales trés réelles, singuliére-
ment précicuses, et que le monde moderne redécouvre
aujourd’hui. Nous aurons une idée compléte de la
bourgeoisie d'alors si, 4 c6té des Matifat, des Camusot, des
Birotteau et des Crevel, nous nous rappelons les étudiants
qui allaient au peuple et mouraient avec lui sur les barri-
cades républicaines, les généreux utopistes Saint-Simoniens,
les échevelés Romantiques: tous jeunes bourgeois, fils de
bourgeois. Ceux-la, les Marius Pontmercy, les Enjolras,
les Courfeyrac, Hugo devait nous les montrer dans Les
Miserables. Balzac leur accorde a peine une ligne en
passant.?

Grand peintre de meurs, Balzac est aussi grand peintre
de caractéres. On I'a accusé de donner des types a la
maniére classique, des symboles immuables, plutot que des
personnages vivants. Grandet, c’est '’Avarice; Hulot, ¢'est
le Vice; Claés, c’est le démon de Pinvention; Goriot, c’est
I’Amour Paternel. Nous retournons ainsi, en passant par
Moliére et ses grandes études générales—I'Hypocrite,
I'Avare, le Misanthrope—aux moralités abstraites du
Moyen-Age. Rien ne me semble plus injuste que ce
reproche. Les caractéres de Balzac sont moins complexes,
moins ondoyants que ceux de George Eliot, par exemple,
ou méme que ceux de George Sand. On y voit moins cette

1Le Cénacle, en particulier Michel Chrestien.
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réaction, ce travail de soi sur soi, qui est ’essence méme de
la vie. Mais ils sont individuels autant que typiques, et
pas le moins du monde entachés d’abstraction. Grandet est
I'avare, soit. Mais c’est un avare saumurois, et du premier
quart du XIXeme siecle; ce n'est pas I'avare Gobseck, ni
I'avare Sauviat, ni l'avare Séchard. Et si ces caractéres
sont rectilignes, s'ils se développent dans le méme sens,
du moins les voit-on se développer. Grandet est assez
bon homme au début du livre; de méme Hulot est encore
respectable, Claés est bon époux, bon pére et bon citoyen:
leur idée fixe grandit et les dévore; et rien n’est plus
finement rendu que ce progrés du mal. Notez encore qu'il y
a chez les héros balzaciens des sautes brusques, explicables
du reste, par lesquelles une passion prend tout a coup un
chemin diftérent, ou s’efface devant une passion plus forte.
Philippe Bridau vit a la dérive; il semble avoir perdu toute
énergie en méme temps que toute dignité. Quand I'occasion
s'offre, 'énergie revient: Bridau est encore un chenapan:
mais il a de la tenue, du sang-froid, une habileté machiavé-
lique. Plus tard, devenu riche, comte, colonel, ce courage
tout physique, ce sang-froid de joueur et de bretteur, lui
créent quelque chose qui ressemble presque a de I'honneur:
cette canaille mourra en héros. Il y a ainsi chez lui un
double mouvement, qui, parti du méme principe, se
développe dans deux directions opposées. Mme. Evange-
lista, prodigue et vaniteuse, avait semblé d’humeur facile:
la vie lui avait été douce. Elle se croit dupée par son
gendre: blessée dans son amour-propre, elle se révéle féroce
dans sa rancune. Et quand elle voit dans l'avarice un
moyen de revanche, elle, la dépensiére, devient économe,
presque avare.

Enfin, ces monstres puissants, mais peut-étre un peu trop
simples, ne sont pas tout le personnel de la Comédie
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Humaine. Sans compter les innombrables personnages
épisodiques, croqués d’'un trait juste, sans exagération, il y
a des acteurs importants qui ont en eux cet ondoiement, ce
flottement, que l'on refuse généralement aux créations de
Balzac. Ainsi Lucien de Rubempré—un Tito Melema—
affectueux, ambitieux, doué de talent aussi bien que de
beauté, mais gaté, sensuel, faible contre les tentations.
Ainsi Mme. de la Baudraye, la Muse du Département, bas-
bleu un peu ridicule, mais non sans talent, honnéte femme
dévoyée, et pourtant respectable. Et si les figures les plus
inoubliables chez Balzac sont des fous ou des criminels, si
les victimes sont souvent falotes, insignifiantes ou gro-
tesques, il y a pourtant chez lui de beaux caractéres qui
s'impriment dans notre mémoire: Eve et David, Eugénie
Grandet, Mme. Claés et Marguerite. Que les monstres
s'imposent plus ineffacablement & nous, ce n'est que trop
naturel. Mais & lire la Comédie Humaine plus attentive-
ment, d’'innombrables figures, touchantes dans leur faiblesse,
ou admirables de fermeté, se détachent de la foule
grouillante, et viennent nous tendre les mains.

II

Nous venons d’essayer d’apprécier 1'étendue et la
variété de cette ceuvre. Quelle en a été l'influence?

Balzac, nous 'avons vu, croyait étre, ou voulait étre, ou
révait d’étre—qui peut tracer les limites de la croyance et du
réve dans une imagination romantique 7—le Napoléon de la
plume; dans ses heures de modestie relative, il se rangeait
tout simplement parmi les Maréchaux de la Littérature.
Quant 3 ses droits au titre de génie—il n’en a pas plus
douté que Victor Hugo lui-méme. Malheureusement, il ne
suffit point de se tresser des couronnes, il faut obtenir la rati-
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fication du public. Or le verdict des contemporains de Balzac
fut loin d’étre unanime. Tant qu'il vécut, et pendant plusieurs
années aprés sa mort, sa position dans la littérature fut
équivoque. On sentait en lui une force énorme; mais on la
sentait mélée d’'éléments assez bas; on se défiait de son
talent; on l’admirait, on ne le respectait pas. De méme
que sa vie financiére a €té une lutte constante contre les
dettes qui menagaient de s’'accumuler, de méme sa vie
littéraire a été un effort sans fin pour vaincre l'indifférence
du public et l'hostilité de la critique. Comme son idole
Napoléon, il ne se maintint qu'a coup de victoires chérement
disputées, et ne connut jamais la paix véritable; il n’arriva
point a cette plénitude de gloire qui fut donnée 2
Chateaubriand dés le Génie du Christianisme, 4 Lamartine
dés les Premiéres Méditations. L’Académie ne I'accueillit
pas. Il n'y avait pas assez d'ordre et de tenue dans sa vie
privée pour satisfaire ce Club singuliérement exclusif; sa
personnalité débordante et volontiers vulgaire aurait offus-
qué la délicatesse de ce dernier salon ou l'on cause & mi-voix
alors qu’ailleurs on braille; son style parfois tourmenté
offenserait les gardiens de la tradition classique. Balzac fut
ainsi 'un des occupants de ce quarante et uniéme fauteuil
dont Arséne Houssaye nous a spirituellement raconté ’his-
toire; qui fut illustré par Moliére, Jean-Jacques Rousseau,
Diderot, Michelet, George Sand, Zola, Maupassant,
Daudet; et dont le titulaire actuel est Romain Rolland.
La critique lui fut toujours dure. Il 'avait malmenée:
elle se vengeait. Meéme aprés la mort de Balzac, Sainte-
Beuve écrivait sur lui des paragraphes aigres-doux. Disons
en passant que Sainte-Beuve, si fin, si pénétrant quand il
s'agit de personnages secondaires, si merveilleusement
impartial et intelligent envers les figures d'un passé 1din-
tain, s’est montré d’'une myopie singuliére dans 'apprecia-
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tion des grands génies, ses contemporains. Il y avait chez
Sainte-Beuve un poéte mort jeune, un romancier raté, qui
n'ont jamais pardonné leur gloire a d'autres plus grands
ou plus heureux. De Chateaubriand, de Victor Hugo,
comme de Balzac, il n’a jamais vu que les cotés faibles. Ce
nest pas la le role de la grande critique initiatrice. Hugo,
qui n'était pas critique, mais qui avait le sens du grand, a
compris Balzac mieux que Balzac n'avait compris Hugo.
Son discours sur la tombe du romancier reste le plus beau
et le plus complet tribut que nous ayons—un tribut qui
marque une fois de plus la parenté entre ces deux génies a
la fois romantiques et réalistes.

Donc, jusqu’a la mort de Balzac, il était difficile de le
classer. Sensationnel, parfois scandaleux, ou bassement
populaire, il ne semblait pas qu'il difiérat essentiellement de
Frédéric Souli¢, d'Eugene Siie, et des autres pourvoyeurs de
romans-feuilletons. Ce n’est qu'en 1858, avec les articles
prestigieux de Taine dans le Journal des Débats que Balzac
entra définitivement dans la gloire. Taine, jeune encore,
mais plein d’autorité, le représentant le mieux qualifié d’une
génération nouvelle, sait voir les défauts du Maitre, mais
sait aussi célébrer sa grandeur. Il insiste trop, je le crois,
et presque tous les critiques 'ont fait apreés lui, sur le coté
monstrueux de Balzac, sur les monomanes, les anormaux et
les criminels. Mais, la part faite 2 quelque exagération
systématique, 'article est vraiment révélateur. Depuis cette
fanfare on n’a jamais douté de la position de Balzac.

A partir de cette époque, la vie posthume de Balzac, c'est
toute I'histoire du roman européen, et les limites de son
influence, directe ou indirecte, sont difficiles a tracer.
Dickens, par exemple, humoriste et sentimentaliste exclu-
sivement a ses débuts, se développe de plus en plus dans le
sens réaliste : mais convient-il, comme on I'a fait, d’attribuer
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a Balzac I'honneur de cette évolution? Il y a une parenté
singuliére entre ces deux esprits si dissemblables: tous deux
ont un certain gout pour le mélodrame; tous deux excellent
dans la peinture des originaux qui peuvent devenir des
monstres ou des monomanes; leurs descriptions de milieux
sordides, des bas-fonds d'une grande ville, ont la méme
puissance évocatrice. On dit: le Paris de Balzac, comme 'on
dit: le Londres de Dickens. Ces ressemblances des deux
artistes proviennent, je crois, de leurs communes attaches
au romantisme. Quant a l'esprit, pessimiste chez le Frangais,
follement optimiste chez 1’ Anglais, la diftérence est radicale;
et je dois dire, moi qui trouve au moins autant de plaisir
a lire Dickens que Balzac, que des deux, c’est le Frangais
qui me semble, et de beaucoup, le plus vrai et le plus fort.
II n’est pas jusqu'aux prétentions réformatrices et
sociologiques de Dickens qui n'aient leur antitype chez
Balzac. Quant & Thackeray, il est difficile de ne pas voir
d’influence balzacienne dans les commentaires continuels
dont il accompagne ses récits, dans ses descriptions appro-
fondies de la classe bourgeoise, dans le cynisme, du reste
assez bénin, de sa philosophie, dans la maniére dont il a
reliés I'un a 'autres ses principaux romans. Fanity Fair,
Pendennis, The Newcomes, A Shabby-Genteel Story, The
Adventures of Philip, est-ce que tout cela ne forme pas une
petite Comédie Humaine, mieux finie et moins sombre que la
grande, mais aussi moins puissante? Taine, dans son Essai
sur Thackeray, a fait une comparaison intéressante, encore
qu'un peu arbitraire, entre Becky Sharp et Valérie Marnefie.
Ce n'est pas en général en faveur de ses compatriotes que
penchent les balances de Taine: pourtant, il ne peut
s'empécher de donner la palme 4 Balzac. George Eliot,
infiniment plus tendre et plus généreuse que Balzac, plus
instruite, plus subtile dans I'analyse des sentiments délicats
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et le rendu des demi-teintes, est son éléve par la description
minutieuse de milieux contemporains, par la psychologie, par
U'intention sociologique. Ce sont I3 les trois points par ou
le roman moderne diftére des formes d’art qui I'ont précéde,
classiques ou romantiques, et ces trois points, nous les
trouvons réunis pour la premiére fois chez Balzac.

J’ai parlé individuellement des romanciers anglais, parce
que l'école anglaise est celle qui nous est la plus familiére,
parce qu'elle est sans contredit la plus originale, la mieux
assise sur ses traditions propres—Richardson, Fielding,
Jane Austen, Walter Scott; et parce que les préjugés
gallophobes et puritains rendaient Balzac moins accessible
au public anglais qu'a tout autre. Dans le reste de I'Europe,
I'influence de Balzac fut beaucoup plus visible. Ce n’est
pas, a mon avis, un bien grand titre de gloire que d’avoir
modifié, dans le sens réaliste, le talent estimable mais
secondaire de Freytag et de Spielhagen. L'Italie a eu ses
Balzaciens: je me rappelle en particulier un roman de
Matilde Serao sur la loterie a Naples, ou j’ai retrouvé, sous
un ciel plus chaud, des personnages qui m’étaient familiers.
La belle école des romanciers espagnols se rattache a celle
de leurs voisins du Nord, et le grand cycle historique de
Perez Galdds, la suite de romans qui décrivent la vie
espagnole pendant la premiére moitié du XIXéme siécle est,
par la conception du moins, une transposition ibérique de
la Comédie Humaine. Passons a la troisiéme grande école
originale de romanciers, ’école russe. La comme en
Angleterre, la prudence s'impose. Le réalisme russe s’est
révélé au monde avec Gogol. Gogol était de dix ans plus
jeune que Balzac; mais je n'ai pas qualité pour dire s'il
avait subi son influence. Chez Dostoievski, nous avons le
réalisme a la fois minutieux et terrible du maitre francais;
mais l'inspiration humanitaire et chrétienne, chez lui comme
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chez Tolstoy, se rapproche plutét de celle de Victor Hugo
dans Les Misérables, et de George Eliot. Quant a2 Tour-
guenev, encore que tres Russe, il appartient 4 I'Europe tout
entiere et en particulier a la France: or, a Paris,
a coté des Flaubert, des Goncourt, des Daudet, tous
éleves conscients de Balzac, il ne pouvait manquer d’adopter
en partie leur méthode et leur point de vue.

Je ne saurais trop répéter que ces questions d'influences
internationales sont extrémement délicates. Méme lorsqu'il
s'agit d'une vogue déclarée, comme celles de Scott et de
Byron, le doute reste permis. On peut prétendre que Scott
et Byron n'ont si bien réussi en France que parce que la
France était préte a les recevoir, et que par conséquent, ils
ne lui ont rien apporté de nouveau. Le bric-d-brac histo-
rique de Scott était en germe dans Zaire et Tancréde; dans
les vagues produits de ce pré-romantisme appelé Ecole
Troubadour; et surtout chez Chateaubriand. Le héros
byronien, c'est St. Preux, et c’est René. Scott et Byron sont
des témoins, non des initiateurs. De méme il est certain que
tout le roman européen a été teinté de réalisme dans la
seconde moitié du XIXéme siécle. Il est certain aussi que
Balzac avait donné, prés d’'une génération auparavant, des
exemples, et peut-étre les plus puissants modéles, du roman
réaliste; mais que ce précurseur ait vraiment été un maitre,
cela n'est pas prouvé. La preuve est plus difficile a faire
dans le cas du réalisme que dans tout autre. Tout réalisme
doit étre local, national: imiter Balzac, cela consisterait
donc, avant tout, 4 ne pas lui ressembler. De méme, c’est
en se pénétrant des idées de la révolution frangaise que les
peuples de I'Europe se sont soulevés et unis contre la France
révolutionnaire, représentée par Napoléon.

Méme en France, 'action immédiate de Balzac est
difficile 2 mesurer. D’une maniére générale, on peut voir en
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lui le chef de 'école réaliste, et aprés elle, du Naturalisme.
Madame Bowvary, le chef-d'ceuvre de Flaubert, plus parfait
qu'aucun roman de Balzac, c’est, dans sa minutie et dans
son pessimisme, une Scéne de la Vie de Province; L’Educa-
tion Sentimentale, c’est une Scéne de la Vie Parisienne, qui
pourraient toutes deux s'ajouter sans disparate trop
choquant a la Comédie Humaine. Les Goncourts ont voulu
rendre le roman plus documentaire, et le style plus “artiste”
—mais ils n'ont fait en cela que creuser un peu plus avant le
sillon balzacien. Moins facile & définir est la position de
Daudet; ce fin poéte méridional, cet humoriste et ce senti-
mental qui se rattache a Dickens est aussi le compagnon
d'armes, le lieutenant de Zola, c’est-a-dire un réaliste assez
sombre. Maupassant, le plus sobre, le plus classique des
écrivains de cette école, a le pessimisme foncier, le culte du
détail significatif, de leur maitre a tous. J’ai réservé pour
la fin Emile Zola, parce que 'auteur des Rougon-Macquart
ne s’est pas proposé d’autre but que de recommencer Balzac;
parce que son histoire encyclopédique d’une famille sous le
Second Empire est tout simplement la Comédie Humaine
d’une génération postérieure. Zola n’existe qu'en fonction
de Balzac; comme Balzac, il est profondément pénétré de
romantisme; comme Balzac, il est vulgaire, et plus que
Balzac, sordide. Pourtant 'on sent en lui une robuste foi
démocratique et humanitaire, un peu naive, mais saine et
joyeuse, qui manquait au maitre et qui ennoblit le disciple.

Il serait intéressant d’étudier 'action de Balzac sur les
auteurs qui n'ont jamais appartenu a son groupe, sur ses
contemporains par exemple. On dit qu'il a ramené
I'idéaliste et romantique George Sand plus prés de la
réalité. On veut reconnaitre 'empreinte balzacienne sur
Les Misérables, de Victor Hugo. Je n'en disconviens pas.
Je voudrais cependant vous faire remarquer que le style
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et 'inspiration de ce livre appartiennent bien a2 Victor Hugo
lui-méme, puisqu'on en trouve les germes dans les ceuvres
de jeunesse, Claude Gueux, Le Dernier Jour d’un Con-
damné; et que le coté mélodramatique, populaire et policier
est de I'Eugéne Siie encore plus que du Balzac. Beaucoup
plus frappante est la ressemblance entre I'cuvre de Balzac
et celle de Bourget, bien qu'on ne classe jamais celui-ci
parmi les réalistes ou les naturalistes. Bourget se dit
I’éleve de Stendhal, et Stendhal est le contemporain,
indépendant du reste, de Balzac. Mais s'il a pris 2 Stendhal
sa psychologie tortillée et pénétrante, il a emprunté bien
des traits de sa méthode a Balzac. Ses deseriptions d’inté-
rieurs et de costumes, d’abord; seulement Bourget fait de
préférence 'inventaire des mobiliers luxueux, et c'est i la
toilette féminine qu'il s’attache: il y est d'une maitrise
inégalée; le ton doctoral des dissertations dont il
entreméle ses récits; le pessimisme brutal encore que par-
fumé; les opinions monarchistes et catholiques—les aven-
tures de Colette, elles aussi, ont été écrites 4 la lueur des
deux vérités éternelles, la monarchie et la religion; enfin, ce
qui est le signe le plus matériel et le plus certain d'imitation
consciente, l'enchainement des ceuvres diverses de maniére
a former une peinture totale. Bourget a ses Larcher, ses
Raymond Casal, ses Gladys Harvey, comme Balzac a ses
Nathan, ses de Marsay, ses Mme. Schontz. Bourget, c’est
un Balzacicule a I'opoponax.

L’influence de Balzac a débordé le roman; elle a envahi
le théitre, ou lui-méme ne s'était jamais montré tres
heureux. Dumas fils, Emile Augier, sont des balzaciens sus
la scéne. Desroncerets, l'inventeur fou, c’est Claés, le
chercheur d'absolu. Nous avons rencontré vingt fois M.
Poirier et les Lionnes Pauvres. Le monde que hante et que
symbolise Giboyer, c'est celui des Lousteau et des Nathan;



100 Honoré de Balzac et la Comédie Humaine

d’Estrigaud, c’est un de Marsay moins bien arrivé, ou un
Philippe Bridau plus gentilhomme. Dumas Fils a écrit la
Question d’Argent: la question d’argent, c'est toute la
Comédie Humaine. Henri Becque, le créateur de la
Comédie Rosse, a certainement pris 2 Balzac l'inspiration
de ses Corbeaux, sinon de sa Parisienne. Les Affaires sont
les Affaires, de Mirabeau: encore du pur Balzac.

Balzac, comme Chateaubriand, comme Jean-Jacques
Rousseau, est un génie initiateur. De ceux-li, on n'en
rencontre guére plus de deux ou trois par siécle. Son
importance ne saurait se mesurer a4 la perfection ou 2
Pimperfection de son ceuvre. Je pourrais vous citer une
douzaine de romans que je préfére aux meilleurs de Balzac;
et tout le monde s'accorde, je crois, pour placer Anna
Karenina, Les Misérables, et méme Lorna Doone, au-des-
sus d’Eugénie Grandet et du Pére Goriot. Cependant le
nom de Blackmore n’éveille aucun écho; et quelque admira-
tion que nous ayons pour Hugo et Tolstoy, nous sentons
que dans le roman, ils comptent pour beaucoup moins que
Balzac. Ce qui fait la grandeur de Balzac, c’est la masse
et c'est I'originalité. Personne, sauf Shakespeare, n'a créé-
autant de personnages vivants. Personne avant lui n’avait
écrit de romans exactement comme les siens; presque per-
sonne apres lui n’a pu écrire de romans qui ne rappellent
les siens 4 quelques égards.

Cette influence, on a voulu la voir non seulement dans
la littérature, mais dans la vie. Du vivant méme de Balzac,
il y eut, en Italie, en Pologne, des sociétés dont les membres
se distribuaient les noms et les roles de ses héros—comme
au XVIIéme siécle, le beau monde avait voulu vivre I’ 4strée
et la Clélie, comme P'enfant veut se faire pirate, indien ou
chef de voleurs, comme Don Quichotte s’est fait chevalier
errant. Malis c’est aprés sa mort surtout que Balzac aurait
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procréé des Balzaciens. Comme le disait Musset apostro-
phant Voltaire: ‘“Ton siécle était, dis-tu, trop jeune pour
te lire—Tu dois étre content, et tes hommes sont nés."
“L’homme fort” du Second Empire, cet aventurier élégant
et sans scrupule qui, avec de Morny, devait se tenir sur les
marches mémes du trone, ce ne serait autre chose que le
fils spirituel de Balzac, la réincarnation de Rastignac, de
Maxime de Trailles, de de Marsay. J'avoue que je reste
sceptique, malgré toute l'autorité de M. Thureau-Dangin.
Ce fameux de Morny, frére batard de Napoléon III, était,
dés le régne bourgeois de Louis-Philippe, un oiseau de
proie aux serres et au bec fort développé—du reste chauve
comme un gypaete. Ce qui est vrai, c’est que les circon-
stances, la grande aventure du Second Empire, le dével-
oppement inoui de la prospérité matérielle, favorisérent
'éclosion de caractéres balzaciens, étouffés jusqu'alors par
la timidité, la routine bourgeoises. Il y a 13 prophétie peut-
étre, mais non pas c¢réation. Balzac a bien des péchés sur
la conscience, y compris Le Lys dans la Vallée; n'y ajoutez
pas le crime d’avoir formé de Morny.

L’euvre est immense: ce mot nous revient toujours aux
lévres—immense par la quantité, par la variété, par la
puissance, par linfluence: mais cet ceuvre est-il bon—
sortons-nous meilleurs de 'avoir lu? C'est ici que nous
devons entamer le procés de Balzac et de tout le réalisme
qui procéde de lui—proceés, nous l'espérons, sans passion et
sans préjugé, ou le prévenu est tenu pour innocent jusqu'a
ce qu'il soit déclaré coupable. Ce proces, nous ne pouvons du
reste que 'entamer, pendant les quelques minutes qui nous
restent. Peut-étre le poursuivrons nous quelque jour.

L’art balzacien, et en général l'art réaliste, est un para-
doxe. Voici des romans et des piéces qui demandent un
certain effort; qui nous agitent et nous attristent; qui
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n’aspirent méme pas au charme et a4 la beauté; que nous
fermons la téte lourde et bralante, le cceur serré, un goiit de
cendre dans la bouche. Pourquoi donc les lisons-nous?
Est-ce simplement une mauvaise habitude acquise, comme
I'absinthe et le tabac?

Pourquoi lisons-nous, non pas Balzac en particulier, mais
n’importe quel romancier, depuis l'auteur de Job jusqu'a
ceux de Pawns of Liberty? Pour nous amuser; pour nous
instruire; pour nous rendre meilleurs. Je crois entendre un
concert de protestations contre une conception aussi bour-
geoise.  Amuser? Prenez-vous les écrivains pour des
bateleurs? Adressez vous aux vaudevillistes. Instruire:
sont-ils donc des pédagogues? Voyez Louis Figuier et Jules
Verne. Corriger? Moins encore. Ils ne préchent point de
sermons. Protestez tant que vous voudrez, je ne vois guére
ce que vous pourriez ajouter a ces trois principes de l'art.
Exciter par des péripéties palpitantes l'intérét des femmes
de chambre, ou caresser, par ’évocation prestigieuse d'un
monde disparu, I'imagination des érudits et des lettrés, ce
n’est pas tout a fait la méme chose, je le sais bien, mais c’est
toujours amuser. Nous initier 4 la géographie comme Jules
Verne—et pourquoi ne pas ajouter Chateaubriand et Pierre
Loti; a I’histoire, comme Scott, Hugo, Thackeray dans
Esmond, Eliot dans Romola; au commerce, comme Balzac
dans César Birotteau et Zola dans du Bonheur des Dames:
c’est vouloir nous instruire en nous amusant, comme des
enfants gités, et ce n'est pas non plus un élément a
dédaigner. Enfin, sans précher, s’il est possible de s’en
abstenir, sans disserter, nous faire réfléchir aux plus grands
problémes de lexistence individuelle et sociale—comme
Hamlet, comme Faust, comme Les Revenants, comme
Résurrection, n'est-ce pas exercer une action morale?

Mais le roman qui ne veut qu’amuser, soit par l'intérét
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des péripéties, soit par la beauté des tableaus, ennuierait
bien vite s’il n’était vrai. Vrai non pas absolument, d’une
maniére photographique et littérale; vrai dans son cadre,
dans son atmosphére; vrai d'une vérité intime qui peut
étre transposée, mais jamais tout a fait arbitraire; vrai
d'une vérité qui peut étre illusoire, mais qui doit rester
convaincante. Le roman instructif, le roman documentaire,
qu’il soit géographique, historique, social, scientifique, ou
sociologique, cesse de remplir son but dés qu'il s’¢loigne
de la vérité. Cl'est pourquoi du reste la plupart de ces
romans, et non des moins célébres, comme Hypatia,
deviennent vite exaspérants dés que l'élément arbitraire—
disons crument la fraude—y apparait. Et ne savons-nous
pas que le plus idéaliste, le plus idyllique, le plus orthodoxe
des romans édifiants perd toute efficacité, devient positive-
ment immoral, dés que l'intention moralisatrice conduit
I'auteur a voiler ou a détourner la vérité? Il y a plusieurs
ordres de vérité, et ses manifestations sont d'une diversité
infinie. Mais il n'est qu'un seul critére d’excellence, en
religion comme en science, en politique comme en art, et c’est
la vérité; ou plutot, pour rester dans les conditions humaines,
ce n'est pas l'inatteingible vérité, c’est le désir, l'effort vers
le vrai, la volonté du vrai.

Que Balzac affecte, et bien lourdement, le cynisme dans
la Physiologie du Mariage ou 'ironie dans La Vieille Fille;
I'idéalisme dans Le Lys dans la ¥ allée ou le mysticisme dans
Seraphita; qu'il isole et grossisse les passions ignobles; qu'il
magnifie les monstres jusqu'au cauchemar, jusqu'a nous en
faire oublier pour un moment les conditions de la vie com-
mune; qu'il ignore, ou veuille ignorer, ou sache mal
dépeindre certaines émotions pures et fortes, certaines
impulsions désintéressées—en cela il est faux, et il est
mauvais. Mauvais artiste, mauvais historien, plus mauvais
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éducateur. Il y a d'exécrables pages dans Balzac, et méme
d’exécrables livres: exécrables et forts comme de 1'alcool,
ou bien éceeurants comme de la confiserie en camelote. Sur
ce point, nous sommes tous d’accord. Aucun critique ne
nous a demandé de nous agenouiller devant Balzac comme
on s'agenouille devant Shakespeare, et d’admirer tout,
comme une brute; tout, jusqu'a ses verrues. L'infaillibilité
balzacienne n’a jamais été article de foi.

Mais si vous prenez en bloc cette ceuvre colossale, la
Comédie Humaine, alors vous y verrez un des plus prodi-
gieux efforts vers le vrai que l'énergie de notre race ait
jamais tentés. Cet effort a ses défaillances; mais, dans
I’ensemble, il s’est soutenu pendant vingt ans, a travers
cinquante volumes et quatre-vingt-dix-sept ouvrages dif-
férents; et cet effort est bien I'une des choses les plus
belles, les plus instructives et les plus morales qui se puissent
concevoir.

Balzac amuse, si I'on veut bien prendre ce mot dans le
sens le plus noble—ou, si vous le préférez, il intéresse, il
empoigne, il retient. Il demande un effort, avons-nous dit.
Mais il le demande si impérieusement que nous n’osons le
lui refuser; et, l'effort accompli, nous avons recu notre
récompense, alors qu'aprés avoir parcouru L’4bbé Constan-
tin, nous restons les mains vides.

Il instruit: non seulement comme un témoin sur toute
une période de I'histoire de France. Ceci pourrait bientot
n'intéresser que les spécialistes, car j'incline a croire avec
I'historien Renan queé nous nous éloignerons de plus en plus
des “pauvres petites sciences conjecturales” du passé, et
qu’en fait d’histoire, la seule qui nous attire, c’est I'histoire
qui se fait. Mais il nous instruit par I'étude minutieuse des
catégories sociales et des individus, par celle des rapports
entre les milieux et les caractéres. Ses romans seraient assez
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justement appelés ce que Bourget s’était proposé de faire:
des planches d’anatomie sociale.

Il moralise: non quand il préche—il le fait peu, il le fait
mal, et souvent a contre-sens de son ceuvre. Mais il
moralise par ce culte simple et entier de la vérité, par son
désir de voir et de savoir, de dénuder les secrétes racines.

Il attriste: lui de qui la nature était gaie, robuste et
confiante. Et par la il n’est pas complet. La vie n’est ni
triste, ni gaie: elle est la vie, et voila tout. Mais il est
honnéte. S'il attriste, c'est, je crois, qu'il a dépeint I'une
des périodes les plus décourageantes de I'histoire humaine.
Entre 1'ancien régime de la hiérarchie et du dogme, et le
nouveau régime de 'autonomie individuelle et de la science,
entre l'autorité descendue d’en haut, et la libre recherche
qui veut remonter des faits prouvés a leurs causes
immédiates, il y eut un interrégne, un temps d’arrét, un
point mort. Seul le bien-étre sembla réel et désirable: ce fut
I'idole de la bourgeoisie.

Englué dans ce régime, lui appartenant par bien des
cotés de sa nature vulgaire, Balzac regrette, en théorie,
Pancien monde: il se croit royaliste et catholique. En fait,
il annonce le nouveau.

C’est pourquoi nous nous passionnons a le lire, ce
cyclope de la littérature. Parce qu'il a aimé et servi le
vrai, 2 sa maniére, fidélement; et parce que, sans le dire, sans
peut-étre le ressentir lui-méme, il nous fait hair I'iniquité
sociale, et la guerre de tous contre tous pour quelques
poignées de gros sous. Lisez le donc: que vous l'aimiez et
qu'il vous plaise, je n’en suis pas tres sir. Mais je vous
défie bien de ne pas 'admirer.

ALBERT GUERARD.








