II

LE ROMANTISME ET LE REALISME DE BALZAC

N peu de chronologie: Lamartine est né en 1790;
Vigny en 1797; Balzac en 179g; Victor Hugo en
1802; Dumas pere en 1803; George Sand en 1804. Clest
la grande génération romantique, les vrais “enfants du
siecle”, dont Musset, né en 1810, et Théophile Gautier, né
en 1811, sont les Benjamins.

Quelques dates encore: le premier roman de Balzac qu'il
ait signé, Les Chouans, parut en 1829; les derniers qu’il ait
terminés lui-méme sont de 1847. Ses deux décades sont
celles de I'apogée romantique, de Henri III et sa Cour,
Antony, Hernani, Ruy Blas, Chatterton, les Harmonies, les
Nuits,

Enfin, derniére série de faits: la période réaliste dans la
littérature francaise, commence avec le Second Empire, ou,
si vous préférez, avec la Dame aux Camélias, en 1852, Tous
ceux qui devaient l'illustrer, Taine et Renan dans la philoso-
phie et I'histoire, Leconte de Lisle en poésie, Flaubert et les
Goncourt dans le roman, Dumas fils et Augier au théatre,
ne se sont fait connaitre qu'aprés la mort de Balzac.

Il est donc bien avéré que la carriére de Balzac est con-
temporaine du romantisme, non du réalisme. Elle n’est
méme pas a cheval sur les deux. Nous ne pouvons classer
Balzac parmi les réalistes qu'en le séparant violemment
de ses pairs et compagnons, des amis et des émules aux-

quels il a dédié tant des Scénes de sa Comédie Humaine;
58
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et en l'associant a un groupe d’hommes qu'il n'a point
connus.

Je ne vois du reste aucune impossibilité 4 un tel divorce
entre l'individu et sa génération. Si la régle veut que les
écrivains soient l'expression du Zeitgeist, qu'ils réfléchis-
sent 'esprit de leur temps, il faut aussi admettre ’existence
de précurseurs. J. J. Rousseau est mort un demi-siécle
avant la pleine floraison du Romantisme, que pourtant il
portait en germe. Stendhal, en 1830, se vantait d’étre
compris vers 1880—et le fut. De méme qu'il existe
des précurseurs, il y a des attardés, parfois superbes:
Agrippa d’Aubigné, qui garde sous Malherbe la fougue con-
fuse d’un age antérieur; Victor Hugo, en qui se renouvelle
et se prolonge le Romantisme jusqu'en 1885 et, si vous
voulez, de Morgan, “‘I'enfant du miracle” parmi les grands
Victoriens, le petit frére inattendu et posthume de Dickens
et de Thackeray.

En réalité, ces classifications sont le plus souvent bien
vaines. Elles n'ont d'utilité qu'en nous aidant a grouper et
a2 comparer les faits: ce sont des artifices d'exposition,
non pas des vérités objectives. Je me garderai bien de
vous donner, dés I'abord, une définition du Romantisme et
une définition du Réalisme: elles vous sembleraient arbi-
traires et étroites. Je chercherai a établir ma these, non
par un appareil de logique formelle, mais par la logique
souple et secréte des faits eux-mémes. Et cette these, qui
n'a, mon Dieu, rien d'ambitieux ni de paradoxal, c’est que
Balzac était avant tout un homme de son temps, c'est-a-
dire un Romantique; que s'il était en avance, il n’était pas
isolé dans son évolution vers le réalisme; que toute la
littérature frangaise a passé du romantisme au réalisme par
un mouvement presque insensible. En d’autres termes,
I'ceuvre de Balzac n'est pas un miracle, mais un produit—
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comme le vitriol et le sucre, comme le vice et la vertu,
dirait Taine. C'est pourquoi il est possible et profitable de
I'é¢tudier. Devant un miracle, on ne peut que se proster-
ner.

On trouve chez Balzac tous les éléments du romantisme,
les meilleurs et les pires. Commengons par le romantisme
dans le sens le plus vulgaire du mot, 'accumulation sensa-
tionnelle et arbitraire des événements bizarres, des crimes
et des mystéres. C’est le romantisme des feuilletons et
des mélos, le romantisme de Ponson du Terrail, dont
I'ancétre est—devinez—le Sophocle d'(Edipe-Roi. De ce
romantisme-la, Balzac ne s’est jamais dégagé. Il nous
venait en partie d'Outre-Manche: Anne Radcliffe, Lewis,
Maturin ont exercé leur influence, tout comme Macpher-
son, Scott et Byron. Balzac a lu et admiré The Castle of
Otranto, the Mysteries of Udolpho, The Monk, Melmoth
the Wanderer. Comme toute sa génération, il s'est
passionné pour Hofimann, plus que ne 'ont jamais fait les
Allemands eux-mémes. Il a commis, pour ne pas mourir de
faim dans sa chambrette de la rue Lesdiguieres, de gros
romans d’aventures; plus tard, il a rivalisé d’'extravagance
avec les drames de Victor Hugo, Hernani, Lucréce Borgia,
les Burgraves; enfin, il s'est appliqué a ne pas rester en
arriere d'Eugeéne Siie, dont le gros succes de vogue et
d’argent lui servait d'aiguillon. A plusieurs reprises, il
s'est jeté dans le fantastique pur et simple. La Peau de
Chagrin est I'histoire d’un jeune homme qui, acculé au
suicide, recoit un talisman—une magique peau d’onagre,
laquelle doit réaliser immédiatement ses moindres désirs.
Mais, i chaque nouveau miracle, le talisman se rétrécit.
Quand il aura fini par disparaitre, le bénéficiaire, Raphael de
Valentin, devra mourir. Le jeune affamé désire un repas
de prince: presto! le voila servi, et la peau de chagrin plus
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petite d’autant. Bientdt, le seul désir de Raphael, c'est
de n'en plus avoir—c'est d'arriver a4 l'ataraxie compléte
qui arrétera I'effrayante contraction du parchemin symboli-
que. Le favori de la fortune devient donc un étre absolu-
ment égoiste et fort malheureux. Cette ceuvre mélée, bien
jeune et bien grosse encore, se lit toujours. Melmoth
Réconcili¢ reprend le héros bizarre de Maturin, et le jette
dans le milieu balzacien de la Bourse et de la Banque. Vous
savez—ou peut-étre ne savez-vous pas—que le Melmoth
de Maturin n’entretenait sa puissance et sa jeunesse
qu'en jetant a son maitre le diable, de temps a autre,
des ames en pature. Le Melmoth de Balzac, lui, désire
se débarrasser de sa puissance fatale et se réconcilier
avec Dieu. Mais comme il faut tenir ses engagements,
méme avec le diable, il ne peut se retirer de l'association
qu'en se trouvant un successeur. Théorie d'une orthodoxie
douteuse, mais ne chicanons pas un romantique. Il se choisit
pour victime un caissier infidéle, Castanier, qui vient de voler
sa banque, et qui est encore tout épouvanté des conséquences
de son acte. A peine Castanier a-t-il acquis la puissance
mystérieuse, qu'il en est dégolté, et veut s’en debarrasser
a son tour. Il la passe a2 un financier suspect, aux derniers
abois. Puis, de main en main, elle s'avilit et s’atténue, si
bien qu’elle finit par s’évanouir a la mort du dernier succes-
seur de Melmoth, un jeune clerc fou d’amour; et la scéne
s'achéve par des plaisanteries de basoche sur le mysticisme
allemand. La morale de ces deux histoires est la méme:
¢g'est la morale de Schopenhauer: le désir inassouvi est
une souffrance; mais le désir disparait en s'accomplissant:
I'impuissance n’est que tourment, la toute-puissance laisserait
la vie morne et vide. L’anéantissement du désir méme est
la sagesse supréme—et ce serait le Nirvana, La technique
des deux ceuvres est aussi la méme—plus parfaite peut-
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étre dans la nouvelle Melmoth que dans le roman, la Peau
de Chagrin: c’est le mélange piquant du fantastique et du
réel. Mais cette recette est vieille comme le monde. Non
seulement Hoffmann en avait donné des modeéles: on la
trouve dans les Contes de ma Meére I'Oie.

Ce fantastique avoué et purement littéraire est rare chez
Balzac. Mais il était crédule et superstitieux, et I’'on trouve
chez lui du fantastique a demi-sincére, du fantastique
pseudo-scientifique—d’étranges histoires de mesmérisme et
de seconde vue. Balzac croyait a presque toutes les
formes de l'occultisme, méme les plus basses, et ne
dédaignait ni les somnambules professionnelles, ni les
tireuses de cartes. Dans Ursule Mirouet, bon petit roman
qu'on donne a lire aux bons petits étudiants américains,
ce sont des visions de ce genre qui permettent de découvrir
et de déjouer les machinations des héritiers Minoret.

En général, le fantastique balzacien est plus voilé,
moins surnaturel encore—sans étre beaucoup plus
naturel pour cela. Il s’est fait le peintre de la placide bour-
geoisie de Louis-Philippe, et ce n'est pas dans les arriére-
boutiques de la rue Saint-Denis que les spectres aiment a
se manifester ou que se donnent les grands coups d’estoc
et de taille. Le dernier asile du romantisme mélodrama-
tique, c'est le royaume du crime. Comme les gens du
peuple, Balzac se passionne pour une cause célebre, une
“ténébreuse affaire’’, un bel empoisonnement bien horri-
fique et bien mystérieux—et qui de nous n’est peuple sur
ce point? Paris n’a-t-il pas suivi, haletant d’émotion, les
péripéties des procés Syveton et Steinheil? Balzac a sur
les poisons, en particulier, des lumicres a épouvanter
Locuste, Lucréce Borgia et la Marquise de Brinvilliers, les
trois plus grandes empoisonneuses de 'histoire. Les poisons
de Balzac sont ou bien foudroyants, ou bien d'une lenteur
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extraordinaire. Ils produisent les effets les plus inattendus.
Ils donnent, ou permettent de simuler, toutes les maladies.
Le Baron brésilien Montés, pour se venger de Valérie
Marneffe, lui inocule ainsi une maladie “perdue depuis le
moyen age'’; Ferragus, chef des Dévorants, passe la main
dans les cheveux d'un jeune homme qui est sur la trace de
son secret: le malheureux vieillit de cinquante ans en quel-
ques semaines, et meurt caduc et fou. Ces poisons sont des
talismans plutot que des toxiques.

Gros romantisme encore, 'intérét que Balzac prend aux
criminels en lutte avec la justice. Il y a chez lui un
Gaboriau, un Conan Doyle trés développé. La lutte des
Treize contre les agents de la Préfecture, celle de Vautrin
contre Peyrade et Corentin, nous annoncent les campagnes
épiques de Sherlock Holmes contre la bande du Professeur
Moriarty. Clest amusant du reste: vous lirez Ferragus, 4
Quoi Meénent les Mauvais Chemins, La Derniére Incarna-
tion de Vautrin, avec une sorte de fiévre-—mais ce genre de
plaisir n'est ni trés relevé, ni trés sain.

Le type du héros mélodramatique, c’est bien le chef de
brigands, Cartouche, Mandrin, chez Balzac Ferragus, et
l'illustre Jacques Colline, dit Trompe-La-Mort, dit Vautrin,
de qui Ferragus n’est qu'une premiére esquisse. C'est
le forgat échappé, le roi secret des galériens présents,
passés et 4 venir. Il est d'une force herculéenne, d'un
courage de lion, d'une férocité sans limite. Il tient dans
ses mains tous les fils des intrigues parisiennes; il a ses
entrées partout; il est chez lui dans la pension de Maman
Vauquer ou dans les salons d’un ambassadeur. A l'aide
d'un petit crime, de quelques faux et d'une perruque, il peut
se transformer, comme Ferragus, en grand seigneur
brésilien; comme Vautrin, en prétre et diplomate espagnol.
Sans pitié pour quiconque traverse son chemin, il est dévoué



64 Honoré de Balzac et ]a Comédie Humaine

corps et ame a ceux qu'il aime—a sa fille—a son fils
d’adoption. C'est un personnage gigantesque et multi-
forme, et a peu prés aussi réel que le monstre de Franken-
stein—quand bien méme il aurait emprunté des traits a
Pauthentique Vidocq, roi des voleurs et roi des policiers.
Nous l'acceptons dans L’Histoire des Treize, dans Splen-
deurs et Miseres: il est dans le ton de ces ouvrages. Mais
quand, 2 la fin du beau roman réaliste Illusions Perdues, nous
avons parcouru avec l'inventeur Séchard le Calvaire de la
ruine et de la faillite—et que 'abbé Carlos Herrera, alias
Vautrin, apparait tout a coup pour enlever Lucien de
Rubempré, cette malencontreuse marionnette romantique
nous irrite dans un drame d’affaires. Dans tout ce bas
mélo, ne reconnaissez-vous pas des éléments familiers au
romantisme de Victor Hugo? La grouillante population
des repris de justice soumise au sceptre de Vautrin, n'est-ce
pas la postérité des Truands que nous avons rencontrés
jadis a la Cour des Miracles ou sur le Parvis Notre-Dame?
Les dissertations de Victor Hugo sur I'argot des voleurs se
trouvaient déja dans Splendeurs et Miséres des Cour-
tisanes. Et Jean Valjean, I'ideal forcat, dévoué a Cosette,
n’est-ce pas Ferragus ou Vautrin rachetés?

Enfin, nous avons vu que Balzac avait la hantise de
U'intrigue, de I’ésotérisme, du complot. Il est peu de ses
romans qui ne contiennent quelque conspiration grosse ou
petite. La seule chose qui nous étonne, c'est qu'il n'ait
jamais pris pour sujet les plus évidentes, les plus intéres-
santes, de toutes ces conspirations—Iles conspirations poli-
tiques, l'activité des Carbonari, les sociétés secrétes républi-
caines et socialistes, les coups de main bonapartistes. Une
fois seulement, il a esquissé, sans 'approfondir, un tel sujet:
ce fut dans Une Téncbreuse Affaire, roman du reste plus
judiciaire que politique. Tous les complots de Balzac sont
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étroitement matérialistes et personnels: il s’agit d'une
affaire, d'une vengeance, d'une captation d’héritage, d'un
beau mariage en perspective.

Tout ceci, ce ne sont que les oripeaux de la littérature. 1l
faut avouer que le bas romantisme sensationnel a pénétré
plus avant chez Balzac. Nous voyons chez lui un gout
pervers non seulement pour l'étrange, mais pour le
monstrueux, l'horrible, l'ignoble. 11 a choisi des sujets
scabreux, d'ou monte la senteur Baudelairienne, ['icre
parfum vénéneux des Fleurs du Mal. Dans la Fille aux
Yeux d'Or, Sarrasine, Une Passion dans le Désert, La
Derniere Incarnation de Vautrin, ce n'est pas de réalisme,
mais de décadence romantique qu'il s'agit. Clest le Musce
Secret de Balzac.

Ce n’est pas cependant par le vulgaire et I'ignoble seule-
ment que Balzac tient au romantisme. Il y tient aussi par
la peinture des passions violentes, démesurées en bien
comme en mal, par une outrance ol il se rencontre une fois
de plus avec Victor Hugo. Le Comte Octave, dans
Honorine, adore et protége en secret sa femme, qui a quitté
le domicile conjugal. Ce grand fonctionnaire, cet admini-
strateur grave, ne semble avoir de temps et de pensée que
pour sa passion: le romantisme au Conseil d’Etat. Le
sublime Polonais Thaddée Pa¢—quoi de plus romantique
qu'un Polonais, sinon un Espagnol?-—se fait l'intendant
bénévole, méme le palefrenier de son ami, dont il adore la
femme dans le secret de son ame. Lorsqu'il voit que celle-ci
I'a deviné et commence a s’intéresser a lui, par un pieux
mensonge, il prétend avoir une maitresse, et place ainsi un
obstacle entre son idole et lui. Enfin, il disparait—mais,
invisible et présent, il veille toujours sur la Comtesse. Le
Baron de Macumer, grand d'Espagne et de Sicile, dernier
descendant des Rois maures, unit en sa personne les tradi-
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tions chevaleresques de la Chrétienté et de I'Islam; il aurait
été trop heureux, lui, de ramasser dans |'arene des lions le
gant de Damoiselle Cunégonde. Ce sont la des passions
frénétiques, 2 la Hernani. Cet élément d’exagération, de
violence presque folles, nous le trouvons dans les ceuvres
les plus fortes. Les personnages réalistes ecux-mémes
prennent des proportions inquiétantes, démesurées.
Philippe Bridau est un jeune officier des derniers temps de
I'Empire, violent et sans scrupule, gité par l'aveugle
tendresse de sa mére, par le malheur, par l'oisiveté, par
'alcool, par la demi-disgrace qui suivit Waterloo. Il devient
une parfaite canaille. Mais a la fin du livre, cette canaille
est une canaille romantique, grandiose. Philippe est
Comte, millionnaire, colonel, presque pair de France. Il
a failli jouer un réle historique en 1830. Ce n’est plus
notre demi-solde aviné, presque abruti. Valérie Marnefte
est une petite bourgeoise fort corrompue, et son mari est
pire. Elle grandit, elle aussi, dans le cours du livre, jusqu'a
déborder toute réalité, jusqu'a devenir un monstre symbo-
lique, I'éternel vampire de la Prostitution. Enfin, qu’est-ce
que cet “homme fort” Balzacien, ce paria-conquérant qui
défie le monde, ce Vautrin, chef de Brigands comme le héros
de Schiller, ou de pirates comme celui de Byron; ce de
Marsay, ce Rastignac qui dit a Paris: “A nous deux
maintenant!”? Est-ce un simple ambitieux de chair et d'os?
Oh non! C’estle héros fatal et ténébreux, I'éternel revolté,
le contempteur des peuples et des rois. C'est Lara, Man-
fred, Hernani, Antony. Ce n’est pas un personnage
réaliste: c'est la transcription réaliste du héros romantique.

Cette anormale psychologie romantique aboutit vite 4 la
monomanie. Comme beaucoup des héros de Victor Hugo,
ceux de Balzac sont des monstres, pénétrés d’une idée fixe.
L’avare Grandet, c’est 'halluciné de l'or. Le pere Goriot,
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c’est le maniaque de I'amour paternel; le vice du Baron
Hulot est un cas pathologique; Balthazar Claés, qui ruine
sa famille pour chercher I’Absolu, est I'inventeur fou de son
invention.

A ces éléments purement romantiques—éveénements mélo-
dramatiques, contrastes violents, passions forcenées, carac-
téres gigantesques, au seuil méme de la folie, j'ajouterai le
mysticisme apocalyptique, qui leur correspond dans le
domaine religieux. Balzac est, ou se croit, ou se dit, royaliste
et catholique. Il écrit, dit-il magnifiquement, a2 la lueur de
deux vérités éternelles, la monarchie et la religion. Comme
le dit M. Le Breton, on ne se douterait guére que La Fille
aux Yeux d'Or eut été écrite a cette lueur-la. En fait, sa reli-
gion est superficielle et bizarre—affaire de mode, mélée de
superstition. Mais, s’il n’est pas trés orthodoxe, il vit
dans une atmosphére d’exaltation religieuse. Les Saint-
Simoniens, vers 1830, donnent des signes bien caractérisés
de folie mystique. Lamennais publie en 1833 son
apocalypse humanitaire, Paroles d'un Croyant. En 1839,
George Sand suivra U'exemple dans son Spiridion. Une
sorte de Messianisme est dans l'air. Ce ne sont que
nouveaux christianismes, religions inédites et prophétes
dans un grenier. Mousset s’écrie: ‘‘Qui de nous, qui de nous
va devenir un dieu?” Balzac s’est essayé au moins a étre
un prophéte. Il a écrit le singulier roman Seraphita inspiré
par les doctrines Swedenborgiennes. Le héros ou 'héroine,
Seraphita-Seraphitus, est un étre mystérieux de qui un jeune
homme et une jeune fille, Wilfrid et Minna, tombent
également amoureux. Aprés I'assomption de cet ange, les
deux abandonnés font ensemble un voyage a travers les
cieux et les enfers—vision qui du reste est décrite en fort
beaux termes apocalyptiques, dignes de Lamennais. Un
autre roman, Louis Lambert, est l'histoire, en partie auto-
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biographique, d’'un jeune génie mystique mort fou, écrasé
sous le poids de sa pensée. Nous avons des fragments des
pensées de ce nouveau Pascal. Quelques-unes sont d’une
prétention béte a faire pleurer. D’autres sont d'une
cocasserie réjouissante. Je suis prét i reconnaitre que
d’autres encore sont profondes—sans jurer d’ailleurs que
leur profondeur ne soit pas absolument vide. Tous les ro-
mantiques ont voulu €tre mages, prophétes, pontifes. Cela
ne leur a pas toujours réussi d’ailleurs. Qu’on se rappelle le
mot cruel de Veuillot sur Hugo: Jocrisse 4 Patmos.

De cette revue des ¢léments que nous avons appelés
Romantiques dans 1'euvre de Balzac, vous pouvez main-
tenant déduire notre conception du Romantisme en général.
Toutes ces exagérations, ces violences, ces mystéres, ces
aspirations, proviennent d’'une méme source—!'imagination
sans frein. L'imagination de I'esprit, c’est la fantaisie, c’est
peut-étre l'hallucination; l'imagination du ceur, c’est la
passion; l'imagination de I'dme, c'est le mysticisme.
L’imagination, c'est essentiellement la révolte de l'individu
contre la norme, la régle, la loi. C'est la révolte de
I'artiste contre les préceptes et les canons, la révolte
de 'amant ou de 'ambitieux contre le code, la révolte de
I'inspiré contre le dogme et la hiérarchie. La libération de
I'imagination, c'est donc l'individu qui s’affranchit de la
collectivité—le Moi contre le Monde. Cet égotisme
grandiose, nous le retrouvons dans la vie et dans les ceuvres
de Balzac.

Mais il faut bien dire que s'il était trés romantique, ce
n'est pas de son romantisme qu'il tire sa grandeur. Le
romantisme de Balzac est d’assez pauvre qualité. Quel-
ques beaux monstres seuls le justifient un peu. Du reste,
aurait-il été infiniment meilleur, il aurait encore été malaisé
de lui rendre justice. La critique représente par excellence
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la régle, 'opinion commune, la tradition: elle peut rarement
se permettre la fantaisie et le sentiment, sous peine de sortir
de son domaine. C'est pourquoi les critiques analytiques
ne peuvent pas se montrer bien tendres pour les romantiques.
Je vous demanderai donc de prendre mes attaques avec
plusieurs grains de sel—de sel attique, si vous en avez sous
la main. Tout le mal que je viens de dire de Balzac, et par
contre-coup de Byron et de Victor Hugo, je serais forcé
de le dire de Shakespeare lui-méme. Ou trouverez-vous
plus d’événements mélodramatiques que dans son théitre?
Plus de passions forcenées, parfois morbides? Plus de
monomanes et de fous furieux? Les poisons de Balzac,
dont nous avons souri—mais ils se trouvent dans Roméo et
dans Hamlet. Les apparitions, les hallucinations, les
complots, les meurtres? Hamlet, Macbeth, Othello, le Roi
Lear. Si Goriot n'est pas trés bien équilibré, ce n’est pas
a Lear de lui en faire un reproche. N'oublions pas que
'incarnation du bon goiit et du sens commun, M. de Vol-
taire lui-méme, avait décrété qu'on trouvait dans Shake-
speare les imaginations dégottantes d’'un sauvage ivre. Ce
verdict est de nature a rassurer les Balzaciens.

Nous venons de voir les éléments chez Balzac qui sont
purement romantiques et point réalistes. Il en est d'autres
qui appartiennent aux deux écoles et marquent la parenté
de l'une a l'autre.

D’abord les longues, minutieuses et puissantes descrip-
tions. Scénes et personnages, chez Balzac, sont fortement
individualisés dans leurs attributs physiques. Cette réalité
matérielle, la littérature classique ne 'avait pour ainsi dire
point connue ou 'avait dédaignée. Une ceuvre classique est
une psychomachie, un combat d'ames, et les ames sont autant
que possible dégagées des accidents corporels. Qui pourrait
dire si Pauline ou Julie sont blondes ou brunes? L’historien
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Velly nous décrit la cour de Childebert dans les mémes
nobles termes qu'il aurait employés pour parler de
Versailles et de Louis XIV. La scéne de la plupart des
tragédies est une sorte de palais a volonté. Princes et
ingénues, guerriers et suivantes, parlent la méme langue
abstraite et oratoire. Brifaut, sous I'Empire, fait une
tragédie sur Don Carlos. Le sujet donne ombrage a
Napoléon, alors engagé dans ses machinations espagnoles.
L’auteur transporte sa tragédie dans une Assyrie fabuleuse,
sous le titre de Ninus I1. Et le tour était joué. C'était fort
commode: aussi commode que les fameuses statues passe-
partout, drapées d'une toge peu compromettante, sur
lesquelles on pouvait mettre a volonté une téte de roi,
d'empereur ou de régicide, suivant I'état du barometre
politique. Déja Voltaire avait réagi contre ce vague
grisatre. Il voulut avoir de la couleur, dans Zaire, plus
encore dans Tancréede, avec son tournoi et ses
chevaliers. Dans L’Orphelin de la Chine, il insista
pour que ses Chinois et ses Tartares Manchous ne
fussent pas trop mis a la mode de Versailles, et ce ne fut
pas chose facile que d’arriver méme a un compromis. Jean-
Jacques Rousseau redécouvrit la nature. Chateaubriand
continue ce mouvement en faveur de la couleur locale; les
historiens romantiques, Augustin Thierry et Michelet,
procédent de lui. Mais le grand maitre des nouveaux
chroniqueurs, sur ce point, ce fut Walter Scott. Je prends,
a peu prés au hasard, une description chez Scott: celle-ci
vient de Ivanhoe: ‘“His garment was of the simplest form
imaginable, being a close jacket with sleeves, composed of
the tanned skin of some animal, on which the hair had
originally been left, but which had been worn off in so many
places, that it would have been difficult to distinguish, from
the patches that remained, to what creature the fur had
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belonged . . . Sandals, bound with thongs made of
boar’s hide, protected the feet, and a roll of thin leather
was twined round the legs, and, ascending above the
calf, left the knees bare, like those of a Scottish High-
lander.” Je vous fais grace du reste: il y en a toute une
page. Ecoutez maintenant ceci, qui sera bref: ‘Il mit
pour cette entrevue, ou tout dépendait du premier regard,
un pantalon noir et des bottes soigneusement cirées, un
gilet couleur soufre qui laissait voir une chemise d’une
finesse remarquable et boutonnée d’opales, une cravate noire,
une petite redingote bleue ornée de la rosette et qui semblait
collée sur le dos et a la taille par un procédé nouveau.
Portant de jolis gants de chevreau, couleur bronze florentin,
il tenait de la main gauche une petite canne et son chapeau,
par un geste assez Louis-Quatorzien, montrant ainsi, comme
le lieu I'exigeait, sa chevelure amassée avec art, et ou la
lumiére produisait des luisants satinés.” Ne reconnaissez-
vous pas le méme procédé? Le réalisme descriptif de Bal-
zac ce n’est autre chose que le Pittoresque des Romantiques.
Si Dumas, dans Henri III et sa Cour, nous parle des
bilboquets, et des autres détails de jeu ou de toilette des
derniers Valois, Balzac ne manque pas de nous décrire les
cannes 4 pommes ciselées, les montres plates comme des
pieces de cent sous, et autres babioles a la mode sous la
Restauration et sous Louis-Philippe. Il faut dire qu'a la
couleur locale, si chére aux romantiques, il a joint I'odeur
locale, non moins caractéristique: !'odeur-pension chez
Mme. Vauquer, passage que je vous conseille de lire, sans
oser le faire devant vous. Entre les deux, quelle est la
différence ? Que les romantiques s’attachent aux civilisations
disparues ou lointaines, les réalistes a celle qu'ils ont sous
les yeux? Point. Les romans modernes de George Sand,
PAntony de Dumas pére, sont aussi romantiques que les
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autres. Est-ce que les romantiques prennent un plaisir
d’artistes et d’enfants & décrire pour décrire, alors que les
réalistes cherchent a nous révéler 'ime par les dehors?
C'est bien ce qu'ont voulu faire les Romantiques aussi.
S'ils ont échoué, la faute n’en est pas a leur principe. Sur
ce point, la différence est trés minime. Il est évident qu'un
roman historique aura de prime abord une allure plus
romantique, un roman moderne un effet plus réaliste. Mais
que dire des Chouans, par exemple? C'est un roman
historique a la Walter Scott, a la Victor Hugo. Il décrit
un pays fort différent de la France que nous connaissons,
une période tumultueuse et disparue. D’autre part, cette
période était encore si récente en 1829 que certains des
héros de l'histoire, le gars Marche-a-Terre par exemple,
vivaient encore, au dire de ’auteur. Le policier Corentin,
alors 4 ses débuts, reparaitra plusieurs fois dans la Comédie
Humaine. La ligne de démarcation est indécise. Prenez
les deux chefs-d’ceuvre du plus pur des réalistes, Gustave
Flaubert. Dans Madame Bovary, il décrit sa propre Nor-
mandie, les mesquines aventures des provinciaux qu'il a
coudoyés. Dans Salammbo, il évoque la dure et mystérieuse
Carthage. Mais lesprit, la méthode, sont les mémes. Dans
cette réaction salutaire contre |'abstraction classique, le
romantisme a préparé le réalisme qui se confond avec lui.
11 est un autre point ot le réalisme n’a rien innové, On lui
attribue souvent en propre une conception pessimiste,
presque cynique, du monde et de I'homme. Balzac,
Flaubert, Zola, marquent trois étapes de ce désenchante-
ment. La Comédie Humaine, nous 'avons dit, est un
Enfer. Mais c'est un enfer sordide plutot que fulgurant,
un lac de boue plutét qu'un lac de soufre. Balzac et ses
disciples aiment a dépeindre les bas-fonds, les cloaques, les
bouges. Les usuriers, les hommes d’affaires marrons, les
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entremetteuses et marchandes a la toilette, pullulent comme
des cloportes humains et font frémir. Quelle galerie de
figures patibulaires, de crines déprimés, de cheveux rares,
verdatres et graisseux, de teints marbrés, machurés ou
boutonneux, de nez bourgeonnants et difformes, de linge
sale, de vétements limés, de bottes éculées et puantes!
Méme la vertu y prend un masque blafard et grotesque,
comme I'admirable juge Popinot, magistrat incorruptible et
vrai successeur de Saint Vincent de Paule, qui montre une
“téte de veau” sur des vétements en désordre. Ces dif-
formités physiques sont le plus souvent l'indice de hideurs
morales. Dans ce monde régne 1'égoisme le plus éhonté.
Pour de l'argent, ou pour une position sociale, on tue 2
petit feu, comme Mme. Cibot tue le Cousin Pons, comme
Philippe Bridau tue la Rabouilleuse; les personnages
vertueux sont le plus souvent des niais, que les fripons
grugent et raillent. La Providence, s'il faut donner ce nom
au hasard, punit parfois d'une maniére flagrante et exem-
plaire: le plus souvent, le chatiment est différé jusqu'a perdre
toute efficacité, ou bien méme on n’en trouve pas la moindre
trace. Si La Cousine Bette finit par un massacre général,
comme Hamlet, Le Cousin Pons nous montre les pires des
conjurés riches, respectés, tranquilles. De méme les
tortionnaires de la pauvre petite Pierrette. Si Philippe
Bridau ne devient pas général, s'il perd une partie de sa
fortune et manque un beau mariage, il reste riche, colonel,
et meurt d’'une mort héroique. L'impression générale est
icre. Et ceci se retrouve chez les autres réalistes, chez
Flaubert et les Goncourts; chez leurs neveux les naturalistes,
au théitre avec Henri Becque, dans le roman avec Zola.
Quiconque ose montrer des scénes fraiches et claires, des
figures élégantes et douces, aimables et pourtant point
sottes, est taxé d'idéalisme avec un sourire quelque peu
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méprisant—ainsi la bonne George Sand et I'aristocratique
Octave Feuillet.

Ce pessimisme systématique et ce culte du laid, est-ce le
réalisme qui I'a inventé? Oh! que non! LA encore il ne
faut point séparer les réalistes des romantiques. Le type
du roman moyen-ageux, Notre-Dame, est aussi sombre que
les plus sombres de Balzac. On y voit grouiller des étres
difformes, hideux de corps et d’esprit—les Truands,
Quasimodo, la Falourdel, la Sachette, Louis XI lui-méme.
C'est une ceuvre magnifique, mais grimacante—un
cauchemar hanté de toutes les chimeéres, les stryges, les
gargouilles de la vieille cathédrale. Et c'est une ceuvre
profondément triste. Les grandes vertus incomplétes, la
griace aérienne de la Esmeralda, 'amour maternel chez
Gudule, le dévouement silencieux chez Quasimodo, la
haute gravité scientifique chez Claude Frollo ne peuvent
sauver ceux qui les possédent de 1’Ananké implacable qui
pésent sur eux. Tous meurent désespérés. Ceux qui
survivent, c’est le vieux tyran Louis XI, c’est le lache,
Gringoire, c'est le fat, Phebus. Mais je ne voudrais pas
insister sur ce que Balzac présente ici de commun avec les
autres écrivains de sa génération. Plus remarquables sont
les points de contact avec les grands classiques. Eux non
plus ne péchaient pas par 'optimisme! Turcaret, Georges
Dandin, sont des piéces balzaciennes. Enfin, on pourrait
montrer combien fut profonde sur Balzac l'influence des
moralistes du grand siécle. L’égoisme—I1'amour-propre—
au centre méme des actions humaines, cette philosophie dure
et désenchantée, c'est du Balzac, et c'est aussi du La
Rochefoucauld. Description minutieuse, observation aigie
et malveillante, style curieux et quelque peu contourné, tout

cela se trouve déja dans La Bruyere.
Il est un dernier point ou Balzac a été moins novateur,
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plus de son temps, qu'on ne I'a dit. C’est dans la conception
méme d'une comédie humaine, d'une ceuvre cyclique qui
devait réunir en un seul bloc ses romans épars.

Ceci, ce n'est pas une idée réaliste. Le réaliste a la vue
plus courte, en méme temps que plus aiglie; il écrit des
monographies. Cette immense synthése, cette sorte d'im-
périalisme littéraire, c'est une de ces conceptions grandioses,
démesurées, comme en avaient les romantiques; c'est le
produit d’une génération qui avait été élevée au bruit des
fanfares napoléoniennes, et qui avait enfanté les Saint-
Simoniens—génération intrépide et quelque peu gascon-
nante. Remarquez-le, les Romantiques ont presque tous
révé d'euvres cycliques. Seulement, ils ne se contentaient
pas de la civilisation de leur temps et de leur pays: ils con-
cevaient une épopée monstrueuse qui embrasserait tout, tout
simplement. Lamartine nous en a laissé deux fragments—
La Chute d'un Ange et Jocelyn; Victor Hugo, de ma-
gnifiques morceaux disloqués—La Fin de Satan, La
Légende des Siécles, Dieu; Strada enfin, un peu braque, mais
avec des lueurs de génie, a fait une Epopée Humaine en
quelque vingt volumes.

Voici la part faite au romantisme, seul ou mitigé, dans
I'euvre de Balzac. La part est grosse—la plus grosse peut-
étre, sinon la meilleure. Nous voici a pied d'ceuvre.
Entamons I’étude du monument.

En laissant de coté les romans de jeunesse, qu'il a presque
reniés, et un certain nombre d'articles, de chroniques,
d’études et de nouvelles, qui ne figurent pas dans toutes les
éditions, 'cuvre de Balzac se divise en trois parties trés
inégales, le théatre, les Contes Drolatiques, la Comédie
Humaine. Le Théatre est presque négligeable. Fautrin,
La Maratre, Paméla Giraud, sont des mélodrames quel-
conques; Les Resources de Quinola, jolie comédie historique
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méritait un meilleur sort. Seul Mercadet ou le Faiseur
donne sur la scéne un écho du talent de Balzac romancier.
Il tomba, comme toutes les picces de Balzac. Mais, condensé
par d’Ennery, il eut plus tard une belle carriére, et je puis
assurer qu'il fait fort bon effet sur les planches. Les Contes
Drélatiques, pastiche rabelaisien, passablement libres dans
la gauloiserie, ne sont pourtant pas malsains; le style en est
savoureux et la technique singuliérement solide. On y voit
un Balzac bon ouvrier littéraire, amoureux de la langue, et
plus sobre que dans ses romans. Pourtant, ce sont des
ceuvres secondaires. Enfin nous arrivons a la Comédie
Humaine, agglomération colossale de romans et de
nouvelles, qui ne compte pas moins d'une centaine de titres.

La encore, il faut déblayer. Sous le titre d’Etudes
Philosophiques, Balzac a jeté péle-méle de médiocres
esquisses historiques, des romans fantastiques comme
Melmoth et La Peau de Chagrin, des élucubrations mys-
tiques comme Seraphita et Louis Lambert. Tout cela ne
tient a rien, et pourrait, je crois, retomber dans 'oubli. Le
beau livre La Recherche de I’ Absolu n'a, Dieu merci, rien
de philosophique.

Des Scénes de la Vie Militaire, nous n'avons malheureuse-
ment que les Chouans, et des titres qui nous font regretter
les ceuvres promises; des Scenes de la Vie Politique, quel-
ques euvres secondaires ou inachevées, comme Le Députe
d’ Arcis, des ébauches comme Z. Marcas. Cela non plus ne
compte pas beaucoup.

La vraie Comédie Humaine, ce sont les Scénes de la Vie
Privée, de la Vie Parisienne, de la Vie de Province. Ne
faites pas trop attention & ces subdivisions. Puisque nous
avons éliminé les Scénes de la Vie Militaire et les Scénes de
la Vie Politique, il est évident que tout le reste traite de la
vie privée. Et nombre de romans se passent en partie a
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Paris, en partie en province. Ceci est le cas de Béatrice,
et de deux des ceuvres les plus fortes de l'auteur: Les Illu-
sions Perdues commencent et finissent 2 Angouléme, mais les
scénes les plus caractéristiques se passent a Paris; Un
Ménage de Gargon est divisé presque également entre Paris
et Issoudun.

Cette Comédie Humaine est tout un monde. Elle a, je
crois, plus de deux mille personnages. Ceux-ci reparaissent
de roman en roman, leur existence s'y développe, leurs rela-
tions s’y ramifient, sans que jamais—ou presque jamais—
lauteur s’embrouille ou se contredise. On a fait un réper-
toire de la Comédie Humaine, un Who's Who in Balzac,
ou l'on peut suivre ainsi la carriére de ces innombrables
héros. La Comédie Humaine devient ainsi un seul ouvrage
en cinquante volumes.

Il semblerait presque inévitable que cet éternel retour des
mémes personnages produisit une impression de monotonie;
et tel est le cas en effet pour certains comparses, certaines
gens du monde en particulier, de qui 'on se lasse assez vite.
En régle générale, 'unité se marie 4 une diversité infinie,
tant sont nombreux les acteurs de ce drame immense, et si
divers, si fortement individualisés.

Dans cette société, nous' reconnaissons au passage quel-
ques personnages historiques. Canalis, c’est bien evidem-
ment Lamartine, et certes il n'est pas flatté; Félicité des
Touches, alias Camille Maupin, c'est George Sand, et
Balzac la fait finir sa vie au couvent, en quoi il fut mauvais
prophéte. Il s’est vengé sur la Duchesse de Langeais des
dédains de la Duchesse de Castries; on peut trouver dans
Rastignac quelques traits d'un autre ambitieux méridional,
Adolphe Thiers; Vidocq, nous I'avons dit, a posé pour
Vautrin. Enfin lauteur lui-méme reparait a plusieurs
reprises; sa jeunesse est celle de Félix de Vandenesse et de
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Louis Lambert; il a vécu comme Lucien de Rubempré dans
sa mansarde, et il a été imprimeur comme David Séchard; il
sera aussi Albert Savarus, et—trés idéalisé—Daniel
d’Arthez. Un grand nombre des personnages secondaires
—Grandet lui-méme, le tonnelier millionnaire—ont eu leur
contre-partie dans la vie réelle. On pourrait donc composer
une clé Balzac; mais elle n’ouvrirait pas toutes les portes, et
encore jamais sans grincer. La peinture des caractéres et
des meeurs, chez Balzac, est une création nouvelle. C'est
bien le Paris, la France de 1820 a 1848, mais ils ont subi
une métamorphose étrange et subtile. Le pays balzacien
est une transposition de la réalité. Il a son atmospheére, son
peuple et ses lois. C’est un tout organique, d’une puissance
de conviction extraordinaire.

Balzac avait du reste fini par vivre de la vie de ses
créatures. Il s'était suggestionné, en vrai romantique; il
avait aboli les limites du réel. Il donne dans ses lettres des
nouvelles de ses personnages avec un parfait sérieux: “Savez-
vous qui épouse Charles de Vandenesse? Melle de
Grandlieu. C'est un beau mariage . . .” Et il discute la
fortune ‘des Grandlieu, entamée par les prodigalités de
Melle de Bellefeuille. Il interrompt Sandeau, qui lui parlait
de sa sceur malade: Revenons a la réalité. Parlons
d’Eugénie Grandet. Mourant, il disait: Ah! Si j'avais
Bianchon! Mais Balzac n'a pas été le seul a subir
I’hypnotisme de ses ouvrages. Nous verrons que la fascina-
tion de ce monde était telle qu'il a réagi sur le monde réel.
Des Balzaciens en chair et en os sont sortis des pages du
roman, et ont marché sur le pavé de Paris. Cette création,
en masse, de caracteres inoubliables, plus vivants que la
plupart d'entre nous, c’est tout le secret de la gloire de

Balzac.
Comment faut-il lire la Comédie Humaine? Y-a-t-il un
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fil dans ce labyrinthe? L'ordre analytique adopté par
P'auteur est absolument arbitraire; 'ordre de publication des
differents ouvrages est encore plus décevant, méme pour
ceux qui veulent étudier la technique de Balzac. La seule
méthode que je puisse recommander, la plus naturelle, c’est
I'écrémage. Lisez d’abord les trois ou quatre chefs-d’ceuvre
les plus connus. Si vous y prenez goiit et que vous en ayez
le loisir, vous prendrez ensuite des ceuvres moins belles et
plus mélées. Remarquez que les plus mauvais romans de
Balzac ne sont pas les moins intéressants; a mesure que vous
avancerez, vous connaitrez mieux le pays balzacien, et vous
désirerez en explorer les moindres recoins. Il se peut que
vous finissiez par tout lire, méme La Femme de Trente Ans,
méme Les Employés, méme—mais j’en doute—Le Lys dans
la Vallée.

Si telle est la méthode que vous adoptez, vous lirez cer-
tainement Eugénie Grandet, I'ceuvre la plus parfaite, sinon
la plus forte, de Balzac. Eugénie Grandet est une jeune fille
de Saumur, qui, comme toute la maisonnée, vit sous la
tyranie d'un pére avare jusqu'a la manie. Dans sa vie mono-
tone et grise tombe un cousin de Paris, Charles Grandet, de
qui le pére, ruiné, vient de se suicider. La parenté qui les
unit prépare le ceur d'Eugénie a l'affection; les manieres
élégantes du Parisien conquiérent la simplette provinciale;
la pitié qu'il lui inspire la confirme dans son amour. Elle
se flance & Charles. Celui-ci part pour chercher fortune, et
bientét ne donne plus de ses nouvelles. La vie monotone
reprend son cours. L’avarice de Grandet devient de plus
en plus sordide et effrayante. Il meurt enfin, sur des
monceaux d’or. Charles Grandet, 4me égoiste et frivole, a
oublié Eugénie, qu'il croyait pauvre, et fait un mariage
d’argent. Eugénie, assiégée par les coureurs de dot, en
choisit un pour avoir la paix, stipule sa liberté enticre,
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devient bientot veuve, et passe le reste de ses jours dans
I’exercice de la charité.

Toute la monotonie végétative de la vie provinciale a
passé dans ce livre lent, triste et pénétrant. Sur ce fond gris
se détachent deux figures. D’abord l'avare, chez qui I'on
voit grandir la terrible passion, jusqu’a ce qu'elle oblitére
tout sentiment humain. C’est 'Avarice tout entiére a sa
proie attachée—mais c’est aussi un avare bien individuel, le
pére Grandet, vigneron et tonnelier de Saumur. Plus inou-
bliable encore, Eugénie, qui n'est ni trés belle, ni trésin-
telligente, ni passionnément malheureuse, mais si vraie, si
touchante dans sa résignation simple.

Passons de Saumur a2 Douai, de la maison sordide du
tonnelier 4 la splendide demeure des Claés, riches bourgeois
flamands. La nous trouvons un autre monomane, qui rongé
par sa passion, lui sacrifie sa famille entiére: c’est Balthazar
Claés, sorte d’alchimiste moderne, qui cherche P’ Absolu au
fond de ses creusets. La femme de Claés, dans son
dévouement absolu, sa fille, dans son énergie qui lui permet
de sauver la famille, sont de fort belles figures. Moins
simple, moins humaine qu’'Eugénie Grandet, La Recherche
de P’ Absolu est encore une ceuvre vigoureuse et admirable-
ment équilibrée.

Faisons maintenant notre premier pas dans 'enfer bal-
zacien. Ce sera, si vous le voulez bien, Le Pére Goriot.
La pension Vauquer, au Quartier Latin, est un terrain neutre
ol se trouvent réunis les protagonistes du drame, Rastignac,
Vautrin, Goriot. Rastignac est un jeune étudiant, venu pur
de sa province, mais ambitieux; Vautrin, c'est le tentateur,
le symbole de toute la corruption parisienne. Il montre 2
Rastignac 'envers hideux de la société, ces dessous, ces
bas-fonds, ot le scrupule n’est qu'une sotte entrave, ou le
succes justifie tout. Il veut associer la jeunesse, le nom, les
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dehors aristocratiques de Rastignac avec sa force et son
expérience a lui, Vautrin; a eux deux, ils se frayeront un
beau chemin, par le crime, s'il le faut. Il se trouve que ce
terrible et mystérieux Vautrin est un échappé du bagne,
Jacques Colline, dit Trompe-la-Mort. Quant & Goriot, c’est
un roi Lear bourgeois, mais plus patient que celui de
Shakespeare. Vermicellier enrichi, il a tout donné a ses
filles, pour qu'elles puissent se marier dans |'aristocratie.
Il les adore: elles le cajolent tant qu'elles trouvent en lui
quelque chose a gruger. Quand il est dépouillé, elles le
laissent mourir seul dans son coin. Goriot aussi est un
monomane: la folie de 'amour paternel tue en lui tout
autre sentiment. Il n'a plus de fierté, d’honneur, de
scrupule: que ses filles soient heureuses! Dans ce but, il
commettrait les actions les plus avilissantes. Ce pére
favorise les amours de Delphine. C'est un fou grotesque
et repoussant, mais tragique et sublime aussi. Les prédica-
tions de Vautrin, le spectacle de I'égoisme parisien donné
par les filles de Goriot, ont enfin ruiné les derniers
scrupules de Rastignac. Avec Goriot, il enterre ses derniéres
illusions, et, du haut du Pere-Lachaise, il jette a Paris ce
défi grandiose: “‘A nous deux, maintenant!”

Il y a dans Balzac nombre d’ceuvres qu'on peut miettre
dans toutes les mains, et qui pourtant ne sont ni fades ni
fausses. Par exemple Les Chouans, excellent roman histo-
rique; Modeste Mignon, jolie étude de jeune fille romanesque
et littéraire; César Birotteau, roman commercial, qui ra-
conte la grandeur et la décadence d'un parfumeur. Je
pourrais recommander aussi bon nombre de nouvelles, dont
la meilleure est probablement Le Colonel Chabert. Mais il
faut avouer que les livres les plue puissants et les plus ty-
piques sont ceux qui nous menent, comme Le Pere Goriot,
dans les bas-fonds de la corruption parisienne. Parmi ces
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ceuvres réalistes, j’ai un faible pour la trilogie des Illusions
Perdues, sinistre peinture de la vie littéraire a Paris, en-
cadrée par deux romans d’affaires et d’amour 4 Angouléme.
Le héros, Lucien de Rubempre, le “grand homme de pro-
vince a Paris,” est une étude curieuse de faiblesse intelligente
et gracieuse, de lacheté polie. Sa sceur, Eve Séchard, est
peut-étre la plus ferme et la plus attrayante des héroines
balzaciennes. Dans Un Ménage de Garcon, nous avons,
autour de la fortune d’un célibataire giteux, la lutte épique
entre sa servante maitresse, la Rabouilleuse, et son neveu, le
Colonel Philippe Bridau, effrayante figure d’aventurier.
Dans La Cousine Bette, nous voyons le vice attaquer et
dissoudre un grand fonctionnaire, le Baron Hulot, mono-
mane tout autant que Grandet, Claés et Goriot. Et ce vice
est symbolisé par Valérie Marnefle, le plus gracieux, le plus
terrible, le plus réaliste des vampires. C'est dans ces livres
surtout qu'éclate la puissance dantesque de Balzac. Clest
la que nous voyons les damnés rongés vivants par une idée
fixe; c’est au-dessus de leurs tétes qu'il faudrait écrire:
Laissez toute espérance! Et, sans étre bégueule plus qu’il
ne convient, nous avons le droit d’hésiter sur le seuil de cet
enfer. Pourquoi nous enfoncer ainsi dans les abimes du
mal? Tout le procés du réalisme balzacien est dans ce:
Pourquoi? Ce procés, nous chercherons a I'instruire dans
notre prochaine conférence.





