
LE ROMANTISME ET LE R ~ A L I S M E  DE BALZAC 

peu de chronologie : Lamartine est n i  en 1790; 

1802; Dumas p i re  en 1803; George Sand en 1804. C’est 
la grande giniration romantique, les vrais “enfants du 
si2cle”, dont Musset, n i  en 1810, et Thiophile Gautier, n i  
en I 8 I I, sont les Benjamins. 

Quelques dates encore: le premier roman de Balzac qu’il 
ait signi, Les  Chouans, parut en I 829 ; les derniers qu’il ait 
terminis Iui-mEme sont de 1847. Ses deux dicades sont 
celles de l’apogde romantique, de Henri  III et sa Cour, 
A n t o n y ,  Hernani,  Ruy  Blas, Chatterton, les Harmonies,  les 
Nuits. 

Enfin, derniere sirie de faits: la piriode rialiste dans la 
littirature frangaise, commence avec le Second Empire, ou, 
si vous prifdrez, avec la Dame  aux Came‘tias, en I 852.  Tous 
ceux qui devaient l’illustrer, Taine et Renan dans la philoso- 
phie et l’histoire, Leconte de Lisle en poisie, Flaubert et les 
Goncourt dans le roman, Dumas fils et Augier au thditre, 
ne se sont fait connaitre qu’apris la mort de Balzac. 

I1 est donc bien a v i r i  que la carriire de Balzac est con- 
temporaine du romantisme, non du rialisme. Elle n’est 
mcme pas h cheval sur les deux. Nous ne pouvons classer 
Balzac parmi les rialistes qu’en le siparant violemment 
de ses pairs et compagnons, des amis et des tmules aux- 
quels il a d id i i  tant des Scines de sa Comkdie Humaine;  

U” Vigny en 1797; Balzac en 1799; Victor Hugo en 
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et  en l’associant i un groupe d’hommes qu’il n’a point 
connus. 

Je ne vois du reste aucune impossibiliti i un tel divorce 
entre l’individu et sa giniration. Si la rZgle veut que les 
Ccrivains soient l’expression du Zeitgeist ,  qu’ils riflichis- 
sent l’esprit de leur temps, il faut aussi admettre l’existence 
de pricurseurs. J. J. Rousseau est mort un demi-sikcle 
avant la pleine floraison du Romantisme, que pourtant il 
portait en germe. Stendhal, en 1830, se vantait d’t tre 
compris vers 1880-et le fu t .  De  mtme qu’il existe 
des pricurseurs, il y a des attardis, parfois superbes: 
Agrippa d’Aubigni, qui garde sous Malherbe la fougue con- 
fuse d’un iige antirieur;  Victor Hugo, en qui se renouvelle 
e t  se prolonge le Romantisme jusqu’en I 885 ; et, si vous 
voulez, de Morgan, “l’enfant du miracle” parmi les grands 
Victoriens, le petit frZre inattendu et  posthume de Dickens 
e t  de Thackeray. 

E n  riali t i ,  ces classifications sont le plus souvent bien 
vaines. Elles n’ont d’utiliti qu’en nous aidant i grouper et 
A comparer les faits: ce sont des artifices d’exposition, 
non pas des viri t is  objectives. Je me garderai bien de 
vous donner, dZs l’abord, une difinition du Romantisme et 
une difinition du Rialisme : elles vous sembleraient arbi- 
traires et itroites. Je chercherai i Ctablir ma thkse, non 
par  un appareil de logique formelle, mais par la logique 
souple e t  secrZte des faits eux-mtmes. E t  cette thZse, qui 
n’a, mon Dieu, rien d’ambitieux ni de paradoxal, c’est que 
Balzac ktait avant tout un homme de son temps, c’est-A- 
dire un Romantique; que s’il t ta i t  en avance, il n’itait pas 
is016 dans son Cvolution vers le rialisme; que toute la 
littirature franqaise a passi du romantisme au rialisme par  
un mouvement presque insensible. E n  d’autres termes, 
l’ceuvre de Balzac n’est pas un miracle, mais un produit- 
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comme le vitriol et le sucre, comme le vice et la vertu, 
dirait Taine. C’est pourquoi il est possible et  profitable de 
l’itudier. Devant un miracle, on ne peut que se proster- 
ner. 

On trouve chez Balzac tous les iliments du romantisme, 
les meilleurs e t  les pires. Commengons par le romantisme 
dans le sens le plus vulgaire du mot, l’accumulation sensa- 
tionnelle et arbitraire des kvinements bizarres, des crimes 
et des myst6res. C’est le romantisme des feuilletons et 
des milos, le romantisme de Ponson du Terrail,  dont 
l’ancttre est-devinez-le Sophocle d’G?Mpe-Roi. D e  ce 
romantisme-li, Balzac ne s’est jamais d6gagi. I1 nous 
venait en partie d’Outre-Manche : Anne Radcliff e, Lewis, 
Maturin ont exerci leur influence, tout comme Macpher- 
son, Scott et Byron. Balzac a lu et admiri T h e  Castle of 
Otranto,  the Mysteries of Udolpho,  T h e  M o n k ,  Me lmoth  
the Wanderer .  Comme toute sa giniration, il s’est 
passionni pour Hoffmann, plus que ne l’ont jamais fait les 
Allemands eux-mtmes. I1 a commis, pour ne pas mourir de 
faim dans sa chambrette de la rue Lesdiguikres, de gros 
romans d’aventures; plus tard, il a rivalisi d’extravagance 
avec les drames de Victor Hugo, Hernani,  Lucrkce Borgia, 
les Burgraves; enfin, il s’est appliqud i ne pas rester en 
arri ire d’Eug6ne Sue, dont le gros succis de vogue et 
d‘argent lui servait d’aiguillon. A plusieurs reprises, il 
s’est jet6 dans le fantastique pur et simple. La Peau d e  
Chagrin est l’histoire d’un jeune homme qui, acculi au 
suicide, reFoit un talisman-une magique peau d’onagre, 
laquelle doit rialiser immidiatement ses moindres disirs. 
Mais, i chaque nouveau miracle, le talisman se ritricit.  
Quand il aura fini par  disparaitre, le binificiaire, Raphael de 
Valentin, devra mourir. L e  jeune affami disire un repas 
de prince : presto ! le voili servi, et la peau de chagrin plus 
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petite d’autant. BientBt, le seul d i s k  de Raphael, c’est 
de n’en plus avoir-c’est d’arriver i l’ataraxie complkte 
qui arr i tera  l’effrayante contraction du parchemin symboli- 
que. L e  favori de la fortune devient donc un i t re  absolu- 
ment dgoi‘ste et for t  malheureux. Cette aeuvre mtlke, bien 
jeune et bien grosse encore, se lit toujours. Melmoth 
Rkconcilik reprend le hdros bizarre de Maturin, et le jette 
dans le milieu balzacien de la Bourse et de la Banque. Vous 
savez-ou peut-ttre ne savez-vous pas-que le Melmoth 
de Maturin n’entretenait sa puissance et sa jeunesse 
qu’en jetant A son maitre le diable, de temps A autre, 
des imes en piture. Le  Melmoth de Balzac, lui, disire 
se ddbarrasser de sa puissance fatale et se rdconcilier 
avec Dieu. Mais comme il faut tenir ses engagements, 
mtme avec le diable, il ne peut se retirer de l’association 
qu’en se trouvant un successeur. Thior ie  d’une orthodoxie 
douteuse, mais ne chicanons pas un romantique. I1 se choisit 
pour victime un caissier infidile, Castanier, qui vient de voler 
sa banque, et qui est encore tout ipouvantd des consiquences 
de son acte. A peine Castanier a-t-il acquis la puissance 
mystirieuse, qu’il en est ddgofiti, et veut s’en dibarrasser 
h son tour. I1 la passe i un financier suspect, aux derniers 
abois. Puis, de main en main, elle s’avilit et s’attdnue, si 
bien qu’elle finit par s’ivanouir i la mort du dernier succes- 
seur de Melmoth, un jeune clerc fou d’amour; e t  la s c h e  
s’achive par des plaisanteries de basoche sur le mysticisme 
allemand. L a  morale de ces deux histoires est la mime:  
c’est la morale de Schopenhauer: le ddsir inassouvi est 
une souff rance ; mais le d i s k  disparait en s’accomplissant : 
l’impuissance n’est que tourment, la toute-puissance laisserait 
la vie morne et vide. L’andantissement du disir mime est 
la sagesse suprime-et ce serait le Nirvana. L a  technique 
des deux ceuvres est aussi la mime-plus parfaite peut- 
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i t re  dans la nouvelle Melmoth que dans le roman, la Peau 
de Chagrin: c’est le milange piquant du fantastique et du 
riel. Mais  cette recette est vieille comme le monde. Non 
seulement Hoffmann en avait donni des modZles: on la 
trouve dans les Contes de ma Mire I’Oie. 

Ce fantastique avoui et purement littiraire est rare chez 
Balzac. Mais il Ctait cridule et superstitieux, et l’on trouve 
chez lui du fantastique i demi-sincZre, du fantastique 
pseudo-scientifique-d’itranges histoires de mesmirisme et  
de seconde vue. Balzac croyait A presque toutes les 
formes de I’occultisme, mtme les plus basses, et ne 
didaignait ni les somnambules professionnelles, ni les 
tireuses de cartes. Dans Ursule Mirouet, bon petit roman 
qu’on donne i lire aux bons petits itudiants amhricains, 
ce sont des visions de ce genre qui permettent de ddcouvrir 
e t  de dijouer les machinations des hdritiers Minoret. 

En  giniral ,  le fantastique balzacien est plus voili, 
moins surnaturel encore-sans &re beaucoup plus 
nature1 pour cela. I1 s’est fait le peintre de la placide bour- 
geoisie de Louis-Philippe, et ce n’est pas dans les arri6re- 
boutiques de la rue Saint-Denis que les spectres aiment b 
se manifester ou que se donnent les grands coups d’estoc 
et de taille. Le  dernier asile du romantisme milodrama- 
tique, c’est le royaume du crime. Comme les gens du 
peuple, Balzac se passionne pour une cause cilZbre, une 
“tinibreuse affaire”, un bel empoisonnement bien horri- 
fique et bien mystkrieux-et qui de nots  n’est peuple sur 
ce point? Paris n’a-t-il pas suivi, haletant d’imotion, les 
piripities des procts Syveton et Steinheil? Balzac a sur 
les poisons, en particulier, des IumiZres i ipouvanter 
Locuste, LucrZce Borgia e t  la Marquise de Brinvilliers, les 
trois plus grandes empoisonneuses de l’histoire. Les poisons 
de Balzac sont ou bien foudroyants, ou bien d’une lenteur 
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extraordinaire. 11s produisent les eff ets les plus inattendus. 
11s donnent, ou permettent de simuler, toutes les maladies. 
Le  Baron brisilien M o d s ,  pour se venger de Valkrie 
Marneffe, lui inocule ainsi une maladie “perdue depuis le 
moyen Qge”; Ferragus, chef des Dkvorants, passe la main 
dans les cheveux d’un jeune homme qui est sur la trace de 
son secret: le malheureux vieillit de cinquante ans en quel- 
ques semaines, et meurt caduc et  fou. Ces poisons sont des 
talismans plut6t que des toxiques. 

Gros romantisme encore, l’intkrit que Balzac prend aux 
criminels en lutte avec la justice. I1 y a chez lui un 
Gaboriau, un Conan Doyle trks dkveloppk. L a  lutte des 
Treize contre les agents de la Prkfecture, celle de Vautrin 
contre Peyrade et Corentin, nous annoncent les campagnes 
ipiques de Sherlock Holmes contre la bande du Professeur 
Moriarty. C’est amusant du reste : vous lirez Ferragus, A 
Quoi Mbnent  les Mauvais  Chemins, La Dernikre Incarna- 
tion de  Yautr in ,  avec une sorte de fiivre-mais ce genre de 
plaisir n’est ni trks relevk, ni t r is  sain. 

Le  type du hiros  mklodramatique, c’est bien le chef de 
brigands, Cartouche, Mandrin, chez Balzac Ferragus, et 
l’illustre Jacques Colline, dit Trompe-La-Mort, dit Vautrin, 
de qui Ferragus n’est qu’une premicre esquisse. C’est 
le forgat kchappk, le roi secret des galiriens prisents, 
passis et A venir. I1 est d’une force herculkenne, d’un 
courage de lion, d’une fkrocitk sans limite. I1 tient dans 
ses mains tous les fils des intrigues parisiennes; il a ses 
entries partout;  il est chez lui dans la pension de Maman 
Vauquer ou dans les salons d’un ambassadeur. A l’aide 
d’un petit crime, de quelques faux et d’une perruque, il peut 
se transformer, comme Ferragus, en grand seigneur 
brisilien ; comme Vautrin, en pr i t re  et diplomate espagnol. 
Sans piti6 pour quiconque traverse son chemin, il est dkvoui 
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corps et ;me i ceux qu’il aime--i sa fille--h son fils 
d’adoption. C’est un personnage gigantesque et multi- 
forme, et  -i peu prks aussi r iel  que le monstre de Franken- 
stein-quand bien m6me il aurait emprunti des traits -h 
l’authentique Vidocq, roi des voleurs et roi des policiers. 
Nous l’acceptons dans L’Histoire des Treize, dans Splen- 
dews et  Miskres: il est dans le ton de ces ouvrages. Mais 
quand, i la fin du beau roman rialiste Iltusions Perdues, nous 
avons parcouru avec l’inventeur Sichard le Calvaire de la 
ruine et de la faillite-et que l’abbi Carlos Herrera,  alias 
Vautrin, apparaft tout i coup pour enlever Lucien de 
Rubempri, cette malencontreuse marionnette romantique 
nous irrite dans un drame d’affaires. Dans tout ce bas 
milo, ne reconnaissez-vous pas des ildments familiers au 
romantisme de Victor Hugo? L a  grouillante population 
des repris de justice soumise au sceptre de Vautrin, n’est-ce 
pas la postdriti des Truands que nous avons rencontris 
jadis i la Cour des Miracles ou sur le Parvis Notre-Dame? 
Les dissertations de Victor H‘ugo sur l’argot des voleurs se 
trouvaient ddji dans Splendeurs et Miskres des Cour- 
tisanes. E t  Jean Valjean, l’idial forsat, divoui Cosette, 
n’est-ce pas Ferragus ou Vautrin rachetds? 

Enfin, nous avons vu que Balzac avait la hantise de 
I’intrigue, de l’botirisme, du complot. I1 est peu de ses 
romans qui ne contiennent quelque conspiration grosse ou 
petite. L a  seule chose qui nous donne, c’est qu’il n’ait 
jamais pris pour sujet les plus ividentes, les plus intkres- 
santes, de toutes ces conspirations-les conspirations poli- 
tiques, l’activitd des Carbonari, les sociitis secrites ripubli- 
caines et socialistes, les coups de main bonapartistes. Une 
fois seulement, il a esquissk, sans l’approfondir, un tel sujet : 
ce fut dans Une Te‘ne‘breuse Afaire, roman du reste plus 
judiciaire que politique. Tous les complots de Balzac sont 
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itroitement matirialistes et  personnels : il s’agit d’une 
affaire, d’une vengeance, d’une captation d’hdritage, d’un 
beau mariage en perspective. 

Tou t  ceci, ce ne sont que les oripeaux de la littdrature. I1 
faut avouer que le bas romantisme sensationnel a pini t re  
plus avant chez Balzac. Nous voyons chez lui un g o i t  
pervers non seulement pour l’dtrange, mais pour le 
monstrueux, l’horrible, l’ignoble. I1 a choisi des sujets 
scabreux, d’oh monte la senteur Baudelairienne, l’iicre 
parfum vindneux des F l e w s  du Mal .  Dans la Fille aux 
Yeux d’Or, Sarrasine, U n e  Passion duns le Dksert ,  La 
Derni2re Incarnation de Yautrin, ce n’est pas de rialisme, 
mais de dicadence romantique qu’il s’agit. C’est le MusCe 
Secret de Balzac. 

Ce n’est pas cependant par le vulgaire et l’ignoble seule- 
ment que Balzac tient au romantisme. I1 y tient aussi par 
la peinture des passions violentes, dimesurdes en bien 
comme en mal, par une outrance OG il se rencontre une fois 
de plus avec Victor Hugo. Le Comte Octave, dans 
Honorine,  adore e t  protige en secret sa femme, qui a quitti 
le domicile conjugal. Ce grand fonctionnaire, cet admini- 
strateur grave, ne semble avoir de temps et de pensie que 
pour sa passion: le romantisme au Conseil d’Etat. L e  
sublime Polonais Thaddde Pag-quoi de plus romantique 
qu’un Polonais, sinon un Espagnol ?-se fait l’intendant 
bdnivole, mime le palefrenier de son ami, dont il adore la 
femme dans le secret de son ime. Lorsqu’il voit que celle-ci 
l’a devind et commence h s’intdresser h lui, par un pieux 
mensonge, il pritend avoir une maytresse, et  place ainsi un 
obstacle entre son idole et lui. Enfin, il disparait-mais, 
invisible et prdsent, il veille toujours sur la Comtesse. L e  
Baron de Macumer, grand d’Espagne et de Sicile, dernier 
descendant des Rois maures, unit en sa personne les tradi- 
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tions chevaleresques de la Chrit ienti  et de 1’Islam; il aurait 
i t 6  trop heureux, hi, de ramasser dans I ’ a rhe  des lions le 
gant de Damoiselle Cunigonde. Ce sont 1 i  des passions 
frinitiques, i la Hernani. Cet i l iment d’exagiration, de 
violence presque folles, nous le trouvons dans les aeuvres 
les plus fortes. Les personnages rialistes eux-mtmes 
prennent des proportions inquittantes, dimesuries. 
Philippe Bridau est un jeune officier des derniers temps de 
l’Empire, violent et sans scrupule, gPt6 par  l’aveugle 
tendresse de sa mere, par le malheur, par  l’oisiveti, par 
I’alcool, par  la demi-disgrace qui suivit Waterloo. I1 devient 
une parfaite canaille. Mais i la fin du livre, cette canaille 
est une canaille romantique, grandiose. Philippe est 
Comte, millionnaire, colonel, presque pair de France. I1 
a failli jouer un r61e historique en 1830. Ce n’est plus 
notre demi-solde avini, presque abruti. Valirie Marneff e 
est une petite bourgeoise fort corrompue, et son mari est 
pire. Elle grandit, elle aussi, dans le cours du livre, jusqu’i 
diborder toute rialit6, jusqu’i devenir un  monstre symbo- 
lique, l’iternel vampire de la Prostitution. Enfin, qu’est-ce 
que cet “homrne fort” Balzacien, ce paria-conqutrant qui 
difie le monde, ce Vautrin, chef de Brigands comme le hCros 
de Schiller, ou de pirates cornme celui de Byron; ce de 
Marsay, ce Rastignac qui dit A Paris: “A nous deux 
maintenant!”? Est-ce un simple ambitieux de chair e t  d’os? 
Oh non! C’est le hiros fatal et tinibreux, l’dternel revolt6 
le contempteur des peuples e t  des rois. C’est Lara,  Man- 
fred, Hernani, Antony. Ce n’est pas un personnage 
rialiste : c’est la transcription rialiste du hiros romantique. 

Cette anormale psychologie romantique aboutit vite i la 
monomanie. Comme beaucoup des hiros de Victor Hugo, 
ceux de Balzac sont des monstres, p in t t r i s  d’une idte fixe. 
L’avare Grandet, c’est l’hallucini de l’or. Le  p i re  Goriot, 
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c’est le maniaque de I’amour paternel; le vice du Baron 
Hulot est un cas pathologique; Balthazar Claes, qui ruine 
sa famille pour chercher l’Absolu, est l’inventeur fou de son 
invention. 

A ces Climents purement romantiques-tvknements milo- 
dramatiques, contrastes violents, passions forcenies, carac- 
tkres gigantesques, au seuil mlime de la folie, j’ajouterai le 
mysticisme apocalyptique, qui leur correspond dans le 
domaine religieux. Balzac est, ou se croit, ou se dit, royaliste 
e t  catholique. I1 icrit, dit-il magnifiquement, i la lueur de 
deux viri t is  iternelles, la monarchie et la religion. Comme 
le dit M. L e  Breton, on ne se douterait gukre que La Fille 
aux Yeux d’Or eut i t i  icrite i cette lueur-li. E n  fait, sa reli- 
gion est superficielle et bizarre-affaire de mode, mlilie de 
superstition. Mais, s’il n’est pas trks orthodoxe, il vit 
dans une atmosphkre d’exaltation religieuse. Les Saint- 
Simoniens, vers I 830, donnent des signes bien caractirisis 
de folie mystique. Lamennais publie en 1833 son 
apocalypse humanitaire, ParoZes d’un Croyant.  E n  I 839, 
George Sand suivra I’exemple dans son Spiridion. Une 
sorte de Messianisme est dans l’air. Ce ne sont que 
nouveaux christianismes, religions inidites e t  prophktes 
dans un grenier. Musset s’icrie : “Qui de nous, qui de nous 
va devenir un dieu?” Balzac s’est essay; au moins i litre 
un prophlite. I1 a icrit le singulier roman Seraphita inspirk 
par les doctrines Swedenborgiennes. L e  htros  ou l’hiroine, 
Seraphita-Seraphitus, est un 6tre mystirieux de qui un jeune 
homme et une jeune fille, Wilfrid et Minna, tombent 
igalement amoureux. Apris  l’assomption de cet ange, les 
deux abandonnis font ensemble un voyage travers les 
cieux et les enfers-vision qui du reste est dicrite en fort  
beaux termes apocalyptiques, dignes de Lamennais. U n  
autre roman, Louis Lambert, est l’histoire, en partie auto- 
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biographique, d’un jeune ginie mystique mort fou, CcrasC 
sous le poids de sa pensie. Nous avons des fragments des 
pensCes de ce nouveau Pascal. Quelques-unes sont d’une 
pritention b&te A faire pleurer. D’autres sont d’une 
cocasserie rkjouissante. Je suis p r i t  B reconnaitre que 
d’autres encore sont profondes-sans jurer d’ailleurs que 
leur profondeur ne soit pas absolument vide. Tous les ro- 
mantiques ont voulu t t r e  mages, prophites, pontifes. Cela 
ne leur a pas toujours riussi d’ailleurs. Qu’on se rappelle le 
mot cruel de Veuillot sur Hugo:  Jocrisse B Patmos. 

D e  cette revue des iliments que nous avons appelis 
Romantiques dans l’ceuvre de Balzac, vous pouvez main- 
tenant diduire notre conception du Romantisme en giniral. 
Toutes ces exagirations, ces violences, ces mystires, ces 
aspirations, proviennent d’une m2me source-l’imagination 
sans frein. L’imagination de l’esprit, c’est la fantaisie, c’est 
peut-ttre l’hallucination ; l’imagination du cceur, c’est la 
passion ; l’imagination de l’ime, c’est le mysticisme. 
L’imagination, c’est essentiellement la rivolte de l’individu 
contre la norme, la rigle, la loi. C’est la rivolte de 
l’artiste contre les priceptes et les canons, la rivolte 
de l’amant ou de l’ambitieux contre le code, la rivolte de 
l’inspiri contre le dogme et  la hiirarchie. La libiration de 
l’imagination, c’est donc I’individu qui s’aff ranchit de la 
collectiviti-le Moi  contre le Monde. Cet igotisme 
grandiose, nous le retrouvons dans la vie et dans les ceuvres 
de Balzac. 

Mais il faut bien dire que s’il i ta i t  t r i s  romantique, ce 
n’est pas de son romantisme qu’il tire sa grandeur. L e  
romantisme de Balzac est d’assez pauvre qualiti. Quel- 
ques beaux monstres seuls le justifient un peu. Du reste, 
aurait-il C t C  infiniment meilleur, il aurait encore & t i  malaisi 
de lui rendre justice. La critique reprisente par excellence 
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la r;gle, l’opinion commune, la tradition : elle peut rarement 
se permettre la fantaisie et le sentiment, sous peine de sortir 
de son domaine. C’est pourquoi les critiques analytiques 
ne peuvent pas se montrer bien tendres pour les romantiques. 
Je vous demanderai donc de prendre mes attaques avec 
plusieurs grains de sel-de sel attique, si vous en avez sous 
la main. Tou t  le mal que je viens de dire de Balzac, et par  
sontre-coup de Byron et de Victor Hugo, je serais forci 
de le dire de Shakespeare lui-mtme. Oii trouverez-vous 
plus d’ivinements milodramatiques que dans son thiiitre ? 
Plus de passions forcenies, parfois morbides? Plus de 
monomanes et de fous furieux? Les poisons de Balzac, 
dont nous avons souri-mais ils se trouvent dans Romko et 
dans Hamlet. Les apparitions, les hallucinations, les 
complots, les meurtres? Hamlet, Macbeth, Othello, le Roi 
Lear. Si Goriot n’est pas t r i s  bien iquilibri, ce n’est pas 
h Lear  de lui en faire un reproche. N’oublions pas que 
l’incarnation du bon goGt et du sens commun, M. de Vol- 
taire lui-mtme, avait d i c r i t i  qu’on trouvait dans Shake- 
speare les imaginations digofitantes d’un sauvage ivre. Ce 
verdict est de nature i rassurer les Balzaciens. 

Nous venons de voir les Climents chez Balzac qui sont 
purement romantiques et  point rialistes. I1 en est d’autres 
qui appartiennent aux deux icoles et  marquent la parenti 
de l’une h l’autre. 

D’abord les longues, minutieuses et puissantes descrip- 
tions. Sches  et  personnages, chez Balzac, sont fortement 
individualisis dans leurs attributs physiques. Cette riali t i  
matirielle, la littirature classique ne l’avait pour ainsi dire 
point connue ou l’avait didaignie. Une aeuvre classique est 
une psychomachie, un combat d’imes, et  les imes sont autant 
que possible digagies des accidents corporels. Qui pourrait 
dire si Pauline ou Julie sont blondes ou brunes? L’historien 
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Velly nous dicrit la cour de Childebert dans les mimes 
nobles termes qu’il aurait employis pour parler de 
Versailles e t  de Louis XIV. L a  scine de la plupart des 
tragddies est une sorte de palais i volontd. Princes et 
inginues, guerriers et suivantes, parlent la mtme langue 
abstraite e t  oratoire. Brifaut, sous l’Empire, fait une 
tragidie sur Don Carlos. Le sujet donne ombrage B 
Napolion, alors engagi dans ses machinations espagnoles. 
L’auteur transporte sa tragidie dans une Assyrie fabuleuse, 
sous le titre de Ninus II. Et le tour dtait joui. C’itait for t  
commode: aussi commode que les fameuses statues passe- 
partout, drapies d’une toge peu compromettante, sur 
lesquelles on pouvait mettre i volontd une t i t e  de roi, 
d’empereur ou de rigicide, suivant l’ i tat  du baromitre 
politique. Diji Voltaire avait r iagi contre ce vague 
grisitre. I1 voulut avoir de la couleur, dans Zaire, plus 
encore dans Tancrt?de, avec son tournoi et ses 
chevaliers. Dans L’Orphelin de la Chine, il insista 
pour que ses Chinois e t  ses Tartares  Manchous ne 
fussent pas trop mis B la mode de Versailles, e t  ce ne fut 
pas chose facile que d’arriver mime B un compromis. Jean- 
Jacques Rousseau redicouvrit la nature. Chateaubriand 
continue ce mouvement en faveur de la couleur locale; les 
his t o r i ens roman t i qu e s, August in T h i e r ry et Michele t , 
procident de lui. Mais le grand maitre des nouveaux 
chroniqueurs, sur ce point, ce fut Walter Scott. Je prends, 
i peu prks au hasard, une description chez Scott: celle-ci 
vient de Ivanhoe:  “His  garment was of the simplest form 
imaginable, being a close jacket with sleeves, composed of 
the tanned skin of some animal, on which the hair had 
originally been left, but which had been worn off in so many 
places, that it would have been difficult to  distinguish, from 
the patches that remained, to what creature the fur had 
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belonged . . . Sandals, bound with thongs made of 
boar’s hide, protected the feet, and a roll of thin leather 
was twined round the legs, and, ascending above the 
calf, left the knees bare, like those of a Scottish High- 
lander.” Je vous fais grice du reste: il y en a toute une 
page. Ecoutez maintenant ceci, qui sera bref :  “I1 mit 
pour cette entrevue, oh tout dipendait du premier regard, 
un pantalon noir e t  des bottes soigneusement ciries, un 
gilet couleur soufre qui laissait voir une chemise d’une 
finesse remarquable et boutonnie d’opales, une cravate noire, 
une petite redingote bleue ornie de la rosette e t  qui semblait 
collie sur le  dos et i la taille par  un procidi nouveau. 
Portant de jolis gants de chevreau, couleur bronze florentin, 
il tenait de la main gauche une petite canne et son chapeau, 
par un geste assez Louis-Quatorzien, montrant ainsi, comme 
le lieu l’exigeait, sa chevelure amasste avec art ,  et o i ~  la 
lumiire produisait des luisants satinis.” Ne  reconnaissez- 
vous pas le mime procidi?  L e  rtalisme descriptif de Bal- 
zac ce n’est autre chose que le Pittoresque des Romantiques. 
Si Dumas, dans Henri IZI e t  sa Cow, nous parle des 
bilboquets, et des autres ditails de jeu ou de toilette des 
derniers Valois, Balzac ne manque pas de nous dicrire les 
cannes i pommes ciselies, les montres plates comme des 
piices de cent sous, et autres babioles i la mode sous la 
Restauration et sous Louis-Philippe. I1 faut dire qu’i la 
couleur locale, si chire aux romantiques, il a joint l’odeur 
locale, non moins caractiristique : l’odeur-pension chez 
Mme. Vauquer, passage que je vous conseille de lire, sans 
oser le faire devant vous. Entre les deux, quelle est la 
diff irence ? Que les romantiques s’attachent aux civilisations 
disparues ou lointaines, les rdalistes h celle qu’ils ont sous 
les yeux? Point. Les romans modernes de George Sand, 
l’dntony de Dumas pire ,  sont aussi romantiques que les 
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autres. Est-ce que les romantiques prennent un plaisir 
d’artistes et  d’enfants A dicrire pour dicrire, alors que les 
rialistes cherchent h nous riviler l’fme par  les dehors? 
C’est bien ce qu’ont voulu faire les Romantiques aussi. 
S’ils ont ichoui, la faute n’en est pas h leur principe. Sur 
ce point, la diffirence est t r is  minime. I1 est ivident qu’un 
roman historique aura de prime abord une allure plus 
romantique, un roman moderne un effet plus rCaliste. Mais 
que dire des Chouans, par exemple? C’est un roman 
historique h la Walter Scott, A la Victor Hugo. I1 ddcrit 
un pays fort  diffirent de la France que nous connaissons, 
une piriode tumultueuse et  disparue. D’autre part, cette 
pCriode Ctait encore si ricente en 1829 que certains des 
hCros de l’histoire, le gars Marche-i-Terre par exemple, 
vivaient encore, au dire de l’auteur. Le policier Corentin, 
alors A ses dibuts, reparaitra plusieurs fois dans la Come‘die 
Humaine. L a  ligne de dimarcation est indCcise. Prenez 
les deux chefs-d’auvre du plus pur des rialistes, Gustave 
Flaubert. Dans Madame Bovary, il dicrit sa propre Nor- 
mandie, les mesquines aventures des provinciaux qu’il a 
coudoyis. Dans Salammbo, il ivoque la dure et mystirieuse 
Carthage. Mais l’esprit, la mithode, sont les mimes. Dans 
cette riaction salutaire contre l’abstraction classique, le 
romantisme a prCpari le rialisme qui se confond avec lui. 

I1 est un autre point oG le rCalisme n’a rien innovi. On  lui 
attribue souvent en propre une conception pessimiste, 
presque cynique, du monde et  de l’homme. Balzac, 
Flaubert, Zola, marquent trois &apes de ce disenchante- 
ment. L a  Come‘die Humaine, nous l’avons dit, est un 
Enfer. Mais c’est un enfer sordide plutBt que fulgurant, 
un lac de boue plut6t qu’un lac de soufre. Balzac et ses 
disciples aiment A dipeindre les bas-fonds, les cloaques, les 
bouges. Les usuriers, les hommes d’affaires marrons, les 
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entremetteuses et marchandes A la toilette, pullulent comme 
des cloportes humains et  font frimir. Quelle galerie de 
figures patibulaires, de crines diprimis, de cheveux rares, 
verditres et graisseux, de teints marbris, machuris ou 
boutonneux, de nez bourgeonnants et difformes, de linge 
sale, de vitements limis, de bottes iculies et  puantesl 
M i m e  la vertu y prend un masque blafard et  grotesque, 
comme l’admirable juge Popinot, magistrat incorruptible et  
vrai successeur de Saint Vincent de Paule, qui montre une 
“&e de veau” sur des vitements en disordre. Ces dif- 
formitis physiques sont le plus souvent l’indice de hideurs 
morales. Dans ce monde rigne l’igoisme le plus ihonti. 
Pour de l’argent, ou pour une position sociale, on tue i 
petit feu, comme Mme. Cibot tue le Cousin Pons, comme 
Philippe Bridau tue la Rabouilleuse : les personnages 
vertueux sont le plus souvent des niais, que les fripons 
grugent et raillent. L a  Providence, s’il faut donner ce nom 
au hasard, punit parfois d’une maniire flagrante et exem- 
plaire : le plus souvent, le chitiment est diffiri jusqu’i perdre 
toute efficaciti, ou bien mime on n’en trouve pas la moindre 
trace. Si La Cousine Bette finit par un massacre giniral ,  
comme Hamlet ,  L e  Cousin Pons nous montre les pires des 
conjuris riches, respectis, tranquilles. D e  mime les 
tortionnaires de la pauvre petite Pierrette. Si Philippe 
Bridau ne devient pas giniral ,  s’il perd une partie de sa 
fortune et  manque un beau mariage, il reste riche, colonel, 
et meurt d’une mort hiroique. L’impression ginirale est 
icre. Et ceci se retrouve chez les autres rialistes, chez 
Flaubert et les Goncourts ; chez leurs neveux les naturalistes, 
au thCPtre avec Henri  Becque, dans le roman avec Zola. 
Quiconque ose montrer des s c h e s  fraiches et claires, des 
figures dligantes et  douces, aimables et  pourtant point 
sottes, est taxi d’idialisme avec un sourire quelque peu 
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mkprisant-ainsi la bonne George Sand et l’aristocratique 
Octave Feuillet. 

Ce pessimisme systkmatique et ce culte du laid, est-ce le 
rialisme qui l’a inventi? Oh!  que non! Li encore il ne 
faut point skparer les rkalistes des romantiques. Le  type 
du roman moyen-igeux, Notre-Dame, est aussi sombre que 
les plus sombres de Balzac. On y voit grouiller des i t res  
diff ormes, hideux de corps et d’esprit-les Truands, 
Quasimodo, la Falourdel, la Sachette, Louis XI lui-mime. 
C’est une ceuvre magnifique, mais grimacante-un 
cauchemar hantk de toutes les chimires, les stryges, les 
gargouilles de la vieille cathkdrale. E t  c’est une ceuvre 
profondiment triste. Les grandes vertus incompl6tes, la 
grsce akrienne de la Esmeralda, I’amour maternel chez 
Gudule, le ddvouement silencieux chez Quasimodo, la 
haute gravitk scientifique chez Claude Frollo ne peuvent 
sauver ceux qui les possident de 1’Ananki implacable qui 
pisent sur eux. Tous meurent dksespkris. Ceux qui 
survivent, c’est le vieux tyran Louis XI,  c’est le liche, 
Gringoire, c’est le fat, Phcebus. h4ais je ne voudrais pas 
insister sur ce que Balzac prksente ici de commun avec les 
autres Ccrivains de sa ginkration. Plus remarquables sont 
les points de contact avec les grands classiques. Eux non 
plus ne pkchaient pas par  l’optimisme 1 Turcaret, Georges 
Dundirt, sont des pi6ces balzaciennes. Enfin, on pourrait 
montrer combien fut profonde sur Balzac l’influence des 
moralistes du grand siicle. L’igoisme-l’amour-propre- 
au centre m6me des actions humaines, cette philosophie dure 
et dksenchantke, c’est du Balzac, et c’est aussi du L a  
Rochefoucauld. Description minutieuse, observation aigiie 
e t  malveillante, style curieux et quelque peu contourni, tout 
cela se trouve d i j i  dans L a  Bruyire. 

I1 est un dernier point oir Balzac a kti  moins novateur, 
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plus de son temps, qu’on ne l’a dit. C’est dans la conception 
mime d’une comidie humaine, d’une aeuvre cyclique qui 
devait riunir en un seul bloc ses romans ipars. 

Ceci, ce n’est pas une idie rialiste. Le  rialiste a la vue 
plus courte, en mime temps que plus aigue; il icrit des 
monographies. Cette immense synthkse, cette sorte d’im- 
pirialisme littiraire, c’est une de ces conceptions grandioses, 
dimesuries, comme en avaient les romantiques; c’est le 
produit d’une g inha t ion  qui avait i t i  i levie au bruit des 
fanfares napolioniennes, et qui avait enfanti  les Saint- 
Simoniens-giniration intripide et quelque peu gascon- 
nante. Remarquez-le, les Romantiques ont presque tous 
r i v i  d’aeuvres cycliques. Seulement, ils ne se contentaient 
pas de la civilisation de leur temps et de leur pays: ils con- 
cevaient une ipopie  monstrueuse qui embrasserait tout, tout 
simplement. Lamartine nous en a laissi deux fragments- 
L a  Chute d’un Ange  et Jocelyn; Victor Hugo, de ma- 
gnifiques morceaiix disloquis-La Fin de Satan, L a  
Le‘gende des SiZcles, Dieu; Strada enfin, un peu braque, mais 
avec des lueurs de ginie, a fait une Epope‘e Humaine en 
quelque vingt volumes. 

Voici la part  faite au romantisme, seul ou mitigi, dans 
l’aeuvre de Balzac. La  part  est grosse-la plus grosse peut- 
i t re ,  sinon la meilleure. Nous voici B pied d’aeuvre. 
Entamons l’itude du monument. 

E n  laissant de c6tC les romans de jeunesse, qu’il a presque 
reniis, et un certain nombre d’articles, de chroniques, 
d’itudes et de nouvelles, qui ne figurent pas dans toutes les 
tditions, l’aeuvre de Balzac se divise en trois parties t r is  
inigales, le th i i t re ,  les Contes Dro^latiques, la Come‘die 
Humaine. Le T h i i t r e  est presque nigligeable. F’aiitrin, 
La M a r t t r e ,  Pame‘la Giraud, sont des milodrames quel- 
conques ; Les  Resources de  Quinola, jolie comidie historique 
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mdritait un meilleur sort. Seul Mercadet ou le Faiseur 
donne sur la s c h e  un dcho du talent de Balzac romancier. 
I1 tomba, comme toutes les pikes  de Balzac. Mais, condensd 
par  d’Ennery, il eut plus tard une belle carrikre, et je puis 
assurer qu’il fait fort bon effet sur les planches. Le5 Contes 
Drhlatiques, pastiche rabelaisien, passablement libres dans 
la gauloiserie, ne sont pourtant pas malsains; le style en est 
savoureux et la technique singulitkement solide. On y voit 
un Balzac bon ouvrier littiraire, amoureux de la langue, et 
plus sobre que dans ses romans. Pourtant, ce sont des 
euvres secondaires. Enfin nous arrivons la Comkdie 
Humaine,  agglomdration colossale de romans et de 
nouvelles, qui ne compte pas moins d’une centaine de titres. 

LA encore, il faut ddblayer. Sous le titre d’8tudes 
Philosophiques, Balzac a jet; pkle-m2le de mddiocres 
esquisses historiques, des romans fantastiques comme 
Melmoth  et L a  Peau de Chagrin, des dlucubrations mys- 
tiques comme Seraphita et Louis Lambert .  Tout  cela ne 
tient h rien, et pourrait, je crois, retomber dans l’oubli. Le 
beau livre L a  Recherche de  1’Absolu n’a, Dieu merci, rien 
de philosophique. 

Des Scknes de  la V i e  Militaire, nous n’avons malheureuse- 
ment que les Chouans, et des titres qui nous font regretter 
les euvres promises; des Scknes de la Vie Politique, quel- 
ques euvres secondaires ou inachevies, comme L e  DipzEte‘ 
d’drcis, des Cbauches comme 2. Marcus. Cela non plus ne 
compte pas beaucoup. 

L a  vraie Comkdie Humaine,  ce sont les Scknes d e  la V i e  
Prive‘e, de  la V i e  Parisienne, de la V i e  de Province. Ne 
faites pas trop attention h ces subdivisions. Puisque nous 
avons Climind les Scknes de la V i e  Militaire et les Scknes de 
la  V i e  Politique, il est evident que tout le reste traite de la 
vie privde. E t  nombre de romans se passent en partie B 
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Paris, en partie en province. Ceci est le cas de Bka.trice,, 
e t  de deux des aeuvres les plus fortes de l’auteur: Le5 Illu- 
sions Perdues commencent et  finissent A Angoulime, mais les 
scines les plus caractiristiques se passent i Paris;  Un 
Me‘nage de Garcon est divisi presque igalement entre Paris 
et Issoudun. 

Cette Comkdie Humaine est tout un monde. Elle a, j e  
crois, plus de deux mille personnages. Ceux-ci reparaissent 
de roman en roman, leur existence s’y diveloppe, leurs rela- 
tions s’y ramifient, sans que jamais-ou presque jamais- 
l’auteur s’embrouille ou se contredise. On a fait un riper- 
toire de la Come‘die Humaine, un Who’s Who in Balzac, 
0; l’on peut suivre ainsi la carriire de ces innombrables 
hCros. L a  Come‘die Humaine devient ainsi un seul ouvrage 
en cinquante volumes. 

I1 semblerait presque inevitable que cet iternel retour des 
mCmes personnages produisit une impression de monotonie ; 
e t  tel est le cas en effet pour certains comparses, certaines 
gens du monde en particulier, de qui l’on se lasse assez vite. 
En rigle ginirale, l’uniti se marie i une diversit6 infinie, 
tant sont nombreux les acteurs de ce drame immense, et si 
divers, si fortement individualisis. 

Dans cette sociiti, nous- reconnaissons au passage quel- 
ques personnages historiques. Canalis, c’est, bien evidem- 
ment Lamartine, et certes il n’est pas flatti; Filiciti des 
Touches, alias Camille Maupin, c’est George Sand, et 
Balzac la fait finir sa vie au couvent, en quoi il fut mauvais 
prophite. I1 s’est vengi sur la Duchesse de Langeais des 
didains de la Duchesse de Castries; on peut trouver dans 
Rastignac quelques traits d’un autre ambitieux miridional, 
Adolphe Thiers;  Vidocq, nous l’avons dit, a posi pour 
Vautrin. Enfin l’auteur hi-mime reparait h plusieurs 
reprises; sa jeunesse est celle de FClix de Vandenesse et de 
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Louis Lambert;  il a vicu comme Lucien de Rubempri dans 
sa mansarde, et il a it; imprimeur comme David SCchard; il 
sera aussi Albert Savarus, et-tris idialisi-Daniel 
d’ilrthez. Un grand nombre des personnages secondaires 
-Grandet lui-m&me, le tonnelier millionnaire-ont eu leur 
contre-partie dans la vie rkelle. On pourrait donc composer 
une cli Balzac ; mais elle n’ouvrirait pas toutes les portes, et 
encore jamais sans grincer. L a  peinture des caractires et 
des meurs ,  chez Balzac, est une criation nouvelle. C’est 
bien le Paris, la France de 1820 P 1848, mais ils ont subi 
une mitamorphose i trange e t  subtile. Le  pays balzacien 
est une transposition de la rialiti.  I1 a son atmosphire, son 
peuple et ses lois. C’est un tout organique, d’une puissance 
de conviction extraordinaire. 

Balzac avait du reste fini par  vivre de la vie de ses 
criatures. I1 s’itait suggestionni, en vrai romantique ; il 
avait aboli les limites du riel. I1 donne dans ses lettres des 
nouvelles de ses personnages avec un parfait sirieux : “Savez- 
vous qui ipouse Charles de Vandenesse? Melle de 
Grandlieu. Et il discute la 
fortune ‘des Grandlieu, entamie par les prodigalitis de 
Melle de Bellefeuille. I1 interrompt Sandeau, qui lui parlait 
de sa seu r  malade: Revenons i la rialiti.  Parlons 
d’Eugdnie Grandet. Mourant, il disait: A h !  Si j’avais 
Bianchon! Mais Balzac n’a pas Cti le seul P subir 
l’hypnotisme de ses ouvrages. Nous verrons que la fascina- 
tion de ce monde i ta i t  telle qu’il a r iagi sur le monde riel. 
Des Balzaciens en chair e t  en os sont sortis des pages du 
roman, et ont marchi sur le pavC de Paris. Cette criation, 
en masse, de caracdres inoubliables, plus vivants que la 
plupart d’entre nous, c’est tout le secret de la gloire de 
Balzac. 

Y-a-t-il un 

C’est un beau mariage . . .” 

Comment faut-il lire la Come‘die Humaine? 
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fil dans ce labyrinthe? L’ordre analytique adopti par 
I’auteur est absolument arbitraire ; l’ordre de publication des 
differents ouvrages est encore plus dicevant, mime pour 
ceux qui veulent Ctudier la technique de Balzac. L a  seule 
mithode que je puisse recommander, la plus naturelle, c’est 
l’dcrimage. Lisez d’abord les trois ou quatre chefs-d’aeuvre 
les plus connus. Si vous y prenez go6t et que vous en ayez 
le loisir, vous prendrez ensuite des aeuvres moins belles et 
plus milies. Remarquez que les plus mauvais romans de 
Balzac ne sont pas les moins intdressants; B mesure que vous 
avancerez, vous connaitrez mieux le pays balzacien, et vous 
ddsirerez en explorer les moindres recoins. I1 se peut que 
vous finissiez par tout lire, mime L a  Femme de Trente Ans, 
mtme Les Employe‘s, mime-mais j’en doute-Le Lys dans 
la Valle‘e. 

Si telle est la mithode que vous adoptez, vous lirez cer- 
tainement Euge‘nie Grandet, l’euvre la plus parfaite, sinon 
la plus forte, de Balzac. Euginie Grandet est une jeune fille 
de Saumur, qui, comme toute la maisonnie, vit sous la 
tyranie d’un pire  avare jusqu’B la manie. Dans sa vie mono- 
tone et  grise tombe un cousin de Paris, Charles Grandet, de 
qui le pire,  ruind, vient de se suicider. L a  parenti qui les 
unit pripare le cceur d’Euginie B l’affection; les manikres 
Cligantes du Parisien conquiirent la simplette provinciale ; 
la pitii qu’il lui inspire la confirme dans son amour. Elle 
se fiance B Charles. Celuiti part  pour chercher fortune, et  
bient6t ne donne plus de ses nouvelles. L a  vie monotone 
reprend son cours. L’avarice de Grandet devient de plus 
en plus sordide et  effrayante. I1 meurt enfin, sur des 
monceaux d’or. Charles Grandet, Lme dgoiste et frivole, a 
oublii Euginie, qu’il croyait pauvre, et fait un mariage 
d’argent. Euginie, assiigie par les coureurs de dot, en 
choisit un pour avoir la paix, stipule sa liberti entiire, 
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devient bientijt veuve, et passe le reste de ses jours dans 
l’exercice de la chariti. 

Toute la monotonie vigitative de la vie provinciale a 
passi dans ce livre lent, triste et pinitrant. Sur ce fond gris 
se ditachent deux figures. D’abord l’avare, chez qui l’on 
voit grandir la terrible passion, jusqu’h ce qu’elle oblitire 
tout sentiment humain. C’est 1’Avarice tout entiire i sa 
proie attachie-mais c’est aussi un avare bien individuel, le 
p&re Grandet, vigneron et tonnelier de Saumur. Plus inou- 
bliable encore, Euginie, qui n’est ni t r i s  belle, ni trisin- 
telligente, ni passionniment malheureuse, mais si vraie, si 
touchante dans sa risignation simple. 

Passons de Saumur k Douai, de la maison sordide du 
tonnelier 6 la splendide demeure des Claes, riches bourgeois 
flamands. Lk nous trouvons un autre monomane, qui rongi 
par sa passion, lui sacrifie sa famille entiire : c’est Balthazar 
Claes, sorte d’alchimiste moderne, qui cherche Z’AbsoZu au 
fond de ses creusets. L a  femme de Claes, dans son 
divouement absolu, sa fille, dans son Cnergie qui lui permet 
de sauver la famille, sont de for t  belles figures. Moins 
simple, moins humaine qu’Eugknie Grandet, La Recherche 
de Z’dbsolu est encore une aeuvre vigoureuse et  admirable- 
ment iquilibrie. 

Faisons maintenant notre premier pas dans l’enfer bal- 
zacien. Ce sera, si vous le voulez bien, Le Pkre Goriot. 
L a  pension Vauquer, au Quartier Latin, est un terrain neutre 
oh se trouvent rdunis les protagonistes du drame, Rastignac, 
Vautrin, Goriot. Rastignac est un jeune itudiant, venu pur 
de sa province, mais ambitieux; Vautrin, c’est le tentateur, 
le symbole de toute la corruption parisienne. I1 montre B 
Rastignac I’envers hideux de la sociiti, ces dessous, ces 
bas-fonds, oG le scrupule n’est qu’une sotte entrave, oh le 
succks justifie tout. I1 veut associer la jeunesse, le nom, les 
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dehors aristocratiques de Rastignac avec sa force et son 
expkrience i lui, Vautrin; i eux deux, ils se frayeront un 
beau chemin, par le crime, s’il le faut. I1 se trouve que ce 
terrible et  mystirieux Vautrin est un kchappk du bagne, 
Jacques Colline, dit Trompe-la-Mort. Quant h Goriot, c’est 
un roi Lear  bourgeois, mais plus patient que celui de 
Shakespeare. Vermicellier enrichi, il a tout donni h ses 
filles, pour qu’elles puissent se marier dans l’aristocratie. 
I1 les adore: elles le cajolent tant qu’elles trouvent en lui 
quelque chose i gruger. Quand il est ddpouillk, elles le 
laissent mourir seul dans son coin. Goriot aussi est un 
monomane: la folie de l’amour paternel tue en lui tout 
autre sentiment. I1 n’a plus de fiertk, d’honneur, de 
scrupule: que ses filles soient heureuses! Dans ce but, il 
commettrait les actions les plus avilissantes. Ce p i r e  
favorise les amours de Delphine. C’est un fou grotesque 
et  repoussant, mais tragique et sublime aussi. Les pridica- 
tions de Vautrin, le spectacle de l’igoisme parisien donnC 
par  les filles de Goriot, ont enfin ruin6 les derniers 
scrupules de Rastignac. Avec Goriot, il enterre ses derniires 
illusions, et, du haut du PZre-Lachaise, il jette ii Paris ce 
difi grandiose : “A nous deux, maintenant I ”  

I1 y a dans Balzac nombre d’oeuvres qu’on peut mettre 
dans toutes les mains, et  qui pourtant ne sont ni fades ni 
fausses. P a r  exemple Les Chouans, excellent roman histo- 
rique; Modes te  Mignon,  jolie dtude de jeune fille romanesque 
et littiraire; Char Birotteau, roman commercial, qui ra- 
conte la grandeur et  la dkcadence d’un parfumeur. Je 
pourrais recommander aussi bon nombre de nouvelles, dont 
la meilleure est probablement Le Colonel Chabert. Mais il 
faut  avouer que les livres les plue puissants et les plus ty- 
piques sont ceux qui nous minent, comme Le Pbre Goriot, 
d a m  les bas-fonds de la corruption parisienne. Parmi ces 
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euvres rialistes, j’ai un faible pour la trilogie des Illusions 
Perdues, sinistre peinture de la vie 1ittCraire & Paris, en- 
cadrie par  deux romans d’affaires et  d’amour & Angoulime. 
L e  hCros, Lucien de Rubempri, le “grand homme de pro- 
vince & Paris,” est une itude curieuse de faiblesse intelligente 
et  gracieuse, de l icheti  polie. Sa saxr, Eve Sichard, est 
peyt-itre la plus ferme et  la plus attrayante des hiroines 
balzaciennes. D a m  U n  Mknage de Gargon, nous avons, 
autour de la fortune d’un cilibataire giteux, la lutte ipique 
entre sa servante maitresse, la Rabouilleuse, et son neveu, le 
Colonel Philippe Bridau, eff rayante figure d’aventurier. 
Dans La’Cowine  Bette, nous voyons le vice attaquer et  
dissoudre un grand fonctionnaire, le Baron Hulot, mono- 
mane tout autant que Grandet, Claes et Goriot. E t  ce vice 
est symbolist5 par  Valirie Marneffe, le plus gracieux, le plus 
terrible, le plus rialiste des vampires. C’est dans ces livres 
surtout qu’iclate la puissance dantesque de Balzac. C’est 
lh que nous voyons les damn& rongCs vivants par une idee 
fixe; c’est au-dessus de leurs t i tes qu’il faudrait Ccrire : 
Laissez toute espkrance! E t ,  sans i t r e  bigueule plus qu’il 
ne convient, nous avons le droit d’hisiter sur le seuil de cet 
enfer. Pourquoi nous enfoncer ainsi dans les abimes du 
mal? Tout  le procks du rkalisme balzacien est dam ce : 
Pourquoi? Ce procks, nous chercherons & l’instruire dans 
notre prochaine confirence. 




