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Representatie van maatschappelijke thema'’s Lerarenmiddag VU 23 mei 2014

Wat te doen met vrijheid? De grote en de kleine geschiedenis van de
Franse Revolutie

“Ze zit met stille verbazing naar [hen] te luisteren. Zelf heeft ze zo vaak
woorden moeten gebruiken die al voor haar op een rijtje waren gezet, terwijl
hier de zinnen naar buiten springen als losgeslagen honden.” (Joke van
Leeuwen, Feest van het begin, pp. 114-115)

Dit sprankelende citaat over vrijheid van denken en van meningsuiting vat
een van de centrale thema’s samen uit Feest van het begin, Joke van
Leeuwens derde roman voor volwassenen, die vorig jaar met de AKO
Literatuurprijs werd bekroond - hoe ga je om met nieuw verworven
vrijheid? Maar de roman is op meer niveaus interessant, voor docenten
Nederlands, Geschiedenis en Frans én voor hun leerlingen:

% Literair: uit poéticaal perspectief is Feest van het begin een
representatief voorbeeld van de contemporaine (Nederlandse)
literatuur;

¢ Historisch: de roman schetst een beeld van het leven in Parijs ten
tijde van de Franse Revolutie;

¢ Filosofisch: het handelen van de personages werpt tal van vragen op
over revolutie en het omgaan met vrijheid; vragen die actueel
gebleven zijn of makkelijk te actualiseren;

+» Stilistisch: zoals we in het voorgaande citaat al zagen is het

taalgebruik van Joke van Leeuwen origineel en verrassend.

Literair

In zijn veelbesproken studie De revanche van de roman betoogt Thomas
Vaessens dat het tijdperk van de postmoderne literatuur voorbij is.! Het
vrijblijvende taalspel en de autoreferentialiteit - het slechts verwijzen naar
zichzelf zonder enige pretentie uitspraken te doen over de buitentekstuele
wereld - zouden plaats moeten maken c.q. hebben gemaakt voor een nieuw
engagement. Op de subsite 21¢ eeuw van www.literatuurgeschiedenis.nl
wordt — onder hoofdredacteurschap van dezelfde Vaessens - de
contemporaine Nederlandse literatuur dan ook samengevat met ‘Terug

1 Thomas Vaessens, De revanche van de roman, Nijmegen, Vantilt, 2009
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naar de wereld’ 2. De studie van Vaessens is vijf jaar geleden zeer kritisch
ontvangen, omdat hij polemiseerde en “het verliteratuurde universum” met
de roman als “autistisch genre” afzette tegen geéngageerde literatuur
waarvan niet duidelijk wordt of die door hem gewenst dan wel
geconstateerd wordt.3 Dat laatste was het voornaamste discussiepunt, maar
toch kan niet ontkend worden dat er poéticale veranderingen gaande zijn in
het land van de roman. Niet alleen in de Nederlandse, maar ook in de
Engelse en vooral in de Franse literatuur die in de jaren 50, 60 en 70 van de
vorige eeuw werd gedomineerd door de vormexperimenten van de
Nouveau Roman. Deze veranderingen worden wel samengevat met termen
als ‘ The Return of the Narrative’, ‘New Sincerity’ of ‘postrealisme’. Deze
laatste term, geintroduceerd door romaniste Sabine van Wesemael,* geeft
goed de hybriditeit weer die de contemporaine roman kenmerkt.

Enerzijds zien we een nieuw realisme, in de zin van romans waarin
een ‘echt’ verhaal verteld wordt en maatschappelijke problemen aan de
orde komen - Ben de Bruyn en Pieter Verstraeten spreken in dit verband
over “de recente terugkeer naar publieksvriendelijke vertelvormen”.>

Anderzijds is er duidelijk een erfenis van het postmodernisme, die we
onder meer terugzien in frequente wisselingen van perspectief waardoor
de lezer verschillende versies van ‘de’ waarheid voorgeschoteld krijgt, in
het doorbreken van de chronologie door flashbacks en in een afwisseling
tussen verhaal en metadiscursief commentaar dat de lezer telkens weer uit
dat verhaal haalt en hem doet beseffen dat het ‘maar een verhaal’ is. Het
verhaal heeft voorgoed zijn onschuld verloren, zei een collega van mij eens
treffend.6

Wie de leerlingen op een toegankelijke wijze met deze poéticale
ontwikkeling kennis wil laten maken, vindt in Feest van het begin een
prachtig voorbeeld. Het verhaal speelt ten tijde van de Franse Revolutie en
van de jaren daarna die onder Robespierre zouden leiden tot de ‘“Terreur
blanche’, de terreur van de vrijheid. Maar - en ook dat is een van de
kenmerken van de contemporaine roman - het is niet de Grote

2 http://www. literatuurgeschiedenis.nl/lg/20ste/literatuurgeschiedenis/1g20015.html

3 Vaessens 2009, resp. p. 12 en 200.

41In de conclusie van haar studie Le Roman transgressif contemporain. De Bret Easton Ellis a Michel
Houellebecq, Parijs, L'Harmattan, 2010.

5 “De revanche van de populaire cultuur. Literatuur, nieuwe media en smaak”, Tijdschrift voor Nederlandse
Taal en Letterkunde 128, afl,2, 2012, p. 160

6 ‘Le récit a a jamais perdu son innocence’, uitspraak van A. Kibédi Varga.
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Geschiedenis met de politici en de belangrijke revolutionairen die op de
voorgrond staat. De gewone, onbekend gebleven burgers in de marges van
de grote gebeurtenissen zijn de helden in deze roman:

Langs de kant staan de toeschouwers die deze nacht in hun eigen
ledikant hebben gelegen en nu aanwezig zijn omdat ze beseffen dat er
geschiedenis wordt geschreven en dat daar kantlijnen bij horen. (p. 8)

In Feest van het begin maken we kennis met vijf personages en voor elk van
hen heeft de vrijheid een andere betekenis. In een interview zei Joke van
Leeuwen dat periodes van grote omwentelingen en waardeverschuivingen
interessant zijn voor een romanschrijver, omdat je dan kunt laten zien wat
er in zo’n geval met een personage gebeurt.” Ze heeft dan ook gekozen voor
vijf sterke persoonlijkheden met een grote behoefte aan vrijheid en de
ambitie hun idealen te verwezenlijken. De personages zijn bovendien
allemaal relatieve buitenstaanders gezien hun afkomst of sociale positie
(buitenlander, non, vondelinge), hun kunstopvattingen (schilder) of hun
beroep (beul). Zo kan de verteller door hun ogen verschillende aspecten
van de gebeurtenissen laten zien:

¢ Catho (Catharina Godelieve) is een weesmeisje dat bij de nonnen
wordt opgevoed; na de Revolutie ontsnapt zij uit het klooster.
Vrijheid betekent voor haar dat ze in Parijs haar eigen weg moet
vinden; ze moet zelf beslissingen nemen en wordt door schade en
schande wijs - ze wordt beroofd, meerdere keren verkracht en moet
haar toevlucht nemen tot oneerlijke praktijken om te overleven;

*» Berthe (B.E.M.N.O. de B.)is een van de nonnen,; zij leert Catho lezen en
schrijven en ze raken bevriend; ook Berthe ontsnapt, maar zij is van
adel en heeft een groot eigen huis om naar toe terug te keren. Haar
familie blijkt gevlucht en huisknecht Léon heeft met de zijne het huis
in beslag genomen. Aanvankelijk kan Berthe daar, aangestoken door
het revolutionair elan, prima mee leven, maar gaandeweg wordt haar
bewegingsruimte meer en meer beperkt en tenslotte zet de familie
van Léon haar uit huis. Voor Berthe betekent vrijheid dus zich

7 http://maartendessing.blogspot.nl/2012 /08 /interview-joke-van-leeuwen-over-feest.html
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aanpassen aan veranderde sociale verhoudingen en het verschil
ontdekken tussen ideaal en werkelijkheid; de vrijheid van Léon
beperkt immers de hare;

» Tobias, een bouwer van pianofortes en zijn vrouw Gisele; voor hem
betekent vrijheid angst: hij is van Duitse afkomst en door de vlucht
van vele Franse anti-revolutionairen naar Duitsland zijn de
verhoudingen tussen beide landen gespannen geraakt. Hij voelt zich
continu bedreigd en bovendien betekent de vlucht van de adel dat hij
minder instrumenten kan verkopen;

L)

*» Gustaphe, een kunstschilder die een ander soort kunst wil,
realistischer dan de religieuze, mythologische, allegorische en
historiestukken; hij hoopt dat de vrijheid ook bevrijding van de
strenge normen van de Académie des Beaux-Arts zal brengen en dat
de Salons voor alle kunstenaars opengesteld zullen worden. Maar:
nieuwe esthetische normen maken van een zondagsschilder
natuurlijk nog geen artistiek genie;

*+ Charles, de beul en zijn vrouw Anne-Marie; voor Charles betekent de

vrijheid meer werk - zeker onder Robespierre werden alle anti-

revolutionairen een kopje kleiner gemaakt, wat leidde tot veel angst
en kritiek (en dus karikaturen).8 Maar het is werk dat hij niet
vrijwillig gekozen heeft - hij kan niet anders; hij is zelf kind van een
beul en dan vind je geen ander werk. Ook Charles voelt angst: een van

D)

zijn onderhuurders is koningsgezind, wat maakt dat ze hem van anti-
revolutionaire sympathieén verdenken.

Het verhaal wordt verteld in 33 korte hoofdstukken waarin telkens een
ander personage centraal staat en focalisator is. Maar de personages
kruisen elkaar ook voortdurend: Berthe koopt een pianoforte bij Tobias,
Tobias sluit vriendschap met Charles, Catho staat model voor Gustaphe en
loopt op een gegeven moment de winkel van Tobias binnen, Gustaphe heeft
ooit de kleppen beschilderd van Tobias’ pianofortes, Catho komt langs het
huis van Berthe en haalt daar oude kleding op en Berthe ziet in een etalage

8 Voor een voorbeeld zie de PowerPoint, dia 9.
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het schilderij staan waar Catho model voor heeft gestaan. Deze
gebeurtenissen komen meerdere malen in de roman voor, telkens weer
vanuit een ander perspectief. Daarbij zijn de tijdsaanduidingen heel
summier: wanneer wat plaats vindt blijft in eerste instantie onduidelijk -
wie de chronologie wil ontdekken moet uit het verhaal stappen, wat een
meer postmoderne dan realistische leeshouding is. De portee van het
verhaal wordt echter pas duidelijk als je het levensverhaal van elk
personage reconstrueert, inclusief de problemen en dilemma’s waar de
vrijheid hem/haar voor stelt. Door hun te vragen de roman op deze manier
te lezen kunnen de leerlingen kennis maken met dit aspect van de
contemporaine romanpoética, die later eventueel geéxpliciteerd kan
worden.

Als slot van zo'n discussie over de personages is het interessant de titel en
het motto van de roman nader te bekijken.

De titel kun je enerzijds letterlijk nemen: hij verwijst naar het
tintelende gevoel bij het begin van iets nieuws, naar een periode bruisend
van ideeén. Anderzijds is hij heel ironisch, gezien de situaties waarin de
personages terechtkomen, de wijze waarop ze ieder individueel voor hun
vrijheid moeten vechten en het feit dat de Revolutie zal uitlopen op
schrikbewind van Robespierre en uiteindelijk op de Restauratie van het
Ancien Régime.

Het motto “Weest gelukkig, want jullie zijn niet schuldig” (soyez
heureux puisque vous n’étes pas coupables) is ontleend aan een tekst van
Restif de la Bretonne, Les Nuits de Paris ou le Spectateur nocturne waarin hij
in acht delen (1788-1794) verslag doet van de gebeurtenissen in Parijs. Het
lijkt een opdracht aan de personages die het immers moeilijk hebben hun
geluk te vinden, ondanks of misschien juist wel door de nieuw verworven
vrijheid.

Historisch

Het verhaal vertelt dus een stuk - fictieve maar realistische - onbekende
geschiedenis. Een tweede kenmerk dat de historische dimensie van Feest
van het begin bijzonder maakt, is dat nergens data, jaartallen of namen
worden gegeven. Maar wie goed leest kan de historische gebeurtenissen
zonder veel problemen reconstrueren en dat zou ook een opdracht voor de
leerlingen kunnen zijn. In het begin van het verhaal bezoekt een van de
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personages een fort, waarin “alleen negen mannen verblijven” omdat het
“te groot en te onpraktisch” is geworden “om als gevangenis te dienen” (p.
63). Het zal duidelijk zijn dat de Bastille bedoeld wordt, de staatsgevangenis
waarin inderdaad nog maar enkele gevangenen zaten.? Ook de volgende
passage bevat een historisch gegeven:

Te veel mensen uit de adel en de gegoede burgerij [...] zijn weggevlucht, en
wie blijft ziet zijn rijkdommen slinken of zijn bezittingen geconfisqueerd
worden [...]. (p. 120)

Dit gaat over de zgn. émigration, het vertrek van een deel van de bovenlaag
van de Franse samenleving naar Engeland, Duitsland, Spanje en Italié.

Naast deze puur historische verwijzingen zitten er ook tal van
toespelingen op de culturele context in de roman, waar de leerlingen
vermoedelijk overheen zullen lezen, maar waarop ze met gerichte vragen
gewezen kunnen worden. [k denk daarbij aan de machtsverhoudingen in de
kunstwereld, waar de Académie des Beaux-Arts met haar Salons de toon
aangaf, maar ook aan details als de “rode mutsen als koeientongen” en de
kokardes die Catho iedereen ziet dragen als ze uit het klooster ontsnapt is
(pp- 111-112). Het gaat hier om de bonnet phrygien, de Frygische muts die
door de Jakobijnen werd gedragen en symbool werd voor vrijheid (later
ook in Onafhankelijkheidsoorlog in Verenigde Staten). We zien hem nog op
veel standbeelden van en postzegels met Marianne en bij de vrouw op het
schilderij uit 1830 van Eugene Delacroix, La Liberté guidant le peuple. Ook
de smurfen dragen hem.1? Gustaphe beeldt er Catho mee af op zijn schilderij
dat verdacht veel op dat van Delacroix lijkt, al is dat natuurlijk een
anachronisme.

Ook de tijdsaanduidingen waar Van Leeuwen zich van bedient, ‘in het
eerste/tweede/derde jaar van de vrijheid’ zijn niet zonder historische
grond; Robespierre, die als lid van het Comité de Salut public zijn Terreur
uitoefende, voerde immers de republikeinse/revolutionaire kalender in die
begint op 22 september 1792 met het uitroepen van de Republiek.11

9 Van de ‘prise de la Bastille’ zijn op internet veel schilderijen en tekeningen te vinden. Voor een voorbeeld
zie dia 11 van de PowerPoint.

10 Zie dia 13 van de PowerPoint.

11 Zie de PowerPoint dia 15 (bron: http://nl.wikipedia.org/wiki/Franse_republikeinse_kalender). De
roman eindigt even voor het invoeren van deze kalender, in het voorjaar van 1792 (p. 177).
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Joke van Leeuwen heeft de historische verwijzingen natuurlijk niet expres
zo algemeen gehouden om van haar roman een puzzel voor
eindexamenkandidaten Geschiedenis te maken. Het ontbreken van namen
en data heeft een ander doel en effect, namelijk dat het verhaal universeler
wordt en meer algemene vragen opwerpt over de gevolgen van grote
(politieke) omwentelingen en over de manier waarop burgers van een land
daarmee omgaan. Feest van het begin biedt tal van aanknopingspunten om
daarover met de leerlingen in discussie te gaan en dat is wat ik, met
misschien een beetje zwaar woord, de filosofische of ethische dimensie zou
willen noemen.

Filosofisch

Om het voorbeeld van de Bastille nog even op te nemen: meer dan een
daadwerkelijk bevrijdend effect, had de inname van deze gevangenis een
symbolische betekenis, zoals ook blijkt uit de gedachten van Catho:

[...] de stenen van die afgebroken gevangenis zijn overal te koop als
herinnering, ook zij heeft er een die ze laat zien, een zware brok steen die
als presse-papier dient en die zonder verhaal niet meer is dan een zware
steen. (p. 73)

Deze passage zou even goed op de Berlijnse muur kunnen slaan of op
andere symbolen van onderdrukking - de leerlingen weten vast wel andere
(actuele) parallellen te trekken.

Naar aanleiding van de émigration constateert een van de personages
dat “meer en meer mensen [...] vluchten die tegen de nieuwe vrijheid zijn of
zich erdoor bedreigd voelen” (p. 59). Inderdaad waait de geest van
Robespierre al door de roman en voorvoelt de lezer hoe ‘liberté, égalité,
fraternité’ gaandeweg ontaarden in ‘terreur van de vrijheid’:

[...] ze weten allebei dat ze, nu de vrijheid een jaar regeert, oplettend
moeten zijn om niet ongevraagd in een vijandig kamp te worden

geplaatst [...] (p. 58)

Ook hiervan zijn in de recente geschiedenis parallellen te vinden - de komst
van Khomeini in Iran, het verjagen van Saddam Hoessein uit Irak, de
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Arabische lente - ontwikkelingen die vrijheid leken te brengen maar andere
onvrijheden instelden.

Hoezeer een volk behoefte kan hebben aan een leider wordt
geillustreerd door de volgende passage:

De koning en een generaal posteren zich op het altaar van de natie, ze
steken hun arm schuin omhoog - de eed en de groet van de klassieken —
en de honderdduizenden staan recht en doen hetzelfde, terwijl er een
oergejoel opstijgt. (p. 134)

Deze passage, die een beeld oproept van de menigten die ooit door Hitler,
Mao of Stalin zijn toegesproken, kan aanleiding zijn tot een discussie over
de behoefte aan een ‘redder des vaderlands’, over volksmenners en de
gevaren van charisma.1?

De meer ethische vragen concentreren zich vooral rond Charles. Hij is
beul, maar ook een aimabel, kunstzinnig en intelligent mens en vraagt op
een gegeven moment: “Als men iets doet wat niemand anders wil doen,
verdient men dan minachting of respect?” (p. 100). Maar hoe valt zijn baan
te rijmen met zijn religiositeit? En hoe moeten we zijn streven om de
guillotine te perfectioneren duiden: als een altruistisch streven de pijn voor
de ter dood veroordeelden zo kort mogelijk te laten zijn of puur als een
achternalopen van zijn eigen interesse in anatomie? En hoe zit het met zijn
verzoek aan Tobias om hem te helpen - dat verzoek roept de vraag op hoe
ver je mag gaan in vriendschap: mag Charles zijn vriend vragen zijn
principes van verdraagzaamheid en geweldloosheid te verloochenen? mag
Tobias zijn principes verloochenen voor geld? Of is het juist een kwestie
van vriendschap als hij Charles helpt - de beul had Tobias immers geholpen
toen zijn zoontje aan wiegendood was gestorven. Vragen over morele
principes en vriendschap die ook ruim 200 jaar na de Revolutie nog actueel
zijn.

12 Leerlingen die hiervoor belangstelling hebben kunnen Hans Keilson, In de ban van de tegenstander,
Amsterdam, Van Gennep 2010 lezen. Ook in deze roman worden geen namen, data en plaatsen genoemd,
waardoor je het verhaal historisch kunt lezen als dat van een joodse jongen uit Berlijn die gefascineerd
raakt door Hitler, maar ook - geactualiseerd - als een verhaal over de invloed van politici als Wilders of Le
Pen.
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Stilistisch

Uit het citaat waarmee ik deze lezing begon bleek al dat de stijl van Joke van
Leeuwen beeldend is en zich kenmerkt door verrassende combinaties van
woorden. Een aantal voorbeelden tot slot - leerlingen zullen hopelijk zelf
met passages komen die hun om een of andere reden zijn opgevallen en laat
hen hun keuze maar toelichten:

Hoe weinig ze ook ziet, ze mag niet blijven kijken, want er moet worden
schoongemaakt en er moeten nieuwe woorden worden geleerd in een
dode taal die moet blijven leven. (p. 10)

Het water trommelt op het beschadigde huis van een behangfabrikant,
waarin alles kort en klein is geslagen door arbeiders die hun recht
kwamen halen en en passant ook de uitstekende wijnen uit de kelder.
(p- 10; de kenner ziet hierin een zeugma)

ledere zondag zat hij tussen zijn moeder en zijn oudere zuster op een
smalle harde bank in de kerk, terwijl de predikant de eeuwigheid
dichterbij probeerde te galmen. (pp. 27-28)

Het dode zoontje van Tobias en Gisele zit verstopt in een muffe, vervilte
deken met een brandgaatje erin alsof het kind toch nog even naar
buiten mag kijken om te zien in welke wereld het niet zal opgroeien. (p.
145)

Conclusie

Met deze analyse hoop ik duidelijk te hebben gemaakt dat Feest van het
begin zich bij uitstek leent voor een discussie over historische en actuele
maatschappelijke thema’s en over de wijze waarop die in de contemporaine
roman worden gerepresenteerd. Wat maar weer eens bewijst dat
literatuuronderwijs relevant en daarmee onmisbaar is!
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