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1 Johdanto 
 

”I'm dreaming of a strong, brave nation that will defeat this nightmare 
called multiculturalism. This ugly bubble that our enemies live in, will 
soon enough burst into a million little pieces. Our lives are entwined in 
a very harsh times. These are the days, that will forever leave a mark 
on our nations future. I have strong belief in my fellow fighters. We will 
fight until the end for our homeland and one true Finnish nation. The 
victory will be ours.”1 
 

"Those who cannot remember the past are condemned to repeat it."2 

 

”Kulturkritik findet sich der letzten Stufe der Dialektik von Kultur und 
Barbarei gegenüber: nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist 
barbarisch, und das frisst auch die Erkenntnis an, die ausspricht, 
warum es unmöglich ward, heute Gedichte zu schreiben.”3 
 

”Es war für mich von Anfang an erstaunlich, wie Austerlitz seine 
Gedanken beim Reden verfertigte, wie er sozusagen aus der 
Zerstreutheit heraus die ausgewogensten Sätze entwickeln konnte, 
und wie für ihn die erzählerische Vermittlung seiner Sachkenntnisse 
die schrittweise Annäherung an eine Art Metaphysik der Geschichte 
gewesen ist, in der das Erinnerte noch einmal lebendig wurde.”4 
 

”Geschichte ist, wenn es plötzlich keine Menschen gibt, die man 
fragen kann, sondern nur noch Quellen. Ich hatte niemanden mehr, 
den ich hätte fragen können, der sich an diese Zeiten noch erinneren 
konnte. Was mir blieb: Erinnerungsfetzen, zweifelhafte Notizen und 
Dokumente in fernen Archiven.”5 
 

”Rivit tuli täyteen, mutta riimit ei.”6 
 
 
 

 

																																																								
1 Immonen, 2015. 
2 Santayana 1954, 284.  
3 Adorno 1963, 26. 
4 Sebald 2013, 22–23 
5 Petrowskaja 2014, 30. 
6 Peitsamo 1977. 
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1.1 Tutkimuksen lähtökohdat 
 

25. heinäkuuta vuonna 2015 Perussuomalaisten kansanedustaja Olli Immonen 

kirjoitti Facebook-tilapäivityksen, josta läikähti viikkokausia kestänyt poliittinen 

kohu. Suomen Sisu- ja Suomen Vastarintaliike -yhteyksistään tunnettu 

Immonen tuntui päivityksessään kannustavan seuraajiaan väkivaltaan 

”monikulttuurisuuden” kannattajia vastaan. Seuranneena syksynä julkisuudessa 

saivat yhä uudelleen tilaa vastaavat äärioikeistolaiset äänenpainot, joita kärjisti 

entisestään Syyrian sisällissodan aiheuttama Euroopan laajuinen pakolaiskriisi.  

 Vuoteen 2015 sisältyi myös eräs inhimillisen pahuuden historian 

merkkipaalu. 27. tammikuuta tuli kuluneeksi 70 vuotta siitä, kun puna-armeijan 

joukot löysivät toisen maailmansodan viime hetkillä natsien tuhoamisleiri 

Auschwitzin, holokaustin pääasiallisen toimeenpanopaikan. Leirillä murhattiin 

nykytietojen mukaan noin 1,1 miljoonaa ihmistä.7 Toimittaja Heikki Aittokosken  

sanoin ”Sanaan Auschwitz ikään kuin kiteytyy ihmisen kyky pahaan.”8 

 Auschwitzin vapauttamisen muistopäivän ja suomalaisen poliittisen ilmapiirin 

ristiriita sai minut tarttumaan juuri tähän graduaiheeseen. Tutkielmani syntyi 

tunteesta, että natsien tekemät rikokset ovat muuttuneet historiallisesti niin 

kaukaisiksi, ettei niihin johtaneisiin poliittisiin äärimielipiteisiin osata enää 

suhtautua riittävällä vakavuudella. Aiheeseen minut johdatti myös vaihtovuoteni 

Berliinin Humboldt-yliopistossa. Suuri kiitos kuuluukin saksalaisen kirjallisuuden 

professori Birgit Dahlkelle, joka tutustutti minut molempiin kirjailijoihin, W. G. 

Sebaldiin ja Katja Petrowskajaan, joita tässä työssä tutkin. 

 Opiskellessani Saksassa elin vuoden kulttuurissa, jossa 1900-luvun 

maailmanpoliittisia hirveyksiä on tarkasteltu ja punnittu koko valtion 

mittakaavassa tarkasti vuosikymmeniä. Vergangenheitsbewältigung on 

sosiologiassa ja kulttuurintutkimuksessa käytetty käsite, jolla tarkoitetaan 

sinuiksi tulemista menneisyyden kanssa. Tuo sinuiksi tulemisen aikakausi tuli 

viralliseen päätökseensä vuonna 1990 Saksojen yhdentyessä. Kirjallisuudessa 

siitä on siirrytty esimerkiksi Sebaldin ja Petrowskajan työn myötä jonkinlaiseen 

postmemoryn tai jälkimuistin aikakauteen. Suomalaisessa yhteiskunnassa ja 
																																																								
7 Ks. http://auschwitz.org/en/history/the-number-of-victims/ 
8 Aittokoski 2015 
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taidekentässä tällaista valtiollista psykoanalyysiä ei mielestäni ole tehty 

läheskään vastaavassa mittakaavassa. Se on tulkintani mukaan osasyy sille, 

miksi vuonna 2015 ääriajattelun vivahteet näkyivät julkisuudessamme niin 

taajaan. 

 Kaunokirjallisuudella on suurenmoinen voima käsitellä ja muistaa, säilöä 

historiaa ja samanaikaisesti pitää sitä elossa. Miten holokausti ja natsihistoria 

voitaisiin muistaa kirjallisuuden ja muun taiteen avulla siten, että historia ei enää 

koskaan toistaisi itseään? Tästä kysymyksestä graduni syntyi. 

 

1.2 Tutkittavat kirjailijat 
 

Vertailen gradussani kahta kirjailijaa, jotka ovat käsitelleet postmodernismin 

jälkeisessä taidekentässä holokaustia ja toista maailmansotaa. Kumpikin 

kirjailija kirjoittaa saksan kielellä, ja heitä yhdistävät monet muutkin seikat. He 

ovat W. G. Sebald (18.5.1944–14.12.2001) ja Katja Petrowskaja (3.2.1970). 

 

1.2.1 W. G. Sebald 
 

Sebaldin elämää on käsitelty laajalti kahden laatulehden artikkeleissa. Toinen 

niistä on Guardianissa 22. syyskuuta 2001 julkaistu kirjailijaprofiili Recovered 

memories. Toinen on New Yorkerin artikkeli Why you should read W. G. 

Sebald. Siteeraan niiden tietoja tässä luvussa vapaasti. 

 Winfried Georg ”Max” Sebald syntyi toisen maailmansodan toiseksi 

viimeisenä vuonna Etelä-Saksan Baijerissa, Wertachin kaupungissa. Hän 

edustaa siis ensimmäistä saksalaista sodanjälkeistä sukupolvea. Sebaldin isä 

taisteli Saksan armeijassa ja oli mukana valtaamassa Puolaa 1939. Isä jäi 

sotavangiksi ja palasi kotiin vasta vuonna 1947. Kuten niin monelle sodan 

kokeneelle saksalaismiehelle, myös Sebaldin isälle oli vaikeneminen tapa 

käsitellä tapahtunutta. Hän jäi pojalleen vieraaksi. 

”I was born in May 1944 in a place the war didn't get to,” Sebald kertoo 

syntymästään. ”Then you find out it was the same month when Kafka's sister 

was deported to Auschwitz. It's bizarre; you're pushed in a pram through the 
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flowering meadows, and a few hundred miles to the east these horrendous 

things are happening. It's the chronological contiguity that makes you think it is 

something to do with you.”9 

Koulussa Sebaldille näytettiin kuvia holokaustista ja toisen maailmansodan 

tapahtumista, mutta niitä ei selitetty lapsille. Asiasta ei keskusteltu. Tämä 

sodanjälkeisen Saksan hämmennys ja vaikeneminen on jäänyt kummittelemaan 

Sebaldin kirjalliseen tuotantoon. Ikään kuin kirjailija yrittäisi teoksissaan löytää 

selityksen niille kysymyksille, jotka lapsuudessa jäivät vastaamatta. 

Sebaldin teosten pääteema on historia ja muisti. Hänellä on kotimaansa 

natsimenneisyyteen lähes masokistinen ote. Hän ei sorru sentimentaalisuuteen 

kuten Steven Spielbergin Schindlerin lista -elokuva (1993), joka nosti Saksassa 

kiivaan keskustelun ”holokaustiteollisuudesta”. Kirjailijan tulokulma historiaan on 

läpinäkyvä ja selkeä: keskiluokkainen saksalaismies kirjoittaa juutalaisten 

kohtaloista holokaustissa ja yrittää päästä kosketuksiin henkilökohtaisten 

tragedioiden ja terrorin kanssa – ei kylmien lukujen ja käsityskyvyn ylittävien 

kokonaisuuksien kanssa. 

Sebald opiskeli saksalaista kirjallisuutta Freiburgin yliopistossa, josta 

valmistui 1965. Samana vuonna pidettiin Frankfurtin kuuluisat Auschwitz-

oikeudenkäynnit 10 , jotka muodostuivat tärkeiksi Sebaldin maailmankuvan ja 

orastavan taiteilijuuden kannalta:  

”It gave me an understanding of the real dimensions for the first time: 
the defendants were the kinds of people I'd known as neighbours – 
postmasters or railway workers – whereas the witnesses were people I'd 
never come across – Jewish people from Brooklyn or Sydney. They were 
a myth of the past. You found out they too had lived in Nuremberg and 
Stuttgart. So it gradually pieced itself together, along with the horrific 
details.”11 
 

Tämän jälkeen hän työskenteli tutkijana niin Manchesterissä kuin 

Sveitsissäkin, kunnes vuonna 1970 päätyi East Anglian yliopistoon, jossa opetti 

																																																								
9 Maya Jaggi 2001. 
10 Frankfurtin oikeudenkäynnit pidettiin vuosina (1963–1965). Niissä tuomittiin ylimmän 
natsijohdon sijaan holokaustin toimeenpanossa auttaneita alempia virkamiehiä, tavallisia 
saksalaisia. Aiheesta lisää tutkielman sivulla 16. 
11 emt. 
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lopun ikäänsä. Akateemisesti häntä kiinnostivat esimerkiksi Carl Sternheim, 

Alfred Döblin ja itävaltalainen kirjallisuus.12 

 Kirjallisen uransa Sebald aloitti sangen myöhään. Proosaruno Nach der 

Natur ilmestyi 1988 hänen ollessaan 44-vuotias. Ensi teoksesta asti Sebaldin 

tuotantoa määritti kirjoittaminen maahanmuuttaja-asemasta, mutta äidinkielellä. 

Schwindel. Gefühle -romaani (suom. Huimaus) julkaistiin 1990. 

Kertomuskokoelma Die Ausgewanderten (Vieraalla maalla, neljä kertomusta) 

julkaistiin 1992. Ringe des Saturn (Saturnuksen renkaat: Pyhiinvaellus 

Englannissa) tuli painosta 1995. Saksassa kirjallisuusdebatin aiheuttanut 

Luftkrieg und Literatur -esseeteos (Ilmasota ja kirjallisuus) julkaistiin 1999. 

Tässä tutkielmassa tarkastelemani Austerlitz-teos ilmestyi puolestaan 2001. Se 

jäi Sebaldin viimeiseksi julkaisuksi ja tärkeimmäksi mestariteokseksi. 

 Kirjailijan tuotannon läpileikkaavia teemoja ovat erilaisten elämänmuotojen 

tuhoutuminen ja katoaminen sekä henkinen ja fyysinen maastamuutto. Erityisen 

kiinnostunut Sebald on luonnon, arkkitehtonisesti merkittävien rakennusten ja 

ihmiselämien tuhoutumisesta. Teokset ovat muistelmien, fiktion, 

historiankirjoituksen ja matkakertomuksen yhdistelmiä. 

 Käsittelemänsä teemat Sebald esittää vanhahtavalla saksan kielellä ja 

kirjoitusajankohtaansa nähden epätrendikkäällä tyylillä. Kieliasua selittänee osin 

se, että pitkään Englannissa asunut kirjailija ei ollut jatkuvassa konkreettisessa 

yhteydessä äidinkieleensä, mikä mahdollisti hänen luoda oman äänensä ja 

todellisuutensa. Paras esimerkki lienee Austerlitzin lähes kymmensivuinen 

lause Theresienstadtin ghetosta. Tämä klassinen tyyli antaa tekstille ajattoman 

ja läpihumanistiseen otteen. Lukukokemuksessa tuntuvat yhdistyvän Euroopan 

monet eri aikatasot ja nykyhetken ja historian, reaaliajan ja muiston sekä 

totuuden ja valheen rajapinnat hämärtyvät. Niin ne hämärtyvät myös Sebaldin 

kuuluisimmalle henkilöhahmolle, Jacques Austerlitzille:  

Es scheint mir nicht, sagte Austerlitz, daß wir die Gesetze verstehen, 
unter denen sich die Wiederkunft der Vergangenheit vollzieht, doch ist es 
immer mehr, als gäbe es überhaupt keine Zeit, sondern nur 
verschiedene, nach einer höheren Stereometrie ineinander verschahtelte 

																																																								
12 Ks. http://www.wgsebald.de/wisswerke.html 



	 6	

Räume, zwischen denen die Lebendigen und die Toten, je nachdem es 
ihnen zumute ist, hin und her gehen können.13 

  

W. G. Sebald menehtyi auto-onnettomuudessa 57-vuotiaana vuonna 2001. 

Kuolleessaan häntä pidettiin yhtenä suurimmista elävistä kirjailijoista, ja hänen 

huhuttiin olevan vahva ehdokas Nobel-palkinnon voittajaksi. 

 

1.2.2 Katja Petrowskaja 
         

Katja Petrowskaja on ukrainansaksalainen kirjailija ja toimittaja. Vuonna 1970 

Kiovassa syntyneen Petrowskajan sukujuuret ovat juutalaisuudessa.14  Toisin 

kuin Sebald, Petrowskaja on vasta kirjallisen tuotantonsa alkuvaiheessa, joskin 

kollegansa tavoin myös hän aloitti uransa vasta yli neljäkymmentävuotiaana.15   

 Petrowskaja lasketaan siis kuuluvan toiseen toisen maailmansodan 

jälkeiseen sukupolveen. Hän ei siten Sebaldin tavoin joutunut henkilökohtaisesti 

todistamaan sotaa. 

 Kirjailijat ovat silti eri puolilla historiaa. Sebaldin isä taisteli natsien joukossa 

kuuluen siten rikoksen tekijöihin. Petrowskajan perhe puolestaan kuului 

holokaustin uhreihin. Molemmat kirjailijat käsittelevät teoksissaan niin sanottua 

sekundääristä traumaa, mutta Petrowskajan suhde tuohon traumaan tulee 

suoraan oman suvun kokemuksista. Sebaldin henkilöhahmot puolestaan ovat 

Petrowskajan kaltaisia ihmisiä, jotka yrittävät selvittää läheistensä kohtaloja. 

 Petrowskaja opiskeli kirjallisuustiedettä ja slavistiikkaa Tarton yliopistossa, 

jossa hänen opettajanaan toimi muiden muassa Juri Lotman. Tohtoriksi hän 

valmistui Moskovasta, jossa tutki venäläistä 1900-luvun alun runoutta. 

Äidinkieleltään venäläinen Petrowskaja muutti vuonna 1999 Berliiniin, jossa 

toimi reportterina ensin venäläiselle lehdistölle, kunnes oppi saksaa ja alkoi 

																																																								
13 Sebald 2013, 269. 
14 Petrowskajan isoisän sukunimi oli vielä juutalaisesti Stern, mutta hän vaihtoi sen Petrowskijksi 
liittyessään bolševikkeihin. 
15  Nojaan luvun elämänkertatiedoissa Suhrakamp Insel -kustantamon kirjailijaprofiiliin ja Die 
Zeit –lehdessä julkaistuun, Helmut Böttigerin kirjoittamaan Wir Sind die Letzten Europäer -
artikkeliin. 
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vuonna 2011 kirjoittaa Frankfurter Allgemeinelle kolumnia Die West-Östliche 

Diva, josta tuli ensi kertaa kuuluisaksi.16 

  Vuonna 2013 Pertrowskaja voitti kertomuksellaan Vielleicht Esther 

arvostetun Ingeborg-Bachmann-lukukilpailun. 17 Seuraavana vuonna 

kertomuksen ympärille ilmestyi kokonainen esikoisteos, joka sai Saksassa 

loistavan vastaanoton.  Parin viime vuoden aikana se on voittanut useita 

muitakin palkintoja ja noussut myös osaksi saksalaisyliopistojen opetusta.18  

 Huolimatta niukasta tuotannostaan voi Petrowskajaa pitää saksalaisen 

kirjallisuuden tulevaisuuden nimenä. Entisestä itäblokista saksalaiselle 

kielialueelle emigroituneena, ei-äidinkielisenä kirjailijana hän on osa joukkoa, 

johon kuuluvat vuonna 1998 kuollut tšekkiläinen Libuše Moníková ja 

bosnialainen Saša Stanišić. Kullekin kolmelle kirjailijalle on tyypillistä 

monikulttuurisen identiteetin, historian ja eurooppalaisuuden käsittely. Siten 

Petrowskajassa riittää jo nyt akateemisesti kiinnostavia aspekteja. 

 Petrowskajan ja Sebaldin rinnastaminen on kiinnostavaa muun muassa 

saksan kieltä ajatellen. Molempien suhde siihen on jollain tapaa ambivalentti ja 

haasteellinen. Voisikin sanoa, että graduni käsittelee saksankielistä 

nykykirjallisuutta, ei niinkään saksalaista nykykirjallisuutta. 

 Kuten mainitsin yllä, Sebald asui valtaosan elämästään Englannissa ja 

kirjoitti saksaa jos ei välttämättä henkisen, niin ainakin fyysisen etäisyyden 

takaa. Hänen valintansa oli muuttaa pois kotimaastaan ja pyrkiä siten 

tavoittamaan historiallisfilosofinen ja objektiivinen näkökulma. 

 Petrowskaja sen sijaan muutti Saksaan ja päätti kirjoittaa esikoisensa 

vieraalla kielellä. ”Und ich glaube, das einzige wirklich, wirklich Fiktive in dieser 

Geschichte ist gerade die deutsche Sprache. Weil es überhaupt kein Muss gibt, 

diese Geschichte auf Deutsch zu schreiben. Und gerade dieser Schritt in diese 

Sprache, das ist der größte fiktive Schritt”19, on hän kertonut kirjoituskielestään. 

																																																								
16 Nimi on viittaus Goethen kuuluisaan runokokoelmaan West-östlicher Divan, jota inspiroi 
persialainen runoilija Hafiz. 
17 Ks. http://archiv.bachmannpreis.orf.at/bachmannpreis.eu/de/news/4548/ 
Huom. W.G. Sebald oli samaisessa kilpailussa kandidaattina vuonna 1990, mutta jäi ilman 
palkintoja. 
18 Osallistuin kesällä 2014 professori Birgit Dahlken Der erste Satz -kurssille Berliinin Humboldt-
yliopistossa, jonka lukusuunnitelmaan Vielleicht Esther kuului. 
19 Timm 2013. 
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Venäjän kielellä hän olisi omasta mielestään asemoitunut uhrin rooliin. Saksaksi 

kirjoittaminen antoi tekstille uutta yleismaailmallisuutta ja todistusvoimaa: 

”Also wenn ich meine Geschichte auf Russisch schreibe, es ist klar, wo 
man eine Geschichte platziert, das ist irgendwelche Geschichte wieder 
aus diesem Raum, wieder zum Thema, sozusagen meine Opferrolle ist in 
russischer Sprache impliziert. Wenn ich aber dasselbe auf Deutsch 
schreibe, ist es nicht ganz klar, wer ich bin, und es ist eine gewisse 
Entfremdung. Also Deutsch, das ist eine gewisse Entfremdung für mich, 
es bedeutet automatisch, dass die Geschichte meiner Familie ist nicht 
nur meine Geschichte.”20 

 
 Vielleicht Esther (jatkossaVE) kronikoi Petrowskajan suvun tarinan noin 

kahdensadan vuoden ajalta. Niin kuin Sebald, myös Petrowskaja sekoittaa 

fiktion ja historian, asettaa ne rinnatusten ja antaa lukijan vertailla niiden 

yhtäläisyyksiä ja eroavaisuuksia.  

 Helmut Böttiger kuvaa VE:n tyyliä seuraavasti: ”Dieses Buch, das aus 

konkreten Erinnerungen, Beobachtungen und Recherchen besteht und 

unmerklich durch die assoziative Kombination seiner Elemente zu Literatur wird, 

spielt genauso in der Gegenwart wie in der Vergangenheit.”21 Kaikki toimittajan 

tekemät huomiot voisi liittää myös W. G. Sebaldin tuotantoon. 

 Myös Petrowskajan esikoisteoksessaan käsittelemät teemat ja hänen 

kerrontastrategiansa ovat monin paikoin yhteneväisiä Sebaldin kanssa.  VE:n 

aiheena on toisen maailmansodan ja holokaustin tarkasteleminen pitkän 

ajallisen etäisyyden, noin 70 vuoden, takaa. Tähän aiheeseen kytkeytyy 

teemoja kuten henkilökohtaisen muistamisen ja kollektiivisen muistin suhde, 

muistamisen epäluotettavuus ja aukkoisuus, luotettavien lähteiden ja 

todistajakertomusten katoaminen, ajan poisvaluminen, henkilökohtaisen 

tragedian säilyminen kirjallisuudessa sekä kertomisen välttämättömyys ja 

ainutlaatuisuus. 

 Näitä yhteneväisyyksiä, Petrowskajan Sebaldilta perimää poetiikkaa ja 

estetiikkaa, käsitellään tässä tutkimuksessa. Sitä ennen tutustutaan niihin 

kaunokirjallisiin teoksiin, joita käytän työni ensisijaisena materiaalina.  

 

																																																								
20 emt. 
21 Böttiger 2014. 
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1.3 Käsiteltävät kaunokirjalliset teokset 
 

1.3.1 Austerlitz 
 
 W. G. Sebaldin teos  Austerlitz kertoo Tšekkoslovakiassa vuonna 1934 

juutalaiseen perheeseen syntyneen Jacques Austerlitzin tarinan. Hän kuuluu 

siis niin kutsuttuun 1,5-sukupolveen. 22  Alle viisivuotiaana hänet lähetettään 

Kindertransport-junalla turvaan natsien vainoilta walesiläiseeen pappilaan, jossa 

hän selviää toisen maailmansodan kauhuilta ottolapsena. Austerlitzin kasvattaa 

Balan maaseutukylässä walesilainen nonkomformistipappi Dafydd Elias. Papin 

vaimo on sairaalloinen nainen, joka menehtyy tautiin jättäen Austerlitzin kahden 

kasvatti-isänsä kanssa melankoliseen elämään. 

 Austerlitzin biologinen isä katoaa polittisena pakolaisena Ranskaan, mutta 

joutuu poikansa tietojen mukaan keskitysleirille Pyreneillä, jonne kaikki 

johtolangat tämän myöhemmistä elämänvaiheista päättyvät. Hänen äitinsä 

natsit kuljettavat ensin Theresienstadtin vankileirille joulukuussa 1942, josta 

hänet siirretään Puolaan, Auschwitzin tuhoamisleirille.  

 Austerlitz kuulee oikean nimensä vasta koulussa, mistä alkaa hänen 

pitkällinen identiteetin etsintänsä: ”Aber Austerlitz hatte ich nie zuvor noch 

gehört, und ich war deshalb von Anfang an überzeugt, daß außer mir niemand 

so heißt, weder in Wales noch auf den Britischen Inseln, noch sonst irgendwo 

auf der Welt”.23 

 Austerlitz varttuu, menettää lopulta myös kasvatti-isänsä ja aloittaa 

arkkitehtuurin opinnot yliopistossa. Opinnoista tulee hänelle pakkomielteinen ja 

kaiken muun syrjäyttävä yksinäinen työ. Erityisesti Austerlitzia kiinnostavat 

suurelta yleisöltä unohduksiin jääneet eurooppalaiset rakennukset, kuten juna-

asemat ja linnoitukset. Näiden rakennusten väliltä hän etsii wittgensteinilaisia 

perheyhtäläisyyksiä, eräänlaista verkkoa. Tämän voi tulkita kadonneitten 

vanhempien alitajuiseksi etsinnäksi ja psykologisen turvaverkon puutteeksi. 

Tutkija yrittää epätoivoisesti kurottaa poisvaluneeseen aikaan, menetettyyn 

menneisyyteen. 
																																																								
22	Ks.	tutkielman	sivu	15.	
23 Sebald 2013, 102. 
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 1960-luvulla Austerlitz ja romaanin minä-kertoja tapaavat yllättäen. Austerlitz 

alkaa kertoa kertojalle tutkimuksistaan. Hahmot tapaavat toisensa useita kertoja 

vuosien aikana, viimeistä kertaa vuonna 1997. Romaanin kuluessa Austerlitz 

keskeyttää arkkitehtoniset tutkimuksensa ja kokee hermoromahduksen, josta 

selvittyään hän alkaa selvittää perheensä kohtaloa ja juuriaan. Hänellä ei ole 

muistikuvia traumaattisesta matkastaan Walesiin, oikeastaan hän on kadottanut 

koko lapsuusaikansa muistisisällön. Menneisyyden hirvittävät tapahtumat 

avautuvat vasta vähitellen. Kun Austerlitz ja kertoja tapaavat toisensa jälleen 

muutamaa vuotta ennen vuosituhannen vaihdetta, on romaanin fokus vaihtunut 

täysin. Nyt keskiössä on arkkitehtuurin sijaan tuhottu juutalaisperhe. 

 Romaanin keskeinen tietolähde on Austerlitzin entinen lastenhoitaja Věra, 

jonka hän on etsinyt 1960-luvulla käsiinsä Prahasta. Juuri Věralta Austerlitz 

kuulee taustastaan ja murhatusta äidistään. Teoksen lopussa hän alkaa etsiä 

jälkiä isästään Ranskassa. 

 Austerlitz  esittää koko Sebaldin kaunokirjallista uraa määrittäneet esteettiset 

periaatteet täydessä voimassaan: hänen pitkät, säälimättömät lauseensa ja 

raskaat, kappalejaottomat tekstimassat, joita erottavat toisistaan vain 

huomaamattomat ajatusviivat. Lisäksi Sebald sekoittaa faktan ja fiktion 

luontevasti keskenään, ja käyttää omaleimaisesti valokuvia sekä haastavaa 

kerrontarakennetta. 

 

1.3.2 Vielleicht Esther 
	
Vielleicht Esther (2014) on Katja Petrowskajan esikoisteos. Käsittelemieni 

Sebaldin teosten tapaan Petrowskaja ei nimitä tekstiään kirjan alkulehdillä 

romaaniksi. Lajiksi on merkitty vain ”Geschichten”, kertomuksia. 24 Se on osuva 

luokittelu teokselle, jonka kokonaisuus koostuu kertomuksista ihmiskohtaloista, 

jotka linkittyvät kontekstissaan toisiinsa. 

 Kuten Sebaldilla, myös Petrowskajan teoksessa on selkeitä 

omaelämäkerrallisia elementtejä. Kertojalla on esimerkiksi sama nimi kuin 

kirjailijalla. Kirjailija myös korostaa tekstin todenmukaista taustaa kiittäessään 

																																																								
24 Petrowskaja 2014, 3. 
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kirjan lopussa vanhempiaan, jotka esiintyvät henkilöhahmoina teoksessa: ”Ich 

danke meinen Eltern, Miron Petrowskij und Swetlana Petrowskaja, für ihr 

vertrauen – und dafür, dass sie mich mit ihre Verständnis für ein Buch 

überraschen, das ich für sie und zugleich über sie geschrieben habe, in einer 

Sprache, die sie nicht kennen.” 

 Vielleicht Esther kertoo Petrowskajan suvun tarinan aina kertojan 

isovanhempien vanhemmista alkaen. Suvun juutalaiset juuret ovat Puolassa, 

josta se on historian saatossa ajautunut Neuvostoliittoon ja Ukrainaan. Matkan 

varrella juutalaisuus on karissut, ja tilalle on tullut ensin kommunistinen ateismi, 

sitten ortodoksisuus.  

 Petrowskaja listaa sukunsa jäsenet teoksensa alussa joycemaisella 

listauksella: 

”Es gab 
 einen Revolutionär, der zu den Bolschewiken ging und im Untergrund 
seinen Namen änderte, den nun wir schon fast hundert Jahre tragen, 
ganz legal 
 meherere Arbeiter in einer Schuchfabrik in Odessa, über die man 
nichts weiß […] einen Kriegshelden namens Gertrud, Ehemann meiner 
Tante Lida, der geboren wurde, als das Land die Arbeit zum Selbstzweck 
erklärte, zuerst arbeiteten alle viel, dann zu viel und später noch viel 
mehr […] 
 dann noch Arnold, Ozjel, Zygmunt, Mischa, Maria, Vielleicht Esther, 
vielleicht eine zweite Esther und Frau Süskind, eine taubstumme 
Schülerin von Ozjel, die Kleider nähte für die ganze Stadt […] 
 Anna und Ljolja, die in Babij Jar liegen, und alle anderen dort […] 
 meinen Großvater Wassilij, der in den Krieg zog und erst nach 41 
Jahren zu meiner Großmutter Rosa zurückkehrte.”25 

  

 Kuten Sebaldin henkilöhahmoilla, myös Petrowskajan kirjallisella suvulla 

toinen maailmansota ja holokausti muodostavat peritrauman, joka vaikuttaa 

varjostavasti kaikkeen sen jälkeen tapahtuneeseen. Juuri tuon peritrauman 

käsittely toimii käynnistävänä tekijänä myös Petrowskajan kertojan työssä. Hän 

tutkii perheensä historiaa samalla tavalla kuin Jacques Austerlitz, mutta hänen 

tutkimusmetodinsa ovat 2010-lukulaiset: Google, Facebook ja eBay. 

 Sebaldin kertojien tapaan hän kuitenkin matkustaa sukunsa keskeisille 

tapahtumapaikoille, kuten Mauthausenin keskitysleirille, jossa hänen isoisänsä 

																																																								
25 emt. 18–19 
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oli vankina, tai Babi Jarin rotkoon, jonne kaksi hänen sukulaistaan teloitettiin 

1941. Sebaldilta tuttuja ovat myös eri maiden arkistot ja museot, joista kertoja 

etsii tietoa. 

 Teos on saanut nimensä kertojan isän isoäidiltä, jonka nimi oli ehkä Esther: 

”Ich glaube sie hieß Esther, sagte mein Vater. Ja, vielleicht Esther. Ich hatte 

zwei Großmütter, und eine von ihnen hieß Esther, genau.”26 Tämä tarina on 

tutkimukseni kannalta olennainen, joten keskityn siihen tulevissa 

analyysikappaleissa. Koko Petrowskajan teos nimestä lähtien manifestoi 

historian ja kollektiivisen muistin ongelmaa. Miten kertoa, kirjoittaa ja muistaa 70 

vuoden takaisia asioita, kun edes oma isä ei muista tarkasti, mikä hänen 

isoäitinsä nimi oli? Kyse on juuri sebaldlaisesta sormien läpi valuvasta ajasta ja 

sen mukana karkaavista kertomuksista. 

 Teos päättyy Ehkä Estherin kuolinpaikalle Kiovaan, kun Berliiniin muuttanut 

kertoja vierailee sukunsa vanhalla kotikadulla ensimmäistä kertaa pitkään 

aikaan. ”Ich treffe Sie etwas zu oft hier in lezter Zeit!”27, sanoo aavemainen 

nainen risteyksen liikennevaloissa ja katoaa sitten. Katoaa, kuin poisjuokseva 

aika. 

  

1.4 Tutkimuksen rakenne ja tavoitteet 
 

Tutkin työssäni Sebaldin ja Petrowskajan poetiikan yhteisiä piirteitä. Hypoteesini 

on, että Sebald loi työssään uudenlaisen poetiikan, holokaustista kertomisen 

paradigman, jota Petrowskaja hyödyntää ja varioi teoksessaan VE. 

 Seuraavassa luvussa osoitan aiemman tutkimuksen avulla, miten Sebald loi 

oman kertojanäänensä saksalaisen Vergangenheitsbewältigung-tradition ja 

juutalaisen todistajakertomisen välimaastoon. Tämä sebaldlainen 

kerrontastrategia on päähypoteesini mukaan käänteentekevä saksankielisessä 

kirjallisuudessa. Samalla käyn läpi Sebald-tutkimuksen pääsuuntia ja 

Petrowskajan vastaanottoa Saksassa ja Suomessa. 

																																																								
26 emt. 209 
27 emt. 283 



	 13	

 Luvussa kolme analysoin sebaldlaista kerrontatekniikkaa. Olen kiinnostunut 

Austerlitz-teoksessa neljästä poeettisesta kategoriasta: kertojasta ja 

kerrontarakenteesta, faktan ja fiktion sekoittumisesta, kuvituksesta ja 

intertekstuaalisuudesta.  Mistä A:ssa on narratologisesti kyse? Millainen sen 

kertoja ja kerrontarakenne on? Millaisia aukkoja kerrontaan liittyy, ja mitä ne 

tarkoittavat? Miten omaelämäkerrallisuus, fakta ja fiktio sekä erilaiset 

tekstimuodot sekoittuvat Sebaldin tekstissä? Miksi ja miten hän käyttää kuvia? 

 Luvussa neljä vertaan Petrowskajan poetiikkaa Sebaldiin tutkimalla 

vastaavan neljän kategorian esiintymistä hänen esikoisteoksessaan Vielleicht 

Esther. Mitä yhteistä poetiikoilla on? Miten Petrowskajan omaelämäkerrallinen 

kertojaääni eroaa Sebaldista? Onko Petrowskajan poetiikka määritelmällisesti 

jälkisebaldlaista? Yksi tutkimukseni päätehtävistäni on liittää Petrowskajan 

esikoisteos osaksi saksalaisen holokaustia käsittelevän kirjallisuuden jatkumoa. 

Hypoteesini mukaan ylisukupolvinen suhde Sebaldin poetiikkaan on tämän 

jatkumon kannalta olennainen. Siitä aukeaa myös näkökulma siihen, miten 

aiheen käsittely mahdollisesti jatkuu saksalaisessa nykykirjallisuudessa. 

 Yleisesti olen kiinnostunut siitä, millä tavoin Sebaldin ja Petrowskajan jakama 

poetiikka mahdollistaa holokaustin tarkastelun mahdollisimman objektiivisesti 70 

vuotta tapahtumisensa jälkeen. Miten kertomalla voidaan saada yhteys 

tunnetasolla inhimilliseen tragediaan, traumaan ja pahuuden kokemiseen? 

Miten historiankirjoituksellinen lakoninen toteavuus voidaan kiertää taiteen 

avulla? Mikä kaunokirjallisuuden voima tässä työssä on?  

 Luvussa viisi niputan havaintoni lopputuloksiksi. Hypoteesini mukaan 

Sebaldin ja Petrowskajan työ osoittaa, että vaikka luotettavien lähteiden äärelle 

pääseminen on vaikeaa, ja Schindlerin listan kaltaiset kulttuurituotteet muuttavat 

holokaustin päivittäiseksi, banaaliksi kuvastoksi, on ihmiskunnan suurimmasta 

rikoksesta mahdollista kertoa objektiivisesti, rehellisesti ja kunnioittavasti. 

Kaiken lisäksi se on äärimmäisen tärkeää. Sillä jos siihen ei pysty, ei voi oppia 

historiasta mitään. 

2 Aiempaa tutkimusta aiheesta 
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Johdantoluvussa esitin käsityksen, jonka mukaan Saksa on kohdannut 

natsihistoriansa poikkeuksellisen syvällisellä ja avoimella tavalla. Tämän 

kohtaamisen, kulttuurisen identiteetin uudelleenarvioinnin ja -luomisen, 

pääasialliset välineet ovat olleet niin kaunokirjallinen kuin yhteiskunnallinenkin 

kirjallisuus. Kuten Hanna Meretoja ja Lotta Kähkönen huomauttavat, on toisen 

maailmansodan perinnön työstäminen tyypillistä useimpien suurten kielialueiden 

kirjallisuudelle – sota on yleiseurooppalainen trauma. Kirjoittajat korostavat että: 

”Kuitenkin Saksassa tämä kysymys on vielä polttavampi kuin muualla, sillä 

kansallissosialismi merkitsi saksalaiselle kulttuurille ennennäkemätöntä 

katastrofia ja umpikujaan ajautumisen kokemusta.”28 Tämän seurauksena maan 

nykykirjallisuus määrittyy voimakkaasti suhteessa lähihistoriaan. 

 Saksassa on rikas ja polarisoitunut julkisen keskustelun perinne, jollaista 

konsensus-Suomessa ei mielestäni vastaavassa laajuudessa tavata. Tämä 

keskustelu on viimeisen 70 vuoden aikana purkautunut useiksi kirjallisiksi 

kiistoiksi, jotka ovat käsitelleet sitä, mitä oikeuksia ja mahdollisuuksia 

kirjallisuudella on muistaa ja purkaa traumaa. 

 Tämän luvun aluksi kartoitan luonnosmaisesti sitä, miten holokaustia on 

käsitelty saksalaisessa kirjallisuudessa kuluneen 70 aikana. Millaista 

holokaustia käsittelevä kirjallisuus on ja mitä ongelmia siihen liittyy? Miten 

tutkimani kirjailijat sijoittuvat tradition aikajanalle? 

 Myöhemmissä alaluvuissa tutustun myös Sebald-tutkimuksen pääsuuntiin ja 

Petrowskajan lyhyeen reseptiohistoriaan. 

 

2.1 Saksalainen kirjallisuus ja holokausti 1945–2015 
 

Saksalainen kirjallisuus on koko sotienjälkeisen ajan keskittynyt intensiivisesti 

käsittelemään natsihistorian taustaa niin uhrin kuin rikoksentekijänkin 

näkökulmasta. Kansallissosialismi löi ammottavan haavan Saksan kansalliseen 

identiteettin. 1700-luvulta asti Saksaa oli pidetty sivistyksen ja kulttuurin maana, 

joka loisti erityisesti musiikissa (Bach ja Wagner) ja kirjallisuudessa (Goethe ja 

Schiller). Sitten se aloitti kaksi maailmansotaa ja loi Auschwitzin. Ongelmallista 
																																																								
28 Kähkönen & Meretoja 2010, 9. 
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tästä teki lisäksi se, että saksalainen kansallisromantiikka ja kulttuuritraditio 

osaltaan johtivat Hitlerin ideologiaan ja valtaannousuun. Vuodesta 1945 asti 

Saksassa on pohdittu vastausta kysymykseen, miten kansallissosialismin 

trauma sulautetaan osaksi kulttuurista itseymmärrystä. Tätä kysymystä 

miettineet saksalaiset kirjailijat jaetaan usein raa’asti kolmeen sukupolveen.29  

 Ensimmäisellä sukupolvella30 tarkoitetaan sodan henkilökohtaisesti kokeneita 

kirjailijoita. He ovat ihmisiä, jotka palasivat tuhottuun Saksaan ja elämään 

keskitysleireiltä ja rintamalta – jos palasivat. Maassa alkoi Wirtschaftswunder-

nousukausi ja kaupungit rakennettiin muistuttamaan menneitä aikoja kuin 

mitään ei olisi tapahtunut. Kansakunta vaikeni tapahtumasta ja peitteli jälkiään. 

Toisaalta nuoriso koki olevansa nollapisteessä (Nullpunkt-bewusstsein), josta 

käsin elämä piti aloittaa uudestaan. Julkisessa keskustelussa väiteltiin 

saksalaisten roolista historian syyllisinä tai uhreina, mikä muistutti suomalaista 

debattia ajopuu- ja koskiveneteorioista. 

 Syntyi omaperäinen käsite Vergangenheitsbewältigung, jolla tarkoitetaan 

historian kohtaamista ja sen kanssa sinuiksi tulemista. Termi on ollut 

sosiologisesti ja kulttuurisesti erittäin olennainen Saksassa, mutta sitä on 

kritisoitu ajatuksesta, että natsimenneisyys voitaisiin käsitellä loppuun. 

Esimerkiksi Fritzsche on huomauttanut, että menneisyyden työstäminen on 

avoimen kiistelyn prosessi, tehtävä vailla loppua31. 

 Ensimmäiseen sukupolveen kuuluu klassikkoja kuten Heinrich Böll 

(21.12.1917– 16.7.1985), Paul Celan (23.11.1920–huhtikuu 1970) tai Wolfgang 

Borchert (20.5.1921–20.11.1947). Näiden kirjailijoiden toiminnan ydinkysymys 

eksplikoitiin Adornon Kulturkritik und Gesellschaft -esseessä, jonka kuuluisa 

ajatus on lainattu tämän tutkielman johdannossa. Voiko Auschwitzin jälkeen 

kirjoittaa kirjallisuutta, ja jos voi niin miten? 

																																																								
29 Sukupolvijako on mielivaltainen eikä huomioi sukupolvien sisäistä moninaisuutta. Usein 
jaottelussa myös marginalisoidaan naiset (vrt. Meretoja, 2010, 22). 
30 Reallexikon der deutschen Literaturwissenschaft -teoksen määritelmän mukaan kirjallinen 
sukupolvi on:  ”Allgemein Glied in einer Geschlechterfolge von Lebewesen; ausschließlich in 
Bezug auf Menschen die Gruppe der innerhalb eines Zeitraums von zwei bis fünf Jahrzehnten 
geborenen Individuen im Hinblick auf sie vereinende Erfahrungen und Eigenschaften. […] Der 
Begriff ,Generation‘ wird häufig als eine vermittelnde Abstraktionsebene zwischen den Begriffen der 
,Gesellschaft‘ und des ,Individuums‘ identifiziert.” 
31 Fritzsche 2006, 37. 
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 Samaa kysymystä pohti myös ensimmäisen ja toisen sukupolven väliin 

jäänyt, 1925–1935 syntynyt ikäluokka. Siitä on käytetty nimityksiä kuten 

Flakhelfegeneration tai ”1,5-sukupolvi”, ja sitä on kutsuttu skeptiseksi. Sen 

kirjailijat, kuten Günter Grass (16.10.1927–13.4.2015)  tai Siegfried Lenz 

(17.3.1926–7.10.2014) kasvoivat kansallissosialismin vaikutuspiirissä. Heidän 

tuotantonsa läpäisee kriittinen suhtautuminen omaan lapsuus- ja 

nuoruusaikaan. Kuten Meretoja huomauttaa, heillä on ollut erityisasema sodan 

käsittelyssä, sillä he olivat se silminnäkijöitä, mutta riittävän nuoria välttymään 

natsihistorian tuottamalta syyllisyydeltä. 32 

 Vuonna 1947 vaikutusvaltaisista kirjailijoista (muun muassa Böll, Kluge, 

Grass, Celan, Bachmann, Lenz ja Walser) koostunut Gruppe 47 alkoi luoda 

uutta kirjallisuutta Yhdysvaltoihin emigroitunut kulttuurifilosofi Adorno 

esikuvanaan. Ryhmällä ei ollut virallista manifestia, mutta sen tavoitteena oli 

puolustaa yksilön vapautta ja arvokkuutta. Ideaalina oli sosialistinen humanismi, 

jossa yhdistyi vapaan ja kriittisen yksilön ihanne ja sosialistinen pyrkimys 

oikeudenmukaisuuteen. 33  Adornon ajatusta kirjallisuuden barbaarisuudesta 

tulkittiin siten, että kirjoittamista voitiin kyllä yhä jatkaa, mutta se ei enää voinut 

olla samanlaista kuin ennen Auschwitzia. 

 Grassin mukaan oli jopa pakko kirjoittaa, jotta Auschwitziin voisi reagoida. 

Hän jakoi Celanin näkemyksen siitä, ettei Auschwitzille ole loppua, mutta sen 

tunnustaminen johtaa kansalliseen itsetuntemukseen. 34  Vaaditiin kuitenkin 

uusia kirjallisia ilmaisumuotoja. Grassin Die Blechtrommel (1959) uudisti 

saksalaista kirjallisuutta ja kiinnitti Gruppe 47:n entistä vahvemmin 

keskieurooppalaiseen modernistiseen traditioon.35 

 Borchert puolestaan yritti vapauttaa Trümmerliteraturillaan saksan kielen 

natsisanaston ikeen alta. Hänen tyylinään oli kertoa kotiinpaluun jälkeisestä 

synkästä todellisuudesta ja rintamakokemuksista lakonisesti ja yksinkertaisesti. 

 Böll taasen korosti kirjallisuuden roolia Erinnerungsarbeitina, muistityönä. 

Näin se kulttuurisen muistin työstämisen tutkimuksellinen ja kirjallinen traditio, 

																																																								
32 Meretoja 2010, 22. 
33 Meretoja 2010, 26–27 
34 emt. 27–28; Grass 1997, 249, 256. 
35 Meretoja 2010, 28. 
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jota käsitellään tutkielmani viidennessä luvussa, saa juurensa jo ensimmäisinä 

sodan jälkeisinä vuosina. 

 Ensimmäisen sukupolven edustajia on elossa yhä vähemmän, mutta sen 

kokema trauma on monessa tapauksessa siirtynyt seuraaville polville niin 

sanottuna sekundäärisenä traumana. Kuitenkin ajallisen etäisyyden kasvaessa 

tapa käsitellä tuota traumaa on luonnollisista syistä muuttunut. 

 Toisella sukupolvella tarkoitetaan sodankokeneiden lapsia, joihin W. G. 

Sebald vuonna 1944 syntyneenä kuuluu. Tämän ihmisryhmän elämää määritti 

Saksan jakaminen miehitysvyöhykkeisiin ja edelleen kahteen valtioon BRD:ksi 

ja DDR:ksi. Taiteellisesti sukupolvelle ja vuoden 1968 opiskelijaliikehdinnälle oli 

tyypillistä nouseminen edeltävää, vaikenevien isien sukupolvea vastaan. 

 Meretojan mukaan perhesuhteiden lisäksi kapinoitiin yhteiskunnan 

autoritaarisia piirteitä kohtaan, jotka jatkoivat fasismin perintöä.36 Frankfurtin 

Auschwitz-oikeudenkäynnit (1963–1965) toivat natsien rikokset julkisuuteen 

aiempaa henkilökohtaisemmin. Nürnbergin oikeudenkäynneissä syytettynä oli 

ollut Kolmannen valtakunnan ylin johto. Nyt tuomittavina oli virkamiehiä ja 

upseereita, jotka kuuluivat tavalliseen kansaan, kuten Sebald huomauttaa 

yllälainatussa sitaatissa. Alettiin keskustella saksalaisten osallisuudesta 

kansallissosialistiseen järjestelmään. Tottelevaisuuteen ja hyväksymiseen 

johtanutta idealismia käsiteltiin esimerkiksi Lenzin romaanissa Deutschstunde 

(1968). 

 Saksalainen uusi elokuva, Neuer Deutscher Film, julisti kapinaa suoraan 

Oberhausenin manifestissaan. Peter Handke puolestaan hyökkäsi neljä vuotta 

myöhemmin tahollaan Gruppe 47:n kirjailijoiden estetiikkaa vastaan. Hän syytti 

ryhmää realismiin jämähtämisestä ja poliittisesta impotenssinsta. Ryhmä 

kokoontui viimeisen kerran vuonna 1967. 

 Kymmenisen vuotta ryhmän hajoamisesta alkoi Saksassa Väterliteraturin 

aalto. 37  Se jatkoi 1968 opiskelijaliikkeen ja oberhausenilaisten kapinaa isiä 

vastaan, mutta intiimimmin. Se alkoi tarkastella fasismin ja autoritaarisuuden 

jatkumista perhe-elämässä, josta tuli sukupolvien välisen konfilktin topos. 

																																																								
36 emt. 29. 
37 Meretoja 2010, 30–31. 
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Meretojan mukaan tapahtui käänne subjektiivisempaan, yksilön emotionaalisia 

ja sosiaalisia lähtökohtia käsittelevään kirjallisuuteen. 38  Henkilökohtainen ja 

poliittinen yhtyivät, perhetarina laajeni sosiaalipsykologiseksi tutkimukseksi 

zeitgeistista. Käytettiin termejä kuten Neue Subjektivität, Neue Innerlichkeit ja 

Neue Sensibilität. Tämän aallon edustajia ovat muun muassa Bernward Vesper 

(1.8.1938–15.5.1971), Elisabeth Plessen (15.3.1944) ja Christa Wolfin 

(18.3.1929–1.12.2011) Kindheitsmuster (1976). 

 Kuten Meretoja huomauttaa, sekä tekijöiden että uhrien jälkeläisten 

kokemuksia kertovaan kirjallisuuteen viitataan toisinaan toisen polven 

holokaustikirjallisuutena. 39  Näissä kokemuksissa on kuitenkin luonnollisesti 

suuria eroja. Natsien jälkeläiset kertovat usein kamppailusta syyllisyyden 

kanssa. Toisen polven juutalaiskirjailijat puolestaan käsittelevät sekundääristä 

tai kollektiivista traumaa. Heidän tyylilleen on McGlothlinin mukaan tyypillistä 

epäjatkuvuus, joka seuraa siitä, ettei traumakokemuksesta haluta rakentaa 

selkeää lineaarista kertomusta.40 

 Sebald eroaa muusta sukupolvestaan osumalla näiden kahden 

kertomustyypin väliin. Hän myös aloitti kirjailijauransa huomattavasti 

Väterliteratur-aallon jälkeen. Sebaldin mukaan hänen kotimaansa 

natsihistoriasta ei voinut kirjoittaa suoraan, koska rikosten hirveys halvaannutti 

ajattelemasta niistä rationaalisesti ja moraalisesti. Siksi niitä piti lähestyä 

epäsuoraan. 41 Yaggin haastattelussa hän kritisoi maansa virallista suremisen ja 

muistamisen kulttuuria puutteellisena. ”There's always an undercurrent – 'Isn't 

this being forced upon us? Haven't we suffered also?”42 Hän haukkuu erityisesti 

oman sukupolvensa edustajia 1970- ja 1980-luvuilta, kuten Alfred Anderschia 

tai Böllin muistityötä epäempaattisena: ”They felt they had to say something, but 

it was lacking in tact or true compassion; the moral presumption is 

insufferable.”43 Sebald loi tämän tutkielman seuraavissa luvuissa analysoidun 

																																																								
38 emt. 30. 
39 emt. 32. Ks. myös McGlothin 2006. 
40 McGlothin 2006, 5–9, 12–13, 23. 
41 Ks. O’Connel 2011. 
42 Yaggi 2001. 
43 emt. 



	 19	

kertojahahmon, joka toimii mediana 1,5-sukupolven juutalaisten 

todistajankertomuksille. 

 Sebald viittaa saksalaisten kärsimyksestä puhuessaan luentokoosteeseensa 

Luftkrieg und Literatur (1999), joka aiheutti kotimaassaan huomattavan 

kirjallisuusdebatin. Siinä hän kritisoi kollegoidensa kyvyttömyyttä kuvata 

ilmapommitusten aiheuttamaa traumaa saksalaisille ja tuhojen seurauksia.44 

Deutsche Leid, saksalaisten kärsimys ja sen käsittelyyn liittyvät ongelmat 

natsihistoria huomioiden, onkin kirjallisuuteen liittyvä tabuaihe, joka on noussut 

2000-luvulla osaksi julkista keskustelua. Meretojan mukaan nykyään ollaan 

tilanteessa, jossa oman maan kansalaisten kärsimyksen kuvaaminen ei tarkoita 

natsirikosten vähättelyä. Kirjallisuuden uusi haaste on, ettei se luo 

sentimentaalista, kansallista kertomusta yhteinäisestä koettelemuksesta. 

Toisaalta sen pitäisi tunnustaa holokaustin historiallinen erityisyys, mutta tulla 

samalla toimeen sen relativismin kanssa, jonka esimerkiksi Ruandan 

kansanmurha on nostanut esiin.45 

 Tutkimushypoteesini mukaan Sebald teki työllään poeettisen ja 

narratologisen läpimurron, jonka perintö jatkuu nyt kolmannen sukupolven 

saksalaisessa kirjallisuudessa. Kolmas sukupolvi muodostuu veteraanien ja 

uhrien lastenlapsista. Siten myös vuonna 1970 syntynyt Katja Petrowskaja 

kuuluu tähän ryhmään. Ikäpolven suuriin kokemuksiin kuuluu Berliinin muurin 

murtuminen vuonna 1989, Saksan jälleenyhdistyminen 1990, Euroopan unionin 

synty ja kiihtynyt globalisaatio. Sukupolven teoksia leimaa uudenlainen 

monikulttuurisuus ja siitä aiheutuva kansallisten näkökulmien ambivalenssi ja 

kyseenalaistaminen.  

 Muurin murruttua monet toivoivat Meretojan mukaan, että menneisyyden 

vatvomisen aikakausi jäisi taakse kirjallisuudessa. Toisaalta pelättiin, että 

Saksan suuressa kertomuksessa holokausti ja natsimenneisyys olisi tullut nyt 

symbolisesti käsiteltyä loppuun, mikä ei kuitenkaan sovi 

Vergangenheitsbewältigung-ajattelun nykynäkemykseen loputtomasta 

avoimesta prosessista. 

																																																								
44 Meretoja 2010, 37. 
45 emt. 
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 Kun toinen sukupolvi käsitteli teoksissaan vanhempiensa vaikenemista, 

kolmas polvi on siirtynyt kysymyksiin miksi ja mistä omat isovanhemmat jättivät 

puhumatta. 1990-luvun lopussa alkoi sukukertomusten vyöry, jonka yhteydessä 

on puhuttu myös toisen aallon Väterliteraturista. Tähän kuuluvat esimerkiksi 

Terézia Moran (s. 1971) Seltsame Materie (2002) ja Uwe Timmin (s. 1940) Am 

Beispiel meines Bruders (2003). Fuchsin mukaan kolmannen sukupolven 

kirjallisuudessa on kyse pesäeron tekemisestä historiaan, mutta toisaalta 

pyrkimyksestä ymmärtää juuriaan.46 

 Uusi kirjallisuus on kuitenkin myötätuntoisempaa perintöään kohtaan kuin 

aiemman sukupolven kapinoineet tekstit. Ne pyrkivät kuromaan umpeen 

perheiden ja julkisen muistikulttuurin välistä railoa.   Jaan Meretojan käsityksen, 

jonka mukaan sukukertomusten suureen määrään ”lienee vaikuttanut se, että 

aika kirjata ylös toisen maailmansodan henkilökohtaisesti kokeneen sukupolven 

kokemuksia alkaa käydä vähiin.”47 

 Petrowskajan teos kuuluu osaltaan sukukertomusten aaltoon. Gutmair esittää 

VE-kritiikissään, ettei vaikeneva vanhus arkkityyppinä ole kadonnut 

Enkelliteraturin aikanakaan minnekään: 

  

”Es gibt vielleicht keine rhetorische Figur, die in deutschen 
Familienerzählungen seit 1945 häufiger gebraucht worden ist. Die 
ungeheuerliche, präzedenzlose Sache, von der jeder spürt, dass sie da 
ist, falls er der sie es noch nicht weiß, wird mit einem ”Ja, ja, aber…” 
schon zum Verschwinden gebracht, bevor sie überhaupt ausgesprochen 
wurde. Das verschweigende sprechen geht umstandslos in eine Klage 
über, die vom eigenen Leid und vom Missverstehen handelt. Man kann 
diese so wehleidige wie schamlose Figur dieser Tage wieder in den 
Leserbriefspalte der Tagezeitungen und Magazine finden.”48 

 

Gutmair huomauttaa, että Adornon lähtökysymys on läsnä myös Petrowskajan 

aikalaisten teksteissä. Hän siteeraa VE:ä kohtauksesta, jossa kertoja vierailee 

Mauthausenin keskitysleirillä, jossa hänen isoisänsä oli vangittuna.: 

”Unerträglich köntte man sagen. Es ist unerträglich. ”Doch für das Unerträgliche 

																																																								
46 Fuchs 2006, 44. 
47 Meretoja 2010, 35. 
48 Gutmair 2014, 1029. 
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gibt es kein Wort. Wenn das Wort es erträgt, dann ist es auch erträglich.”49 

Gutmairin mukaan tämä tarkoittaa sitä, että tuhoamisleirien jälkeen vain ”im 

Bewusstsein des Zerbrochenen, des Kaputen und Beschmutzten überhaupt 

etwas Bedeutungsvolles gesagt werden kann. Katja Petrowskaja ist nicht die 

erste, die darauf hinweist, und sie wird nicht die letzte sein.”50 Toisin sanoen 

saksalainen kirjallisuus työstää vuonna 2015 edelleen samoja kysymyksiä kuin 

Adornon julkaistessa esseensä 63 vuotta aiemmin. 

 Meretojan mukaan Petrowskajan sukupolven myötä toisen maailmansodan, 

sen kärsimysten ja sulupolvien välisten suhteiden käsittely on kuitenkin 

muuttunut moninaisemmaksi ja monikulttuurisemmaksi. Samalla keskiöön ovat 

nousseet uudet näkökulmat, kuten naisten sotakokemukset.51 

 

2.2 Sebald-tutkimuksen pääsuuntia 
 

Sebald on ollut germanistiikan laitoksilla suosittu tutkimuskohde erityisesti 

kuolemastaan lähtien. Kuitenkin jo ennen tätä hän saavutti kriitikoiden ja 

tutkijoiden arvostuksen muun muassa Die Ausgewanderten -kokoelmallaan. 

Esimerkiksi Susan Sontag piti Sebaldia yhtenä harvoista nykykirjailijoista, jotka 

onnistuvat saavuttamaan kirjallisen suuruuden. Sontagin mukaan avainroolissa 

on se, että Sebald tavoittaa kerrontaratkaisuillaan position, jossa ei ole 

virheellistä nostalgiaa ja romantiikkaa:  

 
“Postwar German literature, mindful of how congenial the grandiosity 
of past art and literature, particularly that of German romanticism, 
proved to the work of totalitarian mythmaking, has been suspicious of 
anything like the romantic or nostalgic relation to the past. But then 
only a German writer permanently domiciled abroad, in the precincts of 
a literature with a modern predilection for the anti-sublime, could 
indulge in so convincing a noble tone.”52 

 

Varsinkin Sebaldin neljää proostateosta (Schwindel. Gefühle, Die 

Ausgewanderten, Die Ringe des Saturn ja Austerlitz) on tutkittu  kattavasti. 
																																																								
49 Petrowskaja 2014, 247. 
50 emt. 1031. 
51 Meretoja 2010, 38.  
52 Sontag 2000. 
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Pääasiallinen akateeminen huomio on keskittynyt A:iin. Tekstejä on tarkasteltu 

niin niiden käsittelemien teemojen kuin narratologisten erityispiirteidenkin 

näkökulmasta. Monessa Sebaldin työtä tutkivassa monografiassa mainitaan 

sanat historia, muisti, todistaminen ja trauma. Myös intertekstuaalisuus ja -

mediaalisuus ovat olleet monen kiinnostuksen kohteena. 

Sebaldista on kirjoitettu artikkeleita myös suurimpaan osaan teoksista, jotka 

käsittelevät saksalaisen kirjallisuuden vaiheita toisen maailmansodan jälkeen. 

Sellaisesta esimerkkinä mainittakoon Fuchsin, Cosgroven ja Groten German 

Memory Contests: The Quest for Identity in Literature, Film and Discourse since 

1990. 

Monografioista kiinnostavimpiin kuuluvat oman tutkimukseni kannalta 

esimerkiksi Finchin ja Wolffin toimittama Witnessing, Memory, Poetics: H. G. 

Adler & W. G. Sebald sekä Denhamin ja McCullohin toimittama W. G. Sebald: 

History – Memory – Trauma. Myös Longin ja Whiteheadin W. G. Sebald – A 

Critical Companion on suositeltava ja laadukas julkaisu. 

Ensin mainittu teos tutkii laajasti Sebaldin ja kaanonista unohtuneen 

saksalaiskirjailija H. G. Adlerin välistä tekstuaalista suhdetta. Adler (2.7.1910–

21.8.1988) oli saksanjuutalainen kirjailija, joka selviytyi toisessa 

maailmansodassa ensin Theresienstadtin ghetosta ja sittemmin Auschwitzista. 

Häntä pidetään holokaustihistoriankirjoituksen pioneerina, joka purki 

kokemuksiaan myös kaunokirjallisiin teoksiin, esmerkiksi useisiin 1970-luvulla 

julkaistuihin runokokoelmiin. 

Adler on Sebaldin kannalta merkittävä kirjailija, sillä Austerlitzin päähenkilö 

tutustuu Theresiednstadtin ghettoon Adlerin perinpohjaista Theresienstadt. 

1941-1945. Das Antlitz einer Zwangsgemeinschaft, Geschichte Soziologie 

Psychologie -teosta lukemalla. Samalla fiktio ja todellisuus leikkaavat toisiaan: 

Austerlitzin äiti siirrettiin samaan ghettoon kuin Adlerkin. Myös kirjailijoiden 

työskentelytavoissa on selkeitä yhteneväisyyksiä. Kohl vertailee heidän 

poetiikkojaan ja niiden suhdetta todistamiseen.53 Catling puolestaan lähestyy 

Sebaldin suhdetta Adleriin meduusan pää -metaforan kautta.54 Adlerin kokema 

																																																								
53 Ks. Kohl 2014. 
54 Ks. Catling 2014. 
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trauma on jotain, mitä ei voi katsoa suoraan silmiin. Sitä voi katsoa vain peilin 

kautta, ikään kuin kiertoteitse. Kuten Finch ja Wolff toteavat: ”Despite narrative 

and stylistic differences, the fiction of these two authors [Sebald ja Adler] 

problematizes the fact that we cannot reenter the past, we cannot see it 

directly.”55  

Toiseksi mainitussa monografiassa käsitellään vastaavia teemoja ilman 

tutkimusnäkökulman rajaamista kahden kirjailijan väliseen intertekstuaaliseen 

suhteeseen. Teos on jaettu kolmeen osaan, jotka käsittelevät Sebaldin teosten 

kontekstia, kerronnallista tyyliä ja historian sekä trauman käsittelyä. Erityisen 

kiinnostavia kannaltani ovat Garloffin narratologinen artikkeli A:in kertojasta56, 

Barzilain teksti DA:in ja A:in kuvituksesta57 sekä Szentivanyin esitys kirjailijan 

tavasta jäsentää todistajakertomuksia.58 

Suomessa Sebaldia on tutkinut esimerkiksi Kaisa Kaakinen. Hän on 

kiinnostunut kirjailijan tavasta käsitellä arkkitehtuuria ja historioida kärsimystä. 

”Sebaldin onkin nähty teoksissaan työstävän teoksissaan epäsuoraa 

syyllisyydentunnetta sekä kansallissosialistisen Saksan rikoksista että 

sodanjälkeisen sukupolven kyvyttömyydestä muistaa sodan uhreja”, Kaakinen 

kirjoittaa edeltävään alalukuuni liittyen. 59  ”Kerronnan tarkempi tarkastelu 

osoittaa, että fiktion ja todellisen historian väliset yhteydet sekä kerronnan ja 

kerrotun suhteen moninaisuus ovat teosten keskeinen teema, jota lukijan on 

syytä pohtia juurta jaksain. 

  Mainitsemani Sebald-tutkimuksen painopisteet ja näkökulmat ovat pitkälti 

samoja, joihin tulen omassa työssäni nojaamaan. 

 

2.3 Petrowskaja-tutkimus 
 

Vielleicht Esther on tuore teos, eikä Katja Petrowskajasta juuri ole saatavilla 

tieteellistä tutkimusta. Teos saavutti Bachmann-palkinnon myötä kuitenkin niin 

paljon huomiota, että siitä kirjoitettiin aikalaiskritiikkejä ja 

																																																								
55 Finch & Wolff 2014, 11. Sulkujen sisällys omani. 
56 Garloff 2006. 
57 Barzilai 2006. 
58 Szentivanyi 2006. 
59 Kaakinen 2010, 163. 
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debyyttikirjailijaprofiileja kaikissa merkittävissä saksalaislehdissä. Edeltävän 

kaltaisen tutkimuskatsauksen sijaan avaankin tässä alaluvussa teoksen 

saksalaista ja suomalaista reseptiohistoriaa. 

Ijoma Mangold raportoi Die Zeit -sanomalehdelle suoraan Bachmann-

kilpailusta, jossa kuuli Petrowskajan esittämän VE-kertomuksen. Hänen 

mukaansa Petrowskajan tyyli eroaa saksalaisesta kirjallisen 

Vergangenheitsbewirtschaftung-tradition tyylistä, joka muutoin on tyypillistä 

nykykirjallisuudelle. Hän päättää arvionsa mielipiteeseen, jonka mukaan: 

”Schon jetzt ist die deutsche Gegenwartsliteratur um eine kluge, flamboyante 

und höchst eigenständige Stimme reicher.”60 

Volker Hage kiittelee Der Spiegel -aikakauslehden arviossaan Petrowskajan 

omaleimaista ja vahvaa saksankieltä, ja yhdistää VE:in Sebaldin teoksiin: ” Es 

sind auf den Punkt gebrachte Geschichten, ohne überflüssige Verzierungen, 

voller sprechender Details, mit erschütternden Lebenswegen und schrecklichen 

Todesarten, sparsam angereichert mit Fotos (nicht nur darin an die Bücher von 

W. G. Sebald erinnernd).”61 Hagen mukaan VE:n on turvauduttava faktoihin, 

koska puhtaana fiktiona se olisi epäuskottavaa. Totuuspohja tekee teoksesta 

”suurta kirjallisuutta”. 

 Vielleicht Esther on myös suomennettu. 62  Helsingin Sanomien Jukka 

Petäjän sanoin: ”Aina välillä törmää kirjaan, jota on pakko arvostaa, vaikka siinä 

onkin paljon puutteita, ainakin puhtaasti kirjallisessa mielessä.”63 Petäjä moittii 

Petrowskajan tyyliä, muttei onnistu näkemään sen kerronnallisia ansioita 

jälkiklassisen narratologian silmin. Siinä Petäjä osuu asian ytimeen, että VE:n 

kertomuksissa toisen maailmansodan ihmiskohtaloista ”yksittäinen kasvaa 

yleiseksi” ja että ”Ehkä Esther on romaani identiteetistä, taustasta, etnisyydestä, 

kielestä ja omasta paikasta maailmassa, joka mieluummin kadottaa kuin löytää 

historiansa.” 

 Myös Turun Sanomien Marissa Mehr, joka kuvaa VE:tä raikkaaksi ja 

taitavaksi sukutarinaksi, vertaa Petrowskajaa Sebaldiin. ”Kyseessä ei silti ole 

																																																								
60 Mangold 2013. 
61 Hage 2014. 
62 Ehkä Esther. Tammi 2015. 
63 Petäjä 2015. 
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novellikokoelma saati W.G. Sebaldin tyylinen kertomuskokoelma tai 

esseeromaani. Muuten Petrovskajan esseemäinen tyyli aiheineen, 

kuvituksineen ja pitkine virkkeineen kulkee paljolti edesmenneen Sebaldin 

jalanjäljissä”, hän huomauttaa. 

Feuilleton-kritiikkien lisäksi Petrowskajasta on kuitenkin tekeillä myös 

akateemisia töitä. Englantilaisen Warwickin yliopiston tohtorikoulutettava Maria 

Roca Lizarazu valmistelee väitöskirjaa tätä gradua vastaavasta aiheesta yhtenä 

tutkimuskohteenaan Petrowskaja.64  Lizarazu työskentelee Marianne Hirschin 

postmemory-käsitteen avulla ja tutkii saksalais- ja itävaltalaisjuutalaisen 

nykykirjallisuuden tapaa remedioida traumaa. 

Ulrich Gutmair puolestaan vertaa Merkur-kirjallisuusjulkaisussa Petrowskajan 

esikoista Per Leon romaanidebyyttiin Flut und Boden.  Hän niputtaa molemmat 

niin kutsumansa Enkelliteraturin, maailmansodan todistajien lastenlasten 

kirjoittaman kirjallisuuden, alle. Molemmat esikoisteokset ovat fragmentaarisia 

kertomuskokoelmia ja eksplisiittisesti ei-fiktiivisiä, ja niissä esiintyvät 

kirjailijoiden sukulaiset omilla nimillään.65 Saksalainen Leo on kuitenkin Sebaldin 

tavoin eri puolella historiaa kuin neuvostoukrainalainen Petrowskaja. Leo tutkii 

isoisänsä natsimenneisyyttä ja yrittää selvittää perimäänsä läheistensä 

vaikenemisen keskellä. 

Gutmairin mukaan Petrowskaja ja Leo eivät varsinaisesti kohtaa tai työstä 

natsimeneisyyttä. Sen sijaan molemmat myöntävät, kuten Sebald, että 

menneisyys on alati läsnä ajattelutapojen ja kielenkäytön muotoina, 

psyykkisenä ja psykosomaattisena oireena. 

 

”Sie sitzt den Nachgeborenen in den Muskeln und den Knochen. Insofern 
ist es wenig verwunderlich, dass Angehörige der ’dritten Generation’, der 
’Enkel’, heute Bücher schreiben, die sich explitzit mit der familiären 

																																																								
64 Väitöskirjan työnimenä on Beyond Postmemory? Renegotiations and Remediations of 
Trauma in Contemporary German- and Austrian-Jewish Literature. Petrowskajan lisäksi 
Lizarazu käsittelee Maxim Billerin, Eva Menassen, Benjamin Steinin  ja Vladimir Vertlibin 
teoksia holokaustista. 
https://www2.warwick.ac.uk/fac/arts/modernlanguages/people/postgraduate/maria_roca_lizaraz
u/ 
65 Gutmair 2014, 1027 
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Erinnerung an die Zeit und ihre Folgen beschäftigen und dabei implizit 
oder explizit über Erinnerung und Sprache reflektieren.”66 

 

 Toisin sanoen esikoiskirjailijat joutuvat yhä uudestaan työstämään jälkeä, 

jonka kansallissosialismi on jättänyt saksan kieleen.67 

 Gutmair huomauttaa, että niin Petrowskaja kuin Leo kantavat harteillaan 

lastenlasten taakkaa. Heille on epäselvää, millaisesta suvusta he periytyvät. He 

kärsivät historian särkemästä perhekertomuksesta. Tämä taakka puretaan 

kirjallisuuteen: ”Wer wissen möchte, wer er ist, muss die familiäre Überlieferung 

befragen. Zu ihr gehört das, was vergessen, verdrängt oder verschwiegen 

wird.”68 

 Gutmair problematisoi Petrowskajan kirjailijapositiota lisää sitä kautta, että 

hänen sukunsa on selviytynyt kahdesta totalitaristisesta järjestelmästä: 

 

Ihre eigene Familie ist auf Seiten der Opfer, aber es könnte sein, dass 
manche die Zeiten Stalins nur überlebt haben, weil sie auf der richtigen 
Seite standen, also auf der falschen, das ist zumindest der Verdacht der 
Enkelin. Es ist das typische Symptom einer Nachgeborenen, die an der 
Schuld leidet, überlebt zu haben. Um das Gefühl des Mangels, des 
Verlusts und des Schuldgefühls überwinden zu können, das in der 
Familie als Echo der Gewalt witergetragen wird, muss die Überlieferung 
wiederhergestellt werden.69 

 

Petrowskajan kirjailijapositioon ja hänen sukupolvensa olemassaolon 

pääkysymyksiin kuuluu siis elimellisesti myös syyllisyyden kokeminen siitä, että 

on selviytynyt. Syyllisyys on siten teema, joka yhdistää kolmannen sukupolven 

saksalais- ja juutalaiskirjailijoita. Monet heistä työstävät aihetta teoksissaan, 

kukin omalla tavallaan. 

3 Sebaldin poetiikka 
 

Tässä luvussa käsitellään Sebaldin poetiikan erityispiirteitä. Kuten Kohl esittää, 

on kirjailijan poetiikan primääritavoitteena todistaa natsi-Saksan rikoksista 
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epäsuoraan, ilman henkilökohtaista keskitysleirikokemusta: ”Sebald chose the 

task of becoming a channel of witness communication without the basis of 

firsthand experience.” 70  Tämä onnistuu ikään kuin kertomusta peilaten: 

”refracted trough complex processes of physical, mental and linguistic 

documentation that distort and dispel as much as they record.”71 Moraalin ja 

retoriikan yhdistäjänä Sebald edustaa siten omalla tavallaan vir bonus dicendi 

peritus -ideaalia. 

 Tässä luvussa tutkin näitä monimutkaisia poeettisia prosesseja. Keskityn 

pitkälti analysoimaan Sebaldin kerrontatekniikkaa ja Austerlitzin narratiivista 

rakennetta luvussa kaksi esiteltyyn tutkimuskirjallisuuteen nojautuen. Tämän 

lisäksi teen huomioita hänen teostensa suhtautumisesta historiankirjoitukseen ja 

sen teorioihin. Esitän tiiviisti myös luennan hänen teostensa kuvituksesta, jolla 

on suuri vaikutus todentuntuisen proosan luomisessa. Sama vaikutus on myös 

Sebaldin tavassa käyttää intertekstuaalisia viittauksia, joihin paneudun lyhyesti. 

 

3.1 Sebaldin kertoja 
 

Jo Sebaldin ensimmäisessä proosateoksessa Schwindel. Gefühle. esiintyy 

kertojahahmo, josta muodostui hänen tavaramerkkinsä. Tämä minäkertoja 

esiintyy niin SG:ssä, DA:issa, DRdS:issa kuin A:issakin. Osassa teoksista 

kertoja jää nimettömäksi, mutta osassa hänet nimetään suoraan Sebaldiksi. 

Sontag kuvailee kertojaa seuraavasti: 

 
”In W. G. Sebald's books, a narrator who, as we are reminded 
occasionally, bears the name W. G. Sebald, travels about registering 
evidence of the mortality of nature, recoiling from the ravages of 
modernity, musing over the secrets of obscure lives. On some mission 
of investigation, triggered by a memory, or news from a world 
irretrievably lost, he remembers, evokes, hallucinates, grieves.”72 

 
 Jokaiselle Sebaldin proosateoksen kertojalle on yhteistä saksalaisuus, 

emigranttistatus, kirjailijuus, kerronnan tyyli ja kyky kuunnella pitkällisesti toisten 
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ihmisten kertomuksia sekä muistaa ne sanatarkasti. Saksalaisuudesta johtuen 

kertojat eivät pysty moraalisesti erottamaan itseään natsirikollisista ja heidän 

perinnöstään, mutta eivät kuitenkaan ole suoraan vastuussa 1930- ja -40-

lukujen tapahtumista. Alitajuinen syyllisyydentunne on kertomisen jatkuva 

pohjavire. 

 Pääsääntöisesti Sebald antaa kertojilleen muitakin omaelämäkerrallisia 

piirteitä. Ne tulevat ilmi siellä täällä paljastuvien pienten yksityiskohtien myötä. 

Yhtenä esimerkkinä mainittakkoon se, että aina kun kertojan kotipaikka 

ilmoitetaan, nimetään se kirjaimella W, minkä voi tulkita Sebaldin kotikylän, 

Wertachin, lyhenteeksi. A:issa W-kylä esiintyy kohtauksessa, jossa kertoja 

vierailee Breendonkin linnoituksessa. Siellä hän näkee peltisangon, joka 

assosioituu mielikuviin hänen lapsuudestaan. Ymmärrys siitä, millaisia 

sotarikoksia W:n perheenisien kaltaiset henkilöt ovat tehneet Breendonkissa, 

aiheuttavat kertojassa jonkinlaisen paniikkikohtauksen. ” […] den Blechkübel, 

der daneben stand, hob sich aus der Untiefe das Bild unserers Waschhauses in 

W. empor und zugleich, […] das der Metzgerei, an der ich immer vorbeimusßte 

auf dem Weg in die Schule […].”73 

 Yhteistä kaikkien Sebaldin teosten kertojille on, että he matkustavat ja 

flanööraavat eurooppalaisissa kaupungeissa, joiden historiaa he tutkivat ja 

avaavat yleisöilleen pikkutarkasti. Nykyhetkeen sijoittuu muistoja, 

hallusinaatioita ja pitkällisiä akateemisia selvityksiä. Kaiken katoavaisuus ja ajan 

kuluminen aiheuttavat kertomiseen melankolisen perusvireen. Susan Sontag 

kuvaakin kertojan mielentilaa SG-teosta käsitellessään sanoilla ”[…] this is a 

self-portrait of a mind: a restless, chronically dissatisfied mind; a harrowed 

mind; a mind prone to hallucinations. […] also a mind in mourning.”74 

  Olennaisempaa kuin se, millainen kertoja on, on se, miten tämä kertoo. Hän 

toimii teksteissä median tai kanavan tavoin. Kertoja kohtaa teoksissa 

henkilöhahmoja, jotka kertovat tälle omat elämäntarinansa. Tällaisia 

sisäiskertomuksia ovat esimerkiksi Jacques Austerlitzin ja Max Ferberin tarinat 

teoksissa A ja DA. Molemmat näistä ovat toisen polven juutalaisten 
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todistajankertomuksia vanhempiensa kohtalosta holokaustin uhreina ja siitä, 

miten he ovat yrittäneet elämänsä aikana tulla sinuiksi epäselvän identiteettinsä 

ja henkilökohtaisen historiansa kanssa. Siten Sebaldin kertojalla ei ole suoraa 

väylää tapahtumiin, vaan hän käsittelee niitä kuuntelemalla, seuraamalla 

haastateltaviensa psykologisia prosesseja ja assiosioimalla kuulemaansa. 

Kertoja ei ota hahmojen kertomuksia omaakseen, vaan välittää pitkät, hyvin 

jäsentyneet monologit kauttansa lukijalle suoran esityksen keinoin. Tätä 

tekniikkaa osoittaa tekstissä tiuhaan esiintyvä ”sagte X” -rakenne (esimerkiksi 

”sagte Austerlitz”), jonka avulla kertoja alleviivaa, kelle mikäkin puhe kuuluu. 

 Tämä rakenne periytyy itävaltalaiskirjailija Thomas Bernhardilta. Esimerkiksi 

hänen teoksessaan Alte Meister on kohtaus, jossa minäkertoja referoi 

yleisölleen, mitä Wienin kansallismuseon näyttelyvahti Irrsigler on kuullut 

aiemmin Reger-nimiseltä taidekriitikolta: ”Die Leute nehmen ja gar nicht auf, 

was ihnen gesagt wird, sagt er. Seit Jahrzehnten wird von den Museumsführern 

immer dasselbe gesagt und natürlich sehr viel Unsinn, wie Herr Reger  sagt, 

sagt Irrsigler zu mir.” 75  Eshel kuvaa tätä kerrontatapaa eräänlaiseksi 

periskoopiksi, jossa näkymä heijastuu katsojan silmiin kahden peilin kautta. 

Nämä pelit ovat narratologinen metafora sisäkkäisille kertojille ja viestin 

suodattumiselle heidän kauttaan. 76 

 Sebaldin kertoja toimii itse aktiivisesti vain kehyskertomuksissa, jollainen 

aloittaa myös A:in. Kehyskertomus päättyy siihen, että kertoja tapaa tekstin 

päähenkilön, joka alkaa kertoa kertojalle omaa tarinaansa. Näin siirrytään 

toiselle tasolle sisäiskertomuksen maailmaan. Kun sisäiskertomus on kerrottu 

loppuun, palataan kehyskertomuksen tasolle ja kertoja ottaa jälleen aktiivisen 

roolin. Aktiiviseen rooliin kuuluu teoksen loppupuolella ensinnäkin 

sisäiskertomuksen muistiinkirjaamiinen mahdollista kirjallista työtä varten ja 

toisekseen matkustaminen sisäiskertomuksen tapahtumapaikoille. Esimerkiksi 

DA:n Max Ferber -tarinassa kertoja matkustaa Manchesteristä Baijeriin, jossa 

Ferber on viettänyt lapsuutensa. 
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 Garloff jaottelee kertojan osin kirjalliseksi hahmoksi, osin narratologiseksi 

välineeksi. Kirjallisena hahmona hän toimii ikään kuin tapaamiensa henkilöiden 

terapeuttina, joka mahdollistaa traumaattisten tapahtumien rekonstruktion. 

Narratologisena välineenä kertoja tuotaa vieraannuttavan efektin, koska hänen 

olemassaolonsa korostaa sitä väritystä ja vääristymistä, joka seuraa muiston 

eteenpäin kertomisesta ja -välittämisestä.77 

 Narratologisesti tarkasteltuna Sebaldin kerronnatatekniikka on 

hienovaraisesti muodostettu rakennelma, jolla on useita kerroksia. Jaan 

Garloffin näkemyksen siitä, että tämä rakennelma simuloi muistin, erityisesti 

kollektiivisen muistin, rakennetta. Kaakisen mukaan kirjailija on todennut 

haluavansa tällaista kertojaa käyttämällä vastustaa 1800-luvun kirjallisuudessa 

vallalla ollutta kaikkitietävää kertojaa. Tällä Sebald pyrkii omien sanojensa 

mukaan ilmaisemaan sen, että kerronnan on oltava tietoinen 

”tietämättömyydestään ja riittämättömyydestään” 1800-luvun varmuuksien 

romahtamisen jälkeen.”78  

 Kuten Kaakinenkin toteaa, katoaa A:n kertoja pitkäksi aikaa pelkäksi 

Austerlitzin sanojen välittäjäksi. Monin paikoin kertojan ja Austerlitzin 

kokemukset kuitenkin samastuvat. Kertojan kokemukset toistuvat ja varioituvat 

Austerlitzin omissa sanoissa, mistä esimerkikkinä on kummankin levoton 

matkustaminen Euroopassa ilman selkeää motiivia. Tällä on kertomisen 

etiikkaan liittyvät tangenttinsa. ”Siten teos tuntuu nostavan esiin kertojan roolin 

ongelmallisuuden ja sen mahdollisuuden, että kertoja kirjoittaa Austerlitzin 

tarinan kautta omasta mielenmaisemastaan. Romaanin kertoja tuntuu siten 

kamppailevan yhtäaikaisen toisen ihmisen kokemukseen samastumisen sekä 

minän ja toisen välisen eron korostamisen välillä.” 79  Tämä legitimiteetin 

etsiminen ja problematisointi, kysymys siitä kellä on oikeus kertoa holokaustista, 

on niin temaattisesti kuin myös narratologisesti tyypillistä koko Sebaldin 

tuotantoa ajatellen. 

 Filkins jakaa Sebaldin käyttämät kerrontatekniikat neljään osaan. Ne ovat: 1) 

yksikön kolmannen persoonan kerronta 2) yksikön ensimmäisen persoonan 
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reportaasi 3) yksikön ensimmäisen persoonan todistaminen 4) yksikön 

kolmannen persoonan todistaminen kertojan välityksellä. 80  Ensimmäinen 

esiintyy Filkinsin analyysin mukaan S.G:n kertomuksessa Marie Henri Beylestä, 

jossa Sebald kuitenkin rikkoo ”kertomuksen neljännen seinän” puhuttelemalla 

lukijaa suoraan ja laittamalla kertojan puhumaan vaikeasta ajasta omassa 

elämässään. 81  Tämä rikkominen edustaa Filkinsistä yksikön ensimmäisen 

persoonan reportaasia. 

 Kolmas kerrontamoodi tarkoittaa kertomuksissa esiintyviä 

omaelämäkerrallisia elementtejä Sebaldin elämästä. Tällainen kohtaus esiintyy 

S.G:n lopussa, jossa kertoja matkustaa W:n kylään. ”The fact that Sebald refers 

to the town as ”W.” rather than Wertach tells us that we are in the hands of a 

literary illusionist, […]”, Filkins kirjoittaa ja huomauttaa, että tämänkaltaisissa 

kohtauksissa Sebald vaikuttaa usein ottavan auktoriteettiaseman 

kertomuksesta, mutta palaavan sitten kertomisen problematiikan kysymyksiin, 

kuten Kaakinen yllä esittää. Kohtaus, johon hän viittaa, kuuluu seuraavasti: 

 
”Je mehr Bilder aus der Vergangenheit ich versammle, … desto 
unwahrscheinlicher wird es mir, daß die Vergangenheit auf diese 
Weise sich abgespielt haben soll, denn nicht an ihr sei normal zu 
nennen, sondern es sei das allermeiste lächerlich, und wenn es nicht 
lächerlich sei, dann sei es zum Entsetzen.”82 

 

 Tällaiset muistamisen epävarmuutta koskevat pohdinnat ovat oleellisia niin 

Sebaldin proosalle kuin tämän tutkielman keskeisille tutkimuskysymyksillekin. 

Jos kertoja ei voi olla varma henkilökohtaisesta historiastaan, miten tekstin 

yleisö voi olla varma lukemastaan kertomuksesta? 

 Tämä kysymys kulminoituu Filkinsin mukaan hänen viimeiseksi 

mainitsemassaan kerrontaratkaisussa, jota käytetään A:issa. Sillä tarkoitetaan 

kertojan toimimista mediana tai kanavana, josta aiemmin puhuin. Tätä ratkaisua 

määrittää mainitsemani ”sagte X” -elementti. Filkinsin mielestä nämä elementit 
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häivyttävät kertojan ja nostavat esiin henkilöhahmojen, kuten Austerlitz, 

kertomusten relativismin ja perimmäisen epäluotettavuuden.83  

 Sagte X -rakenne korostaa, että kerrottu on jonkun toisen sanomaa. Kun 

rakenne esiintyy usein yhteydessä, joka korostaa muistetun epävarmuutta, 

alleviivaa tämä teoksen todenperäisyyden problematiikkaa ja laajemmin 

historian todellisen representaation mahdottomuutta. Elementtiä toistamalla 

tekstiin syntyy syviä kerrostumia, joissa viesti suodattuu useitten kertojien läpi 

lukijalle. Tekstistä syntyy eräänlainen rikkinäinen puhelin -leikki, joka on 

Sebaldin poetiikassa olennainen työkalu traumaattisista (holokausti-) 

kokemuksista kertomiselle. 

 Toisin sanoen Sebald ei sanele suoraan todistajankertomuksia esimerkiksi 

ghetoista tai keskitysleireiltä, joita hänellä itsellään tai hänen henkilöhahmoillaan 

ei ole. Hän ei haastattele primaarilähteitä, vaan sekundäärisestä traumasta 

kärsiviä uhrien lapsia, joiden hän antaa todistaa omista lähtökohdistaan 

vapaasti ja ilman keskeytyksiä. Aikaisempaa metaforaa käyttääkseni hän ei 

katso meduusaa suoraan silmiin, vaan peilin kautta. Se peili on narratiivinen 

rakenne, jossa tarina suodatetaan useitten kerronnalisten tasojen läpi. Siten 

Sebald eroaa kirjailijana sellaisista juutalaiskirjailijoista kuin H. G. Adler tai Jean 

Amery.  

 Ensimmäisen shoah-polven juutalaiskirjailijoista Sebald eroaa toki myös 

kuulumalla toisessa luvussa mainittuun sukupolveen ja rikoksen tekijöiden 

kulttuuritraditioon, mikä jo sinällään antaa hänen proosalleen eettisesti 

epävakaan alustan. Kuitenkin luomallaan poetiikalla hän onnistuu löytämään 

moraalisesti hyväksyttävän position. Samalla hän onnistuu saavuttamaan 

proosaympäristön, jossa Auschwitzista voi epäadornomaisesti luoda runoutta, 

joka ei sorru valheelliseen sentimentaalisuuteen tai holokaustikitschiin. Kuten 

Filkins toteaa:  

 

”Sebald’s mortal stakes involve the high-wire act of attempting to not 
fall into the trap of the past while still trying to invoke the suffering he 
knows to be at the heart of it. His, then, are the poetics of the effort to 
honorably survive the survivors in his  struggle to come to terms with 
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the suffering endured and witnessed by them. This in turn amounts to 
an ethical rather than a religious pursuit in the face of suffering, for 
though not a survivor, Sebald is indeed alive, like all of us, as an 
accident of history, and his dilemma is our own.”84 

 

 Filkins näkee, että Sebaldin valitsema kerrontaratkaisu ei pyri luomaan 

valheellista todistajakertomusta tai holokaustiselviytyjän omakuvaa, vaan 

kutsumaan lukijansa muistamaan kunnioittavasti, moraalisesti ja henkisesti 

yhdessä kirjoittajan kanssa. Tämä muistaminen tapahtuu mielikuvituksen 

piirissä. Lukija kutsutaan olemaan useiden kertojien läpi suodattuneen tarinan 

vastaanottaja ja mahdollinen uudelleenkertoja.85 Siten lukijan on mahdollista 

liittyä osaksi holokaustiin liittyvää kulttuurista muistia ja pitää yllä tietoisuutta 

yleiseurooppalaisesta tragediasta. 

 Kohlin mukaan tällä kerrontastrategialla saavutetaan eettinen näkökulma 

holokaustissa tuhottuihin yksilöihin, eivätkä kansanmurhan brutaalit mittasuhteet 

pääse halvaannuttamaan tai turruttamaan lukijaa. Toisin sanoen tapahtumista 

epäsuoraan kertominen mahdollistaa niiden hahmottamisen emotionaalisella ja 

moraalisella tasolla, ei ainoastaan epämääräisen syylisyydentunteen keinoin: 

”The process of constructing the narration becomes a menas of reflecting 

intellectually, emotionally and viscerally how the calamitous events impinge on 

human lives and individual minds.”86 

 Kuten Kohl toteaa, keskitysleiritodistajan ja lukijan välistä kuilua ei koskaan 

aidosti voi kuroa umpeen. Juuri tätä representaatio-ongelmaa Sebaldin 

rakentamat kerrontatasot korostavat. Samalla historia tulee osaksi nykyaikaa 

jatkuvan kommunikaatioprosessin tuloksena. 87 

 Sebaldin proosan ytimessä on kuunteleminen, ajatteleminen ja puhuminen. 

Kertoja on näiden ydintoimintojen kanava ja toimeenpaneva voima. “This "real" 

narrator is an exemplary fictional construction: the promeneur solitaire of many 

generations of romantic literature. A solitary, even when a companion is 

mentioned […]”, Sontag kirjoittaa. 88  Hänestä kertojan psykologinen 
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huomiokykyky on Sebaldin teosten varsinainen päähenkilö ”even when it is 

doing one of the things it does best: recounting, summing up, the lives of 

others.” 

 

3.1.1 Kertoja Austerlitzissa 
 

Yllä olen tehnyt yleisesityksen siitä, millainen Sebaldin kertoja on. Tässä 

alaluvussa tutkin yksityiskohtaisemmin A:n kerrontarakennetta. Teksti alkaa 

minä-kertojan kehyskertomuksella: 

 

”In der zweiten Hälfte der sechziger Jahre bin ich, teilweise zu 
Studienzwecken, teilweise aus anderen, mir selber nicht recht 
erfindlichen Gründen, von England aus wiederholt nach Belgien 
gefahren, manchmal bloß für ein, zwei Tage, manchmal für mehrere 
Wochen.”89 

 

Aloitus antaa lukijalle selkeän deiktisen ”minä-tässä-nyt-origon”: minä, kertoja, 

matkustan 1960-luvun puolessa välissä Englannista Belgiaan. 90  Kun 

kehyskertomus etenee,  kiinnittyy tekstin päähuomio kuitenkin päähenkilö 

Austerlitziin. Konservatiivinen aloitus kattaa silti monta teemaa, jotka ovat 

oleellisia myös Austerlitzin tarinalle.  

 Alussa kuvaillaan Antwerpenin Nocturamaa, sen valon ja varjojen leikkiä, 

selviä ja sumuisia näkyjä, eläintarhan eläinten ja suurten filosofien katseiden 

samankaltaisuutta ja kaupungin rautatieasemaa, jonka matkustajat muistuttavat 

kertojaa diasporassa asuvista juutalaisista: ”[…] es handle sich bei ihnen um die 

letzen Angehörigen eines reduzierten, aus seiner Heimat ausgewiesenen oder 

untergegangenen Volks, um solche, die, weil nur sie von allen noch überlebten, 

die gleichen gramvollen Mienen trugen wie die Tiere im Zoo.”91 

 Kertoja tapaa Austerlitzin romaanin tärkeimmällä topoksella – juna-asemalla. 

Aseman lähtöhalli on elämän ja kuoleman topos: paikka, josta lähtivät sekä 
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Kindertransport-junat että Austerlitzin äidin juna tuholeirille. Austerlitz itse 

kutsuu juna-asemia termillä “Glücks- und Unglücksorte”.92 

   Lopulta, sivulla 14, Austerlitz ilmestyy ensimmäistä kertaa kertomukseen: 

“Eine der in der Salle des pas perdus wartenden Personen war Austerlitz […]”93 

Vasta muutamaa sivua myöhemmin hän aloittaa oman kertomisensa: “– Gegen 

Ausgang des 19. Jahrhunderts, so hatte Austerlitz auf meine Fragen nach der 

Entstehungsgeschichte des Antwerpener Banhofs begonnen […]94” 

   Tämän seurauksena romaanin ensimmäiset 23 sivua vaikuttavat pitävän 

sisällään kolme eri alkua. Ensinnäkin huomataan tekstin tosiasiallinen alkupiste, 

jossa kertoja saa deiktisen origon ja kehyskertomus pääsee käyntiin. Toiseksi 

kertoja tapaa päähenkilön ensimmäistä kertaa ja henkilöhahmot solmivat 

tuttavuussuhteen.  Kolmanneksi itse päähenkilö, jonka monologit muodostavat 

valtaosan tekstistä aloittaa sisäiskertomuksensa. 

 Sebaldin kehyskertomusratkaisu sisältää valta-asetelman. Heti alusta alkaen 

Austerlitzista tulee ”toinen”, jota lukija ja kertoja yhdessä tarkastelevat ja jota he 

yrittävät ymmärtää. Hän on mystinen ja lapsenkaltainen seikkailija, jolla on 

selässään suuri reppu, historian painolastin symboli. 95  On kyse hänen 

elämäntarinastaan, mutta hän ei narratologisesti ole oman tarinansa kertoja. 

Ennen kaikkea on kyse juutalaisesta holokaustikertomuksesta, jolla on 

saksalainen kertoja.96 

 Tämä on kuitenkin vain lähtökohta monimutkaiselle ja fragmentaariselle 

kerrontarakenteelle. Kuvattu kohtaaminen Antwerpenin asemalla vuonna 1966 

on ensimmäinen monista. Hahmot tapaavat toisensa useaan otteeseen aina 

vuoteen 1975 asti, jolloin kertoja muuttaa Saksaan ja Austerlitz (johtuen 

alitajuisesta pelostaan maata kohtaan) lakkaa pitämästä yhteyttä häneen.  He 

tapaavat sattumalta uudelleen jälleen 1996 lähes 20 vuoden tauon jälkeen.  

 Täten kerrottu aika  kattaa peräti 30 vuotta. 97  Sebaldin vanhahtava ja 

koukeroinen tyyli aiheuttaa haasteita kerrontatekniikalle ja tekstin vastaanotolle. 

																																																								
92 emt. 53. 
93 emt. 14. 
94 emt. 17. 
95 emt. 62. 
96 Ks. Hessing 2009, 457. 
97 Fludernik 2006, 114–115. 



	 36	

Tarina pysähtyy töksähtäen aina Austerlitzin lopettaessa monologinsa ja 

hahmojen erotessa vain alkaakseen alusta jälleen seuraavalla tapaamiskerralla. 

Austerlitzia voisikin nimittää monien alkujen romaaniksi. 

 Kahden kuvatun ajanjakson aikana (1966–1975 ja 1996–1997) hahmot 

keskustelevat tyystin eri teemoista. Ensin mainittuna jaksona teemana ovat 

Austerlitzin tutkimukset esimerkiksi Brysselin Justizpalastista.98 Toisen jakson 

aikana he keskustelevat Austerlitzin perheestä ja identiteetistä.  

 Jälkimmäinen aihe säilyy epäselvänä Austerlitzille, kertojalle ja lukijalle, sillä 

jäljellä ei ole luotettavia lähteitä, jotka voisivat yksiselitteisesti kertoa, mitä 

kadonneille vanhemmille tapahtui. Etsinnästä tulee haamujahtia. 99  Mitä 

enemmän Austerlitz oppii itsestään, mitä syvemmälle tutkimuksiinsa hän 

uppoaa, ja mitä kipeämpiä asioita hän löytää, sitä enemmän myös kertoja ja 

lukija tietävät hänestä. Siten kertomuksesta tulee itse asiassa arkkitehtoninen 

tutkielma Austerlitzista itsestään. Se tutkielma muistuttaa kovasti hänen omia 

opintojaan rakennusten perheyhtäläisyyksien parissa. 

 Romaanin monimutkaiset tekstimassat vaikuttavat epäjärjestelmällisiltä ja 

hahmottomilta. Eshel huomauttaa, että Sebaldin käyttämä notkea syntaksi ja 

virkkeiden sisällä risteilevät aikatasot kuvaavat metaforisesti ajan elastista 

luonnetta.100 Nykyhetki ja menneisyys lomittuvat Austerlitzin monologeissa, ja 

ajan kronologisuus häivettyy. ” […] Sebald’s Austerlitz is marked by the ways in 

which chronological, indeed, temporal progression is poetically suspended.”101  

 Kertomuksen punaista lankaa alleviivataan sellaisilla toistuvilla ilmauksilla 

kuin: “Wie von da an immer fuhren wir bei dieser ersten Wiederbegegnung in 

unserem Gespräch fort”102 tai “ohne auch nun rein Wort zu verlieren über unser 

nach solch langer Zeit rein zufällig Zusammentreffen, das Gespräch mehr oder 

weniger dort wieder aufgenommen, wo es einst abgebrochen war.”103 

 Mitä pidemmälle romaanin sisäiskertomus etenee, sitä enemmän Austerlitz 

alkaa viitata siihen, mitä muut ovat sanoneet. Näin romaanista syntyy todellinen 
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sisäiskertomusten verkko. Varsinainen viesti, kertomus, suodattuu monien 

kertojuuden tasojen läpi. Tekstin toistuva elementti on fraasi ”sagte X”, jolla 

minä-kertoja jäsentää, mikä ääni kuuluu kellekin. Mainio esimerkki tekniikasta 

on kohtaus, jossa Austerlitz keskustelee Prahassa Věran kanssa. Věra kertoo 

Austerlitzille, mitä tämän isä on kertonut Věralle: ”Maximilian erzählte 

gelegentlich, so erinnerte sich Věra, sagte Austerlitz, wie er einmal, im 

Frühsommer 1933 nach einer Gewerkschaftsversammlung in Teplitz, ein 

Stückweit in das Erzgebirge hineingefahren und dort in einem Wirtshausgarten 

auf einige Ausflügler gestoßen war […].”104 

 Tekstissä on monia tällaisia kertoja-vastaanottaja-pareja. Tämä 

kerronnallinen ratkaisu nostaa esiin kysymyksen: kuka puhuu Austerlitzissa? 

Kuka on tekstin todellinen kertoja? 

 Oletetaan, että romaanilla on vain yksi kertoja – kehyskertomuksen aloittava 

minä-kertoja. Hänen äänensä on klassisen homodiegeettinen: “Ich entsinne 

mich noch, mit welch unsicheren Schritten ich kreuz und quer durch den inner 

Bezirk gegangen bin […]”105  Jos lisäämme kategorisointiin vielä fokalisaation, 

on kertoja homo-intradiegeettinen. Toisin sanoen kyseessä on minäkertoja, joka 

kuuluu henkilöhahmojen maailmaan, diegeettiselle tasolle.106 

 Mutta minkä narratologisen roolin saavat sellaiset hahmot kuin Jacques 

Austerlitz tai Věra? Molemmat hahmot kertovat toisilleen ja ovat siten kertojia 

monilla sisäiskertomusten tasoilla. Lisäksi esimerkiksi kasvatti-isä Emyr Elias 

kertoo omaa sisäiskertomustaan eri ajassa ja paikassa kuin he. Ensin Austerlitz 

tuo nämä kertomukset keskusteluihinsa minä-kertojan kanssa, joka puolestaan 

jakaa ne myöhemmin tekstin ”nykyhetkessä” yleisönsä kanssa. 

 Tämän ymmärtäminen auttaa erottamaan minäkertojan muista puhujista. 

Kertojan rooli on vastaanottaa Austerlitzin, Věran tai Eliaksen fragmentaariset 

kertomukset ja järjestää ne mahdollisimman yhtenäiseksi ja kronologiseksi 

tarinaksi, jonka yleisö voi vastaanottaa. 

    Roolinsa hän saa viimeistään romaanin metafiktiivisessä kohtauksessa, jossa 

Austerlitz antaa hänelle avaimet asuntoonsa ja siten symbolisesti koko 
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elämäntarinaansa. Kertojasta tulee valitsija ja järjestäjä. Hän valikoi sanat ja 

valokuvat ja yrittää muuttaa kaaoksen järjestykseksi. Prosessin aikana hän 

myös tekee vaikean käännöstyön. Kertoja ja Austerlitz aloittavat keskustelunsa 

ranskaksi siirtyen myöhemmin englantiin. Nämä keskustelut kertoja sitten 

kääntää vielä saksaksi. Hän on passiivinen media, joka on aktiivinen vain 

omissa kehyskertomuksissaan. 

   Puhujien välisiä suhteita, romaanin moniulotteisia kertoja-vastaanottaja-pareja 

ja minäkertojan sisäistekijämäistä luonnetta, voi hahmottaa Seymor Chatmanin 

ja Manfred Jahnin kommunikaatiomallien avulla. 107  Austerlitzin kertoja-

vastaanottaja-pareihin (Jahnilla narrator-addressee, Chatmanilla narratee-

narratee) lukeutuvat esimerkiksi: Maximilian-Věra, Věra, Marie, opettajat Hilary 

ja Penrith-Smith, Gerald, Elias -Austerlitz, Austerlitz-minäkertoja, minäkertoja-

yleisö ja niin edelleen. 

  Kun Jahnin mallia soveltaa tähän kontekstiin huomataan, että niin sanotut 

”level of action” ja ”level of narrative mediation and discourse” eivät määrity niin 

siististi kuin voisi kuvitella. Jos tarkastellaan paria Věra ja Austerlitz, huomataan, 

että molemmat kuuluvat sekä tapahtumien että kertomuksen diskurssin tasolle. 

Věra kertoo Austerlitzille, mutta hän on myös Maximillianin kertomuksen 

vastaanottaja. Austerlitz on tietenkin Věran vastaanottaja, mutta myös kertoja, 

jota kuuntelee tekstin minäkertoja. 

 Kaikki romaanin kerronta on retrospektiivistä, mutta tekstiin sisältyy myös 

useita risteäviä aikatasoja. Esimerkiksi Maximilian on kertonut tarinansa ennen 

sotaa ja on tekstin nykyhetkessä luultavasti kuollut. Věran tarinan 

metadiegeettisellä tasolla hän kuitenkin on elossa. Věra kertoo tarinansa 

Austerlitzille vuosikymmeniä tämän jälkeen. Austerlitz puolestaan kertoo 

tapaamisestaan Věran kanssa minäkertojalle vuonna 1996. Kaikki äänet ovat 

olemassa samalla homodiegeettisellä tasolla, samassa fiktion maailmassa, kuin 

minäkertoja.  
 Chatmanin mallin kohdalla emme törmää samaan ongelmaan, sillä hän 

nimeää vain abstraktin ”narratee-narratee”-suhteen. Hänen kaavassaan kaikki 

hahmot ja kertoja-vastaanottajaparit esiintyvät samalla tasolla. Jos siirrämme 
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kertojan ongelman Jahnin mallista Chatmanille, huomaamme, että kertojalla on 

eri rooli kuin muilla puhujilla. Hän yrittää järjestäjänä ja valitsijana nousta 

tapahtumien tasolta kertomuksen diskurssin tasolle. Täten hänellä on 

Austerlitzin omassa kertomuksessa ikään kuin sisäistekijän rooli. Tätä ei 

kuitenkaan pidä sekoittaa romaanin varsinaiseen, abstraktiin sisäistekijään. 

 Myös Großraumtext-käsite on hyödyllinen tulkittaessa romaanin tekstityyppiä 

ja kerrontatyyliä. 108  Austerlitz ja ja minäkertoja muodostavat tekstiyhteisön, 

joka muodostaa Großraum-tekstin. Tämän vuoksi he voivat jatkaa 

keskustelujaan siitä pisteestä, johon ne ovat vuosia sitten jääneet. Esimerkiksi 

kohtauksessa, jossa Austerlitz on lopettanut tutkimustyönsä, on molemmille 

välittömästi selvää, mistä toinen puhuu: 

 

Eigentlich, sagte er, habe ich längst meine architetonischen Studien 
aufgegeben, aber manchmal falle ich doch in die alten Gewohnheiten 
zurück, auch wenn ich jetzt keine Aufzeichnungen und Skizzen mehr 
mache, sondern nur in Verwunderung auf die seltsamen, von uns 
konstruierten Dinge noch schaue.109 

 
   Kertoja on järjestänyt tämän Großraum-tekstin siten, että lukija voi seurata 

sitä. Vaikka lukija ymmärtää välitetyn viestin ja tarinan, ei hän kuitenkaan kuulu 

hahmojen tekstiyhteisöön. 

 Kertojalla on siten viestinviejän, median tai kanavan rooli. Hän tuo viestin 

omasta tekstiyhteisöstään lukijalle. Myös Austerlitz on viestinviejä, joka tuo 

niiden yhteisöjen, joihin hän kuuluu vaikkapa Věran tai Geraldin kanssa, viestit 

kertojalle.  

 

3.2 Fakta ja fiktio 
 
Toinen Sebaldin poetiikan merkillepantava piirre on tapa, jolla se sekoittaa 

faktaa ja fiktiota keskenään. Kirjailija kehystää proosansa fiktiiviset elmentit 

todellisten henkilöiden elämäkerroilla, tieteellisillä teksteillä ja autenttisilla 

historiallisilla tapahtumilla. Hänen luomansa henkilöhahmot luennoivat edellä 

esitetyn kerrontarakenteen puitteissa arkkitehtuurista, menneisyyden toisteisista 
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tapahtumaketjuista ja holokaustin sekä koko toisen maailmansodan kaltaisista 

katastrofeista, jotka antavat uusia, peruuttamattomia suuntia hahmojen elämille. 

 Monet tutkijat ovat keskittyneet siihen, mikä Sebaldin teoksissa on totta ja 

mikä ei. Tärkeämpi kysymys on kuitenkin se, mikä tosiasiallisten faktojen funktio 

kirjailijan proosassa on. 

 A:n päähenkilö Jacques Austerlitz on itsessään tämän tematiikan symboli. Jo 

hänen nimeensä sisältyy niin Napoleonin Ranskan, Venäjän ja Itävallan välinen 

taistelu Austerlitzissa 1805 kuin keisarivallan alta nousseen modernin Ranskan 

pääkaupungista löytyvä métropolitain-asemakin. Galeries de Austerlitz oli 

puolestaan lempinimi varastolle, jonne natsit kokosivat Pariisista häädettyjen 

juutalaisten jäämistöt. Etymologisesti nimi muistuttaa Auschwitzista.110  Siten 

Jacques Austerlitz on itsessään koko Euroopan lähihistorian symboli. Lisäksi 

Sebald on omien sanojensa mukaan risteyttänyt hahmossa useamman 

autenttisen henkilön elämäntarinat: arkkitehtuuria tutkineen kollegan, 

Kindertransportilla Walesiin lähetetyn juutalaisen nimeltä Susie Bechhofer ja 

muutaman muun.111 

 Esimerkkikohtaukseksi A:in tavasta sekoittaa faktaa ja fiktiota, ja sen 

suhteesta historiankirjoituksen problematiikkaan, sopii  teoksen alun alaviite. 

Alaviite liittyy jaksoon, jossa kertoja ja Austerlitz tapaavat ensimmäistä kertaa 

Antwerpenin päärautatieasemalla. Tekemässään sivuhuomautuksessa kertoja 

kertoo käyneensä läpi muistiinpanoja ja haluavansa nyt lisätä tekstiin muistonsa 

Luzernin asemarakennuksen tulipalosta, joka tapahtui 5. helmikuuta 1971. 

Tämä palo tapahtui todellisuudessa, ja Sebald käyttää sitä alleviivaamaan 

fiktionsa teemoja. Saksalainen kertoja kokee häpeää kuullessaan palosta. Se 

korventaa hänen alitajuntaansa. Mielikuva matkustajista juutalaisina ja 

rakennuksen tuhoutuminen yhdistyvät kattavaksi holokaustitematiikaksi, 

kipujäljeksi. Samalla alaviite on mainio malli Sebaldin tavasta yhdistellä eri 

rekisterejä ja rikkoa kertomuksen neljäs seinä metafiktiolla. Tässä tapauksessa 
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hän yhdistää akateemisen apparaatin proosaan. Alaviite myös korostaa kertojan 

roolia tarinan autoritaarisena, retrospektiivisenä järjestäjänä ja kommentoijana. 

 

Bei der Durchsicht dieser Aufzeichnungen entsinne ich mich jetzt 
wieder, daß ich im Februar 1971, während eines kurzen Aufenthalts in 
der Schweiz, unter anderem auch in Luzern gewesen und dort, nach 
einem Besuch im Gletscher-museum, auf dem Rückweg zum Banhof 
längere Zeit auf der Seebrücke stehengeblieben bin, weil ich beim 
Anblick der Kuppel des Banhofsgebäudes und des schneeweiß hinter 
ihr in den klaren Winterhimmel aufragenden Pilatusmassivs an die 
viereinhalb Jahre zuvor in der Antwerpener Centraal Station von 
Austerlitz gemachten Bemerkungen habe denken müssen. Ein paar 
Stunden später, in der Nacht auf den 5. Februar, als ich längst wider in 
tiefstem Schlaf in meinem Züricher Hotelzimmer lag, ist dann in dem 
Luzerner Bahnhof ein mit großer Geschwindigkeit sich ausbreitendes 
und den Kuppelbau gänzlich zerstörendes Feuer ausgebrochen. Von 
den Bildern, die ich am nachfolgenden Tag davon in den Zeitungen 
und am Fernsehen gesehen habe und die ich während mehrere 
Wochen nicht aus dem Kopf bringen konnte, ist für mich etwas 
Beunruhigendes und Beägstigendes ausgegangen, das sich in der 
Vorstellung verdichtete, daß ich der Schuldige oder zumindest einer 
der Mitschuldigen sei an dem Luzerner Brand.112 

 

 Sebald kertoi heinäkuussa 1998 hollantilaisen televisiokanavan 

haastattelussa, mitä historian painolasti hänelle ja hänen kertojahahmolleen 

tarkoittaa. Historiaan uppoutuminen ei ole pelkkä pakokeino. Kertojan 

perspektiivi ei ole nostalginen tai antiikintutkimuksellinen. Pikemminkin sillä 

tavoitellaan kriittistä historiankirjoittamista: ”It is to my mind and attempt to 

provide something like critical historiography, i.e. to see that it wasn’t just the 

great events of the past that determine our lives but every little bit is and 

evolutionary downscaling process upon which we come along in the end 

[…].”113  

 Toisin sanoen Sebald jäsentää fiktion maailmaa retrospektiivisesti 

täydentämällä fiktiivisiä tapahtumia fakta-aineistolla. Tätä mekanismia hän on 

verrannut salapoliisiromaaneihin. 
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 ” […] in crime fiction at the end everything is explained and everythig 
falls into place when Miss Marple comes into the library and sits 
everybody down and tells everybody what the footprint in the begonia 
bed meant. So you can […] arrange coincidences retrospectively. You 
may have the newspaper clipping which gets into the text as a touch of 
a verification.” 

 

 Myös Eshel puhuu Sebaldin työstä postmodernina historiankirjoituksellisena 

metafiktiona, joka tematisoi muistamisen mekaniikkaa ja hälventää fiktion ja 

historian rajoja. Tämän rinnalle hän lanseeraa käsitteen ”poetic chronoschism”, 

jota määrittää: ” […] the ways in which the narrative organizes and reconceives 

temporality, regardless of its references to history, the manner in which it 

manages to escape altogether the danger of leftist Weltschmerz and didactic 

pedantry in its suspension of ’time’ as a category of perception and 

progression.”114 

 Samoilla linjoilla on myös Kaakinen, joskaan hän ei näe Sebaldin työssä 

samanlaajuista käänteentekevyyttä kuin esimerkiksi Eshel. Kaakisen mukaan A 

”hahmottelee tavoitteeltaan vaatimattomampaa historiankirjoitusta, joka 

perustuu pikemminkin heikkoihin analogioihin kuin aukottomaan arkistoon.”115 

Hänestä fiktion ja todellisen historian väliset yhteydet sekä kerronnan ja 

kerrotun suhteen moninaisuus ovat Sebaldin keskeisimpiä teemoja. 

 Meretoja puolestaan vertaa Sebaldia saksankielisiin nykykirjailijoihin, kuten 

Grassiin, jotka ovat kehitelleet ajatusta kirjallisuudesta vaihtoehtoisena 

historiankirjoituksena. Hänestä natsimenneisyyden kertomisen keskiössä eivät 

enää ole historialliset tapahtumat sinänsä vaan se, miten ne muistetaan ja 

kenen näkökulmasta niistä kerrotaan. Meretoja huomauttaa, että: ”Sebald 

käsittelee historian välittyneisyyttä ja pohtii, miten kirjallisuus voi tuoda näkyviin 

’kipujäljet, jotka kulkevat läpi historian’ ja jäävät helposti huomaamatta 

perinteiseltä historiankirjoitukselta.”116 

 Mainitut kipujäljet ovat viittaus A:in kohtaukseen, jossa Austerlitz keskustelee 

kertojan kanssa antwerpenilaisella näköalatasanteella. ”Austerlitz sprach an 

diesem Tag […] lange noch von den Schmerzenspuren, die sich, wie er zu 
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wissen behauptete, in unzähligen feinen Linien durch die Geschicte ziehen.”117 

Näillä kipujäljillä Austerlitz tarkoittaa historian isoja ja pieniä tragedioita (hän 

mainitsee esimerkkinä Lucas van Valckenborchin maalauksessa liukastuvan 

naisen), jotka kantavat raskaita muistoja väkivallasta sekä vainosta ja toistuvat 

yhä uudelleen. Samaan tekstijaksoon huomionsa on kiinnittänyt Fuchs, jonka 

mukaan A:n keskiössä on muistin representaatio. Hän yhdistää teoksen moniin 

Saksassa käytyihin julkisiin muistikiistoihin, joista yhtenä esimerkkinä on 

Berliinin holokaustimuistomerkin rakentamista edeltänyt debatti.118 

 Fuchsin mukaan A:in kertojan tekemä huomio Austerlitzin puhetavasta, jossa 

muistettu muuttuu kerrottaessa eläväksi, ja jota kertoja kutsuu ”historian 

metafysiikaksi”, edustaa luonnosta vaihtoehtoiseksi historiankirjoitukseksi. 119 

Niin kutsutun mimeettisen historiankirjoituksen diskurssin kritiikin äänitorvena 

toimii kertojan lisäksi Austerlitzin opettaja André Hillary, joka näyttelee 

Napoleonin aikaista historiaa oppilailleen kuin teatteriesityksessä. Luentonsa 

Austerlitzin taistelusta, ironista kyllä, hän lopettaa itsekriittiseen pohdintaan: 

”Unsere Beschäftigung mit der Geschichte, so habe Hilarys These gelautet, sei 

eine Beschäftigung mit immer schon vorgefertigten, in das Innere unserer Köpfe 

gravierten Bildern, auf die wir andauernd starrten, während die Wahrheit 

irgendwoanders, in einem von keinem Menschen noch entdeckten Abseits 

liegt.“120 

 Fuchsin mukaan kerrottu on Sebaldille vain indeksi unohdetusta 

toiseudesta. 121  Sebald osoittaa Hillaryn kautta, että historiankirjoituksessa 

käytetyt konventionaaliset kerrontamallit tuovat menneen ajan ainoastaan ikään 

kuin nykyhetken pintaan. Sebaldia kiinnostaa se, minkä perinteinen 

historiankirjoitus jättää paitsioon. Hänelle se on nimenomaisesti 

perustavanlaatuista historian kannalta, ja lähemmäs sitä voi päästä edeltävässä 

luvussa esitetyllä kerrontaratkaisulla. Tälle todemmalle todellisuudelle on 

olennaista historian aito kokeminen, joka ei muodostu vain valmiista ja 

geneerisistä päänsisäisistä kuvista. Fuchs näkeekin Sebaldin kertojan 
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tajunnanvirrassa vaihtoehtoisen muistin fenomenologian, joka avaa oven 

erityisesti holokaustin todistajakertomuksien uskottavalle, joskin epäsuoralle 

välittämiselle: 

  

Der oft kommentierte ‘Beziehungswahn’ des Sebaldschen Erzählers 
erschöpft sich also nicht im Aufrufen eines historisch obsolet 
gewordenen Enzyklopädismus, sondern es geht ihm vielmehr um ein 
deiktisches Erzählmodel, das eine gegenüber den öffentlichen 
Gedächtnisgefechten alternative Phänomenologie der Erinnerung 
vorschlägt, die diese nicht als Repräsentation des Vergangenen 
begreift, sondern umgekehrt als seine Verrätselung in und durch die 
endlose Erinnerungarbeit der Protagonisten.122 

 

 Sontag huomauttaa, että fiktio ja fakta eivät sinällään ole toisensa 

poissulkevia olioita, vaan romaanin yksi keskeinen ominaisuus on toimia ”true 

history” -ajattelun alla. ”What makes a work fiction is not that the story is untrue 

[…] but its use, or extension, of a variety of devices (including false and forged 

documents) which produce what literary theorists call ’the effects of the real’. 123 

 Barthesin luoma käsite l’effet de réel onkin Sebaldin poetiikan kannalta 

oleellinen. Realistinen vaikutelma syntyy vahvistamalla (lukijan) tuttuuden 

kokemusta esimerkiksi kertomuksen kannalta merkityksettömien yksityiskohtien 

kuvauksella. Barthesin mukaan todemukaisuus kirjallisuudessa perustuu 

retoriikkaan eikä suoraan todellisuuteen.124  

 Sebald on itsekin käyttänyt termiä kuvaamaan kirjoitustaan kuvaillessaan 

sitä, mikä hänen teoksissaan on totta: ”Big events are true, detail is invented to 

give the effect of the real.”125 

 Toinen A:n analyysissä hyödyllinen taideteoreettinen käsite on bricolage.126  

Fuchsille (2003, 294) tekniikkaa hyödyntävää kohtausta edustaa Austerlitzin 

vierailu Terezinin sekatavaraliikkeessä nimeltä ANTIKOS BAZAR, jossa 
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omistajiaan pidempään säilyneet esineet symboloivat länsimaisen 

juutalaiskulttuurin eri vaiheita. Myös näillä esineillä on muisti, joka on 

dialogisessa suhteessa Austerlitzin muistin kanssa. Lisäksi bricolage-

kohtauksena voi pitää Austerlitzin kertojalle esittämiä havaintoja Antwerpenin 

juna-aseman odotushallissa. Hänelle halli ei ole valmis konsepti Belgian 

kolonialismiajoista, vaan sen erityispiirteet ovat ikään kuin sattumanvaraisia 

merkkejä ja muistoja, joita yhdistelemällä on luettavissa viittaussuhde 

maailmaan ja historiaan:  

 

Ringsum in der Eingangshalle seien, wie ich gesehen haben müsse, 
auf halber Höhe steinerne Schildwerke mit Symbolen wie Korngarben, 
gekreuzten Hämmern, geflügelten Rädern und ähnlichem angebracht, 
wobei das heraldische Motiv des Bienenkorbs übrigens nicht, wie man 
zunächts meinen möchte, die dem Menschen dienstbar gemachte 
Natur versinnbindlicht, auch nicht etwa den Fleiß als eine 
gemeinschaftliche Tugend, sondern das Prinzip der 
Kapitalakkumulation.127 

 
Paikoitellen Sebaldin kiinnostus yksityiskohtiin saa jopa hyperrealismin piirteitä. 

Esimerkiksi Austerlitzille tyypillinen, lähes pakonomainen tarve paneutua 

kertomuksensa detaljeihin myös vieraannuttaa lukijaa. Syntyy tunne, ettei 

kukaan todellinen henkilö puhuisi näin ja muistaisi näin paljon. Se tunne 

muistuttaa lukijaa siitä, että kyseessä sittenkin on vain fiktion tuote. 

 

3.3 Kuvat 
 

Toinen l’effet de réelin synnyttävä mekanismi A:issa on Sebaldin tapa käyttää 

valokuvia tekstin seassa. Niitä on teoksessa yhteensä 89 kappaletta, ja suuri 

osa niistä esittää rakennuksia, maisemia, hautakiviä ja muita ei-inhimillisiä 

kohteita. 

 Kuvilla, joiden lähdettä ei ole mainittu niteen tiedoissa, ei ole varsinaista 

juonifunktiota. Ne eivät siis kuljeta juonta mihinkään suuntaan, vaan 

muodostavat oman  kokonaisuutensa tekstin sekaan. Kuvilla ei ole myöskään 

kuvatekstejä, vaan niiden merkitys syntyy suhteessa välittömään kontekstiinsa. 
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Yksinkertaisin tulkinta on, että kuvat sitovat proosan reaalitodellisuuteen. Niiden 

tarkasteleminen yksinomaan uskottavina dokumentteina on kuitenkin 

ongelmallista. Vaikka niiden merkitys nojautuu osaltaan tekstiin, ei viittaussuhde 

esimerkiksi Longin mukaan ole stabiili. Monet kuvista vieraannuttavat pois 

lukemisen rytmistä ja luetun tulkinnasta ja kontekstisuhde voi olla tulkitsijasta 

hämmentävä.128 

 Eshel analysoi, miten A:n lukija havainnoi esimerkiksi  teoksen kuvaa 

Liverpoolin juna-aseman rakenteista. Hänen mukaansa lukija yrittää dekoodata 

kuvan, pysähtyä vertaamaan sitä kerrottuun ja teoksen muihin kuviin. Sebaldin 

omien sanojen mukaan lukija astuu tällöin itselle tuntemattomaan, 

epätodelliseen maailmaan.129 Eshel huomauttaa, että ”Sebald’s photographic 

images are thus hardly an artful ornament to textual images, hardly a means to 

enchanche aesthetic pleasure, bur rather ’genuine images’ in Walter Benjamin’s 

sense, devices that relate the reader to what is and will remain absent – the 

events and the protagonists of the past.”130 

 Sebald jakaa omien sanojensa mukaan Eshelin tulkinnan, vaikka painottaa 

myös kuvituksen esteettistä aspektia. Hän on kertonut, että hänen teoksissaan 

lehtileikkeet ja valokuvat on löydetty sattumanvaraisesti. Välillä valitut kuvat 

todella liittyvät kirjoitettuun tekstiin, välillä taas eivät. Välillä kirjailija on 

muokannut ja väärentänyt valokuvia, jotta ne sopisivat hänen tarkoitusperiinsä. 

Kuten Austerlitzille, myös hänelle valokuva on katoavan historian vangitsemisen 

paradigma:  

 

I realise that making in prose a decent pattern out of what happens to 
come your way is a preoccupation, which, in a sense, has no higher 
ambitions than, for a brief moment in time, to rescue something out of 
that stream of history that keeps rushing past. This is why […] I have 
photographs in the text, because the photograph is perhaps the 
paradigm of it all.131 

 

																																																								
128 Long 2003, 132 
129 Ks. Christian Scholzin Sebald-haastattelu Aber das Geschriebene ist kein wahres Dokument, 
Neue Zürcher Zeitung 26. helmikuuta 2000. 
130 Eshel 2006, 94. 
131 Sebald & Turner 2006, 24, 27. 
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 Se ovatko kuvat oikeita tai totta ei lopulta ole tärkeää. Merkittävää on vain 

niiden luoma todellisuuden vaikutelma. Sontagin mukaan Sebaldin kuvat myös 

korostavat menneisyyden mennyttä luonnetta: ”To offer evidence at all is to 

endow what has been described by words with a mysterious surplus of pathos. 

The photographs and other relics reproduced on the page become an exquisite 

index of the pastness of the past.”132 

 A:issa kuville annetaan fiktiivinen alkuperä. Niiden väitetään olevan 

Austerlitzin itsensä ottamia valokuvia, jotka hän on säilönyt Englannissa 

sijaitsevaan asuntoonsa. Hänen valokuvaharrastuksensa tulee esiin jo aivan 

teoksen alussa, kun hänen kerrotaan kuvaavan ympäristöään vanhalla 

ensingillä. 

 
Einmal holte Austerlitz aus seinem Rucksack einen Photoapparat 
heraus, eine alte Ensign mit ausfahrbarem Balg und machte mehrere 
Aufnahmen von den inzwischen ganz verdunkelten Spiegeln, die ich 
jedoch unter den vielen Hunderten mir von ihm bald nach unserer 
Wiederbegegnung im Winter 1996 überantworteten und größtenteils 
unsortierten Bildern bisher noch nicht habe auffinden können.133 

 

Myöhemmin, kun kertoja vierailee Austerlitzin asunnossa, kertoo Austerlitz 

pelaavansa kuvilla eräänlaista muistipeliä tai pasianssia. Kuvien parissa 

eläminen alleviivaa hänen erikoista aikakäsitystään. Hän nimittäin ajattelee, että 

aika on jonkinlainen huokoinen seinämä, jonka läpi kuolleet voivat tulla ja 

mennä. Toisaalta kuvat ovat hänelle ainoa keino päästä osaksi menneisyyttä: 

 

Austerlitz sagte mir, daß er hier manchmal stundenlang sitze und 
diese Photographien, oder andere, die er aus seinen Beständen 
hervorhole, mit der rückwärtigen Seite nach oben auslege, ähnlich wie 
bei einer Parti Patience, und daß er sie dann, jedesmal von neuem 
erstaunt über das, was er sehe, nach und nach umwende, die Bilder 
hin und her und übereinanderschiebe, in eine aus 
Familienähnlichkeiten sich ergebend Ordnung, oder auch aus dem 
Spiel ziehe, bis nichts mehr übrig sei als die graue Fläche des Tischs, 
oder bis er sich, erschöpft von der Denk- und Erinnerungsarbeit, 
niederlegen müsse auf der Ottomane.134 

 
																																																								
132 Sontag 2001. 
133 Sebald 2013, 15. 
134 Sebald 2013, 175–76. 
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 Kuten tietyt A:in tekstuaaliset kohtaukset, myös sen kuvat muodostavat 

omanlaisensa bricolagen. Kuvien fiktiivinen alkuperä esitetään teoksen lopun 

kohtauksessa, jossa Austerlitz symbolisesti luovuttaa asuntonsa, ja siten 

valokuvakokoelmansa, kertojan käyttöön. Tähän luovutukseen viitataan jo yllä 

olevassa sitaatissakin. Hänen toiveensa on, että kuvat ja mahdollisesti kertojan 

kirjoittama tarina, jäisivät muistuttamaan hänen elämästään. ”[…] und 

überreichte mir die Schlüssel seines Hauses in der Alderney Street. Ich könne 

dort, wann immer ich wolle, sagte er, mein Quartier aufschlagen und die 

schwarzweißen Bilder studieren, die als einziges übrigenbleiben würden von 

seinem Leben.” Tästä seuraa, että kertoja on sommitellut metafiktiivisellä tasolla 

Austerlitzin kertoman tarinan yleisölleen ja asetellut Austerlitzin kuvat sen 

sopiviin kohtiin. 

  Esimerkiksi kuvien l’effet de réel -käytöstä käy kohtaus, jossa kertoja 

vierailee teoksen alussa Breendonkin linnoituksessa Belgiassa. Linnoitus on 

toisen maailmansodan aikana sijainnut natsien työleiri. Tätä tekstijaksoa 

kuvittavat kuvatekstittömät otokset museoksi muutetusta linnoituksesta. 

Kiinnostavaa kohtauksessa on, että aktiivisena toimijana on kertoja itse. 

Myöhemmin hänen ja Austerlitzin keskusteluista ilmenee kuitenkin, että myös 

jälkimmäisenä mainittu on vieraillut Breendonkissa. Onko kertoja itse ottanut 

kuvat vai löytänyt sopivasti Austerlitzin kokoelmista, jää epäselväksi. Samalla 

auki jää tekijyyden kysymys.135 

 Valokuvan ja kirjallisuuden realismin välillä on pitkä yhteys, joka ylettyy 1800-

luvulle, huomauttaa Furst. Hän käyttää esimerkkinä Charles Dickensin ajatusta 

kirjallisuudesta linssinä, jonka läpi todellisuutta tarkastellaan. Valokuvaa on 

tähän päivään asti pidetty todistusvoimaisena dokumenttina. Oli kyseessä passi 

tai ajokortti, vasta valokuva tekee todisteesta uskottavan.136   

 Sama vaikutus on Sebaldin proosan kuvilla. Kun lukija näkee väitetyn kuvan 

Austerlitzista lapsena137 tai kuvan hänen äidistään138, jonka poika löytää Prahan 

teatteriarkistosta, syntyy voimakas tunne siitä, että henkilöt olisivat oikeasti 

																																																								
135 Teos myös loppuu Breendonkin linnoitukseen. 
136 Furst 2006, 220–22. 
137 Sebald 2013, 266. 
138 Sebald 2013, 361. 



	 49	

eläneet. Kohlin mukaan esimerkiksi kertomukseen lisätty kuva Austerlitzin 

repusta139 , joka samalla kommunikoi olevansa itsenäinen objekti, leikkaa fiktion 

ja historian, taiteen ja todellisuuden rajoja.140 

 Furst painottaa, että vaikka digitaalisena aikana valokuvan todistusvoima on 

kadonnut, ovat jo esimerkiksi Balzac ja Flaubert leikkineet väärennettyn 

dokumentin keinoilla omissa teoksissaan. Sebaldilla tämä leikittely on kuitenkin 

korotettu poetiikan keskeiseksi osaksi. Furstin mielestä se, ettei Sebald käytä 

kuvatekstejä ja että esimerkiksi DA:ssa näytetään natsien väärentämä kuva, vie 

kuvien ja realismin välisen suhteen epävakaalle ja ongelmalliselle pohjalle. Tosi 

ja epätosi eivät muodosta Sebaldin realismin janan päätepisteitä, vaan tulos on 

ambivalentti sekoitus näistä kahdesta. Marianne Mooren dikotomia 

kuvitteellisesta sammakosta oikeassa puutarhassa ei enää päde, vaan ne 

molemmat ottavat Sebaldin tekstissä osaa kuviteltuun ja todelliseen 

saumattomana fuusiona.141  

 

On the one hand, they [Sebaldin valokuvat, J.K.] appear to corroborate 
Sebald’s realism through the precision of the details and as graphic 
documents. On the other hand, they simutaneously provoke a degree 
of uncertainty through their sheer profusion and the possibility of 
fakery. This characteristic pattern of hyperrealism undercut by a 
current of uncertainty reiterates by mimicry the processes of memory, 
Sebald’s cardinal theme.142 

 
 Tämän perusteella voisi sanoa, että lopulta Sebaldin tapa käyttää kuvia itse 

asiassa paradoksaalisesti vähentää A:n realismia. Kuvat nimittäin korostavat 

teoksen fiktiivistä luonnetta. Tämä johtuu siitä, että ne vain ikään kuin tukevat 

tekstiä, vaikka oikeasti Sebald on sattumanvaraisesti löytänyt ja liimannut ne 

sopiviin kohtiin teosta. Samoin on tehnyt kertoja fiktion maailmassa Austerlitzin 

kuville. Hän on liittänyt Austerlitzin ottamat kuvat omaan kertomukseensa ilman 

valokuvaajan valvontaa. Vastaavan huomion kuvista tekee Garloff: ”Blurred, 

																																																								
139 Sebald 2013, 63. 
140 Kohl 2014, 96. 
141 Furst 2006, 222–26, 229. 
142 Furst 2006, 229. 
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cryptic and impersonal as they are, they present a challenge to the viewer and 

the narrator is shown to be the first  to respond to this challenge.”143 

 A:in valokuvat on otettu tietyllä ajanhetkellä, mutta niiden merkitys ja tulkinta 

muuttuvat loputtomasti ajan kuluessa. Siten sekä fiktiivisten että todellisten 

kuvien autenttisuus asettuu kyseenalaiseksi. A:in valokuvat ovat todellisia kuvia 

jostain, mutta tässä kontekstissa ei voi olla varma mistä. Siten ne ovat metafora 

laajemmalle kerronnan paradoksille. Sekä kertoja että Austerlitz painottavat 

jatkuvasti, että he samanaikaisesti ovat ja eivät ole varmoja historian 

tapahtumista, ja että he muistavat ja eivät muista. 

 Toinen perusteltavissa oleva tulkinta on, että kuvat symboloivat Jacques 

Austerlitzin suhdetta muistiin ja sen katoamiseen. Valokuvien ottaminen ja 

katsominen ovat hänen keinojaan säilöä aikaa, ja toisaalta päästä käsiksi 

menneisyyteen ja identiteettiin, joka häneltä on lapsena viety. 

 Maya Barzilai huomauttaa, että aivan kuten A:in kuvat, ei traumatisoitunut 

muistikaan jäsenny siistiksi ja koherentiksi kertomukseksi.144 Tämä tulkinta sopii 

myös edellä analysoituun Sebaldin historiankäsitykseen. A:in kuvat ovat osoitus 

siitä, ettei kaikkea voi kertoa sanoin. Toisaalta Austerlitzin historianopettaja 

André Hillary muistuttaa meitä siitä, että tulkintamme historiasta perustuu usein 

valmiille, päänsisäisille kuville. Kuten Garloff analysoi: ”This is what the photos 

in Sebald’s text are meant to accomplish: rather than illustrate history, they 

defamiliarize the prefabricated images of history that have colonized our 

minds.”145 

 Valokuvan, erityisesti sen kehittämisen, ja muistin välinen kytkös tulee esiin 

jo Austerlitzin oman valokuvaharrastuksen alkuhetkellä sisäoppilaitoksessa:  

 

Besonders in den Bann gezogen hat mich bei der photographischen 
Arbeit stets der Augenblick, in dem man auf dem belichteten Papier 
die Schatten der Wirklichkeit sozusagen aus dem Nichts 
hervorkommen sieht, genau wie Erinnerungen, sagte Austerlitz, die ja 
auch inmitten der Nacht in uns auftauchen und die sich dem, der sie 
festhalten will, so schnell wieder verdunkeln, nicht anders als ein 

																																																								
143 Garloff 2006, 166. 
144 Traumasta, valokuvasta ja Austerlitzista laajemmin ks. Garloff 2006. 
145 Garloff 2006, 163. 
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photographischer Abzug, den man zu lang im Entwicklungsbad 
liegenläßt.146 

 

Kliimaksinsa valokuvaamisen ja muistin yhteyden pohdinta saavuttaa 

kohtauksessa, jossa Austerlitz näkee kuvan itsestään lapsena. Tämä 

käynnistää hänessä pitkän pohdintaketjun, jonka ytimenä on: ”[…] als hätten die 

Bilder selbst ein Gedächtnis und erinneren sich an uns, daran, wie wir, die 

überlebenden, und diejenigen, die nicht  mehr unten uns weilen, vordem 

gewesen sind.”147 

 Barzilai esittää, että kuvan kehittäminen ja Austerlitzin kiinnostus pimiössä 

työskentelyyn, ovat analogia hänen menetetylle muistilleen. Traumaattiset 

muistot ovat tavallaan piilossa filmillä, kunnes niiden ääriviivat pulpahtavat 

tietoisuuden pintaan hetkellisesti ja äkillisesti, kuten negatiivi siirtyy paperille. 

Tässä kohden Barzilai viittaa Freudin unheimlich-käsitteeseen. Alistettu ja 

piilotettu, joka joskus oli tuttu, mutta muuttui vieraaksi, tekee paluun tajuntaan 

kuin tyhjästä. Usein tämä psykologinen ilmiö liittyy nimenomaisesti kokemuksiin 

kuolleiden kanssa.148 

 Lapsuuskuvan näkeminen on hyvä esimerkki unheimlichin palaamisesta 

Austerlitzin tietoisuuteen.  Toinen vastaava tilanne on kohtaus, jossa Austerlitz 

näkee äitinsä Agátan kuvan Prahan teatteriarkistossa. 149  Pisimmilleen die 

unheimliche Mutterin etsiminen viedään, kun Austerlitz löytää videotallenteen 

elokuvasta Der Führer schenkt den Juden eine Stadt, joka on natsien tekemä 

propagandaelokuva Theresienstadtin ghetosta, jonne Austerlitzin äiti vietiin. 

Tästä filmistä Austerlitz teettää vielä hidastetun, aavemaisen kopion, jolla luulee 

näkevänsä kuolleen äitinsä. Kun hän näyttää filmiä Vêralle, pudistelee hän 

epäileväisenä päätään. Varmuutta kuvassa näkyvän naisen henkilöllisyydestä ei 

voi enää saada. 

 Kohtauksessa on jälleen kyse muistin problematiikasta. Barzilai vertaa A:ia 

Barthesin esseeseen Camera Lucida, jossa hänen esittämänsä valokuvat ovat 

korvanneet elävät muistot lapsuudesta. Mutta mitä jos muisti on sulkeutunut ja 

																																																								
146 Sebald 2013, 117. 
147 emt. 266 
148 Barzilai 2006, 210–11. 
149 Austerlitz antaa kuvan lopulta muistoksi kertojalle. 
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torjuttu psykologisen trauman seurauksena kuten Austerlitzilla? Mitä merkityksiä 

valokuvaus silloin kantaa? Kun Austerlitz näkee ensimmäistä kertaa kuvan 

todellisesta, unohdetusta ja historiaan kadonneesta identiteetistään, tuntuu 

valokuva paradoksaalisesti muistavankin hänet.150  

 Toisaalta Barzilai huomauttaa, että valokuvat saattavatkin kommunikoida 

syvempää muistia, sitä miten asiat todella olivat. Sen vuoksi niiden löytyminen 

voi olla niin shokeeraavaa. A:issa kuvien rinnalla etenevä kerronta puolestaan 

edustaa hänelle yleistä muistia, joka yrittää jäsentää mennyttä ja nykyhetkeä 

koherentiksi kokonaisuudeksi. Traumatapauksissa tämä ei kuitenkaan ole 

mahdollista tai se on hyvin vaikeaa. Lisäksi traumaattinen muisto on aina 

epäluotettava. Kuten kuvia voi väärentää, voivat muistotkin olla valemuistoja.151 

 

3.4 Intertekstuaalisuus 
 

Intertekstuaalisuudella on A:issa pitkälti sama realistisen vaikutelman tuottava 

funktio kuin valokuvilla. Intertekstuaalisuutta on sivuttu jo alaluvussa 3.2. 

puhuttaessa Sebaldin tavasta liudentaa faktan ja fiktion rajoja. Tässä alaluvussa 

perehdytään kuitenkin lyhyesti yksittäisiin kirjailijoihin ja heidän työhönsä, jotka 

sitovat A:n osaksi Euroopan filosofista ja kulttuurista selkärankaa. Fuchsille A:in 

intertekstuaalisuus edustaa jälleen yhtä keinoa, jonka avulla Sebald luo leikkisiä 

arvoituksia toden ja fiktion välille:  

 

Aufgrund seiner Vernetzungsstruktur mündet dieses Weltwissen 
nicht in eine rationale Erledigung der Gegenstände, sondern vielmehr 
in ihre Verrätselung. Erinnern bei Sebald kann damit als eine Form 
des unabschließbaren Beziehungswahns verstanden werden, der 
das enzyklopädische Weltwissens in den Dienst einer subjektiven 
Sensibilität stellt, die ein Organ für eben jene subkutanen 
Kulturrelikte ausbildet, die für die marginalisierten bzw. vergessenen 
Geschichtsinhalte einstehen. Zudem ist das Sebaldsche Erinnern 
immer auch ein halluzinatorischer Akt, der die Trennlinie zwischen 
Gegenwart und Vergangenheit, zwischen Lebenden und Toten 
durchlöchert.152 

																																																								
150 Barzilai 2006, 206. 
151 Esimerkiksi DA:ssa Sebald esittelee Korsakoffin syndrooman, jossa menetetty muisti 
korvautuu fantastisilla kuvitelmilla. Ks. myös Barzilai 2006, 209, 216–17. 
152 Fuchs 2003, 292. 
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 Lukeminen ja akateeminen työ ovat A:issa keskeisiä toimintoja. Jacques 

Austerlitz esitetään ihmisenä, jolla on ensyklopedinen muisti. Hän on klassinen 

melankolikko, ajatuksiinsa vaipunut ja eksentrinen akateemikkohahmo. Hänen 

kauttaan Sebald käsittelee katoavaa muistia, kulttuuriperintöä ja sivistystä. 

Austerlitzin monologi, joka muodostaa valtaosan tekstistä, on täynnä tästä 

lukeneisuudesta kumpuavia anekdootteja ja pitkällisiä selvityksiä. 

 Ensin lukeminen on Austerlitzille keino päästä pois kasvattiperheensä luota 

Walesista. Sitten akateemisesta työstä tulee askare, jolla hän pyrkii pitämään 

tukahdetut muistonsa poissa tietoisuudestaan. Jopa hänen rakkaussuhteensa 

Marie de Verneuiliin pyörii arkkitehtonisten anekdoottien ympärillä.153 Teoksen 

alussa Austerlitz työstää vielä hahmotonta ja loputonta elämäntyötään, 

perheyhtäläisyyksien etsimistä eurooppalaisesta arkkitehtuurista – ennen 

kaikkea linnoituksista, juna-asemista ja muista monumentaalirakennuksista.154 

Kiinnostavalla tavalla työ kuitenkin kiertelee hänen traumansa ydinsisältöä. Kun 

menneisyys sitten lopulta paljastuu Austerlitzille, kokee hän hermoromahduksen 

ja hautaa koko työnsä puutarhaansa. Totuuden paljastuttua sille ei enää ole 

käyttöä eikä tilaa. 

 Kertoja muodostaa Austerlitzille vastinparin, jolla lukeminen ja kirjoittaminen 

ovat samanlainen, kaikennielevä työ. Teoksen alussa hän joutuu lukemisen 

vuoksi jopa lääkärin vastaanotolle. Hänellä todetaan verkkokalvon irtauma, jota 

lääkäri selittää liiallisella lukemisella: ”Man wisse eigentlich nur, daß sie fast 

ausschließlich auftrete bei Männern mittleren Alters, die zuviel mit Schreiben 

und Lesen beschäftigt seien.”155 

 Juna-aseman ohella A:n keskeisimpiä topoksia on erilaiset kirjastot, arkistot 

ja museot. Siinä missä juna-asema edustaa niin teollistumista kuin 

holokaustiakin, symboloivat teoksen arkistokohtaukset eurooppalaisen 

sivistyksen historiaa. Niissä vietetään kertomuksessa huomattavan paljon aikaa, 
																																																								
153 Austerlitz ymmärtää Marien olevan hänen sielunkumppaninsa, kun tämä kertoo hänelle 
tarinaa paperimyllystä (Sebald 2013, 373–74). Suhde puolestaan kariutuu symbolisesti lähellä 
Auschowitzin lähteitä, Marienbadin kylpylässä, jonka historiasta Marie luennoi.  
154 Austerlitzin puheessa esiintyy toistuvasti kiinnostus tähdenmuotoisiin linnoituksiin, mikä 
alleviivaa teoksen juutalaisteemaa. Hän kertoo myös nähneensä unta, jossa on eksynyt 
tähdenmuotoiseen linnoitukseen. 
155 Sebald 2013, 59. 
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ja ne toimivat lähteenä teoksen intertekstuaalisille viittauksille. Ne ovat siten 

tiedon, lähdeviitteiden ja muistamisen topoksia. Kuten Austerlitzin ystävä Henri 

Lemoine Ranskan uuteen kansalliskirjastoon sijoittuvassa kohtauksessa 

luonnehtii, ”informaatioalan liikakasvusta” johtuen muistaminen on nykypäivänä 

vaarassa:  

Das neue Bibliotheksgebäude, das durch seine ganze Anlage ebenso 
wie durch seine ans Absurde grenzende innere Regulierung den Leser 
als einen potentiellen Feind auszuschließen suche, sei, so, sagte 
Austerlitz, sagte Lemoine, quasi die offizielle Manifestation des immer 
dringender sich anmeldenden Bedürfnisses, mit all dem ein Ende zu 
machen, was noch ein Leben habe an der Vergangenheit. 

 
 Austerlitz etsii arkistoista ja kirjastoista ensin tietoa akateemisia 

tutkimuksiaan varten, mutta sitten hänen vierailujensa luonne muuttuu. Hän 

alkaa etsiä arkistoista jälkiä vanhemmistaan. Arkistoja, joissa A:ssa vieraillaan, 

ovat esimerkiksi Prahan kansallisarkisto, jonka avulla Austerlitz löytää Veran, 

Pariisin vanha kansalliskirjasto, jossa Austerlitz 1950-luvulla teki tutkimuksiaan, 

ja Pariisin uusi kansalliskirjasto, jossa hän teoksen lopussa etsii tietoa isästään 

ja lukee Balzacia. 

 Vanhaan kansalliskirjastoon sijoittuu kohtaus, joka yhdistää A:in katoavan 

sivistyksen tematiikan ja intertekstualisuuden. Austerlitz muistelee kertojalle, 

miten hänen vieressään istui päivästä toiseen mies, joka oli jo vuosikymmeniä 

laatinut kirkkohistorian hakusanakirjaa. Mies oli ehtinyt työssään vasta 

kirjaimeen K asti, joten työ ei milloinkaan valmistuisi. Lieneekö kyseessä 

Sebaldin kommentti omasta työstään? Tästä muistosta Austerlitz etenee 

puhumaan Alain Resnais’n Bibliothèque Nationalea kuvaavasta elokuvasta 

Toute la mémoire du monde, Koko maailman muisti, joka toimii  nimeään 

myöten A:ia ja sen teemoja tukevana intertekstinä.156 

 Elokuvat ovat tärkeä intertekstuaalinen viittauskohta kohde A:issa. Resnais’n 

lisäksi Sebald viittaa esimerkiksi Leni Riefenstahlin Der Sieg des Glaubensiin ja 

jo mainittuun propagandafilmiin Der Führer schenkt den Juden eine Stadt.157  

																																																								
156 Sebald 2013, 372. 
157 Austerlitzin on vaikeaa saada jälkimmäistä filmiä katsottavakseen. Nykylukija voi katsoa sen 
Youtubesta osoitteessa https://www.youtube.com/watch?v=oWGEyxoM_Go. 
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 Austerlitz saa tietää jälkimmäisestä elokuvasta luettuaan H. G. Adlerin 

Theresienstadt-teoksen, jossa sen kuvaustapa ja sisältö käydään 

yksityiskohtaisesti läpi. Adlerin monisatasivuinen kirja on A:in tärkein yksittäinen 

lähdeteksti. Kun Austerliz kertoo kertojalle vierailustaan Terezíniin, jossa ghetto 

sijaitsi ja jossa hänen äitinsä vietti viimeiset elinvuotensa, siteeraa hän 

selostuksessaan vapaasti Adleria. Teoksen lukeminen on aiheuttanut hänelle 

vaikeuksia, sillä natsien luomat saksankieliset yhdyssanat eivät alkuun 

tarkoittaneet hänelle mitään. Tämä kohtaus lienee kuuluisin A:n tekstijaksoista, 

sillä yksi sen sisältämistä virkkeistä on lähes yhdeksän sivun mittainen.158  

 Sebald on liittänyt tekstiin myös kuvan yhdestä Adlerin teoksen 

sisällysluettelon sivusta, jonka otsikkona on ”Soziologie”. Sebaldin valokuvien, 

intertekstien ja koko kerrontarakenteen funktiot ovatkin yhteneväiset. Kuten  

muissakin moniportaisissa kerrontarakenteissaan, myös Theresienstadista 

kertoessaan hän (ja Austerlitz) tukeutuu siihen, mitä joku toinen on sanonut.  

 Näin kerrotun todistusvoima ja realistinen vaikutelma muuttuvat 

vahvemmiksi. Ja kuten valokuvien objektit viittaavat samanaikaisesti fiktion 

maailmaan ja reaalitodellisuteen, niin toimivat myös intertekstit. Ne ankkuroivat 

proosateoksen maailman osaksi reaalitodellisuuden intertekstuaalista verkkoa. 

Toden ja fiktion raja hälvenevät yhä enemmän. Adler esiintyy A:issa jopa 

(kuolleena) fiktiivisenä henkilönä, jonka Austerlitz olisi halunnut tavata tämän 

asuessa Lontoossa.159 Kohlin sanoin:  

 

Sebald here transmits the system witnessed firsthand by Adler through 
the eyes of Austerlitz, for whom the effect of alienation acts as a 
motivation to gain clearer understanding, whatever the cost in terms of 
time and effort. Austerlitz’s reading process reflect the forensic 
activities that Adler himself engaged in as a witness concerned to 
make the German legal system engage with the crimes commited.160 

 

 Näin sodan viimeisinä vuosina kuollut saksalainen pystyy kertomaan 

holokaustista uskottavasti ja todenmukaisesti, ilman että sortuu kitschiin tai 

																																																								
158 Sebald 2013 339–350,  
159 Sebald 2013, 339. 
160 Kohl 2014, 102. 
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samastuu valheellisesti uhrien kokemukseen. Tämä on koko Sebaldin poetiikan 

perimmäinen tarkoitus. 

 Tämä on kuitenkin vain yksi intertekstuaalisuuden funktioista. Toisaalta 

intertekstuaaliset viittaukset liittävät A:n osaksi eurooppalaista estetiikkaa ja 

maanosan ajattelun historiaa. Kaakinen listaa Sebaldin teoksiin vaikuttaneista 

kirjailijoista esimerkiksi Thomas Bernhardin, Hugo von Hofmannsthalin, Marcel 

Proustin ja André Bretonin: ”Lukuisat yhteydet muihin kirjoihin ja kirjailijoihin 

tuntuvat nekin seuraavan ajatusta historiassa vaikuttavista yhteyksistä, jotka 

sekä punoutuvat moninaisten tapahtumaketjujen virrassa että tietoisesti 

punotaan kirjoittajan ja lukijan analogioita ja vertauksia rakentelevassa 

mielessä.”161 

 Historiassa vaikuttavilla yhteksillä Kaakinen viittaa Wittgensteinin 

perheyhtäläisyyksiin, jotka mainitaan A:ssa toistuvasti. Kaakisen tulkinnan 

mukaan: ”Wittgenstein-viittauksin romaaniin tuodaan ajatus perheyhtäläisyyteen 

perustuvista suhteista historian tapahtumien välillä. Austerlitz järjestää 

valokuviaan perheyhtäläisyyden mukaan ja toteaa myös tutkimiensa 

rakennusten olevan perheyhtäläisessä suhteessa keskenään.”162  Kertoja jopa 

näkee Austerlitzissa yhteneväisyyksiä Wittgensteiniin. Heillä on muun muassa 

samanlaiset kasvonpiirteet ja he kantavat samanlaista reppua.  

 

Mehr und mehr dünkt es mich darum jetzt, sobald ich irgendwo auf 
eine Photographie von Wittgenstein stoße, als blicke mir Austerlitz aus 
ihr entgegen, oder, wenn ich Austerlitz anschaue, als sehe ich in ihm 
den unglücklichen, in der Klarheit seiner logischen Überlegungen 
ebenso wie in der Verwirrung seiner Gefühle eingesperrten Denker, 
dermaßen auffällig sind die Ähnlichkeiten zwischen den beiden, in der 
Statur, in der Art, wie sie einen über eine unsichtbare Grenze hinweg 
studieren, in ihrem nur provisorisch eingerichteten Leben, in dem 
Wunsch, mit möglichst wenig auslangen zu können, und in der für 
Austerlitz nicht anders als für Wittgenstein bezeichnenden Unfähigkeit, 
mit irgendwelchen Präliminarien sich aufzuhalten.163 

 

 Toinen saksalaisteoreetikko, jonka ajattelu vaikuttaa selvästi A:ssa on 

Sigmund Freud. Yllä on jo käsitelty hänen traumateoriansa, Austerlitzin ja 
																																																								
161 Kaakinen 2010, 162–163. 
162 emt. 
163 Sebald 2013, 64. 
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valokuvaamisen yhteyttä. A:n kannalta oleelliset Freudin esseet ovat erityisesti 

Das Unheimliche ja Jenseits des Lustprinzips. Sebald on käyttää monin paikoin 

freudilaisia käsitteitä, ja hänen kirjoittamisensa on psykonanalyysin sävyttämää.  

Kuten Long ja Whitehead esittävät: 

 

He [Sebald] draws on ’The Uncanny” to reconfigure the German 
Heimat or homeland as an unhomely territory, which is characterised 
by disorienting coincidences, repetitions and doublings. More broadly, 
he demonstrates that contemporary Europe is unhomely, haunted by 
the spectres of the past, and especially by the traumatic history of the 
Holocaust.164 

 

Freudin lisäksi Kafkan varjo roikkuu A:in yllä yleisenä tyylin ja tunnelman 

referenssipisteenä. Kafkaan viittaavat esimerkiksi Austerlitzin toistuvat 

rangaistussiirtola-assosiaatiot esimerkiksi hänen sairaalakäynnillään. Brysselin 

oikeuspalatsin kuvaus kaikessa sokkeloisessa järjettömyydessään tavoittaa 

myös kafkamaiset mittasuhteet. Pariisin kansalliskirjaston erikoinen 

jonotusjärjestelmä muistuttaa puolestaan Der Prozess -teoksesta.165 

   Myös Honoré de Balzac on tärkeässä roolissa A:issa. Toisaalta hän edustaa 

sitä realismin kaikkitietävyyttä, josta Sebald haluaa erota. Toisaalta hänen 

romaaninsa Eversti Chabert esiintyy kahdessa keskeisessä kohdassa A:ia. 

Austerlitzin vieraillessa Prahassa Vêra löytää hänen lapsuuskuvansa kuin 

sattumalta selailtuaan kyseistä romaania. Vêran mukaan Austerlitzin äiti Agáta 

on lainannut teoksen hänelle ennen kuolemaansa. 

 Etsiessään teoksen lopussa jälkiä isästään Pariisissa lukee Austerlitz 

Kansalliskirjastossa juuri Eversti Chabertia. Hän myös siteeraa kuvausta 

everstin haavoittumisesta Eylaun taistelussa kertojalle. Romaanin lukeminen 

vahvistaa Austerlitzin uskomusta siitä, ettei kuoleman ja elämän välinen raja ole 

läpitunkematon.166 Näin Balzac tukee ja kommentoi A:n keskeistä teemaa. 

 A päättyy kohtaukseen, jossa intertekstuaaliseen viittaus on keskeisessä 

roolissa.  Erottuaan Austerlitzista kertoja matkustaa vielä kerran Breendonkin 

linnoitukseen. Siellä hän lukee Austerlitzilta heidän ensimmäisen tapaamisensa 

																																																								
164 Long & Whitehead 2004, 8. 
165 Kafkan ja Sebaldin viittaussuhteista ks. Klebes 2004 ja Prager 2006. 
166 Sebald 2013, 264, 400. 
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yhteydessä saamansa kirjan. Se on lontoolaisen kirjallisuuden tutkijan Dan 

Jacobsonin  Heshel’s Kingdom. Teos kertoo siitä, miten kirjailija etsi jälkiä 

esimmäisen maailmansodan jälkeen kuolleesta juutalaisisoisästään ja muusta 

suvustaan Liettuasta. Siten Austerlitzin kertomusta vastaava tarina on jo 

kerrottu ennenkin. Siten fiktio ja todellisuus leikkaavat toisensa vielä A:in 

viimeisellä sivullakin. ”Kaum irgendwo findet Jacobson auf seiner litauischen 

Reise eine Spur seiner Vorfahren, überall nur die Zeichen der Vernichtung, vor 

welcher das kranke Herz Heschels die Angehörigen bewahrte, als es aufhörte 

zu schlagen.”167  

 

4 Petrowskajan poetiikka 
 

Tässä luvussa keskityn vertaamaan Katja Petrowskajan Vielleicht Esther -

teosta Sebaldin Austerlitziin. Tutkin tekstiä yllä olevan luvun rakenteen 

mukaisesti. Aloitan tutkimalla VE:in kertojaa. Tämän jälkeen tarkkailen sitä, 

miten Petrowskaja sekoittaa faktaa ja fiktiota proosassaan. Kolmannessa 

alaluvussa vertaan hänen kuvien käyttöään Sebaldiin. Sitten kiinnitän huomiota 

VE:in arkistokohtauksiin ja interteksteihin. 

 Kuten olen tutkielmani johdannossa esittänyt, on hypoteesini se, että Sebald 

loi viimeistään A:ssa uudenlaisen holokaustista kertomisen paradigman, jota 

Petrowskaja hyödyntää ja varioi VE:issä. Luen siten VE:iä eräänlaisena 

jälkisebaldlaisena teoksena, tekstinä, jonka Sebaldin kirjallinen työ on 

mahdollistanut. Samalla pyrin liittämään VE:in osaksi saksalaista, holokaustista 

kertomisen jatkumoa, jota olen kuvannut tutkielmani luvussa kaksi. Kuten 

sanottu, mielestäni ylisukupolvinen suhde Sebaldin poetiikkaan on jatkumon 

kannalta olennainen. Siitä aukeaa myös näkökulma siihen, miten aiheen 

käsittely mahdollisesti jatkuu saksalaisessa nykykirjallisuudessa. 
																																																								
167 Sebald 2013, 418–421.  Loppukappaleeseen liittyy vielä yksi kiinnostava esimerkki Sebaldin 
tavasta leikitellä toden ja fiktion rajoilla. Jacobsen vierailee teoksessaan Kaunasin 
linnoituksessa, jossa saksalaiset ovat pitäneet sotavankeja. Jacobsen kertoo teoksessaan 
linnoituksen seinästä löytyvistä ranskalaisvankien raapustuksista. Seinään on kaiverrettu nimi 
”Max Stern” ja päivämäärä ”18.5.44.” Max oli nimi, jolla Sebaldia kutsuttiin Englannissa. 18. 
toukokuuta 1944 on puolestaan hänen syntymäpäivänsä. Loppukohtauksesta muodostuu siis 
tavallaan kirjailijuuden ja kertomisen synnyinpaikka. Ks. Garloff 2006, 168. 
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 Olennaista on muistaa, että Petrowskaja edustaa Sebaldin jälkeistä 

sukupolvea, niin sanottua lastenlasten polvea. Hän tuo aiheeseen myös 

kiinnostavan naisnäkökulman, joka esiintyy vain harvoin Sebaldin töissä. 

Tällöinkin kyseessä ovat yleensä Vêran kaltaiset hahmot, joiden rooli on toimia 

tietolähteenä ja tukena miespäähenkilön kertomukselle. 

 Mainittaakoon vielä, että tavoitteenani oli haastatella syksyllä 2015 Katja 

Petrowskajaa hänen suhteestaan Sebaldiin. Valitettavasti Petrowskajan 

kustantamo kieltäytyi yhteydenotostani, sillä kirjailija keskittyy tällä hetkellä 

seuraavaan teokseensa.  

 

4.1 Petrowskajan kertoja 
 

Yllä olen kuvaillut pääpirteissään Sebaldin käyttämiä kerrontatekniikkoja ja -

rakenteita. Kuten huomautin, toimii Sebaldin minäkertoja aktiivisesti vain omissa 

kehyskertomuksissaan, joissa hän matkustaa, tekee muistiinpanoja ja 

pohdiskelee käymissään keskusteluissa esiinnousseita teemoja. Muutoin hän 

toimii vain mediana teostensa päähenkilöiden kertomuksille. Siten A:ssa 

kertojan omat kehyskertomukset ovat prosentuaalisesti hyvin pienessä roolissa, 

pääpaino on Austerlitzin monologeilla ja omalla kerrontatyöllä. 

 Myös Petroswskajan VE:issä on autobiografinen minäkertoja, mutta hän on 

pääosin paljon perinteisempi ja aktiivisempi kerronnallinen työkalu kuin Sebaldin 

vastaava. A:in ja VE:in keskeinen ero on se, että A:issa kertoja seuraa 

Austerlitzia, joka selvittää sukunsa vaiheita toisessa maailmansodassa. VE:issä 

puolestaan kertoja itse tekee tätä selvitystyötä omasta suvustaan. Petrowskajan 

kertoja reflektoi toisen maailmansodan vaikutusta omaan itseensä jatkuvasti. 

Sebaldilla tämä reflektointi ilmenee vain harvoin, esimerkiksi hänen puhuessaan 

professoreistaan, jotka yhä elättelivät kansallissosialistisesti värittyneitä 

valtaunelmiaan.168 Tämä on myös osoitus siitä, miten Sebaldin ja Petrowskajan 

kertojat ovat eri puolilla historiaa: toinen rikoksentekijöiden, toinen uhrien 

puolella. 

																																																								
168 Sebald 2013, 51–52. 
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 Toisaalta Austerlitzin koko suku on tuhottu, eikä hän koskaan ole ollut varma 

identiteetistään. Petrowskajan kertojalla taas on edelleen paljon elossa olevia 

sukulaisia, joiden kanssa hän voi keskustella ja jotka toimivat hänelle 

tietolähteinä. Hänellä on myös lapsesta asti ollut vahva, joskin monikulttuurinen 

ja monipuolinen identiteetti. Neuvostoliitossa syntyneenä, Berliiniin 

muuttaneena maailmankansalaisena hän on toki juureton, eine west-östliche 

diva. Juurettomuus ei kuitenkaan tarkoita identittömyyttä. 

 Kertojien välillä on silti monia yhtäläisyyksiä ja Sebaldin vaikutus 

Petrowskajaan on monin paikoin selvä erityisesti tyyliseikoissa. Hyvä esimerkki 

tästä on heti VE:in ensimmäinen luku Google sei Dank. Kertoja on teoksen 

alussa Berliinin Hauptbanhofilla:  

 

Es wäre mir lieber, ich müsste meine Reisen nicht hier beginnen, in 
der Ödnis um den Banhof, die immer noch von der Verwüstung dieser 
Stadt zeugt, einer Stadt, die im Lauf siegreicher Schlachten zerbombt 
und ruiniert worden war, als Vergeltung, so schien es mir, denn von 
dieser Stadt aus war der Krieg gesteuert worden, der tausenfach 
Verwüstung verursacht hatte, weit und breit, ein endloser Blitzkrieg auf 
eisernen Rädern, mit eisernen Flügeln. Da ist nun so lange her, dass 
diese Stadt zu einer der friedlichsten Städte der Welt geworden ist und 
diesen Frieden fast aggressiv betreibt, als eine Form der Erinnerung 
an den Krieg.169 

 

Verrataanpa ensimmäistä lausetta A:in alkuun. Lauseessa on sebaldlaista 

painokkuutta ja pituutta. Siinä on myös monia sivulauseita, jotka kuljettavat 

argumentaatiota yhä uusiin suuntiin ikään kuin ajatuksenkulkua simuloiden.  

 Myös VE:issä kertojalle annetaan selkeä, deiktinen ich-jetzt-hier-origo. 

Vaikka vuosiluku ei vielä tässä vaiheessa selviä, aloittaa kertoja tarinansa 

nykypäivän Berliinistä. Ollaan juna-asemalla, jolla on selkeä viittauskohta 

reaalitodellisuuteen. Ollaan topoksessa, joka on keskeinen myös A:issa. 

 Samalla kertoja kuvailee sebaldmaisesti muutoksia, joita Berliinissä on 

tapahtunut toisen lauseen päättävän sodan jälkeen. Kaupunki on kiihtyvästi 

autioitunut, kasvanut ja muuttunut yksilöä vieraannuttavaksi. Se on ollut sodan 

ja holokaustin keskeinen näyttämö, mutta tarttunut aggressiivisesti kiinni 

																																																								
169 Petrowskaja 2014, 7. 



	 61	

rauhaan, mikä on yksi sodan muistamisen muoto. Sodan muistaminen on 

liittynyt osaksi kaupungin identiteettiä. 

 Asemarakennus edustaa kuitenkin VE:issä erilaista muistia kuin A:issa. 

Kuten kertoja huomauttaa, asema on rakennettu ”vor kurzem”, vähän aikaa 

sitten. Siten se ei ole nähnyt kansallissosialismin nousua, junia keskitysleireille 

tai turvaan vieviä Kindertransport-junia.170 Se ei ole todistanut Neuvostoliiton 

voitokasta hyökkästä pääkaupunkiin. Ei niitä ole nähnyt kertojakaan. Siten hän 

samastuu rakennukseen, joka on kasvanut historian varjoon. Historia on 

painostavasti läsnä molemmille, keskeinen ja konkreettinen osa kaupunkilaista 

arkielämää, mutta samalla tavoittamattomissa.  

 Painolastia ja historian sekä nykyhetken monimutkaista vuoropuhelua 

korostaa aseman ulkopuolella oleva mainoskyltti ”Bombardier Willkommen in 

Berlin”, jota kertoja tarkkailee yhdessä vanhan herran kanssa, joka liittyy hänen 

seuraansa. Mies avaa keskustelun.  

 

Man denke sofort an Bomben, sagte er, an Artillerie, and diesen 
schrecklichen, unbegreiflichen Krieg, und warum gerade Berlin so 
grüßen solle, diese schöne, friedliche, zerbombte Stadt, die sich all 
dessen bewusst sei, es könne doch nicht wahr sein, dass Berlin 
Ankommende wie ihn mit diesen Wort in Großbuchstaben sozusagen 
bombardiere, und was heißt hier Willkommen, wer genau soll hier 
bombardiert werden und womit.171 

 

 Tämä on lause, joka voisi olla A:ista. Kertoja ja Samueliksi esittäytyvä 

yhdysvaltalainen juutalaismies tapaavat sattumalta juna-asemalla, kuten 

Sebaldin kertoja ja Austerlitzkin. Miehen puhetta referoidaan suoran esityksen 

keinoin. Lauseesta löytyy ”sagte er”-rakenne. Hänen puheensa välitetään ilman 

lainausmerkkejä, polveilevasti ja pitkästi. Lukija tuskin yllättyisi, jos miehen nimi 

olisikin Jacques. Samuelista ei kuitenkaan tule kertojan pitkäaikaista tuttavaa, 

vaan hän jää pelkäksi sivuhahmoksi. 

 Oikeasti Bombardier viittaa firmaan, joka rakentaa junia ja lentokoneita. 

Kertoja kuitenkin sanoo miehelle, että pommittajilla viitataan suosittuun, 

																																																								
170 Hauptbanhofin ulkopuolella on tästä huolimatta patsas, joka on pystytetty Kindertransportin 
muistolle. 
171 Petrowskaja 2014, 8. 
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ranskalaiseen musikaaliin Bombardier, jota esitetään kaupungissa ja joka 

sijoittuu Pariisin kommuuniin. Toisin sanoen kertoja sekoittaa Bombardierin Les 

Misérablesiin. Näin Petrowskaja viittaa sebaldmaisesti kahdessa tekstisivussa 

kulttuurisesti moneen eri aikakauteen ja intertekstiin, ja pelaa sanojen erilaisilla 

assosiaatioilla eri aikoina. Samalla hän myös alleviivaa kertomisen 

epäluotettavuutta: ”[…] denn wer nich lügt, kann nicht fliegen.” Ja joka ei voi 

lentää, ei voi kirjoittaa proosaa. Tämä on tuttu ajatus tutkielman edeltävästä 

luvusta, ja alleviivaa sitä, miten ambivalentilla pohjalla toisen ja kolmannen 

sukupolven kirjailijuuden todistusvoima on. 

 Kuten Sebald, myös Petrowskaja sekoittaa tekstissään vapaasti eri kieliä: 

saksaa, ranskaa, englantia, venäjää, jiddišiä. Warsaw Express -junan lyhenne 

muistuttaa häntä Star Warsista, Tähtien sota -elokuvasta: ”[…] seinen Insignien 

mit dem Aufrdruck WARS, einer Abkürzung so altmodisch und vergangen wie 

Star Wars und andere Kriege der Zukunft.” 

 Käy ilmi, että sekä kertoja että Samuel ovat samalla asialla. He ovat 

lähtemässä samalla junalla Puolaan etsimään tietoa sukujensa historioista, 

joista omaansa Samuel kuvaa suoran esityksen keinoin välitetyssä sivun 

pituisessa virkkeessä. Siten juna-asema saa vielä yhden merkityksen, joka toki 

esiintyy myös A:ssa. Se on topos, josta matkustetaan tutkimaan oman, tuhotun 

suvun historiaa. 

 Petrowskaja ei kuitenkaan vie suoraa esitystapaansa niin pitkälle kuin Sebald 

monitasoisessa kerrontarakenteessaan, jossa viesti suodattuu hahmolta toiselle 

syvältä historiasta. Viitteitä tästä kuitenkin on. Monien VE:in kertomusten 

alkupiste on kaukana menneisyydessä, ja ne ovat siirtyneet suullisesti 

sukupolvelta toiselle, vaikka tätä periytymistä ei kirjoitetakaan kerrontateknisesti 

auki. Tämä periytyminen jättää kertomuksiin neuvottelunvaraisia, epävarmoja ja 

ristiriitaisia tietoja. Paras esimerkki on VE:ille nimensä antanut luku, jonka 

ympärille koko teos on rakentunut. 

 Ehkä Esther on kertojan isoisoäiti. Hänen tarinansa on tekstin 

emotionaalinen kliimaksi, joka samalla käsittelee koko teoksen kannalta 

ratkaisevia teemoja. Isoisoäidiltä on periytynyt kertojalle vain kolme asiaa: yksi 

sananlasku ”lass der Herrgott dich so viel wissen, wie ich nicht weiß”, yksi 
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valokuva ja yksi  tarina. 172  Toisin kuin Sebaldilla, tarinaa ei esitetä 

monimutkaisen kerrontarakenteen avulla, vaan suoraan, ikään kuin 

perimätietona. Kertojan isoisä on kuullut tarinan entiseltä talonmieheltään. 

Sitten hän on kertonut tarinan pojalleen. Hän taas on kertonut tarinan 

tyttärelleen, eli kertojalle, mutta myös kirjoittanut sen auki paperille. Siten 

tarinasta on kaksi erilaista versiota. Kerrontaketju on osoitus sebaldlaisen 

rakenteen olemassa olosta fiktion maailmassa ikään kuin premissinä, mutta 

Petrowskajan kertoja ei eksplikoi sitä omassa toiminnassaan. 

 Suoraviivaisesta esitystavasta huolimatta kertomuksessa on useita 

sebaldmaisia epävarmuustekijöitä, jotka paljastavat perimätiedon katoavaisen 

ja epäluotettavan luonteen. Edes isoisoäidin nimi ei ole varmassa muistissa. 

Kun kertoja kysyy isältään hänen isoäitinsä nimeä, tämä empii: ”Ich glaube sie 

hieß Esther, sagte mein Vater. Ja, vielleicht Esther.” Jäljellä ovat vain 

kolmannen sukupolven edustajan, kertojan, loputtomat ja uteliaat kysymykset. 

 Ehkä Estherin tarina sijoittuu vuoden 1941 Kiovaan, jonne Saksa on juuri 

hyökännyt. Tämä kohtaus muistuttaa paljon A:n kohtausta, jossa Vêra kertoo, 

miten natsit saapuivat Prahaan. Kertojan isän puolen juutalainen suku pakenee 

natseja, mutta jättää taakseen Estherin, matriarkan, joka on liian sairas 

paetakseen. 

 Evakuointi tapahtuu hevosrattailla, joille on sullottu suvun koko omaisuus. 

Niille on nostettu myös fiikuskasvi, joka pitää kuitenkin jättää kotitalon eteen 

tallottavaksi, jotta perheen poika, kertojan tuleva isä, saadaan mahtumaan 

mukaan.  ”Der Fikus scheint mir die Hauptfigur, ja, wenn nicht der 

Weltgeschichte dann meiner Familiengeschite zu sein.”173 

 Fiikuksesta tulee kertojalle tärkeä symboli, mutta samalla Estherin nimen 

kaltainen epävarma fiktionaalinen seikka. Isä on nimittäin kertonut fiikuksesta 

suullisesti, mutta kirjoitetusta versiosta maininta puuttuu: ”Gab es den Fikus, 

oder ist er eine Fiktion? Wurde die Fiktion aus dem Fikus geboren – oder 

umgekehrt?” Kertojan isä kuitenkin lohduttaa tytärtään tämän 

historianfilosofisissa pohdinnoissa. Juuri siinä piilee runouden voima: ”Sogar 
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wenn er nicht existiert hat, sagen solche Fehlleistungen manchmal mehr aus 

als eine penibel geführte Bestandsaufnahme. Manchmal ist es gerade die Prise 

Dichtung, welche die Erinnerung wahrheitsgetreu macht.” 174 Samalla tämä on 

esimerkki siittä, että kuten Sebaldin henkilöhahmot, myös Petrowskajan kertoja 

kärsii eräänlaisesta Korsakoffin syndroomasta. Kun muistia ei ole, se korvataan 

fantastisilla kuvitelmilla. Toisaalta juuri tällaiset yksityiskohdat tekevät 

holokaustikertomuksista henkilökohtaisempia ja koskettavampia. 

 Kun perhe on paennut Kiovasta, alkavat siellä Saksan voittoon päättyvät 

taistelut. Ehkä Esther elää tästä tietämättömänä asunnossaan. Sitten natsit 

ilmoittavat, että kaikkien juutalaisten on ilmoittauduttava tiettyyn risteykseen 

tiettyyn aikaan. Heidät marssitetaan Babi Jarin rotkoon ja teloitetaan. 

 Esther on niin tunnollinen henkilö, että hän haluaa ehdottomasti ilmoittautua 

muiden juutalaisten kanssa saksalaisille, joihin hän luottaa. Naapurit yrittävät 

estellä häntä, mutta jotenkin vanhus pääsee liikkeelle asunnostaan. Miten? 

Kysymykseen ei perimätieto vastaa. ”Wie genau sie hinunterging, verschweigt 

uns die Geschichte. Obwohl, nein. Die Nachbarn müssen ihr geholfen haben, 

wie sonst?”175 Hän näkee kadulla saksalaispartion ja menee kysymään heiltä 

ohjeita. Sotilaat teloittavat ehkä Estherin eleettömästi kadulle. 

 Kertoja haluaa tietää, missä olivat isoisoäidin kuoleman todistajat:  

 

Als Vielleicht Esther einsam gegen die Zeit ging, gab es in unserer 
Geschichte eine ganze Menge unsichtbarer Zeugen: Passanten, die 
Verkäuferinnen in der Bäckerei drei Stufen tiefer und die Nachbarn 
hinter den Vorhängen dieser dicht bewohnten Straße, eine nirgendwo 
erwähnte, gesichtslose Masse für die großen Flüchtlingszüge. Sie sind 
die letzten Erzähler. Wohin sind sie alle unmgezogen?176 

 
 
 Siten kertojasta itsestään on pakko tulla todistaja, die letzte Erzählerin, mikä 

on kolmannen sukupolven kirjailijan vaikea taakka. ”Ich beobachte diese Szene 

wie Gott aus dem Fenster des gegenüberliegenden Hauses. […] Ich sitze oben, 

ich sehe alles!” Siten hänessä yhdistyvät Jacques Austerlitz ja Sebaldin kertoja. 
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Hän kärsii sekundäärisestä traumasta, hän on uhri, mutta toisaalta hän on myös 

se, joka säilöö tarinoita teokseensa ja kertoo ne eteenpäin. 

 Gutmair analysoi perityn tarinan, muistamisen, unohtamisen ja totuuden 

suhdetta seuraavasti:  

 

”’Vielleicht Esther’ erscheint so als Chiffre für den prekären Status, den 
das Überlieferte gegenüber der Idee einer zu erstrebenden 
historischen Wahrheit einnimmt. Überliefern heißt manchmal 
Vergessen, und sehr oft Auslassen und Beschönigen. Die stille Post 
der Erinnerung akkumuliert Fehler, während sie gewisse Einzelheiten 
gerne zugunsten einer Pointe vergisst. ”Ich hatte gedacht, man 
braucht nur von diesen paar Menschen zu erzählen, die 
zufälligerweise meine Verwandten waren, und schon hat man das 
ganze zwanzigste Jahrhundert in der Tasche’ schreibt Katja 
Petrowskaja im Wissen darüber, dass diese Idee naiv aber notwendig 
war, um die Reise beginnen zu können.”177 

 
Tiivistettynä Petrowskajan kertoja on aktiivisempi tekstuaalinen toimija kuin 

Sebaldin vastaava. Petrowskajan kertoja ei siis jättäydy passiiviseksi mediaksi, 

muiden tarinoiden välittäjäksi, vaan hän kertoo itse oman sukunsa vaiheista 

voimakkaalla minä-äänellä. Kolmannen sukupolven edustajana hän toimii 

kuitenkin perimätiedon ja fyysisen jäämistö järjestäjänä ja valitsijana, kuten 

Sebaldin kertojakin. Hän kokoaa yhteen sen, mitä hänen sukunsa vaiheista 

kolmannen valtakunnan aikana on vielä saatavissa selville, ja esittää sen 

jäsennellyssä muodossa yleisölleen. 

 

4.2 Fakta ja fiktio 
 
Vaikka Vielleicht Esther -luku leikittelee mielikuvituksen ja kertomisen 

mahdollisuuksilla, nojaa VE kokonaisuutena samanlaiseen faktan ja fiktion 

yhdistelmään kuin A:kin. Myös yhdistelmän funktio on sama. Se luo realistista 

vaikutelmaa teokseen. Se vaatii itseään luettavan ”true history” -ajattelun 

sateenvarjon alla, mikä ilmenee jo johdannossa siteeratusta kiitospuheesta 

Petrowskajan perheelle, joiden elämänvaiheista teos kertoo. 

 Kuten Petrowskaja on todennut, on hänen tekstissään fiktiivistä vain kieli, 

jolla se on kirjoitettu. VE sisältää paljon tapahtumia, jotka todella ovat 
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tapahtuneet. Siinä vieraillaan monissa paikoissa, jotka todella ovat olemassa, 

aivan kuten A:issakin. Samalla se yhdistelee sebaldlaisesti eri rekisterejä ja 

tekstityypejä kuten matkakertomuksia, elämäkertoja ja arkistotekstejä toisiinsa. 

 Toisaalta yllä oleva analyysini osoittaa, että useissa tapauksissa 

tositapahtumiin perustuva sukukertomus on taivutettu palvelemaan fiktion 

tarpeita. Joka ei osaa valehdella, ei osaa lentää. Tämän kirjallisen toiminnan, 

faktan värittämisen fiktioksi, symboli on mainittu fiikus. 

 Mielenkiintoisin tekstijakso, jossa Petrowskaja liudentaa faktan ja fiktion 

rajoja, on pitkä, Judas Sterniä koskeva luku ”In der Welt der unorganisierten 

Materie”178. Judas Stern oli oikeasti elänyt Petrowskajan sukulainen, tarkalleen 

ottaen hänen isoisänsä veli. Hän ampui vuonna 1932 Neuvostoliitossa Saksan 

suurlähetystöneuvosta Fritz von Twardowskia.179 Stern teloitettiin muodollisen 

oikeudenkäynnin jälkeen. Petrowskajan kertoja esittää tarkasti Sternin rikoksen, 

hänen pidätyksensä ja hänen oikeudenkäyntinsä vaiheet:  

 

Am 5. März 1932 hattte mein Großonkel Judas Stern mitten in Moskau 
auf den deutschen Botschaftsrat Fritz von Twardowski geschossen. 
Twardowski wurde verletzt, Judas Stern verhaftet, auf der Stelle. 
 Stern hatte lange an der Ecke Herzenstraße und Leontjew-Gasse 
gewartet, nicht weit vom Kreml und nur wenige Meter vom 
Tschaikowski-Konsevatorium entfernt. Als ein Botschaftswagen mit 
der deutschen Standarte um die Ecke bog, schoss er auf das Auto. 
Zwei Kugeln verletzten den Botschaftsrat am Hals und an der Hand, 
drei weitere Kugeln blieben im Polster des Autositzes stecken.180 

 
 Kuten yllä analysoitu isoisoäidin tarina, myös kertomus Sternistä on kulkenut 

kertojan perheessä perimätietona. Häneen tosin on suhtauduttu vaieten. 

Sterniin on viitattu vain sanalla Meshuggener, hullu. Kertojan isä väittää, että 

Stern oli kuten Reichstagin sytyttänyt Marinus Van der Lubbe, pelkkä poliittisen 

voiman marionetti. Siksi kertoja haluaa kirjoittaa Sternin tarinan auki, antaa tälle 

reilun oikeudenkäynnin, jollaista hän ei koskaan saanut. Hän haluaa ymmärtää 

isosetänsä motiivit, päästä selvyyteen siitä, oliko tämä todella hullu, ja nähdä 

perheen yksityinen tragedia osana suurempaa historiallista kontekstia: ”Und ist 
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es nicht verrückt, dass er genau in jenem Moment schoss, als der austrebende 

Nationalsozialismus sich gegen den jüdischen Bolschewismus stellte, der nach 

ihren Worten in der Sowjetrepublik herrschte?”181  

Petrowskajan kertoja käyttää hyväkseen samankaltaisia menetelmiä kuin 

Sebaldin kertoja ja Austerlitz. Hän etsii tietoa arkistoista. Moskovan 

Geheimsdienst-arkistoon hän ei halua mennä, sillä hänen veljensä on jo käynyt 

siellä. Katsottavaksi ei ollut saatu kuin kaksi luotia. Sen sijaan kertoja vierailee 

Saksan ulkoasiainministeriön arkistossa Berliinissä, josta saa luettavakseen 

kolme mapillista tietoa isosetänsä attentaatista: ”Eine unverhoffte Erbmasse: 

drei Bände zum Attentat, verfasst auf Deutsch. Berichte der deutschen 

Botschaft in Moskau, Brief- und Telegrammwechsel, Notizen des auswärtigen 

Amts, Zeitungsartikel, Übersetzungen, Gerichtsprotokolle, Radiosendungen.” 182 

 
Silloin, kun arkistomateriaali ei enää riitä päästämään kertojaa lähemmäksi 

isosetäänsä, luottaa hän mielikuvituksen ja kertomisen voimaan. Tämä 

anakronistinen toiminta muodostaa fiktiivistä sisältöä, joka tapahtuu faktan 

muodostamissa raameissa. Kuten Sebaldilla, fakta ja fiktio fuusioituvat 

saumattomasti toisiinsa. 

Samalla myös Petrowskajalla yksityisestä kasvaa yleinen koko länsimaisen 

kulttuurin tasolla. Isosedästä tulee myytti nimeä myöten:  

 

Iuda ist die russische Version, Judas ist die deutsche Übersetzung, ein 
fataler Fehler, denn so hieß der Verräter von Jesus, niemand sonst, 
vielleicht wollte der Geheimdienst, dass das Volk nun den Namen 
Judas im Ohr hat, Judas lebt, ein Verräter unserer Politik und useres 
Lebens, er hieß aber Jeguda Stern, Jehudas gab es viele unter den 
Propheten, Philosophen, Dichtern, Geigern, er hätte zwischen Itzhak 
und Menuhin gestanden. 
 Papa, wie fängt Verrückheit an? Stell dir vor, wie so ein biblischer 
Judas im Moskau der dreißiger Jahre herumspaziert, mit einer Pistole 
in der Tasche, gleich wird die Religion im Lande ausgerottet.183 

 
 Varsinaisesta oikeudenkäyntikuvauksesta kertoja luo eräänlaisen näytelmän, 

joka on rakennettu Sternin ja syyttäjän välisten, arkistoitujen vuorosanojen 
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varaan. Samalla kertoja jälleen kerran elävöittää arkistoista löytämänsä 

materiaalin, mutta kirjoittaa sekaan myös omia tulkintojaan. Tätä kertoja 

manifestoi vielä luvun viimeisissä lauseissa: ”Und ich sagte, doch, ich habe nun 

einmal diese Neigung, alles in ein großes Panorama zu stellen, als befänden 

wir uns selbst in der Windrose des Geschehens, wenn auch nur dank eines 

verrückten Verwandten, von dem wir nichts lernen können.” 

 Arkiston lisäksi kertoja etsii tietoa perheestään muun muassa Babi Jarin 

rotkon muistomerkeiltä ja Mauthausenin keskitysleirimuseosta. Molemmat ovat 

aitoja, historiallisia tapahtumapaikkoja, joita kuvataan osin matkareportaasin 

keinoin. Kertojan retket muistuttavat myös Austerlitzin vierailua Terezínin 

ghettomuseoon tai A:in kertojan matkaa Breendonkin linnoitukseen. 

Mauthausen on kertojlla tärkeä, sillä hänen isoisänsä joutui sinne sotavangiksi 

17 päivän ajaksi. Sieltä hänet marssitettiin kuolonmarssille, jolta hän kuitenkin 

selviytyi. Vapauduttuaan hän joutui vielä kuulusteltavaksi neuvostoliittolaiselle 

gulagille. 

 Palattuaan perheensä luo 41 vuotta myöhemmin kertojan isoisä vain hymyili 

nojatuolissa lapsenlapsilleen, eikä sanonut mitään. Siksi kertojan on otettava 

isoisästään selvää. Kuten tutkielmani toisessa luvussa esitin, on kolmannen 

sukupolven kirjallisuudelle tyypillistä puhua siitä, miten ja mistä isovanhemmat 

vaikenivat ja yrittää kuroa kahden sukupolven välistä kuilua umpeen. Sama 

tiedonsaannin pakko ajaa myös Austerlitzia, vaikka hänellä ei olekaan jäljellä 

edes vaikenevia isovanhempia. ”Ich wiederholte mir seine Geschichte, damals 

und später, als sollte ich sie auswendig lernen, doch etwas blieb unklar und 

beunruhigte mich.”184 

 Siksi kertoja matkustaa Mauthauseniin. Matka korostaa sitä, mitä holokaustin 

muistamiselle on tapahtunut 2010-luvulla. Se alleviivaa sitä, miten 

epäautenttisessa muodossa shoah ja sotarikokset esitetään kolmannelle sodan 

jälkeiselle sukupolvelle. Historia ja nykypäivä ovat keskenään absurdissa 

ristiriidassa. Mauthausenista internetistä tietoa etsiessään kertojalle ehdotetaan 

romanttisia kävelyretkiä lähialueilla. Keskitysleirille kuljettavassa bussissa on 

museoon pakotettuja koululaisia urheiluvarusteissaan. Toiset ovat matkalla 
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uimaan kauniina kesäpäivänä. Erään lenkkeilijän päivittäinen reitti kulkee leirin 

läpi. 

 Keskitysleirillä, autenttisella ja historiallisella tapahtumapaikalla, kertoja 

yrittää kohdata isoisänsä mielikuvituksen ja fiktion piirissä. Se ei kuitenkaan 

onnistu, vaan hän jää mielessään kiinni lukuihin. Hän listaa mielessään 

holokaustin faktoja, kuten Austerlitz Theresienstadt-monologissaan. Hän pohtii 

niitä yli sataatuhatta, jotka kuolivat leirillä. Miksi on helpompaa käsittää 14 

omenapuuhun hirtettyä juutalaista, jotka ripustettiin riemastuttamaan 

leirikomentajan poikaa hänen syntymäpäivänään? 

 Kertoja kysyy tutkielmani kannalta oleellisen kysymyksen: ”Bei welcher Zahl 

verschwindet der Mensch?” 185  Missä pisteessä kuoleman mittasuhteet 

muuttuvat käsittämättömiksi? 

 

Wir sind mit 20 Millionen Kriegstoten aufgewachsen, dann stellte sich 
heraus, es waren  viel mehr. Durch zahlen sind wir verwöhnt und 
verdorben, von der Vorstellung der Gewalt vergewaltigt, wenn man 
diese Zahlen versteht, akzeptiert man auch die Gewalt. Mich ergreift 
eine Schwermut, ich weiß nicht, warum das alles so gewöhnlich klingt, 
fast langweilig.186 

 
 Keskittymällä isoisänsä tarinaan, etsimällä emotionaalista kiintopistettä 

holokaustissa tuhottujen eläminen valtavien lukujen keskelle, kertoja 

mahdollistaa myös yleisölleen holokaustin aidon kokemisen. Toisaalta 

yksityiskohdat, faktat ja luvut luovat realistisen vaikutelman. Täsmälleen siitä on 

kyse myös Jacques Austerlitzin tarinassa. 

 Alaluvussa, jonka nimi on Beim Großvater, isoisän luona, kertoja vierailee 

unessa isoisänsä parakissa. ”Mein Großvater war Landwirt, Viehzüchter. Was 

dachte er über diese Baracken? Ich versuche, Gesichter zu entschlüsseln. […] 

Ich suche meinen Großvater. Ich bin gekommen, um ihn abzuholen. […] Mein 

Großvater sitz in diese Baracke.”187 Mutta ei hän löydä isoisäänsä edes unesta. 
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4.3 Kuvat 
 

Kaikkein selkein poeettinen keino, jonka Petrowskaja on lainannut Sebaldilta, 

on kuvien käyttö. Myös hänelle niiden keskeisin funktio on tuottaa realistinen 

vaikutelma. 

 VE:issä on yhteensä 14 valokuvaa. Petrowskaja siis käyttää kuvia 

huomattavasti vähemmän ja epäsystemaattisemmin kuin Sebald. Valtaosa 

kuvista esittää ihmisiä, ei rakennuksia tai hautakiviä. Myös niiden koot ovat 

pienempiä, eivätkä ne esimerkiksi levittäydy kokonaiselle aukeamalle. Näin 

niiden lukemisen rytmin keskeyttävä, vieraannuttava efekti on vähäisempi. 

 Kuten A:issa, myöskään VE:in valokuvilla ei ole kuvatekstejä. Erottava tekijä 

kirjailijoiden välillä on se, että Petrowskaja on lisännyt teoksensa loppuun listan 

käyttämistään kuvista. Tiedot ovat tarkat: kuka kuvassa on, minä vuonna kuva 

on otettu ja mistä kuvan löytää. Moni kuvista on Petrowskajan perhearkistosta, 

mutta tämän lisäksi hän on liittänyt teokseensa otoksia esimerkiksi Berliinin 

ulkoasiainministeriön arkistosta, Mauthausenin keskitysleirimuseon arkistosta ja 

sanomalehdistä. Osan kuvista kirjailija on nähtävästi ottanut itse.188  

 Tämän Bildnachweisin yksi poeettinen funktio on se, että kuvien 

tulkinnanvaraisuus vähenee. A:issa valokuvien käyttöön liittyi useita kiinnostavia 

ongelmia. Kuka kuvat oli ottanut? Mikä niiden alkuperä oli? Mikä oli kertojan tai 

kirjailijan järjestelytyön tulosta? Metafiktiiviset tasot ja fiktion ja todellisuuden 

rajapinnat olivat epäselviä. 

 Petrowskajalla tätä epäselvyyttä ei ole. Kuvien lähdetiedot sitovat 

kertomuksen selkeästi todellisuuteen. Ne esittävät oikeasti eläneitä ihmisiä, ja 

ne ovat jäljitettävissä autenttisiin hetkiin historiassa. Toisin kuin Sebaldilla, tämä 

lisää Petrowskajan teoksen todistusvoimaa ja realistisuutta. Viittaussuhde 

tekstin ulkopuolelle, kirjailijan sukuhistoriaan, muuttuu näkyväksi ja aidoksi. 

Kuvien rooli dokumenttina vahvistuu. 

 Monet kuvista muistuttavat kuitenkin  selkeästi Sebaldin esteettisiä ratkaisuja. 

Parhaiten tämä yhdenmuotoisuus ilmenee Judas Sternin oikeudenkäyntiä 

esittävissä kuvissa, joiden alkuperäksi ilmoitetaan Ulkoasiainministeriön arkisto, 
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josta kertoja etsi tietoa isosedästään. Oikeastaan oikeudenkäyntivalokuvia on 

vain yksi. Petrowskaja on kuitenkin rajannut kuvan kaksi  kertaa. Ennen kuin 

koko valokuva esitetään sivulla 162, näytetään Sternistä rakeinen kasvokuva 

neljä sivua aiemmin. Hieman löyhempään rajaukseen palataan vielä sivulla 170, 

jolloin Sternin kasvoista muodostuu eräänlainen triptyykki tekstin sisään. 

 Tämä rajaus muistuttaa sitä aavemaista tapaa, jolla Austerlitz hidasti Imperial 

War -museoon tilaamansa Theresienstadista kertovan propagandavideon, jolta 

hän etsi äitiään. Myös Petrowskajan kertoja tuntuu etsivän kuvista jotain: 

sukulaismiehensä sielua, silmissä kiiluvaa hulluutta tai sen puutetta. Kuvat 

ikään kuin pysäyttävät ajan kulumisen yhteen hetkeen historiassa. Lukija 

pääsee tarkkailemaan mennyttä kuin suurennuslasin läpi. 

 Petrowskaja käyttää vastaavaa tekniikkaa myös aikaisemmin. VE:in sivulla 

97 on kuva kertojan isoisoisä Ozjelin opettamasta kuuromykkien luokasta. 

Tämänkin kuvan Petrowskaja on rajannut uudelleen kahdesti. 189  Kun yllä 

mainittujen kuvien funktio oli pysäyttää aika aavemaisesti ja päästää lukija 

tekemään oma tulkintansa Judaksen syyllisyydestä, tässä esimerkissä 

rajaamisen funktio on elokuvallinen. Petrowskaja poimii rajaamalla kuvasta 

Ozjelin sekä opettaja Silbersteinin kuin elokuvaohjaaja lähikuvia zoomatessaan. 

Sebald tekee samaa tekstuaalisesti. Hän esimerkiksi kertoo Austerlitzin istuvan 

koulun rugby-joukkueen kuvassa alarivissä oikealla. 190  Jälleen kerran 

kirjailijoiden ero on se, että Sebaldin tekemä ”rajaus” on puhtaasti fiktionaalinen. 

Austerlitz ei tietenkään oikeasti esiinny kuvassa. Petrowskajalla kuvien henkilöt 

puolestaan ovat autenttisia, todellisuudessa kerran eläneitä henkilöitä. 

 Kolmas esimerkki Petrowskajan ja Sebaldin samankaltaisesta tavasta 

käyttää kuvia on Petrowskajan Mauthausenin arkistosta löytämä piirustus.191 Se 

on jonkun Mauthausenin vangin tekemä pohjapiirros keskitysleiristä. Tämä on 

selkeä viittaus Sebaldin tapaan käyttää A:issa useita pohjapiirroksia, joiden 

avulla hän osoittaa systemaattisen, symmetrisen ja tähtimäisen muodon 

toistumista sekä linnoituksien että keskitysleirien suunnitelmissa. Samalla se 
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viittaa H. G. Adleriin, jonka Theresienstadt-teoksesta Sebald on lainannut 

Theresienstadtin pohjapiirroksen A:iin. 

 Toisin kuin Sebald, Petrowskaja ei käsittele valokuvien avulla traumaattisen 

muiston mekaniikkaa. VE:issä ei siis ole vastaavanlaista kuvien kehittämisen, 

das Unheimlichen ja mémoire involontairen välistä symboliikkaa. Kuvien ja 

muiston suhde on silti oleellinen myös hänen työssään. Kuvat ovat osa 

jäämistöä, joka Petrowskajan kertojalla on jäljellä suvustaan. Kuten Sebaldille, 

myös hänelle ne ovat ajan katovaisuuden ja menneisyyteen hetken ajaksi 

tarttumisen paradigma. Samalla ne ovat kuitenkin intiimimpiä ja yksityisempiä 

perhevalokuvia kuin Sebaldilla. 

 Hirschin termiä käyttäen sekä Petrowskaja että Sebald kuuluvat jälkimuistin 

sukupolveen. Jälkimuisti, tai postmemory, kuvaa myöhemmin syntyneiden 

sukupolvien suhdetta voimakkaisiin, usein traumaattisiin kokemuksiin, jotka 

tapahtuivat ennen heidän syntymäänsä. He ovat perineet perhelleen sattuneet 

traumaattiset tapahtumat kuitenkin niin voimakkaina, että heissä ikään kuin 

syntyy omia muistoja tai sekundaarisia traumoja. 192  

 Petrowskajalle ja Sebaldille holokausti on juuri tällainen tapahtuma. Heidän 

yhteytensä historiaan kanavoituu Hirschin mukaan luovaan työhön: 

”Postmemory’s connection to the past is thus not actually mediated by recall but 

by imaginative investment, projection, and creation.” 193  Työstämisen 

seurauksena jälkimuistista on muodostunut kokonaista sukupolvea leimaava 

kognitiivinen rakenne: ”[…] a structure of inter- and trans-generational 

transmission of traumatic knowledge and experience. It is a consequence of 

traumatic recall but (unlike post-traumatic stress disorder) at a generational 

remove.”194 

 Hirschin mukaan jälkimuistin sukupolvi nojautuu voimakkaasti nimenomaan 

valokuvan apuun pääasiallisena mediana ylisukupolvisen trauman 

työstämiselle. Tämä pätee erityisesti holokaustiin:  
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[…]	 it is the technology of photography itself, and the belief in 
reference it engenders, that connects the Holocaust generation to the 
generation after. Photography’s promise to offer an access to the 
event itself, and its easy assumption of iconic and symbolic power, 
makes it a uniquely powerful medium for the transmission of events 
that remain unimaginable. And, of course, the photographic meaning 
of generation captures something of the sequencing and the loss of 
sharpness and focus inherent in postmemory.195 

 

 Juuri tästä valokuvaamisen kulttuurisesta mekanismista, kuvien suhteesta 

historiaan ja sukupolvien väliseen muistiyhteyteen on kyse Petrowskajan 

käyttämissä kuvissa. Siksi kuvat myös kaikkein vahvimmin yhdistävät hänet 

Sebaldin poetiikkaan. Siitäkin huolimatta, että hän kuuluu kolmanteen sodan 

jälkeisen sukupolveen ja Sebald toiseen. 

 

4.4 Intertekstuaalisuus 
 

Geschichte ist, wenn es plötzlich keine Menschen gibt, die man 
fragen kann, sondern nur noch Quellen. Ich hatte niemanden mehr, 
den ich hätte fragen können, der sich an diese Zeiten noch 
erinneren konnte. Was mir blieb: Erinnerungsfetzen, zweifelhafte 
Notizen und Dokumente in fernen Archiven.196 

 

Intertekstuaalisuus, erilaiset lähteet ja kertomukset, ovat VE:in  filosofista ja 

poeettista ydintä.  Petrowskaja käyttää Sebaldin tavoin runsaasti 

intertekstuaalisia viittauksia. Kuten kuvat, ovat myös viittaukset VE:issä A:ia 

selkeämmin nimettyjä ja yksiselitteisempiä. VE ei siteeraa raskaasti ja 

pitkällisesti Adlerin Theresienstadtin kaltaisia teoksia, vaan Petrowskajan 

käyttämät viittaukset liittävät tekstin kontekstiin leikkisämmin ja kevyemmin.  

 Yksinkertaisin esimerkki tästä ovat perinteiset sitaatit, joilla Petrowskaja 

aloittaa monet teoksensa luvuista. Hän lainaa näin esimerkiksi Dantea, Heinrich 

Heinea, vanhaa kiinalaista sananlaskua, James Joycea, Kölnische Zeitungia 

vuodelta 1932, Georg Traklia ja Duden-sanakirjaa. 

 Kuten Sebaldille myös Petrowskajalle Kafka on tärkeä kirjailija. Judas Sternin 

oikeudenkäyntiä kuvaava osa alkaakin lainauksella Oikeusjutusta: ”Dieses 
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Gesetz kenne ich nicht, sagte K. Desto schlimmer für sie, sagte der 

Wächter.”197 

 Sitaattien funktiona on antaa seuraavalle tekstille esteettinen vastinpari ja 

luoda valmis tulkintakehys ja tunnelma. Siten esimerkiksi puolivillaisesti 

tuomitun Sternin juttu, der Prozess, luetaan rinnan Kafkan mielettömyyden ja 

absurdiuden kanssa. Toisaalta ne keräävät kulttuurista lihaa tekstin luiden 

päälle. Ehkäpä tulokaskirjailija, joka on tehnyt debyyttinsä vieraalla kielialueella, 

haluaa siten liittää tekstinsä osaksi laajaa esikuvien joukkoa. 

 Kafkan lisäksi toinen Petrowskajan ja Sebaldin yhdistävä kirjailija on Thomas 

Bernhard, jonka periskooppikertojasta Sebald on haastatteluissaan  puhunut. 

Petrowskajan kertoja puolestaan lukee Bernhardia lentokoneessa, kun hän 

matkustaa Mauthauseniin, Itävaltaan. ”Im Flugzeug las ich Thomas Bernhard, 

denn auch bei dieser Reise musste ich einen bestimmten Wissensstand 

erreichen, um das Land betreten zu dürfen, sonst lassen mich die Zöllner nicht 

hinein.”198 

 Sitaattiapparaattia vastaavaa peliä Petrowskaja pelaa myös lukujensa 

nimissä. Yksi Sternin juttua käsittelevän osan luvuista on esimerkiksi saanut 

nimen Goethe’s Geheimdienst. Otsakkeen alla pohditaan Goethen korkeaa 

asemaa sotaaedeltävässä Neuvostoliitossa, ja maan ristiriitaista suhdetta 

Saksaan vuonna 1932, tasan sata vuotta Goethen kuoleman jälkeen. Goethen 

runot Wandrers Nachtlied ja Der Erlkönig putkahtelevat esiin siellä täällä 

tekstissä: ”Papa, ich sehe was, was du nicht siehst, es ist ein Foto von einem 

Kind. Dein Vater und alle seine Geschwister. Wer reitet so spät?”199 

 Goethen ja saksalaisen romantiikan ohella Petrowskaja sitoo oman tekstinsä  

antiikkiin. Tämä on erityisen näkyvää jo mainitussa Villeicht Esther -luvussa, 

jonka kertomuksesta antiikkiviittaukset tekevät  myös narratologisesti 

kiinnostavan. Viittaukset nimittäin hidastavat tekstin rytmiä, joka vertautuu siten 

isoisoäidin hitaaseen ja vaivalloiseen kulkuun. Kohtaus saa samalla eppiset 

mittasuhteet.  
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 Kun Esther lähestyy saksalaisia sotapoliiseja kadulla, siirtyy kertoja 

vertaamaan hänen kävelyään esimerksi Zenonin Akhilleus ja kilpikonna -

paradoksiin, ennen kuin päästää tarinan surulliseen maaliinsa. ”Sie ging zu 

ihnen, aber wie lange dauerte dieses ging? Hier folge jeder seinem eigenen 

Atem.”200 Välillä kertoja taas siirtyy tarinasta omiin lapsuusmuistoihinsa samalta 

kadulta. ”In der Zeit, in der Babuschka ging, hätten Schlachten ausbrechen 

können, und Homer hätte begonnen, die Schiffe aufzuzählen.”201 Sitten hän 

siirtyy kertomaan siitä, miten äiti luki hänelle lapsena Akhilleuksesta. Näin VE, 

kuten A:kin, kasvaa monipuoliseksi ja -ääniseksi kokonaisuudeksi, jossa on 

useita sisäkkäisiä tasoja. 

 Petrowskajalle kohtaukset arkistoissa, museoissa ja kirjastoissa ovat aivan 

yhtä tärkeitä kuin Sebaldillekin. Hän vierailee esimerkiksi Jewish genelogy & 

family heritage -keskuksessa ja Berliinin Ulkoasiainministeriön arkistossa. Se 

mikä kuitenkin erottaa hänet vanhemmasta kollegastaan, on 

informaatioteknologiassa tapahtuneet muutokset. Petrowskajan suuri arkisto on 

siirtynyt korostetusti internettiin. Hänen työkalujaan ovat Google, Facebook, 

Ebay ja sähköposti. Paras esimerkki tästä on VE:in kertojan perjantairituaali. 

Hän lukee aamulla sängyssä sähköposteja älypuhelimestaan. Viesteissä 

kerrotaan neuvostoliittolaisten sotavankien vaiheista toisessa 

maailmansodassa. Hän toivoo, että saisi jonain aamuna lukea sähköpostin, 

jossa hänen oma isoisänsä mainittaisiin. ”Seit ich ein iPhone habe, lese ich 

diese Briefe morgens im Bett. Facebook-Meldungen con Nachtschwärmern 

treffen auf den Morgengruß eines Kriegsgefangenen. Wer liest diese Briefe 

zusammen mit mir, jeden Freitag, früh um sieben im Bett, wer teilt mit mir mein 

Freitagsritual?” Mitähän A:in Henri Lemoine sanoisi tällaisesta käytännöstä?  

 On kiinnostavaa, että monet Petrowskajan kertojan lähteistä ja hänen 

perimistään esineistä muodostavat aivan samanlaisen jälkimuistin sukupolven 

jäämistön kuin yllä analysoidut valokuvatkin. Kertoja hyödyntää 

kertomuksessaan sellaisia perimiään fyysisiä objekteja kuin vanha vinyylilevy tai 

kvassiresepti, jotka tarjoavat hänelle ikään kuin autenttisen kosketuspinnan 
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historiaan. Hän pelaa niiden kanssa samanlaista merkitysten pasianssia kuin 

Jacques Austerlitz valokuvineen. Esimerkiksi perintöreseptinsä kautta hän 

pääsee konkreettisesti maistamaan samoja makuja kuin kuollut Lida-tätinsä. 

 

Das Rezept entpuppte sich als eine Art verschlüselte poetische 
Übung. Ich hatte nie wahrgenommen, dass meine Tante etwas 
Jüdisches an sich hatte, sie hatte wirklich nichts davon, außer dass sie 
diese Gerichte kochte, die ich erst nach ihrem Tod zuordnen konnte, 
und ich verstand, dass ausgerechnet sie, die nichts mit dem ganzen 
Schmerz zu tun haben wollte, dass man Jude sagt und sofort and 
Gräber denkt, und die, weil sie noch lebte, keine Jüdin sein konnte, 
dass ausgerechnet sie alles Schmackhafte und Saftige von ihren 
damals noch jüdischen Großeltern gelernt und vieles übernommen 
hatte, was selbst ihre Mutter schon nicht mehr kannte.202 

 

 Lähemmäksi Adlerin kaltaista holokaustiselviytyjää Petrowskajan kertoja 

tulee luvussa, jossa hän saa puhelun Mira Kimmelman -nimiseltä naiselta. 

Nainen on julkaissut kirjan Life Beyond the Holocaust. Kimmelman antaa 

kertojalle tietoja hänen sukulaisistaan, jotka ovat selviytyneet holokaustista.  

 Tässä luvussa nousee selkeästi esiin se erottava tapa, jolla Sebald ja 

Petrowskaja käsittelevät intertekstejä. Sebaldilla Kimmelmanin teoksen sisältö 

olisi integroitu Austerlitzin kertomukseen. Petrowskajalla narratologisesti 

aktiivinen kertoja vain viittaa teokseen ja keskittyy sen sijaan reflektoimaan omia 

puhelinkeskusteluun liittyneitä tuntemuksiaan:  

 

Mira hörte schlecht, ich musste schreien, und so schrie ich aus meiner 
Berliner Wohnung hinüber nach Oak Ridge, alle meine Fragen nach 
Zygmunt, dem Halbbruder meiner Großmutter, nach Hela, Warschau 
und Kalisz, nach Life Beyond the Holocaust, dann schloss ich mich im 
Bad ein und überlegte, ob die Nachbarn in meinem hellhörigen 
Berliner Haus meinen Fragen hatten folgen können.203 

 
 Vaikka viittaustapa on erilainen, on Kimmelman-episodin funktio sama kuin 

Sebaldilla, Austerlitzilla ja Adlerilla. Se luo realistisen vaikutelman ja hälventää 

fiktion keinoin väritetyn puhelinkeskustelukertomuksen ja autenttisten 

henkilöiden täyttämän todellisen maailman välistä rajaa. 
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5 Lopuksi 
 

Kävin taannoin katsomassa László Nemesin elokuvan Son of Saul, joka voitti 

talvella 2016 parhaan ulkomaisen elokuvan Oscar-palkinnon. Se on kuvaus 

Auschwitzin vangista nimeltä Saul, joka työskentelee leirillä niin sanottuna 

Sonderkommandona. Hänen tehtävänään on krematoida kaasukammioissa 

tuhottuja juutalaisia. Elokuva on kuvauksellisesti ja esteettisesti vaikuttava. 

Kamera keskittyy kuvaamaan vain Saulin kasvoja. Keskitysleirin hirveydet 

tapahtuvat kuvan reunoilla. 

 Elokuva on kuitenkin hyvä esimerkki siitä, miten paljon pidemmällä 

holokaustin kuvaaminen kirjallisuudessa on. Son of Saul on esteettisistä 

ansioistaan huolimatta vain yksi keskitysleirisimulaatio lisää, joka ei ota kantaa 

kerronnan eettisiin kysymyksiin. Siihen, kellä on oikeus kertoa ihmiskunnan 

historian suurimmasta traumasta. Tai siihen, kellä on oikeus samastua 

keskitysleiritodistajien kokemuksiin. 

 Tässä tutkielmassa olen analysoinut hyvin erilaista lähestymistapaa 

holokaustiin. Aloitin analysoimalla Sebaldin poetiikkaa, jonka neljästä piirteestä 

olin kiinnostunut. Ne olivat kertoja, faktan ja fiktion suhde, kuvien käyttö ja 

intertekstuaalisuus. Sebaldin poetiikan primääritavoite on ohittaa 

saksalaiskirjailijan moraalisesti arveluttava positio holokaustista kirjoittavana 

toimijana. Sebaldin ratkaisu on ollut kirjoittaa aiheesta epäsuoraan, kuin peilin 

kautta. Kuten esitin, hän tekee tämän monimutkaisen kerrontarakenteen avulla, 

jossa muistot ja kertomukset toisesta maailmansodasta tulevat lukijan 

tietoisuuteen usean sisäkkäisen kertojan läpi. Kun viesti suodattuu näin 

nykyhetken pintaan syvältä historiasta, liittyy siihen kuitenkin useita 

epävarmuustekijöitä ja aukkoja, jotka simuloivat taidokkaasti kulttuurisen muistin 

toimintaa ja siihen liittyvää problematiikkaa. 

 Analysoimalla Sebaldin tapaa käyttää autenttista historiallista materiaalia, 

kuvia ja intertekstejä, osoitin, miten hän hälventää toden ja fiktion rajoja. Tällä 

on nähdäkseni useita syitä. Ennen kaikkea syyt ovat esteettisiä. Toisaalta 

Sebald saavuttaa näillä poeettisilla keinoilla realistisen vaikutelman. 

Kolmanneksi ne antavat hänen työlleen moraalista painoarvoa ja 
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todistusvoimaa. Tästä seuraa se, että hän ei samastu valheellisesti 

todistajakertomuksiin, vaan luo mahdollisimman objektiivisen fiktiivisen 

ympäristön, jossa lukija voi tarkastella holokaustin tapahtumia ja niiden 

pitkäaikaisia vaikutuksia niin yleisellä kuin yksilölliselläkin tasolla. 

 Tämän jälkeen osoitin, että Petrowskaja lainaa jokaisessa tutkimassani 

poeettisessa kategoriassa huomattavan paljon Sebaldilta. Sain siis 

hypoteesilleni myönteisen vastauksen: VE:iä voi pitää jälkisebaldlaisena 

teoksena. Vaikka tutkin laajalti intertekstuaalisuuden roolia Petrowskajan 

työssä, on johtopäätökseni se, että lopulta Austerlitz on hänen tärkein 

yksittäinen referenssipisteensä. Erityisen paljon yhteistä on hänen tavassaan 

sekoittaa postmodernismille tyypillisesti faktaa ja fiktiota keskenään sekä 

sekoittaa erilaisia ääniä ja intertekstejä toisiinsa. 

 Erojakin löytyi. Petrowskajan kerrontatekniikka luottaa perinteisempään 

aktiiviseen minäkerrontaan kuin Sebaldin monimutkainen, mediankaltainen 

rakenne. Saksalaiskirjailijan voimakkaasti eksplikoima sisäkkäiskertomusten 

verkko esiintyy Petrowskajalla lähinnä perimätiedollisena premissinä, jota ei 

representoida kerronnassa. Petrowskajan kertojalla on kuitenkin Sebaldia 

vastaava valitsijan ja järjestäjän rooli liittyen jälkimuistin sukupolven fyysiseen 

jäämistöön ja niiden käyttämiseen tekstin seassa.  

 Petrowskaja ei nähdäkseni osoita huolta vastaavassa laajuudessa kerronnan 

eettisistä kysymyksistä. Perustelen tätä eroa sillä, että koska hän 

juutalaistaustaisena on holokaustiin nähden eri puolella historiaa kuin 

saksalainen Sebald, on hänen fiktiivisellä sukututkimuksellaan jo premissien 

tasolla vahvempi moraalinen pohja. 

 Lisäksi Petrowskajan kuvien käytössä on eroja. Hänellä niihin ei liity 

vastaavaa psykoanalyyttistä symboliikkaa kuin Sebaldilla. Kuten Hirschin 

postmemory-käsitteen avulla osoitin, edustavat kuvat kuitenkin myös VE:issä 

muistia – jälkimuistin sukupolven jäämistöä, joka esimerkiksi reseptien ja 

vanhojen levyjen ohella tarjoaa vielä viimeisen oljenkorren historiaan. 

 Jatkotutkimusta ajatellen minua kiinnostaisivat juuri muistiin, niin 

henkilökohtaiseen kuin kollektiiviseenkin, liittyvät tutkimusaiheet. Petrowskajan 

ja Sebaldin työt ovat täynnä aukkokohtia, joissa henkilöhahmot eivät enää voi 
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mitenkään olla varmoja siitä, miten asiat ovat historiassa todella tapahtuneet. 

Tätä kollektiivisen muistin tai jälkimuistin sisäänrakennettua epäluotettavuutta 

olisi kiinnostavaa analysoida lisää. Tämän tutkielman laajuudessa minun oli 

mahdollista tutustua Hirschin postmemory-teoriaan vain viitteellisesti.  

 Jälkimuistin lisäksi olisin kiinnostunut tutkimaan Petrowskajan kaltaista 

tuoretta holokaustista kertoaa saksalaiskirjallisuutta esimerkiksi Monika 

Fludernikin luonnollisen kertomuksen teorian avulla. Nämä kaksi 

tutkimussuuntaa yhdistämällä voisin tutustua siihen, miten yksilöllinen kokemus 

säilöytyy kertomukseen. Miten sen avulla voidaan käsitellä sekundääristä 

traumaa yli 70 vuotta holokaustin jälkeen? Miten tuo muisto voidaan näin pitää 

elävänä, jotta taide voisi osaltaan vaikuttaa siihen, ettei Euroopan poliittinen 

tilanne enää koskaan eskaloituisi vastaavaan tapahtumasarjaan?
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Tiivistelmä:	

	

Vertailen	 pro	 gradu	 -tutkielmassani	 kahden	 saksalaisen	 nykykirjailijan,	 W.	 G.	

Sebaldin	 ja	 Katja	 Petrowskajan,	 poetiikkoja	 keskenään.	 Keskityn	 tarkastelemaan,	

miten	 he	 representoivat	 teoksissaan	Austerlitz	 (2001)	 ja	Vielleicht	Esther	 (2014)	

holokaustia.	 Molempia	 määrittää	 pitkä	 ajallinen	 etäisyys	 toisen	 maailmansodan	

aikaisiin	tapahtumiin.	Olen	kiinnostunut	siitä,	miten	holokaustista	kerrotaan,	kun	

valtaosa	 esimerkiksi	 Auschwitzin	 keskitysleiriselviytyjistä	 ovat	 menehtyneet.	

Miten	 kerrontataide	 säilyttää	 yleiseurooppalaisen	 trauman	 muiston	 elävänä	 ja	

koskettavana	ilman,	että	se	sortuu	halpaan	uhrin	kokemukseen	samaistumiseen.	

	 Aloitan	 tutkielmani	 tarkastelemalla	 saksalaista	 kirjallisuustraditiota	 ja	 sen	

suhtautumista	 holokaustista	 kertomiseen	 vuosina	 1945–2015.	 Asetan	 Sebaldin	

(1944–2001)	 ja	Petrowskajan	 (s.	1970)	osaksi	 tätä	aikajanaa.	Sebald	kuuluu	niin	

sanottuun	 toiseen	 toisen	 maailmansodan	 jälkeiseen	 sukupolveen,	 Petrowskaja	

kolmanteen.	 Esitän,	 mitä	 erityispiirteitä	 näiden	 sukupolven	 kerronnallisiin	

paradigmoihin	on	sisältynyt.	

	 Tämän	 jälkeen	 tutkin	 Sebaldin	 poetiikkaa.	 Olen	 kiinnostunut	 erityisesti	 sen	

neljästä	 erityispiirteistä:	 monimutkaisesta	 kerrontarakenteesta,	 faktan	 ja	 fiktion	

sulauttamisesta	 toisiinsa,	 valokuvien	 omalaatuisesta	 käytöstä	 ja	

intertekstuaalisista	 viittauksista.	 Havaitsen,	 että	 Sebald	 on	 luonut	



	

kerrontatekniikan,	 jonka	 avulla	 hän	 voi	 representoida	 holokaustin	 tapahthtumia	

epäsuorastai	 kuin	 peilin	 kautta.	 Hänen	 kertojahahmonsa	 keskustelee	 Austerlitz-

teoksessa	 Jacques	Austerlitz	 -nimisen	henkilön	 kanssa,	 jonka	mittavat	monologit	

muodostavat	pääosan	tekstistä.	Sebaldin	kertoja	referoi	yleisölleen,	mitä	Austerlitz	

on	 hänelle	 kertonut.	 Austerlitz	 puolestaan	 referoi	 kertojalle,	mitä	 hän	 on	 saanut	

tietää	 muilta	 ihmisiltä,	 esimerkiksi	 vanhalta	 lastenhoitajaltaan.	 Siten	 Sebald	 ei	

samastu	 suoraan	 holokaustitodistajan	 kokemukseen,	 vaan	 hän	 siivilöi	 sen	

mahdollisimman	 objektiivisesti	 syvältä	 historiasta	 nykyhetkeen.	 Valokuvien	

käytöltä,	 faktalähteillä	 ja	 intertekstuaalisilla	 viittauksilla	 on	 puolestaan	 selkeä	

l’effet	de	 réel	 -vaikutus	 tekstille.	Ne	antavat	 fiktiolle	 ikään	kuin	dokumentaarista	

arvoa	ja	todistusvoimaa.	

	 Tämän	jälkeen	tutkin	Petrowskajan	Vielleicht	Estheriä	näiden	neljän	poeettisen	

kategorian	 avulla.	 Huomaan	 selkeitä	 yhtäläisyyksiä	 jokaisessa	 kategoriassa.	

Petrowskaja	 lainaa	 paljon	 tyylillisiä	 seikkoja	 omaan	 minäkertojaääneensä	

Sebaldilta.	 Kuten	 osoitan,	 hänen	 kertojansa	 toimii	 kuitenkin	 huomattavasti	

aktiivisemmin	 eikä	 jättäydy	 pelkäksi	 toisten	 hahmojen	 sanoja	 välittäväksi	

mediaksi	 Sebaldin	 tavoin.	 Hän	 ei	 käytä	 vastaavaa	 monimutkaista	

kerrontarakennetta.	Kuitenkin	 sisäkkäiskertomuksista	muodostuva	perimätiedon	

rakenne	 on	 havaittavissa	 premissinä	 hänen	 tekstistään,	 vaikka	 sitä	 ei	 selkeästi	

eksplikoidakaan.	 Myös	 Petrowskajan	 tapa	 sulauttaa	 faktaa	 ja	 fiktiota,	 eri	

tekstilajeja,	valokuvia	 ja	 intertekstejä	 toisiinsa,	 luo	 realistista	vaikutelmaa.	Toisin	

kuin	Sebald,	Petrowskajalla	näihin	liittyy	vähäisempää	tulkinnalista	ambivalenssia	

ja	 niiden	dokumentaarinen	 todistusvoima	on	 vahvemmalla	pohjalla.	 Petrowskaja	

liittyy	 Sebaldin	 tavoin	 osaksi	 Marianne	 Hirschin	 lanseeraamaa	 jälkimuistin	

sukupolvea,	 joka	 työstää	 holokaustin	 aiheuttamaa	 sekundääristä	

traumakokemustaan	fyysisen	jäämistön,	kuten	valokuvien,	avulla.	

	 Lopputuloksena	 totean,	 että	 Sebaldin	 kirjallinen	 työ	 loi	 eurooppalaiselle	

kirjallisuuskentälle	 uuden	 holokaustin	 representaation	 paradigman.	 Petrowskaja	

hyödyntää	selkeästi	tätä	paradigmaa	omassa	työssään.	Siten	Vielleicht	Estheriä	voi	

pitää	jälkisebaldlaisena	teoksena.	

	

Avainsanat:	 Holokausti,	 Sebald,	 Petrowskaja,	 narratologia,	 Austerlitz,	 Vielleicht	

Esther,	saksalainen	nykykirjallisuus	


