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Abstract

L’articolo intende dimostrare il ruolo centrale che Il grido ha nell’evoluzione stilistica del cinema di
Antonioni. La prima parte si sofferma sul tema del viaggio di Aldo che si lega saldamente ad una
destrutturazione del paesaggio tale da impedire ai personaggi — e allo spettatore — di orientarsi al suo
interno. Il tema dellindebolimento della visione, dello sguardo sia dei personaggi che dello spettatore
viene poi, nella seconda parte, analizzato sistematicamente con riferimento ad alcune sequenze del
film.

This paper aims to emphasize the crucial role played by Il grido in the development of Antonioni’s film
style. The first part is focused on Aldo’s absurd journey throughout the Po Valley, strictly tied to a
deconstruction of the landscape. This narrative and stylistic choice prevents characters — and viewers
as well — from orienting themselves within such a landscape and journey. This lack of vision and gaze,
both related to characters and viewers, is systematically analyzed in the second part of the paper,
referring to some sequences from the movie.

Hiinnnm

“Per un regista il problema € cogliere una realta che matura e si consuma, e proporre questo
movimento, questo arrivare e proseguire, come nuova percezione. Non € suono: parole,
rumore, musica. Non & immagine: paesaggio, atteggiamento, gesto. Ma un tutto
indecomponibile steso in una sua durata che lo penetra e ne determina I'essenza stessa. [...] Le
persone che avviciniamo, i luoghi che visitiamo, i fatti cui assistiamo: sono i rapporti spaziali e
temporali di tutte queste cose tra loro ad avere un senso oggi per noi, & la tensione che tra loro
si forma.”

Michelangelo Antonioni, Il «fatto» e I'immagine (Antonioni 2009, p. 50)

Adimensionalita di un viaggio

Nella carriera di Michelangelo Antonioni, Il grido (1957) pud senz’altro dirsi un
punto di svolta decisivo per dare nuova forma a quello che rimane uno dei temi
fondamentali dell’autore: la perdita. Potremmo elencare un numero strepitoso di
“perdite” nella filmografia di Antonioni: la perdita della speranza, che spesso si lega
alla necessita di partire, di viaggiare (fin da Gente del Po, 1947, con la voce del
narratore che dice: «E una vita dura, sempre uguale, ma chi dai campi guarda
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passare il convoglio pensa forse alla felicita. Partire, viaggiare, cambiar vita; il mare &
la, in fondo al viaggio»); la perdita dellinnocenza e dei sogni (L'amorosa menzogna,
1949, Cronaca di un amore, 1950, I vinti, 1952, La signora senza camelie, 1953, Le
amiche, 1955); la perdita di una donna, che & quasi metafora del tutto (L'avventura,
1959); la perdita dei sentimenti (La notte, 1961, L’eclisse, 1962, Il deserto rosso,
1964). E potremmo continuare, dicendo ad esempio che Blow-up (1966) sara allora il
film sulla perdita della realta, se non altro perché finisce con due strani personaggi
che giocano a tennis senza palline, ma fermiamoci qua, lasciamo al lettore il gioco di
trovare le perdite fino alla piu duplicemente tragica che si condensa nel mal riuscito
episodio di Eros (2004). Fermiamoci a capire perché Il grido potrebbe considerarsi il
perno di un sistema di perdite che si inscrive, pero, nella pelle del film, nello sguardo
del film, che — caso strano — risulta irriducibile rispetto all'unico sguardo che € in
grado di dargli forma, vita e senso, lo sguardo dello spettatore.

In breve, Il grido & la storia di un uomo, un operaio di nome Aldo (Steve
Cochran) che improvvisamente viene a sapere che la sua donna, Irma (Alida Valli),
ha una relazione con un altro uomo. | due hanno una figlia, Rosina (Mirna Girardi),
ma non sono sposati, perché Irma & ancora ufficialmente moglie di un emigrato, la
cui morte — comunicata ad Irma proprio all'inizio del film — sara il motore della storia.
Di fronte al disonore e al crollo delle sue certezze, Aldo lascia il paese di Goriano
insieme a Rosina e comincia un assurdo viaggio, privo di mete, in cerca di affetti e di
lavori che non lo soddisfano mai, in cerca di un “luogo” che per lui sembra non
esistere piu. Quando Aldo capisce che quel vagare € privo di senso, prima carica
Rosina su un pullman e la rimanda dalla madre e poi — dopo altri vani tentativi di dare
senso a quella che sembra assumere ormai i toni di una fuga — riprende la strada di
casa, inverte la direzione del viaggio e stavolta si fissa una meta, Goriano, e un
obiettivo, riprendersi la propria vita e insieme la propria donna. Tornato in paese,
dopo aver visto che Irma ha cominciato una nuova vita senza di lui, si suicida.

Il plot potrebbe sembrare quello di un classico melodramma, ma l'obiettivo di
Antonioni non € quello di raccontare una triste storia d’amore, c’é¢ altro, come ad
esempio la necessita di registrare un passaggio cruciale e decisivo nella storia
italiana quale quello da un’economia e una socialita ancora rurale ad una industriale.
Antonioni intende valutare e fare emergere gli effetti dell'improvvisa modernita sugli
uomini, i luoghi e sulle identita degli uni e degli altri e vuole farlo non concentrandosi
tradizionalmente sulla psicologia dei personaggi, ma facendo scaturire questa
psicologia da scelte stilistiche molto particolari. Lo stile, in altri termini, deve seguire
le necessita di un nuovo cinema, un cinema che, per usare le parole che Antonioni
disse in un incontro con gli allievi del Centro Sperimentale proprio un anno dopo //
grido e alludendo al capolavoro di Vittorio De Sica, ha messo da parte «il problema
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della bicicletta» per fronteggiare un altro genere di situazioni (Antonioni 2009, pp. 7-
8). Queste scelte stilistiche devono suggerire il distacco da uno spazio antropologico
— cioé relazionale, identitario — e il precipitare entro uno spazio geometrico le cui
coordinate non sono perdo alla portata dei personaggi, ma restano esclusivo
appannaggio del regista. La mediazione che il film opera tra le intenzioni del suo
creatore e del suo fruitore trova nel Grido un banco di prova estremamente moderno
e interessante. La tradizionale metafora del viaggio si capovolge in un road movie di
anti-formazione, in una fldnerie rude e distruttiva, nell’impossibilita di mappare gli
spazi e misurare i tempi — chi sa dire con precisione quanta strada percorre Aldo e
quanto tempo sta via? Il film blocca e imprigiona il movimento del viaggiare, il
paesaggio non serve ad orientarsi o a interpretare, Giorgio Tinazzi scrive che «é
come un personaggio, il suo permanere € un retaggio evocativo, che si fissa»
(Tinazzi 2009, p. xviii). Il fatto che non ci sia relazione tra Aldo e i paesaggi che
attraversa favorisce da un lato lirrelazionalita di quei luoghi e di quel viaggio rispetto
alle aspettative dello spettatore e dall’altro offre il vero tema del film: I/l grido & un film
sulla perdita di un posto in cui vivere. Dovunque Aldo si sposti non riesce a ritrovarsi,
come fosse dentro un labirinto, ed anche lo spettatore perde l'orientamento; del
resto, come scriveva Lorenzo Cuccu, il paesaggio «non é& affatto funzione
raffigurativa della psicologia dei protagonisti anzi entra con essi in contraddizione
non a livello drammatico ma addirittura a livello strutturale, costituendo un centro, o il
luogo di una serie di centri autonomi dalla vicenda rappresentata» (Cuccu 1973, p.
96).

Da un punto di vista storico e culturale, Il grido € un film sulla soglia del
miracolo economico, che marca il confine tra una certa idea di cinema ancora in
qualche misura legata a un neorealismo ormai finito ed un’altra ancora acerba, ma
orientata verso una particolare forma di riflessione esistenziale intorno all’incipiente
modernita del paese. Il grido & una sorta di addio al neorealismo (Zagarrio 1985), un
movimento che Antonioni aveva seguito fin dalla sua fase di preparazione, prima
come critico e poi come autore di documentari. Un addio che si consuma in un
paesaggio altamente simbolico come quello della valle del Po vicino a Ferrara, dove
agli inizi degli anni Quaranta Antonioni girava il suo primo documentario e Luchino
Visconti il suo primo lungometraggio. Il melodramma freddo dell’Antonioni anni
Cinquanta appare adatto a mantenere la storia ad una distanza di sicurezza che
renda agevole I'accesso alle sottotracce di cui il film & cosparso. Un finto viaggio, le
cui tappe — i cinque atti in cui il film € diviso — vanno via via perdendo, oltre che un
senso, un nome. Il primo atto & a Goriano, dove tutto inizia e dove tutto finisce, ma
dove il nome del paese € inventato, non esiste. Il secondo atto, cioe la seconda

by

tappa del viaggio, € a Pontelagoscuro, dove Aldo spera — sbagliando — di poter
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immediatamente ricostruirsi una vita con un amore passato, Elvia (Betsy Blair).
Stavolta il paese € vero (era stato fotografato anche nel famoso articolo Per un film
sul fiume Po, Antonioni 1939, p. 257) e questo &, dei cinque atti, quello che piu
costeggia il ritrovamento di un luogo, di una possibile identita, € I'atto dell’illusione,
del falso approdo. Poi c’'é la lunga tappa di Virginia (Dorian Gray), la prosperosa
benzinaia che offre ad Aldo piu sesso che lavoro e nuova vita e che sancisce |l
ritorno a casa di Rosina. Il quarto atto & quello di Andreina (Lynn Shaw), il punto di
piu alto abbandono e disperazione, il momento della paura del non-ritorno e che,
proprio in quanto tale segna l'inversione di marcia che finira circolarmente nel quinto
atto, di nuovo a Goriano.

Ogni micro-episodio & attraversato dal cambiamento, senza che il passaggio
dalla dimensione rurale a quella industriale sia offerto didascalicamente, ma piuttosto
attraverso un «mutar di corda» (Tinazzi 2002, p. 71) che rimane iscritto nelle
immagini piu che nei dialoghi. Ogni tappa & una parte della dichiarazione d’intenti
che Aldo fara ad Elvia: non star piu in nessun posto, non legarsi piu ad un luogo,
spezzare 'antica identita del nesso terra-lavoro e andare alla deriva, per cui il viaggio
del Grido, come ha suggerito Bernardi, avviene all'insegna della deviazione, del
détour (Bernardi 2002, p. 119) — deriva, come détournement sono termini debordiani
gia teorizzati nel 1956 e il 1957 sara l'anno di fondazione dell'lnternazionale
situazionista.

Ma se anziché provare a leggere il film semplicemente da un punto di vista
storico e culturale, provassimo a studiarne i momenti salienti dal punto di vista
stilistico cercando di coglierne le funzionalita narrative, ci accorgeremmo che
Antonioni ci dice molto sul tipo di viaggio che ha in mente per il suo personaggio e
per il suo spettatore e del modo di gestirlo attraverso la macchina da presa (mdp). In
un recente studio sulle componenti embodied dell’esperienza filmica, insieme a
Vittorio Gallese abbiamo deciso di analizzare le due sequenze cosiddette “della
torre”, poste a inizio e fine del Grido, a stringerlo appunto circolarmente. L'idea era
quella di dimostrare I'importanza delle relazioni sensori-motorie nella comprensione
del film, relazioni che si fondano sia sulla resa delle azioni dei personaggi sullo
schermo, sia — grazie ai meccanismi specchio e alle modalita della cosiddetta
“simulazione incarnata” — sulla virtualita delle azioni dello spettatore. Oltre al Grido
veniva presa in esame una famosa sequenza di Notorious (Hitchcock, 1946) e
confrontando i due film sulla base del differente uso che fanno dello stesso stilema —
la falsa soggettiva — si osservava il diverso effetto che avevano sullo spettatore: I'alto
grado di embodiment ricercato da Hitchcock si stemperava invece nel film di
Antonioni (Gallese, Guerra 2012, pp. 202-205).
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In sostanza, il vagare di Aldo nella valle del Po, 'essenza del suo viaggio
potremmo dire, offre anzitutto ad Antonioni la possibilita di riflettere sulla separazione
tra 'essere umano e la realta, cosi come viene a formarsi attraverso un’interruzione
dei legami sensori-motori tra il corpo e I'ambiente — una delle cinque dimensioni
del’embodiment secondo Mark Johnson (2007, 2008). Aldo non & in grado di
interagire né con I'ambiente, né con le persone che incontra, il suo € un ripiegarsi
drammaticamente su se stesso, una sorta di viaggio autistico. Aldo € condannato a
camminare in uno spazio-tempo che non riesce a condividere con nessuno e lo stile
del film, le scelte di regia, rafforzano questo comportamento “disincarnato”:
potremmo dire che Antonioni sceglie di contrastare il mito della trasparenza filmica —
che é fondato sull’affordance del film, cioé sulla “presa” che personaggi e spettatori
hanno sul mondo virtuale che appare sullo schermo — rendendo consapevole lo
spettatore della dimensione artificiale creata dalla mdp. Cosi come Aldo non ha il
pieno controllo su cio che vede, su cid che ha “a portata di mano” e fluttua in questo
paesaggio che porta Antonioni all’astrazione dallinterno di scelte certamente
realistiche, cosi gli spettatori avvertono lo scarso controllo su cido che vedono, una
perdita di controllo della visione, cioe I'incertezza intorno a chi sia il reale possessore
dello sguardo tramite cui loro stessi guardano. Tutto cio, direbbe Torben Grodal,
«elicits strong subjective feelings which also reflect that the experience is
disembodied» (Grodal 2009, p. 241); Aldo, si legge nel trattamento del film, non & del
tutto conscio del comportamento del suo stesso corpo (Chatman 1985, p. 40).

Questo effetto & raggiunto attraverso un doppio rifiuto (una doppia perdita?): da
una parte il rifiuto della soggettiva e dall’altro della dialettica campo/controcampo, col
risultato di distorcere le relazioni visive tra lo spettatore e 'oggetto del suo sguardo e
di troncare la reciprocita tra gli individui. L’azione ne & come bloccata, ne € bloccato il
senso di ogni movimento, € posto in scacco il significato del viaggio, o meglio ne &
enfatizzata la sua surrealta. Con questi rifiuti per lo spettatore si complicano le
operazioni di proiezione e identificazione, la possibilita di condividere attitudini e
comportamenti dei personaggi o di empatizzare con essi o con 'ambiente. Di nuovo
— come accadeva anche per la falsa soggettiva di Notforious — si pud dire che la
macchina da presa, ben piu dei personaggi, determini le relazioni all’interno del film,
ma se nel caso di Hitchcock restavamo allinterno di un cinema dell’affordance,
Antonioni gioca a separare le dimensioni dello spettatore e del film intervenendo
sulla relazione personaggio/ambiente con due piccoli accorgimenti, proponendo una
riflessione intorno alla tendenza tutta cinematografica di riprodurre e al contempo
negare la realta (Gallese, Guerra 2012, p. 205).

Tali rinunce rafforzano la posizione del Grido come vero punto di svolta, anche
stilistico, nella carriera di Antonioni, tant'é che si ritroveranno riproposte in maniera
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pressoché identica in alcuni momenti dell’ Avventura (Vitella 2010, 217-218), che
viene ritenuto piu solitamente il turning point e che invece si pone molto chiaramente
sulla scia del Grido. Noah Steimatsky, che si & principalmente soffermata sulle
“prospettive aeree” del cinema di Antonioni, direbbe che il suo “grasp of the
landscape” si fonda sulla distanziazione, I'alienazione, su principi trasformativi che
certo si possono rintracciare in molti suoi film, ma che si radicalizzano a partire dal
Grido (Steimatsky 2008: 38).

Questo discorso ¢ in linea con le proposte “ecologiche” di Joseph Anderson, il
quale a proposito delle “orientational relationships” presupposte dal film osservava
che «the sense of these combinations of shots depends in large part upon the
viewer’s correct recognition of the physical orientation of the characters to each other
and to their environment» (Anderson 1996: p. 103). Nel suo libro su Antonioni,
Seymour Chatman scrive che I'impressione che si ha € che Aldo «cannot move into
dimension, into depth» (1985), il che corrisponde, per lo meno al cinema, a un blocco
della visione strettamente collegato a un blocco del movimento. Separando il corpo
del personaggio dal comportamento della mdp si svela la dimensione
dell’enunciazione da cui lo spettatore & escluso e — facendogli esperire una relazione
straniata con la mdp — la presenza di un narratore privo di corpo.

In un capitolo del suo Perception-cinéma — che si intitola peraltro Traverser
I'écran: la pathologie perceptive comme saut stylistique — Clélia Zernik dedica
qualche pagina ad Antonioni e osserva come il regista ferrarese tratti i suoi
personaggi come spettatori, che guardano il mondo dall’altra parte dello schermo,
annullando ogni distinzione tra questi diversi tipi di “guardanti” (Zernik 2010, pp. 67-
68). Nel cinema di Antonioni I'azione sembra divenuta impossibile e cid appare come
il risultato dello scollamento rispetto al paesaggio, cioe della negazione del rapporto
corpo/ambiente, che non possono essere pensati se non in continuita (Johnson
2008, pp. 162-163). Tale scollamento si ottiene attraverso la rottura della continuita e
della reciprocita dello sguardo, 'unico elemento che al cinema pud veicolare altre
forme di cognizione che arrivino a coinvolgere motricita e tattilita. Proprio questo
scollamento permette a Zernik di rileggere il procedimento antonioniano alla luce di
autori in qualche modo complementari come il Merleau-Ponty della Fenomenologia
della percezione e il J.J. Gibson di Un approccio ecologico alla percezione visiva,
fino a indicare un’unica via d’uscita dall’inafferrabile spazio disegnato dal regista:
«réorganiser I'éspace a partir de la perception e du vécu, c’est-a-dire retrouver un
espace dont le sujet est le centre, passer d’'un espace opitque allocentré a un espace
tactile égocentré» (Zernik 2010, pp. 73-74). Zernik si sofferma principalmente sul
Deserto rosso come esempio di questo cinema, citando talvolta alcuni dei titoli della
precedente trilogia dei sentimenti, ma di nuovo sembra essere I/ grido la prima tappa
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verso questa nuova idea di spazio e il primo “viaggio a vuoto” del cinema di
Antonioni. Certamente /I deserto rosso potrebbe chiudere un percorso che
magistralmente si compie a partire dal Grido e attraverso L'avventura, La notte e
L’eclisse, un percorso che rivelerebbe dunque piu vicini di qguanto non si pensi questi
due film. Si potrebbe anche dire che Il deserto rosso sara, sette anni dopo, la
premonizione della fine di una civilta che nel Grido si stava affermando.

Guardare/vivere

«Cosa devo guardare?»

«Come devo vivere? E la stessa cosa.»

E uno scambio di battute tra Giuliana (Monica Vitti) e Corrado (Richard Harris)
proprio nel Deserto rosso: 'impossibilita di concentrarsi su un oggetto, di dar forma
allo sguardo, di giustificarlo, di ancorarlo a qualcosa di concreto e determinante,
viene messa sullo stesso piano di una scelta di vita, di una linea di condotta
dell’esistenza, costruita sulla coerenza a principi e ad idee. Nell'un caso e nellaltro
si tratta di relazionarsi al mondo e agli altri. Prendiamolo come un viatico per
scendere nel particolare del testo e verificare quanto fin qui sostenuto in linea
teorica.

La debolezza dello sguardo equivale ad una debolezza del progetto di vita, che
si esprime al massimo nella fuga/viaggio di Aldo e Rosina da Goriano. D’altra parte
I'esternazione con la quale Antonioni rivelava donde gli era venuta l'ispirazione per il
film, pur ammantata d’'una certa filosofica ironia, recava gia in sé sia I'impossibilita di
uno sguardo (che non fosse in un qualche modo superiore, quale poteva essere lo
stravedere di un artista o di una macchina), sia, soprattutto, la chiusura ad ogni
reciprocita possibile:

Londra 1952. Un vicolo cieco. Case di mattoni anneriti. Un paio di persiane
dipinte di bianco. Un fanale. Un tubo di grondaia verniciato di rosso, molto lucido.
Una motocicletta coperta da un telo, perché piove.

Voglio vedere chi passera per questa strada che ricorda Charlot. Mi basta il
primo passante. Voglio un personaggio inglese per questa strada inglese.
Aspetto tre ore e mezza. Il buio comincia a disegnare il tradizionale cono di luce
del fanale quando me ne vado senza aver visto nessuno.

lo credo che questi piccoli fallimenti, questi momenti vuoti, questi aborti
d’osservazione, siano tutto sommato fruttuosi. Quando ne abbiamo messi
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insieme un bel po’, non si sa come, non si sa perché, viene fuori una storia. Il
soggetto del Grido mi venne in mente guardando un muro (Antonioni 1964: p. x).

L’indagine socio-epistemologica antonioniana rimane dunque molto vincolata
al’essenza del cinema secondo il regista, anzi trova li il vero contenuto, proprio
quello cosi decisivo negli anni in cui il film usci e che non venne da tutti individuato. E
questa indagine richiama e ripropone visivamente anche una speculazione
fenomenologica di matrice sartriana’, tutta volta a stabilire i processi di
identificazione del sé e di altri che risiedono nello sguardo in quanto momento
determinante non tanto per I'esistenza del per-sé, quanto del per-altri. Aldo si trova a
vivere una situazione di grande incertezza che, come s’e detto, da personale diviene
rivelatrice d’'una instabilita sociale e storica. La deriva intrapresa dall’ex-operaio (o
dal non-contadino) sconvolge i suoi rapporti col mondo che lo circonda, col suo
stesso paesaggio padano. In altre parole, Aldo non €& piu in grado di organizzare cio
che vede e di conseguenza non € in grado di trovare una strada in un mondo che
mischia realta ancora lontane (il borgo rurale e lo stabilimento industriale, accorpati,
in contrasto nella terza inquadratura del film): siamo tornati al dialogo tra Giuliana e
Corrado, il “cosa guardare” equivale al “come vivere”. Ma se nel Deserto rosso, come
notd Pasolini in un noto intervento, Antonioni «guarda il mondo immergendosi nella
sua protagonista nevrotica, rivivendo i fatti attraverso lo [Isguardol] di lei» ed
arriverebbe fino a sovrapporre «in blocco, la visione di una nevrotica, con la sua
propria visione delirante di estetismo» (Pasolini 1972, pp. 184-185), nel Grido invece
si mantiene una compattezza del visibile che trattiene uniti Aldo e il mondo, che non
concede alcuna proiezione di sguardo che non sia quella definitiva della macchina da
presa.

Eccoci dunque ai due procedimenti cui accennavamo: la rinuncia alla soggettiva
(cioé la negazione di un proprio sguardo, la negazione della capacita di dare forma
ad un mondo, di tenerlo a distanza, di porsi come Soggetto rispetto ad un Oggetto);
la pressoché totale assenza del campo/controcampo (cioe la negazione di un proprio
spazio nella reciprocita con un altro Soggetto-uomo, in un fondamentale regime di
reversibilita del rapporto Soggetto-Oggetto nell’'atto del vedere). Antonioni, poi,
sfruttando la durata dellinquadratura e la sua resistenza, preferisce seguire |l
personaggio in modo da mantenere in campo l'osservatore e I'osservato — sia €sso
un essere umano, un paesaggio o un edificio —, creando un’impossibilita di certezza

! Mi riferisco alle pagine dedicate allo sguardo in J.P. Sartre, L’essere e il nulla (1943), EST, Milano
1997, pp. 298-sgg. Il famoso saggio di Sartre parrebbe piuttosto frequentato da Antonioni: il
celeberrimo finale de L’eclisse non puo infatti non far venire alla mente il passo riguardante la
possibilita di apparizione del non-essere, intimamente legato al concetto di negazione come
invenzione libera (pp. 43-46).
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nell’identificazione dei ruoli; oppure lascia che il personaggio entri dal fuori campo in
un’inquadratura gia stabilita, togliendogli quindi ogni possesso di sguardo, finendo
con lo sminuirne la portata visiva, ma soprattutto mettendolo in condizione, per usare
un’espressione che Francesco Casetti ha coniato a proposito del Thomas di Blow-
up, di essere «visto nel suo stesso sguardo, che diventa fatalmente il nostro»
(Casetti 2005, p. 251). Oppure ancora, il regista, mantenendo a fuoco il personaggio,
accetta che sia lui ad allargare I'inquadratura per lo spettatore, magari avanzando e,
col favore del movimento di macchina, inglobando un altro personaggio: mai,
comunque, gli permette di vedere, mai cioé raccorda due inquadrature in modo che
lo spettatore possa dire di trovarsi di fronte a cio che vede il personaggio (con la
notevole e tanto piu vistosa eccezione dello sguardo puro di Rosina che sorprende
Aldo e Virginia che amoreggiano), anzi molto spesso il raccordo & volutamente
scandalizzato e I'unico punto di vista in grado di far proseguire la narrazione rimane
quello della mdp.

La perdita del paesaggio sembra quindi procedere da un’incapacita di riordinare
categoricamente le “cose” spazio-temporali, e I'apparizione del’'uomo, per cui Jean-
Paul Sartre parlava di «pura disintegrazione delle relazioni che io percepisco tra gli
oggetti del mio universo» (Sartre 1997, p. 301), perde, proprio per la totale
mancanza di relazioni anche primarie, la sua specificita e diviene ombra nella nebbia
— come Irma nelle prime quattro inquadrature del film —, o riflesso vuoto di una
reversibilita perduta — i folli nei campi che fissano senza vedere, ma anche Aldo nel
finale del film. Cioé: 'uomo di Antonioni non disintegra la materia che gli resiste
fieramente e per questo non costituisce un polo d’attrazione particolare per lo
sguardo della mdp, che rimane l'occhio superiore del narratore e impedisce la
proiezione dello spettatore.

La perdita dello sguardo si rivela dunque su piu livelli: il regista non si confonde
mai con un personaggio guardante e nemmeno ci lascia guardare un personaggio
guardato (il che presupporrebbe un guardante interno alla diegesi per il quale il
guardato si costituisce oggetto). L’'unico punto di vista € quello della macchina da
presa, cioe dell'istanza narrante di cui il regista-narratore € il solo possessore. E la
sua capacita focale e tanto piu profonda e problematica quanto piu ridotta e vacua
risulta quella delluomo, schiacciato tra un paesaggio in evoluzione che non
riconosce e da cui é rigettato e uno sguardo che avverte come incombente alle sue
spalle, al suo fianco o anche di fronte lui. Antonioni riesce a dar corpo nellimmagine
alle infinite possibilita dello sguardo, che non & soltanto la convergenza verso un
oggetto di due occhi, ma pud «essere dato da un fruscio di rami, da un rumore di
passi seguiti da silenzio, dallo sbattere di un’imposta, dal leggero movimento di una
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tenda [0 da] un’intera fattoria che si staglia bianca contro il cielo in cima alla collina»
(Sartre 1997: p. 304) o dal mutismo incerto di un paesaggio ambiguo.

Riportiamo alcuni esempi concreti di questo sguardo smarrito, che
testimonieranno dell’assoluta funzionalita tematica di un tale impiego, mosso lungo le
due direttrici ricorrenti che vincolano ogni altro atteggiamento — il rifiuto della
soggettiva e la rinuncia alla dialettica del campo/controcampo.

| due frammenti che potremmo definire “della torre”, richiamantisi ad inizio e fine
film (la torre, da piu parti, & vista come il simbolo socio-religioso del passaggio), sono
la prima manifestazione dell'intenzione registica di Antonioni e segnano l'inizio e la
fine del viaggio di Aldo. |l primo, posto immediatamente dopo la notizia della morte
del marito di Irma, & risolto in quattro inquadrature. Nella prima ing. vediamo un
operaio ripreso dall’alto in campo lungo (cL) che chiama Aldo [Fig. 1]: la sua
posizione fa pensare che I'operaio sia guardato da Aldo, che rientri cioé in una sua
probabile soggettiva. Ma mentre ancora sta parlando, ecco che dalla sinistra del
piano appaiono prima le mani e poi la testa di Aldo, a dimostrazione che il punto di
vista non é il suo ed é posto dietro e piu in alto di lui [Fig. 1b]. «C’€ Irma», gli dice
I'amico e la seconda ing. ci mostra Irma ripresa dall’alto in cL, figurina nera su fondo
grigio [Fig. 2], che avanza verso la base della torre su cui si trova Aldo: stavolta,
considerata l'indicazione ricevuta e il lieve movimento di panoramica a sinistra con
cui si chiudeva l'ing. 1 del frammento (come a voler seguire la torsione di Aldo),
abbiamo ancor piu d’'un motivo per credere nella soggettiva. Ma d'un tratto Aldo
irrompe in campo, stavolta da destra, attraversa il piano (oscurando per un attimo
I'obiettivo) e va a posizionarsi di schiena sulla sinistra: di nuovo il punto di vista &
posto dietro e sopra di lui [Fig. 2b]. La terza inqg. riguarda Irma, che lascia il
mangiare al compagno e si organizza a chiasmo rispetto alla precedente: la torre
costituisce I'asse centrale dell'inquadratura, la donna si trova, ripresa come Aldo di
schiena e poco sotto le spalle, sulla destra (luomo era a sinistra) e il punto di vista &
arretrato e abbassato [Fig. 3]. Nel corso delling. 3 Aldo scende le scale per
raggiungere Irma, ma 'ing. 4 € una ripresa dall’alto identica a quella dell'ing. 2, cioe
dalla falsa soggettiva di Aldo: il punto di vista & ancor piu ingiustificato, dal momento
che Aldo non é piu sulla torre [Fig. 4]. L’'incomunicabilita tra i due personaggi (infatti
non si incontreranno) e la loro distanza, suggerita dal rapporto alto/basso acuito dalla
posizione della mdp, crea subito una sfasatura dei rapporti, sfasatura accresciuta
dall’occhio della camera che raddoppia, contiene e del tutto ignora I'occhio di Aldo o
di Irma: lo scambio non e Aldo/Irma e Irma/Aldo secondo la normale dialettica del
guardante/guardato e nemmeno si tratta di un normale campo/controcampo (che
come si sa non necessita di soggettive e pud anche accogliere in campo il
guardante) dal momento che Aldo irrompe in un campo (in uno spazio) che gli pre-
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esiste e il punto di vista & gia fissato prima del suo arrivo, prima cioé che egli se ne
appropri. Siamo di fronte a quello che puntualmente Sandro Bernardi ha definito «un
doloroso principio di non transitivita», ravvisando questa impossibile corrispondenza
tra lo sguardo del narratore e dei personaggi, che segna l'illusorieta di un’armonia nel
film (linguistica, ma certo anche tematica), in un altro frammento notevole al riguardo
quale quello dell’addio a Goriano (Bernardi 2002, p. 154).
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Le premesse sono dunque gia presenti allinizio e nascoste nella scelta
significante di un punto di vista, come dimostra la circolarita con cui il film si chiude.
La torre non € piu, ora, la promessa, cioé la trasformazione in positivo di un
paesaggio, di una condizione sociale, ma il tradimento, cioe la sconsacrazione di un
paesaggio mitico e la vanita di una condizione sociale. Stavolta il frammento
gemello € piu costruito: ne preleviamo le diciotto inquadrature decisive, che
elenchiamo di seguito e che sanciscono la definitiva arbitrarieta e autonomia del
regime scopico del Grido.

1. Aldo, mantenuto in campo medio (CM), entra nella fabbrica chiusa per
sciopero [Fig. 5]: per lui nulla ha piu significato, la violazione di quello spazio
lavorativo non ha altro valore che il percorrere a ritroso un cammino che da li
e partito e li finira;

2. Irma, in CL e ripresa di spalle, si mescola alle donne che corrono nei campi per
dar man forte ai contadini, ma poi devia verso lo zuccherificio [Fig. 6];

3. Aldo, in mezza figura (MF), si ferma e guarda verso I'alto [Fig. 7]: capiamo che
guarda la torre, ma coerentemente l'oggetto di quello sguardo non ci viene
dato;

4. Irma, in piano americano (PA), corre lungo la rete che delimita lo spazio
industriale e scorge Aldo [Fig. 8];

5. Aldo continua a camminare fino alla base della torre e si ferma a osservarla
[Fig. 9], quindi le si avvicina: la macchina, fissa, ne segue il movimento;

6. Aldo, in cM, comincia a salire la scala [Fig. 10], si guarda attorno di continuo,
ma allo spettatore & concesso un unico punto di vista che mai si mescola a
quello del personaggio;

7. Irma entra nello spazio dello zuccherificio [Fig. 11];

Aldo continua la sua salita [Fig. 12];

9. Irma, ora in CL e attesa dalla mdp gia in posizione, corre e cerca di capire
dove sia Aldo [Fig. 13];

10.Aldo continua a salire e Irma irrompe in campo da sinistra e guadagna la sua
posizione “classica” (e chiastica rispetto alla classica di Aldo) nella quale si
ferma per qualche secondo [Fig. 14]: il punto di vista & naturalmente arretrato
e piu basso, quindi corre piu vicina alla torre e, ora in cL, chiama Aldo, mentre
la mdp resta fissa panoramicando verso il basso [Fig. 14b];

11.Aldo, in PA, si volta al richiamo [Fig. 15];

©
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12.potremmo trovarci di fronte ad una sua soggettiva, dal momento che vediamo
dall’alto Irma in cL [Fig. 16], ma Aldo entra in campo da destra e ce ne rivela la
falsita, confermando il gioco di Antonioni [Fig. 16b];

13.Aldo viene ripreso dal basso in cM, non dal punto di vista di Irma dunque, ma
da una posizione mediana tra la sommita della torre e il suolo [Fig. 17]: uno
sguardo impossibile, sospeso in aria; Aldo barcolla;

14.primo piano (PP) di Irma che emette un gemito di spavento [Fig. 18];

15.tuttavia non ci & dato il controcampo di Irma, dal momento che il punto di vista
che segue, per quanto dovrebbe essere quello della donna, € di nuovo quello
superiore della mdp dietro e sopra Aldo [Fig. 19];

16.tale posizione dialoga chiasticamente con quella relativa ad Irma [Fig. 20],
come gia era stato all'inizio, Aldo barcolla e cade;

17.urlo di Irma che, seguita dalla panoramica e tenuta in FI, si avvicina al
cadavere e si inginocchia [Fig. 21];

18.dalla torre, vuota, parte un altro sguardo, sempre lo stesso, che guarda in
campo lunghissimo (CLL) il movimento ancora vivo verso i campi [Fig. 22] e
poi, con movimento di panoramica a scendere, guarda, in CL, dal luogo dove
stava Aldo, la tragica coppia, mentre appare la scritta “FINE” [Fig. 22D].

I medesimo effetto della rinuncia alla soggettiva vuole sortire il rifiuto della
dialettica campo/controcampo, che & in fondo conseguenza diretta di quella prima
scelta. Tuttavia tale rifiuto rivela ancor meglio la decostruzione spaziale che
caratterizza il film: ignorando questa regola che, come ha detto Raymond Bellour,
non & altro che una ri-proiezione del confronto diretto tra spettatore e schermo e che
quindi equilibra i valori di realta e di spettacolo di cid che si vede (Bellour 2005, p.
253), Antonioni oltre a interrogare i materiali grammaticali del cinema, pone lo
spettatore in una posizione disagiata di fruizione rispetto agli standard linguistici
classici e reinterroga il senso del film.

Coerentemente Antonioni pone il soggetto fuori dalla catena di quello che
dovrebbe essere il suo stesso discorso e mette in crisi anche la presenza dello
spettatore, il suo ruolo nella medesima catena. In altre parole, il rapporto dialettico
fondato sull’assenza, reimpiegato al cinema molto suggestivamente ma con qualche
aporia rispetto alla teorizzazione linguistica e lacaniana da Jean-Pierre Oudart
(dodici anni dopo /I grido), viene respinto: I'eliminazione del campo/controcampo non
permette di suturare un circuito discorsivo che iscriva lo spettatore, in quanto
Assente, nella rappresentazione.
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Le inquadrature del Grido sono dei “pieni”, porzioni di materia in cui il fuori
campo non si pone dialetticamente nei confronti del campo, ma ne € un eventuale
prolungamento che per nulla dipende (o & occupato) dallo spettatore. Antonioni resta
fedele ad una segregazione spaziale che mette per forza in discussione il concetto di
sutura, non lascia spazio per il gioco «entre les deux champs qui constituent la
cellule élémentaire du Lieu cinématographique» (Oudart 1969, p. 39); del resto la
perdita reale del Luogo é richiamata dalla perdita simbolica del tradizionale Luogo
(Lieu) cinematografico.

La distanza che Antonioni sceglie di interporre tra i personaggi, tra essi e il
paesaggio e tra entrambi questi elementi e lo spettatore vuole essere la base di un
esperimento della visione che porta 'assenza dentro l'inquadratura, per cui la mdp
pud misurare I'estraneita dell’'occhio umano rispetto alla rappresentazione. |l gioco di
specchi d’altra parte é piuttosto scoperto: le semisoggettive, cosi insistite soprattutto
nei frammenti fondamentali della torre (casi di campi/controcampi costruiti
sull’ambiguita), mettono Aldo, I'eroe-antenato del “cosa guardare/come vivere”, nella
stessa condizione di uno spettatore in sala: la macchina da presa sta dietro la sua
testa, come il proiettore lancia il suo fascio di luce da dietro le teste del pubblico in
sala; come ha detto Christian Metz, «durante la proiezione, [la] macchina da presa &
assente, ma ha un rappresentante che consiste in un altro apparecchio chiamato
esattamente “proiettore”» (Metz 1980, p. 61). Cosi Aldo &€ come uno spettatore in
sala, che tenta di identificarsi in quel paesaggio e in quei personaggi “proiettati”,
cerca di identificare, com’é noto, se stesso — si ritorna insomma a quellidentita
percettiva tra spettatore e personaggio che, come abbiamo visto, caratterizza |l
cinema di Antonioni. Addirittura nella ing. 2 del primo frammento della torre Aldo
passa davanti all’'obiettivo, come uno spettatore in ritardo che ci ostruisce la visione
per quell’attimo che ci sfila davanti raggiungendo il suo posto. Come ogni spettatore
Aldo, nei luoghi che attraversa, € potenzialmente onnipercipiente, eppure non ci €
mai dato sapere con precisione cosa percepisca 0 in cosa possa identificarsi (cosa
vedere/come vivere) — esattamente come non ci & dato sapere con precisione cosa
percepisca o in cosa si identifichi il nostro vicino di poltrona.

Il rifiuto del campo/controcampo nega da una parte al personaggio il possesso
di uno spazio e di un punto di vista ancorato a quella posizione spaziale, e dall’altra
impedisce allo spazio, al paesaggio, di costruirsi attorno (o di uniformarsi) ad una
figura umana che lo determina: in altre parole non permette la disintegrazione
sartriana, ma abbandona i personaggi all'interno di uno spazio comune che non
appartiene a nessuno ed & falsamente a disposizione di tutti; non esiste, come
avremmo nel campo/controcampo, uno sfondo per Aldo e uno sfondo per Irma, o,
meglio, un quadro di Aldo e uno di Irma, perché non ci & dato scambiarci di sguardo
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con loro (e nemmeno assumerne uno concretamente definito). Il raccordo non € un
raccordo di sguardi (eyeline match). Ma vediamo qualche breve esempio.
Prendiamo il frammento di cinque inquadrature, ancora nella parte iniziale, in cui
Aldo e Irma continuano la loro discussione fuori casa.

1. Irma €& gia fuori, Aldo esce di casa e si avvia verso l'argine per cercarla,
Antonioni lo segue con una panoramica verso sinistra mantenendolo in CM;
terminato il movimento di panoramica la mdp si ferma e inquadra Aldo in PA
che guarda fuori campo [Fig.23], quindi riprende la camminata ed esce alla
sinistra del piano;

2. Irma in figura intera (FI) di spalle che guarda il fiume; dalla destra del piano
entra Aldo [Fig.24] che le si avvicina e i due cominciano a parlare e si siedono;

3. cmdi Aldo e Irma seduti; Irma evita lo sguardo di Aldo e gli dice che uno di
loro due non & piu vicino all’altro; «Irma, sei matta?» & la reazione di Aldo;

4. cambio di angolazione con la mdp che passa ad inquadrare frontalmente Aldo
e Irma alla sua sinistra che guarda fuori campo [Fig.25]; Aldo nervoso si alza,
si allontana e si riavvicina alla donna; Irma si alza e si muove verso la sinistra
del piano, tenuta in Cwm;

5. ora Irma ed Aldo sono ripresi in CM, lungo una diagonale che prosegue nel
tronco di un albero dietro 'uomo [Fig. 26]: Irma guarda fuori campo e Aldo
guarda lei; le si avvicina e lei gli sfugge senza mai guardarlo; Aldo la prende
per le spalle e cerca di costringerla a fissarlo negli occhi, ma Antonioni li
mantiene sempre alla stessa distanza dalla mdp; Aldo oltrepassa Irma e va a
ricostituire una nuova diagonale con un albero che ora sta tra i due
personaggi [Fig. 26b]; quindi la prende violentemente per un braccio, ma una
voce dal fuori campo frena la foga e i due si incamminano verso casa, seguiti
in CcL fino a sparire.

Questo lungo e concitato frammento € gestito in maniera impassibile: i
personaggi sono tenuti costantemente a distanza, mai sono avvicinati piu di quanto
conceda un campo medio, mai € possibile cogliere cido su cui i loro sguardi mobili e
rabbiosi si posano. Nell'ing. 1 Aldo cerca Irma, esce e la scorge fuori campo, come i
suoi gesti dimostrano, ma l'ing. 2 si rivela ancora una volta, dopo la torre, una falsa
soggettiva, allorché Aldo irrompe nel piano da destra. Dunque Irma non era vista
dallo spazio di Aldo. Una volta vicini, Antonioni non permette che nessuno dei due
occupi un posto che lasci allo spettatore la possibilita di pensare che da la guardi
Aldo oppure Irma.
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Di preferenza li mantiene in campo entrambi e quando in campo resta uno solo
e quello stesso personaggio, o laltro, che col suo movimento recupera il suo
compagno, per cui non c’€ mai dialettica osservatore/osservato (anche altrove, nella
scena degli schiaffi, Aldo guardera con odio il fuori campo, ma a noi non sara dato
vedere Irma in controcampo, la vedremo solo quando Aldo, col suo incedere e
accompagnato dal movimento di assestamento della mdp, la inglobera
nellinquadratura). Evitando il ricorso alluso tradizionale del campo/controcampo
Antonioni ottiene una sdrammatizzazione del litigio volta a spostare, ad un’analisi
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profonda, l'attenzione dello spettatore dalla rottura tra i protagonisti alla loro
collocazione nello spazio del greto del fiume. L’ing. 5 & in questo senso
emblematica, dal momento che i personaggi si ritrovano per ben due volte lontani, su
scale diverse, a formare una diagonale che comprende in entrambi i casi anche un
albero. Il loro rapporto, rispetto allo sguardo del narratore, & puramente addizionale,
essi fanno parte del paesaggio come le piante, non sono in grado di disintegrarlo e di
opporsi allo sguardo con un loro punto di vista, instaurando cioé quella reciprocita
Soggetto-Oggetto che pud realizzarsi in presenza di una figura umana in posizione di
guardato, reciprocita che & essenziale nel campo/controcampo, appunto. L’azione,
anche la piu concitata come in questo caso, non ha la forza di modellare un
linguaggio che vuole invece bloccarla, che vuole porla in crisi attraverso la sua
attivita su un determinato materiale.

Il succitato principio di non transitivita degli sguardi & espresso nel frammento
immediatamente successivo a quello appena analizzato: Aldo € seduto al tavolo di
cucina, al centro della stanza; Irma ha appena ritirato il latte e si &€ messa ai fornelli
per prepararlo a Rosina; Aldo, inquadrato frontalmente al tavolo in cM, guarda fuori
campo verso la donna (alla sinistra del piano) e il controcampo, cioé I'oggetto di
quello sguardo, Irma, viene si dato, ma senza variare la posizione o I'angolazione
della mdp, che resta nel medesimo luogo dal quale inquadrava anche l'uomo al
tavolo. Si tratta di una semplice panoramica che mantiene i personaggi alla stessa
distanza dallo spettatore, vietando ogni possibile prolungamento della quarta parete
e impedisce ad essi stessi di interagire in alcun modo: listanza narrante possiede
una posizione di favore e di intangibilita — in senso proprio —, dal cui raggio per i
personaggi & impossibile sfuggire, una posizione che mantiene per tutta la scena, sia
che Irma si rechi alla porta per accogliere il lattaio in CL, sia che Aldo si sieda al
centro della cucina, sia che Irma tagli interamente la stanza per raggiungere i fornelli.

Conclusione

La strana forma del Grido, questa specie di road movie svuotato e
impenetrabile, frustra l'idea della ricerca che pervade il tema del viaggio lavorando
sulla relazione individuo/paesaggio e su quelle che sono le componenti decisive di
questa relazioni, identificate nello sguardo e nella multimodalita delle forme di
interazione che da li si diramano. Lo sguardo non & piu pensabile fuori dalla
“prensilita” che l'esperienza filmica — e le esperienze estetiche piu in generale —
presuppongono e sollecitano. L’identificazione tra personaggio e spettatore, cosi
ricercata da Antonioni, interroga la duplicita del viaggio cinematografico, la sua
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virtualita, e pur in quella sovrapposizione comportamentale che viene
misteriosamente a crearsi piu che un aumento dell’empatia coi personaggi e con il
film — come sostiene Clelia Zernik — si registra una distanziazione che procede
dall’allentamento dei legami sensori-motori con I'immagine in movimento. Si torna,
insomma, dalle parti di Deleuze, che di Antonioni scriveva che ci mette di fronte a
«des paysages déshumanisés, des espace vidés dont on dirait qu’ils ont absorbé les
personnage et les actions, pour n’en garder qu’'une description géophysique, un
inventaire abstrait» (Deleuze 1985, p. 12).
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