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Abstract 
 
L’articolo intende dimostrare il ruolo centrale che Il grido ha nell’evoluzione stilistica del cinema di 
Antonioni. La prima parte si sofferma sul tema del viaggio di Aldo che si lega saldamente ad una 
destrutturazione del paesaggio tale da impedire ai personaggi – e allo spettatore – di orientarsi al suo 
interno. Il tema dell’indebolimento della visione, dello sguardo sia dei personaggi che dello spettatore 
viene poi, nella seconda parte, analizzato sistematicamente con riferimento ad alcune sequenze del 
film. 
 
This paper aims to emphasize the crucial role played by Il grido in the development of Antonioni’s film 
style. The first part is focused on Aldo’s absurd journey throughout the Po Valley, strictly tied to a 
deconstruction of the landscape. This narrative and stylistic choice prevents characters – and viewers 
as well – from orienting themselves within such a landscape and journey. This lack of vision and gaze, 
both related to characters and viewers, is systematically analyzed in the second part of the paper, 
referring to some sequences from the movie. 
 
 

 
 

“Per un regista il problema è cogliere una realtà che matura e si consuma, e proporre questo 
movimento, questo arrivare e proseguire, come nuova percezione. Non è suono: parole, 
rumore, musica. Non è immagine: paesaggio, atteggiamento, gesto. Ma un tutto 
indecomponibile steso in una sua durata che lo penetra e ne determina l’essenza stessa. […] Le 
persone che avviciniamo, i luoghi che visitiamo, i fatti cui assistiamo: sono i rapporti spaziali e 
temporali di tutte queste cose tra loro ad avere un senso oggi per noi, è la tensione che tra loro 
si forma.” 

Michelangelo Antonioni, Il «fatto» e l’immagine (Antonioni 2009, p. 50)  

 

Adimensionalità di un viaggio 

 

Nella carriera di Michelangelo Antonioni, Il grido (1957) può senz’altro dirsi un 

punto di svolta decisivo per dare nuova forma a quello che rimane uno dei temi 

fondamentali dell’autore: la perdita. Potremmo elencare un numero strepitoso di 

“perdite” nella filmografia di Antonioni: la perdita della speranza, che spesso si lega 

alla necessità di partire, di viaggiare (fin da Gente del Po, 1947, con la voce del 

narratore che dice: «È una vita dura, sempre uguale, ma chi dai campi guarda 
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passare il convoglio pensa forse alla felicità. Partire, viaggiare, cambiar vita; il mare è 

là, in fondo al viaggio»); la perdita dell’innocenza e dei sogni (L’amorosa menzogna, 

1949, Cronaca di un amore, 1950, I vinti, 1952, La signora senza camelie, 1953, Le 

amiche, 1955); la perdita di una donna, che è quasi metafora del tutto (L’avventura, 

1959); la perdita dei sentimenti (La notte, 1961, L’eclisse, 1962, Il deserto rosso, 

1964). E potremmo continuare, dicendo ad esempio che Blow-up (1966) sarà allora il 

film sulla perdita della realtà, se non altro perché finisce con due strani personaggi 

che giocano a tennis senza palline, ma fermiamoci qua, lasciamo al lettore il gioco di 

trovare le perdite fino alla più duplicemente tragica che si condensa nel mal riuscito 

episodio di Eros (2004). Fermiamoci a capire perché Il grido potrebbe considerarsi il 

perno di un sistema di perdite che si inscrive, però, nella pelle del film, nello sguardo 

del film, che – caso strano – risulta irriducibile rispetto all’unico sguardo che è in 

grado di dargli forma, vita e senso, lo sguardo dello spettatore. 

In breve, Il grido è la storia di un uomo, un operaio di nome Aldo (Steve 

Cochran) che improvvisamente viene a sapere che la sua donna, Irma (Alida Valli), 

ha una relazione con un altro uomo. I due hanno una figlia, Rosina (Mirna Girardi), 

ma non sono sposati, perché Irma è ancora ufficialmente moglie di un emigrato, la 

cui morte – comunicata ad Irma proprio all’inizio del film – sarà il motore della storia. 

Di fronte al disonore e al crollo delle sue certezze, Aldo lascia il paese di Goriano 

insieme a Rosina e comincia un assurdo viaggio, privo di mete, in cerca di affetti e di 

lavori che non lo soddisfano mai, in cerca di un “luogo” che per lui sembra non 

esistere più. Quando Aldo capisce che quel vagare è privo di senso, prima carica 

Rosina su un pullman e la rimanda dalla madre e poi – dopo altri vani tentativi di dare 

senso a quella che sembra assumere ormai i toni di una fuga – riprende la strada di 

casa, inverte la direzione del viaggio e stavolta si fissa una meta, Goriano, e un 

obiettivo, riprendersi la propria vita e insieme la propria donna. Tornato in paese, 

dopo aver visto che Irma ha cominciato una nuova vita senza di lui, si suicida. 

Il plot potrebbe sembrare quello di un classico melodramma, ma l’obiettivo di 

Antonioni non è quello di raccontare una triste storia d’amore, c’è altro, come ad 

esempio la necessità di registrare un passaggio cruciale e decisivo nella storia 

italiana quale quello da un’economia e una socialità ancora rurale ad una industriale. 

Antonioni intende valutare e fare emergere gli effetti dell’improvvisa modernità sugli 

uomini, i luoghi e sulle identità degli uni e degli altri e vuole farlo non concentrandosi 

tradizionalmente sulla psicologia dei personaggi, ma facendo scaturire questa 

psicologia da scelte stilistiche molto particolari. Lo stile, in altri termini, deve seguire 

le necessità di un nuovo cinema, un cinema che, per usare le parole che Antonioni 

disse in un incontro con gli allievi del Centro Sperimentale proprio un anno dopo Il 

grido e alludendo al capolavoro di Vittorio De Sica, ha messo da parte «il problema 
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della bicicletta» per fronteggiare un altro genere di situazioni (Antonioni 2009, pp. 7-

8). Queste scelte stilistiche devono suggerire il distacco da uno spazio antropologico 

– cioè relazionale, identitario – e il precipitare entro uno spazio geometrico le cui 

coordinate non sono però alla portata dei personaggi, ma restano esclusivo 

appannaggio del regista. La mediazione che il film opera tra le intenzioni del suo 

creatore e del suo fruitore trova nel Grido un banco di prova estremamente moderno 

e interessante. La tradizionale metafora del viaggio si capovolge in un road movie di 

anti-formazione, in una flânerie rude e distruttiva, nell’impossibilità di mappare gli 

spazi e misurare i tempi – chi sa dire con precisione quanta strada percorre Aldo e 

quanto tempo sta via? Il film blocca e imprigiona il movimento del viaggiare, il 

paesaggio non serve ad orientarsi o a interpretare, Giorgio Tinazzi scrive che «è 

come un personaggio, il suo permanere è un retaggio evocativo, che si fissa»  

(Tinazzi 2009, p. xviii). Il fatto che non ci sia relazione tra Aldo e i paesaggi che 

attraversa favorisce da un lato l’irrelazionalità di quei luoghi e di quel viaggio rispetto 

alle aspettative dello spettatore e dall’altro offre il vero tema del film: Il grido è un film 

sulla perdita di un posto in cui vivere. Dovunque Aldo si sposti non riesce a ritrovarsi, 

come fosse dentro un labirinto, ed anche lo spettatore perde l’orientamento; del 

resto, come scriveva Lorenzo Cuccu, il paesaggio «non è affatto funzione 

raffigurativa della psicologia dei protagonisti anzi entra con essi in contraddizione 

non a livello drammatico ma addirittura a livello strutturale, costituendo un centro, o il 

luogo di una serie di centri autonomi dalla vicenda rappresentata» (Cuccu 1973, p. 

96).  

Da un punto di vista storico e culturale, Il grido è un film sulla soglia del 

miracolo economico, che marca il confine tra una certa idea di cinema ancora in 

qualche misura legata a un neorealismo ormai finito ed un’altra ancora acerba, ma 

orientata verso una particolare forma di riflessione esistenziale intorno all’incipiente 

modernità del paese. Il grido è una sorta di addio al neorealismo (Zagarrio 1985), un 

movimento che Antonioni aveva seguito fin dalla sua fase di preparazione, prima 

come critico e poi come autore di documentari. Un addio che si consuma in un 

paesaggio altamente simbolico come quello della valle del Po vicino a Ferrara, dove 

agli inizi degli anni Quaranta Antonioni girava il suo primo documentario e Luchino 

Visconti il suo primo lungometraggio. Il melodramma freddo dell’Antonioni anni 

Cinquanta appare adatto a mantenere la storia ad una distanza di sicurezza che 

renda agevole l’accesso alle sottotracce di cui il film è cosparso. Un finto viaggio, le 

cui tappe – i cinque atti in cui il film è diviso – vanno via via perdendo, oltre che un 

senso, un nome. Il primo atto è a Goriano, dove tutto inizia e dove tutto finisce, ma 

dove il nome del paese è inventato, non esiste. Il secondo atto, cioè la seconda 

tappa del viaggio, è a Pontelagoscuro, dove Aldo spera – sbagliando – di poter 
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immediatamente ricostruirsi una vita con un amore passato, Elvia (Betsy Blair). 

Stavolta il paese è vero (era stato fotografato anche nel famoso articolo Per un film 

sul fiume Po, Antonioni 1939, p. 257) e questo è, dei cinque atti, quello che più 

costeggia il ritrovamento di un luogo, di una possibile identità, è l’atto dell’illusione, 

del falso approdo. Poi c’è la lunga tappa di Virginia (Dorian Gray), la prosperosa 

benzinaia che offre ad Aldo più sesso che lavoro e nuova vita e che sancisce il 

ritorno a casa di Rosina. Il quarto atto è quello di Andreina (Lynn Shaw), il punto di 

più alto abbandono e disperazione, il momento della paura del non-ritorno e che, 

proprio in quanto tale segna l’inversione di marcia che finirà circolarmente nel quinto 

atto, di nuovo a Goriano. 

Ogni micro-episodio è attraversato dal cambiamento, senza che il passaggio 

dalla dimensione rurale a quella industriale sia offerto didascalicamente, ma piuttosto 

attraverso un «mutar di corda» (Tinazzi 2002, p. 71) che rimane iscritto nelle 

immagini più che nei dialoghi. Ogni tappa è una parte della dichiarazione d’intenti 

che Aldo farà ad Elvia: non star più in nessun posto, non legarsi più ad un luogo, 

spezzare l’antica identità del nesso terra-lavoro e andare alla deriva, per cui il viaggio 

del Grido, come ha suggerito Bernardi, avviene all’insegna della deviazione, del 

détour (Bernardi 2002, p. 119) – deriva, come détournement sono termini debordiani 

già teorizzati nel 1956 e il 1957 sarà l’anno di fondazione dell’Internazionale 

situazionista. 

Ma se anziché provare a leggere il film semplicemente da un punto di vista 

storico e culturale, provassimo a studiarne i momenti salienti dal punto di vista 

stilistico cercando di coglierne le funzionalità narrative, ci accorgeremmo che 

Antonioni ci dice molto sul tipo di viaggio che ha in mente per il suo personaggio e 

per il suo spettatore e del modo di gestirlo attraverso la macchina da presa (mdp). In 

un recente studio sulle componenti embodied dell’esperienza filmica, insieme a  

Vittorio Gallese abbiamo deciso di analizzare le due sequenze cosiddette “della 

torre”, poste a inizio e fine del Grido, a stringerlo appunto circolarmente. L’idea era 

quella di dimostrare l’importanza delle relazioni sensori-motorie nella comprensione 

del film, relazioni che si fondano sia sulla resa delle azioni dei personaggi sullo 

schermo, sia – grazie ai meccanismi specchio e alle modalità della cosiddetta 

“simulazione incarnata” – sulla virtualità delle azioni dello spettatore. Oltre al Grido 

veniva presa in esame una famosa sequenza di Notorious (Hitchcock, 1946) e 

confrontando i due film sulla base del differente uso che fanno dello stesso stilema – 

la falsa soggettiva – si osservava il diverso effetto che avevano sullo spettatore: l’alto 

grado di embodiment ricercato da Hitchcock si stemperava invece nel film di 

Antonioni (Gallese, Guerra 2012, pp. 202-205). 
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In sostanza, il vagare di Aldo nella valle del Po, l’essenza del suo viaggio 

potremmo dire, offre anzitutto ad Antonioni la possibilità di riflettere sulla separazione 

tra l’essere umano e la realtà, così come viene a formarsi attraverso un’interruzione 

dei legami sensori-motori tra il corpo e l’ambiente – una delle cinque dimensioni 

dell’embodiment secondo Mark Johnson (2007, 2008). Aldo non è in grado di 

interagire né con l’ambiente, né con le persone che incontra, il suo è un ripiegarsi 

drammaticamente su se stesso, una sorta di viaggio autistico. Aldo è condannato a 

camminare in uno spazio-tempo che non riesce a condividere con nessuno e lo stile 

del film, le scelte di regia, rafforzano questo comportamento “disincarnato”: 

potremmo dire che Antonioni sceglie di contrastare il mito della trasparenza filmica – 

che è fondato sull’affordance del film, cioè sulla “presa” che personaggi e spettatori 

hanno sul mondo virtuale che appare sullo schermo – rendendo consapevole lo 

spettatore della dimensione artificiale creata dalla mdp. Così come Aldo non ha il 

pieno controllo su ciò che vede, su ciò che ha “a portata di mano” e fluttua in questo 

paesaggio che porta Antonioni all’astrazione dall’interno di scelte certamente 

realistiche, così gli spettatori avvertono lo scarso controllo su ciò che vedono, una 

perdita di controllo della visione, cioè l’incertezza intorno a chi sia il reale possessore 

dello sguardo tramite cui loro stessi guardano. Tutto ciò, direbbe Torben Grodal, 

«elicits strong subjective feelings which also reflect that the experience is 

disembodied» (Grodal 2009, p. 241); Aldo, si legge nel trattamento del film, non è del 

tutto conscio del comportamento del suo stesso corpo (Chatman 1985, p. 40). 

Questo effetto è raggiunto attraverso un doppio rifiuto (una doppia perdita?): da 

una parte il rifiuto della soggettiva e dall’altro della dialettica campo/controcampo, col 

risultato di distorcere le relazioni visive tra lo spettatore e l’oggetto del suo sguardo e 

di troncare la reciprocità tra gli individui. L’azione ne è come bloccata, ne è bloccato il 

senso di ogni movimento, è posto in scacco il significato del viaggio, o meglio ne è 

enfatizzata la sua surrealtà. Con questi rifiuti per lo spettatore si complicano le 

operazioni di proiezione e identificazione, la possibilità di condividere attitudini e 

comportamenti dei personaggi o di empatizzare con essi o con l’ambiente. Di nuovo 

– come accadeva anche per la falsa soggettiva di Notorious – si può dire che la 

macchina da presa, ben più dei personaggi, determini le relazioni all’interno del film, 

ma se nel caso di Hitchcock restavamo all’interno di un cinema dell’affordance, 

Antonioni gioca a separare le dimensioni dello spettatore e del film intervenendo 

sulla relazione personaggio/ambiente con due piccoli accorgimenti, proponendo una 

riflessione intorno alla tendenza tutta cinematografica di riprodurre e al contempo 

negare la realtà (Gallese, Guerra 2012, p. 205).   

Tali rinunce rafforzano la posizione del Grido come vero punto di svolta, anche 

stilistico, nella carriera di Antonioni, tant’è che si ritroveranno riproposte in maniera 
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pressoché identica in alcuni momenti dell’Avventura (Vitella 2010, 217-218), che 

viene ritenuto più solitamente il turning point e che invece si pone molto chiaramente 

sulla scia del Grido. Noah Steimatsky, che si è principalmente soffermata sulle 

“prospettive aeree” del cinema di Antonioni, direbbe che il suo “grasp of the 

landscape” si fonda sulla distanziazione, l’alienazione, su principi trasformativi che 

certo si possono rintracciare in molti suoi film, ma che si radicalizzano a partire dal 

Grido (Steimatsky 2008: 38). 

Questo discorso è in linea con le proposte “ecologiche” di Joseph Anderson, il 

quale a proposito delle “orientational relationships” presupposte dal film osservava 

che «the sense of these combinations of shots depends in large part upon the 

viewer’s correct recognition of the physical orientation of the characters to each other 

and to their environment» (Anderson 1996: p. 103). Nel suo libro su Antonioni, 

Seymour Chatman scrive che l’impressione che si ha è che Aldo «cannot move into 

dimension, into depth» (1985), il che corrisponde, per lo meno al cinema, a un blocco 

della visione strettamente collegato a un blocco del movimento. Separando il corpo 

del personaggio dal comportamento della mdp si svela la dimensione 

dell’enunciazione da cui lo spettatore è escluso e – facendogli esperire una relazione 

straniata con la mdp – la presenza di un narratore privo di corpo. 

In un capitolo del suo Perception-cinéma – che si intitola peraltro Traverser 

l’écran: la pathologie perceptive comme saut stylistique – Clélia Zernik dedica 

qualche pagina ad Antonioni e osserva come il regista ferrarese tratti i suoi 

personaggi come spettatori, che guardano il mondo dall’altra parte dello schermo, 

annullando ogni distinzione tra questi diversi tipi di “guardanti” (Zernik 2010, pp. 67-

68). Nel cinema di Antonioni l’azione sembra divenuta impossibile e ciò appare come 

il risultato dello scollamento rispetto al paesaggio, cioè della negazione del rapporto 

corpo/ambiente, che non possono essere pensati se non in continuità (Johnson 

2008, pp. 162-163). Tale scollamento si ottiene attraverso la rottura della continuità e 

della reciprocità dello sguardo, l’unico elemento che al cinema può veicolare altre 

forme di cognizione che arrivino a coinvolgere motricità e tattilità. Proprio questo 

scollamento permette a Zernik di rileggere il procedimento antonioniano alla luce di 

autori in qualche modo complementari come il Merleau-Ponty della Fenomenologia 

della percezione e il J.J. Gibson di Un approccio ecologico alla percezione visiva, 

fino a indicare un’unica via d’uscita dall’inafferrabile spazio disegnato dal regista: 

«réorganiser l’éspace à partir de la perception e du vécu, c’est-à-dire retrouver un 

espace dont le sujet est le centre, passer d’un espace opitque allocentré à un espace 

tactile égocentré» (Zernik 2010, pp. 73-74). Zernik si sofferma principalmente sul 

Deserto rosso come esempio di questo cinema, citando talvolta alcuni dei titoli della 

precedente trilogia dei sentimenti, ma di nuovo sembra essere Il grido la prima tappa 
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verso questa nuova idea di spazio e il primo “viaggio a vuoto” del cinema di 

Antonioni. Certamente Il deserto rosso potrebbe chiudere un percorso che 

magistralmente si compie a partire dal Grido e attraverso L’avventura, La notte e 

L’eclisse, un percorso che rivelerebbe dunque più vicini di quanto non si pensi questi 

due film. Si potrebbe anche dire che Il deserto rosso sarà, sette anni dopo, la 

premonizione della fine di una civiltà che nel Grido si stava affermando.  

 

 

Guardare/vivere 

 

«Cosa devo guardare?» 

«Come devo vivere? È la stessa cosa.» 

È uno scambio di battute tra Giuliana (Monica Vitti) e Corrado (Richard Harris) 

proprio nel Deserto rosso: l’impossibilità di concentrarsi su un oggetto, di dar forma 

allo sguardo, di giustificarlo, di ancorarlo a qualcosa di concreto e determinante, 

viene messa sullo stesso piano di una scelta di vita, di una linea di condotta 

dell’esistenza, costruita sulla coerenza a principi e ad idee.  Nell’un caso e nell’altro 

si tratta di relazionarsi al mondo e agli altri. Prendiamolo come un viatico per 

scendere nel particolare del testo e verificare quanto fin qui sostenuto in linea 

teorica.   

La debolezza dello sguardo equivale ad una debolezza del progetto di vita, che 

si esprime al massimo nella fuga/viaggio di Aldo e Rosina da Goriano. D’altra parte 

l’esternazione con la quale Antonioni rivelava donde gli era venuta l’ispirazione per il 

film, pur ammantata d’una certa filosofica ironia, recava già in sé sia l’impossibilità di 

uno sguardo (che non fosse in un qualche modo superiore, quale poteva essere lo 

stravedere di un artista o di una macchina), sia, soprattutto, la chiusura ad ogni 

reciprocità possibile:   

 

Londra 1952. Un vicolo cieco. Case di mattoni anneriti. Un paio di persiane 

dipinte di bianco. Un fanale. Un tubo di grondaia verniciato di rosso, molto lucido. 

Una motocicletta coperta da un telo, perché piove. 

Voglio vedere chi passerà per questa strada che ricorda Charlot. Mi basta il 

primo passante. Voglio un personaggio inglese per questa strada inglese. 

Aspetto tre ore e mezza. Il buio comincia a disegnare il tradizionale cono di luce 

del fanale quando me ne vado senza aver visto nessuno. 

Io credo che questi piccoli fallimenti, questi momenti vuoti, questi aborti 

d’osservazione, siano tutto sommato fruttuosi. Quando ne abbiamo messi 
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insieme un bel po’, non si sa come, non si sa perché, viene fuori una storia. Il 

soggetto del Grido mi venne in mente guardando un muro (Antonioni 1964: p. x). 

 

L’indagine socio-epistemologica antonioniana rimane dunque molto vincolata 

all’essenza del cinema secondo il regista, anzi trova lì il vero contenuto, proprio 

quello così decisivo negli anni in cui il film uscì e che non venne da tutti individuato. E 

questa indagine richiama e ripropone visivamente anche una speculazione 

fenomenologica di matrice sartriana1, tutta volta a stabilire i processi di 

identificazione del sé e di altri che risiedono nello sguardo in quanto momento 

determinante non tanto per l’esistenza del per-sé, quanto del per-altri. Aldo si trova a 

vivere una situazione di grande incertezza che, come s’è detto, da personale diviene 

rivelatrice d’una instabilità sociale e storica. La deriva intrapresa dall’ex-operaio (o 

dal non-contadino) sconvolge i suoi rapporti col mondo che lo circonda, col suo 

stesso paesaggio padano. In altre parole, Aldo non è più in grado di organizzare ciò 

che vede e di conseguenza non è in grado di trovare una strada in un mondo che 

mischia realtà ancora lontane (il borgo rurale e lo stabilimento industriale, accorpati, 

in contrasto nella terza inquadratura del film): siamo tornati al dialogo tra Giuliana e 

Corrado, il “cosa guardare” equivale al “come vivere”. Ma se nel Deserto rosso, come 

notò Pasolini in un noto intervento, Antonioni «guarda il mondo immergendosi nella 

sua protagonista nevrotica, rivivendo i fatti attraverso lo �sguardo� di lei» ed 

arriverebbe fino a sovrapporre «in blocco, la visione di una nevrotica, con la sua 

propria visione delirante di estetismo» (Pasolini 1972, pp. 184-185), nel Grido invece 

si mantiene una compattezza del visibile che trattiene uniti Aldo e il mondo, che non 

concede alcuna proiezione di sguardo che non sia quella definitiva della macchina da 

presa. 

Eccoci dunque ai due procedimenti cui accennavamo: la rinuncia alla soggettiva 

(cioè la negazione di un proprio sguardo, la negazione della capacità di dare forma 

ad un mondo, di tenerlo a distanza, di porsi come Soggetto rispetto ad un Oggetto); 

la pressoché totale assenza del campo/controcampo (cioè la negazione di un proprio 

spazio nella reciprocità con un altro Soggetto-uomo, in un fondamentale regime di 

reversibilità del rapporto Soggetto-Oggetto nell’atto del vedere). Antonioni, poi, 

sfruttando la durata dell’inquadratura e la sua resistenza, preferisce seguire il 

personaggio in modo da mantenere in campo l’osservatore e l’osservato – sia esso 

un essere umano, un paesaggio o un edificio –, creando un’impossibilità di certezza 

                                                 
1 Mi riferisco alle pagine dedicate allo sguardo in J.P. Sartre, L’essere e il nulla (1943), EST, Milano 
1997, pp. 298-sgg.  Il famoso saggio di Sartre parrebbe piuttosto frequentato da Antonioni: il 
celeberrimo finale de L’eclisse non può infatti non far venire alla mente il passo riguardante la 
possibilità di apparizione del non-essere, intimamente legato al concetto di negazione come 
invenzione libera (pp. 43-46).  
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nell’identificazione dei ruoli; oppure lascia che il personaggio entri dal fuori campo in 

un’inquadratura già stabilita, togliendogli quindi ogni possesso di sguardo, finendo 

con lo sminuirne la portata visiva, ma soprattutto mettendolo in condizione, per usare 

un’espressione che Francesco Casetti ha coniato a proposito del Thomas di Blow-

up, di essere «visto nel suo stesso sguardo, che diventa fatalmente il nostro» 

(Casetti 2005, p. 251). Oppure ancora, il regista, mantenendo a fuoco il personaggio, 

accetta che sia lui ad allargare l’inquadratura per lo spettatore, magari avanzando e, 

col favore del movimento di macchina, inglobando un altro personaggio: mai, 

comunque, gli permette di vedere, mai cioè raccorda due inquadrature in modo che 

lo spettatore possa dire di trovarsi di fronte a ciò che vede il personaggio (con la 

notevole e tanto più vistosa eccezione dello sguardo puro di Rosina che sorprende 

Aldo e Virginia che amoreggiano), anzi molto spesso il raccordo è volutamente 

scandalizzato e l’unico punto di vista in grado di far proseguire la narrazione rimane 

quello della mdp.  

La perdita del paesaggio sembra quindi procedere da un’incapacità di riordinare 

categoricamente le “cose” spazio-temporali, e l’apparizione dell’uomo, per cui Jean-

Paul Sartre parlava di «pura disintegrazione delle relazioni che io percepisco tra gli 

oggetti del mio universo» (Sartre 1997, p. 301), perde, proprio per la totale 

mancanza di relazioni anche primarie, la sua specificità e diviene ombra nella nebbia 

– come Irma nelle prime quattro inquadrature del film –, o riflesso vuoto di una 

reversibilità perduta – i folli nei campi che fissano senza vedere, ma anche Aldo nel 

finale del film.  Cioè: l’uomo di Antonioni non disintegra la materia che gli resiste 

fieramente e per questo non costituisce un polo d’attrazione particolare per lo 

sguardo della mdp, che rimane l’occhio superiore del narratore e impedisce la 

proiezione dello spettatore.  

La perdita dello sguardo si rivela dunque su più livelli: il regista non si confonde 

mai con un personaggio guardante e nemmeno ci lascia guardare un personaggio 

guardato (il che presupporrebbe un guardante interno alla diegesi per il quale il 

guardato si costituisce oggetto). L’unico punto di vista è quello della macchina da 

presa, cioè dell’istanza narrante di cui il regista-narratore è il solo possessore. E la 

sua capacità focale è tanto più profonda e problematica quanto più ridotta e vacua 

risulta quella dell’uomo, schiacciato tra un paesaggio in evoluzione che non 

riconosce e da cui è rigettato e uno sguardo che avverte come incombente alle sue 

spalle, al suo fianco o anche di fronte lui. Antonioni riesce a dar corpo nell’immagine 

alle infinite possibilità dello sguardo, che non è soltanto la convergenza verso un 

oggetto di due occhi, ma può «essere dato da un fruscio di rami, da un rumore di 

passi seguiti da silenzio, dallo sbattere di un’imposta, dal leggero movimento di una 
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tenda [o da] un’intera fattoria che si staglia bianca contro il cielo in cima alla collina» 

(Sartre 1997: p. 304) o dal mutismo incerto di un paesaggio ambiguo. 

Riportiamo alcuni esempi concreti di questo sguardo smarrito, che 

testimonieranno dell’assoluta funzionalità tematica di un tale impiego, mosso lungo le 

due direttrici ricorrenti che vincolano ogni altro atteggiamento – il rifiuto della 

soggettiva e la rinuncia alla dialettica del campo/controcampo. 

I due frammenti che potremmo definire “della torre”, richiamantisi ad inizio e fine 

film (la torre, da più parti, è vista come il simbolo socio-religioso del passaggio), sono 

la prima manifestazione dell’intenzione registica di Antonioni e segnano l’inizio e la 

fine del viaggio di Aldo.  Il primo, posto immediatamente dopo la notizia della morte 

del marito di Irma, è risolto in quattro inquadrature. Nella prima inq. vediamo un 

operaio ripreso dall’alto in campo lungo (CL) che chiama Aldo [Fig. 1]: la sua 

posizione fa pensare che l’operaio sia guardato da Aldo, che rientri cioè in una sua 

probabile soggettiva.  Ma mentre ancora sta parlando, ecco che dalla sinistra del 

piano appaiono prima le mani e poi la testa di Aldo, a dimostrazione che il punto di 

vista non è il suo ed è posto dietro e più in alto di lui [Fig. 1b].  «C’è Irma», gli dice 

l’amico e la seconda inq. ci mostra Irma ripresa dall’alto in CL, figurina nera su fondo 

grigio [Fig. 2], che avanza verso la base della torre su cui si trova Aldo: stavolta, 

considerata l’indicazione ricevuta e il lieve movimento di panoramica a sinistra con 

cui si chiudeva l’inq. 1 del frammento (come a voler seguire la torsione di Aldo), 

abbiamo ancor più d’un motivo per credere nella soggettiva.  Ma d’un tratto Aldo 

irrompe in campo, stavolta da destra, attraversa il piano (oscurando per un attimo 

l’obiettivo) e va a posizionarsi di schiena sulla sinistra: di nuovo il punto di vista è 

posto dietro e sopra di lui [Fig. 2b].  La terza inq. riguarda Irma, che lascia il 

mangiare al compagno e si organizza a chiasmo rispetto alla precedente: la torre 

costituisce l’asse centrale dell’inquadratura, la donna si trova, ripresa come Aldo di 

schiena e poco sotto le spalle, sulla destra (l’uomo era a sinistra) e il punto di vista è 

arretrato e abbassato [Fig. 3].  Nel corso dell’inq. 3 Aldo scende le scale per 

raggiungere Irma, ma l’inq. 4 è una ripresa dall’alto identica a quella dell’inq. 2, cioè 

dalla falsa soggettiva di Aldo: il punto di vista è ancor più ingiustificato, dal momento 

che Aldo non è più sulla torre [Fig. 4].  L’incomunicabilità tra i due personaggi (infatti 

non si incontreranno) e la loro distanza, suggerita dal rapporto alto/basso acuito dalla 

posizione della mdp, crea subito una sfasatura dei rapporti, sfasatura accresciuta 

dall’occhio della camera che raddoppia, contiene e del tutto ignora l’occhio di Aldo o 

di Irma: lo scambio non è Aldo/Irma e Irma/Aldo secondo la normale dialettica del 

guardante/guardato e nemmeno si tratta di un normale campo/controcampo (che 

come si sa non necessita di soggettive e può anche accogliere in campo il 

guardante) dal momento che Aldo irrompe in un campo (in uno spazio) che gli pre-
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esiste e il punto di vista è già fissato prima del suo arrivo, prima cioè che egli se ne 

appropri.  Siamo di fronte a quello che puntualmente Sandro Bernardi ha definito «un 

doloroso principio di non transitività», ravvisando questa impossibile corrispondenza 

tra lo sguardo del narratore e dei personaggi, che segna l’illusorietà di un’armonia nel 

film (linguistica, ma certo anche tematica), in un altro frammento notevole al riguardo 

quale quello dell’addio a Goriano (Bernardi 2002, p. 154). 
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Le premesse sono dunque già presenti all’inizio e nascoste nella scelta 

significante di un punto di vista, come dimostra la circolarità con cui il film si chiude.  

La torre non è più, ora, la promessa, cioè la trasformazione in positivo di un 

paesaggio, di una condizione sociale, ma il tradimento, cioè la sconsacrazione di un 

paesaggio mitico e la vanità di una condizione sociale.  Stavolta il frammento 

gemello è più costruito: ne preleviamo le diciotto inquadrature decisive, che 

elenchiamo di seguito e che sanciscono la definitiva arbitrarietà e autonomia del 

regime scopico del Grido.  

 

1. Aldo, mantenuto in campo medio (CM), entra nella fabbrica chiusa per 

sciopero [Fig. 5]: per lui nulla ha più significato, la violazione di quello spazio 

lavorativo non ha altro valore che il percorrere a ritroso un cammino che da lì 

è partito e lì finirà;   

2. Irma, in CL e ripresa di spalle, si mescola alle donne che corrono nei campi per 

dar man forte ai contadini, ma poi devia verso lo zuccherificio [Fig. 6];   

3. Aldo, in mezza figura (MF), si ferma e guarda verso l’alto [Fig. 7]: capiamo che 

guarda la torre, ma coerentemente l’oggetto di quello sguardo non ci viene 

dato; 

4. Irma, in piano americano (PA), corre lungo la rete che delimita lo spazio 

industriale e scorge Aldo [Fig. 8]; 

5. Aldo continua a camminare fino alla base della torre e si ferma a osservarla 

[Fig. 9], quindi le si avvicina: la macchina, fissa, ne segue il movimento; 

6. Aldo, in CM, comincia a salire la scala [Fig. 10], si guarda attorno di continuo, 

ma allo spettatore è concesso un unico punto di vista che mai si mescola a 

quello del personaggio;  

7. Irma entra nello spazio dello zuccherificio [Fig. 11];  

8. Aldo continua la sua salita [Fig. 12];  

9. Irma, ora in CL e attesa dalla mdp già in posizione, corre e cerca di capire 

dove sia Aldo [Fig. 13];  

10. Aldo continua a salire e Irma irrompe in campo da sinistra e guadagna la sua 

posizione “classica” (e chiastica rispetto alla classica di Aldo) nella quale si 

ferma per qualche secondo [Fig. 14]: il punto di vista è naturalmente arretrato 

e più basso, quindi corre più vicina alla torre e, ora in CL, chiama Aldo, mentre 

la mdp resta fissa panoramicando verso il basso [Fig. 14b];  

11. Aldo, in PA, si volta al richiamo [Fig. 15];  
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12. potremmo trovarci di fronte ad una sua soggettiva, dal momento che vediamo 

dall’alto Irma in CL [Fig. 16], ma Aldo entra in campo da destra e ce ne rivela la 

falsità, confermando il gioco di Antonioni [Fig. 16b];  

13. Aldo viene ripreso dal basso in CM, non dal punto di vista di Irma dunque, ma 

da una posizione mediana tra la sommità della torre e il suolo [Fig. 17]: uno 

sguardo impossibile, sospeso in aria; Aldo barcolla;  

14. primo piano (PP) di Irma che emette un gemito di spavento [Fig. 18];  

15. tuttavia non ci è dato il controcampo di Irma, dal momento che il punto di vista 

che segue, per quanto dovrebbe essere quello della donna, è di nuovo quello 

superiore della mdp dietro e sopra Aldo [Fig. 19]; 

16. tale posizione dialoga chiasticamente con quella relativa ad Irma [Fig. 20], 

come già era stato all’inizio, Aldo barcolla e cade;  

17. urlo di Irma che, seguita dalla panoramica e tenuta in FI, si avvicina al 

cadavere e si inginocchia [Fig. 21];  

18. dalla torre, vuota, parte un altro sguardo, sempre lo stesso, che guarda in 

campo lunghissimo (CLL) il movimento ancora vivo verso i campi [Fig. 22] e 

poi, con movimento di panoramica a scendere, guarda, in CL, dal luogo dove 

stava Aldo, la tragica coppia, mentre appare la scritta “FINE” [Fig. 22b]. 

 

 

 

Il medesimo effetto della rinuncia alla soggettiva vuole sortire il rifiuto della 

dialettica campo/controcampo, che è in fondo conseguenza diretta di quella prima 

scelta.  Tuttavia tale rifiuto rivela ancor meglio la decostruzione spaziale che 

caratterizza il film: ignorando questa regola che, come ha detto Raymond Bellour, 

non è altro che una ri-proiezione del confronto diretto tra spettatore e schermo e che 

quindi equilibra i valori di realtà e di spettacolo di ciò che si vede (Bellour 2005, p. 

253), Antonioni oltre a interrogare i materiali grammaticali del cinema, pone lo 

spettatore in una posizione disagiata di fruizione rispetto agli standard linguistici 

classici e reinterroga il senso del film.  

Coerentemente Antonioni pone il soggetto fuori dalla catena di quello che 

dovrebbe essere il suo stesso discorso e mette in crisi anche la presenza dello 

spettatore, il suo ruolo nella medesima catena. In altre parole, il rapporto dialettico 

fondato sull’assenza, reimpiegato al cinema molto suggestivamente ma con qualche 

aporia rispetto alla teorizzazione linguistica e lacaniana da Jean-Pierre Oudart 

(dodici anni dopo Il grido), viene respinto: l’eliminazione del campo/controcampo non 

permette di suturare un circuito discorsivo che iscriva lo spettatore, in quanto 

Assente, nella rappresentazione.   
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Le inquadrature del Grido sono dei “pieni”, porzioni di materia in cui il fuori 

campo non si pone dialetticamente nei confronti del campo, ma ne è un eventuale 

prolungamento che per nulla dipende (o è occupato) dallo spettatore. Antonioni resta 

fedele ad una segregazione spaziale che mette per forza in discussione il concetto di 

sutura, non lascia spazio per il gioco «entre les deux champs qui constituent la 

cellule élémentaire du Lieu cinématographique» (Oudart 1969, p. 39); del resto la 

perdita reale del Luogo è richiamata dalla perdita simbolica del tradizionale Luogo 

(Lieu) cinematografico.   

La distanza che Antonioni sceglie di interporre tra i personaggi, tra essi e il 

paesaggio e tra entrambi questi elementi e lo spettatore vuole essere la base di un 

esperimento della visione che porta l’assenza dentro l’inquadratura, per cui la mdp 

può misurare l’estraneità dell’occhio umano rispetto alla rappresentazione.  Il gioco di 

specchi d’altra parte è piuttosto scoperto: le semisoggettive, così insistite soprattutto 

nei frammenti fondamentali della torre (casi di campi/controcampi costruiti 

sull’ambiguità), mettono Aldo, l’eroe-antenato del “cosa guardare/come vivere”, nella 

stessa condizione di uno spettatore in sala: la macchina da presa sta dietro la sua 

testa, come il proiettore lancia il suo fascio di luce da dietro le teste del pubblico in 

sala; come ha detto Christian Metz, «durante la proiezione, [la] macchina da presa è 

assente, ma ha un rappresentante che consiste in un altro apparecchio chiamato 

esattamente “proiettore”» (Metz 1980, p. 61). Così Aldo è come uno spettatore in 

sala, che tenta di identificarsi in quel paesaggio e in quei personaggi “proiettati”, 

cerca di identificare, com’è noto, se stesso – si ritorna insomma a quell’identità 

percettiva tra spettatore e personaggio che, come abbiamo visto, caratterizza il 

cinema di Antonioni. Addirittura nella inq. 2 del primo frammento della torre Aldo 

passa davanti all’obiettivo, come uno spettatore in ritardo che ci ostruisce la visione 

per quell’attimo che ci sfila davanti raggiungendo il suo posto.  Come ogni spettatore 

Aldo, nei luoghi che attraversa, è potenzialmente onnipercipiente, eppure non ci è 

mai dato sapere con precisione cosa percepisca o in cosa possa identificarsi (cosa 

vedere/come vivere) – esattamente come non ci è dato sapere con precisione cosa 

percepisca o in cosa si identifichi il nostro vicino di poltrona.   

Il rifiuto del campo/controcampo nega da una parte al personaggio il possesso 

di uno spazio e di un punto di vista ancorato a quella posizione spaziale, e dall’altra 

impedisce allo spazio, al paesaggio, di costruirsi attorno (o di uniformarsi) ad una 

figura umana che lo determina: in altre parole non permette la disintegrazione 

sartriana, ma abbandona i personaggi all’interno di uno spazio comune che non 

appartiene a nessuno ed è falsamente a disposizione di tutti; non esiste, come 

avremmo nel campo/controcampo, uno sfondo per Aldo e uno sfondo per Irma, o, 

meglio, un quadro di Aldo e uno di Irma, perché non ci è dato scambiarci di sguardo 
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con loro (e nemmeno assumerne uno concretamente definito). Il raccordo non è un 

raccordo di sguardi (eyeline match).  Ma vediamo qualche breve esempio. 

Prendiamo il frammento di cinque inquadrature, ancora nella parte iniziale, in cui 

Aldo e Irma continuano la loro discussione fuori casa. 

 

1. Irma è già fuori, Aldo esce di casa e si avvia verso l’argine per cercarla, 

Antonioni lo segue con una panoramica verso sinistra mantenendolo in CM; 

terminato il movimento di panoramica la mdp si ferma e inquadra Aldo in PA 

che guarda fuori campo [Fig.23], quindi riprende la camminata ed esce alla 

sinistra del piano; 

2. Irma in figura intera (FI) di spalle che guarda il fiume; dalla destra del piano 

entra Aldo [Fig.24] che le si avvicina e i due cominciano a parlare e si siedono; 

3. CM di Aldo e Irma seduti; Irma evita lo sguardo di Aldo e gli dice che uno di 

loro due non è più vicino all’altro; «Irma, sei matta?» è la reazione di Aldo; 

4. cambio di angolazione con la mdp che passa ad inquadrare frontalmente Aldo 

e Irma alla sua sinistra che guarda fuori campo [Fig.25]; Aldo nervoso si alza, 

si allontana e si riavvicina alla donna; Irma si alza e si muove verso la sinistra 

del piano, tenuta in CM; 

5. ora Irma ed Aldo sono ripresi in CM, lungo una diagonale che prosegue nel 

tronco di un albero dietro l’uomo [Fig. 26]: Irma guarda fuori campo e Aldo 

guarda lei; le si avvicina e lei gli sfugge senza mai guardarlo; Aldo la prende 

per le spalle e cerca di costringerla a fissarlo negli occhi, ma Antonioni li 

mantiene sempre alla stessa distanza dalla mdp; Aldo oltrepassa Irma e va a 

ricostituire una nuova diagonale con un albero che ora sta tra i due 

personaggi [Fig. 26b]; quindi la prende violentemente per un braccio, ma una 

voce dal fuori campo frena la foga e i due si incamminano verso casa, seguiti 

in CL fino a sparire. 

 

Questo lungo e concitato frammento è gestito in maniera impassibile: i 

personaggi sono tenuti costantemente a distanza, mai sono avvicinati più di quanto 

conceda un campo medio, mai è possibile cogliere ciò su cui i loro sguardi mobili e 

rabbiosi si posano.  Nell’inq. 1 Aldo cerca Irma, esce e la scorge fuori campo, come i 

suoi gesti dimostrano, ma l’inq. 2 si rivela ancora una volta, dopo la torre, una falsa 

soggettiva, allorché Aldo irrompe nel piano da destra.  Dunque Irma non era vista 

dallo spazio di Aldo.  Una volta vicini, Antonioni non permette che nessuno dei due 

occupi un posto che lasci allo spettatore la possibilità di pensare che da là guardi 

Aldo oppure Irma. 
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Di preferenza li mantiene in campo entrambi e quando in campo resta uno solo 

è quello stesso personaggio, o l’altro, che col suo movimento recupera il suo 

compagno, per cui non c’è mai dialettica osservatore/osservato (anche altrove, nella 

scena degli schiaffi, Aldo guarderà con odio il fuori campo, ma a noi non sarà dato 

vedere Irma in controcampo, la vedremo solo quando Aldo, col suo incedere e 

accompagnato dal movimento di assestamento della mdp, la ingloberà 

nell’inquadratura). Evitando il ricorso all’uso tradizionale del campo/controcampo 

Antonioni ottiene una sdrammatizzazione del litigio volta a spostare, ad un’analisi 
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profonda, l’attenzione dello spettatore dalla rottura tra i protagonisti alla loro 

collocazione nello spazio del greto del fiume.  L’inq. 5 è in questo senso 

emblematica, dal momento che i personaggi si ritrovano per ben due volte lontani, su 

scale diverse, a formare una diagonale che comprende in entrambi i casi anche un 

albero.  Il loro rapporto, rispetto allo sguardo del narratore, è puramente addizionale, 

essi fanno parte del paesaggio come le piante, non sono in grado di disintegrarlo e di 

opporsi allo sguardo con un loro punto di vista, instaurando cioè quella reciprocità 

Soggetto-Oggetto che può realizzarsi in presenza di una figura umana in posizione di 

guardato, reciprocità che è essenziale nel campo/controcampo, appunto.  L’azione, 

anche la più concitata come in questo caso, non ha la forza di modellare un 

linguaggio che vuole invece bloccarla, che vuole porla in crisi attraverso la sua 

attività su un determinato materiale. 

Il succitato principio di non transitività degli sguardi è espresso nel frammento 

immediatamente successivo a quello appena analizzato: Aldo è seduto al tavolo di 

cucina, al centro della stanza; Irma ha appena ritirato il latte e si è messa ai fornelli 

per prepararlo a Rosina; Aldo, inquadrato frontalmente al tavolo in CM, guarda fuori 

campo verso la donna (alla sinistra del piano) e il controcampo, cioè l’oggetto di 

quello sguardo, Irma, viene sì dato, ma senza variare la posizione o l’angolazione 

della mdp, che resta nel medesimo luogo dal quale inquadrava anche l’uomo al 

tavolo.  Si tratta di una semplice panoramica che mantiene i personaggi alla stessa 

distanza dallo spettatore, vietando ogni possibile prolungamento della quarta parete 

e impedisce ad essi stessi di interagire in alcun modo: l’istanza narrante possiede 

una posizione di favore e di intangibilità – in senso proprio –, dal cui raggio per i 

personaggi è impossibile sfuggire, una posizione che mantiene per tutta la scena, sia 

che Irma si rechi alla porta per accogliere il lattaio in CL, sia che Aldo si sieda al 

centro della cucina, sia che Irma tagli interamente la stanza per raggiungere i fornelli.  

 

 

Conclusione 

 

La strana forma del Grido, questa specie di road movie svuotato e 

impenetrabile, frustra l’idea della ricerca che pervade il tema del viaggio lavorando 

sulla relazione individuo/paesaggio e su quelle che sono le componenti decisive di 

questa relazioni, identificate nello sguardo e nella multimodalità delle forme di 

interazione che da lì si diramano. Lo sguardo non è più pensabile fuori dalla 

“prensilità” che l’esperienza filmica – e le esperienze estetiche più in generale – 

presuppongono e sollecitano. L’identificazione tra personaggio e spettatore, così 

ricercata da Antonioni, interroga la duplicità del viaggio cinematografico, la sua 
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virtualità, e pur in quella sovrapposizione comportamentale che viene 

misteriosamente a crearsi più che un aumento dell’empatia coi personaggi e con il 

film – come sostiene Clelia Zernik – si registra una distanziazione che procede 

dall’allentamento dei legami sensori-motori con l’immagine in movimento. Si torna, 

insomma, dalle parti di Deleuze, che di Antonioni scriveva che ci mette di fronte a 

«des paysages déshumanisés, des espace vidés dont on dirait qu’ils ont absorbé les 

personnage et les actions, pour n’en garder qu’une description géophysique, un 

inventaire abstrait» (Deleuze 1985, p. 12).  
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