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Abstract 
 
Per il progetto Untitled and Unfinished (Afghanistan) l’artista Jonathan Monk ha organizzato insieme 
alla gallerista Sonia Rosso una spedizione in Afghanistan, presso i laghi di Band-E-Amir, sulle cui 
acque Alighiero Boetti avrebbe voluto che le sue ceneri venissero disperse dopo la morte, azione che 
tuttavia non è mai avvenuta.  
Tra le difficoltà dovute alla situazione politica e a vari problemi logistici, nel 2004 Mustafa Sahibzada, 
un ragazzo Afghano incaricato dall'artista, seguendo le istruzioni sul luogo e riguardo alla tipologia di 
materiali da raccogliere, ha potuto realizzare filmati e fotografie, che hanno permesso a Monk di 
produrre cinque film in formato 16mm, ciascuno corredato da 16 fotografie scattate durante il percorso 
per raggiungere i laghi. 
Questo articolo si propone di ricostruire il progetto dietro l’operazione artistica, contestualizzandolo nel 
dibattito contemporaneo attorno alle riletture dell'Afghanistan di Alighiero Boetti. 
 
Jonathan Monk organized, for the Untitled and Unfinished (Afghanistan) project and together with 
gallerist Sonia Rosso, an expedition to Afghanistan to find the Band-E-Amir lakes, where Alighiero 
Boetti would have liked his ashes to be scattered after his death, an action which never took place. 
Among the difficulties due to the political situation and various logistical problems, in 2004, Jonathan 
Monk had entrusted the documentation of the lakes to Sahibzada Mustafa, an Afghan boy, who, 
following precise instructions about the place and about the types of materials to be collected, was 
able to take many films and pictures and send them to the artist, who produced five films depicting the 
lakes in 16mm, with a strictly fixed camera shot, each one accompanied by 16 photographs taken 
during the route to the lakes. 
This article aims to retrace the project behind the artistic operation, putting the work in the context of 
the contemporary debate about Alighiero Boetti's Afghanistan. 
 
 

 
 

Il desiderio espresso da Alighiero Boetti che le sue ceneri, dopo la morte, 

venissero disperse «sopra le acque color lapislazzulo dei laghi di Bandi A Mir, sette 

laghi di origine vulcanica in mezzo al deserto nell’ovest dell’Afghanistan» (Sauzeau 

2006, p. 220), sembra essere una semplice citazione da riportare all'interno di una 

lunga serie di viaggi verso questo oriente «promessa di un mondo altro» (Cerizza 

2009, p. 20) che lo legheranno indissolubilmente a questo paese. Questo rapporto, 

iniziato nel marzo del 1971 e continuato regolarmente attraverso circa due viaggi 

ogni anno fino al 1979 - quando l'occupazione sovietica renderà il paese 
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inaccessibile – viene ad assumere un ruolo fondamentale nella ricerca di Boetti, a 

partire dai primi lavori postali spediti dall'Afghanistan per arrivare all'organizzazione 

di un vero e proprio sistema produttivo. 

Le sue ceneri non hanno tuttavia mai fatto il viaggio, come l’artista avrebbe 

voluto, verso questi laghi, per problemi legali con lo stato italiano secondo alcune 

testimonianze, oppure semplicemente per la sempre più complessa situazione 

politica in Afghanistan (Godfrey 2012, p. 155). Nel frattempo, dalla sua morte nel 

1994, la figura di Boetti - anche attraverso questa memoria – è entrata in dinamiche 

di rilettura e riappropriazione attraverso il lavoro di diversi artisti delle generazioni 

successive, che sistematicamente hanno affrontato e richiamato pratiche artistiche 

legate all'arte concettuale degli anni Sessanta: in particolare è lo stesso Godfrey a 

ricordare progetti di artisti quali Francis Alÿs, Mario Garcia Torres e Jonathan Monk.  

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

Fig. 1: Jonathan Monk, Untitled and Unfinished (Afghanistan), 2004, 16 mm film and 16 
photographs. Version of 5 (Version 3). Courtesy: Galleria Sonia Rosso, Torino. 
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Jonathan Monk ha spesso recuperato e ricostruito all'interno della propria 

poetica momenti, idee e metodologie della storia dell'arte concettuale, come ricorda 

lo stesso artista nella lunga intervista con Jan Verwoert (2006), attivando dinamiche 

attraverso le quali il proprio lavoro rientra nella storia stessa che vuole esplorare, 

riparte dai libri per affrontare possibilità e strategie legate al non realizzato (Rossi 

2012), o a qualcosa che non si è mai vissuto. 

Proprio il suo lavoro Untitled and Unfinished (Afghanistan) (2004) si rivela 

fondamentale per una lettura dei rapporti tra Boetti e l’Afghanistan.  

Questo consiste di cinque film, ciascuno accompagnato da quindici fotografie di 

piccolo formato, ognuna stampata in un’unica copia.  

Il soggetto dei film sono proprio i laghi di Bandi A Mir, ripresi con 

un’inquadratura fissa, mentre le foto sono state scattate lungo il percorso che collega 

questi con Kabul. Tutto il materiale è stato raccolto da una persona scelta nel paese, 

senza che l’artista potesse seguirla nel viaggio, né mettere piede in un Afghanistan 

ancora in guerra.  

Ripartendo da questi dati essenziali sarà allora importante cercare di 

ricostruirne la storia anche attraverso i materiali d’archivio e di lavorazione conservati 

presso la Galleria Sonia Rosso di Torino, che ha prodotto e seguito il progetto. 

 

 
 

 

 

Fig. 2: Jonathan Monk, Untitled and Unfinished (Afghanistan), 2004, 16 mm film and 16 
photographs. Version of 5 (Version 3). Courtesy: Galleria Sonia Rosso, Torino. 
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Ripartiamo allora dalle fonti da cui questa sorta di testamento viene ripreso, il 

gallerista Massimo Minnini - che con Boetti aveva condiviso un percorso anche 

professionale - e la prima moglie, Annemarie Sauzeau, che inserendolo nelle due 

edizioni della biografia Shaman/showman1 restituirà un’ufficialità a quello che era un 

semplice desiderio dell’artista. Certamente alcuni documenti presenti nell’Archivio 

Boetti hanno contribuito alla definizione di un’immagine più precisa dell’Afghanistan 

dell'artista, in particolare della zona intorno a questi laghi, tuttavia è solo nel costruirsi 

del progetto che si rivela una strategia precisa di appropriazione di elementi della 

tradizione storica dell’arte concettuale, ai quali vengono affiancati e sovrapposti dati 

personali, storici e biografici. Se lo stesso Boetti non aveva più potuto entrare nel 

paese dal 1979, dopo il colpo di stato e la successiva occupazione sovietica, vivendo 

la condizione di «esule tra gli esuli nella cittadina pakistana di Peshawar» (Cerizza 

2009, p. 20), Monk non valuta neppure le possibilità di lavorare e muoversi in un 

paese in stato di occupazione militare e dilaniato da conflitti interni, e costruisce il 

progetto su questi presupposti. L’impenetrabilità dell’Afghanistan gioca un ruolo 

determinante, a partire dalla localizzazione del posto, circondato nelle cronache e 

nelle ricostruzioni da ambiguità e fraintendimenti, come il ricorrente richiamo ai lapis 

lazuli, pietra da sempre associata all’Afghanistan ed estratta nelle miniere a nord del 

paese e qui utilizzata da Boetti per descrivere il colore dell’acqua dei laghi, ma 

assolutamente non presente nel terreno di Bandi A Mir. Solo attraverso le minime 

informazioni a disposizione e le testimonianze delle persone che avevano condiviso 

con Boetti i viaggi, il luogo può essere individuato nella Panshir Valley, spesso 

visitata dall’artista quando si trovava a Kabul. 

L’impossibilità per l’artista di realizzare il lavoro nel paese, e la conseguente 

ricerca di una persona a cui affidare la ripresa delle immagini, deve essere riportata 

all’interno di una più generale ripresa di strategie artistiche storicamente associate 

all’arte concettuale, elemento che non può non richiamare l'operare di Boetti che nei 

suoi lavori ha spesso utilizzato «a host of different professionals and amateurs» 

(Cooke 2012, p. 25). La scelta della persona a cui affidare le riprese è tuttavia 

necessariamente legata a condizioni contingenti: Mustafa Sahibzada viene 

individuato attraverso un contatto su internet, in cui semplicemente dichiarava di aver 

già collaborato alla realizzazione di un documentario, e solo attraverso alcune e-mail 

e telefonate viene organizzata la spedizione. Non ci sarà mai un incontro, la galleria 

e l’artista gli forniranno tutte le indicazioni e alcune foto della zona scattate nel 2003, 

e gli invieranno semplicemente una videocamera super 8 con sei pellicole, nove 

album fotografici e negativi. Una volta realizzata la spedizione le pellicole e la 

                                                 
1 Nella seconda edizione di questo volume l’autrice pone Jonathan Monk, insieme a Maurizio Cattelan, 
nella discendenza spirituale di Boetti, riportando inoltre all’interno del libro un breve testo dell’artista 
italiano e alcune immagini tratte dai film di Monk. 
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videocamera saranno rispedite - non prima di aver cercato attraverso fogli di 

alluminio e scatole di metallo di proteggere le pellicole dai raggi x presenti nei 

controlli di sicurezza degli aeroporti - e sarà lo stesso Jonathan Monk a trasferire i 

cinque film in video prima e quindi in 16 millimetri, e a stampare le cinque serie di 

fotografie in formato 10x15 cm. 

In tutto questo è perfettamente rispettata la volontà dell’artista di far realizzare 

una serie di inquadrature statiche, ognuna della durata di pochi minuti con la 

videocamera posizionata su cavalletto rivolta verso diverse prospettive dei laghi e 

delle montagne circostanti. Scartata da subito la possibilità di utilizzare materiale di 

archivio o preesistente, con la possibilità di un minimo editing e del trasferimento del 

girato in 16 mm per un effetto di leggero ingrandimento. 

Monk non sembra interessato a ritornare sulle ragioni che avevano inizialmente 

portato Boetti in Afghanistan, ricostruite in relazione al contesto storico e a partire da 

dati biografici da Mark Godfrey (2012, p. 155) o semplicemente ricollegate nella loro 

indeterminazione a un contesto culturale più ampio alternativo a quello occidentale e 

scelto dall'artista secondo logiche difficilmente ricostruibili (Cerizza 2009, p. 20), né 

sullo scarto temporale e sulle differenze rispetto all’odierno Afghanistan, piuttosto 

rimane legato all’idea di ottenere un film della durata complessiva di circa dieci minuti 

del luogo in cui Boetti avrebbe voluto essere dopo la sua morte, un luogo che - 

secondo Monk - doveva necessariamente preferire all’Italia.  

Proprio lo scarto tra una visione personale e la volontà di una ricostruzione 

storica rappresenta l'elemento attorno al quale viene costruito questo lavoro, tanto in 

riferimento all’archivio - o a una forma archivistica di ricerca artistica - quanto in 

relazione a un aspetto più generale e prevalente nelle ricerche contemporanee, 

ovvero l’inclusione di precisi riferimenti a opere d’arte realizzate tra il 1965 e il 1975 

(Godfrey 2007). È Adam Carr, che ha curato il volume From A to B & back again, 

libro d’artista in cui vengono schedati e catalogati tutti i lavori di Jonathan Monk che 

abbiano un riferimento diretto ad Alighiero Boetti, a parlare esplicitamente di ricerca 

nel passato, e in particolare all’interno delle strategie di alcuni artisti concettuali, a 

fianco dell’inserimento di una serie di riferimenti personali e autobiografici. All’interno 

di questo volume il progetto Untitled and Unfinished (Afghanistan) è riportato con 

alcuni fotogrammi ripresi dal film, due fotografie di viaggio e una panoramica dei 

laghi, all'interno di una serie che permette di tracciare una mappa del rapporto tra i 

due artisti. 

 

Tuttavia è difficile fare rientrare questo progetto in schemi interpretativi del 

lavoro di Monk che prevedano l’ironia come fondamentale ponte tra riferimenti 

personali e biografici e riprese e citazioni di diversi momenti e opere dell’arte 
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concettuale (Hoffmann 2003); rimane significativo il fatto che il viaggio ritorni in forme 

così diverse, nella sua assenza, nell’impossibilità come nel racconto dello stesso, 

mentre la scelta di delegare la ripresa dell’immagine comprende una consapevole 

possibilità di errore e di imprevedibilità, caratteristica che si inserisce all’interno di 

una pratica - comune nel lavoro di Monk - che affronta diversi tipologie di media e 

supporti.  

Pur nell’assenza così di elementi che vengono frequentemente indicati come 

chiavi di lettura privilegiate per il lavoro dell’artista, il riferimento a un momento 

preciso della storia dell'arte è riportato a un piano personale nel suo non riferirsi a 

un’opera ma piuttosto a un dato biografico di Boetti; o ancora meglio 

all’interpretazione e all’importanza che questo dato viene ad assumere per Jonathan 

Monk. È questo che porta alla ricostruzione di un viaggio che non è mai avvenuto in 

passato, che l’artista stesso non potrà fare al momento della realizzazione dell’opera 

e che sarà documentato attraverso video e foto, esposte in diverse occasioni2, ma 

anche attraverso un libro d’artista3.  

 

Proprio il complesso sistema di riferimenti tra i due artisti ci riporta a un lavoro, -

introdotto in apertura di questo saggio e citato da Godfrey (2012) tra le opere 

paradigmatiche di una rilettura contemporanea dell’Afghanistan di Boetti - di Mario 

Garcia Torres, Tea, documentario commissionato e presentato nel 2012 in occasione 

di documenta 13, che racconta un viaggio frutto di anni di ricerca. Attraverso un 

percorso che, come raccontato nel volume pubblicato per l'occasione, muovendo da 

una riflessione sul significato del ruolo di ospite e ospitante (Torres 2012, p. 5) 

ripercorre le esperienze di Daniel Buren a St. Croix nel 1965, di Allen Rupersberg 

con il progetto Al’s Grand Hotel a Los Angeles nel 1968, di Martin Kippenberger 

alloggiato al Chelsea Hotel di Colonia, per arrivare al boettiano One Hotel nella Kabul 

degli anni Settanta e alle sue tracce oggi, tema affrontato già in lavori come la 

sequenza di immagini ¿Alguna vez has visto la nieve caer? (Have you ever seen the 

snow?) (2010). 

 

Per citare le sue stesse parole (2012, p. 13): 

 

                                                 
2 Il progetto è stato esposto inizialmente alla British School at Rome (10.02-10.03.2005) e quindi 
all’interno delle monografiche Jonathan Monk - Continuos Project Altered Daily (ICA London, 14.10-
4.12.2005), Jonathan Monk, Yesterday today tomorrow (Kunstverein Hannover, Kunstmuseum St. 
Gallen and Kunsthalle Nurnberg 2006, Haus am Waldsee, Berlin, 2007) e quindi in apertura alla 
recente monografica dedicata a Boetti presso il Maxxi di Roma (22.01-06.10.2013). 
3 Il libro d’artista, e catalogo dell’esposizione, Winged Mirror, è stato realizzato in occasione della 
mostra Jonathan Monk 'Untitled and unfinished [Afghanistan], a cura di Cristiana Perrella, The British 
School at Rome, 10 Febbraio - 10 Marzo 2005. 
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the business of inviting, of hosting, and of playing the role of the guest is a 

delicate one. One always has to negotiate between how one is expected to 

behave in somebody’s else place and the limits of an invitation. At the same time, 

one needs to define the thin line between one’s generosity and what one expects 

from the encounter with the others. I wonder wether all artist’s see it like that, at 

least the ones who have engaged in a direct way with these activities 

 

Ma come definire precisamente l’esperienza del One Hotel?  

Per anni è rimasto, tra i tanti dettagli biografici di Boetti riportati da fonti 

differenti, un luogo quasi immaginario che aveva assunto «a mythic character, the 

Shangri-La for Boetti disciples, younger artists, and critics» (Francis 2009), e che 

solo l’accesso diretto all’Afghanistan ha permesso di indagare a fondo. 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

Fig. 3: One Hotel, Kabul, 1971-1977 circa. 
Courtesy: Fondazione Alighiero e Boetti - Archivio Alighiero Boetti, Roma. 
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L’articolo pubblicato da Tom Francis sulla rivista Bidoun (2009) ha 

rappresentato una prima ricostruzione completa, a partire dal lavoro postale 20 

Letters from Afghanistan e dal ruolo centrale di Gholam Dastaghir, a cui da semplice 

assistente verrà affidato il compito di gestire l’hotel - e i soldi per aprirlo - 

direttamente da Boetti. Le immagini degli spazi, conservate presso l’archivio 

Alighiero Boetti, sono state oggi pubblicate diffusamente, e possiamo ricostruire con 

precisione la divisione degli spazi interni come il piccolo giardino sul retro, in cui a 

fianco del samovar era possibile vedere il gufo Memé, e lo spazio di lavoro che Boetti 

aveva riservato per se stesso - e per lavorare - quando ritornava a Kabul, circa due 

volte all’anno. Alla definizione di questo quadro ha contribuito in prima persona 

anche Annemarie Sauzeau, prima moglie di Boetti, sempre in occasione di 

Documenta 13, con una memoria personale (2012) della città e del One Hotel nei 

primi anni settanta, fino alla sua chiusura – probabilmente nel 1978 - e alla 

sparizione di Dastaghir dopo l’invasione sovietica, mentre sempre Godfrey (2012) ha 

riportato un sistema di dati e informazioni all’interno di un panorama critico più 

ampio, in particolare in relazione alla produzione di Boetti.  

 

Le ricerche di Torres – ricostruite nelle motivazioni profonde dallo stesso artista 

(2012, p. 13), arrivato nella Kabul contemporanea a ritrarre la facciata ancora intatta 

di quello che era il One Hotel nel mezzo del distretto dello Shar-e Naw - hanno le 

proprie radici tuttavia tanto in una serie di riflessioni personali quanto in un 

complesso sistema di racconti e informazioni: 

 

As I started to put the narrative together, I began encountering short tales about 

it, some published, some referred to by the artist’s acquaintances; I realized 

most of them were surrounded by mythic gossip and circulated by rumours. 

 

L’Afghanistan di Boetti ritorna d’altra parte in maniera quasi ossessiva in diversi 

lavori di Mario Garcia Torres, a partire dall’installazione del 2006 presso la Meyer 

Rigger Gallery di Karlsruhe, Paradoxically, It Doesn’t Seem That Far From Here, che 

già nel titolo riprende uno dei nodi fondamentali nella ricerca dell’artista, quello della 

distanza geografica e temporale, e mette in scena la ricerca che porterà al film Tea, 

di cui sono esposti i primi appunti di sceneggiatura. Le connessioni a una dimensione 

personale come a una storia universale sono presenti in The Kabul Golf Club: Open 

in 1967, Relocated in 1973, Closed in 1978, Reopen around 1993, Closed Again in 

1996, and Reopen in 2004, un mobile che citando modelli formali della storia dell’arte 

del Novecento ricostruisce la mappa e la storia del golf club attraverso le vicende 

storiche del paese; così allo stesso modo in Today (Latest News From Kabul) Torres 
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rimette in scena una performance di Boetti sostituendo il testo con le notizie in arrivo 

dell’Afghanistan del 2006.  

 

La messa in discussione della natura stessa dell’hotel è fondamentale. Lo 

status di opera d’arte del One Hotel è difficile da definire: non pensato come tale, è 

tuttavia parte integrante della vita e dell’operare artistico di Boetti, e lo stesso artista 

lo inserirà successivamente nel suo portfolio (Godfrey 2012, p. 159). Inevitabilmente 

questo ha portato a interrogarsi, da parte di diverse generazioni successive di artisti 

e a partire dai materiali di volta in volta raccolti, sulla consapevolezza del suo ruolo di 

ospite e di artefice all’interno del gioco costituito dalle sue strategie progettuali. 

Sarà ancora Jonathan Monk con il Lira Hotel, aperto in occasione della mostra 

omonima nel 2007 a Torino negli spazi della Galleria Sonia Rosso, a riappropriarsi di 

un modello all’interno della propria ricerca. Questo nome è infatti rintracciabile tra gli 

appunti scritti da Boetti sull’ultima pagina del libro di Norman O. Brown Love’s Body, 

in cui ipotizzava i diversi nomi per il suo hotel: One Hotel ovviamente, e quindi ES 

Hotel, El Mansour Hotel4, Ghilim Hotel, Letohotel e appunto Lira Hotel. Monk 

ricostruisce un progetto lontano da Kabul, sovvertendo le funzioni di uno spazio 

espositivo, portando al suo interno nuove strutture per l’ospitalità il cui confine con le 

opere in mostra sia impossibile da percepire: il visitatore può passare la notte in una 

camera progettata dall’artista, entrando nelle dinamiche del lavoro e portando con sé 

un’edizione. 

 

È importante fare nuovamente riferimento all’articolo di Francis per affrontare al 

significato del viaggio per Boetti, e in particolare del viaggio verso l’Afghanistan come 

fuga dall’Italia, in un paese raccontato dall’artista con uno sguardo decisamente 

idealizzato: «I considered traveling from a purely personal, hedonistic point of view...I 

was fascinated by the desert…the bareness, the civilization of the desert» (Francis 

2009). Il dibattito sul rapporto dell'artista con l’Afghanistan, ricostruito da Godfrey 

(2012, p. 157) a partire dalle testimonianze dirette interpretate alla luce dei testi di 

Segalen e Glissant (2007), a confronto con i contemporanei studi di Said, e le 

ricostruzioni contrapposte di Boetti come ultimo orientalista (Lendon 2012), hanno 

solo impostato una lettura tra esoticismo e orientalismo. Già Nicolas Bourriaud d’altra 

                                                 
4 Questo nome è un chiaro riferimento a uno dei tanti alias di Giambattista Boetti, antenato dell’artista 
e viaggiatore Settecentesco in oriente, che rappresenta uno dei modelli ideali per l’artista anche nel 
suo ruolo di leggendario capo della resistenza cecena contro Caterina di Russia. Per un 
approfondimento storico sulla figura rimandiamo a D’Ancona, A 1912, Viaggiatori e Avventurieri. 
Montaigne, Rucellai, Locatelli, Pignata, Vitali, Casanova, Du Boccage, Dutens, Boetti, Malaspina, i 
romantici, Sansoni, Firenze. 
L’artista Francis Alys inoltre ha esposto all’Emergency Biennale in Cecenia nel 2005 Tapestry by 
Alighiero e Boetti (Italian artist, 1940-1994) titled Inaspettatamente come tributo all’artista e al suo 
interesse verso questa figura. 
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parte, che aveva avuto l’occasione di confrontarsi con Boetti in un’intervista sul tema 

dell’Afghanistan (Boetti 1992), aveva messo in luce (Bourriaud 2002, p. 68) le 

possibili ambiguità dell’applicazione di un modello occidentale nello studio della 

figura dell'artista: 

 

When Alighiero Boetti gets 500 weavers in Peshawar, Pakistan, working for him, 

he represents the work process of multinational companies much more 

effectively than if he merely portrayed them and described how they work. 

 

Affrontando la ricerca di Jonathan Monk sarà quindi necessario riportare il 

valore e il significato del viaggio all'interno di dinamiche che connettono precise 

attività sociali con il mondo dell'arte (Monk & Gordon 1994), al significato quindi che 

la figura di Boetti e la sua ricerca vengono ad assumere all’interno del proprio 

sistema culturale, come riferimento tanto per le proprie strategie di produzione 

artistica quanto come ideale modello di cui riappropriarsi: 

 

Boetti? I am not sure what I can add. Alighiero made Conceptual art more human 

and perhaps less complicated. It sounds simple, and might be - but probably isn’t. 

His influence is as strong today as it has always been. He is like the fifth Beatle 

or even the sixth...his life seemed to follow a similar path? northern lad meets 

Asian mysticism in the late 1960s. I think young artists find his humble and 

straight forward approach very appealing like navigating the thousand longest 

rivers in the world without a map but with the idea that there will be something 

magical around the next corner stop me5. 
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e-mail: marco.scotti1@nemo.unipr.it 
 
 
 

                                                 
5 Questa lunga citazione di Jonathan Monk è riportata sul retro di copertina del volume From A to B.  
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