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MICHELE GUERRA

CHACUN SA CITATION

1. Problemi di citazione nel film

La citazione attiene anzitutto all’ambito della verbalita e della scrittura,
& un gesto elementare del testo — come dice Compagnon —" ma & anche un
gesto elementare della comunicazione orale, direi la base della socialita insita
nella comunicazione orale e in quella scritta. Lo dimostra la continuita che in
questi due casi permane tra la citazione e il testo o tra la citazione e la catena
verbale, tant’e che nel primo caso essa dovra essere resa riconoscibile da
appositi segni grafici, nel secondo da perifrasi che disambiguino le identita dei
soggetti citati. La citazione non interrompe in ogni caso la fluidita della lettura
e del discorso orale. Credo utile — soprattutto se si vuole parlare di citazione al
cinema — mantenere I’atteggiamento restrittivo di Genette su questo concetto di

citazione, cioe intenderla precisamente come effettiva “copresenza fra due o

L A. Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Editions du
Seuil, 1979, p. 10.



96 Parole Rubate / Purloined Letters

pill testi”,* distinguendola insomma dall’allusione o dall’eco — assai piu
praticati — che si basano sulla “percezione” di una relazione tra testi che non ha
perd0 immediato riscontro visivo. Evidentemente questa “copresenza” da
immediatamente conto di un’anomalia comunicativa che raddoppia la
codificazione di parti di un testo o di un discorso, presuppone insomma
un’increspatura della continuita di cui dicevamo.

Se si decide di attenersi alla definizione genettiana — che fa della
citazione una delle possibilita dell’intertestualita — bisogna ricavarne che per
avere citazione al cinema dobbiamo vedere dentro un film un’inquadratura o
una sequenza di un altro film, oppure rassegnarci a relegare la possibilita di
citazione nell’ambito del parlato — e dello scritto, in sceneggiatura —, della
musica, dei segni grafici e degli oggetti, cioe in ambiti che a tutta prima
sembrerebbero esterni all’essenza dell’immagine in movimento. In altre parole
dovremmo smettere quasi del tutto di usare I’espressione stessa
‘citazione/citare’ in relazione al film e sostituirla con ‘allusione/alludere’, che
peraltro garantisce maggior prudenza e distanza, auspicabili considerata la
leggerezza con cui si cita — anzi: si allude — al cinema. Vista la sede che ospita
questo scritto, non vedo perché non ci si debba porre radicalmente il problema
della citazione e provare a risolverlo restringendo il suo campo d’azione.’
Resta inteso fin d’ora che tale restrizione non equivale ad una sorta di atto
persecutorio nei confronti di quegli studiosi e di quei semplici appassionati che

usano il termine citazione di fronte a John Wayne che si tocca il braccio

2 G. Genette, Palinsesti. La letteratura al secondo grado, trad. it. Torino, Einaudi,
1997, p. 4.

® Chi si occupa di citazione al cinema avverte benissimo le difficolta e le ambiguita
di questo campo di ricerca, stretto tra una tradizione di studi testuali che offre gli strumenti e
una sorta di irriducibilita del testo filmico agli strumenti medesimi. Per ora rimando alle
pagine dedicate al problema da R. Menarini, La strana copia. Studi sull’intertestualita e la
parodia nel cinema, Udine, Campanotto, 2004, pp. 36-69, e Id., Citazione, in
Intertestualita. Lezioni, lemmi, frammenti di analisi, a cura di G. Carluccio e F. Villa,
Torino, Kaplan, 2006, pp. 151-157.
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all’altezza del gomito come faceva Harry Carey nei western muti di Ford, di
fronte a De Palma che riscrive — con quanta congruenza non saprei — la
scalinata di Odessa di Ejzenstejn, o anche di fronte alle citazioni lunghe un
film di Van Sant con Psycho o di Haynes con i melodrammi di Douglas Sirk.
L’estensione del concetto di citazione e I’ampliamento dei sistemi testuali
consente questa terminologia — che anzi € la piu diffusa —, ma forse sarebbe piu
utile e chiarificatore, nei casi suddetti, usare ‘allusione’,* oppure ‘calco’ se la
‘citazione’ finisce per offrire una copertura testuale integrale — e giocoforza
non sempre precisa e congruente. Come avremo modo di vedere, il film
costringe a porsi svariati problemi nei confronti di queste pratiche che
attengono alle relazioni testuali, non foss’altro per le plurime — o incerte —
testualita del film medesimo. E, aggiungo, I’allusione — a differenza della
citazione — puo divenire al cinema il luogo della disgiunzione tra il visivo e il
narrativo — pensiamo a Tarantino —, oltre che di una particolare pratica di
camouflage che nei casi meno felici € considerata I’ancora di salvezza per chi
ha poco da dire. Insomma, per addentrarci nel discorso che vogliamo fare e
prima di prelevare citazioni modello dal film che intendiamo analizzare, si
rende necessaria questa premessa.

Dietro la citazione giace I’idea di imitazione e di ripetizione, e mi
sembra che nessuna arte come il cinema nel corso del Novecento abbia saputo
radicalizzare i processi di imitazione e ripetizione al livello tecnico anzitutto e
poi sintattico e semantico. Ne verrebbe che la citazione & gesto elementare
anche della testualita cinematografica, figlia di un’innata propensione del
cinema alla connessione e all’incorporazione — cosi ben ravvisabile negli scritti
dei formalisti russi e nei film della grande stagione sovietica degli anni Venti —,

nonché a precise strategie retoriche e mnemoniche che hanno fatto la fortuna

* Charles Nodier defini I’allusione una “citazione spirituale” nel suo Crimini
letterari, trad. it. Palermo, duepunti, 2010, p. 27 (prima ed. francese: Paris, 1812).
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della Hollywood classica. Intendo dire, pensando a Foucault, che il cinema di
continuo si ripiega, si duplica, si riflette e i film si concatenano e divengono
somiglianti, rilanciando appassionatamente la decifrazione della loro natura
tecnica.” 1l concetto di riscrittura ritorna ciclicamente ad affacciarsi nella teoria
del film: il cinema in qualche modo cita cio che passa per I’obiettivo della
macchina da presa e lo trasforma — si pensi a Delluc, ad Epstein —, compie in
maniera piuttosto soddisfacente il percorso peirciano che Compagnon
richiamava nella sua lettura segnica della citazione. Il film & immediatamente —
cioe senza mediazioni di sorta — frutto di imitazione e ripetizione, pit ancora
della fotografia, oltrepassata grazie allo scorrere ossessivo di fotogrammi quasi
uguali.

Rimanendo ancora attaccati a Compagnon, si potrebbero intendere la
visione del film e le sue riprese, al pari di lettura e scrittura, come sostanziate
dalla citazione, che viene cosi a perdere ogni possibilita di definizione e si
ritrova all’origine e all’orizzonte di tutte le pratiche testuali,® in un’ottica al
contempo archetipica ed escatologica che non sempre favorisce il momento
dell’analisi.

Dobbiamo poi considerare che I’attenzione nei confronti della citazione
del film & cresciuta enormemente a partire dagli anni Sessanta e
particolarmente grazie agli autori della Nouvelle VVague, che furono i primi a
intendere la citazione come elemento di saldatura tra pratica critica e registica e
come base per la costituzione e il rafforzamento di una comunita cinefila
costellata. Si pud dire che a quel periodo risalga la consapevolezza circa le

funzioni della citazione dei film e si assista al rinnovamento linguistico che

> M. Foucault, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, trad. it. di
E. Panaitescu, Milano, Rizzoli, 2007, p. 40.
® A. Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, cit., p. 34.
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permette di “percorrere [il film] in tutti i sensi”’ e di esibire la sua materialita e
il suo impegno metalinguistico.® Eppure quasi nessuno si interroga al livello
teorico su citazione e intertestualita e non bastera attendere, verso la fine del
decennio, gli scritti di Kristeva e Barthes, ma bisognera aspettare di riscoprire
in ambito cinematografico i temi legati all’intertestualita sull’onda della
fortuna critico-teorica del postmoderno — che spesso e stato inteso al cinema
esclusivamente e riduttivamente come luogo di relazioni tra testi e di citazioni.

Ebbene, per casi come quello della Nouvelle Vague e affini non
parliamo di citazione, ma piu generalmente di intertestualita. Per film a noi piu
vicini e che muovono da premesse non tanto diverse, si potra arrivare a parlare
di intermedialita, o ancora di ri-mediazione, di ri-articolazione, perfino di ri-
locazione (intramediale, perd).” A mio modo di vedere, per la gran parte delle
esperienze che si collocano nell’indeterminato postmoderno, si potrebbe
rispolverare il termine ‘traduzione’, inteso etimologicamente come
spostamento e naturalmente come produzione di ‘quasi analoghi’, a
sottolineare una trasposizione segnica che molto spesso si limita all’allusione
vaga a un sapere enciclopedico o al richiamo di interi patrimoni testuali che
sono svaporati ormai nell’immaginario e hanno perso I’ancoraggio a testi

precisi — ma tanto qual & lo spettatore che va a controllare?™

’ C. Metz, Semiologia del cinema. Saggi sulla significazione del cinema, trad. it. i
A. Apra e F. Ferrini, Milano, Garzanti, 1972, p. 253.

® Al riguardo, G. De Vincenti, Il concetto di modernita nel cinema, Parma, Pratiche,
1993.

® Sui problemi della citazione nell’ambito dell’intertestualita si veda M. lampolski,
The Memory of Tiresias. Intertextuality and Film, Berkeley and Los Angeles, University of
California Press, 1998, pp. 26-35. Per le altre pratiche si vedano J. D. Bolter e R. Grusin,
Remediation. Competizione e integrazione tra media vecchi e nuovi, prefazione e cura di
A. Marinelli, trad. it. di B. Gennaro, Milano, Guerini, 2002, e i saggi contenuti in
Relocation, edited by F. Casetti, in “Cinéma & Cie”, 11, 2008.

19 Mi sono occupato di questo particolare concetto di traduzione nel saggio Vedere
quasi la stessa immagine, in Le immagini tradotte. Usi Passaggi Trasformazioni, a cura di
C. Casero e M. Guerra, in uscita presso I’editore Diabasis di Reggio Emilia nella primavera
del 2011.
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Evitare di usare il termine ‘citazione’ in tutti questi casi avra il pregio di
diminuire il rischio di forzatura del modus del testo filmico, di poter gestire in
maniera piu aperta e dinamica i frames intertestuali, di avere la possibilita di
restituire in tutta la loro complessita i dati relativi alla ‘capienza’ del film — da
una parte i diversi strati di cui & formata una sequenza cinematografica
(elementi visivi e sonori, scenografie e oggetti scenici, gestualita attoriale,
pratica registica, soluzioni fotografiche e di montaggio), dall’altra la
trasversalita dei destinatari che complica non poco le pratiche di citazione — € i
dati relativi al grado di pertinenza' della relazione testuale, che nel caso della
citazione si intende direttissimo.

Infine, questa necessita di ridurre il raggio d’azione della citazione
filmica e acuita dalla dibattuta non citabilita del film con cui devono misurarsi
analisti e teorici — ma non i regis.ti.12 Come ha notato Raymond Bellour, la
testualita filmica é alquanto bizzarra, dal momento che I’analisi testuale — la
quale grazie a questo studioso ha fatto passi enormi — mentre dovrebbe
awvicinare il film al libro o al quadro, ci mette invece di fronte all’incessante
fuga del film medesimo dal linguaggio che lo costituisce. L analisi del film, in
breve, “non smette cosi di mimare, di evocare, di descrivere; non puo, con una
sorta di disperazione di principio, che tentare una concorrenza sfrenata con
I’oggetto che cerca di comprendere. E finisce, a forza di cercare di

appropriarsene e riappropriarsene, per essere il luogo stesso di una privazione

11 sul passaggio dalla verificabilita alla pertinenza nell’analisi del film si veda
J. Aumont, A cosa pensano i film, postfazione di A. Sainati, trad. it. di C. Tognolotti, Pisa,
Ets, 2007, pp. 82-85.

12 Ma si legga A. Apra, Per un’analisi ipermediale del film, in Le immagini tradotte.
Usi Passaggi Trasformazioni, cit; e si veda inoltre I’analisi di Zangiku
Monogatari di  Mizoguchi (Racconto dell’ultimo crisantemo, 1939) sul sito
<http://www.kinolab.lettere.uniroma2.it>.
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continua”.®> Da un altro punto di vista, introducendo I’edizione ampliata del
suo The World Viewed, Stanley Cavell riconosceva una serie di errori —
peraltro volutamente non emendati — dovuti al fatto che per scrivere il libro
aveva dovuto forsennatamente prendere appunti durante le proiezioni,
rischiando ad ogni momento di perdere qualcosa, di non ritrovarsi tra le sue
stesse note. Il problema, continua Cavell, sta tutto nella impossibilita di citare
cio di cui si sta parlando — certo, il libro & del 1979 e oggi I’home video rende
piu semplice la trascrizione del film, ma non cambia I’assunto di fondo. La
confessione di Cavell e la frustrazione di Bellour ci pongono un problema che

il filosofo americano esprime bene:

“The question of what constitutes, in the various arts, ‘remembering a work’,
especially in light of the matter of variable quotability, naturally raises the question of what

constitutes, or expresses, ‘knowing a work’ (is recognizing it enough? is being able to

whistle a few bars necessary? does it matter which bars?)”.**

Mi sembra che tali domande ci consentano di comprendere
precisamente le aporie dell’intertestualita, che non rappresentano affatto un
difetto, quanto I’evidenza di uno scarto piu marcato di quello della citazione,
una relazione tra testi piu distesa ed aperta, se vogliamo anche meno
responsabile. La citazione vera e propria dovra invece mostrarci effettivamente
il film citato e non si potra giocare piu di tanto coi saperi enciclopedici
dell’enunciatore e dell’enunciatario, dal momento che la copresenza dei testi
denotera il prelevamento da parte dell’enunciatore — che equivale alla
sottolineatura di un testo letterario da citare — e mettera lo spettatore di fronte a

qualcosa che riconoscera nella sua forma di citazione, ma che potrebbe non

13 R. Bellour, L’analisi del film, trad. it. di C. Capetta e A. A. Chaoui, Torino,
Kaplan, 2005, p. 45.

145, Cavell, The World Viewed. Reflections on the Ontology of Film, Cambridge
and London, Harvard University Press, 1979 (enlarged edition), p. X.
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essere in grado di designare. Ad un livello di buona consapevolezza, cio
avviene nell’ultimo film di un autore che ha fatto di hommages, allusioni e
pratiche transtestuali una delle cifre del suo cinema: Bernardo Bertolucci, The
Dreamers (2003).

Sposare dunque la classificazione stretta di Genette ha da una parte il
vantaggio della riconoscibilita e dell’evidenza dell’anomalia — che lampolski
pone tra le condizioni decisive per parlare sia di citazione che di
intertestualita —™ dall’altra il merito — quando applicata al cinema — di
sottrarre la citazione alle pratiche postmoderne, drogate di intertestualita e di
surcitazioni,"® ma anche agli equivoci sui ‘riciclaggi’ nel cinema classico,"’
restituendole il forte ascendente saggistico che le compete: la citabilita del film

libera la voglia d’analisi filmica dei cineasti.

2. Autori/spettatori

Chacun son cinéma (2007) ¢ il titolo di una sorta di ‘tema libero’ che
Gilles Jacob ha assegnato a trentatré cineasti per celebrare i sessant’anni del
Festival di Cannes. | film, di lunghezza poco superiore ai tre minuti, venivano
proiettati in concomitanza con i lungometraggi delle diverse sezioni del
festival. Oggi sono riuniti in un dvd — con alcune assenze: i Coen, Lynch — non
distribuito in Italia. A parte il chacun — che sottendeva la soggettivita e la

varieta di quest’opera collettiva che si dimostra compatta oltre ogni

1> Cfr. M. lampolski, The Memory of Tiresias. Intertextuality and Film, cit., p. 125.

18 Mi permetto questo neologismo, il cui prefisso — diverso dai pil usati ‘sovra’ e
‘iper’ — vorrebbe alludere a Augé e alla sua idea di ‘surmodernita’ (la citazione come
nonluogo?), per cui cfr. M. Augé, Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della
surmodernita, trad. it. di D. Rolland, Roma, Eléuthera, 1993.

7" A proposto, si veda il saggio di Umberto Eco su Casablanca: La rimpatriata
degli archetipi, in Michael Curtiz. Un ungherese a Hollywood, a cura di O. Caldiron,
Roma, La Meridiana, 1992.
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previsione —, € interessante notare come si € inteso il son cinéma. Poteva
intendersi in tre modi: 1) la propria filmografia, quindi una riflessione sul
proprio fare cinema, una sorta di haiku autoreferenziale che avrebbe indotto a
forme di intertestualita ristretta, o di autotestualita*® — sono i casi soprattutto dei
film di Chahine (47 ans apres), di Lelouch (Cinéma de Boulevard) e, in modo
pit ambiguo, di Egoyan (Artaud Double Bill), di Kitano (Une belle journee),
di Suleiman (Maladresse) e di VVon Trier (Occupations); 2) il cinema che si e
amato, quindi una sorta di dichiarazione di poetica a partire dai propri modelli,
spesso impensati, talvolta semplicemente resi sotto forma di omaggio —
moltissimi vanno in questa direzione, ma i piu espliciti sono Angelopoulos
(Trois minutes), i Dardenne (Dans [I’obscurité), di nuovo Egoyan,
Konchalovsky (Dans le noir), di nuovo Lelouch, Moretti (Diario di uno
spettatore); 3) il cinema inteso come sala e dunque come rito, come luogo di
identita e di comunita — e va detto che tutti I’hanno capito cosi, quel son
cinéma, a partire dal poetico Kiarostami (Ou est mon Romeo) per giungere al
comico Polanski (Cinéma érotique), dall’ecumenico August (The Last Dating
Show) al tragico Gitai (Le Dibbouk de Haifa), dal geniale Kaurismaki (La
fonderie) allo struggente Hou Hsiao-Hsien (The Electric Princess Picture
House), fino a due film gemelli sulla prima, mitica esperienza di ‘cinema’
come En regardant le film di Zhang Ymou e Au village di Chen Kaige.
Chacun son cinéma e uno zibaldone di allusioni e citazioni, di
intertestualita in ogni sua forma, di parodie e riscritture. E un film di spettatori
per spettatori, dentro al quale i livelli di fruizione e di figurativizzazione
dell’atto spettatoriale sono moltiplicati e diversificati, ottenendo cosi una
dislocazione non soltanto dei film citati e in qualche modo del film medesimo,

ma soprattutto dello spettatore. Possiamo dire di trovarci di fronte a film

18 . Dallenbach, Intertexte et autotexte, in “Poetique”, 27, 1976, pp. 282-296.
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caratterizzati da una voluta con-fusione tra enunciatore e narratore e tra
enunciatario e narratario," in un caleidoscopio di riferimenti che coinvolge
immagini in abisso, citazioni verbali, citazioni grafiche — scritte, locandine — e
quelle che mi piacerebbe chiamare ‘citazioni umane o deperibili’, ottenute
attraverso il prelievo di un attore o di un regista — molti anni dopo rispetto al
contesto e al testo che si citano esplicitamente — e I’innesto in un nuovo film
che ritrova pero una citazione fisicamente degradata (qui si che il cinema mette
in difficolta: se anche I’essere umano, soprattutto in quanto personaggio, €
testo, e innegabile che ci troveremmo di fronte ad una copresenza di testi, in
cui quello citato pud tuttavia apparire del tutto irriconoscibile; si potrebbe
ritenere che il semplice attore non valga come citazione del personaggio e
quindi del film. 1l cinema e la morte al lavoro: vale anche per certi tipi di
citazione!).

Chacun son cinéma costringe alla citazione ed é strutturato da una fitta
rete di echi che garantiscono all’opera una sorprendente ricorsivita. Attraverso
un film come questo emerge molto chiaramente I’atto ripetitivo e transitivo
proprio della cinefilia, la sua incompletezza e frammentarieta, la sua natura
ipertestuale ante litteram. A voler mantenere la relazione con le teorie di
lampolski, possiamo dire che Chacun son cinema €& un film fondato
sull’anomalia testuale, cioé su una frantumazione dello spazio filmico che
procede dall’estremizzazione della cosiddetta ‘segregazione spaziale’: i livelli
di separazione spazio-temporale sono raddoppiati, sviluppandosi lungo I’asse
di relazione tra il regista del microepisodio e lo spettatore reale e lungo I’asse
di relazione tra il regista dei film citati nei microepisodi e gli spettatori fittizi o
inesistenti. In questo senso la citazione ha una funzione di allontanamento, di

distanziamento dell’esperienza filmica, nonostante nasca nel cuore del rito

19 Cfr. F. Casetti, Dentro lo sguardo. Il film e il suo spettatore, Milano, Bompiani,
1986, p. 40,



M. Guerra, Chacun sa citation 105

cinematografico. Si cita I’imprendibilita del testo filmico — in questo piuttosto
in linea con alcune delle teorie che abbiamo richiamato piu sopra —, la sua non-
presenza rispetto allo spettatore reale — in questo, invece, diversamente dalla
citazione letteraria —, il suo aver bisogno, in altri termini, di uno schermo
ulteriore, di un’inquadratura dentro I’inquadratura che nega la possibilita di
condividere il medesimo spazio. C’e qualcosa di impossibile — di

preoccupante? — in questo mare di citazioni.

3. Citazione fantasma

La gran parte dei film in questione muove dungue dalla posizione di
lettura del proprio autore, cioe dal luogo dello spettatore, e questo
atteggiamento favorisce il ricorso alla citazione. Il luogo dello spettatore ¢ la
sala, 0 meglio dovrebbe essere la sala: tutti hanno infatti notato il forte
sentimento di fine dell’esperienza filmica tradizionale che traspare da questi
film. Le sale sono quasi sempre deserte, oppure frequentate da gente intenta ad
altro, da spettatori distratti o perfino ciechi. Cio mette in evidenza una diffusa
sensazione di morte del cinema, di cancellazione di una realta e di
un’esperienza, di distruzione del film. In questi casi la citazione ha un ruolo
fantasmatico: per richiamare il titolo di un libro di Marc Vernet potrei dire che
e una figura dell’assenza, agganciandomi alla lettura lacaniana del film come
ombra, come forma vuota inseguita vanamente da un soggetto eliso che si
identifica con il proprio sguardo, altra forma vuota.”> Chacun son cinéma ci
offre la pit completa mappa delle reti di sguardi che sono state teorizzate dagli
studiosi della percezione filmica e delle sue soluzioni linguistiche, su cui ci

fermeremo piu avanti prendendo a modello il film di Atom Egoyan. Tornando

20 M. Vernet, Figure dell’assenza. L’invisibile al cinema, trad. it. di R. Censi e
F. Pitassio, Torino, Kaplan, 2008, p. 27.
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per ora alla citazione come fantasma, cogliamo subito I’effetto revenant che si
sprigiona dalla citazione cinematografica, cioé dall’inserzione di un film — per
forza di cose piu vecchio del film d’arrivo — in un altro.* Tale effetto & il
risultato di un’improvvisa riattivazione testuale che puo provocare semplice
spaesamento — non conosco il film e dunque mi appare come una visione
spettrale provenuta da un altro mondo — oppure piena comprensione — CONOSCO
il film e sono in grado di collocarlo storicamente all’interno della filmografia
del suo autore, e forse riesco perfino a farmi un’idea della relazione che
intrattiene con chi lo cita. In ognuno di questi casi I’effetto fantasmatico resiste
in maniera perturbante al di qua dell’identificazione,?* che essa avvenga o
meno: in quell’effetto risiede la carica d’astrazione propria della citazione
cinematografica.

Ma veniamo al film che all’interno di Chacun son cinéma esprime
meglio di tutti il valore fantasmatico della citazione: The Electric Princess
Picture House di Hou Hsiao-Hsien. Hou racconta di una strada lungo la quale
passano e sostano molte persone e su cui si affaccia un cinema, reso

riconoscibile dai grandi cartelloni che sovrastano I’ingresso (fig. 1)

2! Sulla relazione tra fantasma e immaginario, rimando alla buona sintesi presente in
P. Bertetto, La macchina cinema, Roma-Bari, Laterza, 2010, pp. 111-117.

2 Cfr. J. Kristeva, Ellipse sur la frayeur et la séduction spéculaire, in
“Communications”, 23, 1975, pp. 73-78.

2% Caso di citazione grafica del tutto ininterpretabile per uno spettatore occidentale,
ad eccezione del riconoscibile cartellone centrale di Les parapluies de Cherbourg (Demy,
1964). Carlotta Sparvoli, cui mi sono rivolto per la traduzione dei cartelloni — deciso ad
andare fino in fondo alla citazione — e che qui ringrazio per la disponibilita dimostratami,
oltre a rivelarmi che il film di sinistra € Yangyaren jia (traduzione letterale: ‘la famiglia
degli allevatori di anatre’, in inglese Beautiful Duckling, di Hsing Lee, Taiwan, 1965), mi
ha fatto notare che il titolo cinese del film di Demy e Qiushui yi ren (letteralmente ‘la
ragazza delle acque di autunno’, e in senso lato ‘la ragazza dagli occhi limpidi’), che € il
titolo della famosa colonna sonora di He Luting per il film cinese del 1937 Guta gi an
(traduzione letterale: ‘lo strano caso dell’antica pagoda’, in inglese The Strange Case of the
Ancient Tower): insomma, si sprofonda nelle citazioni! Il film a destra — il piu difficilmente
decifrabile perché tagliato — e un film giapponese di Hiromasa Nomura intitolato Aizen
Katsura (The Three of Love, 1938), tratto dall’omonimo romanzo di Kawaguchi Matsutar®,
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Seguiamo una famiglia che vi entra e, proprio mentre i suoi componenti stanno
per varcare la tenda rossa che immette in sala, Hou dissolve i loro corpi sul
rosso della tenda e la macchina da presa, oltrepassata quella soglia, mostra una
sala del tutto abbandonata, con sedie rotte, divelte o divorate dal tempo e, in
fondo, quel che resta dello schermo (figg. 2-3). Nonostante cio, dopo qualche

istante, appare un fascio di luce che taglia I’inquadratura, e sullo schermo si

proietta una nota sequenza di Mouchette (Bresson, 1967).

Fig. 1 Fig. 2

Fig. 3

Hou gioca come di consueto con il tempo, inscrivendolo nell’uso
particolare del piano sequenza, dei semplici e morbidi movimenti di macchina,
nell’uso della dissolvenza. L’assenza € il cuore del film: I’assenza di esseri

umani che equivale all’assenza del cinema, alla distruzione della sala. Ma il

di cui uscira I’anno dopo una seconda parte (Aizen Katsura — kanketsu hen) sempre diretta
da Nomura.
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miracolo e rappresentato dalla sequenza che si sprigiona dal vuoto e raggiunge
ugualmente lo schermo — “lieve come il bacio di un fantasma”.? 1l film citato
diventa dunqgue il simbolo di un cinema in qualche misura gia morto, ma in
grado di tornare dall’aldila, e la citazione diventa il mezzo attraverso cui
marcare questa assenza/presenza. La scelta di Mouchette, oltre I’omaggio,
sembra essere una scelta di morale, un modello etico ed estetico — pure nel
prelievo della scena dell’autopista, del momento di gioia prima della nuova
repressione —, ma € il suo resistere in quanto citazione fuori contesto il vero
punto di forza: non esiste connessione immediata fuori dall’arbitrio del regista.
Questo uso della citazione, fantasmatico e programmaticamente extradiegetico,
libera la forza del cinema e la svincola completamente dal normale rapporto
con lo spettatore — cosa c’e di piu assurdo di un film proiettato in una sala
vuota? —, arrivando perfino a renderne vano il senso, a negarle ogni possibilita
di ‘sutura’, verrebbe da dire.”® E una citazione del tutto aperta, che conserva la
particolare capacita allucinatoria dell’immagine proiettata.

Si pensi all’uso che Hou fa dell’istanza narrante, della macchina da
presa: i movimenti di macchina sono pochissimi, il film e la registrazione del
movimento sulla strada, del viavai della gente davanti alla sala, dell’arrivo
della famiglia al cinema.”® La dissolvenza dei corpi degli spettatori segna uno
scarto temporale al quale resiste solo I’enunciazione, ed infatti non assistiamo
ad un cambio di inquadratura, la nostra posizione resta identica grazie al potere
sovratemporale dell’enunciazione. E questo potere che lascia che la citazione

sprofondi nel secondo schermo, cioe dentro quello che, stando a Metz, si

24D. Turco, | cancelli del cielo, in “Filmeritica”, 576-577, 2007, p. 345.

2], P. Oudart, La suture, in “Cahiers du Cinéma”, 211-212, 1969, pp. 36-39 e
pp. 50-55.

2% Dal punto di vista stilistico e tematico, questo e moltissimi altri film di Chacun
son cinéma ricordano un capolavoro — mai distribuito in Italia nonostante il passaggio a
Venezia — quale Bu san di Tsai Ming-Liang (Goodbye Dragon Inn, 2003), in cui oggetto
della citazione fantasmatica € il film di King Hu Long men kezhan (Dragon Inn, 1966).
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direbbe un riflesso nel riflesso e una mancanza nella mancanza.”” Se tutti
hanno identificato nel film di Hou il lamento estremo sulla fine del cinema —
sulla fine della sala, almeno —, mi sembrerebbe troppo banale e sbrigativo
soddisfare questa lettura interamente sul versante del significato, cioe sul
contenuto di una storia che racconta con un’ellissi — con un’assenza — il
passare inesorabile del cinema come esperienza sociale. La citazione qui non
ha tanto funzione vivificante, di vita oltre la morte, di affermazione del
fantasma — caratteristica precipua di quasi tutte le citazioni cinematografiche —,
quanto funzione negativa rispetto alla fruizione filmica e alla jouissance ad
essa legata. Strano caso di citazione cinica che disperde entrambi i testi in
questione e tende a ridurre al niente e al vuoto il senso del film: viene in mente
I’ambigua sentenza godardiana, posta nel secondo capitolo della quarta parte
delle Histoire(s) du cinéma: “I’image, capable de nier le néant, est aussi le
regard du néant sur nous”. In qualche modo Mouchette riempie il niente della
sala e dello schermo dismessi, ma si proietta come figura del niente su nessuno
spettatore — dal momento che il nostro punto di vista di spettatori reali e
volutamente trattenuto al di qua delle sedie della platea (fig. 4). La citazione,
insomma, da qualungue parte si osservi, sembra porsi come un elemento di
negazione.

Resta evidente la funzione fatica della citazione, anche se come abbiamo
visto il rendez-vous fissato da Hou sembra non avere né luogo né ora, e il
colpo di tallone del torero — cioe I’altro significato spagnolo di citar —

rimbomberebbe soltanto nella sala vuota.?® L’unica cosa certa & che la

27 C. Metz, Cinema e psicanalisi, trad. it. di D. Orati, Venezia, Marsilio, 2002,
p. 70.

28 Sui giochi metaforici dell’appuntamento e del toreare che la lingua spagnola
suggerisce riguardo alla citazione, rimando naturalmente a A. Compagnon, La seconde
main ou le travail de la citation, cit., p. 23 e a R. Barthes, S/Z, trad. it. di L. Lonzi, Torino,
Einaudi, 1973, p. 26.
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citazione cinematografica ha sempre una forte carica “affettiva’, e anche se i
personaggi dei film citati non guardano in macchina — o se non vi sono affatto
personaggi — sempre ci troviamo di fronte ad un caso, pur traslato, di
interpellazione, che e in fondo una delle principali figure dell’assenza al

cinema.

Fig. 4

La capacita del film citato di alludere al suo non esistere, al suo non
esserci, lo ritroviamo in maniera meno concettuale e piu nitida in due altri film
di Chacun son cinéma, Ou est mon Romeo di Abbas Kiarostami e Dans le noir
dei fratelli Dardenne. Entrambi girati in sala, raccontano il primo I’emozione
sul volto degli spettatori — ed e quindi costituito solo da primi piani (fig. 5),
come il lungometraggio, di assai piu faticosa fruizione, che Kiarostami avrebbe
portato a Venezia I’anno dopo, Shirin — mentre guardano Romeo e Giulietta di
Zeffirelli (sic!), il secondo la storia di un pickpocket che tenta di rubare nella
borsetta di una spettatrice, che poi scopriremo cieca, mentre assiste ad una
proiezione di Au hasard Balthazar di Bresson. In entrambi i film ci e dato
ascoltare solo I’audio delle opere citate, eppure non si puo dire di non trovarsi
In una situazione di copresenza di testi, per quanto il film citato compaia
unicamente in forma acusmatica; di nuovo il fantasma, ma stavolta con
evidente insistenza sul dissidio visivo/sonoro — lungo I’asse assenza/presenza —
e sulla bassa temperatura di queste particolari citazioni ‘scorporate’ (non fosse

che nel film dei Dardenne il rimando a Au hazard Balthazar viene indicato nei
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titoli di coda, uno spettatore — anche di alta cultura cinematografica —

coglierebbe forse unicamente I’altro riferimento bressoniano e cioé I’eco che

risuona nelle inquadrature delle mani di questo novello Pickpocket [fig. 6]).

Fig. 5 Fig. 6

4. Citazioni convergenti (o della separazione)

ARTAUD

DOUBLE BILL

Fig. 7

Artaud Double Bill di Atom Egoyan e probabilmente il film piu
complesso di Chacun son cinéma:*® in esso il regista porta alle estreme
conseguenze il suo gusto per la narrazione su piu livelli, per I’intreccio tra

contesti narrativi e per il raddoppiamento virtuale e simulacrale delle realta

2% Da questo stesso cortometraggio € partito Francesco Casetti in un suo intervento
volto pero a studiare le evoluzioni dell’esperienza filmica in relazione alla sala
cinematografica e alle nuove pratiche spettatoriali. Una versione italiana di questo
intervento, intitolata Ritorno alla madrepatria. La sala cinematografica in un’epoca
post-mediatica, é in “Fata Morgana”, 8, 2009, pp. 173-188.
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raccontate — si pensi soprattutto al primo Egoyan, da Family Viewing (Black
Comedy, 1987) a Speaking Parts (Mondo virtuale, 1989) e a The Adjuster (Il
perito, 1991).

Il cortometraggio consta di 39 inquadrature, e vale la pena studiarle a

fondo per capirne il funzionamento.

1) Titolo Artaud Double Bill, su fondo nero, con effetto rigato, che € gia
un’allusione ad un certo cinema del passato e ad un certo tipo di sala che lo
proietta ancora (fig. 7);

2) siamo in una sala e sullo schermo, che vediamo di 3/4 in campo
lungo (CL), scorrono i titoli di testa di Vivre sa vie (Questa € la mia vita,
Godard, 1962); una spettatrice (Anna) sta usando il cellulare, la cui luce
colpisce nel buio della sala;

3) dettaglio cellulare: sta componendo un sms;

4) dettaglio schermo cellulare: “Where are you?”;

5) persone che prendono posto in una saletta (solo chi conosce il cinema
di Egoyan puo capire che si tratta di un’inquadratura di The Adjuster, dal
momento che viene offerta a tutto schermo e dunque si confonde perfettamente
con il film che la contiene);

6) controcampo: in un’altra piccola saletta, un gruppo di persone assiste
alla proiezione di un film, The Adjuster; in prima fila una spettatrice (Nicole)
scrive al cellulare;

7) dettaglio schermo cellulare: “Sorry!!! | went to something else...”;

8) primissimo piano (PPP), a tutto schermo, di Anna Karina: grazie al
bianco e nero e all’informazione dell’ing. 2, lo spettatore reale € in grado di
capire che si tratta di Vivre sa vie, anche se non I’ha mai visto;

9) lo schermo torna a vedersi di 3/4, Anna scrive al cellulare;

10) = 4. “What are you watching?”;
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11) carrello a sinistra fino al PP di Arsinee Kanjian (protagonista di The
Adjuster), di nuovo a tutto schermo;

12) I’azione intrapresa dalla Kanjian nell’ing. 11 prosegue, ma stavolta
sullo schermo della saletta, controcampo simile all’ing. 6; Nicole scrive al
cellulare;

13) dettaglio schermo cellulare: “The Adjuster” (la seconda citazione é
svelata);

14) = 12;

15) un’inquadratura di Vivre sa vie a tutto schermo;

16) = 15, ma si vede la scritta Jeanne D’Arc, fuori da un cinema;

17) =9, ma Anna ora guarda il film (PP della Falconetti che interpreta
Giovanna D’Arco nel capolavoro di Dreyer del 1928);

18) stacco sul mezzobusto dal basso di Artaud (attore in Jeanne D’Arc),
ma stavolta a tutto schermo;

19) = 17; sullo schermo si alternano Artaud e la Falconetti; la ragazza ha
ripreso il cellulare;

20) dettaglio cellulare;

21) dettaglio schermo cellulare: “Artaud is beautiful”;

22) PPP di Artaud a tutto schermo;

23) a tutto schermo scena di spogliarello (tratta da The Adjuster);

24) controcampo di Arsinée Kanjian;

25) = 14;

26) dettaglio schermo cellulare di Nicole che riceve I’sms “Artaud is
beautiful”;

27) The Adjuster a tutto schermo;

28) = 26: “How beautiful???”;

29) PP dal basso di Artaud a tutto schermo;

30) dettaglio schermo cellulare di Anna che filma Artaud, poi la

Falconetti;
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31)=19;

32) a tutto schermo I’incendio finale di The Adjuster;

33) = 25;

34) dettaglio schermo cellulare di Nicole: PP della Falconetti, poi di
Artaud e, sullo sfondo e fuori fuoco (sic!), I’incendio;

35) avvicinamento sull’asse allo schermo del cellulare e lento carrello
verso destra che si ferma sullo schermo cinematografico e sul dettaglio della
mano di Elias Koteas (protagonista di The Adjuster) durante I’incendio;

36) PPP di Anna Karina in lacrime a tutto schermo;

37) controcampo di un cartello di Jeanne D’Arc: “La mort”;

38-39): Titoli di coda.

Notiamo che per tutto il film si alternano tre tipi di inquadrature,
diversamente incorniciate. Abbiamo le inquadrature ‘doppie’ o ‘in abisso’, che
ci mostrano la sala cinematografica e il film che vi si proietta (figg. 8-9) —
Vivre sa vie 0 The Adjuster (inqq. 2, 6, 9, 12, 14, 17, 19, 25, 31, 33) —e la
variante che invece mostra gli schermi dei cellulari, i quali rappresentano
comungue un’inquadratura nell’inquadratura e uno dei piu attuali esempi di
convergenza mediatica® (inqq. 3, 4, 7, 10, 13, 20, 21, 26, 28, 30, 34, 35), oltre
che un buon esempio, ormai, di interrelazione tra testi scritti e immagini.
Abbiamo poi inquadrature tradizionali — vale a dire non raddoppiate, a tutto
schermo — che curiosamente non riguardano mai il film che Egoyan sta
girando, ma unicamente i due film che cita (inqg. 5, 8, 11, 15, 16, 18, 22, 23,
24, 27, 29, 32, 36, 37 [figg. 10-11]). Artaud Double Bill si organizza su tre

livelli, pit 0 meno equivalenti — 10, 12 e 14 inquadrature, escluse le tre dei

% H. Jenkins, Convergence Culture. Where Old and New Media Collide, New
York, New York University Press, 2006, ma si veda anche F. Casetti, Ritorno alla
madrepatria. La sala cinematografica in un’epoca post-mediatica, cit., p. 174.
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titoli di testa e di coda —, che si fondano su uno dei temi capitali del cinema di

131

Egoyan: il movimento di “liaison-déliaison™" tra personaggi e universi

semiotici fittizi. Al centro di questo sistema — “structures de manque, images

32

camouflages, presence d’absence” —*“ si trova lo spettatore ultimo, cioe

I’enunciatario.

vIVRE SA VIE

7E TABLEAUX

FILM EN DOU

Fig. 8 Fig. 9

Fig. 10 Fig. 11

La citazione diventa un gioco di scatole cinesi volto a non far piu
comprendere qual e la realta e qual e la finzione, quali sono gli spazi e i tempi
dell’una e dell’altra, soprattutto volto a disperdere, nella fitta e intricatissima

rete di sguardi tra i diversi film, il locus dello spettatore ultimo, che proprio

3L A. Vassiliou, Un témoignage selon le signe. L’ceuvre de Atom Egoyan, in
“Positif”, 555, 2007, p. 45.
% Ibidem.
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dalla rete degli sguardi dovrebbe essere designato.*® Il film contiene casi
eclatanti di inganno. Ad esempio I’ing. 5, che — come abbiamo gia registrato
nel nostro rapido découpage — appare come una normale inquadratura del film,
peraltro perfettamente in linea con quella che sembrerebbe essere la storia
narrata: gente che prende posto in una sala cinematografica. Pochissimi
spettatori — cultori di un Egoyan quasi dimenticato, o addetti ai lavori —
potranno scuotersi dall’inganno della citazione, eppure, a tutta prima, vista la
totale assenza di anomalia, anche chi conosce The Adjuster potrebbe rimanere
per qualche tempo vittima del raggiro. L’ing. 6 risolve tuttavia
immediatamente la questione, mostrando I’al di qua dello schermo e
costituendosi come inquadratura in abisso; questa coppia di inquadrature ci
mostra molto bene, oltre alle diverse possibilita, i differenti gradi di anomalia e
codificazione della citazione filmica, classificabili nell’opzione ‘in abisso/tutto
schermo’. Per di piu ci fa assistere ad un caso particolarmente interessante ai
fini di una ancor piu piena comprensione delle implicazioni insite nella
citazione cinematografica, vale a dire il caso di una sutura eretica e
ingannevole tra le inquadrature.

L’ing. 18 apre, per cosi dire, un’ulteriore scatola e potrebbe perfino
spingerci a rendere Triple il Double Bill del titolo. Le inqg. 16 e 17 ci hanno
lasciato intendere che la protagonista di Vivre sa vie si sta recando al cinema a
vedere il classico di Dreyer su Giovanna D’Arco, ma I’ing. 18 ci mostra a tutto
schermo Antonin Artaud nel suo ruolo di inquisitore (fig. 12). Vivre sa vie
sparito ed ora la citazione e tratta da La passion de Jeanne D’Arc di Dreyer. Si
tratta di una citazione della citazione, dal momento che ¢ il film di Godard a
citare a tutto schermo il film di Dreyer, ma il fatto che Egoyan attinga proprio

da quella sequenza dimostra che vuole — nonostante I’inquadratura appaia

%3 Si veda N. Browne, Rhétorique du texte spéculaire, in “Communications”, 23,
1975, pp. 202-212.
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tradizionalmente a tutto schermo e dunque si dia come superficiale — rendere
ancora piu estrema la mise en abime e metterci di fronte ad un film nel film nel
film, oltre che ad una citazione della citazione della citazione (!). L’effetto si
ripete nelle inquadrature finali, 36-37. Procedimento quasi analogo si avra
all’ing. 23, dove la scena di spogliarello costituisce gia in The Adjuster una
sorta di film nel film (fig. 13). Da notare, pero, in linea perfetta con le strategie
di disorientamento dello spettatore, che I’ing. 24 — che mostra la protagonista
di The Adjuster intenta a vedere un film (fig. 14), col che sembrerebbe intenta
a vedere quella scena dello spogliarello — ¢ del tutto falsa, dal momento che nel

film originale non segue affatto la scena dello spogliarello e fa riferimento ad

un’altra situazione narrativa — quella che, in parte, Egoyan mostra all’ing. 27.

Fig. 12 Fig. 13

Fig. 14

L’insistenza sui telefoni cellulari, infine, testimonia non soltanto

un’attenzione alle evoluzioni schermiche del film (la rilocazione) — dal
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momento che il display dei telefonini diventa a tutti gli effetti inquadratura —,
ma anche una riflessione sulle infinite vie della citabilita filmica — che, come
abbiamo visto, prima della rivoluzione digitale era una sorta di tabu critico-
analitico. Il dialogo tra le due cinefile che si erano date appuntamento per
andare a vedere Vivre sa vie e che invece non si trovano per I'improvvisa
scelta di una delle due di andare a vedere The Adjuster — ma sempre, si
direbbe, si tratta di santi incompresi, di falsi benefattori, di roghi e morbosita —,
e coronato dal superamento tecnologico delle tradizionali barriere
interpretative. Com’é bello Artaud? Cosi, come lo vedi ora sul tuo cellulare
(ing. 30, ma soprattutto inqq. 34-35 [fig. 15]).

Fig. 15

Convergenza perfetta, oppure traduzione, oppure rilocazione (o perfino,
a pensare ad una delle proposte implicite del film secondo Casetti, “ri-
rilocazione™).** Comunque sia Anna Karina, infine, piange, e resta un cartello
— pure quello citato — con scritto “La mort”. E forse Egoyan e riuscito a
raccontare un’altra delle sue storie di separazione, di identificazione e

disidentificazione cinematografica.

3 F. Casetti, Ritorno alla madrepatria. La sala cinematografica in un’epoca
post-mediatica, cit., p. 184.
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