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ROBERTO CHIESI

I FANTASMI DI FELLINI.
CITAZIONI E REINVENZIONI
CINEMATOGRAFICHE
NE “LA CITTA DELLE DONNE”

Nel cinema di Federico Fellini, le rare citazioni di romanzi, quadri,
spettacoli o film si accompagnano sempre alla naturalezza della casualita,
come se si trattasse di oggetti incontrati dalla macchina da presa all’interno
di un universo dove preesistevano in una loro indisturbata esistenza.' Si
illude lo spettatore che la loro presenza sia stata semplicemente ‘rubata’. In
realta, ¢ vero esattamente il contrario: nessuno tra gli innumerevoli dettagli
che animano un’inquadratura felliniana si trova mai li per caso. Ognuno ¢
stato scelto deliberatamente, come la pettinatura o la postura di una
comparsa, la luce che illumina un ambiente, o 1 cromatismi di un costume o

di una scenografia.

' Ricordiamo qualche contributo sul cinema felliniano, all’interno di una
bibliografia ormai sterminata: S. Schoonejans, Fellini, Roma, Lato Side, 1980;
P. Bondanella, Il cinema di Federico Fellini, trad. it. Rimini, Guaraldi, 1994; R.
Campari, Il fantasma del bello. Iconologia del cinema italiano, Venezia, Marsilio, 1994;
J. Risset, L’incantatore. Scritti su Fellini, Milano, Scheiwiller, 1994; M. Verdone,
Federico Fellini, Milano, Il Castoro Cinema, 1995; F. Burke, Fellinis Films: from
Postwar to Postmodern, New York-London, Twayne Publishers-Prentice Hall
International, 1996.
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Ma Fellini non cita mai un titolo o un nome per ammiccare allo
spettatore colto, per lanciare un segnale di riconoscimento ad una cerchia
speciale di iniziati, tanto meno per compiacersi di un’eventuale analogia fra
la scena di un suo film e un’altra opera. A Fellini tutto questo non interessa
affatto.

L’unica citazione riconoscibile nel suo cinema, che derivi (quasi)
integralmente dall’opera originaria e svolga una funzione essenziale,
rimanda ad un proprio film: La dolce vita (1960). All’improvviso, in una
sequenza di Intervista (1987) — la visita della troupe alla villa di Anita
Ekberg — si materializzano due frammenti (proiettati magicamente su uno
schermo sorto dal nulla) alla presenza della stessa Ekberg e di Marcello
Mastroianni (nel ruolo di se stessi) a quasi trent’anni di distanza dal celebre
film ambientato a via Veneto. Quelle immagini costituiscono 1’evocazione
fantasmatica di un’eta d’oro del cinema, nel momento in cui (fine anni *80)
¢ ormai evidente il suo declino irreversibile a vantaggio di una forma
deteriore d’intrattenimento (la televisione, berlusconiana e non). Lo stesso
Fellini, che in Intervista era stato onnipresente fino a pochi istanti prima e
aveva voluto coinvolgere Mastroianni nel breve viaggio alla villa della
Ekberg, improvvisamente svanisce dalla sequenza, forse per accentuare
I’intensita malinconica di quel confronto fra i corpi invecchiati dei due
attori e le loro immagini nello splendore della giovinezza.

I nomi, i titoli che affiorano nel cinema felliniano, con 1’apparenza
della casualita, derivano sempre da un’intenzione precisa, talvolta
maliziosa, talvolta affettuosa ma, appunto, mai casuale.

Talvolta il nome di un autore ¢ menzionato con un’ironia pill 0 meno
bonaria: come nel caso di Pasolini, citato da un prete, padre Spagna (Salvo
Randone), che partecipa alla produzione di un western-spaghetti cattolico
(sic) in Toby Dammit (1968) e da una comparsa in Block-notes di un regista

(1969). Nel primo caso, I'ironia di Fellini (che dietro padre Spagna, allude
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a padre Angelo Arpa, suo amico) riguarda il ruolo assunto da Pasolini,
marxista eterodosso, nei confronti degli ambienti pitt progressisti della
Chiesa cattolica dopo 1l Vangelo secondo Matteo (1964).

Talvolta la fisionomia di uno scrittore pud essere adombrata, come
un’eco, nell’aspetto di un personaggio: si pensi alla giacca stretta e nera di
Toby Dammit che ricorda quella di Edgar Allan Poe (al cui racconto Non
scommettete la testa col diavolo 1l film si richiama, senza peraltro
ispirarvisi effettivamente) o al fazzoletto intorno al collo di Ivo Salvini (La
voce della luna, 1990), che ricorda quello di Giacomo Leopardi, cui si
riferisce esplicitamente la presenza di un ritratto del poeta appeso nella
camera da ragazzo dello stesso Ivo. Ma nella fisionomia di Salvini ¢ anche
riconoscibile un’eco del Pierrot/Jean-Louis Barrault di Les Enfants du
Paradis (1945) di Marcel Carné.

Citazioni sotterraneamente ironiche sono le apparizioni in carne e
ossa degli scrittori Leonida Repaci e Desmond O’Grady ne La dolce vita,
oppure di Gore Vidal in Roma (1972). Emblematica ¢ 1’apparizione di Anna
Magnani in Roma, dove ¢ lo stesso Fellini ad interpellarla con parole
solenni, alle quali I’attrice risponde dileguandosi con diffidenza, con una
fulminante autoironia dell’autore. In La dolce vita ¢ riconoscibile anche
una citazione di una natura morta di Morandi nell’appartamento di Steiner,
che costituisce una chiave di lettura della tragica e oscura disperazione del
personaggio di un intellettuale che sembra un modello di equilibrio e
invece cela un segreto atroce, che non sara rivelato. Nella scenografia della
villa di Sante Katzone, ne La citta delle donne, si scopre un disegno sulla
parete, che allude all’Italia coloniale: una donna etiope nuda, inginocchiata
davanti ad un uomo che indossa un copricapo fascista e il volto disegnato
nello stile cubista, in riferimento a Boccioni. Le scenografie felliniane
nascondono surrettiziamente numerosi riferimenti che devono ancora

essere indagati e identificati come rebus.
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Una beffa vera e propria ¢ invece la citazione di Silvio Berlusconi ne
La voce della luna: la sua sagoma, raffigurata nella foggia di arbitro del
Milan, ¢ disegnata sulla porta che, dalle cucine, immette nella sala di un
ristorante e quindi diviene oggetto delle spinte e dei calci dei camerieri che
passano incessantemente con le portate.

Non ¢ un caso che Ginger e Fred (1985), il film dove si menzionano
pit frequentemente nomi di attori e personalita della politica e dello
spettacolo — da Bette Davis a Ronald Reagan, da Brigitte Bardot a Woody
Allen, da Adriano Celentano a Lucio Dalla, da Proust a Kafka, alla regina
d’Inghilterra — sia un film ambientato nel mondo della televisione
berlusconiana, dove pullulano i sosia, gli imitatori e i surrogati senz’arte né
parte, che, a differenza dei protagonisti Amelia/Ginger e Pippo/Fred,
dignitosi emulatori di Ginger Rogers e Fred Astaire negli anni Quaranta,
non hanno nessun repertorio da proporre al pubblico.

Ancora in Ginger e Fred vediamo Dante degradato a pupazzetto di
uno spot pubblicitario per gli orologi: infatti ogni nome citato nel film ¢
presente nella forma di un misero duplicato, e quindi indirettamente
asservito ad un triviale sfruttamento commerciale. Analogamente, molte
situazioni che riguardano 1 due protagonisti comportano umiliazioni latenti
o manifeste, a cominciare dalla proposta di esibirsi in un numero di tip tap
in diretta per le platee televisive. Se in Ginger e Fred Fellini ricostruisce un
mondo dello spettacolo degradato e degradante, che si staglia al centro di
un’ltalia dove troneggia, come minaccioso totem del berlusconismo a
venire, I’enorme zampone di maiale del ‘cavalier Fulvio Lombardoni’, ne /
clowns (1970), invece, rievocava un mondo a rischio di estinzione, il circo
e i suoi grandi Augusti e Clown bianchi, ricostruendo i numeri piu celebri
del passato in un falso documentario dove 1’ironia non attenua la profonda
malinconia di fondo.

Le citazioni cinematografiche felliniane sono talvolta affidate a
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manifesti che rimangono quasi indistinguibili sullo sfondo, come in Luci
del varieta (1950), diretto con Alberto Lattuada (una doppia autocitazione:
¢ Daffiche de Il delitto di Giovanni Episcopo, 1947, scritto dallo stesso
Fellini per Lattuada), in Lo sceicco bianco (1952), Le notti di Cabiria
(1957), ma anche ne La dolce vita (in una strada battuta dalle prostitute
vediamo il manifesto di Appuntamento con il delitto, 1959, di Edouard
Molinaro) e Toby Dammit (dove invece le affiche sono fittizie).

Un richiamo pilt preciso costituiscono invece le affiche che
campeggiano nella sequenza ambientata nel borgo romagnolo degli anni
Trenta in Roma: quando il bambino (doppio infantile dell’autore) viene
condotto nel cinema, ecco le pareti dell’atrio dominate dai manifesti di
King Kong e La Regina Cristina, mentre le affiche gigantesche di Grandi
magazzini (1939) di Mario Camerini e de Il porto delle nebbie (1939) di
Marcel Carné troneggiano nella sequenza dell’arrivo alla stazione Termini.
Sono le effigi di una mitologia che esercito una fascinazione profonda
sull’immaginario infantile dell’autore.

In Intervista Fellini mette in scena se stesso e la propria troupe
impegnati nella preparazione di un film, tratto da Amerika di Kafka, che in
realta non ha alcuna intenzione di realizzare. Ma Kafka ¢ uno dei
pochissimi, reali numi tutelari del cineasta fin dagli anni Quaranta (come
dimostra il libretto di racconti umoristici Il mio amico Pasqualino,
pubblicato da Fellini presumibilmente subito dopo la liberazione di Roma e
ricco di echi kafkiani). E significativo che, anziché limitarsi a citarlo,
Fellini renda un romanzo dello scrittore praghese il fulcro di un progetto
filmico immaginario.

Ma uno degli esempi pill originali e caratteristici della citazione
nell’opera felliniana si trova in una sequenza de La citta delle donne
(1980), un film interamente onirico, in un carattere di assoluta

reinvenzione, peculiare allo stile dell’autore.
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La citta delle donne racconta il lungo viaggio di un uomo privo di
un’identita specifica (non si conosce esattamente la sua professione, di lui
si sa soltanto il nome — Snaporaz, che coincide con il soprannome
assegnato da Fellini all’amico Mastroianni — e che ¢ sposato con una
donna, Elena). Snaporaz incontra in treno una bella signora sconosciuta, ha
con lei qualche fugace effusione, poi la insegue per la pineta di Fregene,
fino a ritrovarla in un albergo, il Grand Hotel Miramare, dove si tiene un
congresso femminista, da cui prende avvio una serie di avventure
tragicomiche e surreali che spesso assumono le tinte dell’incubo.

Lo strano viaggio del sognatore protagonista, Snaporaz, ha due tappe
fondamentali, che si contrappongono 1’una all’altra, per la fisionomia
dell’ambiente e dei personaggi che lo popolano. La prima e, appunto, il
Grand Hotel Miramare. In questo albergo, invaso da donne di ogni eta che
tengono seminari, cantano canzoni antimaschiliste, visionano filmati,
denunciano la secolare oppressione maschile con recite, balli € pantomime,
urlando la rivendicazione della propria identita culturale e sociale, domina
soprattutto una dimensione caotica e selvaggia che diviene sempre piu
minacciosa per il protagonista, perché estranea e incontrollabile: ¢ la
giovinezza.

Infatti la maggior parte delle donne presenti all’Hotel Miramare
(dove spiccano anche figure di femministe mature o addirittura anziane)
sono ragazze o donne giovani, che esprimono un’autonomia,
un’intraprendenza e spesso anche una rabbia tali da sconcertare un uomo
della generazione di Snaporaz, evidentemente legato al cliché della donna
madre-moglie-amante. LL.a minaccia della gioventu, del resto, ¢ presente
anche al di fuori dello spazio-trappola del Grand Hotel Miramare (si pensi
all’episodio, di poco successivo, delle ragazze drogate).

Il Grand Hotel Miramare rappresenta una sorta di controtipo del
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Grand Hotel di Rimini, romanzesco teatro di amori esotici (degli altri) in
Amarcord (1973), spazio di vagheggiamenti e di sogni adolescenziali,
anch’esso affollato da una moltitudine di donne — le concubine dello
sceicco, ospite dell’albergo — evidentemente ben diverse dalle agguerrite
femministe de La citta delle donne.

Paradossalmente rassicurante e protettivo ¢ invece l’altro spazio,
I’altro castello visitato da Snaporaz nel film: la villa di Sante Katzone,
feroce caricatura di un seduttore alla Casanova e grottesco doppio di
Snaporaz nel film. La villa di Katzone ¢ un mélange del castello di Dracula
e del Vittoriale dannunziano, del laboratorio del dottor Frankenstein e di un
salotto nostalgico ingombro di feticci erotici, di chincaglieria pornografica,
addirittura di un archivio sonoro, simile a un cinerario funebre, che
raccoglie le registrazioni delle migliaia di amplessi consumati da Katzone
con le innumerevoli donne da lui incontrate e sedotte.

E perd proprio nel castello di Katzone che Snaporaz, proprio come
nei sogni, incontra I’ultima persona che dovrebbe trovarsi li: sua moglie
Elena. Con lei rimane ai margini di una festa (che celebra la decimillesima
conquista di Katzone), dove il décor rimanda chiaramente all’epoca
fascista e la temporalita sembra cristallizzata in un passato ammuffito e
stantio, assediato pero dalle donne dell’esterno, che violano lo spazio della
villa in divisa di poliziotte centaure. Nella sceneggiatura Fellini lo descrive
cosi: “un miscuglio di architettura deco e littoria, circondata da un parco
incolto, invaso da grandiose composizioni vegetali, fradicio di umidita,
oscene e luccicanti”.”

Nella villa, c’¢ una camera per gli ospiti, dove Snaporaz vorrebbe
chiudersi con due soubrettine ma deve invece dormire con la moglie, che

tenta inutilmente di avere un rapporto sessuale con lui. La camicia da letto

2 F. Fellini, La citta delle donne, Milano, Garzanti, 1980, p. 65.
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che indossa — un lungo camicione bianco — ¢ una citazione dell’indumento
indossato da Little Nemo, il personaggio ideato e disegnato da Winsor
McCay, nelle sue avventure oniriche. Anche Snaporaz, come il fanciullo di
McCay, ¢ un sognatore inghiottito dalla vertigine minacciosa dei suoi
sogni, che assumono spesso la piega di incubi. Ma non ¢ viaggiando sul
letto che Snaporaz intraprende le sue prossime avventure, bensi scoprendo,
sotto 1l letto, I’esistenza di un pertugio da cui si accede ad un’altra
dimensione: un gigantesco ottovolante, un grande Toboga che ¢ il teatro
della sequenza, definita delle “visioni” da Fellini in una lettera a Georges
Simenon: “In questi giorni sto girando le sequenze chiamate genericamente
‘le visioni’: si tratta di un viaggione precipitoso e sospeso del protagonista
che scivola in uno spiralesco toboggan, inabissandosi, risalendo e
rituffandosi nell’ oscurita sfolgorante della propria mitologia femminile”.’

Mentre scivola gili, Snaporaz rivede le visioni primarie della
femminilita intraviste da bambino, 1 fantasmi della sua sessualita nascente o
acerba di adolescente. Sono teatri da luna park o da circo, piccoli
palcoscenici incorniciati da luminarie, dove si materializza un’apparizione
femminile (una domestica, un’infermiera, una pescivendola), contemplata
come entita carnale, consolatrice e benevola, ammiccante e invitante. Scena
culminante di questo caleidoscopio, ¢ il cinema, teatro di una serie di
visioni fugaci di volti e corpi femminili che rimandano ad attrici e a film
precisi e non, ma nella chiave piu originale della citazione felliniana: la
reinvenzione, la totale trasfigurazione del film e del volto citato, filtrato da
una fantasia che lo trasforma in altro.

La sala cinematografica, intanto, ¢ un enorme letto aperto sotto allo
schermo, diviso in due strisce di cuscini, e subito affollato da un pubblico

maschile festoso e urlante che corre a prendere posto sotto le lenzuola,

3 Lettera di Federico Fellini a Georges Simenon del 19 ottobre 1979, in
Carissimo Simenon, mon cher Fellini, Milano, Adelphi, 1998, p. 75.
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mentre intorno allo schermo che, immenso, copre la parete, si diffonde uno
strano fumo. Appena la luce bianca appare sullo schermo il pubblico
ammutolisce. E iniziano le visioni cinematografiche, ossia le libere
reinvenzioni-citazioni dove, come vedremo, si susseguono le brevi
sequenze in cui appaiono Elena Sangro/Proserpina, Greta Garbo, Joan
Crawford, Brigitte Helm, Marlene Dietrich e Mae West.

L’immagine della sala-letto (definita nella sceneggiatura “platea-
materasso”) fonde in s€é due immagini e due tempi: il momento in cui nel
buio gli spettatori scoprono il film e ne rimangono ipnotizzati, in
particolare dai volti giganteschi, divini, delle donne che troneggiano al di
sopra delle loro teste, e il letto dei sogni e delle masturbazioni notturne,
dove 1 fantasmi erotici ispirati dai film nutrono il ‘teatro’ mentale che
alimenta e nutre I’eccitazione e gli orgasmi solitari. La “platea-materasso”
rende esplicito, quindi, il legame fra il cinema e il sogno, come fra il
cinema € una vita sessuale che non ¢ vissuta ma rimane solo allo stadio
dell’immaginazione, del vagheggiamento e si concretizza solo
nell’onanismo. Un antecedente ‘realistico’ di questa sequenza compare in
Amarcord, nella sequenza in cui gli adolescenti si chiudono nell’automobile
parcheggiata in un garage e li si abbandonano alla masturbazione,
evocando 1 nomi di coetanee e di attrici cinematografiche.

Ma la platea-materasso ¢ anche un’immagine del potere onirico del
cinema, come matrice di sogni che segnano I’emotivita degli spettatori di
ogni eta (sul letto, infatti, sono sdraiati non solo dei ragazzi ma anche degli
adulti).

Cosi Fellini descriveva nella sceneggiatura la seduzione del cinema:

“¢ quello che avviene, mettiamo, durante I’inverno o in stagione brutta, quello
che avveniva tanti anni fa, ma fors’anche oggi avviene specialmente nei piccoli paesi o
nelle citta di provincia. Mentre 1’acqua scroscia e tira vento, in certi cupi pomeriggi o di
notte... Si va al cinema, e si apre una porta sull’impossibile, sull’incredibile... Questo
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discorso vale soprattutto per i bambini, ma in chiave diversa anche per i ragazzi, i
giovani e in fin dei conti per tutti, lungo le strade delle diverse situazioni, ognuna con la
sua forma di frustrazione. Dentro la sala apparivano quelle ombre, quelle sagome, ed
erano I'immagine stessa della seduzione: corpi e volti femminili o, per altro aspetto,
figure di eroi maschili da imitare. Questa seduzione allo stato puro non pare si ritrovi
nel teatro o in altre forme di arte. Nel cinema persiste una contraddittoria realta/irrealta
che si pone sempre ad una certa distanza pur facendosi invadente, appaga e insieme
lascia un rimpianto; qualcosa di perduto da ritrovare, qualcosa che si sottrae, da

inseguire. Il cinema, in quanto seduzione irresistibile & qualche cosa di femminile, nella

sua essenza [...]”.4

La prima sequenza che viene proiettata sullo schermo ¢ una pellicola
muta e in bianco e nero, che presenta qualche usura e mostra uno scenario
roccioso e fumigante, un antro infernale, dove due giovani donne in abiti
discinti e portamento marziale fanno la guardia ad un trono dove un’altra
donna (Paola Liguori, che sette anni dopo interpretera la diva degli anni "40
in Intervista) siede imperiosa, mentre una quarta ragazza s’intravede a
malapena ai suoi piedi, come un animale domestico o una belva
addomesticata. Della regina seduta sul trono si vedono alcuni frammenti:
un primo piano del volto, che fissa insistentemente lo sguardo della Mdp,
un dettaglio delle cosce, un altro primo piano e un altro ancora, inquadrato
da un’angolazione differente. In quel momento la donna proferisce alcune
parole che non si odono e si alza. Ma non si vede il suo corpo intero, bensi
il dettaglio delle vesti che, mentre si muove, lasciano intravedere le gambe
nude.

Nella sceneggiatura, la sequenza ¢ cosi sommariamente descritta:
“quell’attrice mangia-uomini che nel film Maciste all’inferno interpretava
Proserpina e tra fiamme e lapilli lanciava occhiate che bruciavano ancora di
pin”.

Maciste all’Inferno di Guido Brignone, un capolavoro del cinema

italiano muto, che si avvale dei bellissimi effetti speciali di Segundo de

*F. Fellini, La citta delle donne, cit., p- 19.
> Ivi, p. 102.
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Chomon e delle scenografie di Giulio Lombardozzi, fu terminato nel 1925
ma usci solo nel 1926 perché la censura impose il taglio di ventisette metri.
Fellini amava particolarmente il film, tanto che lo inseri in un elenco dei
quarantadue film prediletti per una rassegna curata nel 1982 da Dario
Zanelli per la Cineteca di Bologna. Inoltre rievoco spesso il momento in cui

vide il film per la prima volta:

“Uno dei miei primi ricordi ¢ Maciste all’inferno. Mi pare persino che sia il mio
primo ricordo in assoluto. Ero molto piccolo. Ero in braccio a mio padre, che stava in
piedi (il cinema era affollato), quindi dovevo avere un peso sopportabile, non potevo
avere piu di sei sette anni. Era il cinema Fulgor, non il migliore di Rimini: come i primi
cinematografi aveva ancora del baraccone, ricordava il palazzo delle streghe del Luna
Park. La fiumana di gente, le urla, il richiamarsi a gran voce, I’aria sempre un po’
minacciosa, almeno per un bambino; e poi il buio, il fumo, quello stare in piedi come in
chiesa, come alla stazione, quelle attese sempre un pochino inquietanti, magari anche
per partenze che non desideri. [...] Eccolo il mio primo film: in braccio a mio padre, con
gli occhi un po’ brucianti, perché ogni tanto, per attutire gli effetti del fumo delle
sigarette, la maschera spandeva nell’aria, con quelle pompette meccaniche con cui si
dava il flit per le mosche, un profumo dolciastro, acre. Mi ricordo questo saloncino
buio, fumoso, con quest’odore pungente e, sullo schermo giallastro, un omaccione con
una pelle di capra che gli cingeva i fianchi, molto potente di spalle — molto piu tardi ho
saputo che si chiamava Bartolomeo Pagano — con gli occhi bistrati, le fiamme che lo
lambivano intorno, perché si trovava all’inferno, e davanti a lui delle donnone anche
loro bistratissime, con ciglia a ventaglio, che lo guardavano con occhi fiammeggianti.
Quell’immagine mi ¢ rimasta impressa nella memoria. Tante volte, scherzando, dico che
tento sempre di rifare quel film, che tutti i film che faccio sono la ripetizione di Maciste
all’inferno.

Non sapevo cos’era. Non lo collegavo nemmeno al fatto di stare al cinema. E
proprio un frammento isolato, separato, della memoria emozionale. Solo
quell’immagine, quel fotogramma. Tutto il resto del film non lo ricordo. Forse poi mio
padre mi ha messo giu, e sono scomparso fra i pantaloni e le giacche della gente che
stava in piedi. Ricordo, violentemente, solo questo: buio, fumo, odore pizzicante, e
lassu, in alto, I’'immagine di quell’omone nerboruto, corpulento. Maciste, tagliato alle
ginocchia, e, in fondo, il fotogramma tutto fiammeggiante [...]. Un antro. Un trono, mi
pare. Una donnona con i seni accolti da una specie di spirale a serpente, con grandi
occhi di nerofumo, banchi come quelli dei leoni, che saettava, dardeggiava occhiate

concupiscenti verso Maciste™.®

In una variante di questo racconto, Fellini aggiunge: ‘“questo

omaccione con una pelle d’orso attorno alle reni un pochino intimidito

°F Fellini, Amarcord Maciste, in Il Patalogo due, Milano, Ubulibri, 1980,
vol. 11, p. 150.
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davanti allo sguardo imperioso di una popputa Proserpina, che, con gli
occhioni bistrati, con un segno della mano faceva nascere un cerchio di
fiammelle attorno ai piedi di Maciste che rimaneva sbigottito”.

In realta, la sequenza di Maciste all’inferno ¢ molto diversa, sia dalla
sequenza della Citta delle donne che dal racconto di Fellini: Proserpina
(Elena Sangro, celebre diva del cinema muto italiano e amante di
D’Annunzio) ha il capo ornato da una corona con pietre preziose € una
lunga gonna, anch’essa adorna di gioielli, che le copre le gambe. Invece le
braccia, le spalle e il ventre sono scoperti. Prosperpina seduce Maciste,
precipitato all’inferno in seguito ad una trappola ordita dal diavolo
Barbariccia. Il ricordo felliniano degli occhi libidinosi ¢ esatto e infatti la
donna lo guarda con insistenza e alla fine, nonostante 1’intervento della
figliastra, Luciferina, che cerca di mettere in guardia I’eroe, Proserpina
induce Maciste a baciarla e cosi I’eroe si trasforma in un demone. E
interessante notare che nel racconto Fellini sottolinea la presenza del fuoco,
che invece ¢ assente da quella sequenza ma presente in altre, come un
segno di pericolo incombente. Il disegno della spirale ¢ un’invenzione
dell’autore perché in realta il costume succinto indossato dalla regina di
Pluto reca il disegno di due serpenti, il rettile che appare in evidenza anche
nel film felliniano. Proprio come nella rievocazione che ne fa, anche nel
film Fellini isola un momento preciso. Ma vediamo nel dettaglio la
sequenza della ‘citazione’ di Maciste all’Inferno ne La citta delle donne.

L’origine di quel fumo misterioso, che si addensava intorno allo
schermo, prima della proiezione nella ‘“platea-materasso”, derivava
evidentemente dal ricordo delle sigarette del pubblico popolare del Fulgor,
di cui, nel film, non ¢’¢ nemmeno I’ombra. Ma ¢ come una sfumatura
cromatica, una pennellata, che evoca quel pubblico assente in un dettaglio —
il fumo — indissociabile dal ricordo che Fellini ha del momento in cui vide

il film.
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Sullo schermo, vediamo un’altra coltre di fumo, che stavolta si
solleva dalle fiamme infernali, disposte come una cornice oltre la quale
appaiono le due diavolesse di Proserpina, assenti dal film di Brignone. Con
la loro apparizione, che precede quella della regina degli Inferi, Fellini ha
voluto enfatizzare il potere della moglie di Pluto, che nel film del 1925
siede su un trono privo di solennita. La ragazza che s’intravede ai suoi
piedi, ¢ una probabile reminiscenza di Luciferina, mentre lo scenario
roccioso e desolato riecheggia pit o meno fedelmente le scenografie di
Giulio Lombardozzi. Mentre Elena Sangro saettava le sue occhiate in
direzione dell’eroe, ¢ allo spettatore che si rivolge lo sguardo della
Proserpina felliniana.

Questo sguardo in macchina, che trasgredisce una delle regole e delle
convenzioni pill consolidate del cinema, costituisce una dilatazione onirica
dello spettatore, che rimane cosi colpito dalla bellezza e dalla sensualita
conturbante di Proserpina, che si identifica con Maciste, il quale, non a
caso, non appare mai, nemmeno di sfuggita. Lo sguardo in macchina & stato
spesso adottato da Fellini — si pensi ai finali di Le notti di Cabiria (1957) e
La dolce vita, ma anche ad inquadrature fuggevoli di Fellini Satyricon
(1969), Roma o Il Casanova (1976), dove ¢ una soluzione linguistica intesa
ad interpellare lo spettatore, a trascinarlo dentro il film con un effetto
illusionistico, come se una figura del film gli si rivolgesse e lo chiamasse.

Il volto di Proserpina fissa quindi insistentemente 1’1o e subito segue
un’altra inquadratura, un dettaglio delle cosce seminude di Proserpina. E
un’altra dilatazione fantastica dello sguardo dell’io, come se questo
percorresse in soggettiva il corpo della regina infernale. Campeggia
esclusivamente Proserpina, incarnazione di una femminilita prorompente,
dominatrice. Grandi occhi, capelli corvini, seni bianchi trattenuti a stento
dall’esiguita della veste regale, scettro a forma di serpente € un movimento

intermittente della veste sul suo inguine che lascia vedere, in dettaglio, le
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gambe nude sotto la gonna aperta. Questo dettaglio, questa immagine
fantasmatica delle cosce di Proserpina che avanzano, costituisce una
dilatazione del dettaglio delle cosce che avevamo visto pochi istanti prima.

Il silenzio del film muto rende ancora pit magica e misteriosa la
gestualita di Proserpina, le conferisce un’autorita sconosciuta, che sale da
remote profondita. La sua voce non puo essere udita, ma a trionfare ¢ solo
la sua fisicita cosi prepotente e sessualmente priva di ambiguita. Quella
donna che guarda lo spettatore non ¢ una donna ma un concentrato di
sessualita, una visione che trova la sua origine nei fotogrammi del film di
Brignone, ma ¢ stata completamente decantata dal sogno: infatti sono i
particolari del suo volto, delle sue cosce e del mistero che s’intravede e si
immagina fra le sue gambe a dominare I’inquadratura. E svanita ogni
logica narrativa, ogni rapporto di causa e effetto, ogni controcampo su un
altro personaggio, ma esistono solo gli occhi, le labbra, il volto, le cosce di
Proserpina nell’aura ipnotica di quelle immagini. Proserpina ¢ quindi un
corpo di cui il cinema svela il potere erotico. Infatti la dea puo solo essere
guardata in quelle immagini, non interagisce con nessuno. Ma Prosperpina
¢ anche un’incarnazione femminile del demonio — infatti sulla sua coscia
c’¢ un gioiello a forma di serpente e forme serpentine ha anche il suo
scettro. La regina degli Inferi ¢ quindi I'immagine stessa della tentazione di
Eros, di un pericolo e di una minaccia di dannazione eterna. Ma non c’¢
nulla di sovrannaturale nel modo in cui Fellini la mette in scena: questa
figura ¢ il trionfo di una femminilita terrena, con alcuni attributi che
appartengono pero alla dimensione del proibito e del peccato. La carne e le
sue tentazioni sono quindi accompagnate sempre da un’effigie del diavolo.
In fondo Proserpina, come incarnazione demoniaca, € un’immagine
opposta a quella della bambina-diavolo in 7oby Dammit.

Forse memore del Satana con il corpo di giovane donna di Simon del

deserto di Bunuel, Fellini aveva inventato ’immagine di una bambina
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dall’aspetto apparentemente innocente, con i lisci capelli biondi e la palla
candida, ma che in realta celava nello sguardo una maligna e ghignante
cattiveria. Inoltre, come si accennava prima, Fellini ha volutamente
graffiato questi frammenti e ha inserito delle ellissi: ¢ come se fra le
inquadrature si fossero aperti dei vuoti, come se fossero intervenuti dei
tagli. La visione del film si presenta quindi come un relitto, non una
pellicola integrale, ma un filmato a cui mancano dei pezzi, dei brani.

Fellini quindi trasforma questa ‘citazione’ di Maciste all’Inferno in
un’operazione pill complessa: una condensazione del fantasma personale,
infantile e ingenuamente erotico, che egli ha proiettato sul film, dove al
tempo stesso il volto e gli attributi della donna divina hanno subito I’effetto
di una dilatazione mitologica. Non ¢ pil una citazione del film di Brignone
ma una messa in scena cinematografica del processo di reinvenzione
effettuato dalla memoria, un processo che seleziona esclusivamente alcune
immagini, ne aggiunge altre, inventate ex novo, e ne enfatizza la portata, la
durata, la presenza. Con questa breve sequenza, Fellini rievoca anche
I’impatto che poté avere sul pubblico del 1926 la sequenza del film di
Brignone in cui Maciste rimane sedotto dal corpo discinto di Prosperpina e
cede al suo abbraccio, che costituiva evidentemente un unicum scandaloso.

Le altre citazioni hanno un carattere completamente diverso. Il volto
di Greta Garbo appare di profilo, dietro un velo che lo rende sfocato.
Sappiamo che, per realizzare questa breve inquadratura, Fellini non ha
usato un’attrice ma ha fatto costruire una testa di cartapesta con le fattezze
della diva svedese. Ricorrendo ad un manichino, ’autore ha voluto
evidentemente suggerire I’idea di una distanza, della dimensione remota e
inattingibile cui appartiene la Garbo. Una diva di cui Fellini parlava senza
entusiasmo ma di cui forse lo affascinava 1’alone funereo, che assume
un’importanza particolare in un film lugubre e mortuario come La citta

delle donne:
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“Neanche le fatalone dello schermo mi hanno mai attratto piu di tanto. Greta
Garbo mi ha sempre messo una strana soggezione, mi sembrava tutta presa da problemi
che non mi interessavano, la regina Cristina, Mata Hari, una visione del mondo troppo
solenne, troppo minacciosa, non mi ha mai affascinato. Certo, dopo ho riconosciuto il
suo fascino straordinario, ma allora mi sembrava una creatura che apparteneva a un
regno di professoresse, di maestre, di madri; sempre giudicante, minacciosa,
sentenziosa, in ogni caso funerea, spettrale”.7

Altrove aggiungera: “La Garbo aveva la maschera del giudice,
glaciale come un fantasma, come la versione femminile del papa”.®

A differenza di Prosperpina, infatti, la Garbo non ha corpo, ma ¢
soltanto un volto — o meglio, una maschera, dal profilo perfetto. E proprio
la perfezione algida e inavvicinabile di una femminilita che non ha nulla di
quotidiano ma che appartiene ad un’altra dimensione. Sul volto della
Garbo, di profilo, si ode una voce che evidentemente appartiene a lei e che
dice: “Non ti sei mai chiesto il perché... veramente credi di conoscere il
cuore di una donna innamorata... ¢ troppo tardi Ivan, I’ambasciatore mi ha
imposto di ritornare... al mio paese & gia I’inverno”. E I’eco di un dramma
sentimentale remoto, che perd ha uno spazio limitato nell’evocazione
felliniana, come se riguardasse piu i fantasmi altrui (di altri spettatori) che i
propri.

La voce ¢ della celebre doppiatrice della Garbo, Tina Lattanzi (1897-
1997), che doppio spesso anche Joan Crawford ed & appunto della
Crawford (“testone carnevalesco della Crawford) il volto che si vede
nell’inquadratura successiva: due occhi spalancati dietro un velo di pioggia,
come il brandello di un dramma sentimentale.

Il terzo frammento mostra Brigitte Helm, anch’essa un manichino

come la Garbo, per evidenziarne la freddezza: “Brigitte Helm, Antinea, un

" R. Cirio, Il mestiere di regista. Intervista con Federico Fellini, Milano,
Garzanti, 1994, p. 17.

8 Federico Fellini. Sono un gran bugiardo, a cura di D. Pettigrew, Roma, elleu,
2003, p. 55.
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po’ impegnativa, ¢ vero, crudele, algida, sguardo di ghiaccio, mi
affascinava quel suo gelo marino, quella sua femminilita minacciosa,
punitrice”. Segue Marlene Dietrich, che indossa il celebre costume di frak e
cilindro di Morocco di Josef von Sternberg. Ma non si tratta della vera
Dietrich, bensi di una sosia, che rivolge allo spettatore uno sguardo ironico
e ammiccante. In un primo tempo Fellini penso di usare un busto di
Marlene (come dimostrano alcune foto di scena) ma evidentemente cambio
idea. Un doppio della diva costituisce gia un’immagine filtrata e
manipolata dalla memoria e dalla fantasia del ricordo.

Infine I’ultima citazione, che ha una durata analoga a quella della
falsa citazione di Maciste all’Inferno: una donna opulenta, di spalle, muove
vistosamente il sedere. E Mae West (interpretata da un’attrice sconosciuta),
colta nel gesto di ancheggiare ostentatamente che la rese celebre. Il
costume che indossa ricorda quello del film She Done Him Wrong (Lady
Lou, la donna fatale, 1933) di Lowell Sherman, che Fellini inseri anche
nella sua personale antologia di film. La vediamo in un numero musicale,
ma la donna non canta, né si ode musica. Si muove in una scenografia
pacchiana, circondata da culturisti con mascherine sugli occhi e tube in
testa. Si inserisce poi un primo piano del suo sguardo, che nella
sceneggiatura ¢ descritto come “[...] gli occhi quasi strabici per la libidine
di Mae West [...]".

Infatti guarda con volutta la Mdp e il suo sguardo, parzialmente
coperto dalle ciglia, ¢ al tempo stesso lucido e drogato da una libidine che
non le impedisce un assoluto dominio dei propri movimenti, come se fosse
una recita dove gli impulsi carnali nutrissero una finzione.

In realta la West si esibiva in questo genere di spettacoli (con
culturisti al seguito) soprattutto negli anni Cinquanta, quando aveva gia
raggiunto la sessantina. Quindi I'immagine di lei, giovane, ¢ una

decantazione del suo mito di spregiudicata libertina, di incarnazione di un
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eros disinibito e aggressivo. Ma Mae West era celebre anche per la
sarcastica e graffiante provocatorieta delle sue battute, dei suoi doppi sensi:
Fellini invece le toglie la parola e la rende un’epifania muta, un corpo che
si muove perfettamente a suo agio fra energumeni robotizzati e inerti, senza
identita.

La citazione di Mae West, burrosa e dominatrice, si collega a quella
di Elena Sangro a chiudere il cerchio di questi fantasmi cinematografici.
L’alone cimiteriale che avvolge queste apparizioni ¢ evidente: anche se al
momento delle riprese Greta Garbo, Marlene Dietrich e Mae West erano
vive (la West morira proprio nel 1980), sono spettri, larve, ombre che
sembrano arrivare dal regno dei morti. La visione successiva, salutata con
un sussulto da Snaporaz che continua a scivolare lungo il Toboga, ¢ una
vedova dai fianchi armoniosamente prosperosi china su una tomba di
marmo: un’immagine di vita (il corpo prorompente della donna) su
un’immagine di morte e di lutto. La stazione successiva sara il bordello e
I’automatismo lugubre della prostituta che sale lungo le scale che
conducono alla sua misera stanzetta, in un clima di desolazione dove
manca qualsiasi euforia della carnalita. Al cimitero di suoni che Snaporaz
aveva scoperto in una zona buia della villa di Katzone, rispondono ora i
fuochi fatui di queste visioni, che mostrano, nella loro voluta infedelta al

reale che citano, il lavoro immaginativo della memoria.



