
“L’AMICIZIA NON È UNA VANA PAROLA”:

LETTERE DI ANDREA CAFFI A OLGA SIGNORELLI

D a n i e l a  R i z z i

1. Nel 1959, a pochi anni dalla sua morte, venne fatta una “profezia”
sulla sorte dell’eredità di pensiero di Caffi. La fece Niccolò Tucci,1 il
quale in una pubblicazione celebrativa dell’Istituto di Cultura dell’Am-
basciata italiana a New York ne rievocava in toni fortemente apologe-
tici la figura, dipingendola come esempio

di quella gloriosa razza, ora quasi estinta, di eruditi, i quali non pubblicavano
altro che articoli, note e lunghe lettere personali agli amici, e che provvedono
i grandi uomini del loro tempo con i pensieri che li rendono grandi, mentre
essi stessi non ricevono l’onore loro dovuto per nulla. Essi vivono di carità,
muoiono in un ospedale pubblico […] e immancabilmente risorgono cin-
quant’anni dopo la loro morte sulle piazze pubbliche, in dimensioni tre volte
più grandi delle loro, e in bronzo […].

In un articolo pubblicato qualche settimana più tardi Giuseppe
Prezzolini, con l’amore per la polemica puntuta che gli era proprio,
replicava alle “esagerazioni romantiche” di Tucci sostenendo che in-
vece

1 Autore di narrativa a sfondo autobiografico, Niccolò Tucci (1908-1999) era
figlio di un medico italiano e di una russa appartenente a una ricchissima famiglia,
che perse tutto dopo la rivoluzione d’ottobre. Nato a Lugano ma cresciuto in Italia,
nel 1937 si recò negli Stati Uniti come inviato del governo per la propaganda fa-
scista. Iniziò da lì un mutamento di opinioni che lo portò, ormai su posizioni anti-
fasciste, a emigrare definitivamente in America. Lavorò per “The New Yorker” e fece
parte del circolo radicale riunito attorno alla rivista “Politics” di Dwight Macdonald.
In quell’ambiente conobbe Nicola Chiaromonte (v. nota 5) e, per suo tramite, gli
scritti di Caffi.
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non c’era in [Caffi] né una concezione generale della vita, né un’originalità di
idee, né una potenza di espressione artistica ed etica che lo distinguesse dal
pensiero del nostro tempo […] non era un vero erudito, ma un serbatoio di
letture di eruditi […] un animo caldo che ha avuto una vasta curiosità,
soddisfatta da letture curiose in varie lingue; una curiosità che resta sempre
sperduta nella frantumazione dei fatterelli e delle interpretazioni e correzioni
di questi; non vi è un pensiero centrale che corra e faccia scorrere queste
pietruzze e queste rene […].2

Alberto Spaini si inseriva nella querelle con un articolo che segue
di poco quello di Prezzolini, dove più cautamente affermava: “Può
essere benissimo che fra cinquant’anni nessuno di Caffi si ricordi più.
Può darsi però anche che la sua bibliografia si presenti ricca, di libri e di
lettori. Non si può mai sapere”.3

Cinquant’anni sono passati e quello che si è verificato è una va-
riante intermedia. Non ci sono monumenti a Caffi nelle piazze italiane
né in quelle francesi (Caffi passò in Francia trent’anni della propria
vita), d’altra parte il suo nome non è stato dimenticato: se la sua opera
non ha raggiunto un’ampia notorietà, i suoi scritti raccolti e ripub-
blicati e gli interventi critici su di lui costituiscono ormai un discreto
corpus di testi, noti non soltanto agli specialisti.4 E, a tracciare un

2 G. Prezzolini, Uno strano tipo, “Il tempo”, 15 agosto 1959, p. 3.
3 A. Spaini, Personaggi socratici, 27 agosto 1959 (traggo la citazione da un

ritaglio di giornale conservato nell’Archivio Angelo e Olga Signorelli presso la Fon-
dazione Giorgio Cini di Venezia, privo dell’indicazione della testata. Nella lettera che
l’accompagna, del 12 settembre, Spaini scriveva a Olga Signorelli che una versione
“piuttosto mutilata” era uscita sul “Messaggero” del 5 settembre 1959, p. 3). Alberto
Spaini (1892-1976), critico letterario e cinematografico, giornalista, germanista e tra-
duttore.

4 Le pubblicazioni di scritti di Caffi si aprono con una scelta di lettere uscite su
“Tempo presente” (la rivista fondata e diretta, dall’aprile 1956, da Ignazio Silone e
Nicola Chiaromonte) nel marzo 1958. Le principali tra quelle successive sono: A.
Caffi, Socialismo libertario (a cura di G. Bianco), Azione comune, Milano 1964;
Critica della violenza (a cura e con prefazione di N. Chiaromonte), Bompiani, Milano
1966; Scritti politici (presentazione di G. Bianco), La Nuova Italia, Firenze 1970;
Contro la guerra: violenza e liberazione (scritto introduttivo di A. Castelli), Non-
luoghi libere edizioni, Civezzano 2002. La bibliografia su Caffi, a parte le prefazioni
agli scritti citati, annovera: G. Bianco, Un socialista “irregolare”: Andrea Caffi in-
tellettuale e politico d’avanguardia (introduzione di A. Moravia), Lerici, Cosenza
1977; C. Vallauri, Caffi Andrea, in Dizionario biografico degli italiani, voI. 16,
Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 1973, pp. 264-267; G. Landi (a cura di),
Andrea Caffi, un socialista libertario, Biblioteca Franco Serantini, Pisa 1996; G.
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bilancio dei giudizi, si può dire che lo scetticismo di Prezzolini sia ri-
masto una posizione minoritaria, se non addirittura soltanto sua. Non
tutti, forse, farebbero propria la definizione che di Caffi diede la
“Quinzaine littéraire” di Maurice Nadeau (“il Walter Benjamin ita-
liano”), ma certamente la sua figura sembra ormai aver conquistato una
solida fama nel panorama della storia delle idee in Europa nella prima
metà del XX secolo.

Rispolverare questo scambio polemico tra Prezzolini (il quale era
stato amico della prim’ora del giovane Caffi, appena arrivato in Italia
nel 1908) e Spaini (che l’aveva conosciuto qualche anno dopo) non
avrebbe forse molto interesse, se non fosse per un particolare che ri-
guarda direttamente questo lavoro: copie degli articoli appena citati,
con tanto di lettere di accompagnamento degli autori indirizzate a Olga
Signorelli, si trovano nell’Archivio Angelo e Olga Signorelli alla Fon-
dazione Giorgio Cini di Venezia, la cospicua raccolta epistolare che
costituisce il lascito della destinataria delle lettere qui pubblicate. E non
vi si trovano solo questi articoli, che sia Prezzolini sia Spaini sentirono
evidentemente il bisogno di mandare ad Olga, vecchia amica di tutti e
tre, ma anche il seguito della polemica, che ebbe luogo nel 1966 dopo
la pubblicazione degli scritti di Caffi, curati da Nicola Chiaromonte;5e
anche, misteriosamente, tre lettere di Prezzolini a Spaini, in cui l’an-
ziano scrittore insisteva sull’opportunità di non enfatizzare l’impor-
tanza del Caffi pensatore ma riconosceva che “il meglio di lui stava
nella sua personalità e nei suoi sentimenti personali […] il suo capo-
lavoro, insomma, fu la sua vita, non la sua scrittura” (lettera del 1° ot-

Bianco, Socialismo e libertà. L’avventura umana di Andrea Caffi (introduzione di A.
Moravia), Jouvence, Roma 2006. Ma la ricostruzione più completa della vita e del
pensiero di Caffi è la monografia di M. Bresciani, La rivoluzione perduta. Andrea
Caffi nell’Europa del Novecento, Il mulino, Bologna 2009 (in corso di stampa). Rin-
grazio l’autore per avermi dato la possibilità di conoscere il libro in bozze e di
citarlo.

5 A. Caffi, Critica della violenza, cit. L’articolo di Prezzolini è: Ideali violenti
(alcune lettere di Andrea Caffi), “Il borghese”, 20 ottobre 1966, pp. 392-394. Nicola
Chiaromonte (1905-1972), studioso di filosofia, si trasferì a Parigi nel 1934, esule
antifascista militante nella formazione “Giustizia e Libertà”, e poi negli Stati Uniti
dal 1941. Intimo amico di Caffi, legato a Camus e Malraux, devoto di Salvemini,
frequentò l’élite radicale newyorkese raccolta intorno alla già ricordata rivista
“Politics”. Tornato nel 1947 in Italia, scrisse sul “Mondo”, poi sull’“Espresso”,
quindi diresse insieme a Silone il mensile “Tempo presente”. La sua posizione
ideologica fu originale e solitaria, e può essere definita come fedeltà a ideali della
sinistra utopica e del socialismo libertario, condivisi con Caffi.
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tobre 1966). E, ricordando di esser stato “se non il primo, uno dei
primi a indicar la persona di Caffi come degna di attenzione, nel tempo
della ‘Voce’” (lettera del 7 ottobre), concludeva la lettera successiva
così: “Certamente le sue lettere son belle, più belle e più importanti dei
suoi scritti” (lettera del 21 ottobre). Dello stesso avviso – e lo scriveva
pressoché con le medesime parole – era lo stesso Chiaromonte, che su
Caffi e su quasi tutto la pensava in maniera affatto diversa da Prezzo-
lini: “Ma è nelle lunghe lettere agli amici […] che si trova forse quel
che di più significativo rimane della personalità di Andrea Caffi”.6

2. Al di là, dunque, delle diversità di valutazione sull’apporto dato dal-
l’intellettuale italo-russo al pensiero contemporaneo – tema per il
quale rinvio alla bibliografia citata in nota – rimane l’interesse per la
testimonianza umana e storica di altissimo profilo lasciata da Caffi.

Per rendersene conto, è sufficiente

scorrere, in sequenza accelerata, i principali fotogrammi della sua biografia.
Nato a San Pietroburgo nel 1887 e morto a Parigi nel 1955, fu vicino a “La
Voce” nell’età giolittiana e frequentò l’emigrazione antizarista russa in Eu-
ropa occidentale; partì volontario per la Legione garibaldina in Francia nel
1914 e fu coscritto nell’esercito italiano tra il 1915 e il 1918; visse prima con
entusiasmo, poi con delusione, l’esperienza della Mosca bolscevica tra il
1920 e il 1923; oscillò tra antifascismo e fascismo rivoluzionario nell’Italia
del 1923-1925; nel quadro dei rapporti con le emigrazioni internazionali,
antifasciste e bolsceviche, nella Francia degli anni Trenta, collaborò
all’elaborazione intellettuale del movimento di Giustizia e Libertà, fino alla
rottura con Carlo Rosselli, nel 1936; durante la Seconda Guerra mondiale,
scelse di schierarsi contro Hitler, senza rinunciare a criticare Stalin; all’apice
della Guerra Fredda, rifiutò di prendere parte alla contesa politica e ideologica
tra Stati Uniti e Unione Sovietica, rivendicando la fedeltà alla sua giovanile
militanza nel movimento operaio russo.7

Quella di Caffi, che finì i suoi giorni in solitudine e in miseria, fu
un’esistenza tutta spesa all’insegna di una concezione rigorosamente
etica della vita e dell’impegno intellettuale, cosa che, insieme a una
prodigiosa cultura e a una originale capacità di analisi, gli guadagnò una

6 La precisa e sintetica rievocazione della figura di Caffi scritto dall’amico
Nicola Chiaromonte, da cui è tratta la citazione, si trova nel sito: http://www.
circolorossellimilano.org/socialismo_ita.htm

7 M. Bresciani, La rivoluzione perduta, cit., pp. 9-10.
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schiera di estimatori e sodali di prim’ordine: per nominarne solo alcuni
oltre a quelli già citati, Antonio Banfi, Giuseppe Ungaretti, Alberto
Moravia, Gaetano Salvemini, Angelo Tasca, Albert Camus, Emmanuel
Lévinas.

Ma se c’era qualcuno che per l’altra faccia della personalità di Caf-
fi – vale a dire per quella sorta di disarmante incapacità di adattamento
e di insopprimibile attrazione per lo status di outsider – poteva mo-
strare una comprensione affettuosa pari all’apprezzamento intellet-
tuale, questa era Olga Resnevič Signorelli.

La “marginalità” di Caffi (che in molti momenti della sua vita
sconfina in emarginazione), il disagio esistenziale che traspariva attra-
verso la brillantezza, la signorilità innata e le doti intellettuali, furono
tratti che probabilmente attirarono Olga Signorelli, la cui calda uma-
nità volentieri le faceva prendere a cuore le sorti di uomini di talento
dalla vita difficile, e propiziarono una relazione di solidale amicizia che
le lettere qui pubblicate bene illustrano.

Idealista, “cercatrice della verità”, dedita ad un impegno speso sul
piano etico non meno che su quello culturale: tale fu, a suo modo, an-
che Olga Signorelli (1883-1973), che indubbiamente in questo trovò un
terreno comune con Caffi, anche se il suo percorso esistenziale fu mol-
to meno anticonformista. Per tracciare en raccourci la sua biografia,8
si può dire che, nata in Lettonia in una famiglia di cultura russa, si tra-
sferì nemmeno ventenne prima a Berna e quindi a Siena per compiervi
studi di medicina, terminati poi a Roma. Questa fase è caratterizzata
dalla militanza socialista, sullo sfondo della quale incontrò il suo futuro
compagno di vita, il medico Angelo Signorelli. A Roma, coniuga la
professione con un impegno sociale nato nell’ambito di un filantropi-
smo femminile tipico di un certo emancipazionismo primonovecen-
tesco, lo stesso che alimenta anche la sua attività di salonnière. Il sa-
lotto di casa Signorelli già nei primi anni ’10 diventa un punto di rife-
rimento per intellettuali e artisti (celebre la collezione di pittura con-
temporanea, frutto di un illuminato mecenatismo),9 e dall’inizio degli
anni ’20 anche per i russi emigrati che scelgono l’Italia come luogo,
stabile o temporaneo, di residenza.

8 Su Olga Signorelli cf. E. Garetto, Una russa a Roma, Cooperativa libraria
IULM, Milano 1990. È in preparazione: E. Garetto, D. Rizzi (a cura di), Olga
Resnevič Signorelli e il suo tempo (Collana di “Europa Orientalis”, Salerno).

9 Cf. D. Rizzi, Olga Resnevič Signorelli e la cultura artistica a Roma tra il
1910 e il 1925, “Toronto Slavic Quarterly”, vol. 21, 2007 (on line all’indirizzo:
http://www.utoronto.ca/tsq/21/rizzi21.shtml)
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Nel primo dopoguerra Olga abbandona l’esercizio della professione
medica per dare spazio ad occupazioni letterarie, iniziate già in prece-
denza, che la portano a diventare una stimata e prolifica traduttrice e
divulgatrice di cose russe. Poco più tardi, darà avvio a un lavoro che
l’accompagnerà letteralmente fino all’ultimo giorno: la raccolta di ma-
teriali riguardanti la vita di Eleonora Duse, alla quale dedicò più di una
monografia e svariati contributi. Altri temi teatrali si aggiungono ai
suoi interessi e sono riflessi nei suoi scritti, soprattutto dopo la
conoscenza con il coreografo Aurel Milloss, che rappresenta l’ultimo
di quei sodalizi ad alta intensità affettiva e intellettuale (le due cose, in
lei, sono sempre congiunte) che Olga ebbe in tempi e modi diversi con
Angelo Signorelli, Eleonora Duse, Giovanni Papini, Giovanni Cavic-
chioli, Filippo De Pisis, Giovanni Comisso, Vjačeslav Ivanov. Ma con
moltissimi altri, noti e meno noti, Olga Signorelli fu in contatto e in
corrispondenza, risultando al centro di una rete di relazioni che si
estende su un’ampia area del mondo culturale italiano tra le due guerre.
Di questo raccontano sia il suo cospicuo epistolario, sia una serie di
testimonianze indirette.

3. Stando alle memorie della Signorelli, l’incontro con Caffi era av-
venuto ben prima di quanto non testimonino le lettere qui pubblicate.
Nella tarda primavera del 1908 l’italo-russo era uscito da due anni di
detenzione nelle galere zariste, dove era finito per l’attività svolta in
un circolo socialista di San Pietroburgo. Lasciata la Russia, aveva fre-
quentato gli ambienti dell’emigrazione antizarista in varie città euro-
pee. “Non solo la sua genealogia familiare, ma tutta una tradizione di
contatti e influenze tra il socialismo russo e quello italiano spingevano
Caffi verso l’Italia”.10 Ed eccolo infatti, tra il 1908 e il 1909, muo-
versi tra Roma, la Liguria (sede della comunità di esuli politici russi;
cfr., oltre, lettera dell’8 giugno 1932) e Firenze. Quale sia stato il tra-
mite dell’incontro con Olga non è dato sapere con precisione, ma è
facile immaginare che, anche per la recente militanza socialista di lei
(che a Siena aveva conosciuto, tra l’altro, Angelica Balabanoff), qual-
che conoscenza comune li abbia messi in contatto.

Nell’autunno 1908 un giovane studioso italiano, Andrea Caffi, ritornato dalla
Russia, mi portò notizie degli amici di laggiù, e parlò fra l’altro di Vjačeslav
Ivanov. Egli considerava Ivanov fra le personalità di maggior rilievo nel

10 M. Bresciani, La rivoluzione perduta, cit., p. 32.
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mondo della cultura e si meravigliava che io, abbastanza bene informata delle
recenti correnti culturali, non ne sapessi nulla. Aveva portato dalla Russia vari
libri, fra cui anche due volumi delle liriche di Ivanov, che mi avrebbe prestato
volentieri fino al suo trasferimento a Firenze. Al suo ritorno avrebbe parlato
più a lungo di quel poeta e della vita fantastica della Russia di quegli anni.
[…]. Compresi che non potevo avere informatore più fido e oggettivo, il che
accresceva l’impazienza della mia attesa. Quando, come aveva promesso, egli
tornò, tracciò un quadro indimenticabile della vita nelle due capitali russe
[…].11

Le strade della Signorelli e di Caffi a quel punto si intrecciano per un
lungo periodo. Nel brano appena citato Olga ricorda anche che proprio
a quel periodo risale la sua conoscenza con Giuseppe Prezzolini, allora
in procinto di avviare le pubblicazioni della “Voce” (il primo numero
uscì nel dicembre 1908). All’inizio del 1909 Caffi entrò anch’egli in
contatto a Firenze con i principali esponenti dell’ambiente vociano.
Fu questo lo sfondo comune di un rapporto sul quale, relativamente a
quegli anni, non ci sono testimonianze, ma che il tono delle lettere qui
pubblicate fa intuire abbastanza stretto e continuativo (per quanto era
possibile, considerata l’irrequieta mobilità di Caffi), consolidato in
seguito da altre frequentazioni comuni: oltre ai “vociani stretti”, ci
furono Ungaretti, Giuseppe Antonio Borgese,12 Umberto Zanotti Bian-
co,13 poi Ettore Lo Gatto, e più tardi, quando giunse a Roma nel 1924,

11 Dalle Memorie inedite di Olga Signorelli, cit. in E. Garetto, Una russa a Roma,
cit., pp. 19-20.

12 Giornalista, scrittore, critico letterario (1882-1952). Collaboratore del “Leo-
nardo”, poi del “Regno”, nel 1904 fondò e diresse la rivista “Hermes”, dichiarata-
mente dannunziana. Fu redattore capo del “Corriere della Sera” e del “Mattino”, e in-
viato speciale della “Stampa”. Insegnò letteratura tedesca, estetica e storia della cri-
tica nelle Università di Torino, Milano e Roma. Oppositore del fascismo, si trasferì
negli Stati Uniti, da dove ritornò solo pochi anni prima della morte. All’intensa
attività di critico letterario e saggista politico affiancò quella di poeta e prosatore. La
sua fama di scrittore è legata principalmente al romanzo Rubè (1921), opera notevole
per lo stile e per la trama psicologica che analizzava le contraddizioni morali di un
intellettuale.

13 Umberto Zanotti Bianco (1889-1963), singolare personalià di intellettuale
(archeologo, scrittore e meridionalista, fu tra i fondatori dell’Associazione nazionale
per gli interessi del Mezzogiorno d’Italia nel 1910), fu per Caffi una figura parti-
colarmente significativa. L’aveva conosciuto nel 1916 tramite Anna Kolpinskaja (v.
nota 5 alla lettera del 1° agosto 1925). Vivamente interessato, oltre che alla questione
meridionale, alla situazione nazionale e sociale nei territori dell’Europa centro-
orientale, aveva conosciuto Gor’kij durante le operazioni di soccorso per le vittime
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Vjačeslav Ivanov. Ma prima di quella data Caffi, dopo aver combattuto
come volontario nell’esercito francese ed essere stato arruolato in
quello italiano, aveva fatto in tempo ad avere un’altra esperienza de-
cisiva per l’evoluzione del suo percorso esistenziale e ideologico.

Da Costantinopoli, dove nel 1919 (sempre con i buoni uffici di
Prezzolini e Zanotti Bianco) lo troviamo inviato speciale del “Corrie-
re della sera”, decise improvvisamente di partire per la Russia bolsce-
vica. La raggiunse attraversando il mar Nero e sbarcò a Odessa presu-
mibilmente all’inizio del 1920. Proseguì poi per Mosca al seguito della
Missione di Soccorso Internazionale, la cosiddetta Missione Nansen. Lì
partecipò ad attività di cooperazione commerciale che ruotavano at-
torno alla Delegazione italiana, poi venne imprigionato per aver colla-
borato ad un’azione di controinformazione diretta ai membri della de-
legazione socialista italiana presso la Terza internazionale.

Si consumò così una disillusione già latente nei confronti del re-
gime comunista sovietico, rafforzatasi dopo i racconti che – tornato
da un viaggio attraverso la Russia sovietica compiuto nel luglio-agosto
1922 per conto del Comitato italiano di soccorso ai bambini russi vit-
time della carestia, da lui stesso fondato – gli fece Zanotti Bianco a
Mosca, prima di ripartire alla volta dell’Italia. Caffi  rimase ancora
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quasi un anno e poi fece ritorno anche lui, nel giugno 1923.14

A Roma rimase nell’orbita di Zanotti. Promotore, insieme a Lo
Gatto e ad altri, della fondazione dell’Istituto per l’Europa Orientale,
sorto nel 1921, Zanotti tentò di coinvolgere Caffi nelle attività del-
l’Istituto, senza riuscire a superare la diffidenza di alcuni collaboratori
nei suoi confronti. Caffi rimase, dunque, ai margini anche di questa isti-
tuzione, alla quale con le sue cognizioni ed esperienze avrebbe potuto
dare ben altro contributo che le poche traduzioni che firmò in quegli
anni.

La sua precarietà esistenziale trovava sollievo a casa degli amici,
tra cui i Signorelli, sempre pronti a un’ospitalità cordiale dove la mon-
danità e il gusto della conversazione colta non scivolavano mai in un
freddo formalismo salottiero ed erano sempre sostenuti da autentico
interesse per il lato umano dell’interlocutore. L’antifascismo liberale di
Caffi – che aveva preso il posto di una iniziale simpatia per il fascismo
rivoluzionario – stava per rendergli impossibile rimanere in Italia, ma,
in quanto comune a molti loro amici, era accettato dai padroni di casa.
Entrambi, però, avevano mandato in soffitta il loro passato socialista
(addirittura anarco-socialista, nel caso di Angelo) in favore di una sorta

del terremoto di Messina e per il suo tramite si era avvicinato al gruppo di esuli russi
che a Capri ruotava attorno allo scrittore. Zanotti Bianco e Prezzolini introdussero
Caffi nella redazione della “Voce dei popoli”, diretta dallo stesso Zanotti Bianco,
della quale uscirono dodici fascicoli dall’aprile 1918 al maggio 1919. La rivista si
occupò in particolare della questione delle nazionalità nei territori imperiali. Caffi vi
pubblicò La rivoluzione russa e i suoi condottieri (nel numero di agosto-settembre-
ottobre 1918) e La Russia bolscevica e l’Europa (nel numero di marzo-maggio 1919),
ora entrambi in: Caffi, Scritti politici, a cura di G. Bianco, cit. La collaborazione tra
Zanotti Bianco e Caffi produsse in quegli anni anche il volume La pace di Versailles:
note e documenti, La Voce, Roma 1919. Zanotti Bianco fu buon amico di Angelo Si-
gnorelli, che con lui condivideva gli interessi per l’archeologia e per la questione
meridionale. Signorelli, ufficiale medico vicino a Udine durante la prima guerra mon-
diale, ebbe tra l’altro in cura Zanotti Bianco, che, arruolatosi volontario, era stato gra-
vemente ferito a San Michele. Il 14 settembre 1916 Angelo scrive ad Olga: “Sono sta-
to da Zanotti Bianco, che è a pochi passi dalla mia casa, qui a Udine. È molto bene
assistito, ma ancora sofferente. Quell’ombra d’uomo è divenuto ancora più sottile: ma
gli occhi e l’anima vivono sempre soffuse di luce e di bontà” (Archivio Privato Eredi
Signorelli, Roma). Oltre all’A.N.I.M.I., Zanotti fondò anche l’Associazione “Magna
Grecia” (1921) e l’Associazione “Italia Nostra” (1955), e venne nominato senatore a
vita da Luigi Einaudi nel 1952.

14 Le informazioni sul periodo postbellico della vita di Caffi sono ricavate da
M. Bresciani, La rivoluzione perduta, cit., pp. 80-84.
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di acquiescente neutralità nei confronti del regime, che per lui proba-
bilmente significava la possibilità di continuare l’attività professionale
ai livelli che talento e dedizione gli avevano consentito di raggiungere,
e per lei corrispondeva all’evoluzione dei suoi interessi intellettuali in
un senso sempre più spirituale, intimista, apolitico.

4. Il carteggio qui pubblicato (che presumibilmente presenta un numero
di lettere inferiore a quelle effettivamente scambiate) corrisponde a
una fase di svolta nella vita dei due corrispondenti e rispecchia un pe-
riodo per entrambi complesso. Tra il ‘24 e il ‘26 se ne vanno, dal
mondo o da Roma, alcune figure di riferimento nel panorama affettivo
e intellettuale di Olga. Eleonora Duse muore nel 1924, Armando
Spadini nel 1925. Partono per Parigi De Pisis e De Chirico, Carena va
a Firenze, Guidi a Bologna, e l’atmosfera artistica romana degli anni
‘10, in cui Olga aveva avuto un ruolo di musa e mecenate, è già cam-
biata. Una crisi familiare (che in capo a qualche anno produrrà un
distacco definitivo da Angelo) la porta a passare nel 1926 quasi sei
mesi lontano da casa, a Rodi, ospite di Mario Lago, Governatore delle
Isole del Dodecaneso, e di sua moglie Ottavia. Si riferiscono a questo,
con ogni evidenza, gli accenni presenti nelle lettere alle sofferenze
morali di Olga, che il sensibile amico indovina o conosce.

Caffi, dal canto suo, ancora una volta si sposta, e alla fine del 1927
lascia definitivamente l’Italia: “la sua inquietudine intellettuale che lo
spingeva attraverso le più lontane esperienze umane, il senso verti-
ginoso di vivere su quell’estremo margine di pensiero, oltre il quale
potrebbe aprirsi l’abisso della crisi esistenziale”15 eleggono come
sfondo la Francia, meta di molti fuoriusciti politici italiani e principale
sede dell’emigrazione russa. Diventeranno quelle, qualche anno dopo, a
Parigi, le sue comunità di riferimento, ma intanto Caffi si impiega
presso la famiglia del principe di Bassiano, Roffredo Caetani,16 la cui
moglie Marguerite (la “principessa” nominata nelle lettere)17 è stata
animatrice e mecenate di due tra le più sofisticate riviste letterarie del
Novecento europeo, “Commerce” (1924-1932) e “Botteghe Oscure”
(1948-1960). In quel “nido di nobili” artisti e letterati Caffi ha due
mansioni: segretario di redazione di “Commerce” e precettore dei figli

15 G. Bianco, Socialismo e libertà, cit., p. 155.
16 Musicista e compositore (1871-1961).
17 Marguerite Gilbert Chapin (1880-1963) era nata a Boston e si era trasferita

giovanissima a Parigi, dove aveva conosciuto Roffredo Caetani.
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della coppia. Come tale, vive insieme alla famiglia Caetani nelle sue
varie residenze, ma soprattutto a Versailles nella Villa Romaine, sede di
riunioni letterarie dalle quali era scaturito il progetto di “Commerce” e
punto d’incontro di una raffinata élite culturale.

“Commerce” è un episodio assai noto della vita letteraria francese
del primo dopoguerra, e non è qui il caso di ripercorrerne le vicende.18

Basterà ricordare che veniva pubblicata a Parigi a cura di Paul Valéry,
Léon-Paul Fargue e Valéry Larbaud, e che tra i consulenti per la scelta
degli scritti c’erano Bernard Groethuysen, Jean Paulhan e Saint-John
Perse. La rivista pubblicava testi appartenenti a vari generi e lette-
rature (i testi francesi erano tuttavia preponderanti), con un diapason
cronologico che andava dall’antichità alla contemporaneità. La cura
delle traduzioni, l’estrema raffinatezza e il carattere estetizzante erano
i suoi tratti distintivi e programmatici. Qualcosa, tutto sommato, di
non proprio congeniale alla personalità e all’orizzonte intellettuale
dell’italo-russo, come queste lettere bene mostrano. Caffi era stato in-
trodotto in quell’ambiente da Ungaretti (buon amico sia suo, sia di
Marguerite Caetani fin dagli anni precedenti il primo conflitto mon-
diale) allo scopo di trovargli fuori dall’Italia una fonte di sostenta-
mento adeguata. Olga Signorelli, lo si è già detto, frequentava a Roma
lo stesso ambiente artistico che Ungaretti aveva fatto conoscere alla
principessa di Bassiano, per cui è più che probabile che i tre si siano
frequentati nella capitale italiana al principio degli anni ‘20 (Ungaretti
era del resto un frequentatore del salotto Signorelli e figura tra i corri-
spondenti di Olga) e che la Signorelli stessa abbia intercesso per Caffi.

Quale precisamente sia stato il ruolo di Caffi nella rivista si legge
tra le righe delle lettere: un consulente sì, ma un po’ di secondo piano,
al quale vengono commissionate letture onerose e disparate, da farsi in
tempi assai rapidi. Un lavoro piuttosto misconosciuto, dal momento
che “Commerce” non ne reca traccia visibile, nemmeno per quel che
riguarda le poche traduzioni dal russo.19 La sua proposta di pubblicare

18 Rimando ad una essenziale bibliografia sull’argomento: G. Macchia, Biogra-
fia di una rivista: “Commerce”, in Il paradiso della ragione, Einaudi, Torino 1972,
pp. 378-386; G. Ungaretti, La rivista “Commerce”, in Vita d’un uomo. Saggi e in-
terventi, Mondadori, Milano 1974, pp. 661-665; S. Levie, La rivista “Commerce” e il
ruolo di Marguerite Caetani nella letteratura europea, Quaderni della Fondazione
Camillo Caetani, Roma 1985; Id., “Commerce” 1924-1932. Une revue internationale
moderniste, Fondazione Camillo Caetani, Roma 1989.

19 Le traduzioni dal russo uscite su “Commerce” furono: alcune poesie di Pa-
sternak e 1 gennaio 1924 di Mandel’štam nel Cahier IV, hiver 1925, traduzione di H.



358 Daniela Rizzi

5 8

Vjačeslav Ivanov, di cui si legge nella lettera del 16 settembre 1928, si
arena. Del resto Caffi, pur riconoscente, non si adatta mai del tutto
alla situazione e accoglierà la fine dell’avventura di “Commerce” e del-
la sua permanenza in casa Caetani senza rimpianti.

Al di là della vicenda letteraria nella quale per buona parte si inscri-
vono (almeno sul piano cronologico), queste lettere a Olga Signorelli
sono un documento prezioso, poiché presentano una ricchezza di
riflessioni e sfumature di pensiero che ne fanno un utile complemento
delle corrispondenze caffiane su temi di maggior impegno intellet-
tuale.20 Gettando una luce di stati d’animo e di particolari quotidiani su
una parentesi poco nota della vita del loro autore, esse sono un’utile
testimonianza per la ricostruzione del suo profilo umano e psicologico,
e ci restituiscono con immediatezza un mondo di relazioni e frequen-
tazioni storicamente collocate. In quel corpus epistolare che unani-
memente – come si ricordava all’inizio – viene considerato forse la
parte più preziosa del lascito intellettuale di Andrea Caffi, queste lette-
re occupano dunque un posto non secondario, e si leggono con interes-
se anche per quel tono di causerie intima e colta, dietro cui si perce-
pisce la consistenza di una relazione amicale tra le più durature e pro-
fonde nella vita di ambedue i corrispondenti.

Le 33 lettere qui pubblicate, contenute nell’Archivio Angelo e Olga Si-
gnorelli presso la Fondazione Giorgio Cini di Venezia, sono state scrit-
te da Andrea Caffi a Olga Signorelli tra il 1925 e il 1932, anno in cui la
corrispondenza si interrompe. Non ci sono tracce di ulteriori contatti
tra i due, anche se è verosimile pensare che la relazione non si sia in-
terrotta con l’ultima lettera.
Le 23 missive di Olga Signorelli a Caffi si trovano presso l’Associazio-
ne Nazionale per gli Interessi del Mezzogiorno d’Italia di Roma (Fondo
Caffi I1/59, Corrispondenza A 59, Olga Resnevic). Sono per la mag-
gior parte non datate e inserite in buste senza timbro postale. Questo

Iswolksy; Il negro di Pietro il Grande di Puškin nel Cahier VII, printemps 1926
(stessa traduttrice); Lo sparo di Puškin nel Cahier XVI, été 1928, traduzione A. Gide e
J. Schriffin; L’apocalisse del nostro tempo di Rozanov nel Cahier XX, été 1929,
traduzione di V. Pozner e B. de Schloezer; Il francobollo egiziano di Mandel’štam nel
Cahier XXIV, été 1930, traduzione di D. Mirskij e G. Limbour.

20 Quali sono, a esempio, quelle con Antonio Banfi, Giuseppe Prezzolini, Umber-
to Zanotti Bianco, Nicola Chiaromonte e altri.
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induce a pensare che siano state recapitate a mano in un periodo in cui
Caffi soggiornava spesso a Roma, e precisamente tra il 1925 e il 1927
(anni indicati in calce ad alcune lettere), prima del suo definitivo tra-
sferimento in Francia. Le lettere della Signorelli, tranne le poche che
vengono parzialmente utilizzate nel commento, sono assai brevi e non
riportano alcuna circostanza degna di nota (si tratta per lo più di inviti
o proposte di incontri). La loro pubblicazione integrale sarebbe pertan-
to risultata inutile alla ricostruzione delle “due voci” del carteggio.
Ringrazio la Fondazione Giorgio Cini per aver accordato l’autorizza-
zione alla pubblicazione.


