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INTRODUCTION

Au contact de ’oppression

Milos Forman ne revendique pas son passé lorsqu'il définit son art et son approche
cinématographique thématique, mais il ne nie aucunement le lien intrinséque qui existe entre
son identité, intensément fondée sur son expérience tchéque marquée par les conflits avec des
régimes oppressifs, et sa démarche artistique, notamment son intérét constant pour les récits
de lutte pour I’expression. C’est la permanence de la représentation des conflits dans ses films
qui pousse le regard a s’orienter temporairement vers les origines d’une telle fascination,
peut-étre dans le vécu de I’auteur. L’analyse de son regard artistique pourrait étre soutenue
par une hypothése concernant 1’origine de ses choix thématiques, cette permanence du combat
dans I’ensemble de son ceuvre : ne peut-on trouver dans sa construction identitaire une forme
de résonance ? L’objet de notre étude sera autre mais, dans un premier temps, afin de mieux
comprendre cette attraction de Forman pour les histoires de conflits et surtout afin de
présenter, en quelques mots, ce réalisateur américain d’origine tchéque, nous proposons de
retracer rapidement son parcours, ce qui marquera une premiére perception de I’identité du
cinéaste.

Cependant, le recours a 1’autobiographie doit étre cadré s’il dépasse la simple volonté
de connaitre D’auteur. Il peut éventuellement permettre de confirmer une hypothese
d’interprétation, mais ce qu’il peut surtout offrir est I’accés a une réflexion interne, a
I’identification d’origines artistiques ; il ne menera pas, cependant, a la compréhension des
ceuvres et ne pourra guider les analyses (nous partirons des films eux-mémes). Lorsque
I’autobiographie sera utilisée, elle servira a déterminer si certaines tensions entre la vie de
I’auteur et ses choix artistiques peuvent étre suggérées, ou a apporter des précisions sur les
processus de réalisation des films. Mais comment justifier un tel recours dans notre objectif
d’introduction de notre axe de recherche ? La réponse réside dans I’entreprise du réalisateur.
Dans ce livre, le lecteur n'apprend pas seulement les faits concernant sa vie. Tout d’abord, il
accéde a un point de vue a la fois fidéle a la conscience de I'enfant ou du jeune adulte, mais
aussi représentatif de sa vision actuelle plus critique. De plus, Forman propose une veéritable
réflexion sur 1I’Histoire et sur le cinéma. Sa collaboration avec Jan Novak, écrivain américain
d’origine tcheéque, correspond a I’objectif autobiographique et non a une solution
commerciale. Certes, son anglais ne lui permettait pas de rédiger, a lui seul, un important

volume, mais aussi, un auteur comme Novak lui offrait la possibilité d'apporter a son style



toute la force que ce romancier tcheque eémigré aux Etats-Unis donne lui-méme a des thémes
identiques dans ses propres ccuvres. Novak s'est exilé & dix-sept ans, en 1968 comme Milos, et
ses ceuvres sont empreintes de cette méme conscience de 'oppression, dans les récits de la
Seconde Guerre Mondiale ou dans ceux de la Guerre Froide, comme So Far So Good. Nous
pouvons ainsi nous servir de cette ceuvre pour introduire 1’auteur ainsi que notre sujet d’étude,
et méme nous appuyer sur les mots de Forman, parce qu’il propose, a la maniére de Rousseau,
une entreprise de connaissance de I’étre humain et en particulier de I’artiste, par une
dissection des événements de sa vie et de ses réactions, et le rapport conflictuel avec le monde
en est le centre.

Le retour sur le passé, qu’il n’appréhendait jamais avec plaisir, s’est soudain imposé
comme une nécessité, méthode d’introspection de son art et de son étre. Roman Polanski,
autre artiste immigré aux Etats-Unis, avait ressenti le méme besoin introspectif, mais
davantage pour révéler une identité trop masquée par la distorsion médiatique : «je me
rendais bien compte que, quelles que soient la franchise et 1’étendue de mon entreprise, il
resterait toujours des gens pour préférer la caricature a la réalité. Ma foi tant pis, je leur aurai
du moins fourni des matériaux différents »*. Dans la lecture de ’ouvrage de Forman et de
Novak, on reconnait la volonté de révéler la vérité de la nature humaine, sans masques ni
ornements, méme si le récit se concentre surtout sur les événements historiques, sociaux et
politiques de la vie du réalisateur, ponctuée par des envolées dramatisantes. Forman avoue
étre lache, injuste, et souvent ignorant au point de faire preuve d’une naiveté étonnante ; il
entre dans les détails intimes de son initiation érotique, de sa peur de la mort, de son
hypochondrie, de ses échecs commerciaux. Le discours semble hésiter entre une nette
fascination pour une vie mouvementée, presque la vie d’un personnage de film a suspense, et
le désir de rendre, par les mots, les détails du réel, oscillation ou tension qui, nous le verrons,
atteint I’ensemble de son ceuvre. La division du texte témoigne d’un désir d’éclairements
intimes mélant la vie et I’ceuvre. Les chapitres représentent les étapes majeures de sa vie,
souvent geographiques, et essentiellement initiatiques : « Caslav », « Bohemia », « Prague »,
« Apprenticeship », « Czech films », « New York », « American movies ». Au sein de ces
chapitres, des titres apparaissent pour mettre en valeur le theme d’événements vécus comme
« Vaclav Havel », « banned for all time » ou « longer for shorter », et la section « American
movies » s’organise autour des titres de ses films, ceux que nous incluons dans notre corpus.

De plus, I’'imbrication de la vie dans 1’ccuvre est souvent revendiquée par I’auteur, et de

! Roman Polanski, Roman par Polanski, Robert Laffont, collection Vécu, Paris, 1984, p. 496.



nombreux exemples de scénes trouvent leurs origines dans sa vie. Ces entremélements
rappellent Luciano Visconti qui, selon René de Ceccaty, fondait de nombreux éléments
scénaristiques sur sa propre vie. Forman les présente en tout cas comme un outil
réaliste reposant sur la crédibilité : « when you can connect a scene in a movie to a moment in
your life, you have a chance to make it more truthful, to get it to resonate more deeply. I’'ve
never made a nakedly autobiographical film, but my films are full of indirect and oblique
connections to obscure events in my life »%. L’autobiographie se concentre notamment sur une
analyse de ses procédés de création, sur des descriptions de tournages et de castings, source
finalement tres riche permettant une connaissance approfondie de son approche
cinématographique. En outre, il existe relativement peu d’ouvrages critiques sur 1’ccuvre
américaine de ce réalisateur. On peut s’appuyer sur le livre de Claude Poizot qui inclut les
films tcheques et les premiers films américains, sur celui de Thomas Slater qui, par une
approche biobibliographique, analyse quelques scénes-clés de ses films tchéques et
américains jusqu’a Amadeus, sur les entretiens de Milos avec divers critiques ou avec ses
scénaristes publiés dans les Shooting Scripts de deux films (The People vs. Larry Flynt et
Man on the Moon) et sur les analyses proposées par divers magazines lors de la sortie des
films, mais la critique est parsemée, disséminée, et ponctuelle®. Michel Ciment, qui a réalisé
de nombreux entretiens avec Milos Forman, constate, lui aussi, a 1’époque de la sortie de The
People vs. Larry Flynt, la rareté des ouvrages critiques dédiés a cet auteur. C’est pourquoi il
se tourne vers Turnaround : «la meilleure approche de son ccuvre est sans doute son
autobiographie »*. 11 en retient la permanence d’un combat, « la volonté d’un homme face a
I’adversité »5, et méme si son ceuvre €crite nous donne acces a sa voix entiere, Ses peurs, ses
réussites, de nombreuses anecdotes, on ne peut nier I’affirmation de Michel Ciment : il y a
bien, dans tout le récit, une insistance continuelle sur les obstacles a la vie, au travail, a la
réalisation d’un film, un sens de I’adversité qui traverse I’homme et le cinéaste de part en part.

Un rapide apercu de la vie du réalisateur confirmera la vision de Michel Ciment®.
Turnaround révele une vie menée aux cotés de systemes répressifs, avec une quasi-naissance
dans la division : « The first great divide of my life occurred when the Germans came »'.

Résidant a Caslav, petite ville de la région des Sudétes réclamée puis obtenue par Hitler en

2 Milos Forman, Turnaround, Faber and Faber, New York, 1993, p. 52.
% On pourrait ajouter le livre de César Ballester, Milos Forman, chez Catedra, mais ce livre espagnol n’offre pas,
a ce jour, de traduction francaise, et il est ainsi impossible de garantir cette source dans notre corpus.
: Michel Ciment, Notes de lecture dans Positif n°433, mars 1997, Editions Jean-Michel Place, Paris, p. 20.
Ibid.
® Pour une biographie plus détaillée, voir Tome IV, annexe 1, de cette étude.
" Milos Forman, Turnaround, Faber and Faber, New York, 1993, p. 13.



1938 lors de la Conférence de Munich, il est marqué, dans son enfance, par la soudaine
disparition de ses parents, arrétés par la Gestapo. Eternel itinérant, il ne cesse alors de
déménager chez d’autres membres de sa famille, comme chez son oncle Boleslav a Nachod,
revenant a Caslav avant de partir pour Prague.

La mort de ses parents est, plus que le résultat d'exterminations ciblées, le fruit
d’injustices commises par un seul homme, pouvoir ressenti avec force par Milos (on repense a
Rousseau avec sa découverte de I’injustice dans son enfance®). Cet homme est responsable de
I'emprisonnement de ses deux parents, pourtant arrétés a des années d'écart. Par jalousie -
I'nomme en question connaissait ses parents - il refuse leur libération tandis que tous les
autres sont libérés. Son pouvoir dépasse celui du systeme judiciaire puisqu'il parvient & ne pas
faire appliquer le verdict qui permettait au pere de Forman de revenir sain et sauf.

Aprés la guerre, Forman découvre le régime du communisme qui s'installe en février
1948 en Tchécoslovaquie (le Coup de Prague) et auquel il n‘adhére pas. Plusieurs tendances
lui rappellent les comportements des Allemands lors de la guerre, définissant, a une plus
grande échelle, certains principes communs a tout régime oppressif, comme le puritanisme, la
paranoia, le comportement robotique ou la censure. Ayant vécu sous ces deux régimes,
Forman constate non seulement l'absence de liberté et d'intimité, mais surtout la mort
progressive de la culture, avec la fermeture des théatres, le transfert des artistes en usine
(pendant la guerre), et sous le communisme, la réécriture de I'Histoire a 1’école, la censure, et
une approche purement stalinienne, ce que Forman nomme « the storm of Stalinism that was

wreaking havoc on everyone in the country »°.

En 1968, apres une période - depuis 1961 - plus libre et détendue, les Soviétiques
envahissent la capitale - la fin du Printemps de Prague - et Forman finit par rester aux Etats-
Unis ou il résidait depuis un tournage. Aprés de nombreuses menaces de déportation en
Tchécoslovaquie, il parvient & obtenir sa carte verte et devient, officiellement et
politiguement, un émigré, et pour son pays, un traitre, appellation renforcée, au fil des années,
par les propagandes a la télévision tchéque qualifiant les Etats-Unis de pays capitaliste,
impérialiste, militariste, pollué et décadent. La fin du communisme, aprés la Révolution de
velours de 1989, lui rendra une affection enfouie et presque oubliée pour un pays qui l'a

pourtant toujours exclu et sectionné (tant au niveau social qu'artistique puisque les censures

8 Jean-Jacques Rousseau, Livre premier des Confessions, Le Livre de Poche, Classiques, 1998.
° Milos Forman, Turnaround, Faber and Faber, New York, 1993, p. 76.



n'ont cessé de le freiner, notamment sur The Firemen's Ball, décrété pendant une période

interdit a vie).

Ces précisions biographiques, loin d'étre exhaustives pour l'instant, permettent de
comprendre les raisons d'un attachement si évident au traitement de themes comme
I'oppression et la création. L'enchainement des faits réveéle l'absence de périodes de
relachement, d'accalmie politique et sociale, et Forman lui-méme emploie la métaphore de la
pression, de I'étau qui serre les étres jusqu'a étouffement ou éclatement, lorsqu'il narre les faits
historiques. En ce qui concerne la guerre par exemple, il s'attarde un moment sur la
réquisition par les Allemands de toute possession et surtout de la nourriture, employant un
vocabulaire révélateur : « During the war, the Germans squeezed every last egg from the
occupied territories for their war effort »'°. Le verbe squeeze permet de former cette image de
I'étau pour expliquer les pressions imposées aux fermiers, soumis a un haut quota d'ceufs a
fournir aux Allemands, méme si leurs poules, mal nourries, n'en produisent pas assez.

Plus loin, narrant I'évolution de la guerre, il emploie & nouveau ce verbe : «the war kept
squeezing Europe tighter and tighter »'*. Cette oppression provoque son retour & Caslav
comme une tentative de trouver toujours un espace dans un monde constamment compressé
de toutes parts.

Enfin, il conserve cette image pour parler du communisme et notamment des bureaucrates,
qui étouffent les étres les plus bienveillants, et il la reprend une derniere fois pour expliquer
l'origine de I'humour tcheque, résultat d'un besoin d'espace personnel dans un monde
comprimé par les soifs de pouvoir : « squeezed between the Hitlers and the Stalins in Central
Europe, the Czechs had to laugh a lot to keep their sanity »**.

Le motif d'un conflit se dessine dans toutes les déclarations de Forman ainsi que dans
ses choix thématiques : I'expression toujours menacée, les pressions constantes, ce qu'il
nomme souvent « frictions ». La Seconde Guerre Mondiale a fait de son pays un territoire
morcelé, un enjeu stratégique, un pion sur un échiquier, et le communisme a réduit I'étre a une
partie d'un tout, l'individu étant a I'extréme au service du bien collectif. Dans un monde ou
tout profit personnel est dénigré, ou le collectif devient la norme, l'individu suffoque.

Asphyxies sociales et artistiques s'ensuivent ; beaucoup, Forman raconte, préferent la mort

% 1hid., p. 17.
1 bid., p. 34.
2 1hid., p. 246.



physique a un étouffement lent et solitaire. L'isolement créé par ces différents régimes est
aussi, en partie, lié a la Tchécoslovaquie, qui reste, méme aprés les libérations, coupée du

monde, alors que le reste du globe se libére. «

They kept Czechoslovakia completely cut off from the world.
Perhaps to overcome that feeling of global isolation, lvan Passer and | started to go on picnics
by the Ruzyne airport. We would stretch out on the grass at the end of a runway, pass a bottle
of wine, watch the roaring tonnage of steel lift over us, and guess its destination »=. Le regard
tourné vers I'horizon et les cieux, il conserve une volonté d'évasion que I'on retrouve dans ses
films, ou il analyse les multiples pressions qui assiegent I'étre puis l'observe dans ses
multiples combats qui I'améneront & respirer & nouveau, méme dans la mort. Ce constat
thématique n’est pas réducteur puisqu’il sera soutenu par une analyse esthétique, et parce que
I’angle thématique définit, pour une grande partie, le travail du réalisateur, ne serait-ce que
parce que Forman se laisse toujours dirigé par ’attrait de I’histoire, méthode qu’il enseigne
lui-méme aux étudiants de 1’Université de Columbia : « La question primordiale n’est pas
comment, mais quoi. L histoire. Ensuite, il faut trouver les moyens de le dire. D’abord ’idée,
ensuite la caméra et le reste. Montrez-moi ce que vous avez a dire, je vous dirai qui vous

étes »,

Les choix thématiques

Les themes qui l'inspirent sont en effet toujours liés a un ou plusieurs individus qui
tentent de trouver leur espace dans un monde de pressions. Sa premiére véritable création,
Puppies, scénario écrit pour son diplome de fin d’études en 1954, est le reflet de son quotidien
sous le régime communiste (« the story came straight out of the problems of my everyday
life »*°), narrant les errances d'un jeune couple accablé par les pressions des parents et du

gouvernement. Black Peter, Loves of a Blonde, The Firemen's Ball, ses premiers films

B 1bid., p. 113.
! Claude Poizot, Milos Forman, Editions DIS VOIR, Paris, 1987, p. 110.
> Milos Forman, Turnaround, Faber and Faber, New York, 1993, p. 96.



tcheques, ciblent des jeunes gens en quéte d’un espace de liberté et d’une identité propre,

surtout Peter qui fuit le monde des responsabilités, comprimé entre son patron et son pere.

Une fois aux Etats-Unis, Forman réalise qu'il devra s'adapter a ce nouveau monde avant
de pouvoir le disséquer aussi bien que son pays natal*®. Aprés quelques années & New York et
en Californie, il se trouve attiré par le roman de Ken Kesey, narrant I'histoire d'un personnage
fort qui vient perturber un monde robotisé et apathique - un hépital psychiatrique - et qui finit
par insuffler la vie aux patients jusque-la dominés par l'infirmiére en chef despotique. « It
gripped me immediately »*7.

Il poursuit avec Hair, qu'il a toujours voulu porter a I'écran depuis sa découverte
de la piéce de théatre dans les années soixante, histoire d'un jeune homme qui part pour le
Vietnam et rencontre une troupe de hippies - la tribu - qui tente de I'en dissuader. Amitié et
découverte de la vie s'opposent a la guerre.

Pour adapter Ragtime, le roman aux multiples histoires d’E.L. Doctorow, il
choisit la trame centrale de la lutte de Coalhouse Walker Jr, jeune homme noir qui, humilié
par des Blancs envieux de son aise financiere, cherche justice jusqu'a la mort, « this wildly
romantic American gesture »8, Cet axe narratif est ce qui I’a attiré vers 1’adaptation (il
reprend méme les termes «gripped me immediately »®). Malgré les différences entre la
réaction purement américaine de Walker et celle qu'aurait eue un Tchéque dans la méme
situation, il s’identifie au personnage : « | had a gut knowledge of Walker's dilemma from the

old country:

»?. Méme si chaque systéme a
ses spécificités, pour Forman, l'oppression se manifeste toujours par les mémes aspects.

Ainsi son choix d'adapter Amadeus s'inscrit dans cette logique : la piéce de Peter
Shaffer travaille la relation conflictuelle entre un artiste médiocre et un génie, & Vienne. Et
son adaptation des Liaisons Dangereuses est I'occasion de travailler les mémes thémes dans
un contexte plus romantique ; c’est 1’étude du pouvoir des sexes.

Aprés un retour en Europe (I’Autriche et la France), Man on the Moon lui permet

d'infiltrer le milieu du show-business américain avec des regles similaires a celles qui l'ont

18 Pour un résumé plus détaillé des films, voir Tome IV, annexe 2.

' Milos Forman, Turnaround, Faber and Faber, New York, 1993, p. 203.
8 1bid., p. 247.

9 1bid., p. 246.

% Ibid.



freiné en Tchécoslovaquie lorsqu'il présentait des émissions cinématographiques, et son film
est mené par la personnalité provocatrice et saugrenue d'Andy Kaufman, dont l'identité se
fonde sur le mode du conflit.

Quant a Goya's Ghosts, il présente cette fois le monde de la peinture pendant
I'Inquisition espagnole puis lors de I’invasion des Francais, une nouvelle tension entre

oppression et création (et un retour en Europe).

Le film que l'on pourrait considérer comme le plus ouvertement politique est The
People vs. Larry Flynt, dont le titre met déja en valeur la scission entre I'nomme et sa société.
Son attirance pour I'histoire de Larry Flynt émane non de la personnalité du pornographe mais
du récit de ses conflits répétitifs avec I'oppression, ici incarnée par la loi et les hommes
politiques I'utilisant a leur fin. Il fait immédiatement le lien entre son intérét pour le script de
Scott Alexander et Larry Karaszewski et sa propre expérience, bien que Flynt soit américain :
« the basic kick for me was that twice in my life | had experienced political regimes in which
crusades against pornographers - perverts as they were called - turned into the worst
censorship,

I witnessed that, and not
only did nobody oppose the oppressions, everybody applauded them »?. 1l se pose en témoin
de I'Histoire de I'oppression, qui se répete quel que soit le pays, et son indignation, perceptible
dans les mots « not only » qui mettent en valeur le comble, semble étre le moteur de son
propre désir de combat contre ce qu'il a connu, et qu'il constate encore.

Choix rationnel et conscient ou attirance intuitive pour ce sujet, 1’approche reste
double : I'une spécifique (systémes et situation réels), et lI'autre plus globale (permanence de
conflits identiques dans diverses situations et périodes de 1’Histoire). Certains entretiens le
confirment, tout comme son autobiographie, ou il adopte un discours théorique lorsqu'il parle
de I'oppression, méme s'il s'agit souvent de celle qu'il a connue en Tchécoslovaquie. Michel
Ciment lui demande ainsi, a propos de Hair, si son expérience du régime socialiste I'a
sensibilisé a « tout ce que la jeunesse représentait dans les années soixante comme opposition
a la tradition »%, et Forman réplique que « toute oppression provogue cette réaction. Cela peut

étre aussi bien I'oppression dans la famille.

21 Scott Alexander and Larry Karaszewski, The People vs. Larry Flynt, The Shooting Script, afterword by Milos
Forman, Newmarket Press, New York, 1996, p. 178.

22 Michel Ciment, Passeport pour Hollywood, Entretiens avec Wilder, Huston, Mankiewicz, Polanski, Forman,
Wenders, Editions du seuil, Paris, 1987, p. 288.



Et objectivement, on peut dire que dans certains cas
I'oppression est pour votre bien, ne serait-ce que lorsqu'elle vous apprend comment survivre

dans une société ou vous n'étes pas seul. Mais quand lI'oppression franchit certaines limites,

vous vous révoltez »**. On remarque deux points dans ce récit : I'expérience personnelle - la
guerre et le communisme - avec le glissement de I'enfant a I'adulte qui est témoin et parfois
acteur de la mort de I'hnumanité, et le style théorique, l'importance de termes comme
« objectivement », « toujours » et cet intéressant usage du pronom « vous » traduit de « you »,
pronom qui, en anglais, a une viseée fortement universelle, souvent traduit par un «on »
inclusif impliquant tous les étres. Forman utilise bien son expérience, ses propres
observations, et il vise aussi un savoir plus générique lui permettant d'accéder aux
mécanismes oppressifs et non aux seules causes et conséquences d'un systeme particulier. Il
met souvent en valeur sa position, comme citoyen et comme cinéaste : « je suppose que
I'oppression exercée par les institutions, que ce soit le gouvernement, I'hopital, I'école,
I'armée, le corps des pompiers, a toujours existé et existera toujours. C'est ce que j'ai
découvert en vivant dans un pays communiste »**, position semblable a son cil de cinéaste
qu'il qualifie d'objectif lors d'une interview a propos de Cuckoo's Nest : « j'ai senti que le film
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aurait plus d'impact s'il était “objectif’»”>, rejetant toute orientation du regard (voix off,

flashbacks, outils peu présents dans son cinéma).

Qu’il s’agisse d’une responsabilité envers le monde et les droits de I'homme chez
Forman, correspondant a un certain devoir éthique, est une problématique que nous pouvons
poser dés a présent, et a laquelle nous répondrons ultérieurement. A ce stade, nous avons

établi un constat fondé sur la thématique de son ceuvre et sur ses propres interprétations de

% |bid., p. 288-289.

 Michel Ciment, Entretien avec Milos Forman dans Positif n°433, mars 1997, Editions Jean-Michel Place,
Paris, p. 19.

% Michel Ciment, Passeport pour Hollywood, Entretiens avec Wilder, Huston, Mankiewicz, Polanski, Forman,
Wenders, Editions du seuil, Paris, 1987, p. 274.



cette thematique : ses multiples expériences conflictuelles au sein de systemes variés semblent
avoir insufflé, dans son regard artistique, le besoin de comprendre cette tension humaine par
la diversité de ses modes de représentation a 1’écran, tant au niveau des contextes choisis
(différents pays) que des approches esthétiques. L’objet de notre étude ne sera pas la
confirmation de 1’origine de ce besoin. Ce que ce constat nous a permis de dégager est la
réalité de tensions dans son expression personnelle et artistique, expliquant, dans une certaine
mesure, le choix de notre axe. Pour définir ce que nous entendons par « films américains »
dans cette introduction, nous nous appuyons essentiellement sur le point de vue de I’auteur,
sur ce qu’il considére comme américain, et son corpus commence avec One Flew Over the
Cuckoo’s Nest. Nous reviendrons sur cette définition, mais nous suggérons, pour I’instant, de
partir de cette simple explication donnée par Forman : Taking Off est le dernier film qu’il ait
réalisé a la méthode tchéque, bien qu’il ait été fait aux Etats-Unis.

Tensions  politiques, sociales, quotidiennes, conflits collectifs, déchirures
internes...Son cinéma, dans un premier temps, semble porter sur les représentations de
contraintes, des multiples pressions qui peuvent peser sur 1’individu au sein de n’importe
quelle société : tensions et expression, oppressions et espace identitaire. Cette opposition nous
ameénera a adopter, pour commencer, deux axes : I’étude de la représentation des oppressions,
puis de celle des rebelles, car il ne faut pas oublier que chaque film est porté par un
personnage qui refuse 1’ordre imposé et qui tente, a sa maniere, de revendiquer sa voix. Nous
choisissons ainsi de nous concentrer sur la dissection des mécanismes d’oppression, de
maniére thématique et esthétique, pour dégager I’existence d’un réel principe d’inertie
régissant le monde. Nous verrons ensuite comment ce principe d’inertie des oppresseurs est
mis & mal par des personnages singuliers fonctionnant sur la loi de I’exces, force
cinématographique définissant un nouvel espace d’expression et révélant la necessité de
tensions extrémes pour déjouer les tentatives d’uniformité du monde. Ces recherches nous
ameneront enfin a I’étude de toutes ces tensions sous ’angle du flottement nécessaire au
regard lucide, nous permettant de (re)définir le réalisme de Milos Forman, en rupture ou en
continuité avec les études précédentes sur ce point, et de saisir cette tension perpétuelle, « this

tussle between stability and unrest, conformity and challenge »*

, méme dans le regard
artistique. Il nous faut préciser un dernier objectif qui sera présent tout au long de 1’étude de
ces trois axes: au regard de la littérature existante sur ce réalisateur, il semble nécessaire

d’adopter une approche différente, et ainsi moins fondée sur une vision historico-politique ou

% Harlan Kennedy, Milos Forman Searches For the Right Key dans American Film, Volume VII, numéro 3,
publié par The American Film Institute, Washington, Décembre 1981, p. 40.
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sur un regard presque exclusivement thématique, pour accéder surtout, par une démarche
davantage sémiotique, & une étude du regard filmique. Comment choisit-il de montrer ces
tensions a I’écran ? Pour permettre une lecture plus précise et plus concréte, nous insérerons,
lorsque cela s’avérera nécessaire, les plans étudiés, pour dégager les tensions entre la caméra
et le filme, celles qui existent au sein du cadre, dans le mouvement le long des axes, entre le
décor et les acteurs, la musique et I’image, toutes les forces qui permettent au sujet de

s’exprimer.
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1. Tensions et divisions : le principe d’inertie

Pour Milos Forman, le combat représente toutes les formes puissantes de I'étre au
monde. De la résistance passive a la lutte active, toute lucidité par rapport a la place de I'étre
dans le monde représente un désir d'existence. Depuis I'enfance, il s'intéresse a toute forme
d'expression, et surtout, il note, avec intérét puis avec véhémence, l'incroyable exigence de
silence de la sociéte, qui réduit les étres a des instruments de pouvoir. L'individu est prohibé,
toute pensée originale et personnelle est refoulée, toute existence en dehors des sentiers tracés
par les leaders (du politicien au plus petit commergant) est sanctionnée. A 1'origine, ¢’est un
désir de saborder tout mouvement, de forcer I'individu a se conformer a une certaine rigidité,
de le dénuer de toute impulsion et de sa liberté. Cet élan est marqué par un désir d'apathie :
empécher toute énergie de se manifester, forcer la conformité. Que le mouvement soit
continu, uniforme ou invisible, il se définit par la notion d'inertie, ou, plus justement, par ce
que les physiciens comme Newton ont appelé « principe d'inertie » (ou Premiere loi de
Newton). Appliqué a la physique, ce principe insiste sur le repos de I'élément étudié, sur
I'absence totale de mouvement ou de changement dans le mouvement. Une telle inactivité est
précisement ce que Forman veut mettre en valeur, avant méme de passer a l'oppression
destructrice. Il décortique le principe d'oppression en en révélant les mécanismes, les
motivations, les impulsions, toutes les tensions. N'importe quel changement, gu'il annonce
une possibilité d'avancement ou non, est synonyme de bouleversement, de modification du
mouvement actuel. L'inertie est rassurante, elle permet I'absence d'implication, d'activité, et
elle conserve les acquis. Nous étudierons ainsi les représentations de I'oppression sous l'angle
de l'objectif d'inertie, en en cherchant les causes, les manifestations et les conséquences sur

I'individu, dans des contextes politiques, historiques mais surtout quotidiens.

L’oppression des étres n’est jamais unidimensionnelle, elle ne concerne en aucun cas un
groupe ciblé et unique. Tendance institutionnelle, réflexe humain, cette pression visant
I’asphyxie des caractéres et ’'uniformité de la masse sociale est présente dans les hautes
formes structurelles (gouvernement, systeme judiciaire, monde des affaires...), dans des
architectures a plus petite echelle (famille) et dans le plus infime des rapports humains
(coexistence). A différents niveaux, les films américains de Milos Forman décomposent,
analysent et exposent les tensions les plus minimes qui définissent la relation de I’individu au

monde. Car ce qu'entend entreprendre Forman est bien un ceil témoin, une approche
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microscopique tendant a disséquer le réel de I'oppression, comme une lecon d'anatomie. Isoler
les éléments, les mécanismes, les rendre visibles, les faire connaitre. Son combat se définit par
un désir d'impliquer le spectateur dans des histoires intenses et complexes et de faire voir,
montrer, révéler tout ce que le terme oppression contient, tout ce qu'il a engendré dans
I'nistoire, tout ce qu'il peut créer, et surtout, tout ce qu'il signifie toujours, ce qu'il nomme
« the neverending conflict between the individual and the institution »*’, paradoxe qui l'attire
dans ses choix scénaristiques, comme pour One Flew Over The Cuckoo's Nest : «

Life in society would not be
possible without orphanages, schools, courts, government offices, and mental hospitals, yet no

sooner do they spring into being than they start to control us, regiment us, run our lives.

»?_0n pense plus récemment & Philip K. Howard, avocat américain et auteur de
plusieurs articles et livres sur le systéeme judiciaire, qui affirme que la loi doit bien étre
modifiée et repensée, et non supprimée: « law is vital to freedom »*°,

Trois axes seront adoptés pour organiser I’étude de ce point, présentés selon un regard
microscopique. Nous commencerons par la mise en valeur de la pression la plus visible, celle
qui est liée a une forme de pouvoir indéniable, qu’il soit garanti par une structure
institutionnelle, un titre ou un rayonnement social, ce qui permettra une réflexion sur la
position de I’homme au sein d’une structure difficilement malléable. Nous réduirons ensuite
I’échelle pour nous intéresser a un conflit plus quotidien et pourtant encore tres institutionnel,
celui qui oppose les anciens aux jeunes, pour voir si toute oppression mene aux mémes
mécanismes ou si les tensions qui régnent entre les générations sont autres et ainsi a définir.
Enfin, I’ultime approche microscopique consistera a ¢étudier 1’espace individuel, cette
dimension majeure de la respiration de 1’étre, pour comprendre cette force d’inertie en termes

davantage magnétiques.

2" Milos Forman, Turnaround, Faber and Faber, New York, 1993, p. 204.
28 H
Ibid.
# philip K. Howard, Life Without Lawyers, Restoring Responsibility in America, W.W. Norton & Company,
New York, 2009, p. 17.
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1.1 Anatomie du pouvoir : dissection des mecanismes d*oppression

Le premier objectif de Forman, si I’on prend en compte la récurrence du théme et son
importance dans le traitement cinématographique qu’il en est fait, est d’exposer les pressions
collectives sur I’individu, qu’il s’agisse de gouvernements ou de micro-sociétés. Orchestrées
par un groupe ou une seule personne, elles se définissent par la réduction de 1’étre a une
fonction normalisée. Le réalisateur procede bien a une anatomie du pouvoir dans la mesure ou
son approche reste concentrée sur les mécanismes de contention, les modalités de pression, les
outils de suppression de I’individualité : un regard moléculaire sur la notion, large et

familiére, d’abus de pouvoir.

1.1.1 Paradoxes institutionnels et surcharge législative

Considérons, pour commencer, les mondes présentés dans les films, les normes qu'ils
semblent définir, les lois qui régissent la vie des personnages, pour dégager un premier point,

un leitmotiv : la nature paradoxale des lois (suggérée plus haut par Forman).

La premiére démarche du réalisateur est de mettre au jour une certaine évidence : les
lois sont si nombreuses et flexibles qu'elles peuvent toujours restreindre la liberté au lieu d'en
permettre l'exercice légal. Chacun de ses films fait état du foisonnement des lois: les
personnages découvrent des barriéres infinies au point de penser que le monde n'a guére de
sens. L'angle adopté est celui du paradoxe : les lois sont nécessaires pour ordonner la vie
collective mais elles finissent toujours par pousser les étres a réaliser d'infinies concessions
pour s'exprimer dans cette société, pensée qui rejoint Howard sur 1’idée d’universalité de
I’écart : « as long as there has been organized government, people have tried to manipulate it
for their own purposes »*. Dans ses films, Forman dramatise cette position inconfortable de
I'nomme pris au piege dans un systeme dont il a pourtant besoin. Il s'attache surtout a mettre
en cause ceux qui créent cette logique, tout en maintenant une lucidité certaine sur I'nomme et
sur son besoin irrépressible de contréle pour survivre. Deux points vont donc étre analysés : la
multiplicité des lois - ainsi que leur nature paradoxale menant a I'oppression - et les exces

ridicules auxquels leur maniement par le systeme finit par mener.

% Ibid., p. 161.
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Du monde politique au milieu créatif, chaque cellule humaine comporte des regles,
anciennes ou modernes. Si I'on dresse un récapitulatif rapide des mondes décrits dans les
films de Forman, on constate ce dénominateur commun.

Dans le milieu politique de The People versus Larry Flynt, Flynt est freiné dans son
commerce d'alcool (référence au bootlegging pratiqué auparavant dans cet état dry), puis en
tant qu’adulte dans son désir de création pornographique par des lois exigeant un certain
rapport texte-image, restreignant les possibilités d'exposition du nu, rejetant I'ouverture de
clubs, interdisant I'exercice de la caricature.

Cuckoo’s Nest présente un monde médical régi par le rituel avec des horaires de réveil
imposés, une prise mécanique de médicaments, I’interdiction de parler sans permission, de
sortir des limites de I’institut ou de pénétrer derriére certaines barriéres (vitres, lignes).

Hair s’ouvre sur I’interdiction de détruire ou d’ignorer 1’ordre d’incorporation puis suit la
tribu qui se fait arréter, fuit les policiers omniprésents, consomme de la drogue ; Ragtime
expose la multitude d’obstacles législatifs visant a protéger le systeme plutot qu’a servir la
justice (repoussant Coalhouse Walker Jr qui cherche a porter plainte pour préjudice
intentionnel) ; Amadeus révele le fourmillement des lois régissant la création musicale (trop
de notes, trop de ballet, pas assez de figures royales, ccuvres qui doivent étre présentées a la
Cour pour validation, livrets censurés...), tout comme Man on the Moon et Goya’s Ghosts
s’attachent a mettre en évidence celles qui freinent I’expression, respectivement dans le
monde télévisuel ou de la peinture (dix secondes maximum pour une émission spéciale, pas
de peinture de personnages maléfiques...) ; enfin, Valmont montre que méme I’intime est régi
par des lois sociales.

Nous n’en resterons pas a I’aspect descriptif des angles thématiques, mais ce court résumé
met déja en valeur Dattirance de Forman pour la peinture de mondes parasités par des

reglements divers et toujours abusifs, rendant la moindre expression problématique.

Avant de poursuivre par une étude plus détaillée des mécanismes formaniens, une
perspective plus globale permettrait de rappeler 1’existence d’objectifs similaires chez
d’autres réalisateurs, qui emploient, cependant, des procédés différents. Un rapide parallele
thématique fera apparaitre la récurrence du sujet au cinéma, notamment américain.

Il est notamment présent chez le personnage interprété par Edward Norton dans Fight
Club [David Fincher, 1999], qui finit par ressentir tout le poids du moindre élement collectif
(les marques de sodas, les publicités, les meubles Ikea...), qu’il avait intégré a I’extréme

(haute forme de capitalisme), et qui ne trouve une forme d’apaisement que dans la lutte
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déchainée. Stanley Kubrick explore ’extréme du code comportemental et de I’absence de
liberté mentale dans Full Metal Jacket [1987], ou le monde robotique de I’armée, infusé de
violence et fondé sur la section de I’humanité dans 1’étre, pousse le personnage Gomer Pyle
au suicide. Sam Mendes, dans American Beauty [1999], montre un personnage, rendu
amorphe par toutes les pressions exterieures (les obligations du travail, toutes les régles
instaurées par sa femme dans leur vie quotidienne, comme la musique accompagnant chaque
repas), se réveillant soudainement au contact de la jeunesse et des possibilités de I’existence
(il cherche un travail offrant le moins de responsabilités possibles, s’achéte une voiture
convoitée depuis toujours, se libére entierement de tous les jougs de son existence). The
King’s Speech [Le discours du roi, Tom Hooper, 2010] illustre les conséquences de la
pression - paternelle entre autres - sur le discours, toutes les attentes et les codes du milieu
politique freinant I’expression la plus simple, et inversement, Danny Boyle propose, avec 127
Hours [127 heures, 2010], une jubilation temporaire de la liberté sans limites, vécue par le
personnage et par le spectateur - par la symbiose avec la nature, la liberté des actes et des
itinéraires - jusqu’a ce que l’autre devienne une nécessité de survie et que son absence
rappelle au héros le besoin de connexion humaine.

A différents niveaux, ces films explorent les lois du monde, en révélent la pesante présence
jusque dans le quotidien le plus simple, dans la parole la plus élémentaire, tout en illustrant le
besoin fondamental de structures institutionnelles. Forman s’intéresse lui aussi au quotidien
des personnages, mais un peu moins que dans ses films tchéques, étudiant davantage le milieu

professionnel et souvent artistique.

Si la surcharge des lois est appréciable par un simple apercu de la trame principale de
chaque film, il convient & présent d’aller plus loin, pour toucher aux modes de représentation
de cette surabondance et du paradoxe évoqué plus haut, illustrant les paroles de Philip K.
Howard sur la liberté aux Etats-Unis : « freedom today is just whatever’s left over after
everyone’s made their legal demands »>*. Nous nous appuierons essentiellement sur The
People vs. Larry Flynt, puisqu’il offre une exploration détaillée du milieu législatif, et nous
proposons de présenter rapidement 1’homme, et non seulement le personnage, pour mieux

comprendre I’intérét qu’il a représenté pour Forman.

* Ibid., p. 32.
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Larry Flynt a souvent été considéré comme un vulgaire pornographe arriviste, vision
qui refléte, pour beaucoup, une pensée conservatrice qui craint l'intégration sociale et
culturelle de I'industrie du sexe. Méme si son autobiographie souléve la question de la fiabilité
en raison d'un style souvent ludique, elle ouvre le regard sur une vie qui ne se résume pas au
commerce et a la luxure. 1l nomme d'ailleurs son ccuvre An Unseemly Man et le sous-titre
précise « my life as Pornographer, Pundit and Social Outcast », lien intrinséque entre son
identité de pornographe, son commerce et sa position sociale d'exclus. Ce titre insiste sur la
représentation que se fait le monde d'un tel personnage ; quelqu'un qui dérange, que I'on craint
et que I'on rejette. Avec une relative honnéteté, Larry Flynt relate tous les événements de sa
vie, louables ou honteux, et il met en perspective son réve américain par le récit brutal de sa
déchéance : sa destruction physique mais surtout, les incroyables baillons du systéeme qui lui
ont causé un grand nombre d'injustices scandaleuses.

Le contexte est transposé dans le film, avec de nombreuses adaptations permettant la
logique du récit, mais ce qui demeure est cette méme conscience des freins du systeme.
L'adaptation de la vie du pornographe couvre une période relativement longue, depuis
I'enfance de Flynt dans les années 1950 jusqu'au milieu des années 1980, si I'on ne prend pas
en compte les informations écrites apportées a la fin du film sur le présent de Larry Flynt et
des autres personnages majeurs (1996 lors de la sortie du film). Les valeurs changent, les
codes se transforment, ce qui ne fait que majorer le combat de Flynt et le constat dépité de
Forman par rapport a une oppression omniprésente qui ne fait que changer de visages mais
qui repose toujours sur les mémes principes. Pour le réalisateur, il fallait trouver un équilibre
entre la narration d’un combat unique qui s'adapte aux contextes, et I'importance de préciser
les différences entre chaque période (on retrouve la dualité du spécifique et du générique). 1l a
surtout procédé chronologiquement, et a usé de simples indications pour signaler le
changement de période comme les dates des proces sur les plans des tribunaux avant le
déroulement des procédures. Cette approche chronologique reste fondamentalement
thématique puisque I’enchainement des scenes repose sur le principe d’inertie, le désir

d’éliminer une parole dérangeante bien spécifique, décennie aprés décennie.

Plus concretement, le film propose une surenchere des restrictions: nous avons
mentionné son enfance dans les années 1950 dans un Etat qui fut sec, qui voyait l'alcool
comme une dépravation de I'Ameérique, politique conservatrice datant de 1920 (Prohibition).
Nous pouvons aussi mentionner la newsletter qui doit comporter du texte a I’image de

Playboy (I’autobiographie de Flynt ne précise pas toutes ces lois et se concentre davantage sur
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I’entreprise esthétique réaliste). Mais le lien entre deux scenes particuliéres permet d’étudier
plus en détails le poids de la loi dans les esprits. La premicre est la danse d’Althea dans le
club de Larry et la seconde est une des premiéres séances photographiques du magazine
Hustler ou Larry se heurte a nouveau aux barriéres légales qui stipulent que les organes
génitaux ne peuvent étre révélés: «you can't show the vagina ». Le nu doit étre élégant,
masqué comme il 1’est dans les peintures et les arts classiques, et comme il 1’est dans Playboy.
Les deux scenes sont liées : elles reposent sur 1’exposition du sexe et sur les réactions des

individus face a cette revendication du corps.

L’arrivée d’Althea dans le film et dans la vie de Flynt (elle danse dans son club)
replace le corps de la femme au centre : sa chorégraphie dirige le regard sur 1’entrejambe,
exposition de la sexualité féminine et du potentiel de ces danses que Larry va repérer
immédiatement. En fait, cette scene est une exposition de la sexualité d’Althea - elle exhibe
son corps dans toutes les positions - et une exposition du film pour le spectateur : voila ce
dont il va traiter, des conséquences extrémes d’une représentation du centre dans la nudité
féminine.

Tout d’abord, le contraste esthétique vient créer une rupture avec les normes. En effet,
la chorégraphie d’Althea différe beaucoup de celle des danseuses précédentes, qui ont été
montrées sous ’angle de la routine : 1’une d’elles finit rapidement sa cigarette aprés avoir
entendu son nom, puis est suivie sur scene sur laquelle elle exécute une danse qui semble
habituelle, trés peu filmée. Deux autres font de la balancoire en rythme régulier, et une
troisieme a été apercue en cowgirl masculine, a la démarche angulaire et a 1’énergie modérée.
Ce qui change avec I’arrivée d’Althea est tout d’abord le rythme. La musique choisie est en
fort contraste avec les mélodies de western des autres : la batterie marque ’entrée de cette
nouvelle recrue et la caméra adopte son énergie spontanée en la suivant par moments en style
caméra ¢paule. De plus, elle ne cesse de changer de positions, passant de 1’extension de son
corps au roulement sur le sol, communiquant avec les clients en se rapprochant d’eux et en les
regardant, tandis que les autres danseuses ne créaient aucun contact visuel avec les
observateurs ; Althea met en valeur I’importance du regard, de la position du consommateur,
flirtant aussi avec la caméra. Enfin, méme si elle semble improvisée, toute sa chorégraphie
concentre I’attention sur la sexualité féminine dans son ensemble. Les autres danseuses
n’avaient pas réellement de centre, et la caméra se focalisait surtout sur leurs fesses par des
plans en contre-plongée (vision classique). Chez Althea, les angles et les plans sont

nombreux, s’adaptant a la variété du personnage, et ils indiquent, comme centre, son
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entrejambe, ce qui sera le point de mire de Hustler et I’origine des difficultés 1égales de

1I’équipe de Flynt (interdiction de montrer les parties génitales), une double exposition du film.

Expositions

La deuxiéme scene, celle de la photographie du corps nu d’une femme du club de Larry
pour le magazine, va étudier les réactions du monde face a cette exposition. Le sexe de la
femme reste, pour la société, un tabou, mais il représente aussi le sacré (religieusement,
maternellement), en tout cas un élément implicite dans la bienséance sociale. 1l faut suggérer,
déguiser, orner le langage et le comportement de subtilités, d'ou la présence d'un photographe
trés esthétique qui argumente longuement sur I'importance de la place de la fleur dans la main
gauche de la jeune fille, pour que le tableau soit beau. La fleur fonctionne ici comme une
métaphore adoucie du vagin que Flynt veut montrer mais que l'artiste craint de photographier.
Il a devant lui une femme nue, mais dans I'esprit de la bienséance, il peut focaliser toute son

attention sur la fleur, sans craindre d'étre obscene. Son souci esthétique quant a I'arrangement
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floral de I'ensemble masque a souhait son désir caché et sans doute tabou de contempler la
fleur génitale. Son rire, qui accompagne ses directives, trahit d'ailleurs sa lucidité face a la
situation. Cette réaction est la preuve qu'il a conscience d'étre en présence du sexe, et rire lui
permet de mettre cet aspect de c6té, de feindre l'aise et de masquer I'embarras quant a
I'exposition d'un tabou. Il rit surtout lorsque la jeune femme ouvre trop ses jambes en réponse
a sa demande de les ouvrir un peu plus pour la photographie, et dans ce cas, ce qui ressort est
la curiosité du photographe qui lui demande d'écarter les jambes peu a peu, « a little wider »,
puis semble soudain s'‘étonner que ce soit trop. En privé, sans la photographier, il ne semble
avoir que quelques légers scrupules, d'ou le rire, mais des qu'il sagit de prendre la
photographie, il perd le sourire, semble choqué et invoque la loi: «you can't show the
genitalia ». Lorsque Flynt met lui-méme le modele en position, le photographe écarquille les
yeux, expression qui trahit toujours I'ambiguité de la pensée face a un tabou : le désir de voir

(les yeux grand ouverts) et le refus d'étre impliqué dans la décadence (expression de dégo(t).

Flynt joue adroitement sur les valeurs collectives pour justifier son regard, invoquant la
religion pour rappeler que son geste reste dans les limites fixées : « You believe God created
man ? [...] God created woman ? [...] Then surely the same God created her vagina and who
are you to defy God ? ». Contrairement a Flynt, Forman reste discret dans les plans sur le
corps, ne montrant pas lui-méme le sexe féminin : c’est bien le photographe et ses réactions
qui sont le sujet de la scéne, et non la pornographie elle-méme (ce n’est pas non plus
I’apologie de la presse pornographique).

Les lois foisonnent et effraient, touchant d’autres personnages du film, comme l'imprimeur
qui associe la loi a la peur dans la juxtaposition des termes: « 1 could get in trouble for
printing these pictures. There's laws ! ». Il faut prendre en compte la spécificité de 1’Etat de
I’Ohio, trés conservateur, mais le reste du film suggére une distanciation envers un regard par

Etat, car méme a Hollywood, Flynt sera poursuivi en justice. Forman et les scénaristes n’ont
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pas conserve toutes les poursuites de la vie réelle de leur personnage, pour deux raisons : le
film aurait été confus avec un exces de proces, et méme avec un montage elliptique faisant
état de la multitude des poursuites, le film aurait travaillé la juxtaposition et non le paradoxe
ou I’absurdité. C’est un point important a soulever ici, dans ce paragraphe : la surcharge
législative n’est pas représentée par une surabondance de faits et d’événements, mais par
I’impression d’un étau social absurde et excessif, présent dans chaque procés. Ainsi, 1’étude
des plus significatifs (dont celui qui oppose Flynt a Falwell) suffit a représenter le poids des

lois et permet I’étude de plusieurs axes au sein de cette surabondance.

La mise en valeur du paradoxe est particulierement nette concernant les lois
encadrant la publication de magazines pornographiques dans ce film. Dans une scéne centrale
dans la construction du personnage principal, Flynt souléve le paradoxe suivant : personne ne
s’attarde a lire les textes de Playboy, les images n’emportent pas 1’adhésion de tous les
lecteurs - surtout de Flynt qui trouve I’ensemble presque comique sous tous les déguisements
voués a faire accepter le corps nu au sein de la bienséance sociale - mais le magazine reste
pourtant la référence dans ce domaine (avec Penthouse, mais le film mentionne surtout
Playboy, créant un diptyque Hugh Hefner/Larry Flynt, les deux visions du nu®?). Les lecteurs
sont donc conditionnés par une forme de presse pornographique bienséante, par une idée
(voir) et son contraire (masques empéchant de tout voir, textes réduisant le nombre d’images),
par un oxymore (pornographie bienséante). Méme dans leur déviance, ils restent conformistes
et surtout, ils ne posent jamais la question du sens du produit. Métaphore du paradoxe
institutionnel, ce point rappelle que I’homme finit par étre étouffé par ce que la société
propose comme norme, et dont il a pourtant besoin (ici, il croule sous un texte qu’il ne lira
pas, et il accepte des images peu satisfaisantes, mais il a besoin du produit).

Le paradoxe ne réside pas seulement dans cette approche métaphorique, il est aussi
clairement verbalisé lors du premier proces, ou Flynt souléve I’absurdité d’une loi qui
interdirait la publication de son magazine pour protéger le jeune public : il aborde le theme de
la responsabilité, parentale entre autres, revendiquant I’'importance de 1’enseignement au
public de la maniére de consommer un produit ou de juger de ses risques. : « if a kid gets
caught drinking beer in a tavern, we don’t ban budweiser across the nation ». Cette
verbalisation déclenche 1’association a de nombreux événements dans 1’Histoire, suggérant

une certaine pérennité de 1’obsession de la sécurité. Philip K. Howard souléve lui-méme ce

%2 Le juge refuse d’ailleurs les autres magazines pornographiques que I’avocat de Flynt tente de faire admettre
lors du premier procés. La comparaison est refusée, seul Hustler sera jugeé.
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probléme constaté en Angleterre en 1995 et s’étendant jusqu’en 2003, concernant un accident
dans un lac. La réaction de la famille d’un adolescent a présent handicapé - poursuivre le
conseil régional en justice pour manque d’avertissements autour du lac concernant le danger
de la baignade - correspond a la restriction de la liberté quotidienne, dans les plus simples
activités, refusée par le tribunal britannique. Il y a la une grande différence par rapport a ce
qui se serait passé aux Etats-Unis selon Howard, qui constate 1’absurdité de la requéte a la
maniére de Flynt : « does the law require that all trees be cut down because some youths may
climb them and fall ? Of course there is some risk of accidents...But that is no reason for
imposing a grey and dull safety regime on everyone »>. Forman s’est intéressé & I’histoire de
Flynt justement parce que les Etats-Unis sont réputés pour étre le pays le plus libre. Cela
renforce 1I’impression de comble (cela se produit méme dans ce pays réputé libre) ainsi que
I’idée que la pression législative est universelle. Le film déclenche ainsi des images connues
dans I’esprit du spectateur, des histoires de poursuites frivoles qui s’intensifient avec les
années et qui rappellent le probléme soulevé par le film: la loi sert-elle uniquement a
ordonner le collectif ou peut-elle devenir oppressive ? Doit-on mettre notre confiance dans le

systéme judiciaire ?%*

Aprés I’exposition du paradoxe, plutot verbale, vient la mise en évidence de ses
origines. Le paradoxe tient & I’ambiguité du systéme, comme I’illustre le procés Falwell :
Jerry Falwell poursuit Flynt en justice a cause d’un article caricatural le représentant avec sa
meére dans un contexte incestueux. Falwell est un individu reconnu et respecté, qui pourrait
aisément, par la diffamation, perdre sa position sociale et ainsi sa carriére, qui repose sur sa
réputation, sa bienséance, et sa religion. Or, si des lois existent pour le protéger, elles
permettent inversement a n'importe qui d'utiliser la justice pour réduire une expression
dérangeante : y a-t-il diffamation contre Falwell ou I’attaque contre Flynt de la part de Falwell
est-elle une réduction de la liberté d’expression du pornographe ? Les deux partis ont des
motifs compréhensibles, mais c'est la scéne de la Cour Supréme - cet immense pouvoir
judiciaire « placé plus haut qu’aucun tribunal connu »* - qui permet au film de trancher en

faveur de la liberté d'expression et de redéfinir ces lois floues trop aisément détournées pour

% Philip K. Howard, Life Without Lawyers, Restoring Responsibility in America, W.W. Norton & Company,
New York, 2009, p. 16.

# Quelques exemples connus incluent une attaque contre McDonald pour un café trop chaud, une autre contre le
conducteur d’une voiture ayant roulé sur la main du plaignant qui tentait de voler ses enjoliveurs, ou encore une
poursuite contre un magasin de meubles dans lequel la plaignante a trébuché sur son propre enfant et s’est cassée
la cheville.

% Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, Tome 1, Les Classiques, NumiLog, 2001, p. 390.
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servir les réputations. Si le film tend a appeler a I'observation de la nature de I'expression, il
démontre surtout que les lois créées pour protéger une population sont flexibles et bien
souvent détournées pour servir le systéme, pour contenir une expression jugée dangereuse,
pour protéger certaines valeurs et certains individus, représentés ici par I'un des hommes les

plus respectés d'Amérique (encore aujourd’hui).

Ce flou des délimitations de la vie au sein des systéemes est exprimé, dans Goya's
Ghosts, non par I'absence de définition satisfaisante mais par le motif de la confusion : on

nous présente un monde subissant a I’extréme les velléités du pouvoir.

L'Espagne est, a cette époque (fin XVllle - début XIXe s.), déchirée par des régimes
destructeurs, et les multiples revirements et chavirements du pouvoir finissent par mener a des
oppressions qui semblent proches du non-sens. On assiste a 1’invasion de 1’Espagne par les
Francais lors de la Révolution, puis plus tard au soulévement de Madrid contre les occupants
francais, puis a I’arrivée des Britanniques qui viennent soutenir les Espagnols (la guerre
d’indépendance espagnole). Le Saint-Office perd donc son pouvoir lors de I’arrivée des
Francais, puis le retrouve lors de la révolte des Espagnols.

Ainsi, le destin du pére Gregorio, a la téte du Saint-Office, ne cesse d’osciller entre
meneur respecté et condamné a mort dans un cachot. De méme, Lorenzo, membre du Saint-
Office puis défenseur de la Révolution Francaise, a un parcours instable qui dépend certes de

ses choix et de ses hésitations mais aussi de la conjoncture.

Un bref apercu de son histoire illustre cette idée. Le film s’ouvre sur son ascension dans
le Saint-Office malgré la reconnaissance de certaines valeurs ; il admet par exemple que Goya
montre la vérité du monde en exhibant ses monstres. Mais il choisit vite le pouvoir en utilisant
les estampes de Goya comme preuve qu’il y a des monstres dans le monde a expulser et il
lance alors une chasse aux hérétiques. Une fois torturé par un riche donateur, Bilbatua, qui
tient a lui prouver que la torture ne méne pas a la vérité, il est rejeté par le Saint-Office et fuit
le pays, humili¢ (Bilbatua 1’a obligé, par la torture, a signer un papier déclarant qu’il est en
fait un babouin, déguisé en représentant du Saint-Office). Il revient en pleine puissance lors
de I’invasion de Madrid par les Francais, en défenseur de la Révolution. Les valeurs semblent
nobles, mais il reste excessif dans ses actes : il renie Inés (la fille de Bilbatua qu’il a séduite
dans le cachot du Saint-Office), et il cherche a lui faire quitter le pays pour masquer la vérité

de I’enfantement. L'Inquisition est suspendue puis il méne le procés qui condamnera & mort
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son ancien maitre (le pere Gregorio). La France ne parvient pas a prendre le contrdle total de
I'Espagne et des rébellions déchirent a nouveau le pays. Lorenzo devient a nouveau un fugitif
lors de I’arrivée des Britanniques, et une fois arrété, il se trouve condamné a mort par le pere
Gregorio qui n'avait pas encore été executé et qui est revenu au pouvoir a la téte de

I'Inquisition. Il finit par mourir garrotte.

Dans cette confusion, «pendant ces quinze années mouvementées, ou 1’Europe

semblait hésiter entre deux mondes »°°

, seul le contexte semble désigner la victime et le
bourreau, et non une verité supréme. Les grandes idées deviennent passionnelles, les désirs
d’indépendance ménent a de multiples cruautés, les lois perdent leur sens, leur utilité, et Goya
est le témoin de ce monde absurde qui ne dépend que des circonstances. Mises en place pour
organiser et ordonner le pays, les lois restent paradoxales et ineptes, car I'impression est bien
celle que tout peut arriver, que la vie est régie par des lois subjectives, sujettes au moindre
changement. Ce n'est pas une folie anarchique. Si la confusion régne, si les rues sont toujours
pleines de massacres et de chasses a I'nomme, c'est justement pour le respect d'une loi alors en
place (méme si beaucoup s’adonnent a la violence par pur plaisir).

Dans son cachot, Gregorio se voit ainsi remettre sa bague car le Saint-Office vient d’étre
rétabli par Ferdinando VII, fils de Charles IV : ainsi ce plan terrifiant par le contraste presque
risible entre la déchéance du pére Gregorio dans son apparence et son pouvoir fraichement

restauré.

% Jean-Claude Carriére, Milos Forman, Les Fantdmes de Goya, Plon, 2007, p. 148.
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C’est finalement une remise en question du sens du pouvoir, et une interrogation sur le
mouvement des structures sociales, ce qui pourrait suggérer I’intérét de I’inertie dans le
maintien d’un monde sensé et compréhensible. Mais cette conclusion n’est pas applicable tant
les rebelles semblent nécessaires dans ces films, et parce qu’aucun des systémes n’est montré
comme idéal ; ce paradoxe de I’ambiguité des systémes suggere une demande de réflexion,
peut-étre sans réponses nettes. Respecter le pouvoir qui change de visage et de lois a tout
moment conduit a une obéissance aveugle, et c’est un contexte propice au soulévement de la
question du bien et du mal, de la justice, du sens méme du monde institutionnel. Ceci n’entre
pas en contradiction avec le besoin de renouvellement des lois, car 1’objet de la critique reste
bien le caractére excessif du bouleversement. Dans un contexte comme celui de la guerre
d’indépendance espagnole, Forman a pu jouer sur les aléas institutionnels pour créer des
situations déroutantes, pour faire éclater le manque de structure du monde, toujours voué a
bouleverser ses propres fondations. Il n’émet pas un jugement de valeur sur les bienfaits de tel
soulévement, mais constate que le pouvoir d’'un homme n’est jamais acquis. Le monde
institutionnel n’est pas fixe, méme si la plupart des dirigeants espére vivre dans la certitude

d’une puissance éternelle. Cette période historique offre une critique des guerres qui n’en
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finissent pas, mais au-dela du regard acerbe des conflits se trouve 1’appel a la lucidité
concernant le fonctionnement du monde : I’inertie est non seulement condamnable (comment
vivre dans un monde qui n’évolue pas ?), mais surtout illusoire (idéalisme des dirigeants). En
outre, il n’est pas anodin que Goya soit au ceeur du film, peintre connu pour avoir préché une
peinture sans régles. Serait-la une vision de 1’art comme 1’expression d’une liberté supréme ?
Goya et Mozart étant tous deux dépendants du monde dans lequel ils créent (pour survivre
entre autres), la liberté supréme ne résiderait alors que dans 1’ceuvre intime. Pour ce qui est de
la réalité socio-politique, le film invite a la prudence face aux extrémes, dans les deux sens
(I’inertie ou les bouleversements permanents).

Une autre question mérite d’étre posée, car si aucun systéme n’est idéal, ils sont tous touchés
par une logorrhée réglementaire : cela signifie-t-il que Forman se bat pour proposer une
simplification législative ou, dans le quotidien, une plus grande liberté de la conduite ? Nous
répondrons a la question de la lutte lorsque nous aborderons 1’engagement, mais nous
pouvons déja affirmer que la démarche de constat vient modérer I’envolée idéaliste que la
thématique des films peut susciter : ils restent concentrés sur I’inefficacité des systémes,

passés et actuels, et sur la tendance a I’inflation 1égislative comme cause principale.

Surcharge, paradoxe, confusion, ces termes représentent les trois axes principaux des
films dans leur peinture du monde institutionnel : d’infinies tensions au sens de pressions sur
I’individu mais aussi au sens d’impossible saisie d’une position stable et acceptée de tous au
sein de la structure collective. Le constat est souvent amer, mais avec The People vs. Larry
Flynt, il est optimiste : la Cour Supréme vient rappeler la nécessité de la liberté d’expression

pour tous, mouvement vers un €lément déja présent, mais tombé dans 1’oubli.

1.1.2 Compromissions et aberrations : le marchandage des ames

Qu'il s'agisse du monde du spectacle, de I'empire austro-hongrois, de I’institut
psychiatrique ou du cercle fermé de Cincinnati, chaque communauté est parasitée par un
exces de regles. Mondes de transactions infinies, de marchandages extrémes, la seule loi
inflexible est celle du compromis, terme si facilement employé pour déguiser la réalité de
compromissions. Les personnages sont écartelés, tiraillés a outrance entre leurs désirs et la
nécessité de sacrifices. C'est dans les films de Forman la premiére manifestation de I'absence

de liberté chez les individus : s'ils veulent s'exprimer, ils doivent d'abord concéder. Nous nous
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pencherons cette fois sur 1’absurdité résultant de tous ces freins a 1’expression, ce qui

nécessitera une définition du terme.

Analysons, pour commencer, la facon dont la société, et plus particulierement le
pouvoir, gerent I'expression (notamment I'expression artistique) pour comprendre ensuite
pourquoi les compromis exigés par le pouvoir sont en réalité un leurre et une censure déguisée
(satire formanienne du pouvoir verruqueux), pour terminer sur le caractére absurde du monde

ainsi régi.

L’excés du marchandage s'immisce jusque dans le privé, avec l'exemple d'Andy
Kaufman qui, enfant, souffre déja des compromis imposés par son pére jusque sur le terrain
du ludique : «you should be playing sports », division classique qui rappelle Billy Elliot
[Stephen Daldry, 2000], qui doit faire de la boxe et non de la danse. Pour pouvoir continuer
son jeu d'animateur dans sa chambre, il doit se procurer un public en chair et en os, ou arréter
une activité jugée absurde (imagination fertile chez le pére). Une fois adulte, ses compromis
sont pour le bien des affaires, et le film cible le monde du commerce qui réduit l'art a un
potentiel de profit. Il se trouve en effet éjecté d'un club ou se produisent de nombreux
animateurs - gagne-pain du club - dans lequel il présentait des shows sans étre payé. Ses
spectacles sont étranges, et le public ne consomme pas assez d'alcool ou préfére partir. Dans
cette scéne, le patron du club est ouvertement un ennemi de I'art. 1l expose ainsi sa vision du
show dans un monde de business, mimant de ses mains un déséquilibre entre les deux entités :
« without the business, there's no show ». Le premier terme est placé vers le haut, sa main
gauche visant les cieux, et le second dans les décombres, sa main droite pointant vers le sol.
Andy ne souffre pas émotionnellement de cette expulsion mais constate la présence de
I’intérét économique deés ses débuts, rendant 1’expression utile sur commande (le gérant lui
demande de faire rire, de distraire uniqguement). Le marchandage se poursuit pour qu’il puisse
créer librement ; il accepte alors de sombrer dans ce qu’il considére comme le bas, la sitcom,
pour pouvoir obtenir le haut, une émission personnelle (renversement des valeurs). La série
est, d'aprés ses mots, « the lowest form of entertainment », et il abhorre tout ce qui la fagonne.
Il acceptera de faire Fridays pour regagner un peu de popularité, mais il sera contraint de

marchander la durée de son Kaufman special, qui finira par étre refuse par la chaine.

Le film met aussi en paralléle les sacrifices de l'artiste et les faux sacrifices des

dirigeants de la chaine télévisée. lls acceptent les conditions de Kaufman pour I'engager dans

27



la série Taxi, puis rompent le contrat a la premiere occasion. Le constat passe a la critique de
ces bureaucrates qui s'adonnent a des escroqueries masquées derriere leurs bureaux luxueux
dans la scéne ou Shapiro leur explique qu'Andy Kaufman et Tony Clifton ne font qu’un.
Personne ne comprend l'intérét burlesque de cette farce, et Shapiro peine a les faire
s'enthousiasmer pour une telle ruse. L'intérét ne semble naitre que lors de cet argument : « this
IS great business. You get two Andy Kaufmans for the price of one ». Les rires de jubilation
closent le contrat.

Forman utilise plusieurs outils pour critiquer ces mondes d'éternelles négociations, et
avec Andy Kaufman, il a beaucoup recours a la critique par miroir. L’outil du miroir est
également puissant dans Goya’s Ghosts, car les déchirements connus par Inés la rendent
perdue, étirée entre plusieurs époques, noyée dans les événements ; elle devient le miroir de
I’Espagne elle-méme, secouée par d’infinis revirements et au visage confus, vieilli, et hagard :
«elle était une image de I’Espagne d’aujourd’hui, une Espagne égarée, appauvrie, et sans

doute devenue folle »°’

. Mais Man on the Moon travaille ce point de maniere plus
approfondie.

Dans ses shows, Andy est le reflet de la société et de ses dysfonctionnements. Ainsi,
lorsqu'il joue le réle d'une star, comportement qu'il déteste, il ne fait que personnifier I'excés
du star system. Il en vient logiquement a critiquer I'abus des négociations dans un monde
censé étre créatif, et il tourne le concept en dérision lors de son entretien avec son agent
Shapiro. S'il accepte de faire Taxi, il a cependant des conditions, et dans cette scéne, Andy
devient subtilement un autre personnage. 1l n'est alors pas encore connu du grand public, et il
se met a agir comme une star que I'on supplie. Il écrit ses conditions sur un papier, comme
agacé de perdre son temps, et ses conditions incluent quelques idées saugrenues comme
obtenir quatre-vingt-dix minutes de méditation avant chaque tournage. La méditation est une
réalité chez Andy puisqu'on le voit la pratiquer régulierement (et c’est un fait réel), mais la
mise en scene lors de I'entretien de Shapiro avec les dirigeants de la chaine ABC crée un
décalage. L’agent est a une grande table de bureau face a tous les dirigeants de la chaine, et il
explique calmement ces conditions de fagon tres officielle. Elles prennent ainsi la tournure de
caprices de star, et par le miroir gqu'est Andy, Forman dénonce tout le systeme télévisuel, la
raret¢ de D’expression individuelle, la permanence des négociations, des caprices de

bureaucrates, et de leurres artistiques masquant des objectifs purement économiques. La

¥ Ibid., p. 276.
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manicre qu’a Forman d’en faire la critique semble étre au centre de I’objectif (cette vérité
n’est pas nouvelle), car le spectateur doit détecter la satire au sein du jeu de Kaufman, et non

par I’ceil de la caméra.

Ensuite, Andy et Forman se jouent beaucoup de la puissance royale, méme dans notre
société, par le biais de la métaphore. Il y a toujours un roi quelque part que la foule adule ou
suit sans raison, manifestation d’un pouvoir verrugqueux.

L'un de ses derniers shows est une véritable satire du star system, bien qu’elle refléte
¢galement la déchéance d’Andy et sa maladie a venir. Il utilise une grosseur ressemblant a ce
stade a un kyste dans sa nuque, et propose au public de le payer pour le privilege de le
toucher, attaquant 1’adoration sans limite des stars (show réel de Kaufman). Andy n'est plus
tres populaire, et la scéne est macabre et tragique, ton qui convient en fait parfaitement a la
vision critique. Vouloir toucher le kyste d'une star, « my celebrity cyst », est bien macabre et
tragique. Une femme vient donc payer Andy pour toucher son kyste, et le public émet un cri
de dégolt. La scene est courte mais efficace ; on ressent, en ces quelques secondes, la force
d'un étre au pouvoir, qu'il s'agisse du politique ou de la célébrité.

Cette critique des abus du pouvoir (tourner le moindre aspect en symbole) et de la servitude
aveugle du peuple, est une référence directe a la relation entre les rois et leur peuple. Dans une
cerémonie de sacre par exemple, le roi devient un personnage sacré et ainsi thaumaturge,
capable de guérir les écrouelles. A l'origine, il s'agit d'une maladie tuberculeuse causée par
une affection des ganglions lymphatiques du cou, affection dont la présentation est similaire a
celle du cancer d'Andy dans le film. Lors de grandes occasions, le roi touche les malades et
dit « le roi te touche, Dieu te guérit », comme le fit Louis XVI. Andy pervertit cette image en
conservant son déroulement : la femme vient payer pour toucher le kyste, et elle pense ainsi
toucher une célébrité, un élément sacré (équivalence moderne de la guérison miraculeuse). La
perversion réside dans le geste et dans le corps : c'est une grosseur qui est touchée, et non la
main du roi, sectionnant I'idée de guérison et suscitant celle de contamination. Enfin, c'est le
peuple qui touche le roi, et non I'inverse. Cette scene vise a supprimer I'élément sacré, a ouvrir
le regard sur les absurdités que le simple rang de célébrité, de roi du monde, pousse le monde
a commettre. Le public ne se bouscule pas pour toucher le kyste, mais il est curieux et
intéresse, et le mari qui donne le dollar a sa femme pour pouvoir observer I'expérience est
pressé de voir le résultat. La différence entre cette scéne et la guérison royale est dans le ton
macabre, mais les motivations sont équivalentes ; il s'agit toujours, pour le public, de toucher

le pouvoir, et le pouvoir encourage cette fascination (Andy imitant le pouvoir des stars).
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C'est cette méme mystification que Kaufman avait percue deés le début de sa carriere ou
lui était venue I'idée d'une carte paraphée par un échantillon de sa morve ; tout le monde,
selon lui, se précipitera pour obtenir un exemplaire d’une morve célébre®. Kaufman est le roi
du burlesque, et ces scenes jouent sur le décalage, perceptible par le spectateur, mais invisible
aux yeux de la foule, qui suit sans réfléchir la loi du plus fort. Ce film file méme la métaphore
en s'appuyant sur une caractéristique réelle d'Andy Kaufman, sa maniaquerie concernant la
propreté, réflexe de protection contre les virus sociaux. On le voit arranger son assiette
méticuleusement, laver ses couverts, s'essuyer les mains régulierement aprés tout contact
humain (avec une lingette). Or, cette exigence de propreté correspond toujours a une réaction
envers une invasion du monde du show business. A chaque fois que la chaine manque a ses
promesses, il les assimile & des microbes, des verrues de la telévision. Il préfere laver la
vaisselle dans une cafétéria que continuer de travailler chez ABC qui vient de lui refuser
I’émission spéciale promise, le doublon lavage-business confirmant la charge virale de la
chaine. Plus t6t, lorsqu'il doit insister pour obtenir son Kaufman special, il se trouve forcé de
marchander, avec le dirigeant, la durée de son émission réduite a dix secondes, et méme si le
résultat lui convient - il a en fait anticipé ce marchandage pour obtenir les parfaites dix
secondes - une fois gu'ils se sont serrés la main, il se rue sur un mouchoir pour essuyer les
microbes de I'exploitation et du marchandage obsessionnel. Kaufman sait justement exploiter
toutes les verrues du systéme, jusqu’a ce que les microbes finissent par [’affaiblir

(assimilation de son cancer aux microbes du monde télévisuel). De méme, Amadeus ne

% On pense aux enchéres d’articles de stars, sommes astronomiques dépensées pour posséder un élément de
gloire.

30



tranche pas sur la cause réelle de la mort de Mozart, mais I’empoisonnement (physique peut-
étre, comme le suggerent certains documents historiques, psychologique surtout, idée avancée
par le film) reste une explication réaliste : le pouvoir (la Cour, Salieri, les diverses pressions
de figures d’autorité) finit par le pousser a 1’épuisement. C’est une pression universelle qui
peut étre détectée par une analyse métaphorique. Méme Forman explique que Mozart et
Constanze sont comparables a des Américains du Middle West et que leur histoire peut ainsi
étre lue du point de vue américain, tout comme les réalités du milieu artistique qu'est la cour a
Vienne sont assimilables a celles de Hollywood : «on peut dire aussi bien que Amadeus

raconte I'histoire de Hollywood.

le musicien a I'époque de Mozart dépendait du pouvoir comme celui qui aujourd'hui travaille
dans une industrie. Et c'est le cas du cinéaste »*°. Cela ne signifie pas que Forman tient &
brosser des portraits de I'Amérique spécifiqguement, car ses histoires sont les métonymies de
tout systeme possédant les mémes bases et objectifs, et le réalisateur rapproche davantage les
themes qu'il privilégie dans ses films de ses expériences tchécoslovaques que de ce qu'il a pu
observer aux Etats-Unis: «La seule différence entre le régime socialiste et le régime
capitaliste, c'est que dans un pays de I'Est il y a un empereur du cinéma et a Hollywood il y en
a dix »*°. L’image des microbes est un fait réel chez Kaufman, mais elle se retrouve aussi
dans I’autobiographie de Forman, lorsqu’il déclare que les étudiants avaient soudain « attrapé
le communisme »*!. Les films font les portraits d’hommes marqués par le systéme, car le

moindre contact avec ce monde avarié laisse des traces.

% Michel Ciment, Passeport pour Hollywood, Editions du Seuil, Paris, 1987, p. 303-304.
“0 Ibid., p. 304.
*! Milos Forman et Jan Novak, Et on dit la vérité, Robert Laffont, Collection Vécu, Paris, 1994, p. 80.
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Marked men

Si Kaufman s’attaque aux rois modernes, d’autres films visent des rois ou empereurs
connus, comme pour compléter le tableau mental du spectateur, pour apporter une note
caustique rappelant la pérennité des abus commis dans 1’Histoire. Le pouvoir n’est, alors, pas
seulement verruqueux, il est incompétent et risible, et la satire se poursuit dans la peinture de
pantins aisément manipulables, incapables de la moindre décision, de véritables bouffons
exposés dans leur imposture.

Pour Joseph Il, Amadeus s’appuie sur une vérité historique, celle décrivant I'empereur
austro-hongrois comme un despote éclairé avide de progrés mais imperialiste, un empereur
qui se pose comme un défenseur de la liberté d'expression, qui abolit la peine de mort et

restreint les abus des nobles sur leurs sujets, mais aussi un chef aux réformes brutales et
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capricieuses qui sont restées incomprises et qui ont donné lieu a de nombreuses révoltes
comme la révolution brabangonne.

Ce qui ressort de ce rapide bilan est une contradiction du personnage, un désir d'avancer mais
des freins propres a sa personnalité, une humeur qualifiée par beaucoup de ses proches
comme capricieuse et enfantine. La contradiction s'explique dans le film par un point non
attesté par I'Histoire mais créé pour des raisons dramatiques : en faisant de Joseph Il un
empereur naif et influencable, le film permet certaines scénes comiques par le biais de la
satire et accede a la critique du pouvoir par la présentation d'une imposture. Le film montre
certes que Joseph Il a ses idées, n‘aime guére la censure et a ses projets d'expansion, mais par
I'intermediaire de Mozart, les scénes tournent autour de l'art et ainsi de sa relation avec le
pouvoir. En dépeignant Joseph Il en piétre musicien et en écartant ses objectifs politiques qui
sont moins visibles dans des décisions musicales (mais non inexistants), le film dessine, en

face de Mozart, un médiocre aux pleins pouvoirs.

Le premier élément du personnage est son éternel manque d’opinions. Dans sa piéce,
Shaffer le montre plutét comme un enfant guilleret qu’un monarque indécis, et les ajouts de
répliques dans certaines scénes du film correspondent a une vision du personnage plus réaliste
(moins guilleret) et plus centrée sur I’absence de réelle autorité (imposteur).

La premiere scene impériale s'ouvre sur un plan sur Joseph Il, ce qui semble annoncer
une scene classique de discussions au sein de la Cour ; cependant, la position et la répartition
des personnages suggerent un détachement. On découvre I’empereur assis, en train de
manger, ses consultants debout autour de lui. De plus, le discours est disséminé : il demande a
chacun de formuler une opinion sur Mozart, menant a des divisions entre les représentants de
la langue italienne (Count Orsini-Rosenberg, Salieri, Bonno) et les germaniques (le Baron
Von Swieten, le chambellan). Devant un tel manque d'uniformité, Joseph Il semble confus, et
le film s'appuie a nouveau sur une réalité historique, la réponse systématique de 1’empereur a
toute question ou probléme par les termes « hum hum ». Une autre réplique le caractérisant
(fait historique) est reprise dans le film : « well, there it is ! ». Ce leitmotiv surgit a chaque
hésitation ou embarras du monarque, marquant son manque d'assurance et de convictions
personnelles. Elle clét cette premiére scéne qui n'a dépeint I'empereur que sous les traits de
I'oralité la plus basique : un homme de ventre (repas riche et bien arrosé) et non de mots.

La deuxieme scene est proche de la premiere : elle s'ouvre sur Joseph Il, debout et
allegre, demandant a ses consultants le programme de la journée. Ignorant complétement qu'il

avait invité Mozart, il apprend donc de sa Cour que le musicien est déja arrivé et 1’attend,
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dans un dialogue mettant en valeur le décalage entre le ton professionnel des membres de la
Cour et le comportement enfantin et familier de I'empereur, surtout dans le vocabulaire

employé.

Joseph I1: 'Well, what do you have for me today?'
Chambellain: "Your Majesty, Herr Mozart.'
Joseph I1: "Yes, what about him?'

Chambellain: 'He's here.'

Joseph I1: 'Haha. Well, there it is. Good!'

Il décide ensuite de jouer le morceau composé par Salieri pour la venue de Mozart,
animé d’une fierté enfantine: «let's have some fun!». On remarque ainsi I’insistance
formanienne sur le ridicule du monarque, surtout dans le domaine de I’art, car dans la pi¢ce de
Shaffer, c’est bien Salieri qui joue. Ensuite, le moment venu, il ignore s'ils avaient voté pour
la langue allemande ou italienne, et il se réfere & nouveau a ses consultants (aucune décision a
prendre n’est mentionnée dans la piéce). Il est enfin pratiquement ¢liminé du discours entre
Mozart et la Cour lorsqu'il devient un traducteur, un intermeédiaire dans un dialogue entre

Salieri et Mozart, Salieri n'utilisant 'empereur que comme moyen d'orientation de 1’échange.

Mozart: '[My opera] is full of German virtues.'

Salieri: 'Excuse me Majesty, but what do you think these could be? Being a foreigner, |1 would
love to learn.’

Joseph I1: 'Well, tell him Mozart. Name us a German virtue.'

Mozart: 'Love, Sire.'

Salieri: 'Oh, love, of course, in Italy we know nothing about love.'

Mozart: 'No, | don't think you do. | mean watching an Italian opera, all these male sopranos
screeching, stupid fat couples rolling their eyes about, that's not love, that's just rubbish!
Majesty, you choose the language, it will be my task to set it to the finest music ever offered a
monarch.'

Joseph 11: "Well, there it is. Let it be German.'

Les mots « excuse me Majesty » sont une politesse envers Joseph Il, accompagnant la prise de
possession du dialogue par Salieri, qui sent que 1I’empereur Se laisse convaincre par Mozart, et

qui tient a prendre les choses en main. Son emploi de « you » désigne bien Mozart qui doit
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nommer ces vertus, et «excuse me » devient une insertion polie dans le dialogue avec
Wolfgang. La réponse de Joseph Il est succincte, et sans opposition. Il passe de « him » a
« us » et se place légerement plus loin que sa position initiale, vers ses consultants, et donc
dans le camp des Italiens, comme une marionnette actionnée cette fois par Salieri. « Tell
him » déclenche aussi le dialogue entre Mozart et Salieri, pure animation de la conversation,
et non participation. En son absence, la scene se déroulerait de la méme maniere ; Joseph Il
est donc réduit & une transition entre énonciateur et destinataire, hors du discours décisionnel.
Il finit par trancher pour la langue allemande, mais a nouveau comme une marionnette.
Mozart s'adresse a lui directement (« Majesty »), le flatte (« ever offered a monarch »), lui
redonne son pouvoir décisionnel, («you choose the language »), et appuie son réle de
serviteur (« it will be my task »). Il lui offre I'opportunité d'une décision aisée qui lui rend sa
fonction initiale, mais sans passion pour son choix, comme le confirme sa réplique finale :
« there it is » est comme une attestation que la décision a déja été prise par un autre, qu'elle
s'est faite présente (« voila »), et le verbe let dans « let it be German » confirme qu'il ne fait
qu'acquiescer un choix déja fait (il laisse les événements se dérouler).

S’ensuit logiquement son manque total de talent ou de compréhension de l'art qu'il
réduit & des quantités, comme le nombre de notes. Ses commentaires, ses analyses, sont
succinctes et trés decalées. Son langage reste familier et banal, presque enfantin, par rapport

au niveau que représente un opéra, comme ci-dessous apres L Enléevement au Sérail -

Joseph I1I: 'Well, Mozart, a good effort! Oh well, decidedly that, an excellent effort! You have
shown us something...quite new tonight.'
Mozart: '[...]You really liked it sire?'

Joseph I1: 'Well of course I did, it's very good!'

Son sourire naif accompagne ces mots, trahissent une imperméabilité au sensible et une
incapacité de jugement, si ce n'est par le terme « good ». L’écart entre le niveau et le jugement
peut étre apprécié grace au commentaire réalisé plus tot d'une ceuvre de Mozart par le Baron
Von Swieten, a celui du vieux Salieri, et a la connaissance du travail de Mozart par le
spectateur, superpositions inter-temporelles de 1’affirmation d’un talent alors incontestable.
Son inadéquation totale avec l'art transparait enfin lorsqu'il conclut la soirée, tentant de
rassurer Mozart : « Don't take it too hard. Your work is ingenious ! It's quality work. And

there are simply too many notes. That's all ! Just cut a few and it will be perfect! ». D’une
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naiveté aberrante soutenue par une appréciation basique de l'art, il continue de réduire
I’expression a un véhicule informationnel quantitatif, & une performance purement technique,

« quality work ».

Enfin, point qui rejoint I’image du pantin et de 1'indécis, Joseph II ne peut s'exprimer. Il
ne restreint pas seulement I'expression artistique (moins de notes, pas d'adaptation de Figaro,
pas de danse, ...), il est absolument incapable de la moindre expression, artistique (son pietre
talent d'auditeur ou de pianiste) ou conversationnelle. En témoigne cette méme scene ou il
commente L Enlévement au Sérail devant I'opéra entier, avant de rendre le verdict mentionné

plus haut :

Joseph 11: 'Of course now and then, just now and then, it seems a touch...Occasionally, it
seems to have...er...ha...now shall one say, er...? How shall one say Direktor?'

Count Orsini-Rosenberg: 'Too many notes your Majesty?'

Joseph 11 'Exactly, very well put, too many notes! | think I'm right in saying that, aren't |

Court Composer?'

Les hésitations sont plus que des difficultés de vocabulaire aphasiques, elles marquent
une véritable imposture. Joseph II ne sait que penser (il mange et s’enquiert de I’opinion des
autres), se sent destabilisé (I'aspect moderne de la musique de Mozart) mais en ignore la
cause, est guidé dans son jugement et utilise les mots des autres pour formuler des opinions
nébuleuses. Le film transforme ainsi le 1égendaire « too many notes » en absorption éponge
par I'empereur. Ce n'est pas son idée puisqu’une scene antérieure nous dévoilait déja le Comte
Orsini-Rosenberg mentionnant le trop de notes : méme ce qui I'a rendu célébre historiqguement
dans sa relation avec Mozart n'est qu'une répétition robotique et vide de mots bienvenus. Le
film pervertit le sens historique pour accéder a une autre Vérité, au sens méme du pouvoir
impérial sur l'art, le décharnant de toute sa légende et de tous ses mythes pour observer
I'intérieur de I'enveloppe impériale. 1l y découvre un homme banal, dépendant de ses
serviteurs, naif et incompétent dans le domaine de 1'art, alors qu’il fut de réputation féru de
musique. Au cceur du mythe, un imposteur qui usurpe méme les paroles d'autrui, et non un
empereur dur aux réformes brutales comme le fut sa réputation ; au lieu d'un despote éclaire,
une péle copie. Joseph Il semble en fait condenser tous ses sujets, du sévere Rosenberg (pour
le « trop de notes ») a l'indulgent Baron Von Swieten (I'appréciation de la musique de Mozart

dans son ensemble). En I'absence d'identité déterminée, Joseph Il reste assimilable a une
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éponge qui absorbe, selon les moments et les besoins, les réactions d'autrui, et dont la force
impériale reste embryonnaire, a I'image d'un enfant & peine monté sur le tréne (il fut pendant
longtemps corégent avec sa mere Marie-Thérése d'Autriche). En outre, dans une scéne coupée
au montage final, on peut voir Joseph Il revenir de la chasse. Cette activité et les repas le
rattachent, lui et le roi d'Espagne de Goya's Ghosts, a un ogre dont le passe-temps favori est la

destruction organisée et sans danger.

Cela nous améne a parler de la vision de Charles 1V, roi d’Espagne, proche, par la
satire, de celle de Joseph II et concernant des points similaires, notamment 1’imposture. Mais
dans Goya’s Ghosts, ce n’est pas I’incapacité a formuler une opinion ou a avoir un discours
d’orateur qui définit I’imposteur, mais la paresse et 1’hypocrisie. Milos Forman et Jean-
Claude Carriére, les scénaristes de Goya's Ghosts, ont également tenu a publier un roman basé
sur le scénario et suivant les mémes thémes et événements, rédigé au cours du tournage*?. Le

roman et le film se livrent tous deux a une satire du roi d'Espagne dans cette chasse a courre.

Examinons ainsi le paralléle entre I'écrit et I'écran (offrant un renforcement de
I’analyse puisque ce sont deux moyens d’expression différents portant sur le méme theme, et
provenant des mémes auteurs), la technique formanienne de satire dans le portrait, en

commencant par ce passage critique des activités royales.

« Le matin, le roi va a la chasse et, I'apres-midi, le roi va chasser. C'est I'essentiel de sa

vie, en toute saison.

[...]
Trois ou quatre hommes se tiennent en permanence auprés du roi et présentent des

fusils chargeés.

#2 Cela fut confirmé par Jean-Claude Carriére lors de notre entretien téléphonique en février 2008.
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[...] Cela parait une mascarade du pouvoir.

Parfois, quand il n'a rien d'autre a portée de fusil, il abat des moineaux et méme des
corbeaux. Ca lI'amuse.

. »43

Le style reste volontairement simple, de maniere a faire surgir le comble, a rendre la moindre
anomalie monumentale. Le style invite a adopter une posture de découverte du monde,
comme si ces faits étaient nouveaux, pour sentir plus fortement I'ampleur de I'hypocrisie. En
méme temps, ils sont forcément connus du lecteur, qui n'ignore ni les activités de chasse des
rois ni leur détournement de [l'activité en hobby bourgeois. Par ce double niveau
d'interprétation, la lecture reposant sur le culturel et la découverte d'éléments dramatiques
dans une caractérisation historique, le lecteur est appelé a reconsidérer ce qu'il pense connaitre
déja. C'est la raison de I'absence apparente de I'énonciateur derriere les mots ; sa position en
retrait mime le recul a prendre et signifie I'importance de découvrir des faits par le regard et le
constat, plutét par que le oui-dire qui finit par former des légendes et des mythes.
L'énonciateur semble refuser lui-méme de participer a ces déformations du réel, et adopte
ainsi un style de pure description. Le point de vue, la critique du pouvoir, réside surtout dans
les moments de décalage entre cette posture descriptive et le jugement, comme dans les mots
« evidemment », « mémes », ou dans la réelle redondance de «va a la chasse » et «va
chasser » qui critique I'absence de variété et la paresse. La satire est ainsi construite sur un
double-jeu : une description apparemment objective mais en réalité déja critique, menant a
des ponctuations acerbes telles « ¢a I’amuse », « mascarade du pouvoir » ou « le roi se cache
dans les buissons ». Derriére 1I’apparente description (et derriére les apparences du pouvoir) se

cache la critique virulente (et I’imposture du pouvoir).

Dans le film, le roi et la reine sont dépeints de maniere presque caricaturale sous les
traits d'imposteurs hypocrites. On mentionnera deux scénes : celle du portrait de la reine, et

celle qui correspond au texte analysé ci-dessus.

#8 Jean-Claude Carriére, Milos Forman, Les fantdmes de Goya, Plon, 2007, pp. 40-41.
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Le portrait de la reine Marie-Louise a cheval par Goya est ’occasion de travailler
I’image, 1’apparence et le réel. La premicre scéne s'ouvre sur un gros plan d'un sabot de
cheval qui ne reste pas en place sur un tabouret pour la pose. Le cheval trop fougueux est
expulsé de la scéne et remplacé par une construction de bois mimant la selle et la hauteur du
cheval (un cheval de bois). Pour peindre I’animal, Goya a employé un vrai cheval ; pour
peindre la reine, méme si cela est compréhensible pour éviter I’excés de mouvements de la
béte, il fait venir un échafaudage en bois, mais un plan associe la reine au faux cheval. C'est la
mise en scene qui signifie I'imposture plus que le réalisme de I'utilisation d'un cheval de bois,
et la facon dont la reine Marie-Louise monte les escaliers menant a la selle est comme une
montée a I'échafaud, mise en scéne qui condamne la royauté et l'associe a ses propres

exécutions.

La montée a I’échafaud(age)

Le portrait de la reine se poursuit dans le style de la satire lorsqu'elle se révéle extrémement
maladroite avec le faux cheval (encore moins noble qu’un simple mulet), et rend visible le
subterfuge : «is this the wild steed that I am to conquer today ? Oh dear ! ». lllusion de la
féminité, sa position sur le cheval amplifie son absence de beauté et de grace. Elle n'est pas a
son aise, elle a la voix grave, un visage banal et enlaidi par la caméra, qui la filme dans les

plis du cou.
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Dans une scéne ultérieure se situant toujours dans le méme moment - le portrait de la
reine - intervient le role de l'art pour parfaire la satire. La reine prétend se moquer des
apparences et désirer la vérité, que I'histoire la voit elle et non un leurre, comme sa réponse a

Goya le démontre :

Goya: “How do you want history to perceive you?”

The Queen: “The way I am, young and beautiful.”

La reine est ironique (un rire accompagne ses paroles) mais plus tard, un montage qui alterne
les plans sur le portrait et ceux sur son visage souléve 1’hypocrisie du rire masquant le désir de
paraitre plus gracieuse que ses traits réels. En effet, un plan montre Goya enlaidissant
légerement le visage de la reine pour étre plus proche du réel, suivi d’un plan montrant en
quasi-simultanéité la réaction de la reine (grimace), comme si elle était ennuyée de cette
correction. Or, la reine ne voit pas le tableau en train d'étre peint, et sa moue est expliquée
quelques secondes plus tard par sa plainte envers le temps que cette entreprise semble
prendre. 1l y a donc un montage volontaire créant un parallélisme suggérant la réaction de la
reine par rapport a la correction apportée au tableau, une critique non perceptible par le simple
constat, mais rendue visible par ce montage associant deux idées. C'est la la trace visible de
Forman, son intervention dans le captage de la scene. Tout comme le style faussement simple
du roman, la caméra semble en retrait et capter le réel, mais par un simple montage, une mise
en parallele, nait la satire qui parait ainsi provenir de I'observation, et non d'un point de vue,

ce qui renforce 1I’implication du spectateur dans le geste satirique.
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Observation du réel (image 1), modification (réalité d’une laideur plus marquée,
symboliquement au niveau du regard, dans ’'image 2), grimace de la reine (montage
suggérant le refus de ’enlaidissement, image 3) et distance de Goya par le rire envers la

réticence royale (image 4)

Cette scene construit une mise en abyme du concept de portrait, Forman brossant celui de la
reine a la maniere de Goya. Ce dernier rend visible un défaut de visage par un geste furtif, et
Forman rend visible un défaut de pensée par un montage rapide. Au centre de cette double
construction artistique réside la vérité des étres, I'hypocrisie de la reine qui plaisante sur son
absence de beauté mais qui rechigne a révéler sa laideur, lI'imposture de cette femme de
pouvoir masculine chevauchant un leurre, comme le ventre du cheval de Troie exposé au
dehors. L'imposture est liée a ce symbole du subterfuge, censé masquer l'absence de tout

talent royal (la chevauchée, I'honnéteté, la connaissance, le tempérament).

Si la reine est associée a un subterfuge, le roi est tout autant un imposteur, qualifié de
vautour et de charognard dans le portrait dressé par Forman dans les scénes qui viennent

entrecouper celles du portrait, formant une séquence sur I’imposture des monarques. Son
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arrivée dans le film est réalisée par un plan panoramique digne du western, en pleine nature,
accompagné d'une musique impériale, et révélant le roi a cheval se rapprochant

progressivement de la caméra.

L'imagerie du western est immédiatement sectionnée pour laisser place a la réalité d'un roi qui
est pied a terre et prét a tuer du gibier. On ne le voit pas descendre de cheval, sa chevauchée
est interrompue par une coupure sur un plan montrant ses serviteurs en train de déposer une
carcasse de mouton pour attirer les charognards. L'analogie avec le western est justifiée par
deux points : sans faire d'anachronisme ou de confusion culturelle, le lien avec le western
parait évident par le type de plan choisi (rythme et échelle typiques du western ou en tout cas,
de la chevauchée) et par la culture espagnole (les cavaliers). Le roi n'est pas un vrai cavalier,
tout comme la reine, puisque sa chevauchée est coupée dans le rythme et qu'il se hate de
mettre pied a terre. Il ne fait pas un avec sa monture a peine montrée par la caméra. Le portrait
tombe dans la caricature lorsque le roi se gratte I'aine et marche les jambes écartées comme un

vulgaire animal.
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Un plan révéle alors son point de vue sur le ciel, couvert d'oiseaux et résonnant de leurs
cris. C'est a nouveau une caractéristique du western, le héros identifiant les cris d'oiseaux et se
basant sur eux pour s'orienter et reconnaitre la nature. Mais le plan suivant montre déja le roi
en train de tirer sur eux, comme si une ellipse temporelle dans le montage servait a associer
son regard a un désir meurtrier. Il n‘apprécie pas la nature, il la détruit pour le simple plaisir
de le faire ; il crée son propre décor, un espace clos ou le gibier est piége, perversion ultime de
la nature encadrée et figée. Son regard vers le ciel, écho au regard vers le lointain et premier
regard du western, n'est qu'une mise en place de sa ligne de mire sur sa scene de chasse
statique. D’ailleurs, le plan large laisse place, progressivement, au plan serré, comme une
déconstruction technique du western, de ses caractéristiques, de sa portée mythique, critique
formanienne détruisant par la-méme la légende royale et cette fausse épopée. Le ton épique
est un leurre, et la chasse une mascarade. Comme cela est décrit dans le roman, un serviteur
passe les fusils au roi un a un, et ce dernier tire sur tout ce qui bouge, sans courir, traquer ou
méme vraiment viser : tout est a portée de fusil.

Le passage du plan large au gros plan a un second role, une fonction associative. Le
premier plan serré dans cette scéne est sur un vautour qui vient piquer la carcasse. Les plans
sur le roi vont progressivement se resserrer pour l'encadrer de la méme maniere que le
charognard et ainsi I'associer a la béte. La musique et la scéne se closent d'ailleurs par le plan
sur la mort du vautour causée par le roi. Le gros plan enlaidit le visage du roi, déforme ses
traits et vise la caricature, renforcant l'analogie entre ce charognard métaphorique et le
premier degré de l'appellation sous la forme de l'oiseau, qui vient dévorer statiqguement un

animal déja mort, offert au bec.

Enfermement de la nature par le roi et satire de cette imposture par I'enfermement du

roi dans le role du charognard : resserrements des plans et association, par le gros plan,

du roi au vautour

Premier plan sur le vautour: la quéte aisée de la proie (carcasse)
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Resserrement progressif des plans (perversion de la nature et de la chasse) et orientation

opposée du fusil (tire sur tout ce qui bouge) : la mascarade

Les derniers plans : identification des deux créatures par I'échelle de plan, le montage
(parallélisme), I'activité (fausse chasse), et la laideur (aucune douceur de la part de la

caméra dans le gros plan, caricatural, sur le roi)

Lorsqu'il vient interrompre la peinture de la reine en présence de Goya, la scene conclut
cette séquence de caricatures des charognards en associant également la reine a un vautour.
Face au portrait de la reine, le roi offre son tableau de chasse, une succession d'oiseaux tués
dans la journée lors de la chasse organisée. Lorsqu'il demande a la reine ce qu'elle aimerait
manger a diner, elle désigne le vautour, et un gros plan sur le visage du roi vient répondre au
choix, se substituant a un plan identifiant le vautour sélectionné, et suivi d'un plan sur le
visage satisfait de la reine, associant a nouveau les figures royales a leur proie. Cette
caricature n’est pas sans rappeler le Caprice n°63 de Goya, Voyez comme ils sont graves

(Miren que grabes), critique, par la métaphore, de I’imposture des dirigeants.
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L’annotation du dessin préparatoire précise « paresse de sorciéres »**, et le manuscrit de la
B.N. apporte ces détails: «le monde n’est qu’atrocités: de ces deux personnages qui
chevauchent des monstres, I’un passe pour étre brave mais c’est un voleur, I’autre passe pour
étre un enthousiaste fervent mais c’est un sanguinaire. Ainsi sont les rois et les dirigeants des
peuples, ce qui n’empéche les peuples d’aller les chercher et de les acclamer pour qu’ils
gouvernent ». On pense alors a I’exécution de Lorenzo devant une foule assoiffée de sang et
des dirigeants impatients de voir la mort, tout comme le public des matchs de catch de
Kaufman applaudit I’image de la violence (et célébre le « Roi de Memphis »), ou Charles
Fairbanks, vice-président des Etats-Unis dans Ragtime, qui salue la foule au méme moment
ou Sarah se fait assommer violemment par la police qui ne voit en elle qu’un élément
perturbateur et un danger. Les plans sont hautement satiriques dans cette scéne : baillon sur
Sarah forcée de mordre pour parler, plan caméra épaule sur ’homme a la matraque,
déformant son corps et anticipant sur son geste de violence, puis salut du point de vue du
politicien, pendant que le spectateur imagine la douleur de Sarah, la violence au sein de la

foule, masquée par les applaudissements.

a4 Goya, Les Caprices, Présentation de Jean-Pierre Dhainault, Les Editions de I’ Amateur, Paris, 2005, p. 158.
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Ces impostures sont renforcées par la dimension artistique, méme dans Ragtime ou
le talent de Coalhouse Walker Jr. n’est pas appréci€ a sa juste valeur. L’art est, au mieux,
réduit a l'ornement, comme le piano chez Father, ou les peintures exhibées chez les
commercants de Black Peter pour leur contenu (simple information), vision donc présente dés
le départ chez Forman, Black Peter datant de 1964. D’autres réalisateurs se sont penchés sur
cette relation entre 1’artiste et le systéme, magnifiant le poids de I’institution sur I’expression,
a différents niveaux. Peter Webber, en adaptant le roman de Tracy Chevalier Girl With a
Pearl Earring en 2003, a choisi 1’axe de I’intime : la force de I’art et sa vérité résident dans
les ceuvres les plus personnelles (par rapport aux commandes), celles qui ont une histoire, un
cheminement, une vraie lumiére. Gary Ross revient, avec Pleasantville [1998], sur quelques
événements marquants de 1’Histoire concernant la mise a mort de 1’art : il fait référence aux
autodafés, a la censure du rock n’roll et de tout art nouveau et original, méme de techniques
modernes (peintures de nus, télévision couleur...) jusqu’a ce que Bud vienne susciter un élan

créatif, narrant des histoires qui provoquent I’impression magique des pages du livre,
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poussant le barman a oser la création en lui prétant un livre d’art (Picasso...) et refusant de
couper les jukebox hurlant le rock n’roll. On pense aussi a Singin’ in the Rain [Gene Kelly,
Stanley Donen, 1952] qui rappelle la difficile position d’artistes abandonnés lorsque le monde
évolue avec la technologie, et a Sideways [Alexander Payne, 2004] qui nous plonge dans le
monde difficile de la publication qui ferme ses portes a un écrivain singulier. Ce qui semble
ressortir de ces films est ’impression d’une impossible conjugaison de I’artiste avec le
systeme, nécessitant un conflit ou une dissolution du créateur. Forman suit-il le méme

chemin ?

Avant de répondre a cette question par I’étude des films, nous pourrions déja nous
interroger sur un simple fait : est-ce que Forman lui-méme se considére comme un artiste en

lutte contre un systeme étouffant ?

Il insiste déja, dans Turnaround puis dans des interviews données au fil des annees,
sur les baillons infligés aux artistes par les régimes totalitaires, se posant en observateur.
Il est d'abord témoin de la fermeture des théatres lors de la guerre, puis, lorsque le réalisme
socialiste se met en place et contamine le théatre tchéque, il constate avec amertume que son
entrée dans le monde de la réalisation au théatre sera délicate puisque seules les piéces de
propagande sont autorisées, et les salles de théatre, souvent vides, restent subventionnées par
le gouvernement. La propagande constitue la premiere définition du massacre de l'art par sa
réduction au message, et qui plus est, un message imposé. Puis, dans un chapitre qu'il intitule
Reactionary Swine in Ether (« porc réactionnaire sur les ondes »), il condamne les artistes qui
préferent le confort et la sécurité a l'expression : « artists got fat, but only if they stopped
expressing themselves »*. L'art est massacré ici par les auteurs-mémes. La censure fait rage
lorsqu'il travaille pour la télévision, et lorsqu'une émission tourne mal a cause de son invité
Homola qui le ridiculise en direct, il se retrouve accusé d'avoir ridiculisé le parti et traité de
reactionary swine. Aucun conflit dramatique n'est permis : tout doit étre liquéfié, vérifié et
dilué. Son propre film The Firemen's Ball se retrouve censuré a vie, il risque la prison a cause
d'un probléme de contrat avec Ponti (le film fait deux minutes de moins que ce qu'il a financé,
« economic damages to the state »*®, ce qui peut mener & un emprisonnement de dix ans), et le
retour des stalinistes en Tchécoslovaquie aprés 1968 mene a des purges, des arrestations et a

des censures sur les livres et les films. Toutes ces expéeriences montrent bien que les artistes

** Milos Forman, Turnaround, Faber and Faber, New York, 1993, p. 78.
“® Ibid., p. 165.
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sont soit brimés, soit forcés a se conformer a un moule, et Forman ne manque jamais de
répondre par une critique acerbe de la mise & mort de I'art. 11 semble donc bien en lutte contre

la moindre suppression de 1’expression artistique.

Ses scénarios choisissent déja des voies communes a ses experiences, mais la ou
Forman semble presque jubiler, comme s'il renvoyait la balle, c’est dans les expositions du
ridicule des hommes de pouvoir dans le domaine de I’art. Certes, ces massacres sont
douloureux, mais les scénes ne sont jamais tragiques ; c'est I'arme du comique qui sert le plus
a insuffler ce que le systéme supprime, l'expression (c’est peut-&tre la la trace de 1’humour
tchéque), telle une mise en abyme du massacre que I’art formanien renvoie vers le cercle
politique. Ces portraits différent donc des caricatures détaillées plus haut, puisque, méme s’ils
viennent les compléter (ils restent satiriques), leur tonalité est toute autre (ils déforment moins

le personnage que les caricatures).

Deux portraits en particulier représentent 1’approche formanienne, et dans les deux
cas, il s'agit de figures impériales qui croient maitriser I'art, qui l'utilisent pour rappeler leur
position, et qui le massacrent sans le savoir, laissant le spectateur et I'observateur (souvent
I'artiste du film) libres d'étre surpris puis de profiter de la satire.

Nous avons mentionné rapidement une des scenes précédemment (Joseph Il et le
piano), et nous proposons de 1’étudier en détails sous un nouvel angle.

Il s’agit donc de la marche composée par Salieri en I'honneur de la visite de Mozart a
la Cour, et Joseph Il, I’air enjoué, demande s'il peut la jouer pour Mozart (rappelons que dans
la piece de Shaffer, c’est Salieri qui joue sa propre marche). Il déchiffre le morceau, fait de
nombreuses fausses notes pendant que Salieri le corrige, et ce, pendant que la caméra suit par
intermittences l'arrivée de Mozart dans le palais. Le doublon Joseph II-Mozart est trés
net d’un point de vue thématique : d'un coté se trouve Mozart le génie, surtout au piano, qui
n'a guere de pouvoir notamment par rapport a Salieri, et de l'autre, le pouvoir, qui n'a pas
d'oreilles et qui possede, a I'évidence, deux mains gauches. Pouvoir et art, direction et
création, s'opposent dans les théemes et dans la mise en scéne (création du doublon et division
des outils cinématographiques : 1’image de Mozart et le son de la musique hésitante de
I’empereur).

Ce point critique affirme, Forman laisse une place dans le rang des observateurs pour le

spectateur qui, par Mozart, va pouvoir se dissocier légerement de la scéne et de la dichotomie
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pour rire du contraste. Cette position est notamment créée par un plan sur Mozart, alors qu’il

découvre que c’est ’empereur qui est au piano.

Il sert a signifier au spectateur qu'il s'agit d'une scéne farce, et que la réaction a adopter n'est
pas celle de I'outrage mais bien du rire, plus puissant et actif. Par ce plan ou Mozart semble
hésiter a rire, il devient permis de réaliser ouvertement ce que Mozart ne peut guere faire
devant la Cour.

Le méme procédé est utilisé dans Goya's Ghosts. 1l s'agit toujours du doublon pouvoir-
art, représenté par le roi Charles IV et Goya. Le roi emmeéne le peintre dans une chambre
privée, et sans expliquer pourquoi, se met & jouer du violon. L'air sérieux et fier, il massacre
I'instrument et la scéne est presque insoutenable tant le son est discordant. 1l cherche ensuite
les flatteries en demandant a Goya s’il sait qui est ’auteur du morceau, puis il affirme d’un
ton enfantin que c’est lui, comme s’il tenait a montrer a Goya I’ampleur de son talent dans

une sorte de rivalité puérile.

Fierté puérile : « I did ! »
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Les plans sur Goya pendant le morceau de musique refletent le méme moment d'hésitation
que chez Mozart, une seconde de battement entre le sérieux a maintenir et I'envie de rire. C'est
dans ce plan que le spectateur est, & nouveau, appelé a se moquer ouvertement du roi. La
scéne en elle-méme n’est pas une critique directe de 1’objet, dans le sens ou les deux
personnages ne sont pas en apparente opposition, mais elle construit une dynamique a trois
qui crée la critique. Sans Goya, la scéne serait une simple critique ouverte et acerbe du roi,
sans ambiguité, sans nuances, au message clair. La présence de l'artiste apporte un critére
d'évaluation, une légitimité de la critique (surtout avec Mozart dans la scene précédente).
L'oreille fine est en présence de la plus haute discordance. Surtout, la caméra qui vient
détecter chez l'artiste cet infime moment d'hésitation, forme le triangle qui relie le spectateur a
la relation déja instaurée par les deux hommes. Le rire et la critique n'en sont que plus forts,
puisque le regard est justifié par le jugement de I'artiste qui constitue le repere, et encouragé
par ses réactions. Ce triangle crée un espace de liberté au sein méme de l'action satirique.
Forman évite ainsi que son film ne prenne le chemin de la critique personnelle et de la
manipulation des esprits, rendant la satire plus universelle puisqu’elle est justifiée par I'artiste
et partagée par le spectateur, et il replace, au sein de la satire, ce que le sujet de sa critique
refuse au monde, la liberté. Le spectateur est peut-étre encouragé a suivre la voie de la
critique, mais le caractere infime de la réaction de I'artiste dans ces scenes lui laisse libre le
chemin de la réaction, en tout cas de son ampleur. Finalement, tout dépend de la relation entre
le spectateur et le personnage artiste, car si elle est forte, si Forman a bien réussi a emmener le
spectateur dans ce monde grace aux personnages, s'il a créé une connivence, méme si elle
n'est bien sir pas exempte de doutes et de distance, la satire sera alors bien servie. On
comprend mieux pourquoi le réalisateur ne cesse de répéter que les personnages sont au
centre de tout, que les acteurs et le casting sont presque I'étape la plus importante de la
réalisation d'un film : si le spectateur n'est pas emporté par le personnage, tous les chemins

pris par le film peuvent s’avérer stériles, y compris la satire.

Si la critique est virulente, Forman n’entreprend pas pour autant de démontrer que le
pouvoir et I’art s’opposent en tous points. Les artistes ont besoin du politique pour survivre et
faire connaitre leurs ceuvres : Mozart fait appel maintes fois a Salieri pour obtenir un poste
d’enseignant ou pour que ses ceuvres soient révélées au plus grand nombre, et il continue de
dépendre de Joseph II autant qu’il dépendait de ’aide de son pere aupres de Colloredo. Goya
reste poli et bienséant pour maintenir ses fonctions, flattant par son comportement - mais pas

par son art - les monarques qu’il peint. La dépendance est inévitable, mais ce n’est pas I’objet
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de la critique : c’est bien I’'impossible liberté de création dés lors qu’elle dépend du politique.
Les plus grandes libertés sont celles de I’ceuvre intime, celle dont Goya jouit lorsqu’il fait ses
Caprices (certains furent censurés en réalité, et non montrés au public dans le film, car ils
restent relativement secrets et I’ensemble ne sera proposé a la vente qu’en 1799, a I’age de 53
ans), celle de Mozart lorsqu’il vit sa musique dans sa téte (avant de la mettre sur papier). Les
films exposent ainsi les tensions entre la nécessité de la dépendance et celle de liberté,

opposition extréme de deux besoins vitaux.

On aurait pu procéder a une analyse davantage historique, surtout avec Amadeus ou
Goya’s Ghosts (mise en valeur du déclin de I’Espagne, de la politique de Joseph II...), mais la
permanence de la satire chez toutes sortes de rois, réels, fictifs ou symboliques, oriente le
regard vers les moyens satiriques mis en ceuvre pour critiquer tout abus. L’analyse des scénes
concernées a d’ailleurs révélée I’importance du quotidien (repas, dialogues), et rappelons
notre objectif : détecter les mécanismes d’oppression, plutot que procéder a une lecture
politico-historique (déja bien présente dans la littérature). Cela nous améne a notre dernier
point concernant 1’étude des compromissions aberrantes avec des imposteurs : le théme de
I’absurde. Par absurde, nous entendrons pour I’instant une situation aberrante presque risible,
une forte incohérence, mais il nous faudra, au fil de cette analyse, définir davantage ce terme :
a-t-on affaire @ un monde dénué de tout sens? Nous étudierons différents contextes,

culminant avec celui qui est classiquement associé a 1’absurde, celui de la guerre.

Concernant 1’art chez Forman, le pouvoir semble se poser la question suivante :
comment juger l'art et I'ordonner pour qu'il convienne a une norme ? Cela souléve le probléeme
de la nécessité méme des lois, problématique commune de tous les films : faut-il tout régir par
des codes ? Méme si la surcharge des codes sera apparente dans ces analyses, 1’angle d’étude

est cette fois la remise en question de leurs sens.

Les critiques adressées a Mozart tout au long du film sont souvent quantitatives, liées
a une mesure de ’art, premicre définition de 1’absurde chez Forman. Lorsque Mozart s'écrie
plein de rage qu'il déteste la politique, « politics », il fait certes référence au pouvoir,
notamment a tous ceux qui I'empéchent d'obtenir une position de professeur, mais il nomme
surtout les manigances et chamailleries qui infestent le milieu décisionnel, les préciosités qui

freinent la création. Si la peur de pressions politiques est réelle chez ce personnage, la mise en
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scene appuie cependant le choc de la chute (le frein sur la création par le pouvoir) et non
I'appréhension montante.

De sa propre vie, Forman a retenu la fagcon dont le pouvoir juge I'art et dose sa qualité.
Dans le cas de Staline, c'était ses baillements - leur quantité lors de la projection d'un film -
qui scellaient le sort de I'ceuvre (retirée de tous les cinémas ou tolérée selon I'ampleur de la
réaction). C'est pour Forman la preuve d'une grande ironie étant donné que l'une des
conséquences les plus pesantes de I'oppression est précisément I'ennui.

Mozart a subi les mémes affronts que le cinéma tchéque sous le stalinisme, et dans le
film, le baillement de Joseph Il pendant la premiére des Noces de Figaro est, pour Salieri qui
jalouse Mozart, un signe de victoire et pour Mozart, un verdict: neuf représentations
uniquement. Dans la réalité, Mozart fut trés apprécie, son opéra eut beaucoup de succes a
Vienne, Joseph Il était plus flexible que ses prédécesseurs, et il a beaucoup contribué au
progres de I'Autriche. Mais Mozart fut freiné dans sa production par le monde politique, et le
film choisit de condenser toutes ses luttes en quelques scénes exposant I’absurde, comme
celle-ci. La politique du baillement est une simple et ainsi absurde relation entre une réaction
et une valeur, entre une manifestation physique, méme s'il s'agit d'un ennui réel, et la valeur
de l'ceuvre d'art réduite a un instrument de divertissement ne visant a satisfaire qu'un seul
homme. Cette mesure de I'art a une échelle bien précise, et c'est par Salieri que le spectateur
découvre une étrange logique : « Mozart was lucky the emperor yawned only once. Three
yawns, and the opera would fail the same night. Two yawns, within a week at most. With one
yawn, the composer could still get / Nine performances ». Comme l'on mesurerait les
ingrédients d'un plat, le pouvoir dose l'art. Peter Weir a aussi critiqué cette mesure de l'art
dans Dead Poet's Society [1989] ou le professeur Keating interprété par Robin Williams
démontre I'absurdité de la mesure mathématique d'un poéme, technique recommandée par les
critiques de poésie de I'époque. Les éléves en classes préparatoires scientifiques sont censés
apprendre que I’appréciation d’un poeme se fait a 1’aide d’un graphique, avec en abscisse, la
qualité technique du poéme, et en ordonnée, la force émotionnelle, pour obtenir un point dans
I'espace. Plus il sera haut en ordonnée et en abscisse, plus la note du poéme sera élevée. Weir
emploie ensuite I'humour puisque Keating démontre I'absurdité de ce rapport par quelques
répliques comme « I like Byron, (...) but I can't dance to it ». Il s'ensuit un discours raisonné

et sensible sur I'amour de l'art.

Chez Forman, l'absurdité est démontrée de maniere choquante et non par le biais de

I'numour, sans doute parce que le réalisateur s'appuie sur sa propre expérience sous le
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stalinisme. Le ton n'est pas tragique, mais I'explication de Salieri, couplée avec les plans sur
les jubilations des membres de la Cour, provoque le dégodt du spectateur et construit une
critique acerbe, mais sans grossir les personnages. La mise en scéne de la censure insiste sur
les plans qui révelent les réactions du public, notamment des autres membres de la Cour :
jubilations, surprises, le baillement est I'événement. Tout I'opéra semble trembler au son et a
la vue de cet étirement jugulaire. Les plans sur Rosenberg et Salieri qui jubilent concentrent
tout le degodt du réalisateur pour les opportunistes.

D’autres freins sont mentionnés, mais 1’'une des scénes qui représente le plus 1’absurde
est celle du morceau de ballet supprimé de I’ceuvre de Mozart, scene de la piece originale que
Shaffer et Forman ont conservée. Wolfgang se voit refuser la musique de ballet dans Les
Noces de Figaro parce que Joseph II a banni cette forme d’expression. Ce dégolit n’est pas
expliqué dans le film, intensifiant le caractere capricieux de la loi. Forman s’adonne a la satire
dans le dialogue lorsque Joseph II, t¢émoin d’une danse sans musique lors d’une répétition,
associe 1’incompréhensible a I’art moderne : « What is this? I don’t understand. Is it

modern ? ». Le ridicule est amplifié lors de la mise en image du résultat : une pantomime
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grotesque ou des danseurs s'agitent comme des pantins. Le film choisit alors d’insister sur
I’obéissance aveugle plutdt que sur la décision de supprimer le ballet car méme si une loi
fondée sur une préférence est excessive, faire appliquer une loi menant a une réalité absurde
est encore plus condamnable, comme le rappellent ces mots d’Howard : « people take law
seriously, even when its application is idiotic and leads to tragedy »*". Cette rigidité méne a
une société de ce qu’il nomme « rule-followers »*, robots qui n’ont jamais recours a la liberté
du choix ou a I’exercice du bon sens dans la décision d’une action, et qui méne bien souvent a
la mort de Dart, de la forme supréme de I’expression®®. Ainsi, Forman ne critique pas tant
Joseph 1l que Rosenberg qui se réjouit, en arrachant les pages musicales du livret qui
concernent le ballet, de pouvoir utiliser une loi pour contenir 1’expression de Mozart. Il
montre d’ailleurs Joseph II en pleine consternation devant le résultat risible, et soutient sa
décision d’instituer a nouveau le ballet par un plan rapproché sur le sourire rassuré du héros et
par le montage unissant immédiatement cette décision a la révélation de la scéne de ballet en
musique : la mise en scéne insiste sur la beauté du résultat par la force des costumes, 1’union

de la musique et des corps, la satisfaction générale.

Consternation : I’obéissance aveugle d’une loi discutable : ‘look at them !’

" Philip K. Howard, Life Without Lawyers, Restoring Responsibility in America, W.W. Norton & Company,
New York, 2009, p. 21.

“® Ibid., p. 26.

“ 11 mentionne par exemple une loi anti-incendie interdisant I’affichage des dessins des enfants d’une maternelle
en raison de murs trop petits : « No one had ever heard of fire caused by children’s art, but there was a law just
to make sure. So the art came down » (dans The Death of Common Sense, How Law is Suffocating America,
Random House Trade Paperback Edition, New York, 2011, p. 6).
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Insistance sur le risible : sauts, danseurs de dos (sans musique)

Soulagement et beauté de ’art libre (harmonie de ’ensemble / beauté du détail par le gros

plan)

L'absurde se définit également par 1’illogisme dans la chasse aux hérétiques menee en
Espagne a la fin du XVllle siecle, représentée dans Goya's Ghosts. Cette fois, la mise en
scéne choisit le motif de la distorsion des faits pour définir I'absurde, distorsion représentée
entre autres par l'usage de la torture par écartelement. Cet illogisme va étre démontré par
plusieurs scénes, et par plusieurs outils.

Le film fait déja connaitre au spectateur I'une des victimes de cette guerre absurde,
afin que le spectateur s'implique émotionnellement dans I'histoire mais également pour lui
donner le réle de détective. Sans qu'aucun fait n'indique le chemin que va prendre le scénario,
I'atmosphére est instable. Le spectateur suit Inés, peinte par Goya, puis en famille avec ses

freres dans une taverne. La caméra alterne entre des plans moyens qui capturent I'ambiance
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festive et des plans rapprochés épaule ou des gros plans pour observer Ines de plus pres, la
marquant délibérément comme le centre d'attention et le pilier de la scene. Elle rit, mange,
boit, embrasse les pieds d'un nain comme pour le bénir, refuse de manger du porc. Ce dernier
point est expliqué par deux motifs : un gros plan sur sa grimace lorsqu'on lui présente un
porcelet en sauce (elle semble ne pas aimer la viande), et un gros plan sur la viande révélant le
caractere gras et la jeunesse de I'animal cuising, appelant le spectateur a adopter la méme
réaction qu’lnés. Un plan large suggére qu'elle est observée, rappelant au spectateur
I'existence de la chasse aux hérétiques. Les scenes suivantes sont surtout désignées a nous
faire suivre, avec suspense, le sort d'Inés. Elle est convoquée par le Saint-Office, et
I'interrogatoire est entierement défini par lI'absurde. La caméra reste proche d’elle, saisissant
toutes ses réactions (surprise, étonnement, choc, hésitation entre la peur et le rire), et les
interrogateurs sont tres peu mis en lumiere. Le premier élément de lI'absurde est le contraste.
L'interrogatoire est officiel, sérieux, accusateur, tandis qu'lnes est jeune et naive, et le
spectateur peut juger du décalage qui régne entre ce qu'il a vu (une soirée a la taverne) et la
conséquence.

Le second élément réside dans les questions elles-mémes, portant sur ce qu'elle a
mangé dans cette taverne. Le débit des paroles d'Inés représente la construction de I'absurde,
car a chaque aliment, « peas....and onions...er.... », il apparait absurde qu'un crime puisse
résider dans l'un d’eux. Le contraste est alors entre le quotidien banal et le jugé 1égal.

Enfin, le dernier élément, paroxystique dans la mise en scene, est le moyen que les
Inquisiteurs offrent a Inés pour prouver son innocence : la torture. Brusquement, une fois
qu'lnes a accepté de prouver son innocence, la caméra passe a la scéne suivante, les cris de
I’accusée a présent victime dominant I'image de son corps nu, suspendu par une poulie qui
éleve son corps par des cordes nouées autour de ses poignets, derriére le dos (supplice de
I’estrapade). Le montage associe le mot preuve a la torture, et crée lui aussi l'illogisme. Toutes
les scenes précédentes ont permis au spectateur de connaitre Inés, d'étre témoin de ses
habitudes, et de juger cette scene comme un crime. Ses seules paroles concluent la scene,
« tell me what the truth is », car si les représentants du Saint-Office refusent la vérité que
déclare Inés et exigent un autre discours, elle ne peut collaborer qu'en mentant. Cet
écartelement des bras d'Ines est lIimage méme, a la maniére de Goya, du geste des
Inquisiteurs, la distorsion des faits pour satisfaire une entreprise politique, I'écartelement de la

Verité.
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Sur un autre terrain, métaphorique de tout systeme, Valmont atteste de I'existence du
caractére flou des lois et de la confusion qu'elles engendrent, dans l'intime, dans le rapport
entre les sexes, menant aussi a des scénes absurdes ou des situations risibles. Méme dans ce
qui pourrait sembler comme un film détaché du systeme, fondé sur le quotidien de quelques
personnages dans une société mondaine, le politique est dominant. Ce sont déja les manieres,
les comportements réservés et les codes vestimentaires ou verbaux qui définissent un certain
savoir-vivre. Mais ce sont aussi des codes de conduite entre les hommes et les femmes qui
sont a déchiffrer par le spectateur et par les nouveaux venus, pour comprendre un monde bien
formé et spécifique. Le roman mentionne 1’intérét que porte Merteuil a faire de Cécile son
éleve et les lettres de la jeune Volanges relatent plusieurs instances d’apprentissage et de
connivence, une relation plus intime que celle qu’elle entretient avec sa meére. Une certaine
dépendance est méme encouragée et construite progressivement, comme [I’illustrent les
paroles de Cécile dans une lettre & son amie Sophie Carnay : « Et encore étre obligée de me
décider toute seule ! Madame de Merteuil, que je comptais voir hier au soir, n’est pas venue.
Tout s’arrange contre moi : c’est elle qui est cause que je le connais. C’est presque toujours
avec elle que je I’ai vu, que je lui ai parlé. Ce n’est pas je lui en veuille du mal : mais elle me
laisse 1a au moment de ’embarras »°.

Ces éléments sont présents dés le début du film, en particulier dans une scéne qui
illustre ces multiples codes, souvent excessifs dans leur nature, par le biais de I'apprentissage.

A Topéra, la jeune Cécile de Volanges apprend de Madame de Merteuil les codes
sociaux, et cette derniére utilise l'existence de normes pour se jouer légérement de sa
protégée, transformant une scéne s’apparentant a un pur apprentissage des lois en une
veritable mise en scéne (créer le personnage de Cécile devant ses yeux). Elle commence par

lui dicter des codes de posture : « do you see how | hold my fan ? ». Cécile observe et imite.

% Choderlos de Laclos, Les liaisons dangereuses, Gallimard et Librairie Générale Francaise, 1958, p. 58.
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A la venue de Valmont, elle insére les codes de rapports entre les sexes : « if you allow your
hand to be held too long, men will take it as an encouragement ». Cécile retire rapidement sa
main. Valmont lui pose ensuite une question - « is this your first opera madam ? » - et Cécile,
d'un simple regard, hésite a répondre, consciente que le moindre geste, la moindre parole, a
sans doute d'infinis connotations et sens cachés : « should | answer ? ». Madame de Merteuil
décode pour elle : « well, if you do answer, the man will take it as an invitation. If you don't, a
gentleman will know he should leave ». Pendant une seconde, la caméra s’attarde sur le
visage de Cécile, perdue dans la vertigineuse accumulation des possibilités, avant de
permettre a la scéne de se poursuivre. Il y a certes une multitude de codes, méme dans
I'intime, mais il y a surtout leur exploitation par les personnes de pouvoir (ici, la femme de
pouvoir). Flexibilité des lois et perversion des codes pénétrent méme le privé et le banal. C'est
dans la réaction de Cécile que se situe la critique. Son hésitation dans I'action, ses regards
perdus qui font contraste avec la trivialité de la conversation, créent une distance comique qui,
par le biais de ce personnage naif, exprime l'absence de liberté dans la moindre expression,

dés lors qu'elle est codée, et I’absurdité de la situation.

Etouffement sous les codes infinis : expression trop signifiante (répondre ou non a une

simple question)

D’autres absurdités ponctuent le film pour rappeler I’exces de I’influence des adultes, comme
les paroles de Cécile, condensé de conseils contradictoires ou de paroles choquantes non
déguisées par le style de Merteuil ou de Valmont. Sa réponse a la question sur son futur
sentimental est alors comique : épouser Monsieur de Gercourt (choix maternel) et garder

Danceny comme amant (idée de Merteuil). Cet aveu public suscite des rires, et le comique
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rappelle & nouveau I'exces de Merteuil, car lorsque les idées sont mises a plat, expliquées en
termes simples et non déguisées sous des mots bien choisis, elles sont absurdes et

scandaleuses. Le rire sert a nouveau la critique.

Enfin, I'une des oppressions les plus évidentes et les plus universelles est la guerre,
méme si son existence peut paraitre logique (défendre un pays, combattre un ennemi...). Bien
qu’il ait vécu différents régimes totalitaires et ait été témoin d’assassinats, Forman n’a jamais
entrepris de réaliser un film de guerre. Le sujet I’intéresse pourtant, d’un c6té parce qu’il
représente la forme ultime de ’oppression, et de 1’autre parce qu’il offre des possibilités
cinématographiques et thématiques variées. Mais il semble que la confrontation des hommes a
I’idée de la guerre ou au monde de I’armée dans leur quotidien I’attire plus qu’une
reconstitution historique (la guerre est centrale dans Valmont, déclarée entre les deux
personnages principaux). Concernant Hair qui parle explicitement d’une guerre (le Vietnam),
le contexte lui permettait d’accéder a la vérit¢ de personnages confrontés a des situations
extrémes et de trouver une justification pour I’insertion de chants. Si les sujets ne sont pas
ordinaires, les chansons gagnent en puissance et sont utiles a la narration : « il me paraissait
légitime d’utiliser des chansons lorsque le sujet était ’amour et la mort, 1’orgueil et
I’humiliation »**. Comment utilise-t-il le contexte de la guerre ? Procéde-t-il & une véritable

dénonciation de cette forme extréme du rapport conflictuel ?

Hair se préte aisément a la critique de ce conflit, et méme si Forman s'est autorisé de
nombreuses libertés par rapport au show de Broadway, la guerre du Vietnam reste la toile de
fond. A l'origine de la piece se trouve un élan social mais aussi artistique. L'univers du théatre
au début des années soixante aux Etats-Unis souffrait de rigidité et d'un manque de créativité.
Dans son livre sur la piece, Scott Miller choisit avec soin les adjectifs adéquats pour décrire
cette période de disette artistique : « the tightly ordered, regimented, safe, compartmentalized
commercial theatre had no worthwhile relation to the chaotic, tumultuous real world of the
1960s »*2. 1l fait état d'une production artistique qui n'est plus en adéquation avec le réel.
Cette critique fait écho a celles qui furent maintes fois dirigées contre 1’adaptation puisque
cette derniére sortit une décennie apres I'énergie et le sens historique des années soixante ; la

sortie du film ne correspondait plus au réel des Américains en 1979, époque ou I'Amérique a

*1 Michel Ciment, Interview de Milos Forman dans Positif n°220-221, Editions Opta, Paris, juillet-ao(t 1979, p.
21.
52 Scott Miller, Let the Sun Shine In, The Genius of Hair, Editions Heinemann, Portsmouth, NH, 2003, p. 8.
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subi le coup de la guerre du Vietnam, le scandale du Watergate, et se dirige vers la fermeté
des années Reagan. Lorsque I'on regarde les films sortis dans les années 1960 et ceux des
années 1970, on peut légitimement faire le lien entre les thémes reflétés par les films et la
réalité sociale et politique du temps de leur sortie. Les années soixante sont la décennie des
déceptions et des faux espoirs avec la guerre du Vietnam qui vient porter le coup fatal, mais
c'est aussi la décennie des libérations aprés les années cinquante. La population de rebelles
prend des décisions, la jeunesse expérimente, la femme acquiert du pouvoir. Vitalité et
contradictions accompagnent les productions artistiques en littérature comme en cinéma, et le
theéatre doit s'adapter a un monde qui se veut a présent en plein mouvement, chaotique, et qui
refuse les certitudes.

Les années 1980 seront fermes et plus rigides, ce qui laisse les années 1970 comme la
seule époque, ou les Etats-Unis ont su « prendre le recul nécessaire pour faire le point sur une
destinée nationale regorgeant d'antinomies »*3. Cette lucidité est un commentaire de la
décennie précédente, qui, malgré son extréme énergie, n'a pas apporté que des bénéfices, et
I'extravagance a laissé place au rationnel et a la prudence, sans tomber pour autant dans la
rigidité.

Lorsque Hair sort en 1979, a la charniere d'une décennie plut6t lucide et d'une
décennie qui se veut entreprenante, le temps n'est plus a I'expérimentation et au rejet des lois.
C'est I'époque de la critique rationnelle, d'un temps plus sombre mais plus réaliste, plus urbain
et d'un renouveau du cinéma ; c'est I'époque de The Godfather [Le Parrain, Francis Ford
Coppola, 1972], Mean Streets [Martin Scorsese, 1973], Taxi Driver [id., 1976], Chinatown
[Roman Polanski, 1974], Jaws [Les dents de la mer, Steven Spielberg, 1975], Annie Hall
[Woody Allen, 1977], The Deer Hunter [Voyage au bout de [’enfer, Michael Cimino, 1978],
Halloween [John Carpenter, 1978] ou de films commentant le scandale du Watergate comme
All the President's Men [Les hommes du président, Alan J. Pakula, 1976]. Scandales
politiques, chute du dollar, morosité, tensions avec le Proche-Orient, les films reflétent un
certain mal-étre, une impression d'enlisement et de perte du mythe américain. 1ls expriment
aussi le désir d'en sortir, de se changer les idées et d'imaginer un futur plus positif, comme
Saturday Night Fever [La fievre du samedi soir, John Badham, 1977] ou Star Wars [La
guerre des étoiles, George Lucas, 1977], qui transportent les spectateurs dans un autre univers
ou l'imagination foisonne, ou dans un monde qui recompose I'image dechirée du mythe et du

héros avec Superman [Richard Donner, 1978]. Faire un film sur les hippies et I'atmosphere

% Michel Cieutat, article intitulé Les « Seventies » ou le désarroi américain, dans Positif n°545-546, Kotka
Editions, Paris, juillet-ao(t 2006, p. 8.
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des années soixante parait ainsi tres anachronique et un gros risque commercial, mais Forman
a tenu a mener a bout un projet qu'il avait tenté de réaliser dans les années soixante.

Pour Forman, le réel historique n'est jamais un frein, surtout en ce qui concerne sa
vérité chronologique. On lui reproche de ne pas respecter la biographie de Mozart, mais selon
lui, qu'est-ce que le cinéma s'il est réduit a une mise en image de faits, sans objectif artistique,
sans sens ? C’est bien le cas de Hair. Le film ne perd pas son sens, méme s'il en ressort
aujourd'hui un certain sentiment de vieillissement, de regard nostalgique, surtout si I'on prend
en considération le message politique. L'objectif de Forman n'étant pas d'en rester a la critique
du gouvernement qui a approuvé la guerre du Vietnam, le film accéde sans difficulté a une
vérité artistique universelle et atemporelle qui ne dépend pas du contexte. La critique adressee
a Forman semble prouver que les spectateurs ne percoivent dans le film qu'une adaptation de
la comédie musicale de Broadway qui étudie les années soixante, alors que le film, méme s'il
se plait a contempler cette période, ne se veut pas engagé et se dégage de toute attache
historique ou politique (nous le verrons plus en détails). De plus, la vision du Pouvoir de la
Fleur dans le film n’est pas la méme que dans la piéce ; Forman y apporte réalisme et

désenchantement, reflétant cette distance nécessaire pour la naissance du regard critique.

Mais est-ce 1a la seule raison derriére la réalisation tardive de 1’adaptation ? La genése
du projet s'inscrit dans un élan passionnel pour I'émotion artistique de la piece : « only once or
twice in my life had | seen a musical in which every single song was a gem. | was buoyant
with excitement when the show ended and raced backstage to compliment the people behind
it ». Le plaisir des sens, de la musique, du message, le poussent & se lancer dans le projet dés
1968, avant méme que la comédie musicale ne devienne un phénomeéne. C'est donc une vision
originale que Forman retient de la piece et non une vision collective amplifiée par I'intensité
commerciale et publicitaire créée apres sa sortie.

Cing ans plus tard, lorsqu'on lui propose a nouveau ce projet, écouter a nouveau ces
morceaux declenche immédiatement le méme sentiment électrifiant qu'il a connu la premiere
fois, et il détecte immédiatement dans cette ceuvre un réel potentiel et non seulement une
passion due a ces circonstances.

Enfin, en 1977, il a pleinement conscience de I'écart temporel qui existe entre son
premier projet et celui-ci: «1 knew that if | were to take on Hair now, I'd be shooting
something utterly different from the musical 1 first fell in love with in the sixties.

* Milos Forman, Turnaround, Faber and Faber, New York, 1993, p. 228.
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Some of the values of the counterculture had
been co-opted by the American mainstream, some discarded, some forgotten, but none of the
notions raised blood pressure anymore, so Hair had become a period piece »*. Cette derniére
assertion vient infirmer les critiques uniquement fondées sur l'inadéquation entre un film et la
temporalité des spectateurs auxquels il s'adresse. Personne ne remet d’ailleurs en cause le sens
des péplums, de films sur la Seconde Guerre Mondiale ou du film noir. Si Hair semble a
certains décalé, c'est parce qu'il est si proche de cette période qu'il décrit. Visionner le film
aujourd'hui éradique toute critique de sa temporalité ; on considere effectivement Hair, ou
Ragtime ou Amadeus, presque tous les films de Forman, comme des films d'époque. Il s'agit
donc d'un regard analytique, avec un grand recul sur ce gqu'était la comédie musicale et les
années soixante, accompagné d'un élan émotionnel qui correspond a la fois a ce qu'a ressenti
Forman la premiére fois, et a ce que la piece exalte chez le spectateur, décennie apres
décennie. L'ambiguité qu'y ont vue certains a I'époque vient de la proximité temporelle (1979)
et de l'arrivée d'une nouvelle ére.

C'est, pour Forman, un entre-deux indéfini : « By the late seventies the 'sixties' were over and

hadn't yet begun to provoke nostalgia. Nostalgia implies distance.

»°_ Il revendique cependant son objectif artistique, et passe

outre cette confusion conjoncturelle en décidant de réaliser le film presque comme s'il I'avait

% Ibid., p. 230.
% Ibid., p. 230-231.
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fait en 1968. Toute approche du film doit ainsi inclure un regard double : le premier regard,
celui de I'élan passionnel, de I'amour de la comédie musicale, de la musique et de I'énergie,
¢léments tous présents dans l'ceuvre originale, et le regard plus lucide et mir du cinéaste qui

est entre temps devenu américain et réalisateur confirmé.

Considérons le sens de la piece, 1'ceuvre premicre de Broadway, pour comprendre sa
transposition. Il repose, comme annoncé précédemment, sur un profond désir de changement,
de bouleversement. A cette époque, le théatre New-Yorkais ne communique plus avec le
spectateur, il ne s'adapte pas au changement des mentalités et de la société, et comme les
piéces ne sont pas des piéces d'époque mais souhaitées contemporaines, I'écart choque et
décoit. La société perd ses bases, met en doute les moindres de ses fondations, et cherche le
renouveau. Pour s'adapter a cette atmosphére chaotique, les producteurs et dramaturges,

comme Arthur Sainer, cherchent une vérité nouvelle : «

We began to understand in the 60s
that the words in plays, that the physical beings in plays, that the events in plays, were too
often evasions, too often artifices that have to do not with the truths but with semblances »*".
Expérimentations et nouvelles voies deviennent l'objectif principal, et Hair vient ainsi
bouleverser tous les codes du théatre classique a un moment ou la population n'attendait que

cela.

Son message moral a également un fort impact: Hair critique le racisme, la
discrimination, la guerre, la violence, la répression, la rigidité, tout ce qui a paralysé la société
depuis les années 1950. Ce fond critique et subversif ne pouvait qu'attirer I'attention de
Forman qui, dans ses films tcheques, s'était déja lancé dans I'étude précise des mécanismes
d'oppression, notamment de la vieille génération sur la jeunesse. Son expérience de la
Seconde Guerre Mondiale, de I'oppression soviétique, de la fin du Printemps de Prague, de
son exil, n'ont fait que déclencher puis renforcer sa réflexion sur la liberté et le pouvoir. La
guerre, forme ultime de I'oppression, en est logiqguement la cible premiere et la plus évidente,
avant de dissequer des systemes plus déguisés et moins ostentatoires. Le décalage temporel et

le fait que Forman ne tient pas a se lancer dans un film engagé transportent les scénes

%" Scott Miller, Let the Sun Shine In, The Genius of Hair, Editions Heinemann, Portsmouth, NH, 2003, p. 8.
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critiqguant la guerre a un niveau universel : toute guerre, tout acte oppressif. Le show lui-
méme, depuis Broadway, s'adapte en fonction des actualités puisque James Rado, auteur de la
piéce et acteur, a donné son approbation en 2005 pour un retour de Hair sur fond de guerre du
golfe. Le show a méme été victime de ce qu'il conteste, la censure ayant sévi a propos de la
nudité des scenes finales, de I'obscénité des dialogues ou des chansons (Sodomy), des révoltes
politiques contre le drapeau américain. La justice a emmené I'affaire jusqu'a la Cour Supréme,

faits identiques a ceux qu’a vécus Larry Flynt.

Forman a modifié le scénario original pour transformer I'impact final en faisant de
Berger la victime de la guerre et de Claude le témoin du meurtre de la jeunesse par le
gouvernement, mais il a conservé I'élan majeur et les scenes critiquant I'armée depuis la
sélection des soldats jusqu'a la guerre en passant par l'initiation. La séquence concernant
I'entrainement de Claude est réelle dans la version de Forman, tandis que dans la piéce
originale, il s'agit d'un réve déclenché par la marijuana et représentant sa peur de la guerre
accompagné de la chanson Walking in Space. Claude réve aussi dans le film, mais son
hallucination est un fantasme sur son mariage avec Sheila, et le film transpose Walking in
Space dans le réel, lors de I’entrainement physique. Le dilemme de Claude sur son avenir, son
devoir ou sa liberté, dilemme tres shakespearien et explicitement proche de Hamlet, s'inscrit a
présent dans la réalité de l'armée, et permet l'accés au non-dit. Si I'on voit Claude souffrir,
I'entrainement devenir absurde ou cruel, on ne percoit pas seulement sa détermination malgré
les obstacles mais aussi ses doutes, par la présence de la chanson. Forman rend a Claude une
lucidité réelle et non provoquée par un de ces joints spéciaux de Berger censés ouvrir I'esprit
sur le réel. Claude s'en rend compte seul, oublié dans un monde qui ne laisse plus place a la
réflexion : le corps devient machine, I'esprit devient robotique.

Cette transposition renforce I'aspect dramatique puisque toute exagération est écartée au
profit du réel de la guerre, et la peur craintive de Claude émerge du réel, des faits, et non de
son appréhension. Cela ne signifie pas que le réve halluciné de Claude dans la piece ne soit
pas fondé sur une peur toute aussi réelle, mais elle reste de I'appréhension de la guerre et de la
mort. La peur ressentie par le personnage chez Forman est bien plus ancrée dans la réalité
puisque Claude n'est pas avec une troupe de hippies sous hallucinogénes mais est déja réduit a
une machine de guerre.

A l'origine, la chanson décrit les sensations ressenties lors de la prise de marijuana,
mais les références a la guerre sont bien présentes. Il faut ainsi comprendre les paroles « My

body / Is walking in space / My soul is in orbit / With God face to face / Floating, flipping /
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Flying, tripping » comme l'antithése de ce qui est décrit. Voir Claude souffrir et entendre ces
paroles créent une scission, une image double qui met en opposition les souffrances cruelles
du corps et I'évasion constructive de I'esprit. Claude a quitté la tribu, il n'a plus acces a cette
évasion et a cette lucidité - terme justifié par I'objectif des hippies qui est d'acceder a une plus
forte clairvoyance grace a des drogues douces mais stimulantes. Cet anti-écho intensifie
I'absurdité et la cruauté de la guerre. La raison pour laquelle Forman n'a pas placé l'idée de la
guerre dans le voyage halluciné de Claude est qu'il lui fallait mettre en scéne la collision de
Claude avec la réalité de la guerre. Toute naive ambition d’héroisme et de patriotisme est vite
écartée lorsque la mort semble proche, et Forman aime concentrer I'effet le plus important de
son film en une seule séquence. C'est également I'explication de I'adaptation de la scéne ou
meurt Claude en une ellipse suggérant la mort de Berger. Le réalisme de Forman est
davantage fondé sur l'effet d'immédiateté et de disparition que sur le réalisme physique d'un
corps qui soudain s'effondre, criblé de balles, mais nous reviendrons sur ce theme (cf.

disparitions).

Tout est donc concentré dans cette séquence. Une autre interprétation de la chanson
dans ces scenes est le sens qu'elle prenait dans la piéce lors de sa seconde intervention. Dans
la piéce, a la fin du réve de Claude ayant figuré des scenes de guerre de tout temps
(impliquant George Washington, Calvin Coolidge et méme Custer), un groupe de jeunes
morts reprennent la chanson. La scéne est envahie par des corps meurtris par la guerre du
Vietnam et qui errent a présent dans I'espace (« walking in space »). Qu'ils soient fantdmes,
anges ou simples esprits, si leurs yeux sont grands ouverts, « wide open », c'est non seulement
pour représenter la mort (ils ne peuvent fermer leurs yeux) mais aussi pour signifier une plus
haute clairvoyance. Elle signifie ainsi dans le film que Claude, pendant ses difficiles exercices
militaires, commence a comprendre le sens de la guerre, a voir son absurdité, mais non en
totale clairvoyance, seulement en doutes. Ses yeux fermés a cause de gaz agressifs sont
métaphoriques au méme point que ceux des corps de la piéce originale : la guerre oblitere
lucidité et sens de I'existence, elle bloque tout ce gu'exprime la chanson, idée justement
révélée par ce doublon image-son. Cette image de Claude et la présence de ces paroles

forment ainsi I'expression métaphorique de I'absurdité de la guerre.
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Ce deuxiéme diptyque (découverte des réalités) fonctionne surtout grace a la présence
de Berger, leader du premier volet. Son arrivée dans la voiture du sergent dont il usurpe
I'identité apporte un regard neuf et naif sur le monde de I'armée, procédé surtout utilisé dans la
fiction : c’est la technique de la satire qui permet de faire table rase du culturel, de 'acquis,
pour prendre du recul et acquérir un regard neuf et ainsi critique et constructif sur le monde
qui nous entoure et auquel nous sommes trop habitués pour nous rendre compte des
dysfonctionnements qui le régissent. Au cinéma, ce procédé satirique est employé soit pour
des raisons comiques, la satire visant surtout le décalage entre deux cultures et I'numour que
ces situations peuvent créer, soit pour des raisons éthiques, ou le regard neuf permet l'acces a
la dénonciation. C'est ce que I'on retrouve dans la trilogie Back To The Future [Retour vers le
futur, Robert Zemeckis, 1985] pour le comique, sans intentions réalistes, visant simplement le
divertissement, ou Les Visiteurs [Jean-Marie Poiré, 1993] avec les mémes objectifs, de méme
que Sleeper [Woody et les robots, Woody Allen, 1973] ou le personnage de Woody Allen se
réveille aprés une longue cryogénisation proche d'Hibernatus [Edouard Molinaro, 1969], ou
Dave [Président d’un Jour, Ivan Reitman, 1993], permettant a un sosie naif du président des
Etats-Unis de prendre sa place pendant quelques temps. Le changement de corps se produit
aussi dans Freaky Friday [Gary Nelson, 1976], ou la meére et la fille échangent

involontairement leur corps l'une avec l'autre et découvrent un autre monde que celui qu'elles
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connaissent, accentuant la variété des points de vue sur un méme monde. Sur le plan critique,
on retrouve les voyages dans le temps avec l'adaptation du roman de H.G. Wells The Time
Machine [La Machine a Explorer le Temps, George Pal, 1960] mettant en scene un monde
noir et divisé, image contre-utopique du monde a venir si rien n'est fait pour I'améliorer, le
coma dans The Dead Zone [David Cronenberg, 1983] qui laisse le héros en inadéquation avec
son nouveau présent, ou encore Pleasantville [Gary Ross, 1998] ou la plongée dans une série
en noir et blanc des années 1950 provoque un regard frais sur I'Amérique rigide de cette
époque et le besoin de lui insuffler de I'énergie, quelle qu'elle soit. Les réalisateurs semblent
avoir leur procédé de choix, David Lynch privilégiant le flou psychique et non temporel,
comme avec Mulholland Drive [2001] ou le réve de la premiére partie sur les fantasmes de
célébrité, de talent, d'étoile et d'amour, vient s'écrouler violemment au réveil alors que le
spectateur découvre un monde en réalité vicieux, pervers, dangereux et cauchemardesque,
sans une seule note de glamour, sans aucun romanesque, comme si la rupture de tons entre la
partie révée et la partie réelle servait a mimer la chute du retour a la réalité, nous faisant
analyser, d'un regard neuf, le monde réel. Spielberg s'intéresse quant a lui & la rencontre de
deux mondes, la Terre et une planete extra-terrestre, qui permet de prendre du recul sur le
statut de I'nomme et de redéfinir ses limites, avec ET [1982], War of the Worlds [La Guerre
des Mondes, 2005] ou Close Encounters of the Third Kind [Rencontres du Troisieme Type,
1977].

Milos Forman travaille davantage a partir du réel, et le procédé qu'il choisit pour créer
une perspective sur I'image bidimensionnelle du monde est proche de celui de Spielberg
puisqu'il a recours a la rencontre entre deux mondes, mais deux mondes réels. Depuis Black
Peter ou l'anti-héros se frotte au monde bourgeois, en passant par la triste blonde des Amours
rejetée de toute part et perdue, jusqu'a One Flew Over the Cuckoo's Nest ou Hair, Forman met
en valeur les plans représentant les réactions fraiches et spontanées des outsiders dans un
monde fermé aux regles bien établies, et dans Hair, Berger est dépassé par un monde
inhumain qui frappe par son absurdité, ses codes étranges et risibles, provoquant le rire
comme forme premiere de dénonciation. C'est un clash entre le monde des hippies et celui de
I'armée, entre I'exubérant et le rigide. Le montage favorise les inserts sur les yeux de Berger,
sur ses réactions, entre chaque illustration des habitudes et régles de I'armée. Les rires sont
réguliers, et ces plans nous invitent a prendre son point de vue, d'autant plus que son regard
sur la vie est célébré dans la premiere partie du film. Sa réaction insiste sur l'absurdité de

I'armée, l'aspect ridicule de ces marches a l'unisson, l'extréme obéissance des soldats qui
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démarrent au quart de tour au son « Move it!» de leur chef. On le voit se retourner a
plusieurs reprises sur un régiment qui marche au pas, «left, right, left» comme s'il
découvrait une autre planete. Il sursaute lorsque les soldats se mettent au garde-a-vous en sa
présence et garde cet air ahuri tout au long de son arrivée dans le camp. Lorsqu'il emmene
Claude en voiture, prétextant étre son supérieur et bien dissimulé sous sa casquette et ses
cheveux courts, il se moque des coutumes de I'armée comme celle des supérieurs qui crient
sur les soldats et les forment a répondre sans délai, 1égére satire qui rappelle celle de Kubrick.
Berger méle le vulgaire au ton autoritaire de 1’armée, « are you an asshole soldier ? », et
Claude, déja robotisé, répond en toute honnéteté, « no, sergeant ! ».

Qu'il s'agisse de passages comiques ou de la fin tragique de Berger a la guerre, son
intervention dans le monde de I'armée permet dérision, satire et dénonciation, scénes liées
immédiatement a la protestation devant la Maison-Blanche qui méne au générique. Comme
McMurphy infiltre Pinstitut, Berger infiltre I’armée, prend le role d’un sergent, utilise les
costumes et les rites de ce monde fermé « avec la volonté d’un anarchiste, d’un contestataire

de pénétrer dans ce monde de I’establishment et de le dynamiter de Iintérieur »*,

Travellings circulaires rapides : la découverte d’un monde étrange

%8 Michel Sineux, Une trilogie américaine dans Positif n°220-221, Editions Opta, Paris, juillet-aott 1979, p. 17.
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Curiosité, surprise et rire : le comique du décalage

La dénonciation est bien présente, mais elle n’égale pas celle de films comme The Deer
Hunter ou Full Metal Jacket [Stanley Kubrick, 1987] car Forman n’a pas fait un film contre la
guerre du Vietnam. Malgré la fin (protestation devant la Maison-Blanche), I’intérét est bien le
monde des hippies, ponctuellement confrontés a ce qu’ils combattent. Le monde de ’armée
est présenté a travers les yeux d’un hippie, accompagné des chants de la tribu, et sa
description marque le point d’orgue d’une rencontre entre deux mondes, de la confrontation

d’idéaux.

La méme interprétation est-elle valable pour la séquence de dénonciation proposée par
Larry Flynt? Le message est explicite : Flynt dénonce la guerre lors d'un congres sur la
liberté d'expression garantie par le Premier Amendement. Tout juste sorti de prison (accusé
d'obscénite a cause de son magazine Hustler), il exploite cet événement pour redefinir
I'obscénité : non le sexe, mais la guerre. Le message est, surtout a la sortie du film en 1996,
trés classique, voire cliché (Make love not war, slogan lors de la guerre du Vietnam), mais la

mise en scene propose une vision du corps qui dépasse la simplicité maintenant acquise du
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slogan et qui rappelle les gravures de Goya dans ses Désastres, mettant 1’accent sur 1’absurde.

Flynt commence par soulever I'absurdité de la guerre en termes de légalité : « murder
is illegal. But you take a picture of somebody committing the act of murder, they'll put you on
the cover of Newsweek. You might even win a Pulitzer prize. And yet sex is legal. (...) Yet
you take a picture of two people in the act of sex, or just take a picture of a woman's naked
body, and they'll put you in jail ».

Il poursuit par la construction d'un paralléle entre des images de sexe et des images de
morts ou de guerre, revendiquant 1’obscénité des violences sur le corps. Le propos est sensé,
mais la mise en scéne va plus loin. En observant les images, on constate leurs similitudes
frappantes. Les corps ont les mémes positions, le décor est similaire, seule la nature de l'acte
commis par le corps est différente : soit il souffre (ou il git inerte et couvert de sang), soit il
jouit (ou il aguiche). Flynt (et Forman) insistent donc sur ce qui crée le gouffre entre deux
images similaires, comme un jeu des sept différences : destruction des corps et célébration du
corps. Les similitudes sont nombreuses entre la souffrance et la jouissance : ce sont deux
extrémes physiologiques dans lesquels le corps est distendu, la bouche est ouverte, les yeux
sont souvent fermés, mais la vie anime ces traits tandis que la mort les fige et les raidit*®. Le
parallélisme fait écho aux Caprices de Goya présentant des gestes similaires aux
interprétations variées, jeu « sur les similitudes et les inversions : dans le rapt et dans la mort,
les cheveux défaits pendent pareillement, comme la trainée d’un météore (pl. 8 et 9) ; de
méme la jambe nue de la femme qui remonte son bas se retrouve a ’image suivante dans la

jambe nue de I’homme qui reléve son pantalon et dont le bas tire-bouchonne (pl. 17 et 18) »%.

Les différences sont dans I'emploi fait du corps : un instrument de beauté et de plaisir, ou un

outil de destruction.

% Cela rappelle le commentaire de Forman, dans Turnaround, concernant la frappante similitude des pleurs et
des rires.
% Jean-Pierre Dhainault, Les Caprices, Goya, Editions de I’ Amateur, Paris, 2005, p. 16.
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Représentations de dos : sensualité (courbes, muscles et colonne vertébrale attirant le
regard vers le bas) et supplice (pure observation scientifique des cicatrices, aucune mise en
valeur de I'aspect sculptural du dos : image signifiante de douleur).

Différentes utilisations et significations du drapeau national : liberté sexuelle et

nationalisme

Alignement des corps : robotisation ou communion

71



Pur anéantissement : I'explosion destructrice par rapport a I'explosion du désir (aprés

I"'image des spermatozoides)

La dénonciation est nette, mais c’est celle de Flynt : le film ne parlera plus de la guerre. De
plus, la guerre n’est que le prétexte a une attaque féroce des valeurs nationales protégées par
le systeme et elle permet une redéfinition des termes ainsi qu’un appel a 1’étude des images.
L’absurdité réside dans le contraste percutant entre la protection d’horreurs humaines et
I’anéantissement systématique d’images de la jouissance. L’homme détruit tout ce qu’il craint

et Flynt montre I’ampleur de 1’oppression, aussi puissante qu’un champignon nucléaire.

Enfin, avec Goya’s Ghosts, ce sera I’immersion dans I’horreur de I’invasion de
I’Espagne par les Frangais qui permettra la dénonciation : une double attaque puisqu’il s’agit
de celle de Goya orchestrée par Forman. Le réalisateur alterne entre des plans sur les ceuvres
de Goya (Désastres de la Guerre ou peintures) et des plans sur les horreurs commises dans les
rues. Ce n’est pas un appel a la comparaison puisque peu de plans se répetent entre I’ceuvre de
Goya et la réalité ; c’est plutot une communion dans la dénonciation, 1’ceil de Goya et celui de
Forman unis dans le regard critique. Les Désastres de Goya étaient liés entre eux, « comme

dans un scénario de film »**, et le montage du film permet leur tissage Sous nos yeux.

® Annotation de la planche 10, catalogue 94, [Elles ne veulent pas] non plus, Bibliothéque de I'INHA,
collections Jacques Doucet, EM GOYA 55, présente dans Goya graveur, collectif accompagnant 1’exposition au
Musée des Beaux-Arts de Paris, 13 mars — 8 juin 2008, p. 233.
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Forman : pose du cadre (plan large), identification des violences par des plans moyens

(coups, viols), caméra missile (fureter pour témoigner)
Certains de ces plans rappellent les ceuvres connues de Goya, ses Désastres notamment,

comme le plan 3 qui reprend le théme et I’organisation de la planche 29 du catalogue 111 Il le
méritait, 1814-1820.
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Viennent alors les plans sur les Désastres sélectionnés pour le film : pour la plupart, des

exécutés, souvent des pendus.
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Les plans sont larges, aucun grossissement de 1’image n’est proposé. Par contre, alors que 1’on
glisse, par le plan sur Goya qui observe un de ses tableaux, sur ’ceuvre peinte, c’est la
métonymie qui prend le relais : un gros plan, parfois plusieurs, puis les scénes de Forman,
glissement au sein méme de I’introspection, comme si Forman lui-méme regardait de pres
I’ceuvre de Goya pour proposer ensuite de la prolonger en mouvement. On remarque par
exemple que les gros plans ci-dessous sur 2 mai a la Puerta del Sol de 1814 menent
logiqguement au plan large sur le résultat de ces actes, les morts jonchant le sol. De plus, on
passe du croquis a I’ceuvre peinte puis a Forman, mise en abyme de la naissance en force de la

dénonciation.
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Ensuite, Forman procéde a une union des Désastres représentant les pendus, en proposant

plusieurs pendus dans un seul plan, avec une forte référence a la planche 36 (ci-dessous).

Forman élargit le champ sur la droite et propose ce qui pourrait n’étre que hors cadre chez
Goya, mais tout aussi vrai : d’autres pendus, qui font écho aux formes verticales a gauche du

mort dans le Désastre. L’impression est alors celle d’un paysage de pendus, que la caméra
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pourrait révéler par un panoramique 360°, image d’une sauvagerie infinie et envahissante. Il
se plait aussi a mettre ce personnage en mouvement, a nous montrer ce que I’on peut imaginer
a partir de cette image fixe : celui qui se prélasse devant le spectacle de la mort serait encore
plus vicieux chez Forman puisqu’il donne un coup d’épée contre le mort pour vérifier s’il est
bien raide et sans doute pour jouer avec, tel un pendule que 1’on mettrait en mouvement pour

se distraire.

La critique ne s’arréte pas la car le montage vient ajouter une dénonciation supplémentaire,
en liant ces plans a celui sur le roi Joseph, I’imposteur aux yeux de Goya, frére de Napoléon
mis aisément sur le trone. Apres le plan sur son visage viendront ceux d’un des tableaux les
plus connus de Goya, Trois mai, peint en 1814 mais représentant les fusillades du 3 mai 1808,
avec un regard qui ne cesse d’entrer dans les détails de I’image puis d’en ressortir, cherchant a
saisir I’horreur de la violence du massacre, et accédant, par cet élan métonymique (du gros

plan au plan large), & « une dénonciation universelle de la guerre »*.

%2 Francisco Calvo Serraller, Goya (Peintures), Imprimerie Nationale, 2009, p. 234.
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L’adversaire direct par plans opposés (miroir) . guerre et paix

L’image dans I’image, le gros plan dans le tableau : renforcement de I’'implication

artistique

Forman a méme proposé sa propre mise en scene dans un plan plus tét, ou il représente un

miroir du Trois mai : I’homme est sur le point d’étre fusillé, et il porte une chemise blanche,
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mais il est de dos, ce qui renforce la lacheté des bourreaux et non la fierté espagnole de la

révolte et de la défiance.

La dénonciation de la guerre n’est donc pas unilatérale : ces trois exemples montrent
I’importance du regard du personnage sur la guerre, regard qui est renforcé, doublé, inspecté
par Forman. C’est au travers du regard ahuri de Berger, de la présentation acerbe de Flynt et
de la vision sombre de Goya que Forman exprime 1’absurdité des conflits : le propos devient
universel, mais surtout, le film n’entre pas dans le film de guerre, ou dans 1’apologie de la
liberté. 1l reste du coté du témoignage et de la réflexion sur les actes des hommes, car il
demeure ancré sur le personnage qui subit ou dénonce la guerre. On ne s’¢loigne jamais du
récit, on n’accede pas a un discours théorique, on reste fondamentalement dans I’histoire.
C’est en passant par le coeur humain (I’identification avec ces trois personnages) que le
réalisateur représente la guerre : si I’absurdité défit tout rationnel, la force du regard critique

réside dans le ressenti et dans 1’union des perspectives.

L’aberration de la surcharge des lois fait écho au fameux « trop de lois tuent la loi »*,
vision que l’on retrouve chez Philip K. Howard, qui, dans un de ses livres, pose

immédiatement la problématique que 1’on retrouve dans Larry Flynt: « how did the land of

8 A I’origine, ce sont les mots de Jacques Chirac prononcés lors de son discours au Parlement le 19 mai 1995 ;
ils sont maintenant repris systématiquement pour faire référence a la surabondance de lois dans un systéme.
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freedom become a legal minefield ? »%. Pays de la liberté, des possibles, du réve américain, il
est le symbole de la ressource, du mouvement (changements et évolutions constants), de
I’originalité des individus et soudain, c’est la surenchére des codes : « law is everywhere »
« the more rules, the better » %, élément atteignant aussi I’Europe chez Forman, et la guerre
traverse son ceuvre, forme ultime du sacrifice individuel dans une lutte surcodée. Mais peut-

on parler d’absurde dans son sens le plus kafkaien ?

Le lien serait défendable : déja, on ne peut nier I’influence de Kafka ou du théatre de
I’absurde sur les Tcheques ayant connu les années cinquante et soixante, comme 1’atteste
Peter Hames : « the publication of Kafka undoubtedly had an impact on those who had lived
through the 1950s. (...) The years 1963-1965 also saw stage productions of lonesco, Beckett,
Albee and the first work of Vaclav Havel »°’. Ensuite, confirmant une telle influence, Forman
mentionne Kafka réguliérement dans son autobiographie ou dans ses entretiens avec Michel
Ciment, lorsqu’il tient a mesurer I’ampleur de I’absurdité du systéme ou d’une situation
donnée : «again, the spirit of Franz Kafka presided »%®. 1l parle ici d’une entrevue avec
Sluncky, un bureaucrate communiste qu’il vient voir avec sa compagne pour un appartement,
et qui n’a aucun sens (conversation qui tourne en rond sans discours clair, remplissage des
mémes dossiers que la fois précédente...). Plus loin, il adopte le terme kafk&rna pour décrire
le capitalisme américain (« absurdist deliberations® ») lors du tournage d’une publicité : « |
discovered that I didn’t have to go back to Prague and its Communist bureaucracy to find
myself in a pure Kafkarna. | had just spent two years making a feature film for $810,000,
whereas a one-minute rip-off of it cost one million dollars to produce. | was starting to catch
up to speed in America »"°. Avec Michel Ciment, il parle de I’absurdité d’un opéra muet,
« semblables a certaines histoires de Kafka »"*. Il avait aussi projeté¢ d’adapter Amerika avant
gue Hair ne vienne le passionner encore plus.

La référence est constante et de nombreux critiques effectuent un rapprochement entre les
deux Tcheques, mais la question doit étre approfondie au-dela d’une simple provenance

commune, et méme si Forman associe systématiquement 1’absurde de situations de sa vie au

® Philip K. Howard, Life Without Lawyers, Restoring Responsibility in America, W.W. Norton & Company,
New York, 2009, p. 11.

% Ipid., p. 21.

% Ipid., p. 33.

®7 peter Hames, The Czechoslovak New Wave, Second Edition, London, 2005, p.140.

% Milos Forman, Turnaround, Faber and Faber, New York, 1993, p. 110.

% Ipid., p. 199.

" Ibid., p. 200.

™ Michel Ciment, Passeport pour Hollywood, Editions du Seuil, février 1987, p. 284.
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ton du romancier. Son impression se prolonge-t-elle jusque dans ses films? Comment
qualifier I’absurde de ses ceuvres ? Peut-on légitimement parler d’absurde kafkaien dans les
films de Milos Forman ?

D¢ja, le role du comique dans la construction de I’absurde, d’une certaine distance
envers la tonalité dramatique, semble correspondre a la vision de Kafka selon le réalisateur.
Pour lui, Kafka est trop souvent pris au sérieux par les lecteurs et critiques non tchéques, alors
que son humour est bien plus fort que I’aspect pessimiste. En lisant la métamorphose a ses
amis, le romancier riait, «trait constant de l'art de Kafka et de sa vision du monde ou le
sentiment du désespoir est inseparable du sens du grotesque. Humour juif ? Humour tchéque ?
Humour en tout cas aussi cocasse qu'il est noir (...) I'hnumour emprunte dans cette nouvelle les
voies du comique théatral »”®. Forman fait référence a cet auteur lors d’épisodes tellement
incompréhensibles de sa vie qu’ils en sont comiques : un non-sens total presque risible.
Cependant, les événements ont toujours révélé leur logique dans les films, et aussi si I’on se
réfere a son autobiographie, et peut-étre que c’est la un des éléments clés permettant de
dissocier I’absurde formanien de celui de Kafka, car les personnages de ses films se trouvent
consternés devant un monde qui produit d’infinies situations grotesques ou momentanément
illogiques, mais il y a toujours une forte présence du rationnel dans la narration, une approche
qui permet au spectateur d’identifier les déréglements de la société. Certes, certaines sceénes
de Ragtime ou de Larry Flynt rappellent Le Proces: la rapidité de I’arrestation du
protagoniste (Flynt), I’impossibilité d’obtenir justice par le systéeme (Ragtime), son exécution
cruelle (Ragtime). Les personnages tombent ponctuellement dans une sorte de mélancolie ou
de tristesse a cause de I’injustice du monde, et certaines sceénes rappellent le caractere
inquiétant du roman de Kafka. Cependant, I’impression est celle de touches kafkaiennes
parsemées, et non d’une tonalité prégnante : on ne tombe pas dans le non-sens total d’un
monde inexplicable, les personnages ne peinent pas a verbaliser un certain illogisme, et le
spectateur n’est pas dérouté¢ dans le monde dépeint. 11 est plutot intrigué par les personnages
qu’il cherche a mieux comprendre, et les héros restent extravagants et démesurés dans leurs
combats tandis que les dirigeants sont au cceur d’une satire féroce. On retrouve le comique
kafkaien de situations grotesques, trait que 1’on peut associer le plus a I’influence kafkaienne,
mais pour la vision du monde et en particulier de ’institution, il serait préférable de parler
d’anomalies, de déréglements et d’aberrations, et ainsi, le style est davantage satirique, sans

un decalage trop important par rapport au réel, approche que Baudelaire attribuait a Goya

"2 Bernard Lortholary, Préface de La Métamorphose de Franz Kafka, Flammarion, Paris, 1988, p. 17.
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concernant les monstres de ses Caprices, voyant, dans leur présence, non un écart fantastique,
mais une force du réel que le monstrueux révéle acerbement : « Le grand mérite de Goya
consiste a créer le monstrueux vraisemblable. Ses montres sont nés viables, harmoniques. Nul
n’a os¢ plus que lui dans le sens de 1’absurde possible. Toutes ces contorsions, ces faces

bestiales, ces grimaces diaboliques sont pénétrées d’humanité »".

1.1.3 Peurs et détournements

Les films principaux que nous avons choisis pour illustrer nos premiers points
(ambiguité ou confusion institutionnelle et surcharge législative aberrante menée par des
imposteurs) représentent deux extrémes: un monde qui refuse de changer (Larry Flynt,
Cuckoo’s Nest, Ragtime), et un monde qui ne fait que bouleverser I’ordre (Goya’s Ghosts),
finalement des systémes qui tournent sur une multitude de lois impossibles a suivre ou
ridicules (Amadeus, Valmont, Man on the Moon, Hair). Mais quels en sont les motifs ? I
s’agira d’identifier davantage les origines du principe d’inertie dont certains ont été
mentionnés rapidement au cours des analyses précédentes, et d’exposer les moyens mis en

ceuvre par les oppresseurs pour 1’appliquer de fagon collective.

Selon Howard, la peur du changement, de dangers, de la décadence, est la motivation
principale de la restriction des libertés. Forman voyait-il, comme lui, une tendance a I’excés
législatif motivée par I’obsession de la sécurité du pays ? Serait-ce 1a I’expression d’une
véritable paranoia menant & un certain détournement des lois ou & une utilisation extréme du
moindre texte pour préserver un idéal menacé d’extinction par I’inévitable évolution du
monde ? La securité du pays repose surtout sur deux aspects : la bienséance et 1’ordre. Nous
proposons d’étudier ces deux axes car ils concernent la définition de la stabilité (y compris
chez Howard, notre référence ici), et ils sont omniprésents dans I’ceuvre formanienne, ce qui

suggere une vision commune, une validation de cette origine de 1’inertie.

A part la jouissance de la domination chez certains, les motifs tournent autour de la
peur du changement, de la menace d’un certain confort acquis, et ainsi de la sécurité du pays.

En effet, la protection des valeurs fondatrices, des normes collectives, est toujours

"3 Charles Baudelaire, « Quelques caricaturistes étrangers », Le Présent, 15 octobre 1857, Baudelaire 1975-1976,
Il, p. 569-570, référence précisée par Juliet Wilson-Bareau, « Goya maitre-graveur : technique et esthétique »,
Goya graveur, collectif accompagnant 1’exposition au Musée des Beaux-Arts de Paris, 13 mars-8 juin 2008, p.
40, citation p.19.
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revendiquée comme prétexte : les valeurs de la constitution américaine (Flynt), celles de la
Révolution Francaise (Goya), la quiétude de I’Empire austro-hongrois (Amadeus), la maitrise
des immigrés (Ragtime). Qu’il s’agisse de préserver un territoire ou de 1’étendre,
I’exploitation de certaines valeurs collectives réputées nobles est systématique. Nous
proposons de mettre en valeur cet elément en commencant par le film qui offre le cadre
Iégislatif le plus détaillé (Larry Flynt) avant d’explorer les autres ceuvres, par souci de clarté
et de continuité.

Me Leis mentionne immédiatement les Péres Fondateurs lors du procés de Flynt pour
indécence. Prenant le temps de rappeler le terme « Constitution », et « 1*" Amendement », il
demande a Flynt de justifier I’existence d’images selon lui dégradantes dans un monde
construit par les Péres.

Dans son exposé introductif, I’insistance sur le golt et sur la bienséance est son theme
principal : son discours inclut des excuses auprés du jury pour I'abominable tache qui est la
sienne de devoir parler de choses obscénes, puis la présentation de ce que le jury va voir,
jouant bien sur I'effet qu'auront les images pornographiques sur tous ses membres. Ce que le
jury va constater ne sera pas une série de preuves d'un délit ou d'un crime mais des images,
des représentations de ce qui est déja défini comme obscene par I’avocat, des piéces a
conviction qui jouent sur l'inconscient. Au lieu d'écouter les déclarations de chaque partie, ils
vont voir. L'objectif est normalement celui de décider si Larry Flynt est coupable d'avoir
collaboré avec le crime organisé et de déterminer s'il porte atteinte aux bonnes mceurs.
L'avocat ne se tourne cependant pas vers la loi, il n'invoque pas un amendement qui fixerait
les limites de la décence, mais joue sur les limites subjectives du jury. Il cherche une
validation de I'équivalence entre la morale du jury et celle de I'état de I'Ohio. C'est dans cette
présentation que nait facilement l'injustice, permettant la confusion entre la loi et le goQt, ce
qui, d'apres les paroles mémes du personnage de Larry Flynt, est une « censure déguisee ».

L’association de la bienséance a la loi n’est pas le seul angle au sein de cette scéne : elle est
soutenue par le rappel de limites sociales classiques que le jury approuve, et que Flynt a
dépassées dans son magazine. Leis évoque ainsi les pratiques sexuelles en rejetant
I’homosexualité, « women posed in a lewd and shameful manner », a I'époque encore plus
taboue qu’aujourd’hui ; le Pere Noél, représentatif de la religion catholique, image du pére
bienfaiteur, du bonheur dans la nation; et l'innocence des enfants, mythe de I'ange
intouchable et sacré qui ne doit pas étre exposé a 1’obscéne. Concernant le Pere Noél, qui fait
I’objet d’un dessin humoristique dans Hustler, une limite est fixée dans la dérision par

I’avocat, insistant que I’humour doit lui aussi étre codé. L’expression de la limite est
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renforcée par un gros plan accompagnant la prononciation de « Santa Clause », comme si ces
mots étaient difficiles & prononcer dans un contexte pornographique, et par un plan qui offre
I’image du dessin au regard, aprés la description de Flynt que 1’avocat a demandée pour que le
jury puisse bien associer I'obscene a I’accusé. On remarque que le graphisme est tres simple,

voire édulcoré.

Le spectateur peut donc constater le gouffre qui regne entre la présentation par l'avocat,
accompagneée des réactions de la Cour, et le dessin réel. Certes, cela pose la question de la
représentation : davantage réaliste (dans l'aspect pornographique) ou caricaturale, quelle
forme aurait le plus offensé les lecteurs ? Mais la question n'a pas sa place au sein du tribunal.
Méme si son dessin avait été davantage choquant, la liberté de la presse est garantie par la
constitution : « I’indépendance de la presse est 1’élément capital, et pour ainsi dire constitutif
de la liberté »™.

La mise en scene présente donc, en plusieurs étapes, le glissement de la loi vers la morale
publique face a un pornographe qui dérange par sa morale mais qui est juste dans sa défense.
Ce qui prédomine est l'atteinte de Flynt a la pudeur de chacun - pudeur sexuelle (I'obscéne,
I'nomosexualité), religieuse (le Pére Noél) et sociale (la vision de I'enfant) - et c'est pour eux,
et surtout pour le juge, un véritable crime qui porte atteinte au pays entier, et non a un étre
isolé. La stabilité du pays leur parait en danger : si les valeurs morales qui fondent I'Amérique
comme celles des Péres Fondateurs ou du christianisme sont bouleversées, le pays risque de
sombrer dans la décadence. C'est donc, a l'origine, une peur viscérale de l'instable, de
I'anarchie, de la destruction des acquis culturels, qui transforme un simple regard dubitatif ou

dépréciatif en oppression destructrice : Larry Flynt sera condamné a vingt-cing ans de prison.

™ Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, Tome 1, Les Classiques, NumiLog, 2001, p. 502.
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La question du patriotisme est soulevée par ces scénes de proces : d’un coté, les valeurs
américaines sont condensées en une seule loi, celle de la décence, adaptation qui oblitere les
subtilités et les principes de la Constitution, et le souci de la bienséance domine dans les
attaques des opposants de Flynt. De 1’autre, Flynt et Isaacman se battent pour faire respecter
et exercer la liberté garantie par cette méme Constitution, paralléle employé pour mettre en
valeur le détournement opéré par des personnes comme Keating, Leis ou Falwell, et pour
rappeler ce qui définit I’Amérique, cette liberté supréme, qu’il nomme « basic heritage ». Les
deux groupes tiennent donc a défendre les valeurs du pays, mais c’est dans la définition des
valeurs et dans la forme du combat que réside la différence et ainsi 1’orientation du film : elles
sont subjectives chez les Décents, qui souhaitent déterminer les normes sociales eux-mémes,
et elles sont objectives, dans la Constitution, chez Larry. La pornographie vient jouer le rble
du challenger, ce que Forman, qui ne défend pas la pornographie et qui considéere méme
I’obscéne comme un danger, explique lui-méme dans un entretien. Comprenant les
motivations des opposants de Flynt, il condamne la réaction face a ce mal que représente le
mauvais goQt, un beau défi pour un pays réputé le plus libre de tous : « pour moi ce film est,
et a toujours été, a propos de la maniere dont ce pays guidé par le pire peut s’¢élever vers son
meilleur. Et le vrai héros, c’est la Cour Supréme. C’était une décision trés courageuse a
prendre sans animosité. Et c’était trés important. Car ce n’est pas si souvent qu’un peuple
provoqué par le Mal s’éléve & son meilleur niveau pour protéger sa liberté »”. Il ne faut pas
comprendre qu’il considere Flynt comme le mal incarné, et que Keating ou Falwell le
combattent pour le bien du pays, mais que le mauvais goQt, qui suscite forcément des
réactions extrémes chez le monde aisément choqué par ’obscene, peut entrainer une mise a
mort de la liberté dés lors qu’elle concerne un €¢lément dérangeant, et cette suppression du
droit a la liberté individuelle est le Mal. Voila en quoi la trajectoire de Flynt représente un défi
pour le pays et pour la Cour Supréme.

La répulsion envers la pornographie touche d’ailleurs presque tous les personnages du film.
Méme l'avocat de Larry Flynt, Alan Isaacman, n'apprécie pas le contenu de Hustler. Dans
plusieurs entretiens, Forman précise qu’il s’identifie a 1’avocat, car comme lui, il n’apprécie
guere la pornographie mais est un fervent défenseur du Premier Amendement. S’il a fini par
accepter de réaliser le film, ce n’est pas uniquement parce qu’Oliver Stone était le producteur
inscrit sur le script, référence qui 1’a poussé a lire le texte alors que le titre, Larry Flynt, ne

I’attirait pas. C’est surtout parce que le script présentait bien 1’histoire politique de Flynt, et

" Douglas Brodoff, entretien avec Milos Forman publié dans Théatres au cinéma, Milos Forman, Franz Kafka,
a I’occasion du 8¢ Festival (Tome 8) sous la direction de Dominique Bax, Bobigny, 1997, p. 13.
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accentuait la prégnance du réflexe de pudeur chez I’homme. Le film ne condamne pas la
réaction premiere, puisqu’Isaacman, qui I’adopte, ne fait pas I’objet d’un regard critique et est
le seul a oser se battre pour la liberté et la justice aux cotés de Flynt. Pour bien faire
comprendre au spectateur ou est le Mal, Forman s’attache donc a dépeindre en détails les
répercussions destructrices de la présence de 1’obsceéne, représentées au début par Charles
Keating. L’étude de ce personnage s’impose, tant il est représenté comme la métonymie du
réflexe collectif de bienséance et de rectitude, du recours excessif a la loi, pour protéger des
valeurs jugées fondatrices, et il atteste de la présence d’une forte paranoia. Le film s’attarde
certes sur le jury, mais il propose souvent des duels : Keating vs. Flynt, Falwell vs. Flynt,
I’influence des attaquants sur le monde encourageant la masse The People a se perpétuer dans

I’inchangg.

Dans son autobiographie, Larry Flynt présente Charles Keating dans le plus large
contexte de Cincinnati, insistant sur la spécificité de 1I’Etat : « [it] was the home of the most
aggressive and well-financed antipornography movement in the country and headquarters for
an organization called Citizens for Decency Through Law (CDL). The CDL has been founded
and funded by the conservative Catholic and moral crusader (and now convicted felon)
Charles H. Keating »"°.

Dans le film, la paranoia et I’appel a la mobilisation collective contre la montée du
Mal sont condensés en quelques phrases lors de son discours, confirmant notre interprétation
de la peur de la décadence nationale : « but now, there’s a new darker influence in Cincinnati.
(...) Decent people are being corrupted. Why, just look what happened to our fine governor.
As members of the Citizens for Decent Literature, we cannot relent. We must prevent the
destruction of the soul of our country ». Ce que le film accentue est le rdle contagieux de
cette pudeur extréme en mettant le doigt sur le premier outil d'oppression, le regard
dépréciatif, ce réflexe bienséant que Flynt avait déja remarqué et précisé dans son livre :
« Keating's organization had its own morality squad, a group of dour Catholic mothers who
showed up at trials, packing the audience and intimidating juries with silent stares (all the
while fingering their rosary beads) »’’. C'est exactement ce qui ressort de la premiére scéne de
tribunal, ou Larry Flynt risque vingt-cinq ans de prison pour atteinte aux bonnes moeurs
(« pandering obscenity in Cincinnati ») et crime organisé. A chaque détail du contenu du

magazine, un plan sur un des membres du jury représente I'immediate reaction, la peur

’® Larry Flynt, An unseemly Man, Bloomsbury, London, 1997, p. 122-3.
7 Ibid., p. 123.
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viscérale montant en chacun d’entre ecux. Sourcils froncés, grimace, le réflexe est
automatiquement celui de rejeter le plus loin possible une évidente perversité. La grimace vise
a représenter une réaction premiere par rapport & une idée neuve, une image jusque-la
inconnue, et ainsi la pornographie leur semble complétement étrangere, exclue de toute
considération. C’est un réflexe qui condamne Flynt dés I'ouverture du proces. Marques d’une
éventuelle hypocrisie ou réel dégolt, ces visages sont aussi les témoins de l'influence
conservatrice de Keating grace a la mise en scene, et c’est la preuve de la perversion du role
du jury, sacré dans le systéme judiciaire américain puisque le jury doit s’occuper de préserver
une forme de « vertu politique »'®, servant & « former le jugement et & augmenter les lumiéres
naturelles du peuple »"°, alors qu’il tombe ici dans I’influence sociale et politique, victime de
ses propres godts. Keating est présent au centre de I'assemblée et de nombreux plans sur ses

réactions rappellent son influence sur I'ensemble de la cour.

Le zoom arriére par coupure : de I'individu a I'influence

Cette trahison de la justice touche méme le juge qui se laisse dégodter par le sujet au lieu de
rester objectif et aveugle : joué par le vrai Larry Flynt, il interdit I'admission de vingt-sept
autres magazines pornographiques vendus a Cincinnati, refuse la demande de liberté
conditionnelle, et la caméra continue de rappeler 1’influence de Keating sur son jugement en

revenant régulierement sur ses réactions.

"8 Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, Tome 1, Les Classiques, NumiLog, 2001, p. 738.
79 H
Ibid.
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Mise en scéne de la contagion : de Keating (conférence) au juge (proces), de I'opinion a

la loi = Pinfluence d’un seul homme

Keating a la présidence : susciter le dégoQt et mobiliser le peuple

Le premier proces de Larry Flynt : réactions du jury et du juge, jubilation de Keating
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Les inserts sur les observateurs sont une mise en abyme du concept de réaction,
puisque le spectateur est appelé a réagir non seulement a propos des faits présentés par Leis
qui peuvent étre choquants pour lui, mais aussi en ce qui concerne les opinions du jury.
Finalement, il a un double réle dans ces scénes : découvrir le contenu de Hustler, ainsi mieux
comprendre la personnalité de Flynt, et constater le rejet immédiat de toute expression de
jouissance sexuelle par la société, représentée ici par le jury (le modéle réduit de la société).
Les inserts (avec des plans de cadrages similaires pour déclencher la mise en paralléle)
appellent a focaliser le regard sur la censure morale, et non sur le degré d'obscénité du
magazine. lls appellent I'objectivité, mais surtout, ils placent le spectateur derriere la caméra,
tandis qu'une description précise du contenu d’Hustler avec de multiples photographies aurait
davantage suscité l'investissement émotionnel du spectateur qui aurait, de son coté, peut-étre
ressenti de la surprise, du dégodt, de la curiosité, en tout cas un sentiment personnel envers la
pornographie. L'insert minimise cette introspection et accentue le regard critique, historique et
méme scientifique du spectateur qui, face au miroir de sa position (réagir face a une image
pornographique), en adopte une autre dans un réflexe de distanciation par rapport au regard
des autres sur le méme objet, comme un regard par ricochet. Le miroir de soi (dans le
processus de réaction et non dans la nature de la réaction) provoque forcément l'analyse de
cette image, et Forman utilise cet outil chaque fois qu'il tient a faire réfléchir le spectateur sur
sa position de récepteur, de voyeur, finalement de public.

La conséquence ici est la construction du regard pour permettre au spectateur d'effectuer lui-
méme le constat social, d'étre impliqué dans la dissection des dysfonctionnements de la
société. C'est un style argumentatif qui se fonde sur deux mouvements en équilibre : le constat
(position de recul par les inserts) et I’implication (résultat du constat, investissement dans
I'argumentation narrative). Forman joue beaucoup sur cet équilibre, car pour lui, la vérité ne
peut étre exposée que par ce double-jeu ; en effet, elle évite I'aveuglement que pourrait
entrainer une persuasion par I'émotion narrative et la froideur ennuyeuse d'une argumentation

dans laquelle le spectateur ne se sentirait pas concerne.

On retrouve cette démarche dans One Flew Over the Cuckoo’s Nest qui expose la
distanciation des individus envers tout élément considéré comme obscene. Face a
McMurphy qui mentionne toujours le sexe, les réactions sont identiques et particulierement
révelatrices chez un autre Monsieur tout le monde (plutét que chez Ratched qui incarne une
mére castratrice), le docteur Spivey, qui emploie ses lunettes, comme Me Leis, pour repousser

I’obscéne. Le médecin de I'hopital ou a été tourné le film incarne ce personnage et
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improvise la scéne avec Jack Nicholson (le premier entretien de Spivey avec ce nouveau
patient) ; or, il ne cesse de manipuler I’accessoire, comme s’il sentait intuitivement le poids de
son role dans le dialogue.

Le livre joue explicitement sur sa présence, suggérant une transposition dans 1’adaptation :
«he’ll tip his head when he talks just to keep his glasses level »*°, « the doctor fishes his
glasses from his coat pocket by pulling on the string, works them on his nose in front of his
eyes. They’re tipped a little to the right, but he leans his head to the left and brings them
level »*. On remarque I’ampleur du role de I’objet dans I’apparence recherchée : rigidité,
droiture, aucune déviance.

Dans le film, il les met sur son nez lorsqu'il parle de sujets professionnels (les causes de
l'arrivée de McMurphy, son passé...) mais il les ote lorsqu'il tient a parler de choses plus
personnelles ou a minimiser son réle de medecin. Ecoutant ainsi McMurphy justifier ses
dépravations, parfois criminelles, il dte ses lunettes et sourit. McMurphy explique sa rencontre
avec une jeune fille mineure et prononce le terme de « beaver », argot désignant le sexe
féminin, et la caméra est automatiquement sur Spivey qui sourit d'un air embarrasse et qui

remet ses lunettes en place, refusant totalement une association avec cette pensée.

Attrait de la confidence (McMurphy : « between you and me »)

8 Ken Kesey, One Flew Over the Cuckoo’s Nest, Signet Books, New York, 1962, p. 31.
81 B
Ibid., p. 45.
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Vulgaire (« beaver ») : déception et répulsion

Les lunettes face a I’obscénité (« No man alive could resist that ») : la coupure du dialogue

(changement de sujet)

Les portraits des personnages peureux par rapport a la mention de la chair révélent d‘ailleurs

la récurrence de l'accessoire (ci-dessous dans The People vs. Larry Flynt).
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Dans sa démarche réaliste, Forman évite 1’utilisation de 1’accessoire d’une maniére
ouvertement symbolique qui créerait une forme de ségrégation (de nombreux personnages
amis des héros en portent d’ailleurs) ; alors comment interpréter sa présence récurrente sans
tomber dans les dangers de la surinterprétation ? Déja, on pourrait le concevoir comme une
emphase du retrait et de la pose chez certains opposants, un moyen esthétique d’accentuer,
dans le cadre, la force des orniéres autour du regard des personnages. De plus, un élément
particulier nous permet d’affirmer que les lunettes remplissent bien une fonction morale,
qu’elles ne sont pas un hasard dans le choix des costumes : le montage, dans une scéne de
Larry Flynt, propose explicitement une critique du réle des lunettes par la parodie. Apres de
nombreux plans sur le procureur utilisant ses lunettes comme outil théatral lors du proces
Falwell, on le voit les remettre lentement, geste interrompu par un plan sur Althea faisant de
méme avec une paire extravagante, 1’air fier : ¢’est la destruction de I’arme adverse, par le
comique du paralléle et par la mise en valeur de I’arme jusqu’alors employée subtilement.

C’est I’équivalent du zoom anéantissant toute dissimulation.
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Mise en valeur des lunettes par le plan rapproché et par I’angle

Anéantissement du role de ’accessoire

Si la dissociation se fait, chez le docteur Spivey, par lI'accessoire symbolique du réle de
médecin lui permettant de rappeler a son patient I'existence d'une distance entre eux, dans
Larry Flynt, c'est par le positionnement que Leis marque sa dissociation lors du proces. Il

pose une main sur la rambarde derriére laquelle est assis le jury, accentuant sa position morale
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(loin de Flynt, du c6té du peuple), ou il prend place pres du juge lorsqu'il doit approcher Flynt

a la barre. On remarque sa crainte que la proximité avec Flynt puisse le contaminer.

La main du bon c6té : prendre parti et marquer la dissociation

Ce plan rappelle le proces de Ragtime ou I’avocat, pendant son interrogatoire d’Evelyn, vient
poser la Bible devant elle, lui rappelant subtilement qu’elle ne peut mentir (et suggérant donc

a la Cour qu’il doute de son témoignage), et employant la Bible comme objet protecteur.

94



Lors de la convention dirigée par Keating, destinée a informer la communauté qu'un
magazine dégradant circule a Cincinnati, les portraits sont encore plus nombreux et divers. Au
milieu de tables luxueuses et riches en nourriture et alcool, I'hypocrisie de cette société est
cette fois la cible, concernant toujours la peur de 1’obscéne.

Forman utilise a nouveau les inserts, mais il équilibre le dégo(t - les visages grimagants - avec
la curiosité, faisant éclater 1’oxymore (et rappelant le comportement du photographe de
Flynt). Leis distribue Hustler et les réactions sont doubles : grimaces et désir de voir, une
contradiction rendue comique par le montage offrant une juxtaposition de ces réactions

antinomiques.
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Forman n’oublie pas de montrer Keating lui-méme en pleine contradiction, non en public
puisqu’il maitrise son role, mais en privé lorsqu’il étale avec fierté sa panoplie de magazines

pornographiques, revendiquant une recherche approfondie pour les proces.

La main sur les corps des magazines, la recherche approfondie : « any research problems, |

encourage you to use my archives » (Keating)

Malgré les motifs américains traités dans cette partie, comme les Péres Fondateurs ou le
puritanisme, la peur de la contamination du pays n'est pas spécifique a I'Amérique, et Forman
maintient I'universalité de ce theme lorsqu'il le traite dans Goya's Ghosts de maniére toute
aussi appuyeée. C'est méme l'ouverture du film, annoncant déja I'un des thémes fondamentaux
de cette ceuvre, celui du miroir de soi. La peur de l'obscur, de la contamination du pays,
s'applique ici a I'Espagne et plus particulierement a I'Inquisition. Le pére Gregorio et ses
disciples observent des gravures de Goya, et ils présentent les mémes réactions que Cincinnati
face a la pornographie : grimaces, sourcils froncés, rejet total. Les gravures dépeignent des
meurtres, font apparaitre les prétres comme des imposteurs, et cette communauté qui contréle
beaucoup le pays percoit ces gravures comme un poison qui se répand dans la nation et qu'il
convient d'éliminer, pour purger le pays du moindre ver. Les eaux fortes montrées dans cette
scéne feront pour la plupart partie des Caprices, certaines compléteront les Désastres de la
Guerre, et on apercoit quelques Disparates. Parcourant les plus connus, le film offre des trés
gros plans sur certains détails, ou propose une vision d’ensemble, appelant le spectateur a
s’immerger dans ces monstres. Les ceuvres choisies attaquent les moines (gourmands
incapables de tempérance (Caprice 13), vivant des fétes de 1’Inquisition (23), avares (30),
coupables de luxure (34), rapaces (49), qui soignent leurs apparences trompeuses masquant
leur monstruosité (51), vaniteux (56), violeurs (74), buveurs (79)...), exposent la bassesse du
peuple qui applaudira toujours les chatiments publics (24) et qui est lui aussi porté sur la

luxure (62), la corruption d’enfants qui apprennent les mémes vices (66, 69), les hommes de
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pouvoir monstrueux et sanguinaires (63), des monstres et des sorciéres (66, 67, 68, 69), des
couples mariés unis malgré eux (75), des militaires bedonnants et insolents (76). Quelques
désastres révelent les cruautés de la guerre et on apercoit ce qui sera le sort de Lorenzo (le
supplice de ’estrapade). L’ensemble fait surgir, dans le réel du Saint-Office, la réalité de
visages monstrueux, d’ames corrompues, d’hommes diaboliques, un monde noir qu’ils
assimilent a I’enfer. C’est pour eux une véritable déviance, un débordement, écart que 1’on
retrouve esthétiquement dans les gravures : les moines sont souvent montrés comme instables,
les jambes écartées, en perte d’équilibre. La droiture n’est qu’illusion, les déviances sont bien
réelles : «tout va de travers, on cherche le biais, le X central fait obstacle a la normalité

comme un grand chromosome défaillant de la décadence »®.

Dans cette premiére scene, les dialogues des membres du Saint-Office rappellent ceux
de The People vs Larry Flynt. La communauté se déclare choquée d'apprendre que ces
gravures sont disponibles partout («for sale in the bookshops »), comme 1’est Keating a
propos d’Hustler exposé dans les magasins de presse ; on retrouve « these » pour repousser
les gravures au loin, tout comme « that » est utilisé par Salieri pour faire référence a Mozart
qu’il considére décadent, et on reconnait le motif de la surenchére, mode emphatique qui

gonfle le poids de I'ennemi pour justifier une défense en force.

“These are for sale in the bookshops?”’
“And in the streets as well, Father.”
“And in Toledo, in Salamanca, Sevilla, and in the Port of Cadiz, and in Rome, even as far as

Mexico.”

La surenchére exprimée par la répétition de « and » qui ajoute de plus en plus d'importance a
I'opposant, et I'énumération de villes de plus en plus lointaines, culminent lors de la mention
de Rome, ville utilisée pour le commerce et symbole de lien international pour I'Espagne et de
rayonnement mondial, de puissance et d’honneur. Le comble est formé car méme Rome, cette
ville indestructible, est atteinte par le virus. La réaction est ainsi justifiée par la présentation
des gravures, et dans les paroles, on détecte le poids des apparences, le sentiment que la
dégradation est en cours et le besoin d'une réaction imminente, tout cela, dans les deux

phrases a la grammaire significative de Lorenzo : « this is how the world sees us, this is how

8 Commentaire de Jean-Pierre Dhainault & propos des Caprices, notamment de la planche 4, dans Les Caprices,
Goya, Editions de I’ Amateur, Paris, 2005, p. 15.
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the world is seeing us ». Ce passage du présent simple ou présent be+V-ing marque, dans sa
conscience, le passage du fait & l'action en cours. Plusieurs valeurs sont & attacher a la
présence de V-ing, deux en particulier : la présence de l'opinion de I'énonciateur, ici le choc,
la peur de ne plus avoir de pouvoir, et I'action en cours, signifiant que ce n'est pas encore un
fait, qu'il est encore temps d'y remédier, menant Lorenzo a ouvrir une chasse aux sorcieres
pour purger le pays de tout opposant a la religion catholique.

Confirmant le theme de I'obscur, le motif du demon se dessine dés I'ouverture du film et
cela, a double emploi : I'Inquisition assimile Goya au démon menacant la Terre (« demonic
filth and degradation (...), an agent of the darkest powers »), image qu’ils appliquent
également a Voltaire (« the dark Prince of the darkest principles »), et le film associe les
Inquisiteurs a des monstres a travers l'eil de Goya. Si le Saint-Office craint le démon,
Forman, par le biais de Goya, atteste de leur réalité au sein du monde, sous des apparences
trompeuses (notamment par la référence au Caprice 52 ‘Ce que peut un tailleur’, dans la scéne

présentant sa réalisation en détails).

La dissection des motifs des oppresseurs souléve le point suivant : y a-t-il chez tout
homme une peur fondamentale du changement, une inertie de survie, de préservation contre
un mal présent dans les moindres altérations de 1’ordre supposé nécessaire ? La présence de
personnages de type Monsieur tout le monde suggere que ces besoins ne sont pas spécifiques
aux oppresseurs. Ce qui définit ces derniers est en revanche le détournement des lois,
I’entreprise de contagion, 1’oppression collective. Chez d’autres personnages, on peut
remarquer cette hantise, tout comme 1’équipe de Flynt tombait au départ dans le piege de
Playboy. Cette analyse suggérerait que les héros formaniens sont les rares personnages
lucides, clairvoyants, des mondes dépeints. Tous les autres, amis ou ennemis, présentent, a

différents degrés, des réflexes collectifs communs.

En restant dans 1’analyse des motifs, la peur du Mal n’est pas le seul déclencheur de
I’oppression collective. La peur du changement, souvent accompagnée d’une certaine
ritualisation, est également prégnante et universelle. Elle se retrouve dans le cinéma a
plusieurs niveaux : Alexander Payne étudie la réaction humaine face a une forme de deuil (la
perte d’un étre cher couplée a une difficulté professionnelle dans About Schmidt [Mr Schmidt,
2002], Sideways [2004] et The Descendants [2011]) menant a un désir de préserver le
moindre élément quotidien et de rejeter 1’évolution naturelle des choses. Les crises des

personnages, moments de doute intense et de rejet total du nouveau, sont alors représentées
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par le recours au gros plan voire trés gros plan a angle oblique déformant le visage du
protagoniste, magnifiant un regard, une bouche distendue, des poings fermés contenant une
colére refoulée face a un monde qui va trop vite. En revanche, Sam Mendes s’intéresse a
I’autre pdle, celui qui pousse I’étre a vouloir sortir de I’inertie soporifique qui finit par
paralyser son esprit : Lester Burnham se réveille enfin lorsqu’il sort de son cadre habituel, de
ses réflexes sociaux et de ses rituels quotidiens dans American beauty [1999], tandis que la
routine du couple de Revolutionary Road [Les noces rebelles, 2008] méne a sa lente asphyxie.

Forman est intéresse par ces deux poles : I’inertie du systéme atrophie 1’esprit (action
représentée a travers le contraste entre les héros mus par le changement et le systéme en
place) mais elle apporte également un certain réconfort qu’il devient difficile de quitter
brusquement lorsque le monde change (contraste entre certains personnages secondaires et les
personnages principaux qui les poussent a évoluer). Ce mouvement double semblerait
formuler la problématique suivante : entre préservation et évolution, la position idéale est-elle
le point de rencontre entre ces deux courbes ou un point mouvant, instable et ainsi impossible
a définir ?

Thématiquement, la peur du changement est, chez les personnages statiques, une peur
du désordre : le controle ressenti par 1’évolution du corps dans un espace géométrique et
immuable devient une nécessité quotidienne, et 1’apparition du désordre est semblable a un
traumatisme, un bouleversement a priori destructeur. Elle nait d'abord chez I'individu et se
répand comme un virus dans une communauté (semblable a la contagion de la décence),
diffusant dans le monde une loi de la division, un impératif de la symétrie, un mépris de la
dissonance.

Deux approches sont employées : le constat de cette peur, souvent liée a une résistance au
changement par l'insistance sur les rituels, et la critique des actes destructeurs des

réactionnaires qui se débarrassent de I'imprévu et de la moindre poussiére dans leur décor.

Un des films étudiant le plus I’élan presque cerémonial des rituels des individus
soumis a la loi de I’inertiec est Ragtime. Pour bien comprendre cet élément dans le film, il
convient de procéder a une analyse de ’adaptation de cet élément par immersion dans I’esprit
du roman puis dans celui du film.

« His desperate studies settled, inevitably, on the civilizations of ancient Egypt, wherein

it was taught that the universe is changeless and that death is followed by the resumption of
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life. He was fascinated. His life took a new turn »®. Tel est le soulagement ressenti par J.P.
Morgan, banquier et magnat des finances américain du début du XXe siecle, un des nombreux
personnages historiques du roman d’E.L. Doctorow. Etude et critique de I'Amérique du début
du XXe siécle, son ceuvre présente des personnages variés que I'on pourrait diviser en deux
catégories : ceux qui voient le nouveau siecle comme une opportunité, et ceux qui le
craignent. Qu'il s'agisse du début du XXe siécle spécifiquement n'est pas fondamental pour
Doctorow ; c'est simplement 1I’¢re qui lui permettait le mieux de disséquer la civilisation
américaine sur une longue période, qui incluait des éléments de transformation majeure
comme la technologie. De plus, le roman parcourt toute la premiére moitié du siécle, et est
publié en 1974, période de redéfinition de I'Amérique.

Morgan se réfugie dans l'illusion de la stabilité pour envisager avec confiance son futur
financier, et cette crainte de la perte des repéres, des gains, des acquis, n'est pas seulement le
domaine des riches. Father est lI'allégorie méme de la norme traditionnelle de I'Amérique de la
fin du XIXe siécle. Il controle bien ses affaires, posséde une grande maison et est le chef de
famille ; il aime les rituels et la continuité, et il essaie toujours de faire le bien, méme s'il
préfére souvent s’accommoder du monde plutdét que revendiquer une pensée individuelle,
toute idée de conflit le terrifiant. Lors de sa rencontre avec Houdini par exemple, ou ce maitre
de I’évasion tombe en panne devant chez lui, les quelques mots le définissant dépeignent bien
son caractére : « A number of people looked on from their front yards. But Father, adjusting
the chain on his vest, went down to the sidewalk to see if there was something he could
do »®. La description de la maison, une fois Houdini invité chez eux, refléte I'impression de

I’invité et son sentiment d'asphyxie dans un espace excessivement régi et controlé : «

He felt trapped by the heavy square
furnishings,
There was a chaise with a zebra rug. Noticing Houdini's gaze Father mentioned that he had
shot that zebra on a hunting trip in Africa. Father was an amateur explorer of considerable

reputation.

»%_0On remarque le glissement subtil du

discours indirect libre reflétant les pensées d’Houdini au discours indirect libre suggérant les

8 E.L. Doctorow, Ragtime, Plume, New York, 1996, p. 118.
84 B

Ibid., p. 7.
% Ipid., p. 8.
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paroles de Father dans leur conversation et non des informations apportées par un narrateur
omniscient (mélange du narrateur omniscient avec le discours indirect libre des personnages).
Father prend donc progressivement possession du dialogue et de la pensée et impose a
Houdini ses exploits de chasseur et d'explorateur, sa renommeée, sa richesse, son expédition,
en quelques phrases. Il n'est pas anodin que Doctorow organise une rencontre entre un maitre
de la liberté, Houdini pouvant s'extirper de n'importe quelle situation dangereuse, et le maitre
des lieux, I'nomme riche qui valorise son espace et emprisonne les autres dans son univers.
L'arrivée de I'ére progressive le bouleverse, et dans le roman, son voyage au P6le Nord le
laisse inchangé tandis que le monde autour de lui évolue. Son retour au foyer est une preuve

de son inadaptation avec le monde qui change : «

What was strangest of all was the mirror in his bath : it
gave back the gaunt, bearded face of a derelict, a man who lacked a home ». Il se retrouve
chez lui, mais sans possession de I’espace ou rayonnement familial. Il ne peut imposer ses
exploits lors de son voyage, car chacun a a présent ses propres occupations. Mais surtout, il
est incapable de s'adapter & de nouveaux référents, prenant un appareil électrique moderne
qu'il connait mal pour le vent arctique qu'il a tant écouté pendant son voyage. Il ne peut
appréhender le monde tel qu'il est et cherche refuge dans ses propres reperes. L'image du
miroir illustre cette scission entre son statut passé d'homme dominant, maitre de ses lieux et
de sa famille, et son statut actuel, le méme homme mais sans le contexte approprié pour lui
permettre de controler les lieux ou les étres, métaphore de sa rigidité morale dans un monde

ou tout évolue, y compris le statut des femmes dans les familles et la société. «

»¥ Alors que les gens consomment pour prouver

leur succes, l'arrivée du nouveau président change les rituels alimentaires. «

% Ibid., p. 91.
¥ Ibid., p. 69.
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»%. Méme les rituels les plus simples, comme les habitudes de

consommation, subissent une altération rapide et infinie.

Dans le film, Forman utilise trois scénes de repas pour illustrer tous ces points: le
changement de la société, le changement de la place de la femme dans la famille, et
I'inadéquation de Father avec ce microcosme du monde qui évolue (avec son point de vue sur

les Noirs), I'ensemble dans le contexte des habitudes de consommation.

Lors du premier repas collectif, avant lequel la caméra a pris le temps de revéler
I'important domaine familial, les membres arrivent (le grand-pére, le fils, Father, Mother,
Younger Brother) ; chacun se place derriére sa chaise respective, les mains sur le haut du
dossier, et attend. Mother aime ce rituel et attend que tout le monde soit bien installé, debout
derriere une chaise, pour autoriser 1’étape suivante : « Are you ready ? ». Une fois assis,
Father sonne la cloche qui appelle Brigit avec la soupe. Tout le monde réagit au son de la
cloche, réflexe pavlovien signifiant le commencement du repas.

Le désir de révéler ses exploits, d'étaler son succes, pousse Father a demander, par un détour
hypocrite, si personne n'a de bonnes nouvelles : « Did anything interesting happen to anybody
this week? So I'm the only one, am | ? ». Il dévoile alors le grand succes de son entreprise et
invite officiellement Younger Brother, le frere de sa femme travaillant pour lui, a faire partie
de sa famille, le récompensant de son bon travail en lui demandant de faire le bénédicité.
Religion, rituel d'insertion des étres dans la famille, et repas luxueux (on remarque le couvert
précieux et le décor de la salle a manger). La caméra est statique et alterne surtout entre deux
plans. Le premier englobe les hommes (Father, le grand-pere, le fils, donc sa lignée), et le
second l'autre famille, Younger Brother et Mother. Le premier met en valeur Father,
nettement dominant par I'angle oblique qui le place en point de fuite, et le second place
Younger Brother en légére supériorité sur Mother (les affaires d'abord). Ce second plan est
pratiqguement un plan point de vue de Father, suscitant I'impression qu'il les posséde par son
regard. Ceux des autres sont sur lui : il les déclenche en sonnant la cloche de la soupe, par sa
conversation puis par son annonce du bénédicité, trois rituels qu'il méne avec fierté. Le
dernier est interrompu par les cris de la servante qui découvre un bébé dans la terre du jardin.
L'interruption du rituel du repas sera un leitmotiv dans les trois scénes figurant

I'incontournable arrivée du changement par I'impossible réalisation du rituel. Father étant

% Ibid., pp. 69-70.
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raciste par consensus (il se laisse contaminer par le courant raciste alors qu'il n'y adhere pas
véritablement), l'arrivée d'un bébé noir au moment du bénédicité lors du repas est une

métaphore fracassante de sa perte de contrdle sur le monde.

Le deuxiéme repas est presque le négatif du premier : au lieu d'inviter Younger Brother
dans sa famille, il peste contre son absence. Il ne cesse de regarder I'heure et de faire les cents
pas, impatient de commencer le repas a I'neure, comme a I'habitude. La moindre anomalie
I’irrite, et ses gestes (le bruit de ses pas frappant le sol mis en valeur par le montage son)
révelent une profonde incapacité d'improvisation. La caméra favorise son profil ; il ne prend
plus la pose. Il finit par se réfugier dans le rituel en décidant de commencer le repas : il
appelle Mother et les autres membres et leur fait signe de s'asseoir, non avec politesse et
sérénité comme lors du premier repas, mais avec autorité et irritation (« sit down, everybody
sit down »), sans leur laisser le temps de se placer derriére leur chaise. Il sonne la cloche d'un
geste agace, approuve la soupe, et pendant qu'elle est servie, la caméra fait le tour des invités
au lieu de rester sur Father, montrant le fils qui béille, les invités au regard errant, et Father
seul dans le plan. Mother prend la parole et essaie de le calmer en insistant sur son réle dans
la famille : « Don't worry, he'll be back. If anyone should be worried, it's me and I'm not ».
Elle prouve qu'elle est capable de s'adapter aux circonstances et de le raisonner. Il commence
le bénédicité, cherchant le réconfort dans la stabilité, «let us bow our heads », et est
interrompu a nouveau, cette fois par la sonnette de la porte. Mother se léve pour répondre,
mais il met son point d’honneur a ouvrir la porte de sa maison, surtout pour recevoir la
personne qui interrompt son rituel favori qui part déja a vau-l'eau. Encore une fois, c'est un

Noir a la porte, le pére du bébé.

Lors du troisieme repas, Father n'est méme plus dans la salle a manger : Younger
Brother le précede et enléve un couvert. Father lui reproche cette anomalie (Evelyn, la
nouvelle amie de Younger Brother, n'est pas venue), et c'est Younger Brother qui insiste pour
que tout le monde se mette a table : « oh please, please, let's just eat ». Pas de bénédicité, juste
I'acte de manger. Il refuse ensuite de parler, et Father se retrouve frustré et écarté de cette
nouvelle famille ; il reste debout. Les regards sont sur le frere, et non sur lui. Younger Brother
sonne lui-méme la cloche de la soupe pour forcer le repas et eviter toute discussion
supplémentaire ; Father n'est plus le déclencheur du rituel. 1l approuve la soupe sans vraiment
la regarder et d’un air agace, et la sonnette de la porte retentit a nouveau. Il ne se leve pas,

c'est Mother qui insiste. L'évolution de la place de la femme dans la famille est bien marquée
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ici, non seulement par les actes mais aussi par les plans qui favorisent davantage son point de

Vue et sa présence a table.

Ces trois scenes illustrent bien la perte progressive de tout contrdle de Father sur
I'espace et les étres : il passe du maitre des lieux a un simple invité, et I'intérét glisse de son
succes dans les affaires a I'histoire de Walker et de sa famille, de la domination des Blancs a
I'arrivée des Noirs dans I'histoire de I'Amérique. Ce que ces trois tableaux mettent surtout en
valeur sont les réactions de Father face a ces multiples bouleversements : irritation, panique et
désespoir. C’est la valeur méme de la famille qui est bouleversée a ses yeux, au fur et a
mesure que Younger Brother acquiert de 1’indépendance, de la virilité (rencontre avec
Evelyn) et de I’autonomie. C’est la fin de la famille patriarcale car Younger Brother ne prend
pas la téte de la famille, il est I’¢élément qui favorise son éclatement et c’est bien Mother qui
finit par éloigner la famille de Father. On passe d’une structure purement aristocratique ou le
pére est « I’auteur et le soutien de la famille »*°, ainsi que le « magistrat »*, & une nouvelle
dynamique fondée sur les pensées et les actes de chacun, et non sur le seul « droit naturel »”*
de 1’époque, une égalité dans le foyer domestique qui détend les liens sociaux®® mais resserre
les liens intimes (les conversations entre Father et Mother ou Father et Younger Brother
gagnent en effet en honnéteté et échange au fur et a mesure que Father perd son
rayonnement). A ce stade, le film représente donc cette détente des liens sociaux au sein de la

famille, mouvement d’éclatement puis de resserrement autour d’un nouveau noyau.

8 Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, Tome 2, Les Classiques, NumiLog, 2001, p. 475.
90 H
Ibid.
L bid.
% Référence aux termes employés par Tocqueville pour décrire les changements de dynamiques au sein de la
famille lorsque la société perd en aristocratie et gagne en démocratie, ibid., p. 479.
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Evolution du réle de Father au fil des repas : le maitre des lieux ?

repas 1 repas 2

repas 3

Ci-dessus : évolutions du cadrage et de I’accessoire de la clochette

repas 1 repas 2

repas 3

Les invités : ordre et désordre
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repas 1

repas 2

repas3

Les regards : de I'importance a I'absence
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repas 1 repas 2

repas 3

Les interruptions du rituel : contréle et passivité, évolution du rdle de Mother

La mise en scéne insiste sur les changements du monde et sur les difficultés d'adaptation du
vieux monde au progrés, sans réellement construire de critique. Si la vieille génération
représentée allégoriquement par Father s'accroche si fermement aux rituels, c'est moins par
désir de destruction, comme tant d'oppresseurs, que par souci de conservation et de
préservation, réflexe humain de survie. Le personnage est soumis a la critique lorsqu'il agit en
destructeur, comme lorsqu'il tient a se débarrasser de I'enfant noir ou a accepter de l'utiliser
comme outil de marchandage et de chantage pour faire abdiquer Walker. La critique est dans
les actes destructeurs et non dans le ressenti. Ces trois scénes de repas sont I'expression de son

ressenti, de ses sentiments face a un monde en mouvement qui le terrifie.

Ce qui, en revanche, constitue une critique explicite de la ritualisation, est son

traitement dans One Flew Over the Cuckoo's Nest. En regardant de pres la constitution du
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scénario, on peut remarquer un motif. La vie des interneés dans I'hopital est régie par le
semblable, fait que Forman a tenu a mettre en valeur pour susciter I'horreur du rituel,
comme il le précise dans son entretien avec Michel Ciment: «le caractére repetitif des
événements se trouve en partie dans le livre bien qu'il n'y ait pas par exemple de basket-ball.
Cela rend parfaitement la vie d'un hépital, cette horreur du rituel. Cela permet aussi de faire
prendre conscience des changements qui s'opérent »*. Il y a en effet deux matchs de basket-
ball, deux parties de cartes, deux entretiens avec le Dr Spivey, cinq séances de thérapie. La
structure binaire adoptée crée I'impression que le temps se répete, qu'il n'est qu'emploi du
temps, et les changements mentionnés par Forman sont ceux que McMurphy apporte, et non
ceux de l'institut.

L'incapacité d'adaptation du monde au changement a plusieurs causes, dont la routine,
le souci du confort, la peur de la mort. Dans l'oppression, lI'accent est mis sur le semblable, le
régi : tout doit étre controlé, régulé. Le hasard n'a pas sa place, il pourrait provoquer une
réaction, du nouveau, du mouvement. Pour atteindre l'inertie compléte, il s'agit non seulement
de réduire I'espace pour réduire la motricite et le sens du mouvement, mais aussi de supprimer
la notion de temps. Bergson insiste bien sur cette association, en liant temporalité et liberté :
la conscience est donnée dans une temporalité qui est la condition de la liberté. La conscience
est temporalité parce qu'elle fait le lien entre chaque instant, créant la notion méme de temps,
qui definit ainsi I'existence. Supprimer la notion de temporalité revient a 6ter aux hommes

leur sentiment d'existence.

Le film insiste sur ce point de maniere explicite. L'institut divise déja chaque jour et
chaque nuit en unités de temps, tout comme l'espace qui est divisé et réparti en périodes
d'utilisation. Espace et temps sont liés et divisés conjointement. Le film s'ouvre en fait sur
I'unité de temps et d'espace la plus récurrente et marquante, appelée medication time. Elle
semble en effet porter un nom puisqu'une voix monotone et réguliere annonce toujours son
ouverture par la répétition de ces cing syllabes. Les patients sont préts avant cette annonce,
anticipant la réception orale par habitude robotique, leurs actes toujours liés a un moment et a
un espace imposé. Pour eux, c'est la répétition simple et inchangée du méme moment
medication time, jour aprés jour, le méme motif formé par les aiguilles sur I'horloge chaque
matin et la méme routine qui l'accompagne. La caméra et le montage favorisent cette

impression de routine robotique. Le bras mécanique du tourne-disque semble s'actionner tout

% Michel Ciment, Passeport pour Hollywood, Editions du Seuil, 1987, Paris, p. 275.
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seul puisque le gros plan rend l'extremité du bras hors-champ, et la musique déclenche
I'arrivée des patients en nombre comme un réflexe de Pavlov. L'infirmiere tend les pilules et
les gobelets au Black Boy sans laisser place au hasard ; les gestes sont bien controlés et on
s'en doute, les mémes, jour aprés jour. Dans cette fausse temporalite, il n'y a aucune place
pour le nouveau, pour I'événement singulier et unique, aucune place pour la liberté. Le temps
se répete, il ne s'écoule pas ; c'est une juxtaposition d'instants définis par une activité. C'est un
emploi du temps avec une durée mesurée, limitée, quantitative, sans durée vraie, sans vécu,
sans continuité entre les évenements. L'impression que donne I'ouverture du film est bien celle
d'un monde ou les états psychiques ne s'interpénetrent pas. Les patients ont leur espace
temporel délimité. C'est celui des séances de thérapies, ou ils sont toujours en demi-cercle
autour de Ratched, périodes dédiées a la révélation brutale de hontes et de peurs. En dehors de
cela, il y a les moments ou l'on joue, ou lI'on dort, mais les personnages, avant l'arrivée et
I'influence de McMurphy, n'ont pas de conscience temporelle ; ils ne sont qu'enveloppes, leur
sens de l'existence, leur moi, n'a ni place ni temps. Ce contrdle du temps est pour Bergson et
ici pour Forman, une trahison ; tenter de mesurer, de contrdler a ce point la temporalité est
I'abolition de I'étre et fait donc logiqguement partie des stratégies d'oppression, dans l'institut
ou dans I'histoire du monde. Pas de passé, de perspective dans le futur, et donc aucun moment
présent saisissable ; la plupart des patients ne pensent d’ailleurs pas au lendemain. Ils sont
volontaires et ne pensent pas a l'idée de sortir, d'explorer le monde, son espace et son temps.
IIs sont choqués lorsque McMurphy leur suggérent d’explorer les rues le soir au lieu de
dormir. Certes, on pourrait argumenter qu'il n'existe pas réellement de présent, qu'il est déja
insaisissable, toujours fuyant, mais ceci définit I'angoisse méme de I'existence, celle de I'étre
qui ne peut saisir I'instant, le contrbler. Cette angoisse n'est pas dans les esprits des patients, il
est méme difficile de savoir s'ils pensent a la mort. Le suicide de Billy a la fin du film tendrait
plutdt a faire penser que la mort est sa seule liberté possible dans le monde construit par
Ratched et dont il avait presque réussi a s'extirper. Dans le roman, elle semble bien
correspondre a une échappatoire, et l'un des patients se coupe les testicules en réaction
métaphorique a la castration de Ratched, puis se suicide, plus libre dans la mort que dans
I'univers castrateur du monde réel. Craindre la mort signifierait penser son existence,
structurer la conscience de soi, comprendre la notion de liberté. Ce qui frappe dans le film est
cette absence de lucidité des patients par rapport au réel emprisonnement que représente
I'ndpital, ce qui s’explique puisqu'ils n'ont plus la moindre notion de liberté, d'espace ou de

temps. lls vivent en suspens, en dehors du temps, a huis clos, et Kesey utilise méme
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I'intéressante préposition out pour signifier cet état en parlant des effets des médicaments, liés
a la routine de la prise : « to tranquillize [them] completely out of existence »%.

Rached, en maitresse de I’inertie, perd son calme face au désordre (séances de thérapie qui
dégénérent, féte des patients...) : « the slightest thing messy or out of kilter or in the way ties

her into a little white knot of tight-smiled fury »%°,

La furie devant la révolte du groupe devant un match de baseball (plan 1), et face a celle de
Cheswick (« your fucking rules ! », plan 2)

Ce n’est pas seulement le désordre qui I’irrite, mais 1’inattendu, car la premiére séance mene a
un désordre dans 1’échange entre les patients que Ratched trouve satisfaisant. Ainsi, 1’état de
suspension lié a la répétition d'événements non singuliers mais semblables crée des habitudes
et des rituels qui rendent toute adaptation a I'inattendu impossible. L'une des scénes finales du
film, celle qui décidera du sort de McMurphy, est une mise en scene de la ritualisation
extréme, I’expression de I'norreur du rituel.

La scéne ou Billy Bibbit se suicide est choquante pour plusieurs raisons, et aucune d'elle n'est
I'norreur de la vision de l'acte, du sang ou du réalisme du corps meurtri, car Forman n‘aime
pas I'exces de sang, méme si les spécialistes attestent du réalisme de la scéne dans un cas de
suicide comme celui-la (il s'ouvre la gorge avec un morceau de verre). L'horreur réside déja
dans le choc de I'événement qui, contrairement a la vie de l'institut, est inattendu, méme s'il
est totalement compréhensible et logique. En effet, une fois libéré par sa rencontre avec
Candy, Billy, qui ne bégaie plus, sourit et revendique, devant Ratched, sa masculinité
découverte. 1l s'agit d'un véritable tournant dans la vie du personnage qui craignait toujours le
regard castrateur de I'infirmiére. 1l retombe violemment dans la soumission lorsque Ratched

mentionne la réaction qu'aura sa mere lorsqu'elle apprendra la perversité a laquelle s'est livré

% Ken Kesey, One Flew Over the Cuckoo’s Nest, Signet Books, New York, 1962, p. 255.
95 B
Ibid., p. 30.
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son fils. L'emprise parentale, et surtout maternelle, lui est rendue visible si violemment -
violence expliquée en rapport avec la force de sa libération - qu'il ne voit pas d'issue sinon
dans la mort.

Le deuxieme degré d'horreur provient de la réaction de l'infirmiere. A la vue du corps
ensanglanté de Billy, la jeune infirmiere Miss Pilbow a une réaction appropriée, elle n'est pas
encore devenue une Ratched. Elle hurle et manque de s'évanouir. Quant aux patients, ils
portent leur main a leur bouche, choqués. Ratched fait un signe de dégodt, seule réaction
humaine de cette scéne, puis fait sortir tout le monde. Mais elle annonce ensuite que la
conduite a adopter est de conserver la routine quotidienne pour surmonter I'événement. Il est
intéressant d'observer le plan qui accompagne ses mots. Il présente Ratched de dos en léger
flou, et la réaction de McMurphy a l'arriére-plan. 1l invite le spectateur, par cette rareté du
plan de dos et l1égérement de profil sur l'infirmiere, a constater sa vraie nature. Méme si le
spectateur a pu maintes fois se rendre compte de la force destructrice du personnage, il n'a
jamais pu l'observer de l'autre c6té, voir le vrai visage dans l'intégralité de sa laideur, sans le
poids de son regard, comme enfin totalement détaché, et en présence du vrai visage du

monstre. C’est un jeu sur la mise au point, thématique et cinématographique.

Le léger flou pour mieux voir le monstre

Ce plan, ainsi que l'appel a la routine - pour intégrer la mort de Billy au lieu de faire preuve
d’humanité par un relachement des codes sociaux de bienséance - provoquent chez
McMurphy une surcharge, comme dans un circuit électrique. Il explose et se rue sur
I'infirmiére pour I'étrangler, comme pour serrer de toutes ses forces un roc indestructible, pour

voir si quelque chose, la moindre énergie, en sortira. Il ’agite, la remue, la souléve tandis qu'il
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lui tord le cou, comme s’il tenait un flacon dont il tenterait d'0ter le bouchon, pour séparer la

téte du corps et exposer le réel du vide, le leurre du flux de vie & l'intérieur®.

Nous avons jusqu’ici mis en valeur les outils de représentation de la peur du désordre
(Ragtime) et de I’horreur des rituels, force destructrice (Cuckoo’s Nest). Il nous reste a
exposer les moyens cinématographiques employés pour montrer le glissement de 1’individuel
vers le collectif, achevant de dépeindre une véritable contamination du monde par la force de
I’inertie (on remarque le méme mouvement pour la peur de la décadence et la peur du

désordre puisqu’elles meénent toutes deux a un désir d’action collective).

Le glissement de la peur individuelle a I'oppression collective est perceptible surtout
dans Ragtime, dans une simple conversation, en une seule scéne qui insiste sur le grain de
sable que représente la peur du désordre menant a la tempéte mortelle qui anéantit Coalhouse
Walker Jr. Larry Flynt met en valeur l'influence d'un individu sur un groupe, et Ragtime
décortique I'oppression pour mettre le doigt sur le grain de sable qui envenime les conflits :
non seulement le désir d'un rayonnement politique et d'une morale puritaine, mais aussi et
surtout la peur des déreglements. Ce qui sera surtout mis en valeur dans notre analyse est la

mise en sceéne.

Cet infime élément déclencheur d’une puissante oppression réside dans le
comportement du policier, le pivot de l'intrigue de Ragtime. L’impression est que les
événements tragiques peuvent étre arrétés, mais que ce qui les précipite est la lacheté du
monde qui observe ou choisit une position de confort. Le déclencheur de l'intrigue générale de
Ragtime est le racisme des pompiers qui tentent d'imposer a Coalhouse Walker Jr un reflet

dégradant de ce qui est, pour eux, sa nature et sa position sociale, en déposant un excrément

% Le public de I’époque s’est méme levé pour encourager McMurphy lors d’une projection du film.
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dans sa voiture. Mais la scene la plus importante n'est pas celle ou Coalhouse se bat ou se
rend et meurt, mais celle ou il demande justice pour la premiére fois: en demandant au
policier présent de faire nettoyer la voiture par les pompiers, il revendique son droit a la
réparation. L’essence de la scéne se trouve dans la réaction du policier : on peut observer le
glissement de sa peur vers l'oppression par des plans aux cadres spécifiques accompagnant les

dialogues.

La premiére étape est marquée par 1’¢lan du policier, qui ouvre la marche devant le
groupe de pompiers pour établir le constat des dégradations: le plan reste ambigu, car
Coalhouse est absent et le policier méne devant les pompiers, presqu’associé a ces hommes
qu’il connait. La difficulté de la dissociation du policier par rapport a ce groupe sera le sujet

de la scéne.

Puis il se positionne prés de la voiture, entre Walker et les pompiers, sans choisir de camp. Sa
position reflete son indécision ponctuelle quant a la réaction appropriée a adopter dans cette

situation conflictuelle.
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La troisieme étape marque un choix : la décision d'intervenir, de remplir son r6le. 1l reproche
ainsi aux pompiers leur acte dégradant, hausse le ton, adopte une posture officielle et
moralisatrice, les poings sur les hanches. Mais cette position reste breve, et elle ne résiste pas
aux conflits. Ainsi, lorsque le chef des pompiers, Conklin, nie toute implication, provoque
Walker et l'attaque verbalement, un dialogue envenimé s'instaure entre Walker et les
pompiers, et le policier ne représente guére que le filet sur le terrain, reprenant sa position
d'entre-deux indécis. Ce n'est que lorsque le conflit devient physique que le policier reprend
une légeére posture active, séparant les camps. Mais il tient a éviter tout débordement
physique, une bagarre qui semble imminente, et c’est le moteur déclencheur de son attitude
finale face a Walker : au lieu de tenter une résolution du conflit par une action déterminante
de sa part, il délegue le poids du choix a Walker en lui proposant de se rétracter, de feindre
I’absence de dissension. Géométriqguement, lorsqu’il se tourne vers lui pour formuler cette
requéte, il délimite un nouveau terrain de guerre, entre Walker et lui, excluant les pompiers, se

définissant comme son nouvel adversaire.

Glissement du conflit

L'espace sur la droite est magnifié dans les deux derniers plans : Walker est congédié tel un
boxeur qui est allé trop loin, et I'absence de I'adversaire a droite met en valeur la position de
I'arbitre qui n'est pas impartial, et qui va prendre la place de 1’ennemi (rappelant le

détournement du jury dans Larry Flynt). Ses mots invitent a I'apaisement : « there ain't no real
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damage done. Just scoop the shit off and get along out of here ». Il minimise I'incident par les
termes « no real damage » et « just », litotes mesurées permettant la transition vers un ordre
appuyé destiné a exclure, a voir le probléme disparaitre. Son langage corporel est transparent :
ses mains invitent Walker a accepter sa requéte, @ minimiser 1’ampleur de I’humiliation apres

avoir été portées sur son casque pour rappeler 1’officialité de 1’ordre.

Digne du muet, cette scéne propose un conflit de la gestuelle qui rejoint la philosophie de
Stanislavski : par leurs corps, les acteurs transmettent leurs émotions conflictuelles, et
s’engagent ici dans une véritable représentation visuelle de la scission sociale (Noir/Blanc) et
morale (conflit inégal), leurs réactions 1’un envers ’autre convergeant vers la réalité de la
scéne : « the actor [...] establishes communion with his various objects such as his partner or

setting or other inner and outer focus points »”".

" Albert Pia, Acting the Truth: the Acting Principles of Constantin Stanislavski and Exercises, AuthorHouse,
Bloomington, 2006, p. 189.
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Les plans suivants illustrent la scission sociale par la répartition des couleurs et par le
symbolisme des mots (blacksmithing rappelant que 1’arrivée de la voiture commence a faire
diminuer le nombre de maréchaux-ferrants, et suggérant la vision des opposants de Walker

qui refusent d’accepter sa possession d’une voiture et 1’évolution de la position des Noirs).

Opposition des couleurs (la robe des chevaux, les véhicules, les habits) et de la position

sociale (seul contre tous, la voiture uniquement pour les Blancs)

Les paroles du policier s’apparentent de plus en plus a un discours moralisateur adressé
aux enfants, avec des ordres qui ressemblent a des injonctions impatientes (« I don't want no
trouble, just do as | say »), révélatrices du désir de paix, puis des requétes offensantes
(« would you be a good boy and just get along ? »), réduisant Walker & un chien qui doit

obéir au maitre. Ses mains se font plus visibles dans le champ, invitant au mouvement.

Du passif a I'actif, de I’indécision a I’oppression

Enfin, devant la fermeté de Walker qu'il assimile a de I'entétement, il utilise la menace
legislative pour forcer l'ordre: « 1 can arrest you for blocking a public service exit, for
creating a public nuisance and about ten other things | ain't gonna bother to mention ». Ces
dix autres faits qu'il pourrait mentionner contre Walker sont une évidente hyperbole employée

comme démarche d’intimidation, recours excessif au juridique pour satisfaire un besoin
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personnel. Il finit par rejoindre le discours raciste des pompiers lorsqu’il infantilise Walker et
minimise sa détresse. Ses mains progressent vers la possession de Walker, le touchant de plus
en plus, le forcant presque & adopter une position qu'il considére raisonnable. Cette gestuelle
exprime son désir de le pousser dans le moule de I'ordre, et il finit par I'arréter lorsqu’il refuse
de retirer sa plainte. L'arrestation n'est pas filmée en entier : Forman met l'accent sur
I'oppression physique finale du policier, en opposition avec son ouverture initiale, et cette
mainmise sur 1’élément dérangeant est suffisamment symbolique pour marquer la fin de la
sceéne. Les deux derniers plans montrent simplement le policier en train de mettre sa main sur
Walker, métaphore de I'oppression qu'il commet, a la fois juridique, sociale et morale, suivis

d'un plan sur les pompiers, satisfaits, retournant a leur caserne.

Quant a la représentation de 1’origine de cette injustice, elle réside dans le discours, dans une
réflexion de Walker qui suggére que le policier se laisse influencer : « why do you let these
men intimidate you ? ». Vexé, et entrainé par la pression sociale des pompiers, le policier tient
a sa réputation et a son apparence, d'ou cette entreprise d'arréter une minorité que les
pompiers avaient choisie comme cible. On le voit presque soulagé de voir que Walker refuse
de coopérer ; il lui donne le droit d'utiliser la loi. On remarque notamment qu’une fois qu’il a
décidé de se retirer fermement derriére le visage de ’ordre, le policier se détend et adopte une
gestuelle de décontraction mesurée hors du conflit : la fusion entre 1’adversaire et I’arbitre est

compléte et le conflit s’acheve.
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Cette scene illustre donc le peu d'espace qui existe entre la peur et I'oppression, entre la
phobie du désordre et du chaos, et I'imposition de I'ordre.

Elle est une fidéle adaptation de celle du roman (chapitre 23) puisqu’elle représente le
glissement que Doctorow a magnifié par la juxtaposition de phrases courtes (chez lui, le
glissement s’effectue dans chaque intervalle, petit a petit). La transition entre le role officiel et
le sentiment personnel qui finit par prendre le dessus s’opére entre les phrases suivantes :
« the officer had now begun to appreciate Coalhouse’s style of speech, his dress, and the
phenomenon of his owning a car in the first place. He grew angry »®. L’influence du
rayonnement social et de I’autorité publique est explicite dans le roman, mais elle ne vient pas
de Coalhouse reprochant au policier de se laisser impressionner par les pompiers, elle vient du
narrateur omniscient : «the policeman looked at the Chief, who was grinning at his
discomfiture, so that the issue for him was now his own authority. He said to Coalhouse I'm
placing you under arrest ». L’arrestation n’est pas narrée, mais elle sert de point d’orgue dans
la représentation du détournement de la loi, et elle repose sur le glissement entre la narration
omnisciente et le discours direct, insertion brutale de la subjectivité du personnage dans le

regard objectif.

Proche de cet impératif d’ordre social se trouve 1’exigence de respect et de déférence
des cadets a leurs ainés, maintenant I'existence d'une échelle hiérarchique en tous milieux
ainsi qu’une éternelle division entre les générations, et perpétuant ainsi les actes répressifs des
ainés sur leurs cadets. En examinant les comportements enregistrés par la caméra, on
remarque ce dénominateur commun a tous les oppresseurs : la division entre ceux qui se

considéerent comme le haut (les ainés, les précheurs, les hommes politiques) et ceux qu'ils

% E.L. Doctorow, Ragtime, Penguin Books, Plume, New York, 1996, p.148.
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considerent comme le bas (les cadets, les pornographes, les délinquants). Les ainés exigent de
la part des cadets un respect presque parental, de la révérence et de la courtoisie, comme si
I'ancienneté les placait automatiquement au-dessus dans I'échelle sociale. Certes, on pourrait
argumenter que le respect des ainés fait partie des conventions sociales, qu’un certain principe
de seniorité regne dans les sociétés et méme dans certaines religions, ou « les groupes fondés
sur les liens de parenté sont des realités sociales essentiellement hiérarchiques, structurées
selon le principe de séniorité et de primogéniture »*°, mais Forman expose les détournements
de ce principe social au lieu de remettre le principe lui-méme en cause.

Il met en scene le comble que peut constituer cette vision avec son portrait du pére de
Larry Flynt. 1l s'agit de la premiére séquence du film, la scéne ou Larry et son frére font du
trafic d'alcool et trouvent leur pére ivre et presque évanoui sur le sol de leur grange, une
bouteille de l'alcool fait par Larry a la main. Ce dernier rale et peste contre son pére, lui
reprochant son attitude, mais malgré la position honteuse et décadente du pere par rapport a
son fils, il releve la téte brievement pour rappeler 1’échelle sociale censée résister a tous les
comportements : « You show some respect ! ».

Le respect est une valeur prédominante, et tous les supérieurs la demandent, du pére
pochard de Flynt au juge Mantke qui, apres maintes exigences de civilité auprés de Flynt,
I'envoie en asile pour outrage pendant quinze mois. Cette scéne met en valeur I'excés, et la
confusion entre le sentiment personnel et la justice. L'exigence de respect des ainés est
tellement présente dans les esprits qu'elle méne a des abus immédiats, acceptés rapidement
par le public. Certes, Flynt provoque et mangue volontairement de respect au juge ; son
comportement est donc logiquement puni par la loi, mais la mise en scene et les dialogues
insistent sur I'abus légal, le fait que le sentiment mene a une punition excessive (quinze mois).
Ce glissement de I’offense a la sentence est opéré par le gros plan sur I’accessoire 1égal et
aussi émotionnel, le marteau, frappé maintes fois pour ancrer les mots dans les esprits et faire
observer le respect. Par ailleurs, le ton de la voix du juge ne cesse de monter, volume
trahissant sa perte de sang-froid qui culmine en une sentence excessive jouissive. En effet,
Flynt le provoque par un défi (« that's all you got? »), et le juge finit par entrer dans le duel
enfantin (« you had enough? »). Dans la premiére scéne de tribunal, le juge illustrait le méme
point puisqu'il répondait lui aussi a cette provocation de Flynt par la sentence maximale :
« Your Honor, you haven't made one smart decision since the beginning of this trial, 1 don't

expect you to make one now, knock yourself out ». Si Flynt se donne pour but de secouer le

% Pierre Emy, L enfant et son milieu en Afrique noire, L’Harmattan, Paris, 1987, p. 192.
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systeme et utilise franchise ou provocation pour faire ressortir les défauts du monde, comme
I'on pique la peau pour en faire ressortir les irrégularités, les porosités, les varices, sa tentative
d’exposition des laideurs est toujours couronnée par une exclusion catégorique. Le juge
Morissey est dans la légalité mais I'exces est évident, compte tenu des charges réelles, et le
montage favorise le lien entre provocation et réaction. Ce qui est appelé « crime organisé » est
en fait la publication du magazine, et jugé illégal, il devient un crime organisé, d'ou cette
peine maximale facilement atteinte. Ce que le film entreprend dans ces moments est donc
I’identification des dissonances au sein de la légalité, ce qui la fait sortir de ses gonds sans

étre ouvertement une discrimination.

Au terme de ce paragraphe, nous pouvons établir le constat suivant : Forman procéde a une
critique dosée, allant du constat d’une réalité¢ frustrante (la force d’inertie chez tous) a la
critique ouverte d’excés de tempérance (les oppressions par glissement, par inaction, par
appui législatif), cherchant a grossir les impuretés du systtme par une mise en scéne
mimétique, qui imite le glissement en pivotant sur son axe, qui grossit les abus par le gros
plan, qui laisse les personnages évoluer devant elle pour en saisir toutes les tensions
magnétiques. On remarquera I’importance du plan rapproché ou du gros plan dans la
détection des peurs menant aux impositions de 1’autorité par rapport aux plans plus larges
employés pour représenter les mouvements vers I’inertie, au-dela d’un emploi pratique du

cadrage, mimant I’approche microscopique des laideurs.

1.1.4 Chasse aux sauvages

Un motif revient dans tous ces films - méme depuis le premier long métrage du
réalisateur - celui du sauvage. Par sauvage, on peut entendre plusieurs choses : le chasseur
vivant de ses propres ressources, le solitaire voire I'ermite qui fuit le contact humain, I'hnomme
vulgaire et barbare, ou encore dans un contexte historique, I'aborigéne de I'Amérique du Nord.
Le terme « primitif » semble aussi regrouper plusieurs de ces définitions. Les personnages
principaux représentent souvent I'une ou plusieurs de ces catégories, et les films insistent alors
sur la réaction de la société face a ces individus percus comme dissidents. Puritanisme, esprit
colonialiste ou simple peur d'une certaine perte de bienséance et d'ordre collectif, chaque
réaction témoigne d’une réelle hantise du sauvage. Comment sont-ils employés dans les films
pour exposer la vision de leurs opposants ? Comment les films représentent-ils le concept de

chasse ?
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De maniere métaphorique et historique, avec I'exemple de One Flew Over the Cuckoo's
Nest, le sauvage remplit toutes les definitions citees ci-dessus (méme celle du chasseur avec la
scéne de péche) et sont toutes craintes par l'infirmiére.

Forman dit de ce film qu'il est le plus politique qu'il ait réalisé. Cette assertion peut

paraitre surprenante si on cherche dans le film 1’expression explicite d'un point de vue
politique, tant la réalisation oriente l'ceuvre vers une analyse centrée sur le quotidien des
personnages. Cela dit, le film comporte une dimension métaphorique trés claire que Kesey
lui-méme avait travaillée dans son roman. Une lecture politique est donc justifiée, et de
nombreux acteurs, y compris Louise Fletcher qui joue Ratched, ont immédiatement assimilé
la mise en scene de Forman a une lecture politique.
En faisant entrer McMurphy dans l'institut, personnage que le spectateur ne connait pas
encore, Forman nous fait entrer dans un microcosme qui se suffit a lui-méme, coupé du
monde. Ratched, chef absolu de I'hépital (les entretiens avec les autres médecins révélent bien
le poids de son opinion), regne telle une « big mother » sur le monde des patients. La présence
de Chief, I'un des si peu nombreux patients internés de force, appelle Il'interprétation
métaphorique, la Mere Patrie (les Britanniques) ayant colonisé de force les Amérindiens lors
de leur arrivée sur le sol américain. Le rapport qu'elle entretient avec Chief est d'ailleurs trés
proche de celui qui existait entre la Mére Patrie et les Peaux-Rouges : peur, hantise, et
destruction totale de ’existence de /’autre. Ratched a transformé Chief en un élément du
décor, méme un serviteur (on le voit balayer continuellement, fait qui n’est pas expliqué dans
le film, alors que dans le livre, Chief aime le faire pour rester invisible), et jamais elle ne crée
de contact avec lui ou son histoire. Ses seuls regards sur lui sont empreints de colére, quand
elle découvre qu'il échappe a son contrdle et exige davantage d'espace et d'identiteé.

Sa hantise est perceptible surtout dans deux plans: hantise de la montée de
I’importance de McMurphy aux yeux de Chief d’un coté, et métaphoriquement hantise de la
résurgence du sauvage dans un monde qu’elle a colonisé, de I'émergence de la personnalité
premicre du sauvage malgré une colonisation psychologique qui 1’avait transformé en un
clone supplémentaire. Le premier plan est un zoom lent en contre-plongée de la cour de jeu
extérieure vers son bureau, au moment ou McMurphy apprend a Chief a jouer au basket-ball ;
Chief exécute sur ce terrain ses premiers mouvements individuels et volontaires (et
symboliquement trés américains). Les cris de McMurphy accompagnent ce zoom en se
mélangeant a la musique dormitive de l'institut, et Ratched observe, crispée, cette scéne si
symbolique de sa premiére perte de contr6le, comme la Mere Patrie apprend, de loin, que ses

colons commencent a sympathiser avec les aborigenes, et a se séparer de la Patrie. Le
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mouvement du plan (utilisation du zoom assez peu courante chez Forman) est I'expression
visuelle d'un changement en cours (I'‘éloignement de la Patrie) et d'une prise de conscience

progressive (la peur montante).

Le second est un plan rapproché épaule fixe de son visage rouge de colére, les yeux
écarquillés, lorsqu'elle découvre Chief avachi sur le sol, une bouteille vide a la main, prés de
McMurphy.

Plus gu'un échange de fourrures, ses colons (on peut méme voir le cowboy McMurphy
comme un explorateur des terres encore peu peuplées) se sont retournés contre elle, et
I'Amérique est née. Pour Ratched, c'est la fin de la civilisation, ses patients ont semé le
désordre et entaché ses terres, ils se sont adonnés a des vices, et la blancheur des decors a
laissé place au rouge (Peaux-Rouges). C'est, pour les patients, la célébration de leur liberté
trouvée, de leur identité affirmée, et c'est, au sens métaphorique, le baptéme de la Nation, sous
les yeux impuissants mais furieux de la Mére Patrie.

Sa gestion despotique de la vie collective des patients s'apparente méme a des lois
comme le Declaratory Act de 1766 (Loi déclaratoire), loi despotique selon Thomas Paine'®

stipulant que le Parlement se donne tout pouvoir de légiferer sur les possessions anglaises

1% 50n célébre pamphlet Sens Commun appelait & I’indépendance des Américains par rapport aux Britanniques.
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d'outre-Atlantique et « d'astreindre les colonies et le peuple d’Amérique (...) dans toutes les

circonstances, quelles qu'elles soient »*

. Kesey, dans son roman, et Forman, dans son
adaptation, suggerent qu'une méme loi existe dans ce microcosme, Ratched ayant le contréle
total des cigarettes des patients et les distribuant a souhait. Cette loi provoque d'ailleurs la

révolte de Cheswick qui exige de ne plus étre rationné et qu'on lui retourne ses possessions.

Cependant, si une analyse symbolique est défendable, le film n’appelle jamais
explicitement a un rétrécissement de I’interprétation aussi pointu ; si Ratched est assimilable a
la Mere Patrie, et si elle rappelle a Forman, de son c6té, les pires moments du communisme,
elle représente aussi la plupart des étres de pouvoir qui pensent faire le bien et ne reculent
devant rien pour accomplir leurs objectifs. Comme le souligne Peter Hames, on ne peut rejeter
I’évidente universalité du sujet, suggérée par une mise en scene sobre appelant le regard a
observer les mécanismes d’oppression plus que les habits, les décors ou les nationalités des
personnages, méme si certaines interprétations sont possibles (incluant une lutte phallique
entre Ratched et McMurphy) : « it is possible to compare Nurse Ratched to a party activist in
Czechoslovakia in the fifties. The combination of idealism and intolerance is a heady mixture.
But Forman’s target is fanaticism and comformity as such, to be found as much in the United

States as in Central Europe »'%

. Forman conclut d’ailleurs sur ces dangers de manicre
générique, et I’approche semble plutdét métonymique : « if you stand up to people who know
they are doing wrong, they will back down because they don’t have belief behind them. But
people who believe that they are doing good — they can break your neck »'%. C’est bien la
mise en scene, le choix de la photographie (discréte, contrairement a ce que souhaitait Haskell
Wexler qui fut d’ailleurs remplacé en début de tournage) et I’interprétation réaliste des
acteurs, qui laissent place a diverses interprétations et notamment a une vision globale : « it is
the film’s uncertainties and ambiguities that allow it to work on an audience, avoiding an easy
response to standard polemics »'%. On peut donc légitimement retenir, de toutes ces
interprétations, le dénominateur commun : la hantise de la destruction des acquis collectifs
pour 1’autorité (Ratched dominant méme les médecins et les autres infirmiers), et la critique

d’une société uniforme ou une civilisation imposée est censée faire le bien de tous, sans

aucune place pour I’expression individuelle.

191 Jean Béranger, Histoire des Etats-Unis, sous la direction de Bernard Vincent, Flammarion, 2001, p. 32.

192 peter Hames, Five filmmakers, Part two Forman, Daniel J. Goulding (Editor), Indiana University Press, avril
1994, p. 72.

1% Ibid.

1% 1bid., p. 73.
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Dans le contexte de I'Inquisition espagnole, la chasse aux sauvages est plus littérale
avec I’attaque physique de ceux que le Saint-Office considere comme hérétiques. La chasse
aux sorcieres débute lors de la réunion du Saint-Office au début du film, lorsqu'il est décidé
qu'au lieu de brdler les gravures de Goya, il faut purifier le pays. Lorenzo se déclare meneur,
et plus tard, une scéne précise I'objet de cette chasse : elle cible les influences littéraires
frangaises comme Voltaire, la science jugéee hérétique, les Juifs et les Protestants, tout ce qui
s'opposerait a la religion catholique. Une fois la définition des cibles précisée, celle de la
chasse se dessine. Elle est synonyme d'intrusion excessive dans le privé, de violation, sous
couvert de purge de la nation. Les habits devront étre analysés, et méme le langage (utiliser
« Temple » au lieu de « Church » est une preuve de pratiques juives). Au-dela du discours de
Lorenzo, la mise en scéne sera centrale car le film se penche moins sur ’horreur des faits
(connus du public) que sur I’horreur de ce qu’ils signifient vraiment (revivre le sentiment
premier de la découverte des laideurs).

Un plan surtout illustre le caractere excessif et violateur de cette entreprise, assimilable a la
vision spielbergienne de I'eeil violateur mis en scéne dans Minority Report [2002]. Spielberg
utilisait un hybride entre I'araignée et le robot miniature pour former des spyders, des espions
robots en forme d'araignée, qui viennent s'introduire dans le privé des logis pour Vvérifier
I'identité des habitants en leur scannant la rétine. L'horreur de I'intrusion résidait entierement
dans le choix de I'animal de référence, l'araignée qui se glisse partout. Dans Goya's Ghosts,
c'est la caméra qui reflete cette horreur, plus proche du réel que le recours a un objet
fictionnel. Lorsque Lorenzo explique a ses disciples qu'ils doivent tout observer, comme un
homme qui urine pour Vérifier s'il se cache le penis pour dissimuler une éventuelle
circoncision d'origine juive, la caméra passe soudainement a un plan plus rapproché sur ce
qu’il mime, avec la présence floue d'un disciple au premier plan, abandonnant le plan moyen
qui magnifiait le charisme politiqgue de Lorenzo. La caméra mime donc le mouvement
d'intrusion de I'ceil, donne méme au spectateur ce rdle, et vient voir de pres le geste de
Lorenzo imitant la main d'un homme qui cacherait sa circoncision. Le role du disciple au
premier plan est de représenter un obstacle a la vue, pour renforcer I’'impression que 1'ceil se

faufile pour apercevoir, pour représenter l'intrusion du regard.
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Le réflexe du spectateur placé ici dans le cadre est de tendre la téte vers la droite pour mieux
Voir, et ce geste est une premiere forme d'oppression : se débarrasser des obstacles, éviter les
barriéres sociales aussi mécaniquement que la téte qui évite un homme au premier plan, et
s'introduire jusque dans le prive.

L'intime est évidemment représenté par I'image du pénis, mais aussi par le geste anodin,
extrémement quotidien et naturel qu’est la miction. Les besoins naturels symbolisent I'aspect
le plus commun des individus, banal, inévitable, impersonnel, humain et souvent honteux
lorsqu’il est public. L'eeil ne vient pas détecter seulement les discours jugés hérétiques ou les
habits, mais aussi les identités intimes.

Méme Hair se préte ponctuellement a 1’observation d’une chasse aux sauvages, au
sein de la féte de Sheila ou s’incrustent les membres de la tribu, débusqués un a un : « see,
there’s an odd-looking character over there, and over here to the right, chap over there, that
colored gentleman with the girl ». Etrangeté, couleur, comportements déviants, différentes
valeurs sont recherchées chez les individus non conformes pour mener a leur expulsion
immediate. Ragtime traite cet ¢lément jusque dans ’exces, puisque la détection de Sarah, au
sein de la foule réunie devant le Vice-Président, méne a sa mort: dans le plan ci-dessous
résiderait 1’origine de la cruauté de I’homme qui frappe avant de communiquer. C’est I’image

de I’ceil maléfique, dont le pouvoir de repérage signe des arréts de mort.
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L’image de I’ceil maléfique atteint son paroxysme dans la tentative d’assassinat de
Larry Flynt, par une mise en scéne centrée sur la notion de regard ; c’est aussi littéralement
une chasse au sauvage, qui est traqué puis abattu au fusil.

L'origine de la tentative d'assassinat de Flynt n'a jamais été identifiée, bien que de
nombreuses théories aient été élaborées. L'ampleur du point de vue subjectif ainsi que la mise
en scéne dans le film suggérent une violence semblable & celle du meurtre de Kennedy,
référence explicitée également dans un dialogue centré sur I’identité du meurtrier. Le film
identifie l'assassin sous des traits anonymes et communs. Il s'agit d'un homme d'adge mdr sans
signes distinctifs, un seul homme a l'origine d'un meurtre par balles, a distance, depuis un
immeuble. Les ressemblances sont nombreuses, mais ce qui est encore plus frappant, c'est la
facon dont la mise en scene fait de cet homme la personnification de tous les obstacles
rencontrés par Flynt, suggérant que le pornographe se fait abattre par le systtme. Comme les
personnages le suggerent dans le film, ce mystérieux tueur, dont ils ignorent I’apparence
physique, pourrait appartenir au Ku-Klux-Klan, ou vouloir se venger aprés un numéro
d’Hustler particulierement provoquant ; il pourrait étre un pervers refoulé, un religieux... Ce
visage commun condense toutes les peurs de I'Amérique face a la montée du pornographe,
confirmant le r6le symbolique de I'nomme au fusil, représentation d'une attitude d'intolérance

extréme plutdt que d'une pensée particuliére.
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Jimmy “Who would want to shoot you, Larry?”

Larry “Who wouldn't want to shoot me, Jimmy?”’

Harlo “I'd say it was the CIA.”

Althea “Why?”

Harlo “Because of the million dollars that was offered for J.F.K.'s killers.”
Althea “No, I think it was the interracial photo spreads. The KKK.”
Jimmy “The KKK? It wasn't the KKK. It was the Mob.”

Harlo “The extreme religious right controls all of the fanatics.”

Alan “That's every American psycho.”

L'homme est apercu plusieurs fois avant 1’attaque, ce que 1’on peut maintenant interpréter
comme la tactique d’un sniper en repérage, mais avant [’acte, chaque apparition du
personnage sert de transition entre deux scenes, et ainsi, le spectateur le remarque peu : son
regard a travers la porte vitrée de la salle d’audience permet de passer, avec fluidité, de
I’extérieur, au déroulement du procés a 1’intérieur. On note a peine son regard menacgant, tout
comme Flynt ne I'a jamais vu venir. Il est I'image de la menace invisible et violente d'une
société intolérante, et I’importance de son regard était pourtant détectable, comme la vision a
travers un ceilleton (offerte au regard, mais souvent réduite a 1’insignifiant derriére la porte

protectrice).
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Ces trois plans rappellent 1’illusion de la cloison protectrice du systeme, car il suffit d’6ter un

panneau de verre pour anéantir la cible de son choix.

La tentative d'assassinat est, quant a elle, réalisée de maniere professionnelle : on apprécie les
plans sur la gachette, les douilles, et la disparition du tueur hors de I'immeuble en quelques
secondes, accentuant son efficacité et la froideur de I'acte (non impulsif mais calculé). Dans
son autobiographie An Unseemly Man, Larry Flynt narre cet épisode de maniére presque
romanesque en mettant en valeur le choc des coups de feu et I'incroyable douleur ressentie sur
le coup: «It was a quiet, peaceful, springlike day. / As we came up the sidewalk to the

courthouse steps, it happened. I heard gunshots. “What the hell ?”” I thought.

As |
gasped in pain, | was struck by a second bullet. I looked down and saw that my intestines

were spilling out of my body »'%.

Dans le film, le choc n'est pas le centre de la scene. En effet, on voit le tueur se
préparer et Forman privilégie son point de vue par un plan large sur Flynt et sur son avocat au
loin (Isaacman et non Reeves, pour simplifier les faits, car Flynt eut plusieurs avocats tout au
long de sa carriére). C'est la nature méme de I'acte qui définit la scene : la caméra accompagne
le tueur comme si elle devenait la lunette du fusil elle-méme, ajustant Flynt dans sa ligne de
mire. La thématique est finalement transcrite par la place de la caméra, car le geste résulte au
moins d'une représentation, d'un regard sur Flynt, d'une image que le tueur a du pornographe,

et la caméra, par son placement, refléte le pouvoir destructeur d'un simple regard.

La tentative d'assassinat : le pouvoir meurtrier du regard

1% | arry Flynt, An Unseemly Man, Bloomsbury, London, 1997, p. 170-171.

128



Le script de Scott Alexander et de Larry Karaszewski ne prévoyait pas ce genre de mise en
scéne, ni méme l'identification du tueur. Une voiture était suggérée par le son des pneus et
non par un plan, et des coups étaient tirés, le centre de la scéne étant Larry Flynt, sa surprise
lors des coups, puis son attente des secours pendant gu'il souffre. Le film change de point de
vue uniquement aprés les coups de feu, une fois Flynt touché. Le second coup de feu est filmé
de prés, et un gros plan révéle le visage de Larry réagissant a cet attentat. Cherchant quelque
temps le coupable et suivant les policiers qui tentent d'identifier la source des balles, la
caméra adopte ensuite un plan large sur le tueur qui s'enfuit, comme le point de vue d'un
observateur présent prés de Larry. Ce changement s'explique de maniére dramatique,
permettant une implication maximale du spectateur, mais avant de pénétrer dans la souffrance
et le choc de Larry, le film invite le spectateur a considérer la signification de I'acte.

Forman a ajouté un autre élément a la scene : le témoignage de Larry au tribunal avant
cette scene, que l'on entend sur des plans montrant le tueur se préparant. Procédé utilisé
notamment dans Hair avec la chanson Walk in Space, la superposition de ces paroles
renforcent le sens des images et vice versa : « It may be wrong in some people's opinion to
portray women the way | have, but it's not illegal. It may not be the smartest thing to drink too
much, but it's not illegal. You know, abortion may be morally repugnant, but right now it's not
illegal. If we want to change the laws, that's another discussion. But our right to decide for
ourselves cannot be restricted. You know, George Orwell said that if liberty means anything,
it means the right to tell people what they don't want to hear. Now, America is the strongest
country in the world today only because it's the freest country, and if it ever loses sight of its
basic heritage and the principles involved, then we will no longer be free ». Le doublon
image-son suggeére ainsi que le discours de Larry Flynt au tribunal n'a jamais été aussi vrai,
car ce qu'il craint est déja en train de se dérouler : I'intolérance, le refus d'entendre ou de voir
des choses déplaisantes, mene déja au désir de rejet total. Les images sur le tueur valident
donc I'argument de Flynt, et ses mots invitent a lire les actes du tueur et son regard comme
des preuves que le fanatisme et I'intolérance envahissent déja le pays, représentent une réalité.
Le film, on le sait ici, ne nous dévoilera pas d'explications de cet acte ou une raison valable
pour expliquer cette violence, nous laissant face a une peinture brutale de la peur et de la

haine.

Enfin, on peut constater la hantise de certains personnages concernant la présence,

chez eux aussi, d'un certain primitivisme, ce qu’ils combattent immédiatement par une chasse
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du sauvage en eux-mémes. Parallelement, les scenes exposant ces luttes rappellent la
jubilation formanienne quant a I’hypocrisie des oppresseurs, eux-mémes concernés par ce
qu’ils combattent. Pour citer quelques exemples, Salieri aime manger des sucreries ou
fantasmer sur Cavalieri (oralité et sexualité) mais par moments, on peut le voir en train de
prendre la pose du compositeur en pleine réflexion, comme s’il cherchait a masquer une
vulnérabilité ou une nature plus commune que celle d’un grand artiste ; quant a Jerry Falwell,
le religieux opposant de Larry Flynt, il insiste, avant d'accepter la visite de deux de ses
collégues déja présents sur le pas de sa porte, pour finir un chapitre de la Bible. C'est la pose
de l'intellectuel, ou de l'artiste, du civilisé en train de lire ou d’écrire, pour tenter de s’élever
au-dessus de la foule, manifestation de réflexes civilisationnels dans toutes les sociétés, de
mécanismes anti-sauvages, dont les définitions varient selon les personnages (peur de la
sexualité et de la faiblesse chez Salieri et Falwell, de I’animalité chez Leopold Mozart et chez

les opposants des hippies...).

Les poses de I'intellectuel

Salieri : du prieur au compositeur

Falwell : de I'oisiveté a la Bible
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1.1.5 Masques angéliques : élégance et codes sociaux

En réaction a la sauvagerie humaine, et en lien direct avec ces poses de I’intellectuel,
les personnages dominateurs arborent un masque social maintenant leur présence collective
bienséante. Il implique un comportement correct, un langage approprié empli d’euphémismes,
des activités sociales classiques et souvent intellectuelles. Le décorum contamine les étres
mais aussi les objets, masque poétisant cachant des réalités immorales.

Le film travaillant le plus cette utilisation des accessoires comme travestis est Valmont, dont
le décor propose déja un cadre élégant, harmonieux et coquet. Les libertins présentés par
Laclos sont inspirés d’individus réels, expliquant en partie le scandale de la publication du
roman épistolaire. Le raffinement n’est pas un trait a associer a I’aristocratie mais a la
manipulation, a la séduction, apportant une densité supplémentaire a des personnages que
Forman voulait profondément réalistes. L’attention portée au détail, et notamment aux
accessoires, éloigne les protagonistes d’une vision stéréotypée, et travaille la beauté de

I’élaboration d’un costume social.

L’objet dénaturé est la lettre, noyau du roman de Laclos. Comme dans le texte, le film
utilise les lettres pour montrer les personnages se déchirant les uns les autres par le biais des
missives, seul moyen réel de communication de 1’époque. La lettre présente un avantage net
sur toute communication orale : un auteur peut se cacher derriére la plume apparente d’un
autre. Ainsi apparait régulierement, comme un leitmotiv, le théme de la dictée. Madame de
Merteuil et Monsieur de VValmont manipulent chacun Cécile et Danceny dans un match qui
s’échelonne en guerre, culminant lorsque les manipulés prennent le controle, Danceny forgant
a son tour Madame de Merteuil a rédiger une lettre a Cécile. Tout comme dans le roman donc,
les lettres deviennent les versions élégantes des armes de guerre, comparées explicitement

dans le film aux épées et aux fusils, notamment dans ce plan.
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Rédaction d’une lettre sous la menace : a armes égales ?

Elles deviennent également la métaphore du privé, voire de la sexualité, et violer le
privé est toujours effectué par le biais des lettres pour masquer 1’acte réel : les lire ou révéler
leur présence est jugé respectable par le monde (Mme de Volanges en particulier), alors qu’il
s’agit bien d’une violation.

L’assimilation de la lettre au privé est particulierement forte chez Cécile, dont les liens avec
Danceny sont secrets et uniquement tissés par le biais des missives dissimulées dans les
cordes de la harpe (comme dans le roman). Cécile les garde dans un coffre qu’elle ferme a clé,
consacré a ses « secrets », et cette cachette, tout comme la harpe, sont brutalement exposés
par sa mere qui exige de contrbler sa vie privée (dans le roman, Mme de Volanges demande
subitement a Cécile d’ouvrir son tiroir secret). Le retrait de la housse de la harpe dans le film
est similaire au relevé de la robe de Cécile par Valmont, dans la mesure ou les deux gestes
sont une soudaine et perfide révélation du privé. Par le retrait de la housse, Madame de
Volanges expose le désir des deux adolescents, et la lettre coincée dans les cordes - geste
romantique de Danceny - devient le symbole de I’intime soumis a une exposition forcée et

publique.
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Enfin, en reine de I’euphémisme masquant ses stratagémes pernicieux, Madame de
Merteuil fait des lettres des accessoires scénaristiques, rendant 1’objet apparemment plus
important que la scéne, lui permettant de masquer son scénario personnel, comme lorsqu’elle
suggere a Cécile de demander de I’aide a Valmont pour écrire sa lettre a Danceny. La lettre
est le faux-semblant, réunir Valmont et Cécile son but réel. Valmont est présent lors de la
suggestion et n’est pas dupe, mais son silence est un accord tacite, une absence dans la scéne
qui laisse a Merteuil le role de metteur en scéne. Elle dicte a ses personnages la conduite a
adopter, les lieux a occuper, presque les dialogues a prononcer : « Why don’t you ask
Monsieur de Valmont ? ». L’euphémisme est maintenu lorsqu’elle encourage Valmont qui
semble hésiter : « You never stop, do you ? » / « All I’'m asking is that you help the poor child
to write a letter ». L’euphémisme se construit dans les mots, le quantificateur all réduisant la
portée sémantique de la requéte, et I’expression «the poor child » atténuant le dessein
maléfique pour le transformer en geste altruiste. Il se construit aussi dans le jeu d’Annette
Bening, qui maintient une douceur presque angeélique et qui atténue ce que 1’on peut voir
davantage chez Glenn Close dans le méme rdle dans l’adaptation de Stephen Frears
Dangerous Liaisons [1988], un regard déterminé et une force de fer. Chez Bening, le
stratagéme a été justifié, et le personnage est bien moins machiavélique, mais la différence
réside également dans le style. Le jeu de Bening repose plus sur une douceur maligne que sur
une férocité féminine. Le timbre de sa voix par exemple ne descend jamais dans les graves,
excepté le moment ou elle semble se livrer le plus a un fort désir de revanche sans retenue, la
scéne ou elle dévoile a Valmont son plan d’humiliation de Gercourt, ou la caméra la filme de
pres en légere contre-plongée lui donnant une ombre menacante, et en léger oblique, comme
Iégerement en dehors des conventions et du style habituel. En dehors de ce moment d’intime
ouverture, Merteuil reste une parfaite actrice conventionnelle, jouant sur le ton, les angles, et

les mots, dans un art du faux-semblant fondé sur I’euphémisme.

La scéne de la conquéte de Cécile s’ouvre sur un plan révélant le papier vierge et la
plume sur un bureau, rapidement déplacés par Cécile vers son lit. Du point de vue du
scénario, le geste s’explique aisément : Cécile doit commencer sa lettre en attendant que
Valmont arrive pour la corriger, et elle choisit le lieu le plus confortable pour ouvrir son cceur.
Symboliquement, la lettre est projetée hors de son espace (le bureau) pour conquérir un autre
territoire (le lit), dans lequel elle va progressivement étre oubliée et remplacée par I’acte
sexuel. La lettre, par mouvements et dissolution, va laisser fondre I’euphémisme la recouvrant

pour révéler son ame réelle, un outil de pouvoir. Le glissement spatial (du bureau au lit) est
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renforcé lors de la venue de Valmont par une annihilation du réle originel et innocent de la
lettre. En effet, Valmont lit le début de la lettre de Cécile, des mots purs, honnétes et
passionnels sans aucun doute, puis il la froisse, déclarant que ce n’est pas la une lettre
d’amour, et il la jette sur le bureau. L’emphase est placée sur I’aspect symbolique de ce geste
puisque le bureau, excentré dans un coin de la piéce, est filmé dans un nouveau plan rompant
avec le précedent : le lieu ou finit la lettre est pris en compte. Elle perd donc définitivement
son role purement communicatif et va acceder a une autre valeur.

Ce dédoublement est le second de la scene, car Valmont, en dictant la nouvelle lettre, pense a
Madame de Tourvel et ses mots sont en réalité sa déclaration d’amour qu’il ajuste a la
situation : « Dear Madame...er...Monsieur le Chevalier ». La dictée, « two rs ? », la relation
professeur-éleve, la position dos a dos, laissent progressivement place a un double duo, I’un
lointain (Valmont-Tourvel, Tourvel étant suggérée par le regard de Valmont par la fenétre
alors qu’il pense a elle en dictant sa lettre, la musique extra diégétique commencant alors),
I’autre indirect (pas de téte a téte avec Cécile ni d’amour, et mise en valeur de 1’embarras de
Cécile, puis de sa peur et de sa confusion envers 1’acte). Un triangle amoureux se dessine, de
multiples tensions se définissant toutes par 1’absence de 1’étre aimé, tous les regards étant
tournés vers I’extérieur : « Why do I feel, now that I’'m not with you, that I love you even
more ? ». Cécile maintient son regard sur la lettre a Danceny, ne regardant Valmont que pour
marquer sa surprise ou sa confusion lorsqu’il touche ses jambes, et Valmont maintient le sien
sur les jambes de Cécile, prenant son corps comme substitut de celui de Madame de Tourvel.
Ainsi, lorsque Cécile se retourne et qu’il rencontre son regard, il semble sortir de son réve et
revenir brutalement a la réalité, situation qu’il fuit aussitot : « are you deaf ? (...) So keep
writing ! », mots encourageant également sa progression envers Cécile.

L’écriture est donc I'image de la séduction, de la conquéte, et un instrument de pouvoir,
oppos¢ a I’ouverture du cceur adolescent. Une scission se crée entre le monde adulte et la
jeune génération, la mutation de la lettre (I’expulsion puis la destruction des mots adolescents)
la transformant en outil de possession. Par la lettre, Valmont maintient Cécile dans une
position de scribe et d’éléve, physiquement (la main sur ses jambes, ’empéchant de se
retourner ou de changer de position) et littéralement (il continue de dicter), déguisant son
avancée par une ¢légante excuse. La dictée et ’action de Valmont sont peu a peu filmées en
parallele, dans le méme rythme, et Cécile est progressivement isolée dans un plan unique,
réagissant sans se retourner sur Valmont, devenant de plus en plus passive (arrét du
mouvement de ses jambes et positionnement de son corps par Valmont, maintien du regard

devant elle a la fin de la scéne).
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Le dedoublement devient enfin sémantique et plus sombre avec les derniers mots de la lettre
dictés par Valmont pendant qu’il ouvre les jambes de Cécile : « one day we’ll be together, and
we’ll know the joys of love, and no man, no God, can prevent this. | must stop writing now, |
close my eyes and you’re here with me ». La déclaration d’amour isolant les deux étres du
reste du monde est déconstruite par les gestes sexuels de Valmont 1’isolant avec Cécile de
leurs amours respectifs. L arrét de 1’écriture, suivi de 1’extinction des bougies, signe la fin du
role de la lettre comme accessoire transitoire et masque poétisant du désir réel de Valmont. Ce
role prend fin dans 1’éclatement final des derniers mots, « | must stop writing now »,

synonyme de passage a I’acte.

Possession masquée : le maitre de I’écriture
Cette scéne n’est pas aussi choquante que dans la version de Frears, et le roman méle

résistance et désir : « c’est que j’ai peur de ne pas m’étre défendue autant que je le pouvais

(...). Vous jugez bien que ¢a ne m’empéchait pas de lui dire toujours que non : mais je sentais
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bien que je ne faisais pas comme je disais »'°°. Frears insiste plus sur le refus, et Forman reste
dans un entre-deux qui semble poser la question de la nature de I’acte : éducation forcée ou
expérience nécessaire et constructive ? Le plan emblématique de ce questionnement est celui

ou Valmont pose délicatement son visage sur les fesses de Cécile, geste tendre et ambigu.

Ambiguité : tendresse et oubli

Ce pouvoir litotique de la lettre traverse le film : il est repris par Merteuil en parlant des
prouesses de Valmont comme amant, « Monsieur de Valmont is quite a writer, isn’t he ? », et
il est employé avec douceur comme une puissante déclaration de guerre lorsqu’elle noie une
lettre dans son bain quand Valmont demande a la lire : « is this a declaration of war ? » suit la
dissolution de la lettre. Le choix de la dramatisation de la déclaration de la guerre par 1’objet
(1a lettre noyée et la baignoire renversée), par rapport au livre (la déclaration au verso d’une
lettre), est une explicitation visuelle de la force des mots dans le roman, dans une scéne qui
associe Merteuil a la lettre, toutes deux plongées dans I’eau chaude du bain pour oter a
Valmont tout pouvoir. Merteuil joue avec la baignoire par sa gestuelle, en fait son territoire
féminin, bouge ses jambes, s’étire, feint 1’offre de son corps, séduit et rejette, tandis que
Valmont faisait du lac son terrain de jeu et de séduction. Merteuil sort de son bain pour
feindre 1’acceptation du pari puis y revient lorsque Valmont refuse ce nouveau deal. L’eau du
bain rend ses vétements transparents et accentue cruellement la séduction fantasmatique. En
s’appuyant sur la baignoire, Valmont feint la séduction (renversement des outils) puis il
renverse littéralement la baignoire, comme un éclatement des sous-entendus, des litotes, des
euphémismes, des jeux, pour déclarer la guerre sur son terrain : il reste le maitre des eaux,
vide le jeu de Merteuil de son pouvoir féminin, et laisse son corps, visible sous les vétements

mouillés, étendu sur le sol. L’analyse des plans de cette scéne révelera la mise en place puis

196 Choderlos de Laclos, Les liaisons dangereuses, Gallimard et Librairie Générale Frangaise, 1958, p. 253.
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I’éclatement des euphémismes et des symboles de la séduction, de I’offense et de la guerre, la

distillation des masques dans le décor.

Plans larges éclatant le masque de la baignoire : la réalité d’un territoire sexuel (couleurs

similaires avec le lit, objets dans le méme axe du cadre)

Merteuil dans le bain : mimiques de I’acte sexuel (jambes, bras, jouissance par le rire),
caméra sensuelle rendant le jeu visible (va-et-vient entre le plan moyen et le plan rapproché

épaule)
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Eclatement de ’euphémisme de la lettre : association objet-personnage (dans I’eau du

bain, refusés a Valmont), et piétinement du masque pour la déclaration de la guerre

Renversement de la fonction de ’eau : séduction et re-jet, puis transparence du personnage

exposée par Valmont
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Masque pacifique, la lettre est la réelle patte blanche de Valmont lorsqu’il demande a voir
Cécile, un plan ne montrant que la lettre passée par la porte et arrachée par Cécile avant de
passer, aprés une coupure, a un autre plan sur le Vicomte. La lettre masque le porteur, erreur
passionnelle souvent commise par Cécile : « we’ll only write, won’t we ? », rassurée qu’une
nouvelle dictée de Valmont n’ait aucune activité paralléle, sans voir que la dictée seule est un
instrument de pouvoir aussi fort qu’une conquéte physique.

Un jeu sur le comique tourne méme autour de la lettre, la plagant dans un registre Iéger

et comique pour masquer un événement plus dramatique et malfaisant :

“You only have one choice now.”
“What?”

“You have to write him another letter.” (rire de soulagement)

Le comique concerne également Danceny qui est quasiment associé a sa harpe dans la
mise en scéne de ses conquétes ratées de Cécile, autre utilisation de 1’accessoire. Préciser une
fausse note a Cécile devient une mise en abyme du mauvais pas sur le chemin de la séduction
car il réduit son réle a celui du maitre musical, et lors de sa réunion avec Cécile dans la petite
maison, il transforme une éventuelle nuit d’amour en une legon de harpe, marque de son
échec a oser dépasser le role fonctionnel de I’instrument et I’euphémisme qu’il représente. Le
plan sur I’échange des lettres rappelle leur poids symbolique, et Danceny sera toujours
marqué par la difficulté du passage a 1’acte, contrairement a Valmont : il restera du coté de
I’objet sans oser le délaisser. Sa nuit avec Merteuil n’est pas représentée : il reste 1’objet de
Merteuil dans une lutte contre Valmont. Ce n’est qu’a la fin du film, aprés un fatal maniement
de I’épée face a Valmont, qu’on le retrouve entouré de jeunes filles, agissant, et non masqué

par sa harpe.

L’obsession de la fausse note : communication a travers l’instrument musical
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Mise en valeur de I’objet-obstacle : lourdeur du masque

Contact physique et échange : uniquement les lettres

L’épée reste I'instrument qu’il manie habilement - face a Gercourt lors de ’entrainement,
fatalement face a Valmont malgré lui - et c¢’est le seul objet qui I’accompagne dans le plan de
la scéne du mariage. Le masque est tombé avec la harpe, faisant place a la maturité de

’adulte, transition métaphoriquement suggérée par la répartition des accessoires.
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Cet eclatement du masque nous améne a analyser la tombée ponctuelle de ceux des
personnages oppresseurs, moments d’oubli ou de perte de contrdle qui laissent entrevoir la

prégnance de leur sauvagerie réelle et tant refoulée.

Chez le personnage de Lorenzo dans Goya's Ghosts, le masque est tres élaboré, et la
mise en scéne se concentre sur les glissements du personnage, les moments ou seul le
spectateur peut apercevoir le masque glissant légérement, ou tombant completement. Lorenzo
est fondamentalement un personnage janusien. Le film tente d'exposer cette dualité au
spectateur, de prouver l'existence d'un mensonge, et certaines scenes sont surtout vouées a

nous faire repérer une fissure dans le masque.

Prenons I'exemple de la scene ou Goya vient rendre visite a Lorenzo apres la fin de
I'Inquisition, lorsque Lorenzo profite du pouvoir des Francais et se déclare éclairé, sans liens
avec son passé, et ne préchant plus que par la raison. Dans ce portrait surprenant et
d'apparence flatteuse, la caméra s'arréte un moment sur une réplique significative, rappelant la
vraie nature du personnage qui, apres des changements radicaux, reste, au fond, toujours un
personnage en costume. Il revendique la valeur de la sagesse et de la raison, puis Goya
mentionne Inés et son pére, demandant a Lorenzo s'il se souvient d'eux. Sa réplique refléte le
ceeur du personnage, une approche double : « | could never forget him, what was his
name ? ». Naturellement, il veut dire par Ia qu'il ne peut oublier une telle rencontre, et qu’il a
simplement oublié son nom, mais la caméra, qui s'est rapprochée de lui, crée un doute sur son
honnéteté par ce plan rapproché, et elle suggere qu'un homme se souvient forcément de celui
qui I'a torturé, et que Lorenzo ment sur ce point pour ne pas étre considérée comme une
victime, ou qu’il a tout oublié et adopte une attitude faussement sociable, comme un réflexe
de bienseance. L ’hypocrisie résiste a tout changement conjoncturel, méme aussi radical que

celui vécu par Lorenzo. L'hnomme de pouvoir semble incapable de transparence et tout, chez
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Lorenzo, prétre ou homme de la libération, est défini par le costume. Il implique un certain
habit, une posture, un langage et une diction particuliers, et certaines actions. Lorsqu'il est
prétre, il se tient 1égérement courbé, dans la position du prieur, les mains jointes devant lui au
niveau de la taille, et son ton est doucereux, sa voix légérement fluette et chantante. Lorsqu'il
est dans le camp des Francais, il est I'exact contraire. Sa démarche est trés masculine, il
marche a grands pas et parle d'une voix forte et confiante; ses mains miment le

positionnement de celles de Napoléon, et son corps est rectiligne.

En véritable caméléon, Lorenzo se glisse dans la peau de tout personnage, non sans
conviction, mais tout en sachant quel costume est a la mode. Il suit le pouvoir et se transforme
a souhait ; ses croyances semblent évoluer trés vite, comme un déclic. Il se peint sous les yeux
du monde pour présenter son nouveau visage, insistance douteuse. Lorsqu'il se présente a
Goya par exemple, son discours est une suite de déclarations, de descriptions de lui-méme
vouées a effacer le prétre pour laisser 1'eeil de Goya dessiner le nouveau Lorenzo : « | saw in
one bright flash how terribly wrong | had been all my life. Reading Voltaire, Rousseau,
meeting Danton. Look, | was baptised again. | shed blood for the Revolution ! And | even got
married there. Yes, Henrietta, my wife. I love her...And I have three children. Yes, I who
took the vows of celibacy. So you will have to paint my portrait with the whole family. That’s
ten hands to paint! Ten ! And I can afford them all now ! ». Le baptéme religieux laisse place
au baptéme de sang de guerre, le célibat au mariage et a la famille, la pauvreté a la richesse, et
la caméra prend soin de le montrer en pleine exhibition de ce nouveau modele par I’emploi de

plans larges.
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Outre cette capacité de métamorphose, Lorenzo posséde un don pour les euphémismes,
comme l'utilisation de « put to the question » au lieu du mot « torture », ainsi qu’un don pour
le double sens : un pour le monde, un pour lui. Ses paroles ne sont pas ambigués, mais elles
évoquent deux idées radicalement opposées, hypocrisie que la caméra met bien en valeur tel
un oxymore cinématographique (I’image vient contredire le son). Ainsi, lorsqu'il est prétre et
est invité chez les Bilbatua, aprés avoir conquis Inés dans la prison, il regarde le portrait de la
jeune femme et déclare son admiration d'un ceil vif: «a most marvellous work
indeed...Goya ». Pour Goya et la famille Bilbatua, le sens est évident : ce prétre admire l'art
du peintre. Pour le spectateur qui voit Lorenzo de preés et presque entierement de face tandis
que les autres sont autour de lui, le véritable sens réside dans les points de suspension (il
aurait pu ne rien ajouter, mais préciser « Goya » rattache le compliment a I’ceuvre et non au
modele, et remet donc rapidement le masque en place). Ce prétre contemple la beauté d'une
jeune fille qu'il a conquise dans une prison ; il est donc en dehors de son personnage, un prétre
lascif qui jouit de sa position de double, capable de déclarer au pere qu'il désire ce corps sans
que cela se remarque. Son sourire confirme sa jouissance intérieure ainsi que I'éclatement du

masque, pour le spectateur uniquement.

143



La caméra Ote le masque pour le spectateur

Quelles que soient ses paroles, elles sont enrobées de miel et cachent une réelle
dévoration. Pour citer un autre exemple dans la scéne suivante, lorsqu’ils sont a table, la
famille Bilbatua demande au prétre des nouvelles d’Inés, et il répond de son ton habituel :
« she's in fine spirits, she sends her love to all of you ». Ce ne sont pas les mots qui sont
incorrects, car Ines a effectivement demandé a Lorenzo de transmettre son amour aux siens, et
elle a prié avec lui. Mais I'exagération est dans « fine spirits », et surtout dans le ton qui
enrobe la torture d'un linge propre, et qui minimise la détresse ressentie par la victime.
Derriére ce masque, le spectateur sait décerner le désir de Lorenzo pour Inés (scéne de la
prison), sa conviction que « la question » est la seule preuve de Vvérité, et son désir de rester
respectable et poli lors d'un diner qui va lui permettre de revenir au Saint-Office avec un don
conséquent de la part de Tomas Bilbatua pour le couvent Saint Tomas. Alors que tout chez lui
semble exprimer la réserve, Forman le place dans une scene de repas, et derriere le ton se

devine l'appétit.

Le spectateur n’est pas toujours I’unique témoin, car lorsque Lorenzo vient voir Ines
dans la prison avant cette scéne, c'est le glissement du masque a I’intérieur de la scéne, et non
uniquement pour le spectateur, que la caméra a repéré, incluant Inés dans la réception de
I’image. Lorenzo vient en prétre, lui parle doucement, offre de prier avec elle, mais par
moments, la caméra expose ses regards furtifs sur le corps nu de la jeune femme. Puis,
lorsqu'il pose la main sur sa téte pour commencer la priére, la main de Dieu se transforme en
main de chair et Lorenzo glisse dans ce que son identité de prétre considérerait comme un

péché, un personnage sexuel et désirant.
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Glissements du masque : de la bénédiction a la possession

Forman expose donc les masques, les fait glisser ou éclater, et, employant un dernier
outil, par le biais de ses héros, souvent des artistes, il a recours a une approche moins
cinématographique, mais plus argumentative, celle de [l'illustration par I'image fixe.
Nombreux sont les tableaux de Goya dépeignant le clergé comme imposteur ou les parodies
de Larry Flynt exposant les masques des leaders, ou encore les shows d'Andy Kaufman
reflétant les dysfonctionnements du monde. Le spectateur est alors appelé a observer les
ceuvres et a constater brutalement la vérité, déja mise en scene, et sous forme fixe, comme un
arrét sur image qui fait état d'une réalité, soutenue par le travail de l'artiste. Un consensus se

forme entre Forman et I'artiste, formant un pilier argumentatif par des images a double auteur.
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Enfin, parler d’'un masque social implique la notion de bien collectif, le recours a des
soi-disant nécessités collectives pour dissimuler des desseins individuels. Si les dirigeants
(d'une nation, d'une petite ville, d’'un commerce) ont recours au bienfait collectif pour
repousser ce qu'ils considérent comme dégradant pour leur communauté, cette tactique tient
bien du prétexte dans la mesure ou I'argument du collectif sert systématiquement au profit des
dirigeants et a des oppressions individuelles ciblées. On peut penser au poids des régimes
communistes sur la vie personnelle et professionnelle du cinéaste, le laissant dans une forte
appréhension de toute exagération du bienfait collectif qui finit par attaquer les libertés
individuelles. Mais on peut aussi constater la force de I’argument des droits pour tous dans de
nombreux pays, et particulierement aux Etats-Unis. N’est-ce pas la une idée paradoxale ou en
tout cas utopique ? C’est certainement ce que cherche a démontrer Philip K. Howard dans son
livre The Death of Common Sense. Selon lui, cette belle idée des droits pour tous a fini par se
dégrader pour se transformer en création de nouveaux droits pour combattre certaines
discriminations, avec la conséquence parfois ironique d’apparition de nouvelles

discriminations : si un groupe obtient enfin un droit, c’est souvent au détriment d’un autre. Il
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mentionne 1’absence d’équilibre dans cette logique : « rights [...] leave no room for balance,
or for looking at it from everybody’s point of view as well. [...] Rights give open-ended
power to one group, and it comes out of everybody else’s hide »". Peut-on interpréter
I’oppression présente dans les films sous cet angle ? Est-ce un déséquilibre inévitable ou

davantage un détournement masqueé ?

L'oppression la plus efficace est celle qui se dissimule derriere un systéme accepté, des
microsociétés aux regles tant établies que les bouleverser devient une entreprise titanesque.
Forman va ainsi s'intéresser a deux axes : le poids du collectif sur l'individu, dynamique
existant dans le monde quels que soient la période et le pays, comme une loi régissant toute
société (approche métonymique), et la manipulation de l'individu par I'utilisation d'un soi-
disant bienfait collectif, stratégie oppressive visant en fait le profit de l'oppresseur (le
masque). Cette étude vient compléter ’analyse de la peur du désordre dans la mesure ou le
concept d’une loi unique pour tous contribue a exclure toute individualité et & proscrire toute
perturbation de I’ordre collectif, mais elle expose surtout la force du masque institutionnel,

permettant 1’exercice de pouvoirs abusifs en toute impunité, pour le bien de tous.

Dans l'institut psychiatrique du Dr Spivey, supposeé aider les individus a retrouver santé
mentale et confiance par le partage de la vie quotidienne avec d'autres individus souffrant de
maux similaires, l'infirmiére Ratched utilise les aspects fondamentaux de cette microsociété
pour imposer ordre et hiérarchie, et éviter toute manifestation de la moindre pensée
individuelle. Pensant faire le bien, son objectif principal est d’instaurer le calme et d’éviter
toute crise ; le collectif lui sert donc de prétexte pour assurer le contrdle de la masse nébuleuse
que forment ses patients, et les séances de thérapie se transforment, sous le poids du collectif,
en séances de tortures psychologiques qui poussent les patients, pétrifiés par la présence des
autres, a se retrancher dans leur intimité et leur timidité. Forman expose ponctuellement le
pouvoir manipulateur du personnage masqué d’ordinaire par une apparence angélique.
Lorsque le masque tombe, ce n’est pas le désir qui est brutalement mis au jour mais la furie,
auparavant contenue par le masque imperturbable de la bienveillance. Avant d’étudier
I’élaboration du masque puis sa chute, il nous faut qualifier cette bienveillance : elle semble

bien liée a la hantise de la perturbation du calme collectif dans son institut et ainsi, son

97 phjlip K. Howard, The Death of Common Sense, Random House Trade Paperback Edition, New York, 2011,
p. 119.
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approche fondée sur la tempérance viserait un objectif de préservation, un mécanisme d’auto-
défense par anticipation.

Parmi les prétextes de bienfait collectif, on trouve le recours au bien-étre des vieux
patients dont l'ouie est défaillante par rapport a celle des autres, argument employé par
Ratched pour refuser a McMurphy sa demande de baisser le volume de la musique. Le
volume et la simple présence d'une musique en continu - toujours la méme - maintiennent
I'esprit en suspens, tout comme les médicaments qu'elle fait prendre aux patients plusieurs fois
par jour. La musique finit par régler leurs gestes et leurs pensées, méme leurs battements
cardiaques, comme 1’explique Harding dans le livre, lorsqu’il la décrit comme une partie
d’eux-mémes : « oh, yes, the so-called music. Yes, | suppose we do hear it if we concentrate,
but then one can hear one’s own heartbeat too, if he concentrates hard enough »%.
McMurphy s'écrie ainsi « | can't even hear myself think already ! » et sa partie de cartes avec
les autres patients est effectivement difficile a suivre, leurs voix s'élevant de plus en plus
jusqu'a en devenir insupportables. Sa requéte est tres poliment mais trés clairement rejetée,
sous prétexte que les patients plus agés n'entendraient pas la musique, et comment leur refuser
ce droit de citoyen? « That music is for everyone (...). What you probably don't realize is that
we have a lot of old men on this ward who couldn't hear the music if we turned it lower. That
music is all they have ». Elle fait appel a I'égalité et a la liberté alors que son refus est aussi
motivé par son désir de contrdler ce nouveau patient bien trop individualiste (méme au
premier visionnage, cette justification de I’infirmiére parait exagérée, notamment en raison du
ton adopté par Louise Fletcher, lIégerement infantilisant et tres robotique). Le soumettre a la
loi collective est le moyen le plus sir de le tempérer, et on remarque I'importance qu'elle
accorde dans cette scene a son réle professionnel. Elle se retire derriere I'habit psychiatrique,
en toute sécurité, en lui rappelant de rester derriére la vitre, et en maintenant le timbre de sa
voix inchangé, imperturbable et doux.

La preuve que sa technique fonctionne est le déroulement des séances de thérapie
collectives (aucun entretien individuel n’est montré). Dans ces traitements, les patients sont
forcés de partager leurs secrets avec les autres. Dans le roman, Kesey précise méme que le
carnet que garde Ratched sert a donner des points aux patients : s'ils dénoncent les erreurs des
autres, ils auront des récompenses comme le droit de dormir plus longtemps. Provoquer la
division au sein méme des patients assure sa domination, technique de base de l'art de la

guerre. Dans le film, lorsquelle leur demande s'ils veulent prendre la parole, elle précise

198 Ken Kesey, One Flew Over the Cuckoo’s Nest, Signet Books, New York, 1962, p. 73.
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gu'elle aimerait noter dans son carnet le nom de la personne qui a fait I'effort d'ouvrir la
séance, de permettre I'ouverture de la thérapie collective. Les plans sur les visages terrifiés des
patients suffisent a illustrer I'efficacité de sa technique : personne n'ose décider de prendre la
parole, de faire un choix. Ratched n'encourage méme pas cette décision : elle pourrait
s'enqueérir de leur bien-étre ou de la facon dont ils ont passé leur matinée pour ouvrir la
conversation, mais elle leur demande d'ouvrir la séance sans guide. lls doivent discuter de leur
vie personnelle sans aucune aide, sans invitation réelle. Pour bien rappeler les régles et
inspirer la terreur de la parole, elle prend tour a tour chaque patient et leur pose la question
fatidique : « Would you like to start the meeting ? ». Les gros plans sur son regard, qui semble
les brdler, alternent avec des plans sur leurs visages, les yeux toujours diriges vers le sol, la
téte baissée, secouée a répétition pour faire passer le feu et les canines de l'infirmiére sur un
autre. Avec Billy Bibbit, elle insiste sur sa vulnérabilité et sur la domination de sa mere, le
poussant a se renfermer et a la craindre en se posant comme un double maternel. Cette torture
psychologique assure le rappel, dans leur conscience, de la réalité d'un baillon virtuel,
appliqué par un simple regard, des médicaments, une musique soporifique, la peur de soi et
une vie constamment collective : le dortoir est fermé a clé apres le petit-déjeuner pour forcer
la vie collective dés 1’aube, « time spent in the company of others is very therapeutic »,
comme 1’explique Ratched a Scanlon. L'expression est contenue, l'individu efficacement
sectionné, tout cela au nom du bienfait thérapeutique, comme le confirme I’actrice Louise
Fletcher, qui joue I’infirmiére : « Nurse Ratched was the symbol of the evil institution, who
tells you what’s best for you, and if you follow the rules, everything’s going to be alright. And
they’d say that with a smile, too »*®.

La suppression du libre-arbitre fait méme 1’objet d’une scéne entiére qui tourne autour
du droit de vote, de la voix de chaque citoyen de cette microsociété, avec une portée ainsi
davantage politique. Il s’agit d’une des séances de thérapie, pendant laquelle McMurphy
exprime son souhait de regarder un match de base-ball a la télévision. Les patients le
regardent avec choc et stupeur, et Ratched suggére un vote collectif, anticipant le résultat :
aucun n'ose lever la main pour valider ce changement d'emploi du temps (si ce n'est Cheswick
qui est le premier a suivre McMurphy, comme un enfant son pére). Leur mutisme est
I'expression de deux sentiments : la peur de s'exprimer, et la rareté de l'acte. Ratched les

encourage d'ailleurs a se taire en expliqguant a McMurphy que l'intérét collectif est de

199 Julia Kuperberg et Clara Kuperberg, Milos Forman : un outsider & Hollywood, coproduction Wichita Films
TCM, 2012 (documentaire).
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conserver I'emploi du temps. Tout comme elle a feint de s'intéresser aux malentendants pour
le volume de la musique, elle prétend vouloir apaiser les patients qui ne peuvent vivre avec de
trop nombreux changements : « some men take a long time to get used to it ». Elle vante ses
objectifs thérapeutiques d'une voix calme et assurée, et elle feint de les prouver en invoquant
le droit de vote de chaque patient sur cette question, sachant qu’elle obtiendra des bulletins
blancs. La caméra reste sur elle alors qu'elle proméne son regard sur chaque patient pour
revenir sur McMurphy, l'air triomphant. C’est le détournement du droit de vote
(techniquement, ils ont tous le droit de voter) : Ratched demande une élection de la part d’un
peuple dépourvu de tout libre-arbitre, et I’abstention est encouragée par une dictature masquée
derriére une apparence de démocratie. De maniere similaire, lors de la deuxieme seance de
vote, elle inclut les patients non présents dans le cercle de thérapie collective, agrandissant
soudainement le nombre de voix requises pour une majorité, ce que McMurphy nomme
« democratic bullshit »**° dans le roman.

On a donc affaire a un déséquilibre du systeme privilégiant inévitablement certains groupes,
mais la mise en scéne et le jeu des acteurs suggéerent bien la réalité de détournements tout

aussi prégnants.

Tout repose, dans ce film, sur le jeu de I’actrice. Sa force réside dans son apparence,
ainsi que dans son habileté & masquer sa force réelle. Les patients sont piégés par l'apparence
douce et angélique de cette femme a la voix stable et monotone, n’osant voir dans son
approche le moindre mal, et retournant tout échec sur eux-mémes. Si elle exposait sa fureur,
sa haine, son sadisme, ils ne verraient pas les séances comme un traitement thérapeutique. Ce
masque est sa meilleure carte. Sans montrer les crocs, elle parvient a mieux se glisser dans
leur intimité pour exercer ensuite sur eux la pression de la connaissance de leur étre, de la
réveélation de leurs secrets, de la honte qu'elle peut si facilement créer au sein d'un groupe. Ce
jeu sur le masque a été consciemment recherché lors du casting, une fois que Forman a
rencontré Louise Fletcher. Il recherchait une furie, un véritable monstre, mais la douceur de
’actrice lors de son arrivée et son apparence angélique 1’ont fait douter de l'utilisation d'un
physique désagréable pour un tel r6le. Le roman n'entre guére dans la description de son

visage. Forman cherchait donc au départ une actrice qui afficherait un pouvoir castrateur : «

110 Ken Kesey, One Flew Over the Cuckoo’s Nest, Signet Books, New York, 1962, p. 125.
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» L'enjeu dramatique joue en la faveur de Fletcher qui permettra au spectateur
d'étre surpris, choqué et désorienté par le personnage. Mais c'est aussi la problématique du
film, toute I'étude sur le mal. Pour que le spectateur puisse entrer dans ce monde et en vivre la
suppression d'existence, il lui faut découvrir le personnage de Ratched comme l'ont fait les
patients, progressivement et avec une idée préconcue de douceur. Cela évite également au
film de tomber dans le manichéisme, et de révéler peu a peu, la nature du « fanatisme

moderne »**2.

Plusieurs plans montrent d‘ailleurs le changement de point de vue de McMurphy qui
découvre, petit a petit, la personne qui dort sous le costume d'infirmiere. Le plan rapproché est
utilisé, magnifiant la chute que subit le personnage, qui pensait échapper a I'univers carcéral

de la prison en se faisant interner dans un institut naif et incapable de violence.

1 Milos Forman, Turnaround, Faber and Faber, New York, 1993, p. 211-212.
112 Milos Forman dans un entretien avec Michel Ciment, Passeport pour Hollywood, Editions du Seuil, février
1987, p. 280.
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1.2 Le conflit des générations

Depuis ses débuts de cinéaste en Tchécoslovaquie, Forman s'est intéressé au sort des
jeunes, ce stade ou I'étre est encore trés proche de I'adolescence mais a la limite de la vie
adulte, période de transition et de bouleversements, de naiveté et de découverte brutale de la
réalitt du monde. Les acteurs choisis pour ces roles frappent par leur jeunesse, Forman
préférant accentuer cet effet comme lors de son choix de Fairuza Balk pour jouer Cécile de
Volanges, agee de quinze ans comme son personnage, Hana Brejchova vingt ans dans Loves
of a Blonde, et le plus &gé des « jeunes » de One Flew Over the Cuckoo's Nest, Brad Dourif,
vingt-cing.

Le conflit est permanent méme s'il n'est pas toujours destructeur, et Forman insiste sur
I'inévitable fossé qui sépare ces deux groupes. Taking off ne met d'ailleurs jamais en scene la
moindre confrontation ; les adultes et les jeunes ne se croisent pas, il n'y a entre eux aucune
interactivité, pas de tentative de compréhension, et ce sont surtout les adultes qui sont soumis
a la caméra critique qui les dépeint avec une certaine laideur. Dans tous les conflits
représentés par la suite depuis Cuckoo's Nest, les altercations sont I'expression d'une forme de
constat pessimiste sur les liens entre les jeunes et le monde adulte. Le réalisateur adopte
surtout deux postures : le constat et la critique. Le constat est celui des réalités du monde,
spécifiques au pays ou groupe étudie, spécifiques a I'histoire, ou le style privilégié est celui du
captage et du retrait de la caméra a visée documentaire, souci de détection et de révélation du
fossé qui sépare les parents des enfants, les adultes des jeunes. La critique se fonde, elle, sur
une approche davantage métaphorique ou les adultes sont représentatifs des acquis, des
structures et institutions en place, du vieux monde, et ou les jeunes sont I'expression de la
modernité, du contemporain, de la variété et du changement, du mouvement et de I'énergie

qui animent tout étre tentant de s'insérer dans un monde déja en place.

Ces approches peuvent légitimement étre rattachées a son expérience de jeune au sein
d'un monde régi par le socialisme, comme I'a fait Michel Ciment dans son interview avec
Forman a propos de Hair, et Forman ne nie pas ce lien de cause a consequence, expliquant
ainsi que «la premiere rébellion d'un jeune est généralement contre le statu quo dans la

famille »*2. La rébellion nait donc dans le mouvement contre « le statu quo », I'état des

113 Michel Ciment, Interview de Milos Forman dans Positif, n°220-221, Editions Jean-Michel Place, Paris,
juillet-ao0t 1979, p. 21-22.
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choses, une certaine latence. Réalité des adultes qui se sont enfermés dans le confort de la vie
quotidienne et craignent toute modification de cet état, ou métaphore d'un monde préétabli
dans lequel sont propulsés les étres quel que soit leur &ge ou origine, la représentation de la
vieille génération exprime conformisme et inertie. On peut considérer les adultes comme une
métonymie de tout pouvoir en place. Forman semble en tout cas trouver chez eux I'expression
de pressions statiques sur la jeunesse, comportement qui se perpétue au fil des siecles. Il
semble préferer en fait I'étude de cette thématique dans le quotidien. Méme si ses films
comportent une dimension historique, il s'attache toujours a trouver la vérité dans les
personnages et leurs habitudes, prolongeant ici le statisme des hommes au pouvoir jusque
dans le cadre familial, expliquant par le quotidien I'origine de I'histoire du monde. Comment
fait-il fonctionner ces conflits d’énergie ? Y a-t-il, contrairement a Taking Off, une rencontre
des deux groupes ou sont-ils étudiés dans le cadre d’une scission révélatrice d’un gouffre

permanent ?

1.2.1 L'ancien et le nouveau

Le godt prononcé de Forman pour les personnages sans attaches, sans foyer, révéle sa
vision de la liberté, envol euphorisant mitigé par le poids de I'absence de chemins tracés :
I’expression du possible, avec les fantasmes et le vertige qu'il suscite. Parallelement, le monde
adulte est attaché, domestique, sédentaire. Le foyer, et plus concrétement la maison, sont le
noyau de ces étres qui y reviennent sans cesse ou jamais ne le quittent, électrons immobiles
habitués a la position assise et a la passivité, étres médusés et immuables aussi résistants que
les matériaux qui les abritent et les protégent du monde extérieur. C'est le nid que tous les

coucous de Forman délaissent pour d'autres nids, éternels itinérants, jamais stationnaires.

Dans sa démarche de constat, Forman propose toujours un plan large de la maison des
adultes, souvent parents. Plans statiques, ils révelent un objectif photographique, de
transformation de la caméra dramatisante en ceil témoin et statiqgue. Le mouvement vient
ensuite, pour introduire les habitants ou l'action a partir de ce point de départ. Pour les
adultes, tout émerge du foyer, tout mouvement ou comportement est dicté par le domicile.
L'intéressante création du personnage de William Turner senior dans Pirates of the
Caribbean : Dead Man's Chest [Pirates des Caraibes - Le secret du coffre maudit, Gore
Verbinski, 2006], étre banni du monde des vivants et condamné a une demi vie dans le monde

marin, est une creation fantastique. Le corps de Turner s'est sedimenté avec les fonds marins,
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son visage est un mélange de vieille chaire détrempée et de moules et de coquillages, a moitie
visqueux et a moitié matiére solide, les couleurs de son corps variant avec son parcours. Sa
sédimentation est percue comme un chatiment et le reflet de son manque d'initiative et
d'action louable. L'inaction, la stérilité imaginative et l'inertie d'entreprise font de lui un
vestige de calcaire, relégué aux fossiles des abimes. La métaphore est filée tout au long du
film avec la scéne du vieil homme, au statut similaire mais plus avancé, qui s'est fondu dans la
muraille, s'en extirpant ponctuellement pour mener le héros sur le bon chemin. La
sédimentation est compléte, méme le cerveau reste a moitié collé a la matiére poussiéreuse ; la
symbiose en fait un étrange et fascinant hybride rattachant I'étre non a la nature mais a son

propre édifice, a la premiere marque de la civilisation, son habitat, qui finit par le dévorer.

Sédimentation ou la force d’inertie

Chez Forman, la sédimentation des adultes dans leur lieu d'habitation est également
percue comme un engloutissement, un naufrage dans le monde des objets, indissociables de la
matiére qui les entoure, mais dans un objectif de réalisme social. La chair perd sa texture, les
visages perdent de leur couleur et de leur vitalité, la caméra ne les met pas en valeur. La
métaphore est nettement moins appuyee que chez Gore Verbinski, mais on note que les
couleurs des objets et des corps se ressemblent et que les tons sont volontairement ternes ; a
I'inverse de la vision spielbergienne des objets qui prennent vie, les étres perdent la leur chez

Forman et ’ensemble devient inerte. La maison les digére et les intégre, mais non par désir
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vorace comme dans Monster House [Gil Kenan, 2006] ou Poltergeist [Tobe Hooper, 1982] -
il n'y a chez Forman aucune voracité électrique chez les oppresseurs dans leur foyer - mais par
simple cessation d'activité de la part des habitants. La maison devient leur tombeau, leur

sarcophage.

Hair offre le terrain le plus fertile pour traiter ce sujet puisque la piéce provient elle-
méme d'un désir de renouveau théétral contre un art statique. L'histoire de Hair et le r6le des
hippies renforcent cette division réelle et métaphorique; c'est la contre-culture, une
expression par réaction, I'opposition donnant son sens a la création. La tribu menée par Berger
agit beaucoup par réaction. Elle est toujours en devenir et se frotte sans cesse au monde des
adultes et des bourgeois, comme animée d’un besoin irrépressible de tester le monde. Par
rapport a la génération Beat, plus élitiste, les hippies sont extrémement populistes, le rock se
rapprochant de la voix du peuple et exprimant davantage leur colére que le jazz des Beat. lls
sont mouvements, énergie, et le film aura recours au mouvement et au statisme pour marquer

ces oppositions.

Ainsi, chez les Berger, le découpage de la scéne dans laquelle Berger vient demander de
I’argent a ses parents pour libérer la tribu de prison représente une scission du foyer et une
sédimentation avancée. La scene isole la mére sur le canapé et le pere sur le fauteuil, un
parent de chaque c6té de Berger. Conservant sa patte réaliste, Forman ne grossit aucun détail
et ne force pas le jeu des couleurs : il organise subtilement la répartition des teintes pour

associer la mere au metre carré d'espace individuel qu'elle occupe sans doute réguliérement.
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Des échos de couleur entre la femme et les choses qui I'entourent sont bien visibles : la frite
qu'elle ingérera gouliment appelle la lampe, sa chemise est le reflet du mélange entre le
canapé et le coussin, sa robe est un ensemble de rayures incluant la teinte du mur, les bibelots
sur la table et le blanc de Il'abat-jour. Sans chercher a atteindre un formalisme qui ferait
accéder la scéne a davantage de symbolisme - comme chez Kubrick, surtout dans Eyes Wide
Shut [1999] pour ce qui est des couleurs - le plan pousse le regard a confondre chair et matiére
et a définir le personnage par ce coin spécifique du foyer. Elle y est a l'aise et fusionne avec le
cadre. L'implicite est I'impression gu'elle ne quitte jamais la maison, rivée au sol familial.
Cette préference pour le canapé ou la cuisine ne signifie pas qu'elle ne possede pas la maison
entiére, car si I'on observe le pére, il parait curieusement hors contexte ; il n'a pas contaminé

I'espace par sa présence, la mere I'a déja fait.

On remarque le motif floral si caractéristique de la chemise de la mére qui contraste
fortement avec le gilet bleu foncé ou le blanc du T-shirt. Le comble est ainsi exprimé, car il ne
se fond pas avec de simples objets le définissant, mais avec ceux de sa femme, signe d'une
totale soumission a tout environnement, méme a celui des autres. Il se laisse ingurgiter par
I'espace finalement féminin et maternel, et ne prononce d‘ailleurs que peu de mots lors de la
visite de son fils, scéne qui se conclut par la ruse de la mere pour éviter a Berger de repartir
sans rien (elle lui donne l'argent refusé par le pére). La loi est maternelle, avec un subtil
renversement des apparences. Si la mére occupe la cuisine et offre a manger tandis que le pére
lit le journal et profére des lois morales, c'est bien la mére qui prend des mesures et avec
beaucoup d'intelligence, jouant elle-méme sur ces apparences : prétendant vouloir laver le
jean de Berger dont la saleté faisait I'objet du dégodt du pére, elle 'emmene dans un coin pour

lui donner l'argent. Forman fait donc état de ruses et d'oppositions domestiques, d'une vie
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totalement différente de celle de la troupe de Berger ; c'est un monde particulier, clos, ou les
étres forment leurs lois au sein du foyer et apprennent & les bouleverser, comme un drame
d'intérieur. Les adultes ont fini par intégrer le monde dans leur logis et & ne plus réagir qu'en
son sein. Le seul contact avec le monde extérieur est le journal que le pére lorgne entre deux
regards désapprobateurs. La création de ce microcosme est en grande partie due a l'outil de la
fusion des étres avec les choses, qui transforme ce qui pourrait n'étre qu'un événement en

régle quotidienne.

La maison est donc pour les adultes le centre du monde, la cellule souche, et pour les
présenter au spectateur, Forman passe d'abord par le palier. Ainsi dans Hair, le film s'ouvre en
silence sur la campagne dans un coin de I'Oklahoma, et la maison des Bukowski est révélée
dans un style tres réaliste: dans le silence, proche du documentaire, sans aucune
dramatisation. Le silence s’impose aussi pour mettre en valeur la musique libérée par le
voyage de Claude & New York dans la scéne suivante, comme si la musique n'attendait que
I'impulsion, le ronflement du moteur du bus, pour enfin étre libérée des poumons. Le montage
est discret, les plans larges et les Iégers travellings latéraux étant privilégiés par rapport a de

nombreuses coupes. L'eeil se balade, et tombe sur la résidence familiale.

Les couleurs froides, nuances de bleu teinté de gris et de blanc, créent un philtre laiteux
engourdissant le regard, et on percoit a peine les deux personnages sortant par la porte pour se
diriger vers la voiture. Le style fait appartenir la famille a la petite bourgeoisie et les plans
ultérieurs sur une moissonneuse indiquent gu'ils sont sans doute agriculteurs, vivant dans la
campagne profonde mais maitrisant les ressources. La barriére blanche délimite bien leur
territoire et lI'absence de voisins ou de circulation les ancre dans un esprit de retrait et de

solitude, totalement coupés du monde. Il leur faut d'ailleurs prendre la voiture pour se rendre a
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I'arrét de bus le plus proche. La civilisation (croisement de routes, bus) est a des kilometres.
Un plan en léger travelling révélera, aprés la maison en plan statique, I'église, définissant le
foyer comme étant marqué par la géographie, la campagne profonde, et le poids de la religion

(en tout cas, des rituels).

La méme démarche se retrouve pour présenter le foyer tant chéri par Father dans

Ragtime ou la géométrie de la maison accentue son enracinement.

La maison des Flynt est encore plus ancrée dans le pays (Kentucky), et, représentative
du contexte et des habitants, elle est délabrée. La pauvreté paralyse la famille Flynt ; le pere
s’hypnotise par l'alcool et la mere reste toujours sur le palier, jamais un pas au dehors. Le
monde extérieur est empli de danger et d'instabilité, et seuls les fils, dans la tradition du
bootlegging dans un état qui fut sec, voient une porte de sortie, un moyen de gagner de
I'argent et de fuir ces tristes lieux flétris (dry). Le pere est presque englouti par le plancher et
parvient a peine a relever la téte, assommé par l'alcool qui, chez lui, est un asséchement
supplémentaire et non un signe de vie et de ressources, sucant la moelle de sa progéniture, son
propre sang, Véritable vampirisation parentale. La poussiére a déja commencé son processus
de fossilisation : le pére est presque enterré sous le sol. Larry aime le maintenir dans cette
position souterraine, lui lancant une cruche a la téte pour tarir ses reproches et le replongeant

alors dans le bois poudreux et son sommeil éthylique.
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Isolement et fusion (association de la maison au décor)

Sédimentation : dans le sol et les intérieurs

Lors de leur visite chez Larry adulte, dans sa grande maison luxueuse presque aussi grande
que celle d’Hefner, ils font littéralement, pour employer une expression légérement familiére,
tache dans le décor : on repere immédiatement les intrus dans le plan, notamment parce qu’ils

portent sur eux les marques de leurs origines, sans évolution avec le monde moderne.
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L'humour accompagne toujours le retour des parents dans la nouvelle maison ou le
nouvel environnement de leur enfant tandis que le sérieux est habituellement de mise pour
présenter le foyer originel, pétri de tensions et de désir d'évasion. La venue des parents hors
de leur milieu est jubilatoire, c'est le schéma inverse (les enfants chez eux) et I'écart entre les
génerations est a son paroxysme, transformant les scénes en épisodes comiques exposant le
ridicule des imposteurs. Le montage participe également de cette création comique: le
paralléle entre I'orgie de Flynt et d’Althea dans le jacuzzi et les parents qui tentent de
s'endormir malgré le décor et le bruit est un renversement de situation jouissif ou, comme les
gremlins**, les enfants sément la pagaille et soumettent les adultes & leurs lois. Dans le plan
ci-dessus présentant l'arrivée des parents de Larry, on remarque a nouveau l'absence de
couleurs vives et I'appartenance a la matiére, toujours des teintes tirant sur le marron, couleurs
du bois et de la terre. Le pere porte un chapeau, comme celui de Claude Bukowski, symboles
des anciens cowboys qui croient encore au mythe de I'expansion et de la maitrise du territoire,
totalement déphases dans un monde bien moderne. Le symbole ressort ici non pas pour
accéder a la métaphore, mais pour mettre en valeur l'intrus, le symbole dans le monde réel, la
création symboligue (le cowboy dans les westerns, le cinéma de pure fiction) dans un monde
qui est passe a autre chose (en dehors de I’imagerie du western, on peut voir, dans le

contraste, une inadéquation avec la mode vestimentaire citadine).

Symbole démodé, le cowboy Claude ne prend méme pas un cheval (pourtant filmé pres de la
maison, et on sait que Claude sait monter) mais le bus, véhicule moderne (méme si le choix
est pratique, la caméra prend le temps d’exposer le paralléle). Quant aux parents de Flynt, ils

sont confrontés, dans un plan tres ironique et comique, a un fort symbole :

114 petits monstres puérils représentés dans Gremlins, Joe Dante, 1984.
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La téte de rhinocéros suspendue au mur au-dessus du lit fait appel non seulement a I'époque
des conquérants de I'Afrique a I'image de Out of Africa [Sydney Pollack, 1985], ou I'homme
conquiert les territoires et les autres especes, mais il exprime aussi le symbole sexuel qu'est
Larry contrairement a ses parents qui, bedonnant et choqués, tentent vainement de trouver le
sommeil et d'ignorer le phallus suspendu au-dessus de leurs tétes. Leurs accoutrements (forme
de grenouilléere pour le pere) forment un contraste risible avec le luxe et les connotations
sexuelles de la literie et des rideaux. Cette image fait penser a I’expression anglaise « waving
a red flag at the bull », signifiant que quelqu’un ne manque jamais une occasion de provoquer
(le thinocéros remplace le taureau de 1’expression). Larry agite ses draps noirs et rideaux de
velours aux connotations sexuelles sous le nez de ses parents, fouettant leur visage puritain.

On remarque également le paralléle entre Larry, dtant son costume de soldat de la Guerre
d’indépendance, pour conquérir les jeunes femmes, et ses parents cherchant le sommeil sous

ce symbole de la conquéte.
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Forman s'adonne joyeusement a la critique mais sans tomber dans l'agressivité. Il rit mais
avec une certaine bienveillance, se refusant a toute condamnation (les parents sont ici bien
moins laids que dans la scéne d'ouverture ou Larry devait trouver la force et la justification de
son envol), et préférant, méme par le biais de la critique par I'hnumour, en rester au constat. La
caméra reste a nouveau discrete, évitant tout gros plan qui viendrait grossir un trait et
déformer les visages ; le réalisateur ne s'attaque donc pas aux personnages et les laisse se
mouvoir devant lui avec une caméra relativement statique, le montage faisant le reste. Sa
discrétion est également une forme d'insertion du spectateur, qui est inclus dans le processus
d'analyse et de détection de ces petits détails qui marquent tant I'écart entre les deux groupes.

L'absence de condamnation est également perceptible dans le choix du parallele : I'orgie de
Larry et d’Althea n'est en aucun cas une célébration mais tout autant un constat des activités
de ce type de personnages. La méme technique est adoptée : sans gros plan, la caméra

relativement effacée.

L’objectif reste similaire dans les autres films, mais les méthodes varient. L'insertion
du plan sur la maison des Kaufman dans Man on the Moon est un mouvement statique,
métaphore de la vie atonique dans le domicile. La maison est présentée par le personnage
d’Andy Kaufman aux spectateurs du film de Forman, comme une sortie du personnage hors

de lui-méme pour se présenter aux spectateurs et dérouler devant eux le film de sa vie : il
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s'ouvre sur ses origines - sa maison, sa vie de famille - et ’image est marquée par un grain
vidéo représentant la caméra de famille. Nous entrons donc dans la vie de Kaufman par une
vidéo de famille nous faisant accéder & son enfance. La voiture du pére est ajoutée par
superposition du plan sur le précédent, coupure nette qui insere le véhicule comme par
enchantement : aucun mouvement ne vient contrarier la photographie. L'arrivée du pere est
suggéree par l'insertion et symbolisée par le véhicule, masse noire qui vient subitement emplir

I'image.

Le film familial se poursuit a I'intérieur du logis, et devient le film de Forman. Le passage de
la vidéo a I'image cinématographique se fait de facon fluide par le biais d'un contrechamp. Le
plan vidéo est sur la mere, et le contrechamp sur le pére qui vient d'entrer est amené
logiquement dans la narration et discrétement par le passage au nouveau filtre dans I’espace
de la coupure. Méme si ce procédé permet surtout de marquer l'authenticité du film de
Kaufman qui glisse dans celui de Forman pour lui garantir cette méme vérité, il a pour
conséquence de pérenniser la premiére impression, donnant ainsi le sentiment que rien ne
change sinon la technologie. Le méme instant aurait pu étre saisi & des décennies d'écart, par
deux objectifs différents, sans que le contenu ait varié d'un iota. Le statisme est cette fois
exprimé par la technique, par la mise en valeur de la caméra, par rapport au retrait si

fréguemment utilisé par Forman.
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De la vidéo au film : statisme permanent

Tout comme les autres domiciles (ceux de Ragtime, Hair...), on est ici dans la petite,
voire moyenne, bourgeoisie et I'espace est bien maitrisé. L’homme n’est guére présent ou finit
par perdre la maitrise de I’espace (tout comme dans Ragtime, Hair) mais il cherche a posséder
le domicile par la fagcon dont il arpente son espace. La repartition des roles entre I'nomme et la
femme fait I'objet du constat par légers inserts ou plans secondaires déterminés a présenter le
couple sans regard appuyé. L'entrée du pére d'Andy dans la maison est lI'occasion, pendant le
dialogue avec sa femme, de la montrer dans la cuisine en train de préparer le repas, tout
comme le conflit entre les Flynt (pére et fils) dans la campagne permettait I'insertion de la
meére dans la scene, sortant brievement pour annoncer que le repas est prét. La meére est
absente d'’Amadeus, l'autorité parentale étant entierement le terrain de Leopold. Mais dans
Hair, méme si la mere de Berger se joue de cette division, elle lui apporte a manger et
propose de laver son jean tandis que le pére lit le journal et fait des reproches (elle n’ose
d’ailleurs pas s’imposer devant le pere). La réalité sociale est respectée dans la mesure ou les
normes conjugales sont bien représentées en adéquation avec les époques des films. Chez les

Kaufman, la voiture devant la maison précede la cuisine maternelle.

Une premiere interprétation est évidente, celle du constat social émergeant de
I'expérience méme de Forman qui a maintes fois observeé l'autorité ou 1’oppression masculine
par rapport a la bienveillance féminine. Les films se situent d'ailleurs dans des périodes
encore fortement marquées par un rble mineur des femmes (début du XXe siécle, XVllle
siecle, années 1950 et 1960 mettant en scéne le changement et non I'état final). Le constat se
veut revélateur et moteur de changement, justifiant et amplifiant I'énergie des films qui
poussent tout élément a progresser vers l'avant (c’est la marque du combat social mais ¢’est

aussi un outil dramatique). Cependant, Forman est loin d'accepter les généralisations et de
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tomber dans le sectarisme. On dénote de nombreux personnages qui viennent équilibrer cette
tendance et finalement orienter le constat premier vers une interpréetation plus symbolique. On
pense & la fameuse chanson de Hair exprimant la castration maternelle, ou la méme castration
symbolique de Ratched sur tous les patients de son institut. Il y a finalement toujours un
couple (méme Ratched a son partenaire, tantt la jeune infirmiere, tantdt ses trois aides-
soignants), c'est-a-dire un représentant de l'autorité et un personnage électron, et non pas
I’homme chef du foyer et la femme, et I'espace (le domicile) reste divisé. Sans unité, il se
découpe en piéces représentatives d’un des deux adultes (chacun ses piéces) et la famille est

rarement montrée en un seul lieu en parfaite harmonie.

Cette répartition des taches et des rbles parentaux sert donc davantage a représenter les
divisions internes qui régnent au sein de chaque foyer, I'absence de consensus. En quéte de
nouveaux points de vue et de fraicheur loin des adultes, les enfants n‘ont pas d’espace de
liberté propre et s’asphyxient. Andy ne peut pas jouer dans sa chambre sans devoir étre au
garde-a-vous et se soumettre aux lois parentales ; Larry ne peut entreposer son alcool ou étre a
I'abri de coups de fusil ; Mozart est contraint, par le Prince-archevéque, de retourner a
Salzbourg ou son pere l'attend et plus tard, il subira les infinies critiques de Leopold
concernant son mode de vie ; Claude et Berger ont quitté le foyer, tout comme Billy et les
autres qui, dans Cuckoo's Nest, préféerent I'asile ; Cécile cherche l'air frais de la nature dans
Valmont, et les enfants sont quasiment inexistants dans Ragtime, venant a table au coup de
sonnette mais ne prononcant aucun mot, la caméra ne s‘attardant sur eux que lorsqu'ils

baillent, ne prenant vie qu’a la fin du film.

Ce statisme parental est réfractaire au hasard et aux déambulations, soumettant les
enfants a des lois et a un regard omniprésent destiné a contréler tous leurs mouvements, dans
et au dehors du foyer. Ainsi, le pére de Claude insiste bien sur son désir d'étre tenu au courant
de ses aventures : « be sure you give us a call, we want to know where you are ». Ce pourrait
étre I'expression du souci du bien-étre de Claude s'il n'y avait I'insistance sur « we » et sur les
autres paroles du pere, toutes rappelant le rapport dominant de I'adulte sur I'enfant. Sans
aucune exagération dans le dialogue, dans le jeu des acteurs ou dans le style de la réalisation,
I'objectif est toujours celui de I'exposition de réalités. La cameéra reste discréte et I'échange
entre les deux protagonistes demeure réaliste, pouvant méme étre interprété comme une bonne
relation entre les deux. Les détails réalistes mettent en valeur la vérité : on détecte le regard de

Claude qui inspecte davantage I'horizon que les yeux du pére, son corps qui semble animé
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d'énergie, impatient de partir, son manque de contribution au dialogue (il acquiesce, rit
quelque peu, mais n'amorce aucun sujet et ne démontre guére d'intérét), et les réflexes du pére
- naturels et presque imperceptibles - qui ne peut s'empécher de bouger les mains ou les bras
en direction de son fils, comme pour lui enseigner une derniére lecon avant son départ. Il se
place toujours bien devant lui au lieu de lui ouvrir le chemin de I'dge adulte que symbolise la

route infinie.

Comme pour Taking Off, on peut considérer ici qu'il n'y a pas de réel conflit, sinon intérieur
(Claude est encore traditionaliste et il ne se rebelle pas contre la figure paternelle mais il est
évident qu'il a besoin de faire son propre chemin, de quitter le foyer). Il y a surtout une
absence de réelle communication (simples recommandations du pére qui ne communique qu’a
travers son role). Lorsque le bus s'éloigne, le pere garde son regard sur le véhicule, jusqu'a la
fin du plan. Son regard statique s'oppose au mouvement de l'autocar, et la scéne devient
presque métaphorique : c'est Claude qui, par son désir de mouvement et d'énergie, s'éloigne
des racines familiales statiques. Le plan maintient le pere au centre de I'image, insistant sur
I'omniprésence du point fixe plus que sur le mouvement de I'électron libre qui sera le centre
d'intérét de la séquence suivante en musique. Celle-ci commence d‘ailleurs une fois que le
pére est absent de I'horizon. L'ombre du bus sur la route est comme l'image d'un Claude en

devenir, encore marqué par I'ombre familiale qui plane sur lui (le regard du pére sur le bus).
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Le parcours de Sheila, la jeune femme séduite par Claude, est similaire, et la mise en
scéne insiste, cette fois-ci, sur I'opposition entre le courbe et le rectiligne pour signifier le
conflit entre la liberté et la rectitude. Fille de nouveaux riches, elle ne se plait pas dans ce
milieu et semble étouffer. Drogues, mensonges et insolence sont méticuleusement masques
par du parfum, une voix fluette et un ton ironique non détecté par les adultes qui n'‘oseraient
suspecter une telle impertinence. Dans la piéce originale, elle fait partie de la tribu
(colocataire de Berger) mais Forman la place dans le milieu bourgeois pour I’en extirper peu a
peu au contact de la tribu, renforcant le magnétisme libertaire et 1’étouffement parental et
social. La scéne ou ses parents viennent la chercher dans sa chambre, hautement
représentative des serres adultes sur la jeunesse débordante, privilégie la satire. La caméra se
place de chaque coté de la porte fermée par Sheila et observe le parallele (outil privilégié de
Forman pour créer la distance). La caméra rapprochée sur les parents, par rapport au plan
moyen sur Sheila et ses amies, les déforme légérement tandis qu'elle laisse de I'espace au
groupe de jeunes filles, suivant Sheila par travellings. Le secret est intolérable dans une
maison qui n’est pas censée se transformer en labyrinthe (aucune porte fermée n'est tolérée),

et les parents se disputent pour savoir qui controle le mieux leur fille :

Pére : ‘Open the door !’

[...]

Meére: “Sheila, open the door this minute!”’
Pére: ‘I'm taking care of it!’

Mere: ‘I can see you are.’

Cette chamaillerie infantile de la part des adultes est depuis longtemps un comportement

ridicule aux yeux de Sheila qui agit en fille sage et domestiquée (les paroles) et est déja
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sauvage (elle leve les yeux au ciel, secoue la téte, rit, fume). Le casting participe de ce
déguisement puisque Beverly D’Angelo est en réalité une hippie. La téte presque collée a la
porte, les parents s'opposent a la dynamique de Sheila, qui déambule en légéres courbes dans
la chambre en magquillant sa scene de dépravation en parfait tableau royal qu'elle présente aux

adultes en image statique pour parler leur langage.

Désirs de déviances (courbes) et feinte de la rectitude

On remarque la droite que représente le bois du lit autour duquel Sheila dessine une courbe, se
démarquant bien de ce repere rectiligne pour suivre une autre voie, un écart, tandis qu'elle
adopte, pour ses parents, une parfaite posture rigide, paralléle au montant du lit, bien au centre

du cadre et des deux rideaux.

Si I'on observe a présent I'évolution des personnages en termes de localisation, le foyer
accede a une représentation symbolique et devient la métaphore du retour. Point de départ
pour les heros, le retour au foyer, méme brievement, est considéré comme un échec. Les
personnages ne reviennent jamais le sourire aux leévres, a lI'image de Berger qui chante sa

liberté dans la rue et claque la porte du foyer en entrant, achevant 1’air. Sur le fauteuil, il
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trépigne, comme impatient de sortir, fait la téte et craint le regard de son pére. Il est méme
choquant pour le spectateur de découvrir Berger dans cet état aprés le portrait qu’en a fait le
film jusqu’ici (le grand libertaire). Les chants de Hair comme Ain't Got No célebrent d'ailleurs
I'absence de logis comme totale liberté, sans ancrage ni fondations comme le fantasme de la
table rase : « ain't got no home ». Claude est plus ambigu, il lui faudra du temps pour accepter
sa propre rébellion, et il tente ainsi de voir le retour et son attachement parental comme un
détour nécessaire le menant sur son propre chemin. En témoigne son hallucination, dans
laguelle il s'imagine dans I'église présentée au début du film, se mariant a Sheila avec la
bénédiction de tous les parents. La réalité est la cruelle absence de toute attache, condition de
toute réelle liberté.

Nous pouvons donc répondre a la question formulée au début de ce paragraphe, par un entre-
deux : les films mettent en valeur le gouffre qui sépare les générations, méme lorsque les deux
groupes se rencontrent, dans des scenes souvent jubilatoires laissant les enfants se moquer de
leurs parents, maintenant le fossé qui les sépare. Le seul film a suggérer un gouffre réduit est
Man on the Moon, les parents applaudissant leur fils lors de son ultime spectacle, et étant
présents jusqu’au bout. Le gouffre persiste, parce qu’ils n’applaudissent que le spectacle
positif, ne célébrant que la partie aisément accessible de leur fils (un spectacle

compréhensible et généreux).

1.2.2 Allégeances : le poids des péres

Le désir d'arrachement des jeunes pour s'épanouir au-dela de toute attache parentale, n'a
d'égal que le poids, dans la société, de l'allégeance aux ainés, surtout aux péres. Des Peres
Fondateurs au chef de famille, la figure du pére symbolise un héritage et un lien insécable,
¢lément que nous avions mis en valeur a propos du désir de maintien d’une hiérarchie sociale.
Classique représentation de 1’autorité, il peut prendre le visage de 1’oppresseur, voire du
dictateur. De I’image de Zeus capable d’une colére foudroyante a celle du Roi Lear exigeant
une preuve publique d’amour filial, les péres restent la trace d’un héritage indéniable et
souvent destructeur. Nous proposons cette fois d’étudier toutes les conséquences destructrices

du poids des peres ainsi que les moyens de représentations de cette autorité supréme.

Le pere revét plusieurs visages dans ces films: on le retrouve sous les traits
autoritaires du Prince-archevéque Colloredo, chez les péres réels comme Leopold Mozart,

Tomas Bilbatua, le pére de Larry Flynt ou d'Andy Kaufman, celui de Claude Bukowski ou de
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Berger, et de maniere réelle comme allégorique chez Father (Ragtime). Certaines femmes
représentent l'allégeance maternelle comme Nurse Ratched, Mother, la mére de Thaw, et
méme Madame de Merteuil, bien que I'ainée du film soit davantage Madame de Rosemonde.

Tout d'abord, qu'est-ce qui définit la figure parentale, surtout paternelle ? Les genes
lient logiquement les étres, et les films ne manquent pas de présenter les parents des
personnages principaux. Peu sont orphelins ou séparés de leurs parents (ou de membres de
leur famille), et en incluant les relations symboliques, tous présentent une relation familiale.
Parmi les figures citées ci-dessus, certaines sont plus significatives que d'autres. Les parents
de Flynt ou de Kaufman n'exercent pas autant de poids dans la vie de leurs enfants que Nurse
Ratched ou le Prince-archevéque Colloredo. Ce qui semble construire la représentation de
I'allégeance parentale est une pression, bien plus que la génétique, et une exigence de
soumission. Shakespeare choisit de montrer 1’ampleur de I’erreur paternelle dans King Lear,
tragédie résultant d’une préférence pour la dévotion publique que pour I’amour réel : « Here |
disclaim all my paternal care, / Propinquity, and property of blood / And as a stranger to my
heart and me / Hold thee from this for ever »™°. Placant souvent la relation parent-enfant au
centre, ses picces rappellent la notion d’héritage et de devoir transmise aux individus par les
parents (souvent peres). Tout en définissant le pere comme oppresseur, Kafka insiste, de son
cbté, sur I’incroyable distance qui sépare le pére du fils, menant a 1’incompréhension, a
I’injustice et a la froideur. Dans Lettre au Pere, il décrit a son propre pére I’impact destructeur
de ses paroles, de ses jugements, de la peur qu’il insufflait constamment a son fils : « Tu m'as
demandé récemment pourquoi je prétends avoir peur de toi. Comme d'habitude, je n'ai rien su
te répondre, en partie justement a cause de la peur que tu m'inspires, en partie parce que la
motivation de cette peur comporte trop de détails pour pouvoir étre exposée oralement avec

une certaine cohérence.

»116.

Au cinéma, John Hughes s’est beaucoup penché sur 1’identité des enfants et sur la
relation complexe entre 1’enfant (ou I’adolescent) et les parents, surtout les peres. L’un de ses

premiers films, The Breakfast Club [1985], début d’une longue série de comédies qui seront

5 William Shakespeare, King Lear, (Euvres Complétes, Tragédies II, Edition bilingue Bouquins, Robert
Laffont, Paris, 1995, I, 1, p. 404.
118 Franz Kafka, Lettre au pére, ebook, collection Les classiques YouScribe, p. 1.
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tres appréciees du jeune public puisqu’elles cristallisent le fantasme de la rebellion, de
I’indépendance totale et de la ressource, étudie particulierement les formes de pression
parentale. Le scénario repose sur les interactions entre différents adolescents lors d’une
retenue dans leur établissement scolaire, et le film présente, au début, I’arrivée de chaque
personnage dans la voiture d’un de leurs parents. On peut apprécier la présence des peres
(celui du sportif, celui de la « prom queen ») et la pression immédiate, accompagnée d’une
¢vidente transmission d’héritages imposée a I’enfant : le pére du sportif semble lui-méme féru
de sport (habits, style), celui de la fille gatée encourage le comportement de fille a papa, et
méme les meres étouffent leurs enfants au lieu de les comprendre (« find a way to study »). Le
proviseur, figure du pére tout au long du film, leur impose comme punition une dissertation
destinée a expliquer qui ils pensent étre, révélation fracassante d’une absence totale de
compréhension des adultes qui demandent la clé de I’identité, et qui n’abordent les relations
que par le stéréotype, comme le révele la voix off (celle du génie) au début du film : « what
do you care ? You see us as you want to see us : in the simplest terms, the most convenient
definitions ». Le film révelera des conflits destructeurs : le génie a pensé au suicide apres
avoir recu une mauvaise note, le sportif prie pour se blesser au genou afin de ne plus avoir a
répondre a la pression du pére concernant une éventuelle carriére sportive, le délinquant subit
la violence physique de son pere, et 1’originale a pensé a la fugue tant elle ressent son
inexistence au sein de sa famille. Le film leur permettra, comme Ferris Bueller’s Day Off [La
folle journée de Ferris Bueller, 1986], de se rebeller, de revendiquer leurs identités et de
trouver la force d’exister face a leurs parents. Forman propose-t-il une approche similaire ? Y
a-t-il, dans ses films, une relation destructrice proche de celle de Shakespeare, ou un constat
difficile sur I’éternelle distance qui sépare les parents des enfants, et surtout le pére du fils, se
rapprochant de la vision de Kafka ou, au cinéma, de Hughes ? Pour définir en détails cette
représentation, nous analyserons principalement la figure paternelle la plus forte, Leopold
Mozart, car le pére semble davantage symboliser I'attache aux racines que la mere, et nous

Verrons pourquoi.

Mozart est un éternel enfant comprimé par de multiples figures paternelles. Il reste,
jusqu’a sa mort, tiraillé par ses allégeances : il ressent du respect pour un pére réellement
fondateur, créateur de son étre, appelant sa reconnaissance et son amour, et de la crainte
envers un homme dominateur qui le transforme en fils fuyant et avide de liberté. Les lettres du
vrai Mozart attestent de la réalité de ce sentiment, comme celle du 7 ao(t 1782 a Leopold qui

relate son mariage précipité a Constanze avant lI'accord paternel, élément repris dans le film :
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« Je vous baise les mains et vous remercie avec toute I'affection qu'un fils a jamais ressentie
pour un pére, pour le consentement que vous avez eu la bonté de m'accorder et pour votre
bénédiction paternelle. - Mais je pouvais pleinement compter sur elle ! - car vous saviez que
je ne connaissais que trop bien toutes les objections gu'on peut toujours eémettre a I'encontre
d'une telle démarche; - et aussi, que sans blesser ma conscience et mon honneur, je ne pouvais
agir autrement - je pouvais donc compter sur elle a coup sdr ! - C'est la raison pour laquelle,
ayant attendu en vain une réponse de vous pendant 2 courriers et la copulation étant fixée a
une date (ou je savais que tout devait étre en ordre) - je me suis fait unir & ma bien-aimée au
nom de Dieu, sOr de votre accord et en toute confiance. Le lendemain, je recus vos 2 lettres
ensemble, maintenant, c'est fait! - je vous demande simplement pardon de ma trop rapide
confiance en votre amour paternel ; - par mon aveu sincere, vous avez une nouvelle preuve de

mon amour pour la Vvérité et de mon horreur du mensonge »™’. Il

signe de plus, comme dans
de nombreuses lettres, « votre fils tres obéissant ».

Dans ce passage, on remarque que l'assurance de son obéissance et la revendication de
son indépendance sont entremélées. Mozart fils mélange justifications et excuses, reflétant
I'ambiguité de sa position, ajoutant par exemple « sOr de votre accord » aprés I'annonce de son
union, ou un pardon apres la justification de son anticipation de I'accord paternel. Le style de
Mozart est souvent entrecoupé, comme dans ce passage, avec les incises par tirets, révélant
une énergie qui part dans tous les sens, masquant peut-étre un objectif bien plus raisonné.
Cette lettre rappelle a nouveau celle de Kafka, qui précise le manque de cohérence de son
discours affecté par la peur, et qui a, lui aussi, entrepris un mariage sans consentement
paternel. Il ressort en tout cas de cet extrait le profond désir de Mozart de suivre son cceur et
ses godts, ainsi que l'obligation de justifier ces impulsions. La relation au pére semble trés
forte mais également déchirante, pétrie de tensions, qui laissent Mozart fils dans un perpétuel
entre-deux.

Leopold est lui aussi dans une position ambigué, ses lettres attestant d'un double objectif,
comme celle du 12 février 1778 : «

17 Emmanuel Pierrat et Patrick de Sinety, Lettres galantes de Mozart, Flammarion, 2004, p. 147-148.
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Je t'en prie,

mon cher fils, lis cette lettre avec soin, prends le temps de la lire en réfléchissant.

- Ecoute-moi donc patiemment ! »'8,

Il est vrai que Mozart se place souvent dans des situations délicates, ne présente guére
de pudeur et compromet sa réputation aupres de la Cour de Vienne, mais cette lettre prouve la
réalité d'une exigence d'allégeance. Leopold a tout donné a son fils, et il le lui rappelle
souvent, comme plus loin dans la lettre « bien que j'aie été a demi-mourant, j'ai tout considéré
et organisé quant a ton voyage a Paris »™*°, ou « réfléchis si je ne t'ai pas toujours traité avec
amitié et servi comme un domestique »'?°. Ce sacrifice ne semble pas entiérement altruiste et
formateur ; Leopold tient aussi a assurer la richesse de son fils et de lui-méme ainsi qu'une
bonne réputation, « se laisser conduire (...) a sacrifier son propre renom et ses avantages, voire
méme celui de ses vieux et honnétes parents », d'ou ces conseils sur la retenue a adopter en
public, la « réserve extréme », le rappel que dans son enfance, Mozart plagait son pere sur un
piédestal (« me rendre honneur »). S'ensuit un contrat, un pacte selon lequel Leopold exige un
retour pour ce sacrifice pourtant intéressé, comme le démontre la suite de cette lettre ou
Leopold s'emporte, « pourrais-tu vraiment te décider a (...) m'exposer aux moqueries et a la

risée du Prince et de toute la ville qui taime ? »'#

, et a méme recours a la menace, « pense a
moi, lorsque tu m'as vu, si misérable prés de la voiture au moment de votre départ, apres que
j'eus fait les bagages jusqu'a 2 heures du matin, alors que j'étais malade et étais dés 6 heures

prés de la voiture pour tout organiser pour toi - et cause-moi des soucis si tu en as la

118 |hid., p. 89-90.
19 1bid., p. 96.
120 1hid., p. 95.
121 |bid., p. 94.
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cruauté ! »?. 11 I'implore de le considérer comme son « meilleur ami » et non un « pére

sévére » 2 mais méme cette forme d’amitié est distendue par les pressions et les attentes.

Le film concentre ces aspects. On retrouve I'exigence de pudeur publique dans les
regards sombres et séveres de Leopold au bal costumé (rappelant, d’une certaine maniére,
I’allégeance publique chez Lear) alors que Wolfgang rit & pleine gorge et fait des caprices,
déguisé en ane. Le contrat d’honneur que doit respecter Amadeus pour tous les sacrifices de
Leopold est abordé dans la peinture de son enfance, ou Leopold fait tout pour son fils, expose
son talent et sa propre fierté, les plans mettant en valeur son réle d’assistant auprés du petit
génie.

L'étau est bien dessiné et progressivement resserré autour de Mozart tout au long du film.
Comment la réaction de Wolfgang, perceptible dans les lettres, est-elle alors dépeinte ?

Comment I'écran capture-t-il ce méme entre-deux ?

Dans le film, I'enfance de Mozart fils - non présente dans la piece - est marquée par la
présence de la figure paternelle, celle du Prince-archevéque pour qui il doit réaliser des
prodiges musicaux et celle de son pére Leopold qui non seulement I'éduque, lui apprend tout
ce qu'il sait, mais surtout lui montre I'espace a occuper dans toutes les situations. Le bandeau
que porte Amadeus sur les yeux, signe de son génie au piano et symbole de sa clairvoyance en
matiere musicale, représente également le poids paternel, I’absence d’une liberté totale dans le
regard et la création musicale (et chez Salieri, montré en paralléle en train de jouer a colin-
maillard, c’est la cécité musicale et 1’absence de guide paternel que symbolise 1’objet).
Leopold se dévoue certes a son fils, mais il aime I'exposer au monde, rendre visible sa propre
fierté, et le maintenir a 1’écart de toutes les libertés qu'un enfant de son &ge pourraient obtenir.
Aveugle sur les intentions de son pere et sur son omniprésence, Wolfgang obéit et accomplit
des taches. Une fois son morceau de piano terminé, Leopold vient le soulever par les aisselles
pour le mettre debout sur le tabouret, afin qu'il démontre des talents similaires sur un violon.
L'enfant prodige est exposeé, et Leopold s'affaire autour de lui d’un pas rapide, le met en place
et attend, telle une machine parfaitement huilée. L'emprise de Leopold sur les avancées de son
fils se poursuit a I'dge adulte lorsque le pere continue de faire allégeance a Colloredo pour

sécuriser un poste pour son fils. Ce sacrifice lui donne a I'évidence le sentiment qu'il peut

122 |hid., p. 97.
12 1bid., p. 95.
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attendre de son fils une allégeance tout aussi sincére. Ce doublon de péres représente les deux
extrémités d'un étau.

Concernant la relation directe entre Colloredo et Mozart, elle repose sur la rupture.
Une seule scéne les montre ensemble, lorsqu’Amadeus présente sa symphonie pour
instruments a vent, arrivant en retard et suscitant alors un sentiment d'humiliation chez
Colloredo. Ce dernier saisit l'occasion pour sermonner son serviteur, rappelant la réalité de
I’allégeance : « why do | have to be humiliated in front of my guests by one of my own
servants ? The more license | allow you, the more you take ». La réprimande se conclut par la
punition, et elle est I'allégeance a Leopold, comme pour lui rappeler gu'il se doit de respecter
tous ses péres : « | wish you to return immediately to Salzburg. Your father is waiting for you
there ». Le cri de Mozart est une protestation de I'enfant qui n'est toujours pas libre de ses
actes, «no, Your Grace ! ». Salzbourg est le rattachement au foyer et au joug, Vienne sa
liberté mitigée par une servitude a la Cour. Ses multiples allégeances le maintiennent sans
cesse et en tout espace en position de serviteur, et les péres exigent répétitivement une

obéissance immédiate.

L'allégeance est une exigence d'obéissance qui dépasse les limites sociales et s'insere
dans le privé, un totalitarisme, surtout dans le cas de Leopold. Elle est déja présente dans le
discours, en voix off, lorsqu’il ordonne a Wolfgang d'attendre son arrivée avant de se marier,
ayant a nouveau embrassé le sceau du Prince pour lui garantir un poste. Sa lettre est un
enchainement poli d'ordres paternels, rejoignant la lettre réelle : « I come to you with urgent
news. I'm coming to Vienna. Take no further steps towards marriage until we meet. As you
honor the father who has devoted his life to yours, do as | bid and await my coming ». Une
certaine compassion pour Leopold est suscitée par le montage et par la scéne précédente le
montrant a genou devant le Prince-archevéque, ce qui permet au spectateur de mesurer
I'ampleur de sa dévotion envers son fils. De plus, le montage est un entrecroisement de la
scéne dévoilant le mariage de Mozart et de Constanze et de la voix de Leopold représentant sa
lettre et ses ordres. L'image vient contredire le son, et cette dissonance cinématographique
vient symboliser la force de la désobéissance mais aussi le poids de l'allégeance au pere qui
pousse Mozart & devoir s'en libérer par la discordance. La piéce de Shaffer placait la
révelation du mariage chez Salieri, apprenant la nouvelle de ses valets : cette scene liait la
situation précaire de Mozart (le mariage accentuait son besoin pécuniaire) a la stratégie

d’exclusion concoctée par Salieri.
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Enfin, une fois Leopold installeé a Vienne chez son fils (fait creé pour le film),
I'allégeance apparait davantage déchirante, ou le pere devient une ombre, un commandeur a
I'image de celui de Don Giovanni, au-dela méme de la mort, «the Ghost Father »*?
mentionné par Salieri dans la piéce de Shaffer. La derniére partie du film travaille la relation
des deux hommes sur le mode attraction-répulsion. Amadeus vénére son pére tout autant qu'il
désire s'en détacher. Il percoit sa forme noire et fantomatique sur les escaliers, la musique
tragique de Don Giovanni accompagnant le plan comme pour concrétiser son appréhension,
sa hantise, puis il vient se fondre dans la masse par une embrassade qui le fait disparaitre dans
le noir de la cape de Leopold. Il hésite toujours entre ces deux visages, a I'image de Janus dont
le symbole est représenté par le masque de Leopold lors du bal costumé, avec, de plus, un
visage souriant et un visage sombre (par rapport aux visages habituels de Janus exprimant le
passé et l'avenir). Pere bienveillant ou commandeur, Leopold reste la représentation d'une

déchirure identitaire.

Son opéra Don Giovanni est une représentation de cette allégeance, un tribut payé en
I'nonneur de son pere décédé, et les deux visions sont présentes. Le film appuie cette
comparaison : Leopold est représenté par le commandeur, et Wolfgang par Don Giovanni. Le
rapprochement est déja thématique, car au moment ou le film aborde cet opéra, le spectateur a
pu percevoir de fortes similitudes entre le personnage d'’Amadeus et celui tres connu
culturellement de Don Juan. Le Don Juan de Mozart provient de deux visions, celle de
Moliere et celle de Tirso de Molina qui, avec El Burlador de Sevilla, avait donné au
personnage le caractere libertin et scélérat. La synthese évolue vers un personnage moins

sombre, plus vivant et trés instinctif. Mozart aime les femmes et les courtise, depuis I'enfance

124 peter Shaffer, Amadeus, Harper Perennial, New York, 2001, p. 83.
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ou il saute dans les bras de Marie-Antoinette et lui demande de I'épouser, jusqu’a I'age adulte
ou il séduit Cavalieri tout en étant déja promis a Constanze. Bien qu'il ne semble pas infidéle
a Constanze dans le film, il démontre un certain desir irrépressible de conquérir et de courtiser
les femmes, et avec Constanze, il se comporte en perpétuel séducteur, notamment de facon
crue et vulgaire. Il courtise, comme Don Giovanni, des femmes de tout rang, de Constanze,
une fille de la campagne, a Cavalieri, une célébre et riche cantatrice, ce qui rappelle cette
réplique de Leporello : il aime les femmes « de tout genre, de tout age et de tout rang », et
« chez toutes il aime la femme ». On retrouve méme une certaine absence d'angoisse face a la
réaction de Cavalieri lorsqu'elle découvre qu'il est fiancé a Constanze : il rit nerveusement,
sourit, se trouve surpris de recevoir le bouquet de roses en plein visage, puis se concentre tout
joyeux sur Constanze et sur la réception de son opéra, comportement similaire a celui de Don
Giovanni qui ne se soucie guere de la réaction de Dona Anna quand elle apprendra la mort de
son pére qu’il a causée. Il est pourtant extrémement sincére dans chacune de ses conquétes,
aimant de Vvérité, tout comme Amadeus ; dans la vie, ce dernier est davantage amoureux de
Constanze et dans le film, il semble créer Don Giovanni pour exorciser son identité entiére,
ses monstres et ses anges.

Un élément fondateur explique aussi la création de Don Giovanni par Mozart,
I'immédiateté. Wolfgang est pur présent, sans projection permanente dans le futur ; il peine a
faire des économies, a préparer l'avenir, demande des préts a court terme, a I'opposé de Janus-
Leopold qui vit difficilement dans le présent. Tout ce qui compte est sa musique, qui se forme

presque immédiatement dans son esprit.

La similitude du point de vue culturel est donc manifeste, et c'est cette évidence qui a
pousse Peter Shaffer et Milos Forman a exploiter ce rapprochement dans le film sous la forme
d'un exorcisme par la musique. Si Don Giovanni ne connait pas la peur, devant le surnaturel
notamment, Amadeus est, lui, terrifié par I'image de Leopold, qui le hante dans un tableau et
sous les traits de Salieri déguisé en Janus. C'est sous cet angle qu’est travaillée la seule scéne
de I'opéra montrée dans le film. Amadeus s'est projeté dans son adaptation de Don Juan et a
conservé les deux modes par lesquels il vivait sa relation avec Leopold : le fervent désir d'étre
libre de toute griffe parentale et de tout pouvoir au-dela méme de la tombe (lI'absence de
peur), et la réalité destructrice d'une hantise permanente (la scéne de la mort de Don Giovanni
par le Commandeur s'ouvrant par la destruction du logis).

La scene choisie dans le film est la derniére de I'acte 1l, dans la salle a manger chez

Don Giovanni. Elle commence au moment ot le Commandeur arrive chez lui et lui demande
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de se repentir. Don Giovanni refuse et disparait sous les chutes du décor, la fumée
symbolisant les flammes de I'enfer. L'opéra se termine ainsi et le film ne montre pas les autres
personnages arrivant et décidant de leur destin, a présent que Don Giovanni n'est plus. D'un
point de vue symbolique, I'accent est donc mis sur la disparition de Don Giovanni, pousse a
I'évanouissement par la statue du commandeur. Cet angle symbolique est renforcé par le
commentaire du vieux Salieri sur ces images ainsi que par le montage qui accompagne ces
mots, comme si ce dernier mettait en scene ses propres souvenirs. Son analyse de la création
de lI'opéra et de la direction de la scene met tout a fait le doigt sur I'obsession du compositeur,
sur sa hantise et sur son ressenti, ambigu et déchirant, de I'allégeance paternelle : « So rose the
dreadful ghost from his next and blackest opera. There on the stage stood the figure of a dead
commander. | knew, only I understood, that the horrifying apparition was Leopold raised
from the dead. Wolfgang had actually summoned up his own father to accuse his son before
all the world. It was terrifying and wonderful to watch ». Le costume du commandeur ainsi
que ses gestes sont une représentation parfaite de la vision de Leopold par Wolfgang, comme
I'illustre le premier plan de I’ensemble proposé ci-dessous, représentant le point de vue de

Mozart fils lors de I'arrivée de Leopold a Vienne.

« Il m’arrive d’imaginer la carte de la terre déployeée et de te voir étendu transversalement

sur toute sa surface » (Kafka)'®

1% Franz Kafka, Lettre au pére, ebook, YouScribe, p. 49.
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Le lien est également exprimé par le montage son qui file la métaphore entre Leopold
et I'opéra. Comme mentionné préecédemment, le film suggére que la présence fantomatique de
Leopold sur les escaliers déclenche chez Amadeus la vision du sombre commandeur et la
genese de l'opéra. Pour annoncer la représentation de l'opéra, le film s'appuie sur
I'enchainement de deux scenes : celle ou Wolfgang apprend la mort de Leopold et celle ou il
dirige son opéra Don Giovanni. Le lien thématique est effectué par la juxtaposition des scénes
(’annonce de la mort de Leopold est suivie de la représentation de 1’opéra) et esthétiquement,
le choc de la mort de Leopold est représenté par un plan sur le portrait de Leopold accroché
au mur chez Wolfgang, accompagné de la soudaine musique dramatique annoncant en réalité
l'ouverture de Meta di voi qua vadano, le dernier chant de Don Giovanni face au
commandeur. Deux interprétations sont suscitées par cette transition sonore : Wolfgang
travaille déja sur l'opéra, qui ressurgit par son c6té noir lorsqu'il apprend la mort de Leopold.
Mais la musique a déja fait son entrée trés tot dans le film, lors de la venue de Leopold a
Vienne (sur les escaliers). Ainsi, de fagon plus logique et probable, la note qui accompagne le
tableau est une anticipation musicale sur la scéne suivante qui expose l'opéra et le chant
correspondant a cette premiére note, comme si 1’opéra naissait de sa relation avec Leopold.
Quoi qu'il en soit, les deux scenes sont entremélées par cette simple et unique note qui
symbolise toujours, chez Amadeus, la présence paternelle fantomatique. La piéce de Shaffer
ne montre pas Leopold au spectateur ; il est mentionné et reste une ombre dont parlent les
personnages. Le lien entre Leopold et Don Giovanni est construit dans un dialogue, Salieri
expliquant clairement que I’annonce de la mort de Leopold fait naitre le commandeur : « So
rose the Ghost Father in Don Giovanni »*%. Forman préfére le paralléle visuel et propose
ainsi de représenter I’ombre quotidienne qu’est Leopold sur Wolfgang lorsqu’il vient vivre
chez eux pour le transformer ensuite en symbole. Comme I’art de Mozart, la création du
personnage prend sa source dans le quotidien et Forman choisit ainsi de construire la

représentation du commandeur avec la méme approche.

Cette hantise est présentée sous le mode de I'obsession qui finira par consumer Mozart
jusqu'aux cendres. Elle est exprimée par la technique du champ/contre-champ qui transforme
deux scénes en confrontations entre Mozart pére et Mozart fils apres la mort de Leopold.

La premiére est celle de la représentation de Don Giovanni, et si I'on observe le montage et les

choix de mise en scéne, on remarque qu'un dialogue se met en place entre la statue du

126 peter Shaffer, Amadeus, Harper Perennial, New York, 2001, p. 83.
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commandeur et Mozart dirigeant I'orchestre. C'est une technique déja utilisée lors de
L'enlévement au Sérail, car Mozart exprimait alors sa passion pour son opéra et pour la
cantatrice Cavalieri. Le montage qui alternait entre la cantatrice et le compositeur en plans
rapides synchronises sur le chant signifiait la symbiose du couple, leur alchimie, leur parfaite
concordance assimilable a une danse amoureuse. Ici, c'est le méme rapport qui est instauré
(une communication qui va au-dela de la simple relation compositeur-acteur) mais sur le
mode de la destruction. Peu a peu, la scéne se réduit a un dialogue entre la statue et Mozart,
Mozart en contrechamp, recevant les ordres du commandeur. Il finit par faire abstraction de
Don Giovanni, et la caméra fait de méme, pour assimiler Mozart a ce personnage et le projeter

au sein de I'opéra, jugé par un pere supréme.
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On remarque également le gros plan progressif sur le fantbme du commandeur, par le
découpage du montage, qui mime la vision de Mozart qui se sent de plus en plus impliqué.
Son obsession se construit dans ce zoom par montage, ses yeux semblent s'‘écarquiller dans la
succession des plans sur la statue, I'emprise de Leopold sur Wolfgang montant en
synchronisation avec le chant du commandeur. Les plans sont en légere contre-plongée,
suggérant la position plus basse du compositeur dirigeant la troupe depuis son poste, et le
commandeur ne semble pas s'adresser & l'acteur interprétant Don Giovanni : il est tourné vers
Mozart. Le plan large adopté pour la représentation de la scene devant le public laisse place,
pendant ces quelques secondes, a des plans rapprochés épaule, le noir du costume du
commandeur faisant contraste, dans le plan sur Mozart, avec le blanc des lustres de I'opéra, et

le monde se réduit a ces deux étres fondamentalement conflictuels.

On retrouve la projection de Leopold dans des objets, comme la personnification par
Mozart du portrait de Leopold dans son salon, et c'est le second exemple illustrant la
construction de I'obsession par le champ/contrechamp. Dans plusieurs scenes, Mozart jette un
coup d'ceil furtif au tableau et on imagine tout ce qu'il pense entendre des 1evres de ce portrait.
Lorsqu'il lui fait un pied de nez, un zoom rapide sur le tableau simule la colere montante de
Leopold (vision de Mozart), et la scene se découpe en champ/contre-champ entre Mozart et le
tableau. Cette vision justifie le terme d'obsession, qui transforme les étres et les choses en
représentations de hantises.

A I’évidence, Wolfgang ne tient pas a se repentir, et il se représente, dans I'opéra, en
fils fautif condamné a mort par la figure paternelle. A nouveau, on retrouve toute la
complexité et la déchirure du terme d'allégeance par rapport au pere : d'un coté I'héritage, le
respect, l'amour, la fidélité et de l'autre, l'exigence d'obéissance, de soumission, de
subordination, de dépendance. Il ne peut étre I'un ou l'autre dans la mesure ou il se sent
coupable de chercher son indépendance, alors qu’il est étouffé dans la servitude. Cet entre-
deux donne lieu a deux identités aprés I'opéra de Don Giovanni : un Wolfgang terrifié par le
fantdme de Leopold (servitude) et un Wolfgang insoumis et impertinent frolant la folie.
Comme pour montrer qu'il ne trouve aucun équilibre dans le choix libertaire et identitaire de
I'indépendance, le film I'assimile, dans ces moments, a un fou a lier, parfois a un clown. Entre

ces deux identités, Wolfgang est distendu, écartele.

Dans ces scénes, le film utilise deux opéras pour représenter cette déchirure : Don

Giovanni représente les moments ou Wolfgang est hanté par Leopold et son ceuvre, la
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musique extra diegétique représentant en réalité la musique dans sa téte, et La Fllte
Enchantée représente l'extravagant, le saugrenu, et la folie d’/Amadeus dans sa liberté. La
piéce suggeére une certaine résolution par la Flite Enchantée ; elle lui apporte une forme
d’apaisement dans la mesure ou 1’opéra permet la représentation du fantasme de Mozart fils
qui se languit du pardon paternel : « and in this sun - behold - | saw his father. No more an
accusing figure but forgiving - the highest Priest of the Order - his hands extended to the
world in love ! Mozart feared Leopold no longer. A final Legend had been made....And oh,
the sound of that newfound peace in him - so tender - so serene! ...There was The Magic
Flute - there beside me »*%'.

Shaffer et Forman ont décidé de tenter une nouvelle forme de représentation, plus proche de
la folie et de la nécessité d’exorcisme du joug paternel que de la résolution subséquente. Une
scene en particulier jongle avec les deux musiques et avec les deux identités. Mozart vient
embrasser sa famille avant de sortir, et la musique du requiem qu'il est en train d'écrire pour
un inconnu déguisé - le méme costume que celui que Leopold portait lors du bal -
accompagne ces plans de maniére extra diégétique, mais non sans suggérer que la musique ne
se déroule pas en ce moment dans son esprit. 1l ferme la porte de la chambre de Constanze et
tourne ses yeux vers le portrait de Leopold, pratiquement personnifié a ce stade. Leopold
n'était pas satisfait du mariage précipité du couple, ni de la facon dont ils vivaient. Dans ce
plan, le portrait rappelle le regard depréciatif de Leopold sur le foyer du couple et sur la vie de
Wolfgang qui continue de se détériorer : Wolfgang a l'air exténué, il a les cheveux en pagaille
et il s'appréte a sortir au lieu de rester avec sa famille. Il se met a rire, éclat qui frise la folie
méme s'il reste proche de son rire habituel, et la musique de La Fl(te est son déclencheur. Il
se met a danser en rythme sur cette musique qui semble, comme le requiem, résonner dans sa
téte. Vient alors un zoom rapide sur le visage de Leopold dans le portrait, suggérant le duel et
la colere montante de Leopold face a ce comportement. Amadeus réplique par un pied de nez,
puis va ouvrir la porte pour répondre a la personne qui frappe. L'ouverture de la porte
coincide avec la révélation de I'étranger, Janus masquant Salieri. La FlGte laisse place
brusquement a Don Giovanni, et Wolfgang est projeté dans sa terreur, comme pétrifié a la vue

du fantbme de Leopold qui vient le punir en personne pour ce pied de nez.

27 1bid., p. 99.
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Janus-Salieri vient s’enquérir de la progression du requiem et Mozart s'excuse du retard de sa
composition. C'est un trait que I'on retrouve dans la relation entre Wolfgang et Leopold, dans
les lettres du fils au pere, comme celles du 27 juillet puis du 31 : « Vous allez ouvrir de grands
yeux en ne voyant que le premier Allegro ; mais - je n'ai pu faire autrement - il m'a fallu écrire
rapidement une musique de nuit, mais uniguement pour harmonie (sinon, jaurais pu l'utiliser
pour vous). - Mercredi 31, j'enverrai les 2 Menuets, I'Andante et le dernier mouvement »*%,
« vous voyez que la bonne volonté est la ; mais lorsqu'on ne peut pas, on ne peut pas ! - Je ne
veux pas bacler. - Je ne pourrai donc vous envoyer toute la symphonie qu'au prochain
courrier »'%°. Cette réalité dans les rapports entre les deux hommes, I’attente et ce sentiment
de déception de la part de Leopold, est conservée dans le film, notamment en deux scénes :
celle ou I'on voit Leopold exposer Mozart enfant devant Colloredo, et celle ou il tient a lire

ses productions.

Mozart s'est donc scindé en deux, ne pouvant trouver une réconciliation ou un
équilibre entre ces deux identités opposées, a I'image d'un Janus tragique. Il en est conscient
lorsqu'il justifie sa peine a terminer le requiem lors d’une confession a Constanze : «it's

killing me ». Ecartelé, comme tiré par plusieurs p6les qui puisent toute son énergie, il semble

128 Emmanuel Pierrat et Patrick de Sinety, Lettres galantes de Mozart, Flammarion, 2004, p. 143.
129 |bid., p. 145.
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trouver la mort dans ces infinies divisions qui morcellent son étre jusque dans
I’évanouissement. Si Shaffer et Forman ne suggerent pas une seule fois dans le film que
Mozart ait pu mourir d'un empoisonnement, comme ce fut la rumeur historique mentionnée
d’ailleurs dans la piéce, c'est bien pour donner un nouveau sens a la mort du compositeur.
Comme un atome que l'on éclaterait a l'infini, Mozart se disperse, se dissout, et finit par
disparaitre. On repense a Kafka qui parlait d’hypochondrie en rapport avec les pressions
paternelles, diagnostic tardif concluant des années de maladies physiques et de symptémes
inexplicables : « comme j'étais, en somme, un fils déshérité, je me pris a douter aussi de ce
qui m'était le plus proche, de mon propre corps ; je poussai tout en hauteur, mais je ne sus
que faire de mon corps, la charge était trop lourde, mon dos se vo(ta ; j'osai a peine bouger,

encore moins faire de la gymnastique, je restai faible »'*°,

Une question meérite a ce stade d'étre reposée: pourquoi les péres semblent-ils
davantage représenter l'allégeance que les meres ? Avec Ratched, il n'y a aucun respect ou
désir d'obéissance de la part des internés, il s'agit d'une pure dictature. Quant a la mere de
Thaw dans Ragtime, elle prend le controle des dialogues et du divorce pour s’assurer
qu’Evelyn ne touche pas la fortune familiale, mais il n’y a pas de relation entre les deux
femmes ; la mére de Billy dans Cuckoo’s Nest fait penser & la relation des Mozart, mais elle
est le double de Ratched, et rien ne suggére un amour de la part du fils. Enfin, Mother, que
I’on doit mentionner en raison du c6té symbolique que suggere son nom, reste bienveillante et
en aucun cas destructrice. Les méres sont, en fait, souvent absentes (ou ponctuellement
présentes, et les enfants ne souhaitent pas toujours avoir le moindre rapport avec elles comme
Alicia dans Goya’s Ghosts), ou aimantes, et méme si Leopold reste I’exemple le plus travaillé
dans D’ceuvre formanienne, d’autres personnages masculins représentent une forme
d’allégeance : on peut rappeler brievement le pere de Claude Bukowski, influence a laquelle
Claude tente d’échapper tout en ressentant le besoin de se conformer, celui de Berger qui
continue d’intimider son fils qui évite son regard, Father qui constate I’absence d’allégeances
envers lui (méme sans son rapport avec son beau-frére ou Coalhouse), celui d’Andy Kaufman
qui ne comprend jamais son fils et ne cesse de le critiquer (I’allégeance est rarement montrée
excepté dans une scéne ou Andy déplore son manque de respect parental), et symboliquement,
le Saint-Office pour Lorenzo qui ressent tout le poids, et non I’allégement, de son

appartenance a de multiples peres. Ce n’est pas systématique, maiS une tendance, certains

130 Franz Kafka, Lettre au pére, ebook, YouScribe, p. 39.
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péres étant des héros (celui de Chief qui résistait au monde, McMurphy qui représente un pere
aux yeux de Billy...). Deux réponses peuvent expliquer cette tendance vers ’image du pére
pour représenter la pression interne.

La premiere concerne la création (qu’il s‘agisse de I'Histoire des Etats-Unis, de
I'identité américaine créée par les Péres Fondateurs, toujours si présents et fondamentaux dans
la vie quotidienne et sociale sous les traits de la Constitution régissant la vie de tous les
citoyens du pays, ou de I’Histoire du monde, de 1’idée du créateur) menant aux
questionnements sur le sens de I'acte individuel dans une société collective, la déchirure entre
le devoir collectif et le désir d'individualité. Il s'agit toujours de trouver la place de I'individu
(comme Larry Flynt, McMurphy ou Kaufman) dans une société fondée sur le mode du
collectif : le respect des lois, et le besoin de trouver un espace individuel et de donner du sens
aux actes au lieu de respecter aveuglément des régles établies. On pourrait alors considérer les
péres comme des symboles de la création d’un pays et ainsi de 1’appel a la responsabilité
(indépendamment des Etats-Unis, applicable a tout homme).

La seconde pourrait trouver sa source dans I'histoire de Milos Forman (et méme celle
des arts avec le pére comme figure classique de 1’autorité) : dans Turnaround, il atteste du
poids symbolique des hommes dans la constitution de son identité, sur le mode de la déchirure
ou de la pression. Le réalisateur décrit de facon tres significative I'image qu'il retient de son
pére : « when | try to picture Dad now, | always see him as a giant towering over me »*3,
rappelant les termes de Kafka, « car j’étais déja écrasé par la simple existence de ton corps »,

« cet homme gigantesque, mon pére »'*

. On pourrait alors se permettre de pousser I'analyse
de la séquence sur I'opéra Don Giovanni et l'interpréter comme une double mise en abyme de
I'ombre paternelle : celle de Leopold et celle du pére de Milos, représentées par la statue du
commandeur, car méme si 1’interprétation de films par 1’élément biographique est souvent
excessive et peu fondée, on ne peut ici nier la possibilit¢é d’un certain transfert, d’une
identification du réalisateur aux histoires choisies, résonnances d’une division commune.
Dans cette sequence, le portrait de Wolfgang reste fondé sur une position plus basse que celle
de la scéne et, dans son autobiographie, Forman précise une position semblable : « | never got

to see him from a vantage point higher than a kitchen table »*

. L’air hanté et effrayé de
Wolfgang, I'amour pour un pére qui sait étre tendre et affectueux mais qui reste toujours

distant, pourraient étre considérés comme les éléments d'un autoportrait, celui d’un auteur qui

B3I Milos Forman, Turnaround, Faber and Faber, New York, 1993, p. 13.
132 Franz Kafka, Lettre au pére, ebook, YouScribe, p. 10.
133 Milos Forman, Turnaround, Faber and Faber, New York, 1993, p. 13.
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reste conscient des attaches d’un étre, fondatrices comme destructrices, et qui a dédié ses

mémoires a tous ceux qui I’ont créé : « to my parents, all of them ».

1.2.3 Propriété, patrimoine et monopole : I'élan possessif

Nouveaux riches, petits bourgeois, simple coquetterie... L'argent définit bien la société
et il est aux origines de la plupart des répressions. Tocqueville y voit un caractere plus
américain qu’européen, bien qu’il admette, a son époque, que ce trait se répandait de plus en
plus en Europe. Selon lui, cette passion humaine est dévorante : « I’amour du bien-étre est
devenu le godt national et dominant ; le grand courant des passions humaines porte de ce coté,
il entraine tout dans son cours »***. Parlant de I’aristocratie, il précise I’élan destructeur de
I’envie : «a de tels hommes la recherche du bien-étre ne suffit pas; il leur faut une
dépravation somptueuse et une corruption éclatante. Ils rendent un culte magnifique a la
matiére et ils semblent & I’envi vouloir exceller dans art de s’abrutir »**. Cette passion serait
contenue dans la démocratie, mais bien « tenace »™*°, menant & une satisfaction des moindres
désirs plus qu’a un désordre passionnel, créant des étres amorphes. Forman réserve-t-il cette
passion dévorante a ses personnages les plus aristocrates et aux ainés, ou est-ce selon lui un
trait humain universel et inépuisable ? La dépeint-il comme un vice menant a ’inertie ou
comme un mal vorace inextinguible ? Nous étudierons les différences de conception de
I’argent et du confort entre les adultes représentants le monde en place et les jeunes ou les
adultes en marge du systéme entrant ponctuellement en contact avec le monde en place

(vision métaphorique des ainés et des cadets).

Le confort est dominant chez les adultes représentant les structures établies. Ce sont
les seuls a considérer encore que l'argent a une valeur intrinseque et n'est pas qu‘'une monnaie
d'échange, mais bien un objet précieux, vénéré et exposé avec délice, maintenant fermement
I'existence d'une hiérarchie sociale fondée sur les finances. Rien n'est réellement précisé sur
les héritages de ces personnages ; on ignore si leur spacieuse demeure ou leurs bibelots sont
conservés génération apres genération, ce qui finirait par apporter une justification a leur
conception, comme pétrie d'héritages et d'idées transmises par leurs propres parents, obstacle
a une lucidité nécessaire. Forman ne leur donne aucune excuse et transforme le moindre objet

en signe de richesse, faisant de ces adultes plus que des propriétaires, des maitres des lieux

34 Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, Tome 2, Les Classiques, NumiLog, 2001, p. 321.
35 |bid., p. 324.
" Ibid.
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souvent servis par des domestiques. Salieri a plusieurs valets tandis que Mozart terrifie sa
servante par son mode de vie excessif (elle est en revanche acceptée par Constanze, fille de
petits bourgeois), Father sonne la cloche pour qu'on apporte le repas, Ratched a son assistante
(Pinfirmieére Pilbow) et ses trois aides-soignants faisant plutét office de surveillants
(délegation ou systeme pyramidal de domination), les ordres et les investigations sont menés
chez les parents de Sheila par des personnes intermédiaires et dans la société mondaine de
Valmont, tout le monde a des serviteurs. L'autonomie n'est plus qu'un spectre, les adultes,
paradoxalement, ne semblent pas indépendants et utilisent toutes leurs ressources pour éviter
d'agir eux-mémes, des pantins bourgeois bien nus dans la nature, d'ou I'imagerie de cow-boy
de certains héeros. C’est toute une mentalité, et elle se fonde sur le désir de régir le monde par

le petit doigt.

Forman s'écarte ici de la réalité sociale, exprimant davantage I'idée de rectitude et de
hiérarchie de la vieille génération qui ne concerne d‘ailleurs pas que les riches. Ratched n'est
pas riche mais ses maniéres et valeurs la font bien appartenir a la mentalité bourgeoise. Dans
le roman, nombreuses sont les descriptions qui assimilent Ratched a un automate ou un
monstre de fer, et celles qui s'attardent sur son physique, son c6té humain, sont succinctes.
Elle a une forte poitrine qu'elle essaie de cacher, des clés, un uniforme, et un sac a main.
Chaque catégorie décrit un aspect du personnage : la honte de la féminité et les efforts pour
exprimer une certaine asexualité, la maitrise des lieux, la rigidité, l'utilisation des sous-
entendus bienfaits thérapeutiques pour régner (I'nypocrite blancheur du costume), et aux yeux
de Chief, extrémement paranoiaque, la trousse de torture : « she's carrying her woven wicker
bag like the ones the Umpqua tribe sells out along the hot August highway, a bag shape of a
tool box with a hemp handle (...). She's got that bag full of a thousand parts she aims to use in
her duties today - wheels and gears, cogs polished to a hard glitter, tiny pills that gleam like

porcelain, needles, forceps... »**

. La brume qui envahit le cerveau de Chief, due aux
nombreux médicaments imposés quotidiennement, lui fait imaginer tout un systeme derriere
ce qu'il percoit, et dans ce simple sac a main use, il percoit les projets de l'infirmiére, opposés
a la fonction classique de 1’objet (coquetterie personnelle, outils quotidiens). Il sent
I'oppression dans le moindre de ses gestes ou accessoires. Dans le film, tout point de vue
narratif a été retiré au profit de l'observation objective, Chief devenant un personnage

important mais cette fois complétement muet. La caméra se veut impartiale, surtout au depart,

37 Ken Kesey, One Flew Over the Cuckoo’s Nest, New American Library, New York, 1962, p. 10.
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pour permettre au spectateur de croire a un environnement apparemment normal et de
découvrir le leurre.

La présentation de Ratched au début du film est relativement similaire & I'impression
que Forman a eue de Louise Fletcher lorsqu'elle s'est présentée a l'audition pour le role :
douce, jolie, apparemment inoffensive. Son entrée dans l'institut présente les mémes
caractéristiques que dans le livre : les clés, I'habit, et le sac a main (les seins ne sont pas aussi
importants chez I'actrice que dans le roman, et le film utilise d'autres outils pour suggérer son
désir d'asexualité). Son sac a main, une fois le point de vue de Chief retiré, devient
I'accessoire féminin. Ses pas, le rythme posé de ses gestes, sa voix, et son insistance sur la
propreté (sa coiffe, les vitres) suggerent un étre doté de multiples préciosités. Jamais elle ne se
positionne au niveau de ses patients (de son point de vue, il s'agirait d'une dégradation), et son
opinion des jeunes femmes que McMurphy fait entrer dans l'institut une nuit n'est pas
uniquement fondée sur sa propre sexualité réprimée opposée a la sexualité assumée des deux
femmes ; on percoit aussi un certain rang social. Ratched semble écceurée a la vue de Rose
qu'elle juge vulgaire et qu'elle associe rapidement a une prostituée. L’expulsion, « show this
woman out », est son premier réflexe, se débarrassant de tout ce qui entache son institut (on
retrouve bien la peur de I’indécence). Ces intruses sont effectivement trés libérées : l'une
d'elles porte un pantalon serré, leurs cheveux sont frisés et parfois rebelles, leur rouge a lévres
vif et surtout, leur langage est tres familier. Par rapport a celui que Ratched emploie, celui des
deux femmes est identique a celui de McMurphy, qui a lui aussi toujours I'air négligé (les
cheveux, le jean qui tombe, la barbe...). Erreurs grammaticales et vocabulaire familier
abondent en 1’espace de quelques secondes de dialogue : « | split my pants ! », « Get a load of
these tubs ! ». Le timbre de leurs voix est également tres haut, trés « pin-up », leurs rires sont
des gloussements et leurs paroles restent puériles : «it's mine, mine ! ». Elles machent des

chewing-gums sans subtilité et gigotent comme des adolescentes.
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Forman chérit ces moments ou il organise le brutal face-a-face de deux étres radicalement
opposés. Qu'il s'agisse d'un étre autoritaire et d'un personnage extravagant ou d'un personnage
face a un monde qu'il lui est antagoniste, cette rencontre entre deux mondes le fascine, et il
s'agit souvent de deux générations. Ici, Ratched est nettement plus dgée que Candy ou Rose,
elle a le réle de la génération des meres (rble qu'elle joue avec Billy, séduit justement par
Candy) tandis que les jeunes femmes représentent la libération sexuelle des années soixante
(et début des années soixante-dix). Cette séquence ou Ratched découvre Rose sur le canapé
endormie avec Scanlon, un patient trés agé, et Candy au lit avec Billy, réveille en elle non
seulement le tabou sexuel mais également I'horreur de l'intrusion du bas. Le sexe et la
vulgarité (de caractere comme de niveau social) sont pour elle intolérables, et dans ce regard
est aisément détectable la répulsion de tout ce que ces deux femmes représentent. Elle
maintient son corps bien droit, statique, son langage posé et bien articulé, et semble se
redresser devant elles. Symboliquement, la femme réprimée des années 1950 n'accepte pas la
libération de la femme, et freine le mouvement. On constate le poids de la décence, par
héritage collectif et histoire individuelle, qui n'est pas sans correspondre a une mentalité

bourgeoise forte de respectabilité et de bienséance.

Quant a la conception de I’argent lui-méme, McMurphy le considere comme une

monnaie d'échange et utilise billets, piéces de monnaie et méme cigarettes pour jouer au
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blackjack. Ratched considére sa dépendance au jeu comme un péché, et retourne les patients
contre lui. On retrouve cette conception chez le pére de Claude dans Hair qui, sans dire
beaucoup, accorde a I'évidence une grande valeur a l'argent, a sa matiere méme, au
froissement du billet, apprécie son bruit, sa texture, presque poétiques. Il prend son temps
lorsqu'il cherche le billet de cinquante dollars qu'il veut donner a Claude, et le bruitage ajouté
sur la scene met en valeur le crissement du papier. On peut aussi mentionner le vieil homme
dans Larry Flynt qui examine bien chaque billet d’un dollar a la lumiére du jour avant de le
donner a Larry pour son bidon d'alcool. Et un, et deux dollars. Le vieil homme est presque
caricatural et il représente les vieilles idées (héritées du colonialisme, de la conquéte qui met
en valeur les acquis et la protection des biens, mise en scene de la pauvreté aussi ou chaque
billet compte), et la scéne insiste sur le doublon mains/pieds qui creuse I'écart entre la valeur
du billet sous les doigts du vieil homme (la possession) et la liberté qu'il représente pour Larry

(monnaie d'échange, simple transaction, acces a la liberté d'entreprise).

Andy Kaufman maudit I'obsession monétaire du milieu télévisuel et froisse
énergiqguement ses billets lorsqu'il invite Lynne a une séance de cinéma. Berger et sa tribu
congoivent I'argent comme Larry et Andy, et laissent s'écrouler avec un large sourire les
multiples pieces de monnaie leur permettant non de survivre mais d'expérimenter (monter a
cheval). Le claquement du métal sur le bois de la table est comme un fracas de cymbales
brisant le calme harmonique d'instruments a vent; on ne s‘attache pas a la mélodie
frémissante des billets mais a la matiére brute rappelée vigoureusement par le choc des
pennies et des cents sur la table du loueur de chevaux.

Si l'argent a, pour la troupe, une valeur symboligue, c'est celle de I'échange. Ainsi cette
scéne ou Claude leur envoie une piece de monnaie n'est pas de la charité car Claude ne croit
pas qu'ils ont besoin d'argent pour survivre ; c'est avec un clin d'ceil qu'il fait valser la piéce

jusqu'a eux a travers Central Park, signe de leur premier passage du témoin, premiere
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communication avec sous-entendus et acceptation de l'autre (Berger ne condamne pas ce
bourgeois et Claude n'ignore pas ces hippies). Tel le droit de passage vers le Styx, la piéce
payée par Claude a Berger est comme son premier départ mene par Charon de l'autre c6té du
monde (et déja de I'Oklahoma a New York) : valeur symbolique d'initiation, d'expérience,

mais en aucun cas monétaire.

A l'opposeé de cette troupe, les personnages bourgeois par héritage ou caractére mettent
en valeur leurs attributs et dépouillent le monde. Des gants blancs leur évitant tout contact
salissant et dégradant avec la souillure - ironisés dans la chanson Ain't Got No avec ‘ain't got
no gloves' - aux costumes essentiellement noirs et blancs - moqués par Hoof qui les qualifie
de pingouins - les accessoires sont des signifiants et non des ornements. Le réflexe de Claude,
sortir sa cravate de sa poche et I'accrocher hativement, est un exemple d'oppression. Craignant
la honte de ne pas s'intégrer a un groupe qu'il considére proche de lui-méme, il tombe aussit6t
dans le conformisme, par souci d'uniformité et de ressemblance, en fait d’assemblance. C'est
la patte blanche pour entrer dans le groupe, gants blancs ou cravate, un signe extérieur
d'appartenance a une classe définie, une espéce. La tribu préfére se moquer du comportement,
imitant leur démarche et leur langage : un simple « Mister » placé devant Berger convaincra
pour un moment le frere de Sheila que la tribu a été invitée par un des leurs.

La fameuse scene ou Berger chante et danse sur la table lors de cette réunion festive -
dans la piéce, il s’agissait de Claude - est marquante surtout par sa chorégraphie. En
accompagnant ses pas de paroles insistant sur ses possessions - non des choses matérielles
mais au contraire essentielles (« I got life / freedom / my feet... ») - ses pas provoquent le
retrait et finalement I'effacement des accessoires bourgeois, des bougeoirs aux multiples plats
et boissons, verres, couverts en argent. Toute la table - symbole de 1’oralité, de la jouissance
des possessions et de la délectation de mets raffinés - se transforme en piste de danse, lieu de
I’énergie corporelle marquée par le poids du pas qui avance et frappe la table, lui insuffle de
la vie. C’est I’expression de 1’unité de I'étre qui revendique la force de son corps allié a
I'esprit ; c'est un véritable ouragan qui vient secouer ces pantins en noir et blanc et arracher
I'un des leurs, une femme aux couleurs vives qui se met a danser sur la table avec Berger.

Toute la scéne s'articule sur l'avoir, la chanson répondant directement a une remarque de la
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part de la mere de Sheila : « you got a hell of a nerve, young man ! », et effectivement, tout ce

qu'il &, et que personne n'a, c'est de I'électricité™®.

Electricité contre propriété

Le ridicule est souvent choisi pour dépeindre les réflexes des bourgeois qui ne savent
pas penser en dehors de leur cercle de rayonnement. Lorsque Berger se met au volant de la
voiture du frere de Sheila, la premiere chose qui vient a I'esprit du frére est le probleme
d'assurance que cette situation va créer : « you can't drive this car ! Look, we're only covered
for dad and me ! ». L'orgueil, la fierté et la colére contre I'agissement provocateur de Berger
sont exprimés a travers un souci légal et social ; le moindre sentiment perd de son sens
originel et ne devient que I'ombre de soucis matériels. Certes, il hausse le ton et semble ahuri,
mais il ne sait pas exprimer ces sentiments. C'est la le témoignage déploré de Forman qui a
tant constaté la perte de vie chez les oppresseurs, et qui les dépeint en robots. Il en cherche les
origines et les manifestations, et il découvre ce glissement de I'numain vers le robotisé. Par
I'nabitude du confort ou le poids des héritages, I’élément matériel finit par envahir la
pensée, et si les possesseurs s'apparentent a de vulgaires machines, ce n'est finalement pas une
simple caricature ou une vision symbolique mais I’image d’un fait réel : ils ne savent plus

élaborer une pensée ou un sentiment purement humain. Les stratégies et tactiques de

138 On retrouve cette association de la danse a de I’électricité dans Billy Elliot [Stephen Daldry, 2000], ou Billy
se raccroche a ce terme pour parvenir a verbaliser ce qu’il ressent quand il danse : ‘I’m just there. Flyin’ like a
bird. Like electricity...Yeah, like electricity’.
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manipulation ne sont que des circuits de guerre souvent transmis par d'autres oppresseurs. Ce
qui a disparu ici, c'est I'habilité a exprimer du cceur, quel qu'il soit. Par leur contact avec les
héros, cette capacité est éveillée un instant, mais ils demeurent incapables de changement

significatif.

Le souci du profit et du confort les soudent & leur domicile comme nous 1’avons vu plus
tot, mais aussi a leur lieu de travail, qui reflete leur niveau social. L'avocat auquel Coalhouse
Walker Jr. fait appel fume un cigare, son bureau est empli de bibelots et de matiere dorée, et
au lieu de défendre une minorité (il est lui aussi noir), il se replace dans son siége et prend de
la distance face a son interlocuteur génant, mentionnant I'argument de sa réussite pour justifier
son refus de compromettre sa vie a présent bien réglée. Les crocs masqués derriére une
apparence de velours, la rage de vaincre et la jouissance des biens cachés derriéere la
respectabilité et un ton mielleux, rappellent le masque de Ratched. On rejoint ici I’idée de
« matérialisme honnéte », ou le personnage ne fait pas tant preuve de vices que du goGt pour
les « jouissances permises »'*° et on ressent encore 1’image employée par Tocqueville dans
ce plan statique sur I’avocat ancré dans son sieége :un « matérialisme honnéte qui ne
corromprait pas les @mes mais qui les amollirait et finirait par détendre sans bruit tous leurs

ressorts »*4

. Mais la grimace dans le second plan place Forman davantage dans la peinture de
la corruption des @mes que chez Tocqueville, I’inertie étant pour lui tout autant condamnable

que le vice dans I’action.

Le velours et les crocs, I'opportunisme au-dessus des inégalités

139 Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, Tome 2, Les Classiques, NumiLog, 2001, p. 327.
140 i
Ibid.
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Le réalisateur va méme jusqu'a faire des oppresseurs des esclaves de leur soif,
retournant le rapport de force. Leur dépendance a 1’égard de leurs possessions est par exemple
insinuée par le choix de Coalhouse Walker Junior de ne pas prendre des humains en otage
mais des objets : la bibliotheque Morgan recele de multiples objets rares (J.P. Morgan fait
alors partie des quelques magnats de la finance qui dominent le pays) et Walker sait que leur
destruction aura encore plus d'effets, cherchant symboliquement a attaquer les valeurs du
pays, surtout les inégalités sociales (il n’est pourtant pas pauvre mais il ne bénéficie pas du
méme respect que les riches blancs). D'apres le conservateur Vernon Elliot, la bibliotheque est
« un trésor national » représentant le pays, et il fera appel au Président en cas de dégradations.
Walker lance ses messages a travers une coupe en argent incrustée d'or et constellée de pierres
précieuses du XVlle siecle commandée par Frederick de Saxe, et méme si le geste est extréme
et condamnable, les plans et le montage invitent a sourire, a se moquer des réactions de la
police. Le plan calme et statique sur Elliot, le conservateur, qui répond a la simple question
«what is it ? » apres que l'objet a été lancé sur la route, par une longue et précise description
insistant sur sa valeur, est accompagné de la réaction de Waldo, l'inspecteur de police, qui,
progressivement, se sent honteux d'avoir sacrifié I'objet en ayant insisté pour entrer dans la
bibliotheque. Les multiples regards autour de lui, policiers et personnels I'encerclant de pres,
le condamnent pour cette perte inestimable. La satire réside dans deux éléments : d’un coté, le
calme et la précision de la description par le conservateur dans un moment de tension - une
situation de prise d'otage - I’ensemble provoquant un décalage qui souligne 1’attachement
dramatique aux objets, et de 1’autre, le recul permis par le comique, la distance qui s'instaure
entre les policiers et Waldo, et qui réside dans les regards et les grimaces de Waldo marquant
son embarras. L'ensemble fonctionne par le non-dit, par cet enchainement des événements et
cette confrontation entre la description de l'objet qui, a chaque mot ajoutant un signe de

richesse et de valeur historique, accroit le désespoir de Waldo.
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Il refuse méme de toucher la coupe, déléguant cette tache au policier du premier plan qui le

dévisage, comme tant de personnages oppresseurs qui refusent de se frotter au monde.

Walker avait déja remarque cette importance du matérialisme dans la maison de Father
ou le piano est accessoire. Méme si Mother pianote de temps a autre, les réticences de Father
lorsque Walker se met a jouer ou les réactions de la famille qui semble surprise d'entendre ce
son dans la maison révelent bien la fonction ornementale de cet objet bourgeois (bourgeois
lorsqu'il n'est que décoratif).

Lorsque Forman s'attaque aux oppresseurs directement, le ton devient satirique. Pour
d’autres personnages moins destructeurs et davantage victimes du systéme, sans étre
antagonistes, il adopte un regard introspectif. Father évolue tout au long du film et fait pitié
plus qu'il ne suscite la haine du spectateur lorsqu'il s'enferme dans ses rituels et son luxe.
Lorsqu'il s'agit en revanche de Waldo ou des avocats et méme d'Evelyn, Forman emploie une
approche bien plus saillante comme expliquée plus haut a propos de Waldo et de la coupe. La
scéne de la coupe repose sur la honte, celle liée a la destruction d'un objet précieux, ressentie
et inspirée par les personnages eux-mémes, et dans Goya's Ghosts, Forman franchit un pas de
plus et critique en construisant le sentiment de honte par le scénario et la mise en scéne,

comme s’il pointait le doigt sur le bourgeois et le dénoncait clairement.

La scene présente Goya, peignant le portrait presque grandeur nature de Lorenzo. Il lui
demande s'il souhaite que ses mains soient peintes, et la caméra montre Lorenzo, les mains
jointes devant lui. Il semble surpris de cette question, et lorsque Goya lui explique qu'il faudra
payer plus cher, trois mille réaux pour les deux mains tant le travail est délicat, la caméra, et
non Goya, remarque que Lorenzo passe ses mains derriere son dos. Le geste est logique, mais
il ressemble surtout au geste honteux et coupable d'un voleur ou d'un enfant pris sur le fait, la
main dans le sac. Il les cache comme pour prétendre a une parfaite innocence. Au niveau
symbolique, il est considéré par la caméra comme un avare qui n'hésite pas une seconde avant
de retirer ses mains du cadre, et comme un hypocrite fautif qui tente de prétendre que le geste

est anodin.
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Le regard et la téte baissée prouvent qu'il est pleinement conscient de son avarice. La mise en
scene, utilisant I'art comme toile de fond, associe le péché a la honte, condamnation présentée
au spectateur qui est invité a juger.

Un écho plus loin dans le film vient confirmer la conscience du sentiment de honte et
la réalité du souci monétaire chez Lorenzo, qui se situe apres l'arrivée des Francais et la fin de
I'Inquisition, Lorenzo étant a nouveau au pouvoir et, cette fois, riche. Il mentionne qu'il
aimerait un portrait de famille, et ajoute avec fierté que cela ferait dix mains a peindre.
Lorsque le souci monétaire n'est plus pesant, il peut ainsi se permettre de corriger une honte
passée, mais par la-méme, il reconnait I'existence de cette honte. La lecture de la premiére
scene se précise alors : il na pas I'argent pour se permettre un tableau avec les mains peintes,
et le sentiment de honte furtivement montré est plus que de l'avarice, c’est une véritable peur
de la pauvreté. Se cacher les mains I'associe a un homme de peu de moyens, a un homme du
peuple, alors qu'il les joignait devant lui en une revendication de messager de Dieu. Lorsqu'il
est riche, il peut transformer ce souvenir en une anecdote et reconstruire le portrait mental de
la personne qu'il souhaite étre. Les mains seront cette fois signe de richesse. Cette peur, voire
ce dégout de la pauvreté, sont ressentis par ailleurs lorsqu'il vient rendre visite a Inés en
prison, scéne présentée par un travelling arriere interrompu par quelques gros plans sur les
prisonniers nus et sales puis sur les réactions de Lorenzo. Horreur et dégodt se lisent sur son

visage, marquant sa peur du moindre contact avec cette réalité dérangeante.
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De la honte de la pauvreté a la revendication de la richesse : les mains de I'opportunisme

Si la condamnation par la honte constitue un élan critique, la satire ostentatoire en est
le niveau suivant, surtout lorsqu'il s'agit de personnages fagonnés par le systéeme. Dans
Ragtime, Evelyn Nesbit est un produit du systeme, et la satire utilisée pour la dépeindre
critique autant le personnage que les monstres qui I'ont créé. Elle est la jeune génération par
son age, mais la vieille génération par héritages. Le film propose davantage de scenes autour
d’Evelyn que le livre, comme s’il représentait ce qui dans le roman est implicite, entre les

phrases narrant les faits.

Evelyn a un parcours de réussite - elle représente la figure archétypale de la Gibson
Girl, de ’idéal féminin de I’époque™®’ - mais il n'est pas présenté comme tel. Forman la
dépeint en adolescente gatée et capricieuse qui ne pense qu'a la richesse et au rayonnement
social, ce qui correspond au c6té pin-up de la vraie Evelyn Nesbit. Sa premiere apparition
(chronologiquement parlant, sans prendre en compte pour l'instant sa danse d'ouverture) est
dans les actualités annoncant qu'elle a posé nue pour une statue, fait qu'elle nie. Cependant, ce
gu'on voit a I'image sont les mots d'Evelyn « | did not model for nude statue » sur fond noir,
puis son visage souriant et cherchant le regard de la caméra, comportement qui va totalement
a l'encontre de ses dires et qui prouve déja son désir de rayonnement, d'étre au centre de

I’image.

11 |_a Gibson Girl est une image de 1’idéal féminin, créée par Charles Dana Gibson qui, par plusieurs portraits,
dont un trés célebre d’Evelyn Nesbit, a lancé une mode aux alentours de 1900 (cheveux relevés en chignon,
corps grand et mince, représentation de la beauté, de I’indépendance).
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Peu apres, elle se met a bouder lorsque son mari masque l'objectif de la caméra, plan
révélateur mais pour I’instant non satirique. La satire fonctionne bien lorsque les personnages
et leurs traits sont familiers du spectateur, et non lorsqu'ils lui sont présentés, a moins qu'il ne
s'agisse de types, de stéréotypes, ce que Forman préfere en général éviter, se refusant a toute
généralisation dangereuse. L'ceil est appelé a détecter le personnage qui gigote aux cotés de
Thaw, qui s'adresse a la presse, et a s'en méfier, a mettre immédiatement en cause sa

déclaration annoncée par le panneau.

La deuxiéme scéne la présente comme une adolescente qui s'ennuie et qui répéte, a la
maniere d’un perroquet, les mots de son mari, pour obtenir tranquillité et isolement. Elle
prétend, par exemple, communiquer a des avocats son souhait de voir la statue retirée, mais
son ton et ses gestes, son regard sur Thaw signifiant le respect de la directive donnée,
trahissent son manque d'engouement. Elle s'allonge plus profondément dans son fauteuil, joue
avec son visage et baille. Rien ne l'intéresse dans le réle de femme et dans les débats
juridiques. Elle désire a I'évidence de la passion, de I'excitation, des événements. La scene est
ambigué et le spectateur hésite entre la sympathie pour cette fille que le monde ennuie, et le
doute sur ses valeurs. Mais jusque-la, elle n'est guere condamnable et sa gentillesse envers
Thaw lors de la féte, suivie de son cri d'horreur lorsqu'il tue Stanford White, ne font pas d'elle
un personnage maléfique. C'est I'opportunité créée par la situation qui semble réveiller en elle
sa vraie nature, I'appat du gain qui la fait chavirer du mauvais c6té. L'équilibre était jusqu'ici
maintenu par I'ambiguité sur le personnage, mais une fois le pouvoir en main, une fois remise
de ses émotions, elle reprend le centre de la scene.

A nouveau chez elle et entourée d'avocats, elle n'a plus cette fois son mari pour lui voler la

vedette et lui faire jouer les perroquets : elle est seule dans son fauteuil et énergique. Lorsque
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la mére de Thaw obtient I'attention des avocats, Evelyn reprend sa position antérieure et pose
sa téte ennuyée sur son fauteuil. Elle explique peu apres sans pudeur et avec véhémence que
son mari la battait, mais sans honte ou douleur affichées. Elle semble méme se trahir en
appelant Stanford White « Stanny », preuve d'une relation plus proche qu'elle ne l'avait
avouée, apportant une nouvelle fois le doute sur ses valeurs. Elle rit lorsque l'avocat lui
explique que Thaw peut étre condamné a mort si elle le souhaite. Elle reste indécise, rien ne
I'intéresse, jusqu'a ce que l'avocat mentionne qu'ils sont préts a I'enrichir si elle les aide dans
la bonne direction. Son corps qui se balangait sur les cotés, la téte qui roulait sur le fauteuil, se
rigidifient soudain, et elle écoute. C'est le cote adolescent que Forman fait ressortir dans sa
satire, par l'utilisation de cette jeune naive par les avocats - insistance sur I'argent, stratégie de
la confidence en faisant sortir la mere de Thaw pour étre en téte a téte avec elle et la
convaincre aisément - et par les réactions d'Evelyn, son visage et sa diction. Elle encourage la
conversation par des monosyllabes puériles, le mot « yeah » répété la bouche béante et l'air
ahuri, et elle réagit au doux son « un million de dollars » par une expression figée, la bouche
toujours ouverte, presque baveuse d'envie, portant l'esquisse du sourire nerveux d’une petite

fille couverte de cadeaux.

Lorsqu'elle se retrouve enfin au premier plan aprés le proces de son mari, dans lequel elle a
témoigné en renversant les faits pour faire passer Thaw pour un fou et lui obtenir un
acquittement pour raison mentale (elle témoigne que White, et non Thaw, la battait), elle se
laisse diriger par les photographes et pose devant sa statue, illuminée par l'attention sans

bornes qu’elle regoit enfin.
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On lui présente tout ce qu'elle possede grace a la célébrité : « he's your agent, and he's your
lawyer », elle a aussi son professeur de danse, « all of us for one person, for Evelyn, that's all
we care about », langage de flatterie adapté au personnage, et elle rétorque, en adolescente,
par un couplet sur les trois petits cochons en y insérant le nouvel élément dans la comptine,
l'argent : «this little piggy went home, this little piggy had roast beef, and this little piggy
went wee wee wee wee wee all the way to the bank ! ». La banque remplace le foyer, la
richesse et I'abondance définissent le nouveau domicile. Elle oubliera leurs noms le soir
méme, ne se souciant guere de son avenir a long terme. C'est un personnage de I'éphémeére,
jouissant de la possession présente et incapable d'une projection dans I'avenir autre que celle

motivée par le plaisir, redondance statique.

La scene la plus satirique d'Evelyn Nesbit est celle de sa derniére rencontre avec les
avocats. De retour de la féte a moitié ivre, elle titube gaiement et se dénude pour Younger
Brother en sautillant. Sa démarche n'est pas celle d'une femme sensuelle ou sexuelle, mais
celle d'une jeune fille impulsive et libertine. Rien ne la met en valeur, ni la caméra qui prend
ses distances, ni aucune musique ou accompagnement qui transformerait la scene en moment
intime. Lorsque les avocats les interrompent, elle ne fait montre d'aucune pudeur et ne se
couvre pas ; tout ce qui I'intéresse, c'est a nouveau l'argent, le million de dollars qui semble ne
plus lui étre promis. Aprés de nombreux caprices et protestations exprimés d'une voix aigué
semblable a des piaillements, elle finit par voir que les 25000 dollars offerts sont le mieux
qu'elle obtiendra, alors que Younger Brother lui propose des alternatives légales pour
protester contre cette arnaque. En personnage de I'éphémere, Evelyn pose son regard sur
I'enveloppe de billets et signe le divorce. La mise en scéne 1’assimile a une prostituée qui se

vend pour le simple plaisir de posséder cette liasse. Le plan satirique cadre le canapé prés
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d'Evelyn ou les papiers du divorce quittent ses mains pour étre remplacés par I'enveloppe de
billets, gestes furtifs et automatiques d’un simple troc. Ce qu'Evelyn vend est son honneur,
valeur que la mise en scéne lui a déja otée lorsqu'elle faisait tomber sa chemise en gloussant
« 00ps, where are my clothes ? ». C'est, bien au-dela de la figure de la Gibson Girl, loin de cet
idéal féminin de la femme libérée, un portrait de la putain du capitalisme, car Evelyn utilise
ses charmes pour avancer dans le systeme. Bien qu’on puisse penser qu’elle marque 1’arrivée
du féminisme (la fin d’un mauvais mariage avec Thaw, I’indépendance financiére, sa relation
avec Younger Brother qui illustre bien la liberté totale de ses choix amoureux, puisqu’elle ne
suit que ses désirs et non des obligations), son portrait I’éloigne de cette forme d’idéal, et
Emma Goldman, personnage du roman qu’avait conservé Forman, est celle qui marquait
I’émergence du féminisme dans 1’ceuvre, mais la scéne ou elle sermonne Evelyn a été coupée
au montage final. Ainsi, la scene d'ouverture du film est certes poétique, mais par
rétrospection, elle est aussi un amer constat de l'arrivisme. On y voit Evelyn en beaux atours
danser avec un jeune homme, luxe qu'elle a obtenu par des mensonges et la vente de son étre.
Derriere une image paisible d’harmonie se cachent vices et inhumanité, et la Gibson Girl reste

un pur fantasme.

Déformation du symbole : de la statue de la liberté a la figure de ’arrivisme

Ce réflexe de possession est un geste souvent inconscient, automatique, inscrit dans
I'étre, et ce comportement dévorant est, d'apres les films de Forman, inscrit depuis longtemps
chez les hommes, qu'ils soient petits marchands ou grands financiers, hommes d'affaires ou
jeunes épouses. Pour mettre en scene ce réflexe, le definir comme tel et non le rendre
dépendant des personnages, Forman utilise le contexte pour créer un contraste et montrer la
présence de ce réflexe méme dans les situations extrémes. Dans Goya's Ghosts par exemple,

un marchandage automatique se met en place pour libérer Inés d’un asile. Le contexte est
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important : apres l'arrivée des Francais en Espagne, mettant fin a I'Inquisition et bouleversant
le pays, la ville est en plein chaos, la confusion régne, et Inés, libérée peu avant par l'arrivée
des Francais, se retrouve a nouveau enfermée, cette fois dans un asile. Goya vient I'en libérer,
et il se trouve face au gérant qui se fait raser grossierement et qui insiste pour obtenir 1000
réaux. Goya en offre 100, et la négociation commence. La caractérisation des personnages
joue également un role : le gérant feint I'outrance, fait un discours pour justifier son état de
choc face a cette arnaque, grimace, monte le ton, puis en offre 500. Goya rétorque par 200, et
il accepte aussitot, timing qui révele le but monétaire réel. Cette scene s'inscrit surtout dans la
continuité du film : dans un monde sans aucun sens, ou les libérateurs sont criminels, les
soumis au pouvoir, une regle reste permanente et résistante aux changements conjoncturels :
la soif de profit. L’organisation des personnages dans le plan, ainsi que les costumes,
convoquent 1’image du Caprice n°29, Voila qui est lire (Esto si que es leer), destiné a moquer

le traitement des affaires des personnes de haut rang (préférence pour la toilette).
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Enfin, Amadeus mérite d’étre mentionné ici car le film personnalise la musique
pour magnifier la rage possessive de Salieri envers cet objet divin convoité aussi par Leopold
ou Joseph I1l. Salieri interpréte le talent de Mozart comme une injustice divine qui le laisse
simple observateur du génie des autres, et ’absence de possession de cet art est, pour lui,
I’expression d’un vide total de son étre. La personnification de la musique s’exprime entre
autres par 1’assimilation de la musique a un oiseau, motif récurrent dans le film suggéré par
les personnages Papageno et Papagena de la FlOte, la main de Mozart qui vient se poser sur
les touches du piano comme un oiseau sur une branche, les masques aux becs crochus lors du
bal costumé. Ce désir de possession de 1’oiseau divin est encouragé par le comportement de
Mozart qui maintient ses compositions secrétes avant leur représentation, scellant la cage pour
étre le seul a provoquer I’envol de la mélodie devant le public. Il refuse de les dévoiler & son
pére, de voir ses partitions effleurées par Constanze ou lues par Salieri. C'est une
indépendance extréme et elle explique les multiples tensions que vit Mozart avec la Cour qui
tient a contréler les productions : « you must submit your stuff ». Joseph Il aime commander
des opéras et ne tolere pas de productions secrétes non approuveées par la Cour ; il est alors
soutenu par Rosenberg qui s’adonne a des chasses aux productions non autorisées, arrachant
les pages non agréées du livret des Noces préalablement banni par Joseph Il par souci
d’harmonie (il déclencha des rébellions en France).

La mise en scéne construit alors toute une parade autour de cet oiseau, ponctuée
d’exces voraces. Si Salieri reste chaste, il laisse en revanche son désir pour la musique divine
de Mozart deborder : il cherche a la toucher (par rapport a son insistance sur 1’absence de
contact qu’il a maintenue envers Cavalieri : « | never laid a finger on the girl I »), a la
posseder, a la faire sienne (alors qu’il posséde Cavalieri dans la piéce, pour effacer toute trace

de Mozart). Traitée comme un personnage a part entiére, la musique subit les mémes
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pressions que le héros : convoitise, expulsion et décharnement. Elle est, pour Salieri, tout ce
qu'il n'est pas, et le film le dépeint comme un homme bienséant a la Cour ou en présence de
Mozart, et un violateur dans le privé. Il est alors marqué par la dévoration, un prédateur qui
aime défier la caméra en marchant d'un pas assuré a la chasse au genie. On le voit souvent
manger des gateaux et des sucreries ; il vole méme un macaron quand sa cantatrice détourne
son regard un instant avant de reprendre son morceau de piano. Il offre & Constanze des
« tétons de Vénus » et se glisse dans la salle @ manger lors des représentations pour le Prince-
archevéque pour derober des cerises au chocolat, violant par la suite le privé de Mozart et de
Constanze en les observant en cachette. Cette gourmandise est 1’un de ses plus grands péchés
dans la piéce originale, une fagon de remplir ce vide musical, et un présentoir a gateaux sur
une table fait partie du décor au lever de rideau sur scéne, a coté d’un piano, d’un fauteuil
roulant et d’un lustre, Salieri confessant rapidement ce premier péché : « the first sin | have to
confess to you is gluttony »'*%,

Sa seconde intrusion concerne les pages de la Sérénade pour instruments a vent que
Mozart présente au Prince-archevéque Colloredo. Les partitions, ouvertes au regard,
abandonnées sur le pupitre, attirent I'ceil de Salieri. Elles sont pour lui le reflet de Dieu, la
représentation de sa voix. Il se délecte de chaque passage, ses mains semblent conduire
I'orchestre, et il prend pendant quelques minutes la place de l'autre, du médiateur entre Dieu et
lui. C’est la premiére rencontre physique entre les deux personnages, et la premicre
représentation de son désir. Forman parle méme de « quasi-orgasme » pour qualifier le

ressenti de Salieri lors de la lecture des pages™**.

192 peter Shaffer, Amadeus, Acte I, Scéne 2, Harper Perennial, New York, 1981, p. 15.
%3 Michel Ciment, Passeport pour Hollywood, Editions du Seuil, Paris, 1987, p. 313.
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Naissance du désir et de la convoitise chez Salieri

Mise en place du téte-a-téte : utilisation du plan large avec surcharge du premier plan pour
isoler Salieri et I’oiseau a ’arriére-plan, puis recours au gros plan sur la proximité des

personnages

Jouissance

Rupture du duo et jalousie : le choc du ravissement

Sa passion réside également dans 1’aspect sacré des pages, 1’acces direct au divin a

travers le papier et ainsi, toucher 1’objet le rapproche de la proximité avec le Créateur. Ainsi,
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lorsque Constanze lui apporte les partitions de Mozart, son intérét ne semble naitre que
lorsqu'il apprend que Mozart ignore sa venue, et surtout, quand il découvre que ce sont des
originaux. 1l a acces au secret et au sacré. Ce sont pour lui les reflets purs de la voix divine, et
la preuve irréfutable du génie de Mozart dont les partitions ne présentent pas la moindre trace
de rature. La musique semble complete dans I’esprit de Mozart, achevée, comme dictée par le
divin. C'est pour Salieri une preuve du sacré des partitions, et un gros plan accompagne alors
le doux mouvement de sa main qui vient caresser les pages comme s'il touchait les plumes de
I'oiseau. De plus, le vieux Salieri qui narre I'épisode mime de ses mains cette méme proximité,
comme s'il sentait la chaleur de la musique contre son visage, comme si sa téte était enfouie

dans les pages.

Par ailleurs, la scéne coupée du montage original ou Constanze se dénude pour Salieri en
échange de son aide envers Mozart confirme I'identité du désir de violation de Salieri : non ce
que Mozart possede (il ne touche pas Constanze) mais ce que Mozart est et exprime, son
identité artistique (humilier le génie). 1l violera ensuite le privé de Wolfgang, comme la salle
de billard ou Mozart aime composer Les Noces de Figaro, salle ou, on le voit dans la scéne
précédente, il trouve son inspiration, ou il échappe aux dures tensions de la vie quotidienne
(piece intime). Salieri vient sentir la piéce, toucher la muse, et trahit ensuite la création des
Noces a la Cour, 6tant a Mozart le privilege du secret. Espion, traitre, violateur, son plus
grand crime est de tenter de s'attribuer le travail de Mozart, et de le faire jouer a ses
funérailles. Le film ne lui permettra pas de commettre I'acte, reléguant le violateur au statut de

scribe, d’observateur qui ne dompte jamais 1’oiseau.
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Opposition du role de la main : le virtuose et le violateur

Parallele par le montage : Mozart au piano, Salieri chez Mozart

L’envol a jamais : oiseau dans la cage

Constanze enferme les pages fraichement écrites par Salieri dictées par Mozart : dernier

élan possessif
La main de Salieri qui ne peut posséder finira par bénir les médiocres : ¢’est une nouvelle

fonction, une forme détournée de ’appropriation des étres et une continuité dans le désir de

concentration du monde en son étre.
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Il reste & préciser que Forman ne reste pas dans la critique de Salieri : le constat de 1’élan
possessif concerne également Mozart, ce qui méne, par moments, a des luttes pour la
possession de 1’autre, masquées par des conversations apparemment ordinaires. La scéne dans
laquelle Mozart vient demander un prét a Salieri, devient vite un jeu d’esquives alors que
chaque compositeur tente de changer de sujet lorsque le theme de la discussion se rapproche
dangereusement du don d’une part de soi : d’argent pour Salieri (il demande alors a Mozart de
lui parler plus en détails de 1’ccuvre en cours d’écriture, pour ne pas répondre a la demande de
prét), de musique pour Mozart (questionné sur le contenu de son ceuvre, il pose une question
sur la recette du dessert qu’il déguste).

Dans un autre film, c’est chez la trés jeune Volanges que nait, sous les yeux du spectateur, le
désir de luxe : le bijou que lui offre Gercourt prend rapidement la place de la lettre qu’elle

écrivait a Danceny avec Valmont, secouant la solidité de la passion du cceur.
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Doute sur la voie a suivre : le bijou contre le ceeur

Valmont est le personnage qui illustre le plus la peur de vivre pleinement par le cceur,
comprenant trop bien qu’aimer n’est pas posséder: alors que Tourvel est partie
prématurément, il réagit par une frénésie possessive. Il propose le mariage a Merteuil, une
fuite avec Cécile, et lorsque toutes ces femmes refusent, il seduit la mort. Hanté par la peur du
vide, par son incapacité a vivre I’amour et a posséder d’anciennes conquétes, il illustre le mal-
étre de celui qui n’accepte pas la vulnérabilité du cceur, préférant donner 1’image d’un éternel
Don Juan (conquétes excessives et frénétiques) et offrant son corps aux blessures physiques

qui masqueront, a jamais, la réalité d’un coeur qui saigne.

Les objets, la nourriture, les dialogues, 1’espace, les corps, le cceur, n’importe quel
¢lément de I’existence est soumis au désir de propriété, métonymique d’un besoin
irrépressible de se conserver chez certains, et de rayonner pour d’autres. L’angle est, le plus
souvent, critique, suggérant que, malgreé les désirs naturels de suprématie chez tous, les choix

(des oppresseurs surtout dans ces films) restent 1’objet du regard.
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1.3 Op-pressions : espace et enjeux

Le cinéma est peut-&tre un art du temps, mais selon André Gardies, il est surtout un art

de I'espace™*

. Depuis toujours, le cinéma a pu explorer 1’architecture du monde par tous les
outils dont il dispose, étude multidimensionnelle permise par les mouvements de caméra, le
montage, la profondeur de champ, etc., représentant par la-méme les infinies explorations
possibles de 1I’é€tre humain. L’espace au cinéma devient souvent thématique, les films jouant
sur I’envahissement du cadre ou sur I’effacement des personnages dans I’image. Le monde et
sa violence poussent les étres a 1’agoraphobie dans Copycat [Jon Amiel, 1995], a I’explosion
vengeresse chez Carrie subissant des pressions sociales et parentales et de multiples
enfermements (priére et repentir forcés dans un placard) dans Carrie [Carrie au bal du diable,
Brian de Palma, 1976], a la recherche parfois vaine et désespérée d’un espace propre comme
pour le personnage de Dustin Hoffman dans The Graduate [Le lauréat, Mike Nichols, 1967],
inerte sous 1’eau ou au soleil ; les personnages de Steven Spielberg cherchent a définir quel
espace I’homme peut encore posséder alors qu’il semble envahi par une multitude de
monstres, et le couple de The War of the Roses [La guerre des Rose, Danny de Vito, 1989] se
dispute I’espace intime jusqu’a la mort. Forman se rapprocherait peut-étre plus, surtout avec
Cuckoo’s Nest, de Midnight Express [Alan Parker, 1978], film étouffant et violent menant au
retranchement excessif (perte de soi), a la mort, mais aussi a I’échappée salvatrice qui ne peut
étre vécue d’un pas posé (la fameuse course finale), faisant penser a celle de Chief. Ouvrant
son ceuvre américaine par un huis-clos, Forman fait de I’espace une problématique a tous les

niveaux.

Pressé entre le nazisme et le stalinisme, «squeezed » comme il le précise dans
Turnaround, le réalisateur a déja remarqué I'importance de I'espace comme enjeu chez tout
étre. Eternel vagabond, il a d(i chercher sans cesse un lieu ou respirer en paix, chez des amis et
méme des inconnus, pour échapper au totalitarisme. 1l est devenu rapidement conscient que
I'oppresseur étend son rayon d'action, vient s'immiscer chez les habitants - comme les
Allemands qui viennent louer une chambre chez son oncle - et domine en poussant les étres a
I'asphyxie. lls sortent moins, apprécient moins la liberté, oublient ce que le monde extérieur
peut leur offrir, et tentent de rester en securité. C'est par la peur que les oppresseurs poussent

les étres au retrait et a I'effacement. Confiner I'ennemi ou la victime dans un espace restreint

144 André Gardies, L espace au cinéma, Méridiens Klincksieck, Collection Cinéma, 1993.
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le soumet a une nouvelle dimension. Il convient d'écraser, d'étrangler, de presser, jusqu'a ce
que la suffocation ote toute énergie.

Ce bref retour dans la vie de ’auteur révele un point que 1’on retrouve dans ses films :
I’observation de jeux de force menant a une forme d’inertie. Invité en de nombreux lieux, sa
position lui a permis le retrait nécessaire a la réflexion sur les oppressions quotidiennes dont il
fut témoin, et sa narration ne cesse de lier ces moments d’introspection a son regard d’adulte
et de cinéaste sur le monde. Si ses films se concentrent bien sur la compression des individus
au sein d’un espace ¢étau, comment représentent-ils cette intériorisation de l’espace, cette

architecture mentale ?
1.3.1 Intérieurs : fermetures, enfermements, I'entrée dans le zoo

L'espace confiné de One Flew Over The Cuckoo's Nest permet a Forman d'explorer
toutes les dynamiques présentées plus haut, rappelant que I’espace reste « comme le temps, a
la fois exactement mesurable et incommensurablement existentiel »'*. Le fait qu'il ait hérité
de ce projet n'est pas sans lien avec son traitement de l'espace dans ses films tcheques,
notamment Black Peter. Michael Douglas et Saul Zaentz cherchaient un bon réalisateur, peu
colteux et avec le talent nécessaire pour retranscrire tout l'univers carcéral et claustrophobe
du roman de Ken Kesey. Les films tchéques de Forman avaient illustré les impasses sociales
et spatiales (Black Peter, Loves of a Blonde) et les ambiguités morales des pompiers dans le
huis-clos The Firemen's Ball. L'étude des caracteres prenait place dans des lieux sans issue
apparente, comme si métaphoriquement, la claustrophobie de l'univers filmé exprimait
I'étouffement intime des personnages.

Avant de procéder a I'étude de cette claustrophobie dans Cuckoo’s Nest, il convient de
se pencher sur un premier mouvement, celui qui conduit le film a quitter le monde extérieur
pour venir s'enfermer, comme les personnages, dans ce que Forman appelle le zoo, ce lieu
ambigu ou les étres en captivité hésitent perpétuellement entre la sécurité (et I'habitude prise
de ce mode de vie) et le désir de liberté (pour la jungle a I’extérieur, pleine de risques et de
contradictions). Pour que le spectateur puisse sentir I'effet produit par lI'univers carcéral ou se

situe le film, Forman mime le passage de I'extérieur vers I'intérieur.

Y5 patrizia Lombardo, Vertige de I'espace au cinéma : de Kubrick a Lynch et Scorsese, Architecture
émotionnelle, Matiére a penser, Editions du bord de I'eau, Lormont, France, 2010, p. 137-153.
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Cette entrée dans un monde qui sera ensuite depeint comme une bulle fermee

correspond, selon Jean-Baptiste Thoret, & une tendance des films américains de la seconde
moitié des années soixante-dix. Il associe ces films, dont Cuckoo’s Nest, a « un mouvement
de fermeture et de rétraction »**°, films « paranoiaques ol chacun se replie au sein de bulles
privées qui ne communiquent plus entre elles », comme les personnages de Nashville [Robert
Altman, 1975], celui de Sissy Spacek dans Carrie [Brian de Palma, 1976], de De Niro dans
Taxi Driver [Martin Scorsese, 1976].
[llustrant ce mouvement de rétraction, l'ouverture de Cuckoo's Nest est une fermeture :
thématiquement, c’est I’admission du nouveau patient, McMurphy, dans 1’institut dont il ne
ressortira pas et esthétiquement, c’est la mise en scéne d’une incarcération plus puissante
qu’en prison puisqu’elle semble souple et prometteuse d’une libération imminente. Le début
du film erre entre le réalisme d’une simple admission et la réalité d’un enfermement du corps
et de I’esprit dans un espace anguleux (multiples couloirs, portes et grilles) et circulaire (danse
orbiculaire d’un patient, balle de basket, boules de conduction des <¢lectrochocs),
géométriquement et intimement omniprésent.

Le mouvement rétrograde du regard, qui vient s’enfermer dans le cadre de I’institut,
est magnifi¢ par le mouvement mimique de la caméra faisant ressentir
cinématographiquement le poids de I’incarcération. Au départ, elle se pose sur la nature,
I'norizon infini, la beauté du paysage, contemplation exprimée par la lenteur du mouvement
(plan fixe puis lent panoramique horizontal). La voiture qu'elle suit de gauche a droite vient
modifier le décor puisqu'elle améne lentement la caméra a un obstacle, le bord du cadre,
suggérant la dissolution de l'issue : aucun travelling supplémentaire, juste la continuité
obligatoire avec l'intérieur de l'institut. La voiture transporte McMurphy, et I'enchainement de
ces deux plans est symbolique de son enfermement puisque la fin du travelling laisse place
brutalement au dortoir de l'institut par une coupure ; le mouvement de la voiture qui a animé
la caméra latéralement est en réalité un mouvement vers I'immobilité, vers le plan statique sur
un patient endormi. On ne retrouvera ce plan sur la nature dans une poétique de la

contemplation qu'une fois les fenétres de I'institut éclatées par le Chief indien'*’.

La mise en scéne de I’incarcération se poursuit par un plan significatif sur I'entrée de

I'infirmiere Ratched dans les locaux. Au mur est accroché un tableau aux teintes et décors

14 Jean-Baptiste Thoret, Le cinéma américain des années 70, Les éditions de I’étoile, Paris, 2006, p. 34.
Y7 Forman a hésité & maintenir les scénes de balade (bateau) présentes dans le livre car les supprimer
magnifierait la libération de Chief, mais il a fini par les conserver pour oxygéner ponctuellement le film et
permettre a ceux qui ne partiront jamais de voir le monde (mais Chief n’est pas présent dans ces sceénes).
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rappelant le premier plan poétique figurant des montagnes et de la verdure. L'ouverture du
film et le souffle de I’image (par I’immersion dans la nature et la liberté du cadre) ont été
réduites a un cadre concret et bien délimité, purement ornemental. Il reste I’idée d’un réve
inaccessible a coté d'une grille bien réelle, celle de la porte principale que le spectateur
découvre a l'arrivée de l'infirmiére, comme si son entrée signifiait, par elle-méme, cette
réduction a une toile, ce cadrage du monde opposé a celui qu'effectuait la caméra qui ouvrait

les horizons dans le premier plan.

La nature n’est plus contemplée en dehors de grilles ou de cadres, forcant le regard a
n’embrasser qu’une partie du monde. On retrouvera une certaine observation du monde lors
de I’échappée en bus a travers ses fenétres, et lors de matchs de basketball a travers les grilles
délimitant le terrain, marquant cette impossible dissoci