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ABSTRACT

Rousseau's thinking has its origins in nostalgy for the loss of
unity. He 1s aware of the considerable distance hetween the
paradisiac state of primitive man and the unhappiness of social
man. He considers that all abuses, injustices and evil are
caused by a deviation from man's original goodness. Together

with the progress of history, man has gradually gone beyend the
confines of himself, and has lost his unity with his immediate
surroundings. He nOW pursues imaginary and artificial ideals.

The inner space and the cuter space are no longer one. Man lives
regretting what has been lost, or in the desire of what could be;
he lives behind or ahead of himself, in the past or in the future,
se'dom or never in himself and In the present time. Thus there

is no longer complete fulfilment, In brief, sees history
and the awareness of time and space as being at the origin of
human misfortune.

Two solutions appear in his works :

1 It is no longer possible to move backwards, We live with
history and in & complex society. The unity which is the
basis of Rousseau's philosophy must now take into account
the factars of time and space. It is the preromantic era,
and no one more than Rousseau senses the power of imagination
and sensitivity.But at the same time, infinenced by his
heritage from the classical period, he realises that unity
cannot be attained through imagination and sensitivity. But
that it can only be reached through cbedience to Gud anu
te a transcending order. In brief, the despair of man
condemned to live with time and space can be countered by
morality, that is to say by an orderly accaptance of and
integration with time and space. All ¢f Rousssaun's
ideclogical works express this idez except as in the
Nouvelle HEloise where passion andsensitivity triumph. But
€Ven in Nis avtobiographical works all his efforts to justify
himself indicate, until the end, his search for morality.

2 Howaver the isolation forced on him by others deprives hia
of the possibility of any action, and so frees him £rom time
and space, e can therefore live within the self in a state
prior to history. Les Réveries -u promeneur solitaire
celebrates a stste Of happiness similar Lo that of primitive
man, in harmony with the nature surrounding him. He regaias
unity and peace because he no longer has to confront others.

Thus a perfect circle has bean completed and one 1s back at the
starting point again., As at the beginning, the self Ls now
sovareign, and he suffices unto himself like Jod. In other
words nothing appesss to have been sclved, If he has overcome
time and space, it is by refuting them.

This would amount to & total failure if there were not,
behind the passiveness and resignation, the aver-present
degire still to love, and latent dream of acting onre
again in time and space.
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Vivant de lui-méme et placé devant le spectacle de l'univers,
1thomme a toujours cherchd & se connaitre et & connaltre sas
relations avec le monde., Recherche passionnée et nalve & la
fols. Car comme des infirmes que nous SOMMES, LOUS ne possédens
pas les instruments voulus pour aller jusqu'au bout de la vérité,
ni tous les &léments du puzzle. Mals nous nous acharnons et
avec le peu de substance gqui est en notra possession nous
cherchons 4 pénétrer le secret des choses et avons parfois des

lueurs gue nous tenons pour l'&vidence de la clarté.

Or cette connaissance, toujours approximative, est aussi
toujours mouvante et sublt au cours des sidcles de multiples
€luctuations. Car elle épouse les courbes que 1'idéclogie de
l'époque lul impose, clle s'appauvrit, ou au contraire s’enrichit

d'éléments nouveaux qui modifient notre regard,

Ainsi le 188me siécle, et Rousseau en particulier,
annoncent une &re nouvelle. <Q'est le triomphe du moi et de
l'intérioritd — la vogue du récit autoblographique en est la
preuve —, tournant radical qui va, du romantisme au symboliszme
au surréalisme, ouvrir la vole 3 la littérature moderne. Mais
aussi innovateur gue solt le sidcle, il est tributaire de tout

un passé et lourd de l'héritags des siécles précédents
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Le 18&me sidcle nfest qu'un siele de transition qui a amalgamé
et ‘txansformé, ce que la pensée antérieure lui a légué, et
particuliérement la pensée des deux sifcles qui l'ont préceds.
Rousseau connaissalt bien Montaigne (nfoublions pas la f£iliation

dont il se réclame dans les premidres pages des Réveries), ainsi

que Pascal. La souverainetf du moi qui est l'apanage de Jean-
Jacques, la conscience de sa parfaite libertd, ne peuvent que

se confronter & l'id€ologie an cours, solt pour en repousser les
contraintes, Soit pour composer avec elle. La recherche du

moi se fait donc & tdtons. Elle est 4 la fols profondément
originale et sujrtte aux influences du temps. C'@st pourquoi

i1 nous semble important, avant de nous engager dans 1'aventure
personnelie de Rousseau et pour mieux comprendre sa démarche,
d'exposer brilvement {nous voyons bien le caractére

sommaire de cette géndralisation rapide}, les sources auxquelles,

sans en 8tre souvent consclent, il a puisé.
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3.

Le 18éme siscle continue la tradition humaniste de la
Renaissance, En prenant conscience de Iui-méme, 1’homme du
168me siZcle bouleverse les conceptions du Moyen Age. Il s'arrache
& l'engrenage parfait du monde mé&diéval, il ne participe plus
au mouvement r&gulier et homogsne de l'univers. Au lieu
de faire partie d'un tout dont i1 njest qu'une parcelle sous
la dépendance d'un Dieu souverain, il s'en désolidarise. La
conscience qu'il a de lui-méme lui donne des dimensions & la
mesure de ses d&sirs. Il n'est plus int&gré i un ensemblo, il
domine le monde. L'espace intérieur grandit aux dépens de
1l'espace extérieur qul devient reflet du monde introspectif,
qgul s'y résorbe. L'homme a pris une telle envergure qu'il est
devenu le céntre de l'univers et que l'univers n'a d'existence
que par lui. L'homme a presque les dimensions de Diew. Dieu
est 1&, souveraia, mais c'est comme s'il avait délégué A 1'homme
ses pouvoirs. Joyeux de sa pulssance, 1'homme de la Renalssance
envahit l'espace. L'infini de l'espace est absorbé par l'infini
de la consclence. Le monde extérieur se rétrécit, mais
S lappronfondit & 1'image du monde intérieur, insondable. Le
moment présent, &clate, s'‘étire. Au lieu de se volr comme au

Moyen Age dins la ive d'un déroulement continu dont

l'aboutissement gerait la conquéte de 1l'éternitd, au lieu de

voir l'instant comme un point qui se déplace uniformémen* sur

la ligne de l'infini, l'homme de la Renaissance les considdre

un peu comme des points séparss les uns des autres., Plus de
continuité, ni d'uniformité, simplement une pause bienheureuse
sur l'instant, mais aussi le sentiment angoissant gue cet instant
va dtre noyé dans l'instant futur, va devenir passd et que le

temps est ainsi mobile, fluide, sans consistance.
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4.

Lféclatamant de l'instant remplit l'homme i la fois de
Jjole ev d'angoisse. Jofe & cause de la jouissance que produit
1l'impression d'adéquation entre la conscience et le monde,
angeisse & cause de cette fufte du temps, de ce perpétuesl
renouvellement de l'instant, angoisse aussi d'avoir pexdu de
vue le but final. En un instant on a acquis et perdu le
sentiment 4'éternité, et l'envie gqu'on a 4de vouloir le
renouveler vient moins du désir dlatteindre la vérit& que de
celui de combler le vide et de retrouverx la joie de dominer le

monde .

C'est 4 ce danger que le 172me sidcle va s'effoxcer de rem&dier.
Il a une conscience aiglie de la vulngrabilité de l'homme, et
des pouvolrs séduisants mals dangereux de 1'imagination et

du désir. Car lion risque, si l'on n'y prend garde, &'errer

sang f£in et sans but de 1l'orgueil & l'impuissance, ek de

s'éloigner du centre de Vie, source et oriyine de toute création,

Le 178me sidcle redonne donec 3 Dieu sa place prépondérante.
L'homme, effrayé de se perdre dans 1'infini cosmique, se
replace sous la domination divine et reironve ainsi son centre
de gravité, Il est réintégré dans un cercle qui est L'Unité
fondamentale. %3ien sdr, toute la richesse mystérieuse de
ltunivers physique s'en resgent et le monde extérieur se
dépouiile de la part de merveilleux et da podsie gu'll contient,
Mais le pouvolir de l'homme n'en est pas pour autant diminud
Bisn au contraira, un monde 3 la mesure de L'infini et de

1l'intemporal s'antrouvre. La réfSrence & Diev sgrandit
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1'espace intérieur aux dimensions du divin., Le monde extérisnx
n'ast quiune création de Dieu, 1l n'gep est plus le symbole
supréme. Lfespace humain ne se confond plus avec 1'espace

cosmique mais avec l'espace Qivin, et ses rappoxts avec Dieu

sont des ppX de ron d'i . Jole
métaphysique alors, bezucoup plus que plaisir existentiel.
L'émerveillement du 163me sid3cle devant la ressemblance de
1l'homme et de l'univers fait place & la seule jole, mais une
jole lumineuse, de dépendre de Dijeu. Exister c'est se sentir
partie intégrante d'un tout, sublimé par la présence et la
gréce divines. La conquéte fougueuse de 1l'espace du sidcle
précddent et L'orgueil de pouvoir dominer le monde fait place

& l'humilité et au sentiment de reconnaissance devant le don de

Dieu et la perspective du salut éternel

Malheureusement le sentiment du vide n'en a pas pour autant
€té §limind et le tragigue de la condition humaine est
toujours présent. Car la découverte lumineuse de l'amour de
Dinu est 1L'effet de la yréce, grace qui doit &tre constamment
renouvelde, et perpétude, sinon guol 1fhomme retombe Jdans le
néant. Comme au sidicle précédent la durde est faite de cette
alternance de plénitude et de wvide, mais lide cette fols non
pas A l'impression de pulssance ou de faiblesse {(que donne la
dilatation dans 1'sspace et dans la temps terrestres) mais i
la présence ou 1'abandon de Dieu, C'est alors la félicits
absolue ou la totale solitude., Bref, le retour & Dieu, loln
de faire disparaitre 1'impreszion de vide, l'accentue. C'est

le tout ou lu rien, l'infini ou le néant.
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6.

Tel est L'h&ritage de l'homme du 182me sicle, gui, saisi
de vertige et d'angaisse devant la vision que lul propose le
christianisme du 17&vwe silcle, veut redresser la situaticn et
se souvient de la jole exubérante de la Renaissance. Le
rigorisme de la fin du si@cle se vecit envahl et bousculé par
le courant humaniste qui, sous l'apparence immuable du Grand
Sidcle, a toujours &té sous~jacent, mais gui sourd maintenant
beaucoup plus librement. Son visage plus riant balaye en effet
tous les doutes, parait désormais une réponse acceptable aux

exc@s du 17&me. Mals du “¥me sidcle on retien: la legon d'erdre

at la godt peu. la vérits. Il ne s'agit pas d’aller i la
dérive. La philosophie du sidcle des Lumidres est & la racherche

comme celle du sidcle précédent, de l'évidence et de la clarté.

Mais elle y ajoute le désir de trouver le bonheur sur terrve. | \
Elle allie la jouissance 3 la connaissance. Ainsi l'on &vitera,

pense~t-on, l'écuell du doute et de l'angoisse qui assalllalent
respectivement l'homme de la Renaissance et celul du 17&me

sidcle.

L'homme du 18&me sidcle, lud, est confiant dans ses
possibilités, Car il lui semble, beaucoup plus encore qu'au
188me sidcle, pouvolr expliquer le fonctionnement fe 1'univers.
Les voyages, le développement des sciences lui donhent
1'impression que les secrets du sonde vent lui étrs dévoilés.
Il retrouve la solf ardente des humanistes, il est eranspoctd
comme sux ¢'un grand enthous.asme. Espdce de ddmiurge, il a
la sentiment de dominer, de s'approprier l'univers, de pouvoir
1l'sprouver, dans tous les sens du terme : la ressentir, maig

aussi le mettre & 1l'Sprauve, le connaftre sclautifiquement,

L'esprit humain ast on 4 souverain, 2t il n'sst jue de

/7
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perfectionner nos instruments de connaissance, jugement,

raisonnement pour vn jour tout expliquer.

Dieu est présent, mais il est lointain. Il est celui qui

a inventé la machine qu’est l'univers, qui lul a donné son

|
|
i

fonctd , son . A L'homne d'en d&gager le

mécanisme. La ¢ ' tion directe et imm&diate qui au 172me

gidcle cherchait 3 s'établir entre l'homme et Dieu, ou la

distance infinie qui les séparait n'importe plus. Le monde
physique a détréné le monde métaphysique, et les causes

secondes éclipsent la cause premiére, ILe pourgquol fait place

au comment., Entre l'homme et Dieu il n'y a rimn que le monde

des phenomines et des apparences, la substance concrite, matérielle
du monde physique, substance encore opaque certes, mais qui,

avec le progrés des sciences, ne peut manquer de s'éclaircir. Dieu |
est donc rel&gué au deuxidme plan. Et le sens du destin si
important au si@cle précédent disparait devant le sentiment

de l'existence et le matériau de la vie terrestre. i

Mais cette vision des choses a son revers, A croire que
1'univers peut &tre ainsi démont§ comme une machine aux rouages
compliqués mais d&chiffrables, on perd de vue le sens des
choses pour ne voir que leur fonctionnement.lLe nécanisme
de l'univers et les lois qui le régiscent sont rois aux dépens
du principe premier masqué par la matidre méme du monde,
désormais objet unique d'étude. L'esprit s'assdche. Le coeur
n'a pas sa part, Réussir & connaftre les mystéres de l'univers,
c'est lui 8ter tous ses mystdras : Peut-on réduire le monde i

un ensenble de lois?
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8.

Il semble & certains esprits gua les facultds intellectuelles
passent 3 cbtd de la véritéd et gque, paradoxalement, plus on .\
connalt, moins on sait. Les deux mondes, intérieur et extérieur, H

s'appauvrissent, Il est tout un monde invisibla que la logique

est incapable de pénétrer, mais qui est pressenti par des
forces mystérieuses, apparentdes & L'affectivitd beaucoup plus
qu'd llintellect. Au courant ratlonaliste s’adjoint ainsi le i
courant sensible. Il semble que 1'on retrouve alors la
profondeur et le mystére de la réalité. Car les puissances
affectives ddpassent lns données visibles et rejoignent la

réalitd invisible. Monde intSrieur et monde extérieux se dilatent

réod . Le du coeur est & 1'image du monde

infini que l'on devine. L'on gsetrouve ainsi la métaphysique,
mais par la voie du sentiment. L'on atteint Dieu de nouveauw,
réalitd supréme mais par la voie de la nature, cette fois

consid@rée non comme une machine, mais comme la représentation t

symbolique d'une vériké supérieure.

L'univers sensible renvoie donc & l'invisible et au divin.
Mais il n'empéche que le méme danger d'égocentrisme que celui
dont l'homme de la Benaissanue avait falt 1'expérience, existe
ici. Les transports du coeur sont tels que l'homme s'y laisse
aller voluptueusement, et perdant de vue la quéte supdrieure
de la vérité, recherche uniquement le renouvellement de ce bien-
étre supréme, Bonheur paradisiaque, mais l’homme jouit de lui
seul et a oublié Dieu. Un sentiment de culpabilité s'ensuit.

Un sentiment de vide aussi, cay l'envol est immanquablement
suivd de la chute. Un désir d'ordre st de sagesse succdde i

la dispersion dans l'espace et au sentiment de domination qui

YAl
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l'a presque fait 1'&gal de Dieu, Tl lui apparaft ainsi gque
bonheur et vEritg, jouissance et connaissance doivent &tre
1ligés et qu'aux principes du coeur doivent s‘ajouter ceux du

Jjugement et de la raison.

Pour &viter les emportements auxquels il est sujet, le
sentiment se veoit done contrdlé aussi bien par le moralisme
classique que par 1'intellectualisme philosophigue. Les

forces inconscientes et anarchiques au mol ne peuvent se
donner libre cours, elles se heurtent infailliblement aux forces
de la volonté. A la joie de vivre individualiste et &golste,
s'ajoutent le sentiment du devolr et le besoin de discipline

personnelie.

Clest cette méme trajectoire que va sulvre Rousseau. Chez
Iui, la notion &'unité est centrale précisément parce que nul
plus que lui n'a senti le danger ol pouvailt l'entrainer le monde
du sentiment. Jamais en effet on n'avait ressenti avec autant
de conviction, la puissance, l'auto-suffisance du moi. Clest
par le moi que tout existe, que tout est interprétd, Il est
llorisine, la £in, le centre de tout, Rousseau 1'appelle amour
de soi. Noyau vital, don originel de la nature ou, de ce qui
est la méme chose, de Dieu. Voild donc hotre auteur absvus de
toute accusation possible 4'indépendance anarchique, Ob&ir
son mol le plus profond, c'est dtre £1d3le 3 la volonté divine.
L'amour de soi se confond dans ¢e sens avec l'amour de Dieu,

Et Rousseau ne rompt pas avec la conception d'une unité centrale.

Mais il ne croit pas i la pulssance surnaturslle et & la

se/10
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10,

grdce divine et par 134 se distingue nettement du courant de
pense traditionnelle. Poux lui, tout part de L'homme et il
suffit d'écouter en soi la voix de la nature pour ne pas dévier
de la bomne route. La preuve en est la vision qu'il nous

donne de 1'&tat primitif, et qui témoigne de sa croyance ferme
en la bonté de l'homme naturel. Les choses se gdtent lorsgue
lthomme plonge dans 1’histoirs, Le mal, c'est l'Scart qui
a'est installs par rapport au mol originel. Toute son veuvre

id&logique en refalt le réoit.

Comme aux sidcles précédents, sortir du cercle est done la
faute supréme, mais le cercle ici, c'est le centre du moi,
lequel renvoie 4 Dreu. La philosophie rousseauiste fait f£i
de la faute originelle et de la déchéance de 1'homme, elle
&tablit une relatfon d'amour immédiat od l’homme, Lnvesti
de pouvoirs divins, n'a basoin que de lui-méme pour &tre

heureux. Le malheur avec le développ de la

socidt&, c'est & dire avec la consclence du temps et de

1'espace.

A un &tat d'unité et de coh¥sjon succide alors un &tat de
choses ol toute notion ceantrale a disparu, Car l'expansion

spatiale et temporelle p: que non seulement la division

{par la comparaison avec autrui, la jalousie ou la haine gqui
s'ensuivent), mais la dispersion dans le désir ou dans la chimére
compensatrxice. Bref, aprds nous avoir montré le désordre
occasionnd par l'égtat social, Rousseau nous montrexa le

remd&de, le retour I l'ordre, Mais cet ordre ne sera pas

Ltordze primitif, désermais impossible & retrouver, mais

l'ordrs moral de la vertu, dépassant donc le simple stade

[REYAR




11.

de la bonté& naturelle gui constituait jadis la norme. Cette
norme, il faut maintenant la dépasser. Le dgveloppement de
la conscience et de la raison & changd la perspective.
Ltabandon & soi n'est plus possible, la lutte contre soi lui
succéde. Et la plongée dans l'espace et le temps qui Stait
dé&chéanca, doit devenir pour l'homme source de salut. On est
ainsi passé de l'amour de s2i originel, & lL’amour d'autruf,

et & la réorganisation de la société. Mais c’est toujours le
méme cercle, qui, par la force des choses, s'est agrandi, tout

en gardant le lien avec le centre qui est Dieu.

L'unité si ch@re & Rousseau, tout en &voluant, a donc &té
sauvegardfe. Mals cette unité amis en jeu la volonté et
lteffort moral. Le mol a d@ se dépasger, 11 a dG &carter tout
ce gui entravait le progrés individuel ou social., Or, en

s'6levant, l'homme ne s'est-il pas Gloigné de son moi essentiel?

Le d £ est un » inverse de celud
qui e met & l'Scoute du coeur et descend dans les profondeurs,

Loroqu'il replonge en soi, l'homme y trouve un feu Intérieur

qui n'a besoin que de brdler pour se répandre. Mals, malheureusement,

le retour & sni, st & son intimité, étrangement, est un
mouvement 4'expansion qui risque de devenir dispersion totale
st rupture avec Dieu. Le cercle personnel s'agrandit & tel
peint que le noyau central se volatilise. Eb Rousseau de
reverir alors & llordre et & la cohésion, essentiels au repos

de la consclence.

Neurri par sa chalear initiale, et persuadé qu'il peut

apporter guelque chose au bonheur de 1'humanitd, Rousseau
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12.

voguera donc d'un pble 4 llautre, du mol soctable au moi
intime, de l'effort pour xéforme- la sccifté au désir
d'abandon et de bien-8tre personnel, avec tout ¢e que cela
comporte de mouvements en avant, de retours en arridre,

d'espoirs et 4'échecs.

Lthistolire méme de son ceuvre sult une courbe gimilaive.
Le champ d'action ge r&trécit progressivement. L'oceuvre
idéologique se transforme en osuvre autobiographique. L'oeuvre

autobiographique elle-méme, des Confessions aux Réveries, passe

d'un univers ol autrui est présent & un univers od le moi

reste seul face 3 face et privé de tout moyen d'agir.

Ce rétrécissement spatial et temporel du moi nous fera
poser La questfon de savoir ce qu'il reste du ddair a'unité
at de la relation avec Dieu. La communion des consciences a
disparu, cependant Rousseau qui en ressent un sentiment de
culpabilité se débat avec sa propre corscience. Jusqu'aw
bout il recherche l'absolution divine et le lien avec un ordre
extérieur., Mais parallélement 1l se réfugie au plus profond
de lui-méme, dans l'état de réverie ol il se suffit comme
Dieu. Warcissisme, souveraineté du moi, amour de soi retourné
sur lui-méme? Il est sdr de posséder la vérité et le bonheur,
comme il en &tait slr en écrivant le ler Discours, Mals du
réve d'unité sociale & la réverie unifianta, on a changé de
niveau. Comment est-on sdr de n'avoir pas divergé et de

n'avoir pas brisé le lien avec le tout?

Clest pour répondre ¥ ces quastions, et parce gu'il nous

semble gue la réussite Jes Réverieg ne peut s'évaluer qu'en
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rapport avec ce qui l'a précédé, que nous faisons le
parcours rétrospectif de son osuvre. Nous s&lectionnons les
ouvrages-jalons marquant les &tapes essentielles de sa pensée
et reproduisant, de l'oeuvrs idSologique (les deux premiers

Discours, 1'Smile, la Mouvelle Hélofse) 4 1'osuvre autobio-

graphique (les Confessfons, les Dialogues) jusqu'aux Réveries,

le mouvement de plus en plus centripéte da sa pensée.
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Avant le repli sur soi et l'isolement qui se fait progressivement
jour des Confessions aux Réyveries, toute son osuvre témoigne
du débat douloureux et courageux entre le moi sensible et le

mod moral.

Au début de zon premier ouvrage, le Discours sur les Sciences

et les Arts, Rousseau &exit:

C'est un grand et beau spectacle de voir
l'homme sortir en guelque sorte du néant par
ses propres efforts; dissiper, par les
lumiéres de sa raison, les téndbres dans
lesquelles la nature 1'avait enveldppé;
g'élever au-dessus de soi-méme; §'Slancer

ar 1'esprit jusques dans les régions
cElestes; parcourir & pas de géant ainsi que
le soleil, la vaste étendue de l'univers; et
ce qgui est encore plus grand et plus difficile
rentrer en soi pour y étudier 1'homme et
connaltre sa nature, ses devoirs et sa f£in. 1

Cette introduction, entrée en matidre du ler Discourg
pourrait &tre mis en exergue & toute l'oeuvre rousssaulste
tant elle refléte son histoire, Ses deux parties antithstiques
reproduisent la lutte entreprise par Rousseau tout le long e
sa vie, contre la tentation de conquéte Qu monde extérieur et

du danger de dispersion.
1 Discours sur les Sciences et las Arts, p 7.
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Nous sommes ici en présence de la grande dialectique

iste, de deux contraires : dilatation/

concentration, expansion dans ,\_’espace et le temps/repli sur
soi. Tout gon &tre sensible tend 4 s'&tendre sur 1'immensité
de llunivers, tout son &tre sensé tend & le faire revenir

au moi censcient, La quéte de la vérité, essentielle & tout

le 182me siscle, et & Rousseau en particulier, ne peut se

faire qu'd travers la maitrise des forces désordonnges du coeur
et 1'équilibre moral. Dialectique, comme nous l'ayons vu, de
la senaibilitd et de la raison, et dont nous voulons, avant que
d'aborder l'oeuvre plus en déta‘l, tracer les grands traits,
parce qu'elle semble fondamentale chez Rousseau, et qulelle

tion tant mais qui

donne lieu 2 un de

tra au £1l des ans en s'approfondissant.

Clest l'expérience personnelles de Rousseau qui est &

1'origine du désir de rag s de de soi.

Il n'‘est que de puiser dans les Confessions pour voir la

puissance des forces imaginaires. Leur qualité magique d‘évasion,
de fulte du réel, paralt si séduisant au coeur insatisfait
de Pousseau qu'il s'y livre avec ivresse. C'est ce que nous

révilent les guelques citaticns suivantes tirées des Confessicns

et gque nous ferons suivre &'autres le

inverse de repli et de prudence.

Libre et maltre de moi-méme, je croyais
tout faire, atteindre 3 tout: je n'avais
qu'd mt&lancer pour m'élever et voler dans
les airs. J'entrais avec sécurité dans

le vaste espdce du monde. 1

1 confesgions Livre 13, p 45,
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Comme on le volit, l'imagination donne ici un sentiment de

puissance, de plénitude et de liberté. Elle vous affraachit
B du meonde de la pesanteur (’ voler dans les airs'), elle vous
| \, ! propulse dans 1' immensité de l'espace ('&lancex', ,élever',

fl : fvoler'), elle va du fini & 1'infini.

a - Dans le passiage gui sult, on ramarquera encore ls réle
L ' bienfaisant, magiyue de 1l'imagination, L'auteur parle d'extase,
b . de f£€licité, termes appartenant au vocabulaire religisux et
' qui indiquent qu'il a les limitss terrestres st .

a atteint un &tat quasi-céleste. C'est son pouvoir libérateur
L mieux, son pouvolr créateur qui nous est révélé ici, de méme

que son pouvolr d'expansion $patiale et temporelle.

. Le sun des cloches qui m'a toujours
) singulidrement affects, le chant des oiseaux,
™ la beaut# du jour tout cela me frappait
tellement d'une impression vive, tendre,
triste et touchante, que je me vis, comme en
extase transporté dans cet heureux temps et
dans cet heureux séjour, ol mon coeun
possédant toute la £6licité qui pouvait lul
plaire la goftait dans des ravissements
. inexprimables .... Je n'al &té déeu gque dans
v sa durée lmaginaire; car les jours et les ans
at la vie entiére &'y passalent dans une
inas.drable tranquillité, au lieu qu'en effet
tout cela n'a duré gqu'un moment. HElasl mon

- plus constant bonheur fut en songe. Sol
. . accomplissement fut presque & l'instant suivi
N : du réveil. 1

L'extase s'uccompagne ainsi de la pbrojection dans l'avenir
t de l'expansion temporelle, Ie temps est 14 Sternel, la
tranquillité 'inaltSrable'. Mais hélds, impresiions trompeuses:
songe, mensonge. Ce repos sang Fallles st continu est

brusquement interrompu par le réveil et la replongée dans le xéel,

1 loid, IIT, p 108,
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Ainsi doué d'une &me naturellement expansive, Jean-Jacques
s'abandonne & la pente de son imagination et se laisse aisément
séduirs par le monde qu'elle révéle, mais en méme temps il
n'est pas dupe des phantasmes qu'elle provogue. C'est le pays

1

des chiméres, une 'phiole vide',’' qui aprés avoir donné le

sentiment de la plénitude, 'Jette dans 1'anéantissement’.?

Clest la raison pour lagquelle Jean-Jacques va essayer de
trouver une autre route du bonheur, tne route stable et
durable qui &liminerait les oscillations du monde imaginaire.
C'est pour faire disparaftre ces fluctuations qu'il va
préférer & l'expansion du désir, le resserrement de l'étre et

l'équilibre de toutes les dacultés:

En quol consiste donc la sagesse humaine
ov la route du vrail bonheur? Ce n'est pas
précisément & diminuer nos désirs ... mais
c'est & diminuer l'excés des dfsirs sux las
facultés et 4 mettre en &galitd parfaite
la puissance et la volonté.

Remarquons bien que c'est l'imagination qui est d la source
de e revirement, car c'est slle gui 4 fait gofter 3 la
félicits supréme et qui pousse l!4tre 3 chercher des moyens
pour la retrouver sans jamais la perdre. C'est le monde
paradisiague révélé par 1'imagination qui sera 4 la hase de
ltélaboratior d'un systéme fondé sur d'autres critdres destinés
& assurer la solidité du bonheur. La chaleur du sentiment, le

feu de la passion, ne sont pas &liminds, mais la raison st le

bon sens en tempéreront l'ardeur et du méme coup en garantlront

1 Ibld, III, p 101,
2 Ibid, I, p 36,
3 Emile, I, p 304,
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la durée.

A la notilon de dispersion, Jean-Jacques va mettre 4 sa place

celle d'oxdre et d'unité :

O homme, resserre ton existence et tu
ne seras plus mis&rable .1

Les mots 'f&licité', 'extase' vont étre remplac&s par les

mots ‘sagesse', 'vrai bonheur',

La mobilité du monde imaginaire va devenir uniformité,

permanence:

Bncore un coup e vrai borheur ne se
décrit pas, il se sent et se sent d'autant
mieux qu'il peut le moins se décrire, parce
qu'il ne résulte pas d'un recueil de faits,
mais qutil est un état permanent, 2

Un mouvement rontraire & 1'imagination s'avére alnsi
nécessalre. A la dissolution dans l'espace doit guccéder
la notion d'unité. Il nous semble ici que la double notion
monde/Dieu soit & l'origine de 1'antinomie dispersian/centralisation:
La vision du monde sensible peut provoquer en effet l'errance
de l'imagination qui veut en xemplir l‘'espace, ou plutét
L'sspace libre peut provoquer 1'égarement de l'esprit. Mais,
cfest * retour au créateur qui recentre l'étre, comme 1'indigue

ce passage de l'Emile:

'I1 v a quelque oxdre meral partout ol il y
a sentiment et intelligence. La diffgrence
est gue le bon s'ordonne par rappert aa tout

1 Ibid, IT, p 308,

2 Confossions, VI, p 236.
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et que le méchant ordonne le tout par
rapport & lui. Celui-ci se fait le centre
de toutes choses, l'autre mesure son rayon i
et se tient & la circgnférence, Aloxs il
« N . est ordonné par rapport au centre commun
. gui est Dieu et par rapport & tous les cercles |
concentrigues qui sont les créatures, '

Dieu est done le principe d'ordre et d'unit$ auquel 1'homme i

doit toujours revenir, A cela doit s'ajouter la conscience [
. de ses limites. La liberté n'est pas dans le vagabondage
i indocile, mais dans l'action qui s'accomplit dans les linites i !

du cercle voulu par Dieu, et qui est la cadre de la nature, A

Mais revenons & cette image du cercle. Elle nous semble i
intéressante, car elle &claire la conception de Rousseau sur i '

la place qu'il attribue & 1'homme dans l'univers. : &

el Dieu est au centre du cercle, 1'homme sur la circonférence,
et son champ d'action, sa zone de liberté sont réduits au
rayon de ce cercle. Remarquons la différence qu'il y a entre
cet espace et l'espace imaginaire. Dans ce dernier 1':upace
e était infini et indéfini, 1'homme y vagabondait librement, mais
sans point d'attache. Il avait la mobilité et la fluidité
de L'air. Dans le cercle qui le contient, au contraire, 1'homme
N ' est en droite ligne relid & Dieu, il retrouve une directlon
préocise, une stabilité, une densité. Point sur le cercle, il
' retrouve le noyau de son 8tre. Dizu qui est au centre embrasse

- . tout, contient tout, retient tout,

1 Emile, 1v, p 602.
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L'image du cercle est ainsl intéressante dans 1'idéclogle
rousseaulste. Clest une image de plénitude qui &vogue
une totallité, mals une totalité enfermée dans des bornes
précises, Mais comme ces borues sont le principe divin, cette
totalité est en quelque sorte une totalit§ diffluente,
rayonnante, qui ccnwuend tout le temps et tout l'espace. Cela
pourrait étre d'ailleurs un volume, une sphére, Remarquons
encore une fois la mention du centre et de tous les cercles
concentriques, sections rlarcs de cette sphdre et qui représentent
les créatures. Il faut aoter aussi ls morphologie des différentes
figures gdométriques, et leur interrelation : le point du
centre, le cercle de la circonférence, le rayon, ligne droite
qui les xelie l'un & l'autre. Tl nous semble y aveir ici des
rapports de divergence et de convergence. Divergence de la
part de Dleu qui influe son souffle sur la créature, convergence

de la part de 1'homme qui répond & Dieu.

Ce double mouvement & l'intérieur du cercle est fusion :
Dien se diffuse dans toutes ses créatures qui, elles, renvoient
l'image de Dieu. L'homme est 2 la fois sur la c:.<onférence
et dans le centre, & la fois minusculz et i la mesure de
1'infini, BAlors il retrouve une liberté, un pouvoir d'expansion
spatiale et temporelle qui s'apparente & 1'Sternité et 1'infini

divins,

L'image du cercls, avons-nous dit, est l:image de la totallts,
Nous la retrouvons dans cette définition de 'la supréme
intalligence® pour gui tous les lieux ‘sont un seul point! et

‘tous les temps un seul moment',’ regroupement de tout le

1 Ibid, IV, p 593.

/23




23.

temps et de tout i'espace dans le principe divin.

Le phénom@ne de concentration ne pourrait 8tre plus
considérabla. Dieu seul subsiste, de Lui seul d&pend tout le

reste, § Lui seul tout aboutit.

Mais cette vision Synthétique se diversifie, se d&compose
lorsqu'ili s'agit de montrer le réle des hommes les uns par

Tapport aux autres:

Il n'y a pas un étre dans l'univers qu'on

ne puisse, 3 quelque &gard, regarder comme

le centre commun de tous les autres, autour

duguel ils sont tous ordonnés en sorte

quiils sont tous réciproguement £ins et

moyens Les uns relativement aux autres, 1

Tei encore liimage du cercle est prédominante. Chaque

homme est 3 la fois 'centre commun de tous les autres', foyer
de rayonnement autour duguel les autres &voluent, et peint
sur la circonférence subordonn& au centre. Alors s'é@tablissent,
toujours & lL'intérleur de la totalitd divine, des milliers de
cercles qul se coupent et se recoupent, des milliers de
rapports, fondds sur une harmenie et une &galitéd parfaites,
La souveraineté absolue est celle de Dieu, centre de tout et de
tous. Mais entre les hommes ré&gne une uniformité de rapports
sans failles. Toute direction contraire, tout mouvement qui

it le bon fonctl de

&loignerait du centre et
ces rouages — prédominance de l'homme par zapport 4 Dieu,
domination du moi sur autrui, ou d'autrui sur le moi ——
détruiraient 1'équilibre ot engendreraient  instabilitd ee
désordre.

I Ibid, IV, p 280,
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Bref, nous avons ici dans cette recherche d'ordre et
d'unité, une des grandes constantes de l'oeuvre rousseaulste ,
une fagon de capter, d'emprisonner le bonheur beaucoup plus
sire et solide que l'expansion imaginaire qui se déploie &

1'infini, mais se distance du noyau de 1'8tre st du centre divin.

Aux transports de 1l'imagination, Rousseau préfdre la notion
de centralisation du moi, de resserrement & la fois spatial et
temporel. On ne se disscut plus dans l'espace, on ne franchit
plus les limites de sa condition terrestre, on retourne &
soi. On ne dépasse plus les notions traditionnelles du temps,
on n'erre plus dans les souvenirs nostalglques du passé, ni les '

réves de l'avenir, on s'arréte au seul moment présent.

Mais si le retour & l'ordre a pour conséguence le

resserrement dans l'espace et le temps, il n'implique pas

un monde &troit et ¢los, bien au contrairs. Car Dieu en étant
le pivot, il ressortit du monde givin, débouche sur L'infini
et l'éternit&. Etre dans l'ordre, c'est se replacer sous la
tutelle de Dieu. Loin donc de limiter, la soumission & 1'ordre
serait une source inépuisable dlenrichissement, de rayonnement,
et ferait &prouver 3 travers le principe divin, 1'infini de

1'espace et du temps.

Il y a dans toute l'oeuvre de Rousseau, dit J.L Lecercle,

une rotlon centrale qui est celle d'ordre i
On peut traduire ¢e mot par celul de cosmos, .
qui désigne en grec lL'univers considérd comme
un tout harmenieux. !

1 J-L Lacercle, Jean-Jagques Rousseau, Modernité
d'un classique; Paris, Larousse, 1973, D B67.
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D'un bout & L'autre de l'oeuvre de Rousseau, se manifeste
cette notion d'ordre {représentse par 1'image d'un Dieu central
par rapport auguel tout s'ordonne) conjointement ou en opposition
avec le d8sir d'expansion et d'infini que révéle le monde
imaginaire. C! st le mouvement entre ces dsux pBles contraires,
la raison ordonnatrice et l'imagination eréatrice, gue nous

examinerons & travers l'§tude des deux premiers Discours, de

1'Emile et de la Nouvelle Héloise.
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Une malheureuse question d'Académie qu'il
lut dans un Mercure wint tout & coup
dessiller ses yeux, débrouiller ce chaos
dans sa téte, lui montrer un autre univers,
un véritable &ge d'or, des sociétés
d'hommes simples, sages, heursux. 1

v51il3 comment Rousseau explique l'origine du Discours sur

les Sciences gt les Arts , et son entrfe dans la carriére

dtéerivain. Il nous parle ‘dfun véritable dge d’or'. C'est
un sujet qui lui tient & coeur. Elevé depuis sa petite enfance,

grace aux lectures des 'hommes illustres de Plutarque',

de
1l'Astrée, dans l'amour du romanesque et de l'h&xolque, Rousseau
a toujours essayé de retrouver dans la soci&té de son temps

les mémes vertus, mals en vain. Il voit une différence
fondamentale entre lul et les hommes, entre la socisté réelle
et la sociGté selon son coeur, société idéale certes mais dont
1l retrouve les principes en lui-méme. Le réve a donc un

fondement authentigue,

Pensant aux sociétds antiques dont les souvenirs livresgues
lui revionnent & l'asprit, il réve de transformer la société
actuclle en une sncigté fondde sur les principes du passé.
Bref, son imagination le transporte dans le monde paradisiaque
des origines, dont Ll nous parlu en ces termes:

1 Dpialogues, i1, p 828.
2 Thid, II, p 819.
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C'est un beau rivage, paré des seules mains
“de la nature, vers leguel on tourne
incessamment les yeux, et dont on se sent
&loigner a regret. 1

C'est un peu ici l’image d'Adam chassé du paradis terrestre. i
Il y a 13 gquelque chose djirrévarsible. Au fur et 3 mesure
que se déroule le temps historique, l'homme s'éloigne de
plus en plus de ce monde iddal des origines. Plus il en est
séparé, plas e regret s'accrolt ainsi que le désir de le
retrouver. L'image nostalgique de ce monde qu'il garde au ford
du coeur (image archétypale ancrée au plus profond des étres),
la comparaison avec le monde o@l il vit serviront de base i la

société nouvelle qu'il faut Srablir.

Arr&tons-nous un instant sur ce monde id€al. Le temps est
le temps mythigque des origines, opposé au temps historigue qui
est mouvant, irréversible, contingent., Dans tout le Discours,
Rousseau nous montre l'opposition entre les socilétés antiques
hérolques et Vertueuses et les sociétés contemporailnes. Mais
ici le monde gu'il nous décrit se situe méme avant l'histoire,
dans le non-temps, dans un préeent §ternel et immobile, ofl les
différentes ~atégories du temps se confondent. M. Eigeldinger

gorit:

La fonction spécifique du mythe est de

proposer le récit de 1'higtoire de 1'homme

et du monde dans la pexspective 3 l'uriginsl:

qui devient le non-temps, englolant ias

dimensions de la temporalitd Le mythe

est insurrection contre le temps historique,
volonté de le ddpasser dans un présent atemporel. 2

Discoury sur les Sciances ot les Arts, p
JEYE nigeldingex, Jean Jacques Rousseau Unl.ver= mythique et

cohérence, Neuchdtel, La Baconniére, Langages, 1978, p 15.
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Remarquons en effet les temps utilisés : Nous avops le
présent: 'Clest un beau rivage' et 1'imparfalt : 'Quand les

hommes innocents et vertueux ailmaient’....

L'emploi du présent qui, comme on le sait, a plusieurs
fonctions, nous semble ici, 2 la fols xéactualiser le passé,
le rendre vivant et tangible, d la fois &liminer la distance
du passé par le rappel Qu souvenir ou de l'imagination. Dans
le premier cas ¢lest le passé qui est devenu présent {c'est
un beau rivage = o'étalt un beau rivage}, dans le deuxiéme cas,
clest un vral présent qui décrit la vision mémoriale que fait
ressurgir 1'imagination. Celle-ci est la faculeé€ gui permet
d'éliminer la distance entre la présent et le passd, qui a
le pouvoir de falre remonter & La surface ce gui est le plus
enfoul dans le coeur de l'homme, de faire revivre 1'&poque
des origines, Grgce 3 elle le temps est aboll, tout ce qui

tait successif, mobile et changeant disparalt, seule revit

1a continuité sans £in des premiexs temps.

Ltemploi de 1'imparfait est aussi i &, car, comme on

le sait, il exprime une durée dont on ne connaft pas la fin et
qui a valeur d'éternité. Au contraire, l'emploi du passé simple
qui sult 'Mals blentét ils se lassérent... les velbguérent.,.''
margque la rupture, et l'entrée dans le monde de la contingence
et du changement, la plongée dans le flux du temps opposé 2

son immobilité,

Examinons 1'image du rivage dans sa spatialité : Elle nous

zemble r les deux dtétendue et de frontidre.

1 nisgours sur les sutences et les Arts, p 22
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Etendue : ligne horizontale dont on ne voit nas la fin.
Frontidre, car le rivage c'est la ligne de séparation entre
la terre et les esux. On retrouve ici 1'fle si chére au coeur
de Rousseau, l'espace clos, l'image d'un cercle, assez ample
capendant, ref'et de l'unité et de 1'&ternité tant désirdes.
‘Unité et plénitude car dans la mesure oll l1'fle représente un
abrl, une enveluppe protectrice pour 1'hemme, celui-ci vit

en harmonie avec¢ ce qui l'entoure, dans un univexs clos, ol
asr e lntérieur et espace extérieur 3 peine diffé- aciés se
confondent, Bt &ternit§, car dans un espace concentré, aux
limites bien d&finies, il semble qu'on goit hors du flux temporel

et que le temps Se soit arrété.

Remarquons gue dans ce monde Dieu est présent et qu'il y eut

sentral «

Quand les hommes innocents .t vertuenx
aimaioat 2 avoir les Dieux pour témoirr
de leurs actions, il habitaient ensemble... 1

Ca n'est qu'ensuite que les hommes se sonkt séparés de lui

et ont détruit 1'harmonie premidre.

C’est vette lmage paradisisque des premlers temps, espace
insulaire gui a pour centre le monde divin o r&gnent la beauté,
1'hazmonie, la paix, dans 1'immebilots et 1'Stsrnits du tempe
(s’opposant en cela radicalement & la société moderne), qui v

dtra & l'origine de sa recherche du bonhoux.

Au tableau de la wimplicikd eu de 1'unitd, Rousseau va

1 Ibid.
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oppaser le tableau de la ddgradation et de la dispersion dans le
temps et ljespace. Suryolant le cours de ljhistoue, il nous
montre, avec les progr@s de la ciyilisation, la déteriofation
des sccigtés antiques, le régne de la discorde et du chaos, ;
I Or, comme il importe beaucoup plus &'&tre 'vertueux et

Gurables' que 'brillants et momentanés'' (Remarquons le lien

entre la morale et la durde immobile du temps), il s'agit de

retrouver les vertus anciennes, et particulidrement la

fccncentraticn en soi’z dont tout != bonheur dépend. Et nous

retrouvons dans ce repli sur soi, .'image du cercle ou de

-~ 1lespace ¢los, insulaire,dont nous avons d&3d parlé.

I1 s'agit donc de retrouver le noyau de son étre, de vivre

en soi et par soi ek non dans le jugement des autres.

A quoi bon chercher notre bonheur dans
. ‘1'Gpinion d'autrui si nous pouvons le
trouver en nous-méme.

Rentrer en sol ¢'est Scouter la voix intérieure 'la voix de
la consclence’ dans 'le silence des passions'.! Ce sera, en méme
! temps que retrouver sa vraie identité, retrouver la communication

véritable avec autrui, 1'amitié et la conflance. Ce sera ainsi

pouvoir lse pe réci 5 atre ent les .
‘ns pour les autres, ot ainsi éliminer 'la réserve, la haine,

la trahison'.®

Le monde idéal rousseauiste .St lumineux, sans
ombres. L'orgueil, le sentiment de supSriorxits, 'le voile
uniforme et perfide' 7de la politesse y sont absents, Tous évoluent

les uns sous les yeux des autres. On ose 'paraftre ce

Ibid, 20.
? 30,

8.
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qu_'on sst‘.1 Alors disparaissent les obstacles entre les gens.
Clest le rdgne de la claxté et de l1'ouverture des coeurs. Le
retour & sol, non seulement regénére l'amour de soi, mais
entraine l'amour des autres et un climat de confiance et de

liberté.

Donc par:loxalement la concentration en soi n st pas une
expérience de la solitude, Loin de cloisonner, elle dilate
1'espace, agrandit les dimensions du temps, redevenu le temps
de 1'homme naturel. La concentration est expansion. Non pas

pansion qui, &gare 1'homme et lui fait

serdre le sens de l'unité, mais expansion s'effectuant 2
1'intérieur d'un certain cadre. Le monde auguel le resserrement ,
sur soi aboutit est le monde du 'beau rivage', ce monde insulaire '
et protégé ol rignent 1'innocence et la vertu, ol le temps est
arréts, et qui symbolise le tout, mais ausei 1'univers organiss

dont Dieu est le centre.

Car de méme que l'univers forme une totalits, l'homme doit !

aussi s'y intégrer harmond et st par rapport
au centre divin. D'oll la notion de vertu qui revient maintes
fois dans le discours et qui va permettre 4 1l'homme de toujours
garder intact et direct le lien avec Diesu. La vertu est définie
comme &tant la 'science sublime des &mes simples' dont les
principes sont 'gravés dans tous les coeurs'.? Mals si elle
est associée & la voix de la conscience, & 1'&vidence du coeur,
elle impligue cependant un eff wt, et le concours de la volontd
parce qu'alle doit Imposer siler “e aux passions. Etre vertueux

c'est 8couter la voix de la raison, gqui impose ses régles et

1 uid,
2 IBid, p 30.
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incite & remplir les devoirs d@ictés par la conscience, Ne pas
s'écarter Qu droit chemin c'est participer & L'harmonie universelle.
L'ordre ches l'individu correspond & L'ordre du monde, tel gue
voulu par Dieu, L’ordre du monde apoutit 3 la discipline de
1ltindividu, De méme que le monde extérieur est circonscrit par

le ‘'beau rivagef, l'homme doit aussi rester dans les limites

que lui impose la nature.

'Dieu tout-pulssant,.., délivre-nous des
Lumidres.,. et rends-nous l'ignorance,
L'innocence et la pauvreté.'l

Tout le Discours met en relief la nécessité Qe la
circonscription de soi, des limites auxquelles on doit se borner,

& la ddi 1 et au d dre. Non seulement l'unité

de l'gtre sera ainsi présevée, mais aussi paradoxal que cela
pulsse paraitre, ce resserrement débouchera sur un monde

lumineux, sans entraves.

pans le Digcours sur 1'Origine de 1'Inégalitd, Rousseau, de

la méme fagon opposant 1’homme primitif & 1'homme moderne, va
nous montrer comment les méfaits de la civilisation ont
perverti l'étre humain, ont détruit son unité, Partant encore
une fois d= la vision idyilique de 1'état primordial, il nous
en montre la dégradation au fur et i mesure du développement

de l'esprit de l'homme et de la formation ds la société.

Tout le Disgours mettra l'accent sur l'oppctiition entre le

vrai bonheur de ‘l’homme sauvage' et le bonheur artificiel de

'l'homme soclable'. Dans les deux c¢as, c'est 3 travexs les
1 Ibid, p 28,
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catégories de l'aspace et du temps qu'apparaft 1'opposition.,
Examinons en premier lieu les images gpatiales :

'Le sauvage vit en lui-méme, 1'homme sociable
toujours hors de lui ne sait vivre que dans
1'opinion des autres.' t

Nousg ici le de ion en soi
opposé au mouvement centrifuge gui €loigne du noyau de l'dtre
et fait perdre 1'impression de faire partie int&grante de
llunivers. BEn effet, lfhomme de la nature ne se distingue
pas du monde extérieur. Pour lui monde intérieur et monde
extérieur se confondent il vit en parfaite harmonie avec ce qui

l'entoure

'Son dme, que rien n'agite, se livre au
seul sentiment de son existence actuelle.'2

Il se suffit & lul-méme, le monde qui L'environne lui suffit
aussi; 1'espace extérieur est un espace oswotique avec lequel

il se confond, Il est ainsl parfaitement indépendant.

!{Il} ne respire que le repos eu la liberts,
il ne veut que vivre et rester 2isif et
1'ataraxie méme du stoIcien n'spproche pas
de sa profonde indifférence pour tout autra
objet. '3

Au contraire L'homme civilisé 'toujours actif, sue, s'agite,

4
se tourmente sans cesse', Dans le courant du Discours, Rousseav

1 Discours sur 1'origine de 1'infgalits, p 193.
2 IBig, p 1dd.

3 Ieid, p 192, R

4 Toid.
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nous xetrace L'€volution de 1'homme qui, ré&duit d'abord au
sentiment de sa seule existence et de sa conservation, réduit
aussi au simple monde des sensations, voit peu & peu ses 1d8es
et ses sentiments se dévelapper, et devient consclent d'antrui.
Alors qu'il se suffisait & lui-méme, et vivait en &tat d’égalité
parfaite avec les autres, alors qu'll ne se distingualt pas
d'eux, il commence tout & coup & distinguer le mof du monde
extérieur, Cet &tat de choses est, dans une premiére &tape,
b@néfique aux sentiments de fraternité et de golidarité, le

grand réve de Rousseau,

'A mesure que les idées et les sentiments se
succédent, que l'esprit et le coeur s'exercent,
le genre humain continue & s'’apprivoiser, les
lialsons s'étendent et les liens se resserrent.
on s'accoutuma 3 s'assembler devant les cabahes
ou autour d'un grand arbre.'

Majs peu & peu, l'homme perd l'état de cohésion, Sa relation
avec le monde est médiate, non plus immédiate, Mesurant la
distance qui le sépare des autxes, il perd l'Gtat &'Egalité,
car il ne peut s'empécher de reconnaitre la supériorité et

de voulorr étre supérieur.

'Le plus beau, le plus fort, le plus adroit,
ou le plus éloquent, devint le plus considérs,
et ce fut 13 le premier pas vars 1'inégalité
ot vers le vice en méme temps

Alors s'introdult la f@lure dans ce qui Ftait 1l'unité.
'Btre et paraltre devinrent deur ’‘ioges tout & falt différentes’.

Alors apparaissent la dépendance et l'asservisgement. Au fux

et & mesure gue s'accroissent les pouveirs de ‘liomme §'accroft
1 Ihid, p 169.

2 £ .

3 IGid, p 174,

/38




E

e

’,

36.
aussi l'écart entre le d&sir et l'objet, C'est alors le régne
de l'insatisfaction et de la sexvitude, Le bonheur de 1'homme
de la nature peut, lui, se définir par les mots suivants:

ilon en soi, imnédiate du monde

enviromant, fusion du sujet et de 1'objet, impression de
plénitude et de libert€f. Bt le malheur de l'homme de la société
par leurs contraires : désaccord entre sol et le monde, perte
de lfunlté, conflit entre 1'étre et le paraitre, disparition
de la liberts. ’Il est gvident gue les vonditions du bonheur
primitif dépendent du caractére limité de 1'homme et de son
appréhension de l'univers., Son espace est un espace clos, une
sphére délimitée par le monde des sensations, son instinct de
conservaticon et son amour du bien-8tre. C'est lorsque ses
besoins s'accroissent que se développent simultanément la raison
et les passions. Plus les facultés de l'homme se développent,
plus son pouveir s'accroit. IL domine le monde, le soumet I
sa volonté, mals la parfaite harxmonie qui existait entre lui
et l'univers n'existe plus. Il se sent différent, il ne fait
plus partile intégrante du tout, De plus, en méme hemps qu'il
ressent sa puissance, il fait l'expérience de sa faiplesse. T1
est towr & tour en haut et en bas de 1l'€chelle, maitre et
esclava. Il est isol&, en dehors de la sphéxe parfaite ol il
se tenait en équilibra avec le monde qui l'entourait. Le
pouvoir qu'il possdde lui domne en contvepartie 1'impression
d'isolement at une agitation perpstuellz. L'image de 1'enclos
au début de la secondes partie est symbolique de son dSsir de

pulssanca et de la solitude qui en résultes

'La premier gui ayant enclos un terrain s'avisa
de dire, veci est & moi ... fut le vrai fondateur

/31

-




37.

da la société civile .., Vous &tes perxdus
21 vous oubliez que les fruits sont &
tous et que la terre n'est & personne, 1

On pourrait vouloir rapprocher ce monde fermé de la propriftéd
au monde clos de L'&tat primordial, penser que tous les
deux poss@dent les mémes caractéristiques d'un monde limité
qui entoure et protége l'homme gui y s&journe. Mais le contekte
dans les deux cas est tout i fait @ifférent. Dans le cas de
la propriété, 1l'homme s'isocle volontairement pour exercer son
pouvoir de supériorité sur les autres 8tres, le monde est pour
1lui un instrument de domination qui provogue 1'aliénation.
Plus il posside et domine, plus paradoxalementil ressent sa
dépendance. L'image de 1'enclos est intéressante car elle
implique la d&limitation consciente d'un certaln espace, la
barridre que l'on met entre s$ol et autrui, Elle &tablit
nettement la distinction entre le moi et L'autre, elle est le
signe de l'exclusion et de la division. Sa soli-disant liberté
a pour enjeu la séparation d'avec les autres. L'encles, c’est,

conerétisée,liopposition entre l'homme et le reste du monde.

Au contraire le monde de l'homme primitif, aussi limité
qu'il soit, est placé sous le signe de l'unanimité et de
1'8galité, Lui aussi est cantonné dans un certain espace, celul
de sa 'cabane rustigue!, lui aussi est seul, mais son monde
n'implique pas la distanciation. Au contraire, ils vivent tous
en &tat d'autarcie et sur un pied d'é&galité, Tls ne cherchent
pas 3 empiléter sur le monde des autres, & vouloir leur étre
supérieurs. Chacun est dans sa propre sphére, dans un rapport

de parfaite §galité. L'image de la cabane rustigue, de la

Y Ibid, p 164,
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cellule close est & la fois un symbole de suffisance et de
plénitude, mais aussi de solidarité et d'acceptation Q’autrui.
Clest 1'image d'un monde gui se suffit 3 lui~méme, qui vit
repli& sur lui-méme, mais dans le respect de son prochain. On
ne vit pas dans la dépendance de llautre, mais § cdté, ILe
repli sur soi impligue 1'&galit&, donc la liberté et méme la
solidarits. Il englobe le monde das autres. Car 1'homme de
la nature est altruiste., Nous nous référons ici & la premidre

partie du Discours ol Roussean nous parle de 2a pitié que

1'homme &prouve spontandment 3 1'égard d'un &tre souffrant.
Elle est 'un pur mouvement de la nature' qui 'concourt 4 la
conservation mutuelle de l'espdce’, sppasée & la raison qui,
elle, ‘engendre 1'amour propra’, ‘replie 1'homme sur lui-méme''

et 1'isole.

Grice 4 la pitld, l'homme s'identifie immédiatement & 1'autre.

A la différence de l'univers de l'homme de la société, le

monde de l'homme naturel n'est pas le monde de L'isolement et

de la division, ce n'est pas le monde de la propriété enclose

et s€parde des autres. C'est le menda de la cabane rustique,
symbole de la simplicité et de la liberts des premiers temps,
monde de la concentration en soi, de l'amour de sol, at de
1'équilibre harmonieux qui se réalise entre l'homme et

Lllunivers.

'Son &me, que rien n'agite, se livre au
sgul sentiment de son existence actuslle,
sans aucune idfe de l'avenir, quelque
prochain qu'il puisse &tte, et ses projets
bornds _comme sas vies, s'étendent 3 pelne
Jusqu’d ia fin de la journde'. 2

1 Ibid, p 156,
Toid, p 144.
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Voild en xésumé le contexte temporel ge l'état primordial.
Les facultés humaines de jugement, de raisoanement et de mémoire
Gtant trds peu ddveloppdes, L'homme primitif vit uniguement
dans 1'instant, Et cet instant, malgré ses limites é&troites,
n'est pas ponctuel, il se dilate, durde indéfinie qui n'a ni
début al fin, Entiérement soumis aux besoins du moment, 1'homme
primitif oublie le passé et il n'anticipe pas l'avenir Le
temps pour lul n'existe pas, De méme qu'il ne voit pas plus
loin que l'espace dans leguel il &volue, il ne voit pas plus
loin que l'instant qui, puisqu’il n'a pas encore la possibilité
d'envisager toute la perspective temporelle du passé et de
Llavenir, a ne durée immobile. Espace et temps s'intédgrent
dans les limites &troltes des impressions de ses sens, de ses
sensations ou das besoins qu’il éprouve. Tout son univers se
borne & la présence des choses et 4 sa présence aux choses. Le
mowvement qui &lolgne et qui disperse n'y existe pas. D'odl
les termes repos, oisivetd, ataraxia , indolence appliqués
2 1'homme primitif, opposés 3 liagitation, au tourment
incessar. ;s de l'homme social. L'angoisse, qul est le lot da

1a civilisation, n'existe pas dans 1'Stat primordial.

'Les seuls maux qu'il cralene, sont la
douleur et la faim. Je dis la douleur,
et non la mort; car jamais 1'animal ne
saura ce que ¢'est que mourir',

L'état de l'homme de la nature est un &tat quasi-paradisiaque.
Le temps n'y existe pas, llespace n’est pas ce qul est extérieur
4 soi, il englobe le moi et le monde qui se diffusent l'un
dans l'autre. Ainsli rdgnent la palx, la liberté et la

stabilitd., Mais le ddveloppemsnt des facultés humaines, le

1 zbid, p 143.
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d&veloppenent de l'entendement et des passions ont déclenché
la marche du temps, A partir de 1&, l'ordre &tabli s'est
détraqué, le monde a &t& plongé dans le devenir historique et

a perdu son assise et son unité,

'Semblable 3 la statue de Glaucus Gue
le temps, la mer et les orages avaient
tellement défigurée qutelle ressemblait
moins & un Dieu gu‘d une béte féxoce,

1l'&me humaine altérfe au sein de la
société...a, pour ainsi dire, changé
Q'apparence au point d'étre méconnaissable'.l

1 Préface au Dincours sur 1'Origine de 1'TnEgulitd, p 122,
N€galité
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aprés la rédaction de la Nouvelle HEloise, 1'auteur &prouve
le besoin de revenir & un ouvrage idSologigue gui pourrait

étre utile 4 l'humanité, Puisgue la socidté€ a corrompu 1'homme,
i1 faut essayer par une pédagogie nouvelle de corriger les
défauts de l'homme moderne et retrouver la simplicits du temps

des origines. Ce sera le but &e Ll'Emile, traité & la fois

pédagoqique, moral et religieux destiné & former une nouvelle
etmeilleure socidz€. C'est, d'aprds Rousseau, son ouvrage le
Blus important. Toute sa philosophie y est en effet contenue.
Wous y trouverons, beaucoup plus développé, ce guf n'étalt encore
qu'd 1'état d'ébauche ans les deux premiers Discours . La pensée
est la méme, mais elle s'est affermie, les idSes sont précisées

de fagon plus explicite et détaillée.

Comme dans les deux premlers Discours les mémes images
spatiales apparaissent : 4 mal:ites reprises il nous met en
garde contre la dispersion de 1'&tre et nous recommande le
vegroupement autour d'un noyau central. A 1'instabilité que
provequent la mobilité de l'esprit et l'extension dans le
temps et l'espace, il oppose la solidité et la sérénité que

procure le falt de vivre en soi.

'Ta libertd, ton pouvoir ne g'Stendent
qu'ausei loin que tes forces naturelles
et pas au-deld', 1

Le regroupement de l'étre est symbolisé, comme nous l'avons

déja vu, par l'image de la sphéxe:

1 Emilg, IT, p 308,
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' " .surons le rayon de nntre sphére et rastons
au centre comme l'insecte au milieu de sa telle’.)

Cette Image impligque non seulement le noyau central du moi,

mais le monde extérieur et » limites & L'inkérieur desquelles
il doit se temir, Or ce'. .  ‘sendent du niveau de
dévelappement des faer L . L'espace extérieur dans
lequel 1) peut se mouvo.l < :lation directe avec les progrés

de son intellij.ace, Plus elle s'accroit, plus les bornes de

la sph@re s'agrandissent, car

'notre pensée ne va pas plus loin que nos
yeux et notre entendement ne s'&tend qu'avec
1lespace qu'il mesure'. 2
Ainsi, ce sont les facultSs de 1'homme qui déterminent les
limites de son zhamp d'action. Sa libert& de mouvement et sa
puisgance ne sont pas absolues, elles sont en relation avec
ses facultés intellectuelles, allss ne peuvent s'exercer qu'a
l'intérieur du cadre dont les hornes sont fixées par les propres

limites de l'homme lui-méme.

Cet &quilibre de forces qui s'établit entre ..'homme et le
monde produit une impression de plénitude et de séourité. Car
pour limité que soit l'espace gu'il peut &valuer, 1 homme en
ast le maftre et le centre. Son univers doit &tre 3 la mesure

de ses forces. L'image de cette &galitd de rapports qul Qoit

exister entre le monde intérieur et le monde extérieur paxcourt

toat le livre,

C'agt le développement de la personne humaine au cours des

U Ibid, II, p 305,
2 Ipid, II1, p 430.
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différents dges Qe sa vie qui va @6terminer les limites de sa
sphére, D'&troites lorsqu'il est enfant, elles vont s'agrandir
au fur et & mesure que Ses facultés s'accroissent. Voyons
rapidement 1'évolution de lfenfant en adulte, et l'agrandissement i
consécutif de la sphére dans laguelle il &volue., Nous paxlons

sans cesse des bornes de ce monde, déterminfes par les limites

des capacités humaines, mais précisons qu'a L'intérieur de cet

espace régne une parfaite liberté., Car s'il he favt pas dépasser

ses forces il ne faut pas non plus les entraver, la llbertd

de l'homme &tant dans l'appréciation exacte de ses limites mais

aussl de ses possibilités. On ne doitni en faire plus ni en

faire moins, on doit seulement suivre la loi de la nature. La i
premiére appréciation du monde se fera par la parfaite libertd

des wouvements du nouveau-né, ensuite dé&s qu'il sait marcher,

par ltexploration de l'espace qui l'entoure, car

'ce n'est que par le mouvement gue hous .
apprenons qu'il y a des choses qui ne sont )
pas nous, et ce n'est que par notre p:opre H
mouvement qus nous acguérons 1'‘dée de !
1'étendue.’ 1

La connaissance du monde est donc life & la mebilité de l'enfant,
C'est ce qui L entoure, et qu'il peut petit 3 petit explozer

de lui-méme. qui l'introduit dans l'espace du monde. Bt celui-ci
n'est gue ce que L'enfant peut parcourir. Espaces intérieur

et extérieur doivent &tre en parfait équilibre. D'ol le rejet
des sciences telles que l'astronomie ou la ¢éographie qui
dépassent son entendement. Il faut mainteair l'enfant dans le
temps et dans 1'espace. Ce monde gu'il doit connaltye est calul

qu'il pevt découvrir de lui-méme, ot c¢'est par une sorte de
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physique expérimentale du mouvement gue tout doit commencer,

A cette mobiiyn.é s'ajoute aussi, dans la connaissance de
l'univers, l'action des sens, L3 encore il est & remarquer que
l'intellect ou la raison spéculative, sources poszibles d'exrems
et de faux jugement. n'entrent pas en jeu, st que la Aécouverte
du milien extérieur se fait premi@rement & partir des facultés
physiques, matérijau concret moins susceptible & erreur. Ici
se fait jour une distinction intéressante entre les différents
sens. Dans sa crainte perpétuelle d'un monde qui s'dcarte du
réel, qui fasse régner le £lou v: L'illusion, qui enflamme
i'imagination et détruise l'univers recherch&, Rousseau va

nettement assigner 3 chaque sens ses possibilités et ses limites,

Aucun sens n'a une véritable primauté sur l'autre, c'est
par leur interaction réciprogue gu'ils peuvent étre utiles.
Ainsi le milieu extérieur que l'homme évalue grice i eux sera~t-il
un monde &tabli sur des critdres sdrs, ol 1'impétuosité d'un
certain sens sera corrigé par un autre et £liminera 1’'inexactitude
du jugement. Adinsi, aucune des facult3s de 1'homme ne prévalant
1'une sur l'autre, Ce dernier &prouve~t-il un sentiment de
plénitude et d'harmonie, Le monda extérieur sera encore le
sercle étroitement délimité par la juste combinaison des sens,

l'homme y sera su centre, dars un dquilibre parfait, C'est

surtout la e gqu' . Qui trop mal
streint, nous dit le proverbe, ot c'est précisément ce que lui
reproche notre auteur. La vue embrasse un espace immense, plus grand
que celui que L'homme est capable de maitriser. A la différence

du toucher gui, par le contact direct et immédiat qui s'opdre

entre l'objet et 1'homme, &tablit un monde limité, cestes,

mals exact.
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'les jugements Au tact,,. rectifient L'Gtourderie
des autres sens gui s’élancent au Lein sur des
objets quiils apergoivent & pelne, au lieu que
tout ce su'apergoit le toucher, Il 1'apergoit
blen'.

Ainsi les illusions que p: que la vue d lles 8tre

corrigdes par le toucher., De la méme £agon, uUne juste
appréciation du monde sensible requiert le concours réciproque
de la vue et de ltoufe., Rousseau nous donne quelques exemples
Ge l'utilité de 1'action conjointe de ces daux sens, Nous ne
mentionnerons gue le cas du tonnexre 00 l'évaluztion de la
distance se falt par llintervalle de temps gui sdpare la vision

de l'sclair du retentissement du coup.

'on peut juger de la distance ol se fait le
tonnerre par 1'intervalle de temps qui se
passe de 1'éclair au coup.’

La vue seule non plus que l'oule seule n'auralent pu mesurer

la aistance odf s'est produite la décharge,

Bien qu'il en aille ainsi de tous les sens, ¢'ast la vue, pour
les ralsens que nous avens d5j8 indiguées, qui fait principalement
Lliobjet de son attague. Puisqjue celle-ci est lide 3 1'étendue,
le resserrement de l'espace extérieur est nécessaire et obdlt
au desir de clarté et de certitude que nous retrouvons partout,
et & la crainte que l'imagination na déforme les perspectives.
L’équilibre des sens s'impose doneg, cav il yarantit l'ordre et
la stabllité de l‘homme et 1'empéche de s'&garer dans le monde
de 1'irrdel. Tout en effet doit se centrer tur le réal ou le
monde sensible, par rapport au monde dangereus de . ! xginaire.

Non que ce dernier nfexiste ,_Su solt le monde Ladlusion

1 Ibid, II, p 389.
2 Ibid, II, p 40d.
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compléte. Rousseau est bien conscient de la présence et de la
réalité obsédante &u monde imaginaire, mais 'l'intelligence
humaine a ses bornes'', et s'il est possible de pressentir
1'infini, il est impossible de l'atteindre. Ainsi ajoute

Rousseau de fagon nostalgique, presque ddsespérée: !

‘Il ne s'agit point de saveir ce qui est mais i
ce qgui est utile.. Souviens-tol, souviens-toi', H
dit-il 3 son é&léve,

‘que l'erreur seule est funeste, et gu'on ne
s'dgare point par ce qu'on ne sait pas, mais i
par ce qu'on crolt savoir'. 2 i

Il se rend compte que cela implique un cercle restreint de !
connaissances, mais couraceusement il choisit la voie de la
sagesse, et repousse syst@matiquement tout ce qui jette

lthomme dans des désirs sans bornes, impossibles i réaliser.
L'absolu tant inaccessible, et source &'angoisses, il faut se )
concentrer 'dans L'&txoite borne des possibles'>, il faut se i

contenter de ce qui est humain et terrestre. .

Clast ainsi que loin de se transporter dans 1'infini de
l'espace, 11 va examiner ce qui l'entoure, le mouvement de
la terre, le parcours du soleil. <C'est que son entandement s'est
dgveloppé et que L'espace qu'il peut mesuzer s'sst agrandi en .
proportion. Alors qu'auparavant le cercle de l'sspace extérieur
&tait limit@ 3 ce qui l'environnait directement, la sphére &
mesurer se dilate considérablement. Nous avions l'bomme au
milieu d'un espace restreint gui allait & peine 'plus loin
que ses bras',? nous avons maintenant L'image de la texre, :

polnt central autour duguel gravite apparsmment le soleil. ILe

1 11, p_428.
2 v, p 548,

3

§ Iz, p 426.
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symbolisme en est éyident (1l est explicité par la d&finition
qu'en doane Rousseau : le soleil est 'le pdre de la vie'), et
1l'analegie est claire : l'homme est situé par rapport au monde
gul l'entoure comme la terre par rapport au soleil, comme
ltunivers par rapport & Dieu. Une série de cercles concentrigues,
allant du plus petit au plus grand, du monde humain au monde
physique, an monde divin, constitue le 'pattern' général. Dieu
est & la fols centre qui diffure et circonférence qui englobe
la totalité des &tres et des choses, l'alpha et l'oméga. Ie
cercle gue semble décrire le soleil autour de la terre, le tour
que la terre effectue sur elle-méme, sont des signes matériels
que tout est ordonné autour d'un centre, et dolvent apporter &
L'homme la coaviction qu'il fait partie de cet ordre at ne
doit pas chercher & s'en dégager. La parfaite mécanique de
1funivers paraft contredire la notion dfinfini qui n'a ni début
ni fin, ni centre, ni clrconférence. Mais c'est gue, devant

1'infini, l'homme ne salt ol se situer

‘Dieu est é&ternel, sans doute;', s'écrie
Rousgeat, 'mais mon esprit peut-il embrasser
1'idge d'éternitd?’

Ce sentiment d’angoisse qui salsit 1'homme devant 1'illimité,
11 doit prendre les moyens de le comba. :re. DLes multiples
manifestations du monde matériel sont la pour le rassurer. §'il

n'est pas capable de connaftre le tout, du moing

‘L'ordre sensible de l'univers,.. l'harmonie des
&tres et l'admivable concours de chaque piéece
pour la conservation des autres’, 3

sont des prauves suifigant?s gu'il y a un dessein général et que
1 ibid, p 431,

2 Ibid, IV, p 593.

3 IBE, v, p 579.
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c'est seule, la faiblessn de son entender squi 1'empéche de
le saisir, Qu'il ifen tienne donc d e q peut comprendre et

laisse de c6té les notions @’'infini et d'Sternité gue son esprit

ne peut embrasser, L& sagesse est d2 se limiter au petit coin

de son monde terrestre, de partir uniguement des manifestations

de la nature environnante. Alors, méme si la connaissance de

Ja totalité lui &chappe, il ne peut qu'étre réconforté par le

spectasle de ltordre qu'il voit régner. C'est llordre d'une

machine dont les rouages bien réglés témoignent ¢'Une puissance

ordonnatrice, soucieuse d'harmonie. Clest en effet par le

qu . wévaut. Car le mouvement,

fortuit, obéit au contraire & des

: 7Tent des §l&ments du cosmos que lion peut déduire 1'ordre

loin d'éire désordonné et

lois rigoureuses:

'si la matidre mue me montre une volonté, la
matidre Mue selon de certaines lois me montre

une intelligence’. 1

Oe méme qu'au début c'était la mobilité e l'enfant qui

définissalt la sphire of L1 ;-uvait évoluer, et les limites

de celle-ci, c'est ici la trjectoire du soleil au cours de la

journée, au cours de l’année, qui

détermine l'&tendue de

1'univers humain. Axrédtons-nous un instant sur le récit de

la promenade au lever et au coucher d&u soleii, legon de

sciences expérimentales ot Emile découvre les lois du systéme

dc 1'ualvers.’ Rousseau insiste sur le cOts mécanique, £inl

du moade gui nocs entoure, afin de nous convalncra d'une

organisation d'ensemble.

Les points de repdre spatiaux yuu le précepteus fait observer i

4 son él3ve sont trds précis i la position du soleil d 1'aube

1 Ibid, IV, b 5¢8.
he I51d, IrI,p 43¢ et suivantes,
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et au crépuscule, 1'Bst et 1l'Ouest d'un c6té, de L'autre

sa position au solstice d'hiver et au solstice d'&té. Ceci
Ad&limite nettement {n'oublions pas la guéte de clarté), l'espace
cosmique ol l'homme est cantonng et témoigne en méme temps du i
mouvement circulaire de 1'lunivers, ce gui nous renvoie & 1'idde
de la sphére et de la structure harmonieuse du monde. L'espace
implique le temps, la parcours du soleil d'Est en Quest, c'est
la durée du jour., La distance parcourue, ¢'est le temps &€coulé,

ré 'proquement le temps &coul& équivaut 4 l'espace parcouru.

A espace ldentig.e, temps identigue. Le renouvellement du mi~

parcours chague jour, chaque année,impligue la succession

fin du temps. Temps et espace sont % la fois paralléles et

circulajres. La boucle est ainsi fermée et l'ordre est démontré.

2 cette notion d'ordre sont associfes nelles d'évidence et
de vérité, Le soleil c'est en effet la manifestation concrate
de Dieu, 'Sternelle lumidre' dont 'l'dclat éblouit“‘. Le lien
s'impose naturellement 3 l'esprit. Nous soulignons dans le

pagsage suivant ce qui paralt 1'impliquer:

'Un gtfint brillapt part comme un éclair et

remplit aussitat tout L'espace : le voile des \
té@ndbres s'effuce et tombs. L'homme redonnals

son s&jour et le trouve embelli. La verdure

a prig durant la nuit une yiguaur nouvelle ro

jour naissant qui l'éclaire, les premiers rayons

qui la doxent, la Tontrent couverte d'un

brillant  réseau de rosfe qul réfléchit & 1'gedl

Ia TumiZfe et les gouleurs, le§ olseaux en choeur

Sé réunigsent et sajuent de concert le pdre de

la vie'.2

Remarquons L'opposition trés netta entre la clarté solaire
et les téndbres, l'envahissement totul et lmmédiat de l'espace i

par la lumidre, son caractds<e aning impliquant la 4 ‘ure fore:

1 Ibid, IV, p 532.
2 Ibid, III, p «31.
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agissante, L'embellissement du paysage, et la trapsformation
de la réalité en une surréalitd, l'animation de toutes les

et leur x nnaissan unanime & l'égard du Créateur.

Le caractére symboligue du soleil est ici nettement indiqué,

il est le signe matériel du principe divin, sa clarté est synonyme
de v&rité. WNous avons souligng le rapport étroit qui devait
s'établir entre les facultés physiques et L'espace qu'elles
pouvaient embrasser. Nous voyons que 1'appréhension du monde
peut aller plus loin que le réel objectif et conduire I une
réalits supérieure qui donne & l'homme un sentiment de bonhsur

sans pareil.

'Le concours de tous ces objets porte aux
sens une impression de fralcheur qui semble
pénétrer jusqu'a l'4me. Il y a 13 une
demi-heure d'enchantement auguel nul homme
ne résista.'t

$i l'imagination entre en jeuw dans cet &merveillement, ce
n'est pas elle qui en est & l'origine, mais Ll'oksexvalion
objective effectuée par les sens. La vision gue l'homme a de
L'univers ne peut ainsi qu'étre £1d81ls I la véritd, vision
podtique car elle renvoie 4 unmonde qui transcende l’humain et
fait pressentir l'amour divin, Nous avons vu l'import..ce des
linites que L'homme doit s'imposer, mais - 25 Limltes, finalemsnt,
révélent un monde qui les d&passe infiniment. L'sspace
relativement restreint ol 1'homme doit se confiner est un monde
de liberté et d'amour dans la mesure ol il renvoie & l'existenca
de Dieu. C'est aussi un monde de la plénitude, le caractére
limité de son espace &tant compensé par 1'utilisation

intégrale qu'il en fait,

1 Ibid, IIT, p 431,
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Nous avons souligné les rapports de l'homme et du monde qui
l'entoure, nous ailmer:ons &tudier maintenant ses rapports avec
autrui selon 1'Ordre naturel Indiqué par Roussmau gui passe du

dsveloppement physique de l'4tre humain au développement moral.

Il commence par distinguer nettement le sentiment positif
et absolu de I‘amour de soi, et celui négatif et relatif de
Ll'amour-propre. Au début de son existence, l'étre humain n'est
concerné que par le sentiment de son bien-étre physique auquel
1l rapporte tout. Ce n'est qu'avec 1'impulsion sexuelle et
la découverte de sa dépendance i 1'égard de ses semblables
gqutapparalt le sens moral. A partir de ce moment-13, 1'homme
ne se suffit plus & lui-méme, 1'impression de satisfaction que
le repli sur soi lul procurait, disparalt. Il veut se situer
par rapport i l'autre, se compare avec ses semblables, il préfére
certaines personnes et veut lui~méme 8tre préf&ré. L'amour-
propre, d'old naissent 'les passions haineuses et lrascibles',
apparait alors aux dépens de 1'amour de soi qui ne suscitai: que

'les passions douces et affectueusas'.1

Au lieu de vivre unique-
mant de lul-méme, protégé par les bornes de son moi, 1'homme vit
dans l'opinion d'autrui. Il s'ensuit le désir de domination,
1l'urgueidl, ld jalousie, bref la division intérieure et la
sdparation d'avec les autres. Il perd le sentiment de plénitude
at celui de son individualité car il n'a plus avee autrui que
des rapports de supériorité ou d'infériorité. La fusion du sujet
et de l'objet a disparu, l'homme s'est dddoubld, il se regarde
vivre désormais dans les yeux des autres, et aglt selon les
critéres de l'opinion qourante. Son imagination grandit en

proportion Jde ses désirsg,
1 Ibid, IV, g 493,
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Le salut viendra de l'homme lui-méme. Il s’agira pour
retrouver le bonheur de retourner & son moi intime et d’€liminer
toutes les passions qui le projettent i :'Zxtérievr. Et en
cela la raison jougra un réle primordial, car elle sait Jugex

et distinguer parmi les passions celles qui sont bonnes de

celles qui sont nuisibles., Nous revenons ici ¥ la notion d'ordre.

Il ne peut y avolr de bonhenr sans sagesse done sans loi. Ce
qui ne veut pas dire que seule la raison doive décider Ae tout.
Le coeur aussi joue un grand r6le, sans doute le réle prédominant
Bien agir, ce sera écouter la voix du coeursanctionn€ par le

Jjugement de la raison, principe de tout ordre intérieur.

‘Je Perais voif gue justice et bonté ne sont polnt
seulement des wots abstraits,.. mais de véritables
affections de l'&me Sclairée par la raison, et qui
ne sont qu'un progrds ordonné de nos affections
primitives; que par la raison seule, indépendante
de la conscience, on ne peut &tablir aucune loi
naturells; et que tout droit de la nature n'est
qu'vne chimére s'il n'est fondé sur un besoin
naturel au coeur humain.'?

Clast 4 dire gu'il faut encoras se pencher sur la volx de la
conscience, reprendre le mouvement centripd@te, se concentrex
en soi. Retrouvant le sentiment de plénitude cue lui apportent
l'amour de sol et la redécouverte de son &tre intime, il peut

aussl regarder 1'autre comme un tout &gal 2 lui-méme.2

A la place de la jalousis et de la division, rdguent alors

i tation de 1'sutre, 1'égalité ot la bienveillarce, Mais le
1 Ibid. IV, pp 522-523.
i Volr supra, p 23.
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danger existe que 1'amour d'autrui soit fondé sur La préférence
que 1'cn & pour lul, et entrafne donc 1'exclusion d'un autr.
et le régne de l'injustice. Poux &viter ce pilge il s'agit de
faire prédominer l'amour du genre humsin sur 1'amour individuel,

1'intérét général sur L'intérét particulier,

'Peu importe (& Emile) & gui tombe un plus
grand bonheur en partage, pourvu gqu'il concoure

4w plus grand bonheur de tous : clest LI L
premier intérét du sage apras L'intérét. privé;
car chacun est partis de son espice, et non d'un
autre individu.

Mais l'intérét général devant toujours aveir la prédominance
sur l'int&rét particulier, la bonté ne doit pas seulement suivre
les penchants du coeur, s'appuyer sur l'affection personnella,
sinon alle pourrait 8tre partiale et source d'erreurs, eslle doit

s'appuyer sur la ralson et @tre associée & la justice.

'od tout est bien, rien n'est injuste. La justice
gst inséparable de la bonté.'2

D'ol la nécessité de la vertu, elle seule pouvant sacrifier

1l'int&rét personnel au bien gé&énéral.

Le resserrement de soi méne ainsi au dépassement de soi,
mais ce dépassement n'est pas dispersion, 1l est 1ié aux valeurs
universelles du beau 2t du bien. L'ordre auquel l'homme doit
adhérer est l'ordre voulu par Dieu. A la relation horizontale
d'unité avec autrui, s'ajoute la relation verticale 4'union

avec Dieu,

Ibid, IV, p S48,
Ibid, Iv, p 588.
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Les notations temporslles sont moins nombreuses que les
notations spatiales, mais elles vont de pair. A la concentration
dans L'espace correspond la quasi-immobilité du temps, Larrét
sur L'instant présent. Iol encore il s'aglt de faire prévaloir
le réel sur l'illusoire et donc d'&liminer tout ce qui peut faire

voyager l'esprit dans les difffrentes catégories du temps.

L'homme devait se limiter & l'espace qui directement 1l'entourait,
11 doit aussi vivi2 dans 1'immédiateté du temps, sans précipitation,
sans retour vers le passé, sans enjambement vers l'avenir. Le
déroulement régulier du temps est sa mesure. Son rythme est
celui de la nature, celui du jour e ‘2 la nult, des saisons
et des ans. Bien sfir, le “ulips s'écoule, mais L'homme, se mouvant
du méme mouvement gue la nature, acquiert le sentiment gue ce
mouvement n'existe pas. Il vit en quelque sorte s 1'intérieur
du tempe, sans en sentir les i-coups. Tout enfier en lui-méme
il jouit dans toute sa plénitude de chaque moment de l'existence.
Rousseau veut & tout prix éviter les ¢ .ngers de l'imagination
qui nous condamne 3 poursulvre un but jamaiy atteint, qui nous
enléve ie sentiment de l'existence et 7 la durée vécue, pour
nous plonger dans une agitation incessante. L'espace et le wemps
humains doivent marcher de concert avec l'espace et le temps
extérieurs. Telle est la voix de La sagesse, telle est la
condition d'un bonheur plein. Clest leur décalage qui provoyue
le sentiment de vide et voue l'homme & errer &ternellement dans
ie monde, & travers leé temps, et ne posséder ainsi gqua Jdu vent. Or
Pousseau ne gonstate que trop la fuite du temps et la bridveté

de la vie, Et il en est désespérét
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"Que nous passons rapidement sur cette tergpe!

Le premier guart de la vie est &coulé avant
qu'on en connalsse )l'usage, Le dernler Juart
s'écoule engore apras gu on a cessé d'en jouir!’l

Tout son effort va donc consister & tirer le plus de profit
possible de chaque instant, Cl'est dans cette lunidre qu'on peut
voir sa louange des bienfaits de l'oisiveté. Etre olsif, ce n'est
pas, comme on pourrait le penser, gaspiller son temps, c'est au
contraire en jouir au maximum, vivre la durée du temps. C'est

le ‘carpe diem’' d‘Horace et des humanistes.

Puis lorsque la ralson se développe, le moment présent se
gonfle de toutes les possibilités de réalisation et devient un

présent d'action tout entier tourné vers le dépassement moral.

La ligne du temps est une ligne toute droite allant vers l'éternité.

Point darrét nostalgigu: sur le pass&, point d'anticipation
vers l'avenir; toutes les catégories du temps ont la méme valeur:
le temps qui a passé, le temps qui est, le temps gui sera, en

se déroulant dans leur mouvement cortinu mals progressif,

‘endent & 1'intemporel, et & 1l'dtexnité.

En résumé, nous dirons donc que la trajectoirs gue suit l'enfant
jusquau stade adulte est une trajectoire de dépassement. Parti
de 1'image merveillsuse de L'état primitlf, Sachant que cet &tat
primitif ne peut désormais se retrouver, mais gardant dans le
coeur la nostalgie de l'unité perdue, Rousseau tente de la faire
revivece, autant qu'il se peut, Car, hien sQr, l'homme n'a plus
L'innocence originelle, il a maintenant la mémoire et 1
connaissance, 11 a derridre lui tout un pagsé social, et un
1 Ibid, IV, p 489,
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passé de divisions et de rivalités, Or, les dsSfauts qu'a
entrainés L'av@nement de la raison, Rousseau décide de les
combattre par la raison elle-méme, qui au désordre substitueza
ltardre et 1l'unité, Non pas h&lis! l'unité premiére qui 6tait

le simple amecur de soi, m&ls une unitd seconde, basée sux la

lutte contre soi, qui, &liminant L' isme ou 1'am Prop.
staplit l'harmonie parfaite avec autzui. On passe ainsi d'un
stat primitif & un &tat social qui refusc cependant les valsurs
traditionnelles de la société actuelle, mals s'établit sur le
devolr et la vertu. Or comme le devoir et la vertu sont
profondément enracinés dans le coeur de 1l'homme, Rousseau ne
s'&carte pas de la nature, Le dépassement de 1l'état naturel
est aussi un &tat naturel, inscrit tout simplement dans le plan
voulu par Dieu. La transcendance humaine {car ¢'ast 1'homme
qui est ltartisan de son propre cuvrage), rejoint la
transcendance divine, est synonyme de joie et d'unité enfin

retrouvées, dgcuplées par la conscience de les posséder.
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Le point de vue manifesté dans l'Emile n'était pas neuf,

il continuait en le d6veloppant davantage, ce qui avait d6j& &té
exprimé dens la 2e woitis de la Nouvelle HSloise car la fare
moitié remet en cause le parti-pris d'ordre et de sagesse qu'il

a adoptd dans toute son ceuvre idéologigue.

Nous avons insist§ sur 1a méfiance de Rousseau & 1'gard du
monde imaginaire. L'homme y Sprouvais tour & tour la toute~
puissance de Dieu et l'extréme faiblesse de sa condition, I1
se déplagait sur une ligne du temps en 'dents de scie', faite

d'une alternance demoments pleins et demoments vides., Et c'ast

cette discontinuité qui parait & non seulement

mais mensongére. Caxr le spectacle de l'univers témoigne d'un
ordre &vident. Or qui dit ordre dit harmonle, sous-entend un
principe ordonnateur et une subordination dixecte de toutes

les crBatures 3 son &gard. Tout wouvement d'indépendance €3t
interprété comme un &cart par rapport & l'organisation d'ensemble,
et un acte de solitude. Ov, si le Rousseau chrétlen, &pris
d'absolu, veut se hausser jusqu'a Dieu, veut et peut parfois
éprouver la toute-puissance de Dieu, le méme Roussean chrétien,
témoin du caractdre relatif des créatures et revenant & l'échelle
humaine et & une attitude plus humble, se replace dans la
gouveraingté du créateur et se soumet 3 l'ordre voulu. Telle
est L'ambiguité de la position rousseauiste. Au sentiment
d'auto-suffisance succdde celui de dépendance, au désir d'udicité
celul d'unité. L'homme &tait le tout, il est maintenant une
petite parcelle du tout. XL doit s'intégrer & la totalité
quiest Dieu, qui contient toute la création et toutes les
créatures. D'old 1'image du cercle sux laguelle nous nous

sommes arrdté, espase qui comprend & la fols Diew, 1'homme et

1'univers, symbole du princlipe de vie et image d'un monde
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organisé, cohxent ol tout est directement rellié au poyau
centxal, imags oncrdte de la totalitd, of l'infini nous est
matériellecent représentd & 1'intérieur des limites de la
circonférence. U'homme et la nature, créations de Dieu,
doivent donc vivre du méme rythme, L'image spatiale se

double ainsi d'une image temporelle. Au cercle correspond non
plus la ligne morcelde, mais la iigne pleine, continue et
uniforme du temps. lLe mouvement de L'é&tre suit &troitement
celui de la nature et participe au mouvement universel, De
méme que 1'homme &tait partie d'unm tout, le temps hupain est une
section sur la ligne continue du temps. Principalement concentré
sur le présert, il se meut néanmoins vers l'avant, suivant un

avenir progressif et régulier guild sa mort rejoindra l'&ternite,
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'L'impossibilité d'atteindre aux &tres

réels me jeta dans le pays des chimdres,

st ne voyant rien 4'existant qui £4t digne de

mon d€lire, je le naurris dans un monde id&al

que mon imagination créatrice eut blentSt peuplé .

d'étres selon mon coeur... Jeme f£is des sociétés

de créatures parfaites aussi célestes par leurs

vertus que par leurs beautds, d'amis slirs, tendres, H

fidales, tels que je n'en trouval jamais ici i

bas. Je pris un tel golt A planer dans l'empyrde ‘

au milieu des objets charmants dont jem 'étals

entouré que j'y passais les heures, les jours !

sans compter.' i
i

Jean-Jacques a quitté ici le monde réel pour le monde de
llempyrée. Les tentatives des deux premiers Discours
pour corriger la soclfté et replacer l'homme dans le droit
chemin restent au stage de 1’iddal et n‘arrivent pas 3 se
concrétiser dans la réalité. Pire, elles n'arrivent pas &
combler les besoins affectifs de Jean-Jacques st lui laissent
dans le coeur une impression de vide. Possédant 'une ne It
expansive’ 'dévoré du besoin é&'aimer', il sent l'urgence, aprés i
ses deux premiércs oceuvres didactiques, 50 la raison et le ’
sens moral devaient &quilibrer le sentiment et 1'imaginatiun, i
de rel8chex la tension de la velonté at de donner libre cours
d ce que lui dicte son cosur. Dire qu'il ose §'y abandonner

conmpidcement re serait pas tout & fails vrai. L'esprit moderne

est encore influencé par le point de vue classique que les forces

passionnelles sont des i de & » des puissan
trompeuses ot Rousseau n'échappe pas & cette conception. Il a,
comme nous llavons vu, le souci constant de ne pas s'évader du
réel at de contrdler et maltriser tout ce gul pourrait en

€loigner. Et si, dans la Nouvelle HEloIse, oveuvre de

compensation, écrite 3 cause des dSsillusions que provoque
le monde réel, 1'auteur se laisse aller i réver et entraine

vl ses_pe. dang une passion dévorante,

1 confzssions, IX, pp 427-428.
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dans un deuxléme temps il corrige le cours de ceite voie
tentante mals dangereuse et fait triompher la conscience morale.
Que le préftexte en soit la sublimation de l'amour et que ce
soit ce dernier qui, Finalement, sorte vaingueur est un &lément
assez spécieux . Ce que i lecteur aussi bien que les
personnages ressentent, c'est, aprds avoir &té transportés

dans le monde paradisiague du sentiment, 1l'impression de vide

qui suit la d&cision de Julie &'ob&ir & la voix de la mox..

aux dépens de celle de la passion et qui se prolonge jusqu'a
la £in du roman. Tous les efforts pour mettre en valeur
1'héroIsme de Julie n'arrivent pas 4 entrafiner l'adhésion
compldte du lecteur comme le faisait la lére moitié du livre.
C'est la passion qui donne & l'ceuvre sa tonalité, passion
br@lante au début et gui couve sous-jacente tout le long du

livre lors méwme du redressement moral,

Avec la Nouvelle Eélolse Rousseau laisse donc parler son

coeur et se met en contradiction avec ses ceuvres précédentes.
Portant les personnages au paroxysme de la passion et les
entrafnant dans un monde magique et merveillgux, il abolit la
réalité. Les conceptions de l'espace et du temps seront alors
envisagées d'une fagon tout & fait différente de celle des deux

Discours ou de 1l'Emile, tout au moins dans les parties od la

passion domine, et qui, dans un premler temps, vont faire

L'objet de notre étude,

Le temps humain,qui, dans les oceuvres didactiques, &tait une
ligne continue, inscrite sur la ligne du temps cosmigue, se

mouvant du méme mouvement, emporté nécessairement vers l'dternité,

ol
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va &tre maintenant une ligne discontinue, aux rythmes heurtés
dont les temps forts st les temps falbles correspondent aux
différentes fluctuations du sentiment, Le temps sera un temps
intérieur, qui épousera la couxbe du coeur, WNous allons en

&tudier les difféxentes phases.

Wous avons d’abord le temps fort, celui de la passion elle-
méme. Ici Liétre vit hors du temps. Celui-ci n'existe plus.
Rousseau utilise & cet §gard 1'Image du point, concentration,

mieux abolition, de tout le temps et de tout l'uspace:

\Jours de plaisirs et Qe gloire, non, vous
n'étiez point d'un mortel! vous étiez trop
beaux pour devoir 8tre périssables. ‘Une douce
extase absorbait toute votre durée, et la

rassemblalt en un poing, comme celle de
iléterniteé.

IT n'y avait pour mol ni passé
nT avenir.’t

Or il est intéressant de noter gue cette image du point
qui exprime icl le bonheur supréme des deux amants a d€jd &td
utilisde de la méme fagon pour définir l'essence divine.

Elle §tait présente dans 1'Builé® et nous la retrouvons presque

identique dans la Nouvelle HSloise.

'Que tous nos projets doivent 8tre ridicules,
que tous nos raisonnements doivent &tre insensés
devant l'Etwe pour qui les temps n'ont point de
succession nl Jes lieux de distance!ld

Il semble donc que l'amour investissant l'homme de pouvolrs
divins 1'assimile & Dieu. Un relevé rapide du vocabulaire

sentimental va dans ce sens : 'Trdne du mcmde',4 'beauté pure

4 Nouvelle ﬂéxo:se, 1, 6, p 317,
2 Inile, 1V, 3.

3 Nouvalle Hélcias, vI, 8 p 873,
4 Ibid, N
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ot cdlesta’,’ 'prodige du clel!, 'divine Julie',? ete.

Lec héros emploient un langage extatique cu paroxystique,
s'assimilant en quelque sorte au langage du sacré : Ils

n' que des ! ts', 'des délices', des 'f&licités

sans bormes' 'un feu dévorant', ils sont ‘ivres d'amour et

v
de volupté...'Les exemples foisonrent. Le lien entre 1’'amour
et lenthousiasme au sens étymologigue 'Dieu en nous', est

clairement €tabli par Rousseau dans la préface:

‘Uenthousiasme est le dernier degré de la passion.
Quand elle est & son comble, elle voit son objet
parfait, elle en fait alors son idole; elle le
place dans le clel; et comme l'enthousiasme de la
dévotion emprunte le langage de 1’amour,
l'enthousiasme de 1'amour emprunte aussi le langage
de la dévotion.’' 3

Les personnages, plongés dans l'axtase, arrivent ainsi par
1a passion 3 dépasser le tervestre et & atteindre cette zone
immobile et intemporells qui leur donne le statut divin. Tant
gu'ils peuvent se maintenir & cette hauteur céleste ol la jassion

les a portés, ils sont s-ustraits & l'action du temps.

Mais hélas! cette passion est reprise par Lo temps normal
en ne peut gu'dtre condamnée : décroftre, Et cette chute
progressive est fatale & l'homme qui se retrouve plongé dans le
temps concret, réel et wouvant. A l'intemporel succédes alors
le £lux mobjle du temps, Comme une boussole affolée,l’ame
va désormals se déplacer sans suite dans toutes les catégories
temporelles, présent, passé at avanir., Mails pas immédiatement.

Le malheur est si grand, l'impression de dénuement est si complate

que o’est d'abord le vide, le néant gui se font sentir. Nous
Ihid.
Ibid, I, 33, p 148.
Sgivells #éloise, Segonde Préface, pp 15-16.
RT
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avons parlé ci-dessous de la ligne discontinue du temps.
NMous pourrions employer ici une image plus conerdte, celle de
la ligne pointillge dont les intervalles seraient les vides

entre les points eilminants de la vie passionnelle.

Si vous n'aviez pas défendu la gdométrie,

je vous dirais que monirguistude est en

raison composfe des intervalles du temps

et du lleu. 1 "

'Ah! qu'on serait heureux si le ciel dtait de la
vie tous les ennuyeux intervalles qui séparent
de pareils instants!!

A des degrés divers, ces citations expriment le méme
sentiment. Lorsque la passion n'est plus & son apogée,
L'impression qui domine les héros est celle d'un manque, d'une

dépossessiontotale. Les héros avalent goQté & un bonheur

ineffable dont Lls ressentent cruellement lL'absence. A 1'extrime

du bonheur succéde l'extréme du malheur., Ce sont les 'intervalles'.

dont parlent les citations ci-dessus, le né&ant.

Mais cette impression ne dure pas, elle est remplacée
bilentét par une agitation incessante. Bien vite, le héros =
trouve replongé malgré lui dans le temps extérieur, ce temps gqui
emporte, défait toute chose, a fait décroftre sa pasaion. "o
point gui &tait l'image de la f£ixitg, de L'immobillité est
remplacé par la ligne mobile du temps, lequel dans son
déroulement inexorabla, constitue un des plus granar obstui~ =

du coeur humaln : le personnage s'y débat, refuse de se

engloutir dans son cours uniforme, cax ¢e seralt oublier.
ne le peut pas et il ne le veut pas. Le feu qui le constmni:
est_trop vivant pour ne pas continuer & brdler. Il préfér

1 Nouvelle délolze,I,13, v 61.
2 Ibid, I, 38, 6 117,

_les
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tourmants de son coeur 3 la sagesse, car ces tourments continuent
malgré tout, & l'entretenir de son amour. 1l va donc a, ler

et venir, par soubresauts, selen les caprices de son coeur,

4u présent au pass€, du passé au présent, ou & l'avenir, sans
jamais s'arréter. Le présant n'est ainsi jamais pur, il est

vu d travers l'doran du souvenir ou dans la perspective de
l'avenir, Il n'est rien dlautre que ce qui le sépare du passé
plein de bonheurs et hglds xévolu, et de l'avenir qui tarde &
s'accomplir. Il est soit absence, soit attente. '-‘eassé et

avenir se disjoignent, se distancent de plus en plus au fur

et 4 mesure que le temps s'coule, intensifient le sentiment de

la perte et le désir de retrouver le bonheur. La nostalgie

et ll'espoir se partagent le coeur, l'Bcart&lent. Le temps

n'est plus que ce qui a 6té ou ce qui sera, peut-&tre. Le présent,
lui,disparait, se vide de toute susbtance concréte, n'a

d’existence gque par rapport aux autres catégories du temps.

Le héros a perdu le sens de la réalité et vit dans un 'temps! .
entisrement subjectif dont le rythme variable suit les

mouvements du coeur. Le temps est selon 1'Stat d'dme du
personnage, ce qui passe trop vite ou ce qur: ne passe pas assez

vite. Les moments heuxsux paraissent n'avolr duré qu'ua instant.

Ca larento sur la fuita du temps sert de leitmotiv & de
nombreuses lettres. Comme nous pouvons le voir dane les passages
c¢i-dessous, Rousseau se sert pour 1l'exprimer d'images
traditionnelles empruntSes aux phénoménes du monde physique,
images usées, mais gui impliquent que la création entiére est

prise dans la tamporalité et gue la métamorpunse est universelle.

11 /66
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'Mais, h€ldst vois la rapidité de cet astre
qui jamais n'arréte, Il vole et le temps fuit,
Ll'sccasion s'@chappe : ta beauté, ta beauté
méte aura son terme.' 1

'Jours de plaisirs et de gloire, non, vous n'Stiez
pas A'un mortel,..HSlas! vous avez disparu comme
un éclatr.!

Fuite du temps, brifveté du bonheur, mais aussi, lenteur du
temps & venir. Dans une image qui regroupé les antithdses
(6ternitéfrapidit:dlenteur) , Rousseau rdsume le tragique de la
condi.on humaine plongée dans la temporalité . C'est ici la
logigue du coeur gqul parle, non celle de la raison objective.
Le tomps est un temps subjectif, Son caractire fulgurant dans
la cibation ci-dessous ne fait gque souligner le choc initial,
la souffrance, la Vigueur de la dépossession, la brisure de
Ll'étre; tandis que le ralenti du rythme en souligne les
conséquences ¥ plug leng terme : 1'ennui qul accompagne le

cogar et succdde au désespoir.

‘Cette &ternité de bonheur ne fut qu'un
instant de ma vie. Le temps a repris sa
lenteur dans les moments de mon désespoir,
2t lfennui mesure par longues années le
reste infortund de mes jours’

Quelquefois cependant la lenteur du temps liée & l'espoir,

& llattente du bonheur tradult 1'impatience du cosur.

‘Quoi, trois jours d'attente? trois jours
encore? Ivre d'ameur, affamé@ de transponts,
j'attends ce moment tardif avec une doulouresuse
impatience,'4

Ibid, I, 26, ¢ 92,

Inia, III, 6, p 317.
Ipid, III, 6, p 316.
Tid, I, 33, p 1"7,

N
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Tel est le sort de l'hamme, pris dans le cercle infermal,
soumis & la mobilit€ universelle. Cependant un désir ge
bonheur profondément enracing au fond @e son coeur le fait
réagir contre lL'obstacle Jdu réel, La solution est quelguefois
radicale. C'est la mort maintes fois évoquée par les héros
et qui leur apparalt comme une fagon de se soustraire 3 1'épreuve

du temns, et d'éterniser leur amour.

'0 mourons ma douce Amle! Mourons, la bien-aimée
de mon coeur! Que faire désormais d'une jeunesse
insipide dont nous avons Spulsé toutes les
délices?’ 1

Mais il est d'autres moyens utilisés pour vaincre le temps,
clest de vivre dans son propre temps, d'annihiler le xé&el.
Ce serxa le réle du souvenir ou de l'imagination gqui renversent
1'cbstacle et imposent leurs propres lols., Alors la distance
qui sspare le présent du passs ou de 1'avenir est Sliminée.
L'esprit rewit spontanément et intégralement ce gui a &t vécu,
ou invente grice au pouvoir de l'imagination le monde de ses
réves., Qu'll se transporte en arrire ou en avant, llohstacle
du réel est détruit, L'esprit n'est plus ballotté par les
a-coups du temps, il vit dans une zone sans remous, od le
présent décevant est parfaitement oublié. De nombreux passages

témolgnent du pouvoir magique du souvenir ou de l'imagination.

Regardons dans cette optique le réle du talisman envoyé &

Saint-preux qui devant les traits de gon amant® revif sa présence.

1 Ibid, I, 35,p 147.

|
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‘Le voile est Qéchiré', s'écerie~t~il, {voulant dire gue
toute l'Gpaisseur du temps disparalt et que le passé afflue
subitement dans le présent) 'Je te vois.,. Je vols tes divins

attraits!.., Qu'il est prompt, qu'il est puissant, le magique

effet de ces traits chévis.!' De méme & son retour i la

Meillerie, c'est la méme irruption du passé dans le présent:

'En entrant dans la chambre qui m'&tait destinée,

je la reconnus pour la méme que j'avais occupfe
autrefols en allant & Sion.... J'en fus si
vivement frappd, que je crus redevenir & 1'instant
tout ce que ji&tals alors : dix anndes s'affacdrent
de ma vie et tous mes malheurs furent oublids.'2

Non seulement le souvenir peut gommer le temps et faiie

revivre intact le borheur du passd, mais il assure aussi la

du sentiment, le » dans sa durée Sternelle.
Rousseau indigque clairement le réle bienfaisant et rassurant

du souvenir:

'I1 ne peut périr dans une ame immortelle; .
il n'a plus besoin de 1'appui de 1'espérance, 1
ot le passé lui donne des forces pour un avenir :
&ternel.' 3 i

Mais malheureusement si le souvenir paut confondre ce qui
a 6t6 et ce gui est, ce sentiment est Sphémére, et il est suivi

de la ion intolérable du varactdre ixrdiversible

du temps et de 1'impossibilité de retrouver intact le passé.
Le temps a fait son ceuvre, & cvéd une distance qui ne peut
étre éliminde. Clest ce qui apparalt dans les cas od la
mémoire provogue la résurgence du passé. Le personnage

ressent ivement la et la mort du sentiment,

Reprenons la citatfon ci-dessus:

1 Ibid, II, 22, pp 279-280.
2 IBid, v, 9, p 615,
3 BN, 1%, 1, p 190,
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Dix années s‘effacdrent de ma vie, ot tous
mes malheurs furent oubliss, H&List cette
errear fut courte, et le second instant me
rendit plus accablant le poids de toutes mes

: anciennes peines. Quelles tristes réflexions

i succédérent 2 ce premier enchantement! Quelles

: comparaisons douloureuses s'offrirent & mon
esprit!.. O temps, temps heureux tu n'es plus. 1

Le rdle de la mémolre est ainsi ambigu. Elle est d'une part
i ce qui permet de retrouver le £il du coeur et dfautre part ce

qui fait réaliser que le lien est brisé, et que le réel est i

: blen 1&, opaque, empdchant le passé de se reproduire dans toute

sa puretd.

Comme le souvenir, 1'imagination permet aussi d'é&chapper au

réel, et de créer un monde sans obstacles, le monde parfait

o, du ré&ve. Julie comme Saint-Preux en connaissent le pouvolr:

i J'al interrampu ma lettre pour m‘aller promener
Qans des bocages qui sont prés de notre maison.
O mon doux amil Je t'y condulsais aves moi, ou i

plutdt je t'y portals dans mon sein. Je
P choisissais les lieux que nous devions parcourir i
Vi ensemble; 'y marquais des asiles dignes de nous i
retenir; nos coeurs s’'épanchalentd’avance dans ces |
retraites delicleuses. 2 i

Et sur le méme ton Saint-Preux répond:

i Voild ce gul m'est arrivé durant toute cette
course offi la diversité des objets me rappelant
sans cesse en moi-méme, je vous conduisais
partout avec moi. Je he falsalS pas un pas que
nous ne le fissions ensemble.,.3

Mails Saint-Preux ajoute tristement:

1 Ibid, v, 9, p 675,

2 Ibid, I, 13, p 62. ,
3 Ibid, 1, 23, p &3.
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'La poste arrive, il faut f£inir ma lettre,

at courir recevoir la vétre. Que le coeur

me bat jusqu’d ce moment! HELAs! j'étais
heureux dans mes chim@res: mon bonheur

fuit avec elles; gue vals-je &tre en réalité&?'{

L'&vasion par 1'imagination est aussi &phémére que la
reviviscence du souvenir. Tous deux peuvent donmer l'iliusion
4'un wonde 1ibéré de tout obstacle. Il ne llest pas. Le réel,

reprend ses droits, L'homme est condamné & vivre dans le temps.

B ce probl2me de .= mobilité du temps s'ajoute le probléme
de la moralité. L'on peut voir ici la différence d'attitude
entre Julie et Saint-Preux. Ce dernier accepte volontiers,sans
arrigre-pensée, de maintenir la pureté de cet amour et de s'y
livrer totalement. Face & cet &lan, Julie hésite, parle de
vertu, de sacrifice. Pour elle, bien que l'amour représente
tout ce qu'il y a de meilleur en L'homme, Ll ast aussi emprise
des sens, invasion d’6léments qui risquent de lui faire perdre
la maftrise d'elle-méme, en méme temps que son innocence! De
plus, tant que 1'amour demeurait intérieur, n'avait pas été
révélé, il restalt pur. Car il Stalt présexrvé de tout engagement
envers autrui, Dés qu'il y a action, il y a possibilité de

2

faute. L'amour n'est plus alers 'llardeur di\rine'a, 'le doux

1 n:m, r, 23, p 84.

2 iTe de que 1'i est agsocide
aux termes de repos, d‘inunobilité de refus d'action. cf.
'L'acgord de l'amour et de L'Lnnccence me semble étre
le paradis sur terre...'. ‘Que ne puis-je vous apprendre
& joulr tranquillement du plus délicieux état de la vie...
Je n'entrevols dans l'avenir qu'absence, orages, troubles,
contradictions.' (Ibid, I, 9, p 51).

3 Ibid, I, 32, p 1
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enchantement de la vertu'', Il sst 116 au mal, Une fols

passde en effet la £6licité du moment passionnel, 1'h&roine

ne cesse de parler d"égarement_’, de 'malheur’, de ‘chute',
d'@prouver  un sentiment de culpabilité qui s'oppose bien sr

& l*idéal de vertu et &'innocence inséparable de l'amour. Ce
d8sdquilibre entrave alors la plénitude qu'il est essentiel de
resgentir, entrave aussi l« durde continue du bonheur. Remarquons
que cette culpabilité n'est pas seulement l'effet de la condamnation
de la socifté mails gu'elle wst inhérente 2 .a nature humaine.

Bt Ll'on retrouve ici les lois de la morale classique, qui voit
dans la passion une source de ravages : car elle asservit les
sens, et lui fait perdre l'unité intérieure si précieuse. Nous
avons vu que Saint-Preux Echappait 4 ce remords. Par contre, &
cause de la violence de sa passion, il semblera, plus que Julie,
victime du temps. Voicd ainsi ppgé & travers les deux
personnages le double probléme qu'affronte la passion : la
fluctuation du temps et le sentiment de la faute, C'est cela
qu'il va fallolr &liminer pour sauvegarder la durée et la

puretd de 1lamour.

‘Ne vaut-il pas mieux &purer un senti‘ent

si cher pour le rendre durable? ...

Ouil, mon boa et digne ami, pour nous aimexr
toujours, il faut renoncer l'un & l'autre.' 2

Le sacrifice de Julie dans sa décision d'épouser M. de
Wolmar paral* ainsi étre la solution, parce qu'il garantit la
permanence ternelle de l'amowr. Les personnages triomphent

sur les deux fronts, sur le plan moral comme sur le plan temporel.

1 Ibid,
2 Ibid, ITX, 18, pp 363-364,

VAL
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L'awour est conservé im act sans le sentiment de la faute (puisque
le c4té sensuel en a &ri Sliminé), sans non plus les rythmes
heurtés de la premi@re moitié (le renoncement I La passion en
1'ipmobilisant, immobilise aussi le temps). Ainsi lespersonnages
continueront de briler! sans que le temps les atteigne. L'ardeur

méme de leur amour préviendra les regrets at le retour vers

le passé; 1'impossibilité de le satisfaire mettra un terme

& 1'espoir, et aux échappdesdu réve imgginaire. Ils vivroat
alors dans un présent lumineux réchauffé par l'assurance d'un
feu constant. Car en laissant l'amour insatisfait, ils le
soustraient & 1'érosion du temps et le préservent des dangers
de l'assouvissemnt. Clarens sera l'histoire de ce redressemert
moral et de la lutte entreprise contre 1'action destructrice

du temps.

Il semble que la durée constitue la trame de cette
deuxidme moiti&, aussi blen gque la vie des personnages. Le ton
des lettres a changé, le calme s'installe aprés la tempéte
et le silence succéde aux éclats tumultueux de la premiére

partie.

1 Il est essential en sffet gue l'amour-passion {sans le
cb6té sensvel) solt préservé dans toute sa force. Tous
les personnages en sont bien convaineus, M, de Wolmar en
personne qui insiste pour remettre les deux amants en
présence l'un de lL'autre. Supprimer l‘amour serait en
effet non seulsment les priver de leur raison d'étre, mais

les appauvrir. L'amour est une valeur originelle, fondamentale

et source supréme d’enrichissement, Julie s'&cri
'L'amour en lui-méme est-il un <¢rime?... N'anime- 1 pas
les &mes grandes st fortes? N'anchlit-il pas tous leurs
gentiments? Me double-t-i]l pas leur &tre? Ne les
§lavae-t-il pas au-dessus d'elles-mémes?'{Ibid, Vv, 13, p 632}.
M. de Wolmar affirme avec conviction : 'D8s lors je compris
qu'il rSgnait entre vous des lieny qu’il ne fallait point
rompre; gue votre mubtuel attachement tenait i tant de choses
louables, quiil fallait plutét le régler que l'andantir; et
qu'aucun des deux ne pouvait oublier l'autre sans perdre
beaucoup de son prix'. {(Ibid, IV, 12, p 495),

RVAE]
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Llamour est conservé intact sans le sentiment de la faute (puisque
le c6té sensuel en a &té &liminé), sans non plus les rythimes
(le renoncement & la passion en
Alnsi les personnages

heurt&es de la premiére moitié
1’immobilisant, immobilise aussl le temps).

sans que le temps les atteigne. L'axdeux

continueront de braler'
mime de leur amour préviendra les regrets et le retour vers
1'impossibilité de le satisfaire mettra un terme
1s vivront

le passé;
& l'espoir, et aux &chappéesdu réve imaginaire,

alors dans un présent lumineux réchauffé par 1'assurance d'un

feu comstant, Car en laissant l'amour insatisfait, ils le

soustraient & l'érosion du temps et le préservent des dangers

de l'assouvissemnt. Clarens sera l'histoire de ce redressemant

moral et de la lutte entreprise contrxe 1'action destructrice

du tenps.

I1 semble gque la durée constitue la trame de cette
deuxiéme moiti&, aussi blen que la vie des personnages. Le ton

des lettres a changé, le calme s’'installe apr@s la tempéte

et le silence succdde aux §clats tumultueux de la premidre

partie.
Il est essentlel en effet que 1'amoux-passion (sans le

adté sensunel) soit préservé dans toute sx force, Tous

les pexrsonnages en sont bilen convalincus, 4. de Wolmar en
personne qui insiste pour remettre les deux amants en

présence L'un de llautre, Supprimer l'amoux serait en

effet non seulement les priver de laur ralson d'étre, mais

les appauvrir. L’amour est une valeur criginellay fondamentale
at source supréme d'enrichissement. Julie s'Scxie
'Ltamour en luirmime est-il un crime?,., N'anime- —il pas
les &mes grandes et fortes? N'anoblit-il pas tous leurs
sentiments? Me double-t-il pas leur étre? Nes les
&léve-t-il pas au-dessus d'elles-mémes?'(Ibid, Vv, 13, p 632).
M. de Wolmax affirme avec conviction : 'Das lors je compria
qu'il régnait entre vous des liens qu'il ne fallalt point
rompre; que yotre mutuel attachement tenait ¥ tant de choses
lcuables, qu'il fallait plutdt le régler que llandantir; et
qutaucun des deux ne pouvait oublier l'autre sans perdre
beaucoup de son prix'. {(Ibid, IV, 12, b .
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dans la premiére woitié de lloeuvre, les personnages vont vivre

73.

La paix est au fond de mon &me comme dans le
“s€jour que j'habite’ - déclare Saint-~Preux.

Je passe des jours sereins entre la raison

vivante et la vertu sensible .

Pour éliminer les '#coups' du temps dont ils ont souffert

dn méme rythme gue la nature. Ils vont renoncer & vouloir

remonter nu devancer le cours du temps, ils vont s'y intégrex.

Une 8tude du vocabulaire employé par Rousseau dans cette

deuxiéme partie indiguerait La prédominance des mots : uniformité,

tranquillits, calme, repos, durée, bref tout le langage de la

permanence. On semble avoir réussi & triompher du temps. Ici,

comme dans )'Emile, on tire profit au maximum de chigue mor nt.

Les §

unes

ournées sont toutes bien remplies, elles se succédent les

aprés les autres, dans un mouvement ininterrompu mais

régulier., Les personnages vivent au méme pas, se meuvent au

méme

rythme gue celui de la nature, ayant ainsi l'impression

que le temps est immobile. Examinons certains passages.

Nous

dire:

soulignons ce qui parait corroborer ce que nous venons de

La manidre dont on passe ici le temps est
trop gimple et trop upiforme pour tentar
beaucoup Ge gens.,, Tcus les soirs Julie
gontente de sa journ8@ n'en désire point
ane rente pour le lendemaln, et tous
65 matins elle demande au ciel un jour
semblable & gelul de la wveille : elle fait
toujours les mémes shoges parce qu'elles
sont bien, et qu'elle ne connalt rien de
migux & faire. Sans doute elle joult ainsi
da_touts a f(liclts permise 3 LThomma. Se
laire dans la durde de son &tat n'est-ce pas
un signe assuré gu'on y VAL heureux? 2

1

Ibid, Vv, 2, p 527,
Ibid, v, 2, p 553.
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Le commentaire se fait de (ui~mém2. Ie bonheur xéside dans
ltacceptation du monde réel, dans le falt que le personnage
adh@re au mouvement naturel du temps, On voit ici le chemir
parcouru dapuis le déhut. Nous avions vu les personnages aw
sommet de la passion, moment supréme ol le temps n'existait plus.
Mais ces moments uniques Staient éphémd@ras. Le temps reprenait
nécessairement son cours et si les héros, eux, se débattant,
essayaient d'y substituer leur propre rythme, dans un va-et-vient

constant entre le passé et l'avenir, ils ne pouvaient
cependant que volr le moment de l'extase se distancer, le
souvenir s'estomper et assistaient, impuissants, & l'action

corrosive du temps. Pour que la sentiment dure, ils

» Gans la deuxisme moitié, qu'il vaut mieux vivre
avec lz temps que contrs lul, s'intégrer dans le mouvement
universel que vouloir ltaffronter., Attitude prudente de la
part des deux héros qui connais.snt leur faiblasse? Recherche
émouvante en tout cas d'un knnheur possibla. L'homme vit dans
une espéce de présent continuel. Le passé et l'avenir ne sont
plus source d'angoisses ou d'espérances, ils n'existent pas.
Aujourd'hui n'est que lz répstition identique de ce qu ' &tait

hier, 1'image identique 3e ce que sera damain.

Ici le fruit du labsur passé soutient
1'abondance présente, et le fruit du
igbeur présent, annonce )'abondance X
venir. 1

Le récit de la f8te des vendanges confizme cetie aspiration

4 l'uniformité du temps,

1 ibid, ¥, 2, p 551,
IRRYAL
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Chacun boit & la santé du vaingueur et va se
coucher content d'une journée passée dans le
travail, la galeté&, 1'innocence, et qu'on ne
serait pas f&ché de r commencer le leaeemain,
le in, et toute sa yie. ;

|
|
I faut remarquer que si ce bonheur peut ainsi se d&ployer :
dans la durfe clest qu'il met en jeu toutes les facultés |
i humaines dans un rapport de juste sguilibre - ralsom, volonts, :
sentiment - et n'est plus soumis, comme dans la premiére partie
& Ltabandon inconditionnd du seul sentiment. L'effort moral
i et les privations qu'il entraine purent 1'étre, empdchent

1'assouvissement, et sont donc lss moyens d’assurer la durée

du bonheur .

L'art de jouir est pour elle celui des privations;
non des privations faibles et douloursuses, qui
blessent la nature ... maxs des privatlons

et ul a la raison
son empire, et servant d'assaisovmement au plaisir
en préviennent le dégofit et 1'abus.

Claire exprime la méme idée:

Ainsi s'alguise la volupté du sage; s'ahstenir
pour jouir clest la philosophie; clest :
Llépicurisme de la raison. 3 i

stoficisme donc mais ce stoXvisme est aussi épicurisme, i1
est l'art du bonheur de vivre. La notion d'ordre est centrale,
ordre conforme & la nature, voulu par Dieu, et qui, pulsqu'il
a le fondement solide de la vartu, ne peut qu’engendrer un temps
qui se déroule infiniment et n'a plus les soubresauts du temps

i de La passion. Le temps est un temps de plénitude, de

1 Ibid, v, 7, p i1,
2z TB1G, V, 2, p 541,
3 Ipig, VI, 5, p 662
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‘contentement® nous dit souvent Rousseau qui affectionne

particulidrement le mot et ses dérivés (content, se contenter).

L'ordre moral qui préside 3 Clarens soustrait ses habitants
& l'action destructrice du temps, et assure dans l'avenir la
sécuritd du présent. Le pass§, l'avenir n'existent plus, tout
est cristallisé sur L'instant, Le mouvement du temps n'est que
dans le passage insensible d'un moment & un autre, et nous
soulignons 'insensible’, car le rythme en est invariable,
la modulation, constante. Le moment actuel n'a ni début ni
fin, 1l est un point ~ii se déplace uniformément sur la ligne
du temps. Le personnage ne vit plus dans son propre temps, Le
temps intérieur soumis aux variations du coeur, mais dans le

temps extérieur dont il épouse le cours régulier.

Parfois cependant le temps s'immobilise, le moment présent
s'8pancuit, se dilate devient pure durde. La 'matinfe &
l'anglaise' est un exemple de ces réussites parfaites qui

réoompensent des efforts accomplis.

Aprés six jours perdus aux entretiens frivoles
des gens indlfférents, nous avons passé
aujourd 'hui une matinée & 1l'anglalse, téunis
et duns le silence, goftant 2 la fois

plaisir d'étre ensemble et la dougeur du

recueillemert .. Daux heuces se sont ainsi
Scoulsas entre nous dans cette immobilité
d'extase.

La fusion des personnages est compldte, fusisn & la fois
spirituelle et sensitive. Plus de barridres, plus d'obstacle
n'axistent entre eux. Ils baignent dans une transparence

4 Zbid, v, 3, pp 557-558,
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mutuslle et cat &pancuissement donne lieu & la dilatation de
1'instant. Deux heures sont vécues comme l'éternité, Les

parsonnages ont ici un avant-gofit des joies du paradis=.

T1 semble done que le bonheur soit définitivement installé &
Clarens. HElds, il n'er. est pas ainsi. Ias derniires lettyas
de Julie sont un aveu d'@chec., Elle a certainement réussi par
moments {lors de la féte des vendanges, de la matinde &
Ll'anglaige} & vivre des moments 3s £8licité parfaite, mais ces
moments ne sont que des sommets, J2s points culminants de
honheur qui ne peuvent que décliner. On retombe nécessairement
dans la rdalitd imparfaite. On ratrouve icl le méme brobléme

qu'aver la passion dans la premidre moitis du livre, elle

aussi était voude i la dégradation et & L'usure. Le bonheur
parfait peut exister mals seulament dans des instants
priviléyiés gqui sont destinés & décrofitre. C'est ce gu'expriment

les personnages:

M. de Wolmar "C'est en vain qu‘on prétend donner
aux choses humaines une solidité qui n'est pas
dans leur natuxe. 1

Julfe : “Mon bonhaur monté par degrés &taik au
cemble, il ne pouvaib que déchoix ...

Un état permanent est-~il fait pour 1'homme? Non,
guand on a tout acquis, il faut perdre; ne
fOt-ce que le plaisir de la possession, qui
s'use par elle. 2

Le problime de la finituda temporelle se double &'un
autre probldme, un probléme métaphysique, sans doute la »lus
grave : ll'exigence d'infini st d'absoly yui est essentielle

1 Ihid, V., 2, p 528,
2 Istd, w1, 11, p 726,
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aux personnages ne peut trouver son accomplissement dans
l'idgéal d'ordre et de vertu que les héros ont adopté. Ils
éprouvent un sentiment de vide et d'ennui. C'ast ce gue Julie

constate & la fin du roman:

Je ne vois pamntout gque sujets de contentement,
et je ne suis pas contenta; une langueur
secréte s'insinue au fond de mon coeur; je

le sens vide et gonflé, comme vous dislez
autrefoiz du vOtre. 1

'Mon ami, je suis trop heureuse, le bonheur
m‘ennuie’, s'écrie Julie 2

Cet ennui de Julie découle précisément du fait que les
forces affectives et imaginatives ont &té supprimées, et avec
elles tous les élans vitaux et les impulsions naturelles gui
les accompagnaient. L'héroine est d'autant plus insatisfaite
qu'elle a golité 3 llextréme f£élicité. Or la vertu, c’est
l'ordre moral, ¢'est la paix du coeur mais il manque queljue
chose au coeur assoiffé de bonheur. Et c'est cela qui procvogue
son désenchantement : la prise de conscience du décalage
immense, entre sa soif d'absolu et la triste et insuffisante

xéalité.

La fin du roman désavoue toute la deuxilme moiti&. A la loi
morale Rousgsau substitue de nouveau la lol du coeur. Julle
qui avalt essayé &'instituer un bonheur fondé sur la parfalte
adéguation de la morale et de la vie, rdalise avec tristesse
que le banheur consiste plutdt dans l'abandon du coeur 3 ses
désirs. Las forces affectives, les plus puissantes parce que
les plus existentielles, n'ont pas une part suffisante, Tl

1 Ibid, VI, 5, p 694,
2 Ibid, vI 8, p 694,
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est vral qu'd cextains moments la plénitude est parfaite, mais
les autres moments sont vides et sans autre saveur gque le
réconfort de savoix gue la loi morale n'a pas &té transgressée .

Piétre ion pour des épris d'absolu et

dtamour. Le 'sacrifice hérolque' de Julie n'a servi & rien.
L'insatisfaction ast 1i et elle est sans issue parce que

dfordre

ohysique, Les &taient assoiffés de
vertu, la vertu une fois conquise, 1'&me n'en est pas pour

autant satisfaite.

Mon coeur ignore ce qui lui manque; {1
désire sans savoir quoi.

La mort de Julie est la constatation de la faillite de
Clarens, la douloursuse prise de conscience que le bonheur
paxrfait qui inclurait l'ordre moral n'existe pas sur texre,
et gqu’ elle seule {la mort) peut alors concilier les contraires
les aspiratlons profondes de 1'&tre comme ses aspirations

idéales =t atteindre ainsi 1'absolu.

_Mals elle est aussi L'alibi du personnage, un moyen pour
se tirer d'affaire et ne pas retomber dans la faute, Car ce
que l'on constate & la £in du roman, c'est le désir sédulsant
de laisser parler la loi du coeur aux dépens de la raison.
Fuisque toute la tension morale de l'&tre n'a pas réussi 4
&tablir le bonheur,pourquoi alors ne pas se livrer aux ssules
wmpulsions de la nature? Si 'l'épicurisme de la raison' a
4choud pourquoi alers ne pas choisir 1'épicurisme du coeur?

La tentation est 13, seu’e la mort pourra i'arréter.
1 Ibid.
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Malheur & qui n'a plus rien 3 désizer! il
gerd pour ainsi dire tout ce qu'il possdde.

on jouit moins de ce qu'on obtient que de ce
qu'on espére, et l'on n'est heureux qu'avant
d'etre heureux {,..) Le pays des chiméres est
en ce monde le seul digne d'&tre habité, et
tel est le n&ant das choses humaines, qu’hors
1'Etre existant par 1ui-méms, il n'y a rien de
beau que ce gqui n'est pas 1

A la fin du roman Julie a abdiqué, elle renonce & la
direction morale de son &tre, Ecoute son coeur, s'éloigne du monde
réel incavable de satisfaire ses réves insatiables. A la triste
réalitd Rousseau substitue en effet le monde de la chimére et
de 1'illusion, Tout le bonheur véritable est dans ce monde
intérieur qui donne av réve sa dimension d'infini et fait
échapper aux obstacles du réel. Or, ces obstacles étaient,
nous l'avons vu, le probléme de la durfe auguel s'ajoutait
conséquemment celui de la perte de 1'intensité. Wi la
passion ni le redressement moraln'e. Staient préservés. Si
la passion procurait un plaisir d'exaltation plus intense
que ne le faisait la soumission & la vertu (on se rappelle
L'ennui de Julie), toutes les deux dtaient néanmoins sujettes

au probléme du temps.z

Clest vers cebts guéte sonjginte de durge et d'intensité
1 Ibid, vI, 8, p 693.
2 Cf. les parcles de Julie 'Nous réglons l'avenir sur
ce qui nous convient aujourd'hui, sans savoir s'il nous
conviendra demain: nous jugeons de nous comme §tant
toujours les mémes, et hous changeons tous les jours. Quld
salt si nous aimeroms Ce gue nous aimons, si nous
voudrons ce que nous voulons, i nous serons C= que nous
sommes .,, et si nous ne trouverons pas notre misdre
dans ce gue nous aurens arrangé pour notre bonheux?!
Ibid, VI, 8, p 673,
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- en un mot, d'absolu - que convergent tous les désirxs
nostalgiques des personnages. Et nous insistons stx le mot
tconjointa’ car durée et intensitd chez Rousseau s'excluent
l'une l'autre. Ncus avons déj3 noté la fuite fulgurante
du temps aprds le moment extatigue de la passion, dont nous

remarquons ici 1' association avec la rapidité de l'éclair:

Mon bonheur ne fut qu'un &clair . 1
Le temps du bonheur est passé comme un Sulair. 2

HElas! vous avez disparu comme un clairi3

Si l'intensité implique la rapidité, la lenteur du temps
impliquera, elle, nécessairement, le manque d'exaltation et
l'ennui. Et puisque le bonheur n'existe pas lorsqu'un de ces
termes est absent, Rousseau va envisager une sclution de compromis,
oit les deux &léments seront présents et réagiront mutuellement

1'un sur l'autre.

Yous voyons cei effort dans ce monde de l'imaginaire, of
précisément l'absence crée un vide qui provoque le déplacement

du désir. Bt l'exaltation dure d'autani plus et elle est

d'autant plug intense que l'objet conveité est hors d'atteinte.
Car si le monde de Julie est celui de l'imaginaticn compensatrice
qui peut idéalement procurer ce que la rgalité est impuissante

4 donner, il est augsi le monde de la pure absence dent les
frontidres reculent sans cesse sous la poussée du désir qui
jamals ne se concrétise. Ce n'est pas, bien entendu, le

paradis absclu qua seule la mort accordera, mais un paradis
artificiel A la fols exalté et tourment&, parce que fruit du
réj insatiable, Le konheur pour Julie n'est pas dans

Ibie, I, 14, p 63,

T, 25, pp 37-88.
Ibid, III, 8, ¢ 317, .. /82
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ltassouvissement du désir, il est dans le dfsir méme, ou
plutét dans la tension du désir, dans cette distance gui vous
sépare de l'objet convoitd, et dans l'espolr toujours possible
de pouvoir l'atteindre. Senancour, reprenant son maitre

Rousseau, dira plus tard la méme chose: 'Etre heureux

c'est croire qu'on va le devenir: Tant qu’on ddsire on
peut se passer d'atre heureux; on s'attend & le
deventr’, |

Julie semble reconnaitre qus le bonheur est dans caette
distance, dans ce mouvement qui & la fois triomphe de
1l'ennul et conserve la durée. Mouvement du temps, mouvement
de l'espace, mouvemen: du coeur partagé entre l'exaltation et
l'angoisse. Mais cette angoisse n'est-ells pas préférable A
cette espéce de langueur qui abat le coeur? Car l'absolu de la
souffrance n'appelle-t-11 pas 1'absolu de la f&licité? Méme
lorsque les personnages expriment & grands cris leur malheur,
et leurs tourments nous pouvons déceler plus de jouissance que
dans le calme @e la vie de Clarens.,? Le malheur est bien plutdt
dans 1'absence de souffrance, dans 1'inertie du temps. A la
place de l'instant quasi~immobile dea Clarens, Julie semble
préférer de nouveau (avec le regret du passé et iL'attente
angoissée ou impatiente de l'avenir), les catégories mobiles
du temps, temps psychologique qui n'a plas rien & voir avec le

monde extérieur, Le personnage vit en lui-méme dans l'intervalle

1 Ibid, VI, 8, p 693,

2 I1 n'est que de relire toutes les lettres de la premidre
moltid§ pour voir la complaisance avec laquelle les héros
exposent leurs sujets Jde plaintes et de tourments. Ils
sont malheureux, certes, mais leur malheur n'est que l'envers
du bonheur et ¢'est ce dernier qui en filigrane transparait.
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entre le regret et llattente du plaisir (ltinstant vécu du
bonheur et 1'instant futur ol il devrait se réaccomplir).

Passé et avenir se rejoignent ici, dans cet approfondissement
du désir, forment un cercle dont la clrconférence au fur et

& mesure que L'esprit divague, s'agrundit, recule. Alors le
bonheur se trouve toujours en avant ou en arrilre de sol et
1l'homme n'arrive jamals & le capter? Oui, mais le bonhenr ast
dans cette fuite, dans cette absence, dans la distance gui
sépare ce qui n'est pas de ce qui a ét& ou mieux encore de ce
qui pourrait &tre, dans le mouvement qui nous entraine vers

cette chose insaissigsable, objet de nos désirs,

Paralysé par la pesanteur et licpacité du réel, L'esprit
hurain a besoin d'un espace vacant, mieux d'un espace d'infin;
& la mesure des réves illimités qui l'assaillent. Ce sera le
r6le de 1'imagination que nous allons &tudisr & travers le
souvenir et 1'élan vers l'avenir. Nous sommes bien loin ici
du monde de Clarens, nous sommes déj& sux la route du

rencncement qui annonce les veuvres autoblographiques.

Nous avons déj¥ remarqué le réle ambigu du souvenir qui
successivement &limine et fait mesurer la distance du présent

au passé, ce qui était douloureux aux personnadges qui voulaient
retrouver intacte la f&licité, Ici nous voulons montrer que
cette distance méme loin d'étre source de malheur engendre le
plaisir, un plaisir mélé de douleur et done proche de la
voluptd. Car désir et regret se m8lent, s'accroissent 1'un par
ltautre, et par 13 méme a~croissent le souvenir du plaisir et ia
souffrance actelle. Le rersonnage, héros romantique avant la

lettre, se complait dans cette souffrance qul l'entretient
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constamment de sa passion et du souvenix nostalglque du bonheur,

souvenin & nous dit Sail 3

I1 ne me reste pour aliment d'une £lamme
&ternelle qu'un souyenir amer et délicieux

gui soutient ma vie et nourrit mes tourments
du vain sentiment &'un bonheur qui n'est
plus ..

Le plaisix, avons-nous dit, est dans la distance du présent

au passé. C'est ici gqu'apparaft le réle de 1'imagination

ive, y un instant:

L' wmant a possédé mais il ne possdde plus, or e'est
précisément cette dépossession qui donne & l'imagination son
essor. Nous savons qu'elle a besoin de la vacuité pour faire
l'expérience de la plénitude, et gue lorsqu'elle est satisfaite,
slle n'est plus. Or iei c'est le vide du présent qui va
intensifier 1'instant vécu de la passion, l'embellir et par
13 méme en cresusant davantage le gouffre qui sépare ce qul
est de ce qui a €t§, acoroitre le sentiment de nostalgie.

Clest parce que le temps pass§ n'est plus qu'il est si précieux,
Les habltants de Clarens le réalisent et le redressement moral
aura servi au moins & relanver le d&sir. Or plus le présent

est déficient, plus le passé parait voluptueux, plus voluptueux
paraft le passé, plus déficient semble le présent et ainsi de
suite. C'est l'Scoulement du temps et 1'@loignement de

plus en plus grand du bonheur d'autrefols du moment actuel, qui
accroissent 1'impression de vide et donc mettent en branle le
pouvolr de 1'imagination, Il est remarquable que pour les

B le présent soit toujours insatisfaisant, et que ce

1 1bid, ITI, 6, p 317,
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méme temps vu avec le recul du passé soit métamorphosé en
temps de bonheur, La comparailson du passage que pous citons
ei~dessous - tous les trols @écrivant le méme moment de

' son séjour i la Melllerie, le premler dans 1l'actualits du
présent et les autres avec le dScalage du pass§ - montre

1 précisément le travail du temps et celui de 1'imagination:

Depuls que ja suis rapproché de vous, je ne

roule dans mon esprit que des pensfes

funestes. Peut.étre le séjour od je suls

contribue~t-il & cette mélancolie, 1l est triste

et horrible ... On n'apercolt plus de verdure,

l'herbe est jaune et flétrie, les arbres sont !
H
|
|

dépouillés, le séchard et la froide bise
entassent la neiye et les glaces, et toute la
nature est morte & nos yeux, comme 1'esp&rance
au fond de mon coeur.

Vous savez qu'aprés mon exil du Valais, Jje revins
41 y adix ans & Melllerie attendre la permission
de mon retour, C'est 13 que je passai des jours
si tristes et si délicieuxi’ 2

Jaint~breux s'écrie aussi plus tard:

© temps, temps heureux, tu n'es plus! J'almais,
j'&tals aim€ . Je me livrails ¢ans la paix de
1'innocence aux transports d’un amour partagé.
Je savourais 3 longs traits le délicieux
sentiment qui me faisait vivre , 3

Le bonheur semble constamment échapper au présent. Au fur ;
et & mesure que progrssse le roman progresse aussi le malheur
des personnages. Seul, gréce 3 1'imagination mise en branle
par l'insatisfaction de la r8alitd, le passé est source de joie. H
La cenqv;éte Qu temps n'est pas réelle, elle est psychologique,

elle est dans 1'illusion du passé heureux, dans la transfiguration

effactude par 1'imagination. Si le présent n'arrive pas a !
3 la ;. le passé, lui, vu_& travers le

Ibid, I, 26, p %0.
TEig, v, 17, p 517,
Bid, v, 9, p 615.
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miroir déformant du présent est recul dans le d€sespolr et
troue de bonheur. Et il est d'autant plus heureux qu'il n'est
plus et qu'il y a entre lul et le moment actuel toute L'épalsseur
d'inertie de Clarens. Le plaisiry doux-amer de l'absence parxait

ainsi infiniment plus grand que s'il s'incarnait dans la ré&alit

Le bonheur n'est pas seulement dans la distance gui sépare
le passé du présent, mais aussi dans 1'intervalle entre le
présent et l'avenir dans l'espérance et dans l'attente. Notre
but &tant d'établir les constituants du bonheur de Julie, nous
négiigercns de montrer le réle ambigu de 1'imagination bonne
et néfaste & la fois. Nous laissons donc de c8tE son rdle
négatif pour mettre en lumidre ce qui en elle est propice au

bonheur .

81 le bonheur du souvenir résidait dans l'éloignement
croissant du passé et du passé insatisfaisant, le bonheur de
ltanticipation réside aussi dans le mouvement vers le futur qui
emporte 1'homme de désir en désir, sans gu'il puisse jamais
ltassouvir, dans l'élan qui l'entraine vers un objet qui se refuse
continuellement & sa prise. Cotte distanciation perpétualle
n'est~elle pas 1'image des réves infinis de L'homme, de sa quéte
de 1l‘absolu, symbole d'une réalité suprisure, dont il possdde

le modéle mais dont il ne peut saisir le tout?

ta jouissance est beaucoup plus dans l'attente du plaisir

que dans son asscuvissement. Ce plaisir est encore une fois

néls de souffrance, rar l'impatisnce, le désir d'accéldrer le

temps et de voir l'espoir se réaliser.
$'il se réalisait, ce serait évidemment la
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cessatlon du bonheur parce que 'si le bonheur ne vient point,
l'espoly se prolongs et le charme de 1'{llusiop duxe autant que
la passion gui le causa‘.1 L'irritation du désir est un gage
de sa durfe; car la satisfaction eptralne la satigté, le plaisir

's'use 4 force d'en jouir! dit Clairs qui ajoute:

$i l'amour est un désir qui s'irrite par les
obscvacles.,. il n'est pas bon qu'il soit contens;
il vaut mieux qu'il dure et soit malheureux

gque ce s'@teindre auw sein des plaisirs.2

Ne pourrait-on considérer la mort de Julie dans cette
optique, résolution certes de toutes les contradictions et e
tous les problémes, mais peut §tre aussi &lan ultime qui la
pousse encore dans le pays des chiméres. Elle passe son temps &
voulolr ré&soudre les obstacles qui se mettemten travers de son
bonheur et & eroire que toujours la prochaine étape le luf
apportera. Lorsque le probl&me est résolu, le bonheur n'sst pas
138, La mort peut ainsi apparaftre mon plus comme une soluticn
au probléme de la durée et de L'absolu de l'amour, non plus -omme
un point d'arrivée mais comme un point de départ et la gourszuizte
d'un nouveau réve. Jusqu'd la fin en tout cas Julle s'Svada 32

la réalité incapable de combler les voeux de son coeur.

Nous avens essayé de moatrer que le monde de 1'apsence, 1=

parcours dans le passd et l'avenir étaient la gran .antatior
du personnage qul y voyait, & d8fant d'un bonheur aksolu, une
exaltation qui entratenait le rdve inépuisable et prévenait fiu
fait méme 4ue l'objet se dérobait & son attelnte) l'ennul et la
satyétd.  En d'autres moks le souvenir e¢ llespoir am... .
1 Lhid, vI, ¢, p 692

2 Ibid, ITL, 7, P 320.
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transfigurant magiquement le passé et l'aveniv créent chez le
personnage une espdce d'ivresse intérieure que le vide du

présent intensifie et soutient sans cesss.

Mais ce bonheur est mélé de souffrance, il n'est pas
l'absolu désiré, il ne falit que traduire la direction du coeur
qui, dans un mouvement perpdétuel, tend vers l'absolu sans jamais
pouveir l'atteindre. Ce mouvament est donc & la fols exaltant
et douloureux. Le bonheur parfait ne pourra s'accomplir gque
dans la mort qui, veule, va régler le problime du temps. Fuite,
évasion? Sans doute, Mais augsi concrétisation d'un idSal que

les personnages n'oni cessé de poursuivre.

Rapidement disons en effet gue la mort c'est l'éter.ité et

dong la fixation de la durée:

Mon sort me suit et s'assure. Je fus
heureusa, je le suis, je vais 1'@tre: mon
bonheur est f£ix&, je l'arrache & la fortune;
il n'a plus de bornes que l'&ternité.l

La mort c'est aussi 1'absolu, l'absolu de la vertu comme
llabsolu de l'amour : les derniers mots de Julie i ce sujet sont
clairs et donmnent 1l'assurance finale que les deux amants seront

réunis pour 1'&ternité:

Non, je ne te quitte pas, je vaiz t'attendre,
La vertu qui nous sépara sur la terre nous
unira dans le séjour éternel.2

A la f£in du livre le ‘pays des chiméves' devient enfin

réalité, la mort rdsolvant § la fois le problame de la fuite du
4 Ibid, vI, 11, p 727,
2 Ibid, 12, p 743,
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temps et la déperdition de l'intensité du sentiment. Tous les
efforts terrestres de Julie se sont soldés par un échec, ILa

réponse au bonheur se trouve, h&élds, dans le monde surnaturel,
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La spatialits est dans la Nouvelle HéloIse solidalre de la

temporalité et comme cette dernidre nous la définirons différemment
selon les sentiments des personnages et l'attitude qu'ils adoptent.
Ainsi on peut noter des différences essentielles entre les
premidre et Geuxildme moitiés, suivant gue les héros s'abandonnent

& leur passion, ou au contralre reprennent le droit chemin de la
raison et de la morale. C'est 1'opposition Ge ces deux parties
qui servira de base % l'&tude de 1'organisation de l'espace dans

le roman.

Nous nous rappelons qu'au plus fort de la passion, le .oups &tait
transeendd; il en sera de méme de l'espace qui est aboli par
1'intansité méme du sentiment amoureux. Rien n'existe au monde
que les deux amants, 1ls sont 1’un pour l'autre tout 1l'univers.
L'&lan et la force de leur amour les &'ivest en dehors de 1'espace
terrestre, dans les cieux, 14 ol toute distance se résorbe,

disparait. Dfol 1! du vocabulaire de la .

Dol le désir de mourir aprds avoir &puic@ toutes les délices.

Mais de wéme que nous 1L’avons vu pour le tewps, la retombée dans

la r&alité falt prendre conscilence aux deux amants de l'espace

qui les sépare tout & coup. Le choa esi si grand que la distance
est immense. L'espace de la passion peut alors &tre figuxé

par la ligne droite et verticale qui rejoint deux points extrémes,
les infinis du bonheur et du malheur, de 1'enthousiasme ou du
néant. 'Je commengais &'exister et je suis dans 1'antantissement'?
‘abime de doulsurs st de voluptds,,. durant le vent }'&tals au

clel ou dans les abtmes'.’  Espace vertigineux dont la  ___
1 Voir supra. pp 2463,

2 Ibid,FI, 1, 189,
3 Ipid, xx, 7. p 674,
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profondeur abyssale n'a pas ds fin. Il est alnsi tout entier
psychologique et dépend uniquement de la présence de 1'@txa aimé.
: Il est soit fusion' des deux amants, solt séparation, absence,

i
) vide. Il n'y a pas d'espace intexmédiaire et axtérfeur. ;

Mais qu'il le veullle ou non cet espace extérleur existe. Les
deux amants ne peuvent étre toujours réunis; le temps, l'espace
les séparent et c'est alors qu'ils prennent douloursusement
conscience de la rgalité du monde extérieur, C'est celui-ai en
effet qui sépare les personnages, c'est luli qu'il faut franchir
! pour retrouyer l'autre, pour pouvoir 'réunir les deux moitiés

' 4e {leur) &tre'? Ie monde extérieur ¢'est non ssulement la

séparation dans le temps mais dans 1'espace, c'est la distance qui

s'introduit entre les deux amanks: \

Mon inquistude est en raison composés
des intervalles du temps et du lieu.3

! Cette distance,qui fajt leur malheur,les personnages vont

essayer de la réduire, d'éliminer 1'intexvalle qui les sépare

Ll'un de 1'autre:

Le premier jour je fis mille efforts pour y i
: discerner votre demeure; mais l'extréme P
Eloignament les rendit vains et je m'apergus H
que mon Lmagination donnait le change & mes
yeux fatigugs. Je courus chez le curé emprunter
un telescope, avec lequel jJe vis ou cruz voir
votre maison: et depuis ce temps je passe i
3 Il s'agit beaucoup plus d'une fusion gue d'une union ou
d'une communion qui sous-entendent une dualitd, une réciprocits,
La fusion, elle, sst’paxfaite dolncidance. Elle est
accompagnée de l'image du feu ou de la flamme d&vorante gqui
consume (dans les deux sens Qu terme ! anime et andantit)
les deux amants confondus. I1 nous semble intéressant de
noter cette association, symbollque des caractdres inhérents
& la passion et que nous avons dé3jd notéis & propos du temps
de la f6licité supréme, )'intensité et la brifvetd.
Ibid, I, 26, p 93,
Thid, T, 13, p 61.
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les jours entiers dans cet asile & contempler
ces murs fortunds qui renferment la source v
de ma vie.

Le t#lescope est ici l'instrument utilisé pour lutter contre
le réel. Le personnage s'acharne & vouleir faire disparaltre

presque concrdtement 1'espace qui s'interpose entre eux, Mals

]
i
i
i
i

parfois l'obstacle s'impose sans recours et le personnage, incapable
de s'y soustraire, exprime son désespoir par le parcours mouvements
de 1'espace qui L'emprisonne, espéce de pidtinement traduisant

da rage et 1l'impuissance 3 atteindre l'objet qu'il convolte.

Je parcours cent f£ois le jour les lieux gue npous
habitions ensemble, et ne t'y trouve jamals.2

Dans les violents transports qui m’agitent, je ne
saurais demeurer en place; je cours, je monte
avec ardeur, je m'&lance sur les rochers - je
parcours 4 grands pas tous les environs, et
trouve partout dans les objets la méme horreur
qui régne au-dedans de moi.

Liobstacle du réel est si puissant que toute action concrét.
entreprise pour }'abatire ne peut dtre gu'un &chec. Seules

réussiront les voies divergentes, celles ¢ui ©  mettent en jeu

les ressources intérieures da l'8tre, telles la mémoire ou
L' imagination. Notons gue la premidre est involontaire et qu'elle .
ast plus temporelle gue spatiale., Elle renvole 1'8tre a un

moment du passs, le concentre dans son moi intérieur et elle

@ bescin seulement d'un signemémoratif {le retour dans les mémes
lleux, le portrait de Julis) pour que la magie opdrs, bref, elle
n'est pas d'elle-~méme active., o la différence de l'imagination

qui g'appuie sur l'obstacle que constitue le réel et qui lui sert de

1 Ibid) L. 26, n 2
2 IBid, I, 25, D 8b.
3 Ipid, 1, 26, p 90.
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tramplin, rebondit, crée sa propre zons de Liberté. Elle a
basoin de 1'espace povs se déployer.| Nous allons examiner
les deux grandes fomwtions de 1fimagination : la conguéte, 2
travers 1'espace, d'un monde de liberté, et son pouvoir de
métamorphose magigue. Notons Qana les deux cas qu'elle n'est pas
entisrement indépendante st qu'slle & besoin du support du monde

extérieur pour opérer.

L'effusion du réve et du désir infini est telle que llespace
intérieur ne suffit pas & la contenir, il lui faut déborder dans
1l'espace extérieur qui lui sert de soutien. Le monde réel,
résorbé dams le monde intérieur, n'est quelquefois pas assez grand

pour leg voeux insatiables du coeur:

Jtarrive des extrémités de la terre, et j'en
rapporte un coeur tout plein de vous. J'al passé
uatre fois la ligne, j'al parcouru les deux
hémisphares; j'al vu les quatre parties du monge;
j'en ai mis le diamétre entre nous; j'al fait le
tour entier du globe, et n'al pu vous échaﬂper un
moment, 2

La mise en relief ici de 1'étendue trds vaste du parcours

qui va auxquatre coins de la terre - remarquons que les limites

1 'L'imagination de Rousseau satisfait mieux dans 1'espace gque
dans le temps son besoin d'expansion. Elle cherche 3 agrandir
1l'espace de fagon & lul vommuniguer la dimension de 1'infini.
Elle n'accroit pas seulsment l'é&tendue, mais favorise le
déplacement et la dilatation extréme du mol', Marc Eigeldinger,
Jean-Jacques Rousseau et la réalité de l'imaginaire, Neuchdtel,
La Baconnidre, Langages, 1962, » 5%
'La mémoira est la faculté de la concentration intérieure,
elle permet au mol de se circonscrire, de dfcouvrir sa nature
unique et de se nourrir de sa substance,.. la vision du
souvenir en les &tats su ifs de 1'&tre dans
l'espace intérieur, remédie 3 l'effusion du désir et permst
4 1'8me de s'absorber dans la contemplation du pass§’'.
(Zpid, p 59)

2 La Mouyellg Hélolse, IV, 3, p 412.
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en sont trés précises comme sielles ne suffisalent pas 2 1l'expansion
du mol ~ est sywbolique du caractdre {1limité dqu monde intérieur.
L'image de l'8tre aimé non seulement comble L'espace mais déborde
méme 1'espace visible. %'imagination toute puissante peuple le

monde extérieur qui se livre sans résistance 4 son action,

Parfols cependant le réel tient bon et n'offre aucune prise aux

forces imaginaires incapables de l'entamer, Il est alers d@sespérant.

Mais le personnage me veut pas s'arxéter sur cette vision fermée,
et ob&issant 34 un mouvement inverse plutdt gue de renverser
lobstacle impéndtrable, il s'en Eloigne; ¢'est dans cet espace
Gont 1'étendue recule de plus en plus, qu'il retxouve alors son
pouvolr d'expansion et sa Liberté. Examinons le passage ci~dessous

dans cette optigue:

Le monde n’est jamais divisé pour moi qu'en

deux régions, celle od elle est et celle o

elle n'est pas. la pramiére s'6tend quand je
m'éloigne, et se resserre 4 mesure gue j'approche,
comme un lieu ol je ne dois jamais arriver.

Elle est & présent bornée aux murs de sa

chambre. H8ldst ce lley seul est habité : tout
le reste de l'univers est vide'. 1

Remarquons icl que 1'image de la personne aimde est d'autant
plus présente gu’elle est lointaine et gue les espaces intérieur
et extérieur s'agrandissent réciproguement. Et cecl gréce &
l'imagination. La distance gui était absence et source de

#st lcl essentieile pour permettre au d€sir de s'affirmex

et de prendre son essor. Il a besoin de l'espace extérieur pour

croftre et L1 crolt aves lui. Plus liimagination s'éloigne

de l'obgtacle du réel, plus elle peut le nier, Son &lan
1 Ibig, Iv, 6, p 419.
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ecrésteur invente un monde & part, le monde fabuleux de l'illusien,
monde délivré des entraves du réel, puisque le réel est lointain,
Au contralre, plus proche est L'obstacle, plus infranchissable
apparaft-il. La proximité du réel rend celuj-¢i tout puissant
et la possipilité d'y Schapper par les foxces imaginaires, plus
difficile. Le monde réel et le monde intérieur sont face &
face, staffrontent sans merci, sans pouvoir se £léchir. L'obstacle
est tel qu'il annihile tout le reste de l'univers : 'HELAs ce
lieu seul est habité, tout le reste de l'univers est vide'.
L'imagination opérait la fusion entre l'espace intdrisur et
1ll'espace extérieur et les agrandissait réciproquement;
Ltaffrontement &u réel les distingue lrrémédiablement. Il faut
signaler ici le rdle de 1l'espace comne substance watérielle,
servant de support au jeu expansif de 1'imagination, Il est
envisagé selon deux points de vue différemts : puissance pesitive
lorsque l'horizon s'élargit, puissance maléfique lorsqu'il se
rétrécit. D'un coté le monde du possible s'aceroit avec 1'espace
qui continue le réve. De l'autre la confrontation du réel
lide & la restriction de l'espace dStruit - 1'illusion et

approfondit le ddsespoiz.

Imagination et espace sont ainsi solidaires et s'accroissent
mutuellement. Si la premidre par son pouvoir dynamique agrandit
L'espace, celui-ci aussai,qui sert de tremplin au réve, nourrit

1'imagination.

L'imagination spatiale de Rousseau n'est pas
seulement libératrice, mais créatrice. Elle se
représente des scénes, des &tres ot des objets
supérieurs 3 ceux qu'offre la réalité Lean)
L'imagination est en 1'homme la seule facultd
susceptible dae transcender le visible ec de
Llever & la vision du surnatursl,

M.Eigeldinger, op cit, pp 35-56,
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L'imagination a non seulement le pouvolr d'agrandir
l'espace, mais de transformer la réalité. Nous venons de voir
1'action réciprogue du monde psychologique et du monde extérieur
& travers la distance spatiale, nous voudrions faire remarquer
maintenant les correspondances qui s'é&tablissent entre le moi
et la nature. Le regard que le héros pose sur la nature la
métamorphose. Le paysage extérieur est 14 tout plein du sujet
et comme un miroir le refldte., Mais en méme temps il nous semble
: que la nature elle-méme a un z8le 3 jouer dans la variation des

&tats d'&me du héros. Nous examinercns le passage de la

promenade en montagne dans le Valais, lors de la premiire

' séparation des deux amants.|

La configuration de ce paysage nous semble intéressante &

|
i
|
|
|
!
|
\
!
%
|

&tudier car elle reflite le monde désordonné et bouleversant

e 1a passion, en méme temps qus ls désir Subconscient d'ordre
et de palz. Examinons-en la premiére partie.’ Tout le paysage
est en lignes verticales qui des sommets descendent dans les

profondeurs abyssales.

D'immenses roches pendalent au-dessus de ma téte,
... un torrent &ternel ouvralt i mes cétés un '
abfime dont les yeux n'osalent sonder la profondeur.

Infini de hauteur et de profondeur, peut-&tre 'l'abime de douleurs
et da voluptss'’ dont nous avons d&id parls, certainement
l'agitatien et le tourment sans fin du mende de la passion. Les
lignes horizontales n'existent pas, le personnage va de l'avant

mais lthorion est bouché, 'Tantdt de hautes et bruyantes cascades

1 La Nouvells Hé€loise, I, 23, pp 76-77 et suivantes,
2 Ipid, L, 23, D +7.
3 1bid, vI, 7,
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m'inondaient de leur épais brouillard', 'Guelquefois je me
perdais dans l'ocbscurité d'un bois touffu'., Le personnage est
aveugle, sa vision de l'avenir ast obscure, incertaine, une
atmosphdre trouble l'environne. Par contre, la derniére partie
du passage est une &claircie dans la tourmente. Cette nature
sauvage a &té par endroits apprivois€e, ordonnéa, comme le sera

plus tard le monde psychologigue des personnages.

Cependant l'exorcisation opérée par la nature n'est pas

encore réalisde. il ajoute plus loin:

La nature semblait encore prendre plaisir &

s'y mettre en opposition avec elle-méme, tant on
la trouvalt différente en un méme lieu sous
divers aspects. Au levant les fleurs du printemps,
au midi les fruits de 1'automns, au nord les
glaces de L'hiver : elle réunissait toutes les
salsons dans le méme instant, tous les oclimats
dans le méme lieu, des terrains contralres sur le
méme sol. 1

L'insistance sur la diversité, sur la multiplicité des
différents &léments du paysage et sur leur concentxation dans
un méme liew, dans un méme temps est symbolique, nous semble-t-1l,
de l'intensité de la passion, de son caractdre absclu - qui la
fait allez, en un instant, de 1'extase au désespoir le plus
profond -, et de son extréme bridveté qui rassemble, sur une
surface plana, sans profondsur mystérieuse, tous les objets qui
se présentent & 1'oeil et qui lui donne ainsi un sffet beaucoup
plus puissant : 'Car la perspactive dss monts &tant verticale,
frappe les yeux twut & la fois et bien plus puissamment gue

celle des plaines',® Le personnage remarque alors 1'affet calmant

de ce paysage qui s poge tout entier 4 lui et neutr se leas
1 ibid, 1, 23, p 77,
2 Thid.
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puissances angoissantes da 1'imagination. Le gpectacle de cette

Rnature accidentée et vari€e a une action opposée chez le héros,

qui, en retour, se recentre sur lui-méme et retrouve la paix

intérieure. Mals c'est parce gue l'aspect tourmenté, tragique

du paysage trouve écho dans le coeur du personnage que celul-ci
se retourne vers iui-méme. La correspondance entre l'homme et
la nature est donc évidente, mais 1l y a encore cunscience &'une

dualité sujet~cbiet, nous sommas seulement au premier stade

d'une correspondance plus compléte que nous allons trouver dans

le passage suivant:

Ce fut 14 que je demélai sensiblement dans la
pureté de l'air o@l je me trouvais, la véritable
cause du changement de mon humeur, et du retour

de cette paix intérieurs gue j'avals perdue depuis
si longtemps. En effet c'est une impression
générale qu'dprouvent tous les hommes, quolqu'ils
ne 1'observent pas tous, gue sur les hautes
montagnes, ol l'air est pur et subtil, on se sent
plus de facilité dans la respiration, plus de ;
l&gerets dans le corps, plus de sérénité dans :
1'esprit, les plaisirs y sont moins ardents,

les passions plus modér§es...Enfin, le spectacle

a je ne sais quoi de magique, de surnaturel, gui

ravit l'esprit et les sens; on oublie tout,

on s'oublie sei-méme, on ne sait plus od l'on est.

1,'ascension physiqua est ici le symbole de 1'ascension
spirituelle. C'est au fur et & mesure gu'il s'éléve vers les
sommets de la montagne qu'il se libdre et se purifie comme Llair.
Il se sent pew & peu allégé de toute la pesantaut de ses regrets
et de seg désirs, i1 se détourne de lui-méme et se fond dans
l'espace. La nature lul apparait alors pius limpide (couleurs
plus vives, traits plus margués), il n'y a plus d'obstacles H
{tous les points de vue sont rapprochds). Les limites personnelles
disparaissent, L'@tre est lib&ré de son corps. Ici la véussite
est complate. IL'homme et la nature ne font plus gu'un.

Starobinski éority
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La ténuité de 1'existence personnelle se convertit
assez mystérieusement en intensité de plaisir et en
limpidité spatiale. Tout me traverse mais i’atteins
& tout. Je ne suis plus rien, mais je nie l'espace
car je suis devenu espace... Mais ces couleurs et
ces formes devenues plus intenses, cett ton..’ ité
plus limpide de 1'air ne sont pas le privilége de

1a montagne ni d'aucun paysage: c'est une qualité
du regard, une figure mythique du bonheur, une
métamorphose que l'exaltation de 1l'dme est capable
de projeter dans le monde qui L'entoure, i

la qualité de l'afr des montagnes transforme
1l'humeur du promeneur, 1'€tat d'fme d'un amant
heureux peut I son tour transformer la qualitd

de ll'air. 1

Nous voyons ici la réle qu'a joué 1’'imagination dans la
métamorphose du paysage. Ajoutons que la présence de la nature

est aussi essentielle.

Au départ 1'imagination angoissée du héros se répercute
dans la description de la nature, qui, en retour, lui renvoie
son image. Mais peu 2 peu 1'osmose se produit, la vari&ts des
objets fait ka‘re l'agitation intérieurs, le moi baignant dans
le monde s'imprédgne de sa substance. La sérénité de l'étre
rejaillit sur le paysage, 4 moins que ce ne soit la puretd du paysage
qui rejaillisse sur L'tre. On ne sait plus. Au terme de
Ltascension, les deux mondes s'interpénétrent si bien qu'on ne
les distingue pas. L'tre a perdu la conscirace de lui-méme,
i1 se diffuse infiniment dans 1'espace extérieur. Le bonheur
n'est méme plus conscience du bonheur, il est simplement

bonheur vécu.

Ce bonheur n'est pas l'ceuvre de 1'lmagihation seule. C'est
elle qui a donné l'&tincelle et a maintenu l'ardeur du coeur,

mais elle a été secondée par les sens (la vue surtout iei) qui,

1 Jean Starobinski, JJ, Rousseau, la -ransparence et 1'obstacle,

suivi de Sept essa k , Faris, Gallimazd,
Bibliothedle deé 1488, 1371, pp - 14-105.
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par 1'interm@dtaire de la nature, ont apaisg, ont transfoumé
sa quéte d'un bonheur passionnel en un bonheur de pureté

spirituelle qui le détacie des dontingences terrestres et physiques.

Ces sommets sont Svidemment tr8s rares el nous voyons plutét dans
toute la premi&re moiti€ 1'obstacle que constitue le réel et les
efforts pour l'annihiler. Tout paut se résumer en termes de
victoire ou d'&chec du monde intérieur sur le monde extériear.
Wous avoas cependant vu que le monde extérieur &tait essentiel

4 1'imagination gqui le fagonne 2 son gré,dans le r&ve par exemple,
en substituant au monde réel un espace chimérigue qui comble

tous les voeux. Il y a l& expansion infinie du monde intérieur
et envahissement total de l'espace extérieur qui devient simplement
soutfen du r&ve, Le passage précédent nous a semblé intéressant
23 étudier dans la mesure ol la pré&dominance d'un monde sux
Ll'autre est beaucoup moins nette; car il y a plutdt action
réciprogue des deux espaces, phénoméne de diffusion, d'osmose.
L'espace extérieur n'est plus un espace & conquérir, il est

un milieu homogdne oR la frontidre eptre l'intérieur et
llextérieur se sont ®vanouies. le réve, fruit du désir, a
disparn. IL'expérience que falt Salnt-Preux est une axpérience
cosmigque. Il se diffuse dans l'univers., Les tourments, les

angoisses, mals aussli les désirs sont sublids.

Nous avous essayé de deéterminer la lien gui existait entre les
espaces intérieur et extérieur. Nous voyons icl que le bonheur,
loin d'8tre dans l'espace &gocentrique du rdve, se trouve dans une

espdce d'harmonia avec le milieu ambiant, dans la partlcipation
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& l'universel, C'est ce dont révent les h¢ros, le contraire du

monde de la solitude et de la séparation qu'entraine l'univers

passionnel.
Il va £» B . n monde de plénitude ol espace intérieur
et espace exté . adent l'un dans l'autre, ol 1'amour

esses’ lal aux personnages $oit comservé, mals nlentre plus an
opposition avec le monde extérieur, n'isole plus. Ce caractdre
atisolement qui accompagne L'amour est insorit 3 la fois dans les
personnages (qui sont seuls au monde, ou qui sont condammés par

1a s0ci6ts), & la fols dans la nature.' Il sst double aussi dans
sa significabion : asile paradlsiaque, mals aussi espase chimérigus
et de rupture avec le monde extérisur. L'endroit od se trouve
Liétre aimé est un lieu-refuge, merveilleux,mais il est sépacé,

coincé dans un coin de l'univers; il ne fait pas partie du monde.

Les efforts des personnages vont justement consigter & uair
en une haxmonie parfaite les éiéments disparates, gardar le
sentiment de plénitude de ltamour et le dépouiller de son action

isolants, ce qui voudra dire l'&tendre dans 1'espace.

Mals en méme temps les héros savent bien Gua 1'Stendre trop
loin c'est mettre en jeu les pulssances dangereuses de 1'imagination

car, comme ngus l'avens vu, la distance déglenche le réve et le

1 L'espace pass.onnel est Piguré par 1'sspace restreint de
l'asile perdu duns 1'immensité de la nature tourmentée.
sauvage. Nous ne citerons qu'un exemple, mais il y an a
beaucoup d'autres: “Une file de rochers stérilaes borde la
cgte et environne mon habitation. Parmi les rochers de cette
c8te, 3'al trouvé dans un abri solitaire une petlte esplanade
d'oll L'on découvre I plein La Ville heureuse »1 vous habitez®.
La Nouvelle psletse, I, 26, p 90),
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monde de 1'illusion. Il faudra donc un certaln resserxement de
ltespace qui tienne en bride les puissances imaginairves sans les
éliminer et puisse contenir en méme temps, sans le laisser
&chapper, le monde plein du sentiment, compromis entre llasile
bienheureux mais exclusif et menac& et l'espace infini, également

chinérique. Il faudra donc & la fnir ouvrir 1'sspace #t le

~

rétrécir , &quilibrer le monde psychologique et le monde extérieur.

Ce sera l'effolt de Clarens, concrétisé€ dans la création du jardin

de L'Elysfe. Nous sn étudierons les traits pringipaux.'

Clarens, c'est d’abord un espace clos, calfeutrd, protégé

du yeste du monde :

Cq lieu quoique tout proche de la maison est
tellement caché par l'allée couverte qui l'en
séparc qu'on ne llapergoit de nulle part.

L'épais feuillage qui 1’'environne he permet point
4 l'oeil @'y pénétrer et il est toujours
soiqneusement fermé 3 clef. 2

Espace enclos, insulaire, Limité mals ol les limites ne sont
pas visibles, car 1'abondance, la luxuriance, l'animation de
toute la natlre orfent une impression de plénitude Lnépuisable.
C'est le domaine x@vé od 1'imaginat:ion peut s'épancher, mais
non s'envoler ni s'évader. C'est le lieu propice i la rérarie
plug qu'd la pure lmagination car Les sens y jouent un réle

important,’ un sentiment de bien-&tre physique et

moral qui enracine 1'dtre dans la joulssance de 1'espace

environnait et du moment présent. Remarquons la différence

1 Cf Inid, v, 11, 4 471-472

2 b, Tv, 11, p 471

3 Remarquons ea affet la participation de presque tous les"
sens ¢ visuel, auditif, tactile qui subjuguent par lew
pouvoir physique les pui s 1’ inagination.
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. entre les &léments de ce paysage et ceux de la premidre moitié,
Iei tout est .vert, frals, lumineux, abondant; le paysage de la
passion €tait sauvage, sec, désclé, tout en pxécipices='1 Nous
le recrouvens dans ce passage allégorigue oil 1'auteur sonligne
fortement la différence entre labandon total 4 la nature

indisciplinge et la soumission & une mature ordonnée, ls contraste

entre 1'Stat passé et l'état présent:

Vous savez que l'herbe v Stait assez aride, les arbres
assez clairsemés,, donnant assez pau 1
a'ombre, et qu'il n'y avait point d'eau. 2

Le paysage s'oppose motpour mot & celui du verger. Le changement

a &té total, radical, L'impression de Saint-Preux est que tout

cela est naturel, tout s'est fait spontanément. Mais en fait, i
Julie révdle sa participation, la nature a &té manipulde, il v | \
a ou art:“tee.? Mais 1tartifice ou 1'art ont pour base la

nature, partent de la nature dont ils corrigeat simplement les i
&lans désordonnés. Le jardin de 1'Elysde, dans 1'arrangement

de ses &léments, symbolise 1'idéal rousseauiste, Zigure le monde !
intérieur dont révent les personnages. Un monde od 1'&lan

naturel soit certes conservé mais solt contrdlé par l'ordres moral

tr le foisonnement, la richesse du jardin sont 1'expression
de la nature, mais une naturs en f&ta, plus belle que la simple
nature laiszséed labandon, tSmoignant que le retour 4 l'ordre

e* des solns constants ont porté leurs fruits.

1 La brutalité du contraste prouve &videmment le phénoméne
4'idgalisation et le processus &'embellissement,

2 Ihid, Iv, 11, pp 471-472,

3 Remax‘q\mns que cet espace idéal est dans un sens

2. ta 8 da l'-xpérience i‘l\aqmav‘e

e«t Inexistante et ce n'est méme pas une sy e de
1'idéal et du réel puisque le réel est 13, & l'=xter:.eur,
menagant.,
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Le gazon verdoyant, mais court et serzé,
était m8l& de serpolet,de baume, de thym,

da marjolaine et d'autres herbes odorantes.
ony vc%ait briller mille fleurs Qes champs

ek

La contemplation de ce jardin procure & ses habltants de
grands plaisirs., Car,création idéale, il est a l'image de leur
4me qui s'est diffusde en lui. Et en retour, ce méme jardin
entretient le moi profond, le nourrit des réves qu’il engendre.
Honde intérieur et monde extérieur se répercutent l'un dans l'autre,
se fort &cho. Le personnage occupe tout l'espace et rien que
l'espace de ce jardin. C'est un univers plein, qui ne laisse ni
vide ni intervalle, qui sakisfait totalement et ne transporte pasg
dans un ailleurs nostalgique. C'est ce qua veut dire Julie qui

déclare:

Adlew, Tinian, adieu Juan-Fernandez, adieu
tout l'enchantement! Dans un moment vous allez
gtre de retour du bout du monde.Z

§i le jardin de 1'Blysée, rappelant la nature paradisiague
des origines, est propice 3 1'épanchement de 1fimagination, il
s'oppose par contre au monde de l'évasion qui vous dépayse et

vous transporte ol vous n'étes pas, comme le dira ¥ de Wolmar:

Le goNt des puints de vue et des lointains
vient du penchant gu'ont la plupart des hommes
3 ne se plaire qu'ol ils ne sont pas.3

La note de Roussealt commentant ce passaye est intéressante

& signaley, Il erig:
1 Ibid, IV, 11, pp 472473,
2 inid, IV: 11// p 472,
3 I5Id, v, 11, p 483,
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Je ne sais si l'on a jamais essays de

donner aux longues alldes d'une dtoile une
couxbure légéxe, en sorte que 1'oeil pe plt
suivre chaque allée tout & fait jusqu'au bout
et que l'extrémité opposée en fit cachée au
gpectateur. (...} Je suis persuadé gue
promenade en serait 4ussi moins enndyeuse, quoique
plus solitaire; oar tout ce qui donna prise

3 1'imagination excite les idfes et nourrit
1lesprit.

La ligne droite, la vue ouverte, les perspectives lointaines
doivent &tre absentes de ce paysage qu'elles dévoilaralent trop
et dépouilleraient de tout myst2rs, L'imagination ne peut se
déclencher dans un espace & découvert, l'oeil d'un seul coup
embrasse le tout jusgu'a l'horizon et ne laisse guére de place
au réve. Au contraire le trompe-lioeil, L'illusion sont
nécessaires, car ils agrandissent le paysage et favorisent l'essor

de 1'imagyination, tout en la maintenant dans les limites désirées.

On retrouve ainsi les saractéristiques signaldes plus haut.
Il faut un espace restreint qui empéche assurément le délire
de 1'imagination, mais favorise malgré tout sop effusion. Cet
espace clos s’ouvre alors, s'épanouit, débouche sur le sentiment

de 1l'universel.

Cette expansion dans l'espace va se doubler d'une expansion
dans le monde des hommes. L'univers passionnel &tait un univers
& deur, exclusif, contrs lequel se dressalt taut le reste de
Llthumanité & ltexception peut-étre de Claire et de Milord
Edouard. L'univers de Clarens va étre le monde de la communication

des consciences, de la . Tous les qui

&talent opposds les uns aux autres dans la premidre moitié
vont se trouver réconciliés, et vont vivre dans une parfaite
intimité et dgalité, Les points culminants de cette réussite
1 Ibid.
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seront premidrement dans le salon &'Apollan, (o tous les coeurs
communient dans une Limpidité véciproque, sans intermédiaize

aucun. La communication est si totale que méme la parocle est
absente, de méme que le geste. Les personnages se fondent 1'un dans
1'autre sans que rien ne s'interpose entre aux), deuxiZmement

dans la féte des vendanges (qui ajoute & 1'intimité une note
supplémentaire de joie). Les habitants de Clarens ne se contentent

2 les uns avec les autres,

pas de vivre en parfaite communion
ils donnent libre cours & leur allégresse, cette alldgresse
générale dont le tableau 'semble ... &tendu sur la face de la

3 Ciest le couronnement de tout. La petite communauté

terre!.
de Clarens, bien qu'alifnée et parce qu'z2liénée du reste du
monde atteint, par la féte et l'ouverture joyeuse de tous les

coeurs, le sentiment de la totalitd.

A la £in du livre Julle constatera le contentement parfait qu'elle

éprouve, EBlle déclare:

Je ne vois rien qui n' &tende mon &tre, et
rien gui le divise; il est dans tout ¢e qui
m'environne, il n'en reste aucune portion loin
de moi; mon imagination n'a plus rien

faire, je n'ai rien 4 dssirer.

son sspace est lci rédult au salon d’Apollon. Mais il
n'est pas sspace minuscule, acculé & un coin de L'univers, coupé

du monde, il devient tout 1'univers, le personnage la remplit

1 Remarzuons gu'on trouvera dans ls sdlon d'Apollon les mémes
~aractéristigques que dans le jarain de 1'Elysée : espace
Eermg/effusion du coeur, concentr:tion/expansion.

2 Car il s'agit ici d'une vrale communication et non d'une fusion

comme nous 1'avong remarqué dans 1l'univers passionnel de

la premiére partic.

Ibid, V, 7.

Ibid, vI, 8, p 689,

o
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de sa présence, il n'y a pas de ‘s, il n'y a pas de division.
Espace intirieur et extérieur som.  itvalents et grandissent

2 ltunisson.

Mals, comme on le sait, ce genre de bonheur, parce gu'll est trop
réussi, paradoxalement ne satisfait pas. Le personnageJui aime
jouer avec le feu et qui a le got des extrémes préfdre &
L'8quilibre des forces, (gui exige bien entendu, un effort
personnel et de la maitrise de soi), le dés&quilibre et 1'abandon

aux penchants du coeur. Au lieu de la mélodie tranguille de

Claxens, il opte pour le lyrisme de la passion, les grandes emvolfes

dans 1l'espace, les combustions intérieures et les pulsions du
désir. A un espace sphérique de repos immobile, il substitue

la ligne toute droite yui le propulse d'une extréme & 1'autre.

Te monde de Clarens f%iit le monde de la plénitude tranguille mais
e'Stalt aussi un monds redermé sur lui-méme, excluant le reste
de l'univews. Ox le meuvament dans 1'aspace, ce n'est pas

la plénitude, mais ¢'est pour le personnage la liberté et un
apercu de 1'absolu. Seule 1'immensit# de l'espace est & la
wesure das d€sirs indpuisables. Espace et temps sont

indissolublement liés,

II1 n'y a rien de beau que ce qui n'est pas’| dit Julis.
£lle se xend pourtant ‘e gue ce pays est le pays des chiméres
et clest ce qui va finale. lu. faire chercher une autre
sorte de bonheur, la communion avec Dieu, C'est & travers elle

que_le personnage arrivera 4 la fois § gder le sentiment

1 Ibid, VI, 8, p 693,
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* de plénitude et d’absolu., ILa reunion avec Dleu garantit en

effet la fusion des coeurs, leur transparence parfaite. Les

ocbstacles disparaissent, l'espace g'ouvre infiniment comme le

]
1

coeur.

| Ne trouvant done rien ici bas qui lui
suffise, mon &me avide cherche ailleurs
de quoi la remplir.

; Bn mourant, Julie rév8le gue le besoin lancinant d'exaltation
est toujours préssnt, et que le bonheur terye::re

est malheureusement incapable de 1'assouvir,

1 Ibid, VI, 8, p 624.
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Commentant la morale de la Nouvelle HSloIse Stawcbinski conclut:

Tour & tour deux images de la transparence

se sont proposées & nous, DLaguelle choisir?

Et faut-il choisir? Rousseau, lui, achdve son
roman d'une fagon gui équivaut & un cholix,

Entre 1'absolu de la communauté et l'absolu du
salut personnel. il a opté pour-le second. La
mort de Julle signifie cette option. Et nous
verrons que plus kard, dans les &crits autobio-
graphiques, Jean-Jacques la reprend i son compte.!

La trajectoire que suit Julie dans la Nouvelle Helofse

annonce celle de lui-méme, ¥ travers son

oceuvre autoblographigue, Des Lettres & Malasherbes aux Réveries

nous assistons en effet i une position progressive de retrait
et & une solitude de plus en plus compldte. Que devient alors
le grand réve d'unité, de fusion parfaite des consclences, de

fusion avec la nature?

Au fll des ans et devant l'incompréhension des autres & son

&gard, insensiblement 17 acme de s'attigdite,
sa voix se falt plus discrdte. La vérit$ abstraite et générale

souciause du bonheur futur da l'humenité fait place & une vérité

personnelle.

Si celle-cd n'est pas union wec le tout, at ne répond pas
wux besolns d'absolu, ellc est tentative de réconciliation de
s0i avec autrui et avec sol-méme . Voild le trajet gue Roussean
va suivre désormais, voild le clivage entre 1'oeuvre

idéologique et 1'oeuvre autobiographique.

1 J Starobinski, op cit, p 148.
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Le cercle spatial et temporel se rétrécit, se limite au
seul moi. Mais dans ce cercle dont Ll est la centre, nous
retrouvons le méme désir d'unité. Le sarcours biographique
doit &tre un parcours lisse, sans ombres gui entraine
L'adhésion d'autrui et lul fasse retrouver 1'harmonie parfaite

qulil désire tant. WNous changeons ainsi de niveau : le llen

avec 1'uni sel dépend maintenant de la

personnelle, va devoir passer par llexamen de consclence et la
rétrospective du passg. Nous d&celons dés maintenant la
difficulté de l'entreprise. Car nous ae sommes plus dans

le domaine de 1'idgal, dans la cr@ation intellsctuelle &'un
monde meilleur, mais dans le domaine de la réalité personnells,

par essence imparfaite.
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CHAPLTRE IIT : L'OEUVRE AUTOBIOGRAPHIQUE

DIALECTIQUE DU MO MORAL ET DU MOI INTERIEUR




Le point de départ des Confessions est le désix de rec - lier
ia fausse image que les awtres ont de lui » Lui seul comnait

son coeur et lul seul peut transmettre au public un portralt

i
i
authen tique. de lui-méme. Ce gqui détermine L'8criture autchiographique E
est donc principalement la souffrance de constater qu'il est }

i

séparé des autres, lui, dont le grand réve est un réve d'unité,

i

d'ouverture et de transparence, Toute l'oeuvre id€ologique

et méme la Nouvells Hfloise malgré sa conclusion, témoignent
congtamment de la recherche d'un bonheur fondé sur le recentrement
sur soi-méme, sur l'obEissance i la voix iatérieure, bref sur

la clarté personnelle qui doit mener i la communication immédiate

avac autrul.

Or que l'auteur d'une tells oceuvre soit accusé de ce qu'il
a lui-méme condamné, c'est ce qu'il ne peut supporter. -l va

done voulolr faire colncider liauteur avec l'homme, montrer qu'il

est réellement celui qui a pu Scrire de tels ouvrages, gue cet
enthousiasme qui remplit tant de pages est bien celul d'une &me
sensible et pure. Il va s’efforcer de 'rendre (son) &re

transparer  aux yeux du lecteur! ,? d'éclairer tous les recoins

' E

obscurs, de tout dire, bien et mal , Et cette tran 3 sora o
1 'Puisque mor. nom doit durer parmi les hommes, je ne veux paint —
u'il'y porte une réputation mensongdre; Jje ne veux point E
qu’on me donne des vertus ou des vices que je n'avais pas, ni -

qulon me pelgne sous des traits qui ne furent pas les miens'.
{Ebauches des Confessions, p 1153,

Confessiona, p 175,

Fotons bien gue cette nce n'est pas synonyme de bien,
tout au moins dans le sens de la morale traditionnelle, Elle -
est vErit§, révélation du bleén comme du mal, clest i dire

de la nature intime de L'&tre. Elle est alors synonyme

d'innocence et méme de bontd parce que £id&lité 3 la nature

et & la conscience.

wn
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1'4cha sur un plan personnelde la transparence idéale c8lébrée
dans les ouvrages antérieurs. Car chez lui lloeuvre et la vie ne
font qu'un. Le réve de transparence devient ici lutte poux

convaincre de sa transparence,

C'est ce besoin qu a présidé & l'élaboration des livres
didactiques, mals l'erreur de Rousseau a &t de faire croire ou
de croire lui-méme que la vie et 1'oeuvre peuvent se confondre.
Cette dernidre n'est qu'une projection des réves de son auteur.
Or réver d'innocence ou de bonté, ce n'est pas forcément &tre

bon. C'est ce que, dans un oremisr temps, nous allons montxer,
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Passons rapidement en revie ce qui nous parait faire obs*acle &

la transparence et 4 la communication imm&iiate.

Les intentions de Rousseau sont nettes : Il s'agit & travers
le déroulement biographique de montrer aux autres la fidélits &

la nature originelle.

Je veux montrer & mes semblables un homme
dans toute La vérité de la nature; et cet
homme, ce sera moi.

Malgré la diversité des &vénements, la multiplicité des
expériences, il reste un noyau central, inaltérable, celui du
mei intime, qui e dévoile & travers le récit 3 condition de ne
rien déguiser, A'@tre toujours juste et vrai et de consulter son
coeur, garant de l'intimité de l'Stwe: ‘Je Sens mon ceeur‘z;

tJe sentis avant de penser’>.

s$ur ce moi intime se greffent toutes les sensations ressenties

depui~ llenfance et qui déterminent la personpalité.

Il y a une certaine succession d'affections et
d'idées qui modifient celles qui las suivent st
qu'il faut connaitre pour en bien juger. Je
n'applique & bien

développer partout les premidres causes pour faire
sentir 1'enchalnement des effets. 4

Il s'agira donc d'exposer au lecteur tout ce gu'il a été, tout

ce qu'il asents pour powvolr salsiz L'unité du personnage, car

1 Ibid, I, S.

2 Ibid.

3 Teid, I, p 8.

4 TIpbid, IV, pp 174-175.
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unité il y a. Au lecteur de reconstituer et rassembler en un tout
homogd@ne ies €léments du puzzle fournis par l'auteur. Rousseau
refuse donc par esprit de vérité 4'interpréter les différents

oo traits de son caractire. Tl lui suffira @'$tre toujours exact,
: i £ld8le, vrai. Précisons qu‘il ne s’agit pas d’une exactitude de falts
mais de sentiments.

Je puis faire des omissions dans les faits,

! des transpositions, des erreurs de dates; mais

¢ je ne puls me tromper avec ce que 3'ai senti, ni
sur ce que Mes sentiments m'ont fait faire, 1

Or cette £1d61ité au sentiment qui prime l'exactitude Syénementielle
indique que c'ast le fil du coeur qui est le guide supréme
(remarquons les termes, enchainement, chaire, maintes fois utilisss)
at qu'il y a 14 expression de la nature profonds, essentielle

de 1l'étre.

™~ L'autobiographie et la vérité qui la gouverne,seront donc le
noyen de révéler les profondeurs d'une &me. L'auteur n'est peut-

&tre pas capable de voir le portralt global qui sera le falt du

lecteur, mais du moins, en ne consultant que les mouvements

ot spontands de son coeur, de sa mémoire et de sa conscience, il

prévient l'accusation d'aveixr sciemment voulu sacher certains
. tralts déplaisants de son caractdre et de s'étxe peint de profil !
comme Montaigne.? Par ia descente dans le passé et grdce non 3 i
la mémeire volontaire, mais & la mémoire affective qui fait !

- revivre spontanément ce qui s'est fixé d'une fagon indélsbile

. 4 Ibid, VII, p 278.
2 THoRtalgne se peint ressemblant mais de profil’', Ebauches
des_Confessions, p 1150
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dans le moi, la permanence du moi sera révélée.

Remarquons d&s maintenant la différence d'avec les oeguvres
antérieures ol L'espoir d'un avenir meilleur &tait la source
de 1'inspiration, oll 1'€lan de 1'imagination construisait une

société idSale; avec les Confessions l'espoir fait face au

souvenir, la projection dans llavenir fait place au passé. ILa
mémoire est 1'instrument qui va dévoiler le mol profond, le moi
qui ne s'est pas altéré malgré 1'écoulement du temps et la
diversité des Evénements. Notons bien qu'il s’agit d'un moyen
pour se faire réaccepter par las autres, pour se faire recomnaltre
comme un homme bon, wn homme de la nature beaucoup plus que d'une
recherche du temps perdu. WNous verrons plus loin que le rappel
du passé sera la découverte d'une espéce de paradis perdu & la

fagon proustienne mais l'intention premidre n'est pas celle-1.

Or c'est ici que la tentative de Rousseau se solde par un
Schee : il n'arrive pas 2 &tre transparent ni & lui-méme ni aux
autres. Et cela parce qu'il confond nature et innocence, qu’il a

2 imp: qu‘en tout ce qu'il & sur lz

coeur et la conscisnce aussi clairement et aussi fiddlement que
possible, il montre une disposition naturellement bonpne, préte
en toute franchise d reconnaitre ses fautes. Se dévoiler dans
toute sa vérité, c'est &clairer tous les recoins de son &me pour
les autres gqul ne peuvent qu'admixer la clarté intérieurz. Mals
cette clartd intérieure est loin d'étre atteinte, car le dé@sir
de s'innocenter est toujours présent et jette une

ombre sur la transparence du coeur. Il nous dit que pour

Gviter l'erreur de Montaigne (quelle ironie!) qui se montre

IRRYARKS
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comme 11 veut Stre vu mais point du tout comme il est',’ il va
dire le bien et le mal, 1 va méme peut-dtre dire le mal plus
que le bien, parce qu'ainsi on ne peut 1l'accuser d'avoir embelli
la vérité, et gu'une franchise aussi exceptionnelle ne pesut &tre
que la preuve d’'une bonté indiscutable. Mais en se noircissant
il s'absout, plus il se fait coupable, plus son innocence doit
transparaltre.le procédé d’éclaircisssment personnel &choue, L1
est irrémédiablement condamné moins pour la faute que pour la

fagon dont il se justifie gui traduit le mensonge et llorgueil .

La confession n'est donc pas xSelle ouverture du coeur, elle
n'est pas vraiment repentir. Il s'agit plutdt d'une forme de
narcissisme ol L'awteur se délivre du polds gui pesait sur sa

conscience, se trouve libéré, et retrouve intacte l'innocence

fondamentale et 1'amour qu'il a de lui-méme.

D'ailleurs, il n'est pas coupable, ce sont les autres, la
sociétd, qui sont responsables. Les fautes qu'll avoue ne lui
sont pas imputables, ce sont des erreurs Tl s'est tromps,
1'intention au départ n'Gtait pas mauvaise. Rousseau retient
toujours l'explication profonde et viritable car ce serait se
mettre en ¢ ntradiction avec ce qu'il Sorit, ce qu'il pense Btre.
Ce serait admettre que l'idéal qu'il avait révé est du domaine de
1'illusion et du mensonge, Toutes ses mauvaises actions
(1'incident du vol du ruban, l'abandon de ses enfants) pourraient
en effet indiguer une insensibilité de coeur, une nature gui

r'est pas forcément bonne:

1 Ibid, p 1149,
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Jamais la méchanceté ne fut plus loin de mol
ue dans ce oruel moment... L'invincible honte
llemports sur tout, la honte seule it mon
impudence: 1

Dans la note aonsacrée @ cet Spisode du ruban volé, Bernard
Gagnebin et Marcel Raymend reconnaissent bien le rejet de la

faute sur autrui:

Ce qui apparait lci claivement,c'est le besoin
qu'a Rousseau Ge reprendre pied dans l'encein:e
de son moi véritable, d'oll il a &té chasué moing
par sa faute {...) que par la sociétd gui s'est
dregs€e en accusatrice et l'a jet& dans un état
d'infériorité intolérable. 2

on retrouve le méme procsds de disculpation lorsqu'il nous
parle de l'abandon de ses enfants. La faute n'est jamais la
sienne. Son intention est toujours pure, C'est la honte, fruit
de 1'amour-propre,défaut éminemment social,qui dans le cas de Marion
le fait aglr; dans l'autre, dans 1’abandon de ses enfants, c'est
1a pensée généreuse de les faire 6léver comme dans la RSpubligue
de Platon. Bref, dans 1'un comme dans 1'autre cas, 1'innocence

du coeur est sauve.

A naintes reprises on retrouvera tout le long du récit, cette
méme démission de la responsabilité, Il est ainsi constamment
le jouet d@'une fatalité qui L'empéche d'agir librement. Sa
libertd, son cholx luil sont imposés du dehors, malgré lui, et
11 ne peut que se soumcttre & la force du destin, Remarquens,

comme les mots destin, destinde, fatalité, reviennent

1 Gonfessions, I, p 8
2 1IBid, Wotes et Var‘sntss, p 1273,
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fréquemment sous sa plume. L'innccence de Jean~Jacques est une

innocence de coeur, soit, mais il reste un malaise., Nous ne
| sommes pas convaincus gue cette pureté essentielle ne soit pas
un alibi et le revers d'une culpabilité diffuse. La faute de i
Jean-Jacques est-elle erreur, est-slle le fait de la société, du
destin ou de n'importe quel obstacle extérisur & lui? Ou blen
n'est-elle pas au contraire faute essentielle, attachée & sa i
. nature propre, et que par orguail il ne veut pas admettre? Las
détours du coeur ne sont pas aussi clairs & Ll'étre gqu'il le parait,

c'est, avec quelques années de recul, ce gue Rousseau reconnatt i

bl dans les Réveries. Il avoue gque le 'connais-tol toi-méme {

|
' n'Stait pas une maxime si facile & suivre qu(il) 1'avait cru’.! |

i Au mot de Pascal 'le coeur a ses raisons que la raison ne

¢
connait pas', nous pourrions ajouter: Le coeur a ses ralsons qui i
& lui-méme restent obscures. als lterreur de Jean-Jacques a &té |

de vouloir tout éclaireir. Ce soat les autres gui doivent soi -
disant le juger, mais lui-méme s'est dE€3j3 jugé et propose de N

lui une image préaleblement faite.

Et il ajoute de fagon désarmante 4 la fin de 1'épiscde de i

liabandon 4e sns enfants:

) J’al promis me confession, non ma justification
oo Clest 3 mod d'8tre vral, u'est av lecteur
d'étre juste. 2

Ces mots 'juste' et 'vral' sont particulidrement révélateurs.
Rousseau requiert l'équité du public, mais cette équitd mise
en paralléle avec la véracité gu’'il promet d'observer, ne peut

; évidemment ygue lui 8tre favorable : sa bonne foi ne peut 8tre B
1 Réveries, IV, p 1024,
2 Confegsionsg, VIII, p 379.
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! remise en cause, sa vérité est la yérité. Se corfesser ¢'est alors

&tre justifif, quelle que soit la gravité de la faute.

La transparence qui devalt lul permettre Qe recouvrer  la i
i . sympathie des autres, et la réconciliation n'est donc pas attei ‘“e.
Rousseau persistera pourtant pendant tout le récit & vouloir
dégager la vérité et la justice. Mais la lutte s'avére de plus

- en plus difficile, il se débat et pressent la vanité de ses

effoarts, C'est ce qu'il déclare au début du livre VII:

i Je voudrais pour tout au monde pouvoir ensevelir
dans la nult des temps ce que j'al & dire...

Comment m'y prendre pour .- . falre percer [ia véritdp

| Je le tente avec peu d'espolr de succds. 1 |

! Mais il n'abandonne jamais la lutte et nous assistons au fur

et & mesure que le livre prograsse & l'acharnement de plus en

plus amer et dfsespéré pour rectifier 1'erreur des autres.
[ Ce n'est pas ainsi qu'il obtiendra la délivrance. Bien au |
contraire. 1'introspection, et les forces conscientes du moi sont i
incapables de créer un vrai espace de libertd, Car elles sont
trop préoccupées & montrer de 1'étre une image idSale, un
archétype, fruit de ce qu'elles ont révé. Elles jugent,
interpratent, commentent, La distance sntre le présent et ls passé,

le moi-objet et le moi-sujet, créent un fossd, une différence

1 Ibid , VII, p 279,
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fondamentale, C'est 134 que se situe la brisure de L'&tre, C’'est
13 que se situe aussi le jugement du lecteur. Essayer de
dégager le sens de son passé, ¢'est se condamner 3 la falaification
et dans le cas de Rousseau & l'embellissement et nous ne pouvons
qu’en @tre conscient. Le moi n'est pas ce qu'il se voit ou ce

qu'il veut &tre. Inconsciemment il est prisonnier de son image.

Ce n'est que lorsqu'il est allégé de coute idde de responsabilitd,
de toute activité rationnelle et discursive, qu'il est délivré,
C'est dans ces moment d'abandon tetal que le véritable sentiment
de Lliberts ss falt sentir, méme si ces moments ne sont gue des
intervalles et qu'd lfarriére-plan, se dressent toujours 1'ombre
des autres et le besoin de se justifier, Il cesse alors d'essayer
de se connalftre pour se sentir de 1'intérieur et s'appartenir
vralment. Il éprouve le sentiment de sa permamence, de son unitd,
la coIncidence du sol avec sei.' Clest par 13 qu'il va ratrouver

sa liberté.

C'est le souvenir d'un &vénement heureux qui prodult ces moments
de qrace. L'auteur oublie son propos et se plonge dans las
déiices du passé. Il faut noter que ce sont les autres et
llobstacle gu'ils constituent qui provoquant ce relichement. La
lutte pour proclamer la vérité et retrouver la communication
avee_autrui est Spuisante (et 1'on connait le penchant de
Nous sommes loin ici de 1'Emile ou de la Nouvelle Héloise
gui_c8lébraient )lextension Vers autrul st 1'anitié partagée,
Le moiici ne se porte plus vers les autres, c'ast le régne
du repli sur soi, Par contre aucune fissure ne s'introduit
4 1'intérieur du moi.
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Rousseat pour 1'indolence} et de plus elle se rdvéle
inconsclemment d&cevante: la distance qui le sépare des autres

sera-t-elle 2 jamais comblée?

A l'accivité de 1'analyse i

pective, fait
la passivité du sentiment., Ce n'est pas un effort consclent, c'est
simplement que le souvenir s'offre & lui dslicisusement, effacant
ainsi tous le¢ doutes, toutes les angoisses, oblitérant les

amertumes du présent.

alors 1'espace s' ,espace de ion certes gagng

sur le monde extérieur,’ mais aussi espace de liberté vvaie,

oll Jean-Jacgues jouit uniquement & ce qu'il veut. Ces moments
sont des troufes lumineuses inscrites dans le £il du récit. Nous
avons noté plus haut le plaisir de Roussean d'établir la chaine
de ses sentiments; plus loin dans la dsuxiéme moltié il va parler
4e ‘la longue chaine de ses malheurs'.® Hais ici pour décrire
les moments heureux que sa mémoire ressuscite, il les signalera
comme Ges intervalles toujours courts et heureux., Il les voit
donc bien comme des moments de rupture par rapport & la longue
suite de ses malheurs (et l'on retrouve encore ici le migochisie
fatalists et le vejet de la responsabilité); mais par contre,
malgré la mentlon de leur fugacité dans la vie réelle, i1
s'abandonne longuement dans le texte & leur descriptio et leur
reviviscence. Le souvenir es’. une lanterne magique qui fait

ressurgir miracul ie_passg auguel on s' di

1 ‘Que j'aime & tomber de temps en temps sur les moments agréables
de ma jeunasse? Ils m'étaient si doux: Lls ont té si courts,
si rares, et gofitds 4 si bon marchél' (Ibid, IV,
p 134) a remarquer ici la rupture avec le passage 48 1'imparfait
au pass§ composé,le passage di réve i la triste réalits, les
deux niveaux de consciance, celul du passé at celul du présent.

2 Ibid, VITI, p 349,

avee

e/123




a

123,

délices, wNous avons bien ici le théme du paradis perdu et

i retrouvé, 1l'espace et le temps mythiques du bonheur disparu.
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Ce n'est pas que le passé rejaillisse d'un seul coup, toujours
intact et triomphant : le présent est trop doulourevx pour POUVOLr
s'effacer comme par enchantement, Dans le prisme du souvenir,
présent et passé cohahitent, celui-1% embellissant celui-ci, et
le colorant de nostalgie, Le regret du temps passé est ainsi
associd au théme du malheur actuel et sert de leltmotiv & de

nombreuses réminiscences:

Tout dans les souvenirs de ces temps de
bonheur et d'lnnocence revient me ravir et
mtattrister.

Le passé en transparence apparalft alors revétu d'un charme
magique, et ce charme magique le transforme, car peu & peu, et de
plus en plus, il se détache du présent, s'impose, triomphe enfin
dans toute sa souveraineté. Le narrateur vit alors en dehors du
temps, le temps est aboli, C'est moins le sentiment de sa
permanence qui se fait jour, le lien qui relie le présent au passd, °
que la renaissance absolue et totale du passé. Il oublie cé qu'il
est pour ce qufil a 8t&., I1 se repossdde, Ll retrouve son

essence immuabla.

Toutes les années .ntermédiaires sont effacBes. La lutte pour

retrouver ;sous la diversitd, l'unité ,est abandonnée devant la

et merveilleuse de son intimité profonde.
Son 8tre se situe non plug dans la durde bicgraphique, mais dans
le mol le pius ancien, celui qul n'a pas &té affaibli par le
polds de la vie et du milheux,

11 _a 1'impression de 'v: aisir. (sa vie) var ses cammencements’

1 Ibid, 11T, - 123,
2 IBIE, I, b ..
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dit-il. C'est gue pendant l'enfance et la jeunesse les
Gvénements se gravent sur une ame vierge, le¢ présent est vécu
intensément et son éclat rejaillit et continue & briller sans fin
dans la grisaille de 1'dge mlr, pour peu que l'dme veullle se
pencher sur son passé. Alors celui-ci s'anime tout & coup, se
charge de toute l'épaisseur du sentiment vdecu, provoque sa

réactualisation dans le moment présent et une &motion indlcible:

Dans les situations &iverses ol je me suis
trouvé, quelquus (intervalles) ont &té marqués
par un tel sentiment de bien-étre qu'en les
renimorant, j'en suis affecté comme si j'y Etais
encore, Non seulement je me rappelle les temps,
les lieux, les personmes, mals tous les sbjets
environnants, la température de l'alr, son odeur,
sa couleur, une certains impression locale gui
ne s'est fait sentir gue par 1&, et dont le
scuvenir vif m'y transporte de nouveau. 1

La plongde dans le passé ouvre donc un sespace de bonheur et de
libertd od l'8tre jouit simpiement de lui-méme, sans s'occuper
du jugement que les autres porteront sur sa personne., Et get
sspace ©'ouyre dautant plus quion assistc & travers le souvenir
& toute son histoire, i la révélation de son &tre intime, 2 la

gandse de 17idde qu’il s'est faite du bonlsur,

Ainsi l'on verra dans un premier temps se déployer tous les
phantasmes de 1'imagination, tous les &lans de 1'étre. Fuis dans
un deuxidme temps, lorsqu'il arrive aux Charmettes, 1'accomplissement
de ses réves et la réalisatlon concrdte du bonheur, Comme 12
passé est ravécu dans toute son intepsité, le moi reprend

contact avec lui-méme, se recharge de toute sa substance, de sa

1 Ibid, XTI, p 22,
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matiare profonde. Le passé n'est pas seulement vision en
aryidre, recul dans le temps, il est aussi mouvement en avant,

révélant le dynamisme de l'@tre,

Le souvenir @fcrit un cercle, relie le présent au passd, mais

Les , 1'énergie expansive,
se projette en avant et refait la démarche de 1'asprit. ie
passé revéou . 'est pas un temps mort ou statique, il d&couvre

au contraire la formation de 1'8tre, la gendse de l'avenir.

Le , aous dit, , gréce au souvenir, un
espace et un temps id8als, mais cet &tat paradisiaque prend,
selon 1'&ge du narrateur, différents aspects. Nous voudrions

montrer 1'Sventall des différentes Figures que grend le

bonheur au £il du récit, et volr quels sont les &l&ments spatiaux

et temporels qui les constitusnt.
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Les Confessions, comme un kaléldoscope contiennent toute la gamme
des paradis rousseauistes. Or le paradis rousseauiste,

avons nous signalé, se situe dans le passé lointain, L'enfance
ou la jeunesse; c'est c¢e que confirment les six premiers livres

qui abondent en notations heursuses.

Elles se font plus rares au fur .c & mesure que le temps du
récit se rapproche du temps de l'&criture, Il semble ainsi que
la distance temporelle soit nécessaire pour gue le souvenir se
décante, prenne tout son relisf, toute sa r3sonnance, Elle lui
conf@re alors profondeur et Aurée. Au contraire, lorsque la
perspective temporelle s'amenuise et que le recul n'est plus
possible, la signification des &vénements reste opaque,

indéchiffrable:

Je ne vois blen que ce que je me rappelle,

at je n'al de l'esprit gue dans mes souvenirs.
De tout ce gu'on dit, de tout ce qu'on fait,
de tout ce gui se passe en ma présence, je ne
sals rien, je ne péndtre rien. Le signe
extérieur. est tout ce qui me frappa. Mais
ensuite tout cela me revient : je me rappelle
le lieu, le temps, le ton, le regard, la
geste, la circonstance, rien ne m’'é&chappe.i

Mais ce n'est pas seulement la perspective temporelle du
souvenir qui cristallise 1'évEnement pass&. Celui-ci bénéficie
aussi au moment ol il est vécu, de la perspective de l'avenir qui
s'6tend sans £in devant lul, et qui contribue & lui domner son
essor. C'est ce que nous remarquons & 1'intérieur du récit :
le dsbut témoigne de 1'&lan de la jeunesee dans l'espace et le

temps, la gudte confiante du bonheur jusqu'a 1'idylle des
U Ipid, IIL, pp 114-115,
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Charmettes qui-partage le Livre en deux parties.

L4 en effut le borheur n'est plus dans la projection imaginaire,
maig il est réalisé dans le pré&sent, si bien que toute
la suite du livre ne sera fait que des regrets et des souvenirs -
de ce temps merveilleux, vers lequel Jean-Jacques ne cesse de

tourner les yeux.

Clest ce qui le détermine & quitter Paris et & s'installer !

chez Mme a'Epinay:

L'impatience d'habiter 1'Hermitage ne me
perait pas d'attendre le retour de l. belle
saison,.. Depuis que je m'étals malgre moi jeté
dans le monde je n'avais cess§ de regreiter mes
chares Chamettes, 2t la douce via que j'y
avais mende.

Clest donc selon ce ‘pattern’ gu¢ nous allons examiner
1'organisation de l'espace ¢t @u temps dans les Confessions:
La jeunesse, les Charmettes, et la vie aprds les Charmettes.
Nous sommes conscient de ce gque tout classement peut avolir

dtarbitraire, mais blen qu'on retrouve un peu partout mélés,

1'imagination, le regret ou au contraire le bonheur statique,

une ligne générale semble malgré tout se dessiner qui suit le

tracé biographique. i

1 Ibid, IX, p 401,
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Ce qui caractérise les premiers livres est dinc 1'8lan danrs le
temps et dans l'sspace sous la poussée du désir. La
parsonnalité de Jean-Jacques favorisae cet essor : il a de
1'imagination, une &me natuxellement expansive, un tempérament
axdent, Mais 11 est aussi timide, docile, paisible, et les
deux versants de son caractdre s'opposant constamment le feront
osciller d'une extrdme & l'autre, d'un désir d'expansion &

1

un désir de concentratfon. Clest le premier gue nous voulons

analyser,

On cannaft le peu de résistance gue Jean-Jacques oppose & ses
penchants et l'on salt gue daps 1l'optique rousseauiste, obéir
4 ges penchents, c'est ob&ir & la nature et posséder une espéce
d'innocence, dans la mesure od l'on &coute les impulsions du
ceeur. Xt l'cn retrouve ici d'une certaine fagon le grand désir
d'unité, non l'unité raisornde régie par L'instinct moral, mais
1'units, ou la liberté, gue procurent l'abandon spontané aa
sentiment et la présence A soi-méme, C'est le désir, non la
volonté qui ouvrira la porte magique, qui pétrira le monde comme
une cire viarge, A vrai dlre le monde ne sera que ce que veut
en faire le désir. Bt le désir est 13, avec la jeunesse impétueuse.
L'espace intérieur est gonflé d'espoir et d'attente, et a besoin
da 1'espace extérieur pour se répandre. La nsture est ainsi la
création du coeur, espace ol il peut se dverser § son grs, espace

sang obstacles, Qouble de lui-méme.

Combien de fois dans la premire moitié du livre ne lisoms-
nous pas gue l'esprit est obnubllé par l'objet du désir:

‘Je m'élevais par élans d des sentiments sublimes, mais
je retombais aussitft dars ma langueur'. Ibid 4

|
|
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au point gu'il annule tout le reste du mende:

Fors le seul objet qui m'cocupe 1'univers n'est
plus rien pour moi. 1

On retrouve la méme formule au livre 6:

Je ne voyais que Mme de Larnage et ses entours.
Tout le reste de l'univers n'était rien pour
moi, Maman méme &talt cublise, 2

tlous avons notéd le méme phénoméne dans la Nouyelle H8lcise.

e d8sir dans un premier temps se fixe gur l'objet, 1'immobilise
puis md par son intensité méme, il déclenche 1'imagination et
avec elle l'expansion dans le temps et dans 1'sspace. Expansion
nécessaire aussi pour faire durer le d&sir, car nous

savons que L'espoir et l'anticipation gui peuvent prolonger
indéfiniment L'ardeur du coeur, sont infiniment supérisurs i son
accomplissement qui y met un terme. L'imagination étant la
facultf qui 'étend... la mesure des possibles'> est 1'instrument
utilisé pour prolongar le ddsir, et on lavoita l'osuvre dans

L'espace et dans le temps qu'elle remplit de ses réves,

Le vagatondage de l'esprit est en effet vagabondage

spatial et temporel:

Dés lors Je ne vis plus &'autre plaisir,
4'aytre sort, d'autre bonheur gue celul

de faire w. pareil voyage, et je ne vovais a
cela que 1'iheffable £&licité du voyage, au
bout duguel, pour surcrolt, j'entrevoyals

sme  de Warens, mais dans un §loignement
inmense; car pour cetrduwer GEndve, c est .

1 Ibid, I, p 36,
2
3

Ibid, VI, p 255.
Emile, II, p 304.

o131




’ s

R .o

131.

4 quoi_je ne pensai jamais, Les monts,
les prés, les hois, les ruisseaux e
succédaient sans fin et sans cesse avec de
Touveaux charmes; Ge blenheureux tTAjet

: semblalt devoir absorber ma vie entilre. 1 .

Notons au d8but de la citation la fixation de l'esprit sur
1'objet désiré : 'Je ne vis plus d'autre plaisir, d’autrs sort,
d'autre bonheur gue..,', puis le déclenchement de 1’imagination
indiqué dans le texte par le passage du passé simple &
{ 1'imparfalt de dure et de réve, par les verbes 'voir' et '‘entre-
voir', par le rythme répétitif marquant la succession infinie
- s dans le temps et l'espace des ocbjets de la vision. Le processus B
' : onirique est mis en marche: Remarquons aussi 1'&loignement spatial,

i 1'éloignement temporel, la multiplicits des objets qui remplissent

le paysage. La plénitude du sentiment intérieur peuple 1'espace ! :
qui en retour devient symbole de son effusion. Nous voyons la \

facilité avec laquelle le coeur sous L'emprise du dé&sir déverse !

son trop-plein dans la nature. Celle-ci devient alors le
réceptacle du rédve, se distend em =~ ortion de l'élan imaginaire,
démesurément, car une limite guelcongue, temporelle ou spatiale, i
- ¥ mettralt f£in. La seule limite envisagée est la limite

extréme, la £in de la vie : 've bienheureux trajet semblait

devoir abscrber ma vie entidre'.

Ainsi ce paradis est enfanté par le désir, secondé par
1'imagination, et celle-cl, comme nous verons de le voir, a
besoin pour se déployer d'un espace et d'un temps sans limites.

Lorsque l'objet est & portée de la main, lorsque le voeu se

1 Confessions, IIT, p 99,
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réalise, 1'imagination se pétrifie:

C'est une chose bien singulidre gue mon
imagination ne se montre jamais plus
agréablement que quand mon &tat est le moins
agréiable, et qu'au contraire elle est moins
riante lorsque tout rit autour de moi. Ma
mauvaise téte ne peut s'assujettir aux
choses. Elle ne saurait embellir, elle veut
créer, 1

Nous voudrions montrer de fagon plus détalllfe le réle de

L'obstacle dans le d&clenchement de 1'imagination:

Le désir satisfait, avens-nous dit, annule l'$lan créateur,
car il n'a plus d'espace ni temporel ni spatial ofl se mouvoir.

La projecticn dans le futur n'a plus de raison d'étre, L'objet
est 13, concret, opague, arr8tant le mouvement de l'esprit. Le

réel a détréné L'illusion. Le moi, le monde se rétractent

alors simul ; en s'aff + Pour gue renaisse-
l'expansion imaginaire il faut que L'cbjet du désix soit lointalin,

méme abgent:

84 je veux peindre le printemps, il faut que
je sols en hiver. i je veux décrire un beau
paysage, il faut que je sols dans des murs. 2

C'est donc la distance entre l'esprit et 1'objet de son
désir qui déclenche l'esprit créateur. Plus l'objet est &loigné,
plus l'esprit peut se mouvoir librement, Au contraire, plus proche
est l'objet, plus réduite est l'action de l'imagination qui,

paralysée par le réel, ne peut plus vagabonder dans

domaines

du possible. Dans un cas le réel sert le
1 Ibid, IV, pp 171-172,
2 IBid, v, p 172.

4 1'imagination,
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dans 1'autre il forme un obstacle infranchissable. Ou bien il
se plie aux fantaisies du coeur qui le métamorphose et en fait
ce qu'il veut, ou bien il présente si proche dans le temps et Y .

aans 1'espace l'objet de son d6sir qu'il arrdte son &lan. Or,

“puisque le bonheur pour Rousseau est dans 1'expansion imaginaire v,
at L'extension du d69ir, et gue le plaisir lorsqu'il peut étre i
satisfalt n'est plus, il faudra crder un bomheis sur fond

d'insatisfaction qui fasse repartir le réve.

C'est pour cette raison que Jean-Jacques a besoin de i
- o 1lombre pour avoir la lumidre, il a besoin d'un obstacle gu'il
: peut forcer, sur lequal le désir achoppe pour repartir ensuite

de plus belle.

| L'ecppesition qu'il déelenche 1'effort
. et apporte la délivrance. Une d&livrance fondée sux la présence
. "~
y | en arridre-plan de l'obstacle. .
Mais il existe un autre moyen de se libérer, c'est de prendrs
a sa distance par:rapport & l'objet, non par l'intermédiaire du pays des

chindres mais par un moyen physique concret, la promenade.

Nous assistons & un renversement de ia situation: Nous avons

vu le moi prendre joyeusement possession de l'univers et le i

L métamorphoser mais ici, c'est 1l'espace extérieur et le parcours :
dans 1'espace extérieur qui déterminent l'expansion intérieure

et le sentiment de liberté. '

Examinons le passage suivant:
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La marche a quelque chose qui apime =t e
avive wou iddes... l'dloicnement de tout
ce qui we falt sentir ma dépendance, de tout
ce qui me rappelle & ma situation, tout cela
; d8gage mon &me... me jette en quelque sorte dans
! 1'immensité des &tres pour les combiner, les
cholgir,me les ap roprier & mon gré sans géne
et vans crainte. Je dispose en maltre de la
nature entilre: mon coeur exrant d'cbjet en
ohjet s'unit, s'identifie & ceux qui le flattent,
s'entoure d'images charmantes, s'enivre de
sentiments délicieux.
Au fur et & mesure qu'll marche, il prend de la distance
par rapport aux entraves pesantes de 12 vie, il se lib&rs, il '
s'alldge de tout ce qui l'attache aux groblémes du momen=, de '
: tout ce qui lui obscureit l'&me : 'Tout cela dégage moh dme. On
les icns de et de clarté contenues
: dans le verka digager. Puis une autrs &tape survient: Personnage '
aérien il survcie l'univers, démi:rge 11 devient celui qui Q
! embrasse toute lu création et quli feut la métamorphoser selon son :
) désir, Il devient infini et puissant comme Died, S'il se fond
; dans les 8tzes ['mon coeur s'unit, 3'identifie 2 ceux qui le !
flattent'), cette fusion extatique n'est pas dissolution dans ;
|
l'sspace ni oubli total de soi. ella est appropriation de l'espace, !
B Le moi ne trouvant pas d'chstacle pour 1'arréter, se dilate libre-
, ment dans le monde qui s'offre i lLui spontanément. Au terme de
. la marche, l'espace intérieur a englobé 1'espace extdrieur.

On trouvera le mdme processus au début du llivre 2:

. Libre et maitre de moi-méme, je croyais pouvoir
tout faire, atteindre 1 tout : je n'avais ¢qu'ad
m'élancer pour m'&laver et voler dans les aivs.
Jlentrais, avec sécuritd, dans le vaste espaca
du monde.,. en me montrant j'allais occuper de
moi l'univers, 2

1 Ibid, IV, p 162,
2 Inid, II, p 5.
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L&, l'enthousiasme ge la jeunesse, 1'avenir qui s'étend devant
lut le projettent dans l'espace. LA aussi il est maitse de l'univers,
et Gprouve le méme sentiment de liberts et de puisuance.
L'inagination 1'affranchit du monde de la pesanteur (‘voler dans
les airs’), le déplace sur les deux plans, vertical et horizontal

('8lancex’, ‘élevex', 'voler'), va du fini & l'infini.

Mals nous notons encore que loin de se perdre dans le grand

tout, 13 une puissanc ne. Le
d'expansion dans l'espace se transforme en un mouvement
naxcissigue de retour 3 sol. Tout sonverge vers lui. L'univers

est un espace clos regroupé autour de sa personne.

Toute la premidre partie des Confessions traduit la mobilité
de 1'ame qui n'a pas trouvé son ancre mais qui, pleine d'espoir,
part 4 sa recherche dans l'univers. Que la nature s'offre sans
résistance aux réves romanesquas ou qu'il faille d'autres moyens
telle la promenade, pour leur servir de point de départ, dans
tous les cas, onassiste d la prise de possession du monde extérleur
par le moi. Temps et espace &'agrandissent réciproguement.
L'imagination, l'espoir de l'avenir créent une perspective
temporells qui permettent au mol d'errer librement dans l'espace,

et d'agrandir simultanément la durée normale du temps.

Les Charmettes, c'est le réve qui s'est conerétisé, Déjd au livre

3 Roussean gcrivait:
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La tendresse et la vérité de mon attachement
pour elle (Mme de Warens) avait déraciné de
mon coeur tous les projets imaginaires, toutes
les folies de l'ambition. 1

Aussi mexveilleux que solt en effet le domaine de 1'imagination,

il n'en est pas moins le pays des chimdres et de L'illusion,
une folie, un délire qui vous laissent ensuite le cceur

ddsemparé.

Hors le seul objet gui m'occupe l'univers n'est
plus rien pour moi!mais tout celane dure gu'un
moment et le moment gui suit me jette dans
1'andantissement. ~

Le séjour auprés de Mme de Wazens en stabilisant 1'dtre,
en mettant un terme & l'existence aventureuse va freiner
1'#lan imaginaire. Le vagabondage dans l'espace et le temps
fera place & l'enracinement dans un seul lieu et dans le temps

présent.

A 1'ivresse et & la joie délirante succident la paix et la
plénitude. Le temps n'est plus le temps du désir, mals le temps

Ge la jouissance inintervompue.

Cette sorte de bonheur est life comme dans la deuxidme
moitid de la Nouvelle'HEleise 4 L'innocence des coeurs,bonheur
de durde et de plénitude qui supprime toute discontinuitéd,
tout intervalle. D&sormals il n'as pas 3 parcourir sans fin
l'espace pour satisfaire les voeux infinis, cacr il n'éprouve

plus les Slanvements du désir, Il a trouvé ords de Mme de Warens

1 Ibid, ITT, p 130,
2 Ihid, I, p 36.
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quelque chose de plus qui a comblé le vide de son coeur et qui
falt taire les sens., Il retrouve son intimit&, sa nature profonde

il colncide avec ls noyau de son étre:

Nous commengames, ssns y songer, & ne plus nous

séparer 1'un de 1'autre, 2 mettre en quelque sorte

toute notre existence en commun,...

nous nous &tlons non seulement nécessarres mals suffisants
nous nour accoutumimes 3 uL¢ plus pensexr

4 vien d'étrangex & nous, & borner absolument notre

bonkaur et tous nos désirs & cette possession

mutueile,,, qui n'Stait point, comme je l'ai dit,

celle de l'amour, mals une possession plus

essentielle qui, sans tenir aux sens, au sexe, 4 1'dge,

la figure, tenalt & tout ce par quoi L'on ast
sol, et qu'on ne peut perdre .u'en cessant d'&tre.l

Il n‘a plus besoin de 1'avenir at d'un ailleurs lointain
pour trouver le bonheur. Celui-ci est tout entier en lui-méme.
Btre libre ca :'est plus aller & la conquéte d'un aveulr riche

en espérance, ca n'sst plus s'Slancer 'dans le vaste espace du
monde'?, clest s'absorber dans le sentiment de son existence,
jouir de chague toment st de towt oe qui vous environne, L'espace
n'est plus 1'espace vide qu'il comblait de ses r8ves, c'est un
paysage pleis, consistant, dont tous les éléments captent

les sens et l'dme et concoursnt & provoguer un mervelilleux
sentimont du bien-8tre. L'asprit est alors en paix parce que la

coeur est satistait, °

Je n'al jamais 8té si proche de la sagesse que
dyrant cette heureuse £poque, Sans grands remords
sur le pass&, délivré des soucis de l'avenir, le
sentiment qui dominait constamment dans mon c’me dtalt
de jouir du présent. ¢

Bonheur gqui écarte 1'inquiétant va-st-vient entre le passé

1 Ihid, V, p 222,

2 Ibid, IX, p 45,

3 Tg jugemer.t ne tient pas compte des rechutes ncmbreuses
qu'entrafoe la présanca lancinante du désir, CP (Ibid, V,
p 219), lIbld, VI, p 247}, (Ibid, IX, p 424},

4 Ibid, VI, .
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et 1l'avenir pour s'immobiliser dans le pxésent, Bonheur fait
aussi. de jouissances simples, immédiates, qui ne demande aucun
autre effort que 1'abandon du coeur, bonheur innocent fait

pour un coeur serein:

Je me levals avec le solefl et j'&tais heureux;
je me promenais et j'Stals heursux, Je voyais
maman et j'8tals heureux, je la quittais ek
j'6tals heureux, je parcourais les bois, les
Coteaux.., et Ae bonheur me suivait partout; il
n'était dans auwcune chose assignable, il é&tait
tout en moi-méme, il ne pouvalt me quitter un
geul instant, 1

Ce ntest plus fcl la poursuite du bonheur mais la chanson
du bonheur qui raconte la simple jole d'atre et dont le rythme,
ies répétitions et l'emploi de 1'imparfait marquent le
recommencement purpétuel. Nous sommes loin du vagabondage dans
le temps et l'espace. Par contre, ici aussi, la nature sert
de support au moi et refléte l'attitude du goeur. Elle change
selon l'état d'ame. Nous avens dé34 noté ce phénoméne dans la

Nouvelle HéloIse. Comparons ici le paysage associd 3 1'essor

de )‘'imagination et celui du bonheur paisiblc 3es Charmettes:

Jamais pays de plaine, quelque beau qu'il f£dt, ne
parut tel X mes yeux, Il me faut des torrents,
des rochia¥s,des sapins, des bols nolrs, des
montagnes, des chemins rabotelx i monter et 3
descerdre, des précipices d mes c6tés qui me
fassent bien peur.., Non loin d'une montagne
coupée. ., court et bouillonne dans des gouffrag
affreux une petite rividre qui paralt avoir m

4 les creuser des milliers de siZcles. On a bordé
le chemin d&'un parapet pour prévenir les malhsurs;
cela falsait que je pouvais contempler au fond et
gagner des vertiges tout & mon aise; car ce gu'il
y a de plaisant dans mon golt pour les lieux

escarpds est qu'ils me font tourner la téte, et j'aime

beaucoun ce tournciament pourvu gue je sols en
stretd, 2

1 Ibig, VI, pp 22§-226.
2 I6id, IV, pp 172-173.

PESVAER




139.

Icl le paysage est tourmenté, sauvage, abonde en plans
verticaux et en FFsPectives plongeantes; C'est la nature
burinde par des sidcles d'histoire, qui a Inscrit en elle toute
la durée du temps, c'est la nature brute, intacte qui refldte
le mouvement du coeur emporté par 1'élan vital: 1’imagination
aventureuse ne peut gue se reconnaitze dans cet espace vertigineux.
Un &l&ment de danger existe, mais gui fait frémir voluptueusement
le personnage, car il est en retrait, en slretd, spectateur
non acteur. Il ne fait que catempler ce décor impressionnant,
miroir de son exaltation, de son réve d'infini, image de ses

aspirations et de sa solitude, de son destin unique.

Au contraire le paysage des Charmettes est un tableau idyllique
oll 1'ame retrouve son asslette et peut satisfaire son désir de

paix:

Entre deux coteaux assez &levés est un petit vallom
nord et sud au fond duguel coule une rigele entre

des cailloux et des arbres, Le long de ce vallon &
mi-céte sont quelques maisons &parses fort agréables
pour quiconque aime un asile un peu sauvage et retirs..
.v+ La maison &tall trés logeable, Au devant un
jardin en » une vigne » un verger
au-dessous, vis & vis un petit bois de chidtaigners,
une fontaine i portée, plus haut dans

montagne des prés pour 1'entrstien du beétail. 1

Remarguons que les &l8ments du paysage se regroupent
naturellement autour du foyer central de la maison, qu'il s'agit
bien @'un asile, d’un lieu protégé, gui n'est pourtant pas
absolument solitaire car plusieurs 'maisons &parses’ sont
dissémindes Le long du vallon. Le regard, 1i, restreist son
champ d'action et survole un espace circulaire dont le centre
est la maison des Charmettes. C'est 1'image de l'Sme qui a trouvé

sa plénitude 2t ne cherche pas 3 o' €tendre su-dels.
1 Ibid, v, p 224,
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Un peu plus loin nous avons un autre exemple du paysage

&tat d'ame:

i
Tout semblait conspirer au bonheur de cette journfe. |
Il avait plu @epuis peu; point de poussidre et ;
des ruisseaux bien courants. Un petit vent fr-is !
agitait les feuilles, l'air &tait pur, 1'horizen i
! sans nuages; la s&rénité régnait au Ciel comme dans i
nes coenrs. ]

Ld, la parenté entre la natura et le coeur est &vidente,

La fratcheur de 1'eau, la 1impidité da L'air, la lLégerets du vent,
i toutes images de transparence at de purets, Tefldtent la i

douceux et la transparence du paysage intérieur.

: Le départ des Charmettes met un terme au bonheur de Jean-Jacques

et partage sa vie en deux moitiés. Déso.mais le présent he sera
plus qu’emblches et souffrances, et c'est vers le passé radieux
du temps des Charmettes gu'il se tournera avec délises et
nostalgie. Le bonheur ne sera fait que de regrets et de
o souvenirs. i
¢'est que Jean-Jacques est parti i la conquéte de Paris, et
qul plus est, a t4té du métier d'dorivain, Finles désormais
1'insoWclance et l'innocence da sa jeunesse. Le succés du
‘ Discours sur les Soisnces gt les Arts va déterminer un changement

de direction capital, et le couper Lrrémcdiablement de son

1 IbidVT, p 244,
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passé. Il s'agit de sa réforme intellectuelle et morale destinde
& unifier son &tre, & faire coincider l'étre et le paraltre et

éliminer toutes les i de sa 1ité&, Le réve

utoplque de retourne i la source et de vivre selon la nature une
vie innocente et libre veut se concrétiser. Le retour &
soi ne sera plus comme dans sa jeunesse l'abandon & 1'é&lan intime,

mais l'obéissance & llordre moral..

Ce sera ainsi retrouver Son idéal de toujours, celui qu'il
expose dans toutes ses oeuvres idéologiques, une vie ol 1'atre
sera parfaitement unifié : la distance entre le moi-sujet st le
moi-objet n'existera plus et l'unité entre le monde intérieur
et le monde extérieur sara rétablie. Ce sera s'affranchir des
ragles alifnantes de la socidté. Clest dans cet esprit qu'il
refusera toute libéralité des Grands, gu'il copiera de la musique
afin de vivre dans une indépendance parfaite et ne pas &tre

redevable & autrui de qued que ce soit.

i
|
|
J

Malheureusement sa liberté est illusolre. En voulant chéir 3ux

rdglas que lui dictent 1'instinct moral et la nature, il est infiadled

sa propre nature, il crée une tension, sc.te d'alination qul
est loin de lui procurer l'affranchissement d8sirs. Il le
reconnatt lui-méme, il sent 'qu'il n'est pas toujours aussi aisé
qu'on se 1'imagine d'&tre pauvre et indépendant '.' En
s'élevart au-dessus de sa nature, non seulement il n'est plus

lui-méme, mais encore il via plus loin que la nature elle-méme,

et il vivra 1lement dans ce ostillatoire qui

le situera ou trop bas ou trop haut:

1 Ibid, vIIX, p 367.
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§i la révolution p'eQt fait gue me rendre &
moi-méme et m'arr8ter 13, tout &tait bien;
mais malheureusement elle alla plus loin et
m'emporta rapidement & l'autre extréme, Dés
lors mon &me en branle n'a plus fait gue passer
par la ligne de repos, et ses oscillations
toujours reucuvelées ne lui ont jamais permis
d'y rester,

Cette instabilité semble toujours avolr &té le falt de Jean-
Jacgues mais elle n'a rien & voir avec celle de la jeunssse,
qu gtait le frult de pulsions Intérieures auxquelles il se livrait
spontanément. IL s'agit fci de rectiffer le désdquilibre par
l'effort de la volonté qui dodt essayer de faire coincider ce
qus Lfon est avec ce que l’on doit &tre. T&che surhumaine gui
l'emportera soit au-deli, soit en-de¢ de lui-méme. Ds plus
l'ordre moral fixe 3 jamals l'avenir, et annihile ainsi le
mouvement créateur de l'esprit, Un sentiment de vide s'installe

alors, que la réalité n'sst pas assez riche pour combler.

Je n'avais plug de projet pour 1'avenir gui pdt .
amuser mon imagination . X1 ne m'Gtait pas méme

possible d'en faire, puisque ia situation ol j'étais

&tait précisément celle ol s'étalent réunis tous

mes désirs ¢ je n'en avais plus 4 former, st j'avais

encore le coeur vide,

L'insatisfaction est sl forte que Jean~Jacques dans un
mouvement de faiblesse réécoute son coeur et g'abandonne & L'élan
naturel gu'il avait en vain essayé de réprimer, Comme dans la premidre
moitié de L'oeuvre on le voit se lalsser wmporter par le flot
du désir, se jeter dans 'le pays des chim@res', crer un ‘monde
idsal que (som ) imagination créatrice (va paupler) &'dtres selon

{son ) coeur'. Mais alors que dans la premidre molti€ slle
1 Ibid, IX, p 427.
2
3

Thid, IX, p 424
Thid, IX, p 427.
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N gtait 1'élan vital luj-méme servant de tremplin & la fougues de

la jeunesse et s'orientant vers un avenir triomphant qui allait
volr 1'accomplissement du réve, elle se détache ici complétement
du présent et du temps, c=lle s'absente du monde réel pour former
un autre monde modelé sur ses dfsirs. La réalité n‘est plus ce qui
va sexvir de substance aux réves, elle est ce qui proveque le
mouvemeat de fuite, ce qui doit étre cublié, dépassé. On va alors
assister non & unetransformation du réel, mais & une recrdation du
réel. L'imagination sera 13 la faculté compensatrice, celle qui
se distance de la réalité insatisfaisante et qui va créer son

. propre univers.

Examinons & ¢e propos le Pam=age du livre 9, pp 425-426-427-
~428, L'essor de 1'imagination est déclenché par les besoins
i affectifs de 'l'dme expansive’ de Jean-Jacques et par 1’impossi-

i bilité de trouver dans la réalit& de quoi la satisfaire. Le i

ed présent, l'avenir, ne présentent que des couleurs ternes; la X ‘
: liberté qu'il croyait avoir acguise en logeant chez Mme &'Epinay ‘
n'est que 'précaire', Le réel &tant insuffisant, la seule issue 7
est ls recours au passé :'Au milieu des biens que j'avals le plus
. convoités, ne trouvant point de pure jouissance, je revenais par \y
&lan aux jours sereins de ma jeunesse’. Mals le souvenir loin i
d'envodter et de calmer le désir ne falt que l'alguiser : 'Je ;
m'&criais en soupirant : Ah! ce ne sont pas encore lci les !
Charmettesl', Il ne fait gu'accentuer la distance entre lu passé
o et le présent et souligne ce qui mangue au coeur., Le monde
extérieur est fermé, il n'est qu'obstacle pour 1'dme expansive

de Jean-Jacques:

; Je me vis d€3& sur le déclin de Ll'&ge, en proie
: 2 des maux douloureux et croyant approcher du

co/
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terme de ma carridre sans avoir godté dans sa
plénitude presque aucun des plaisirs don mon
me &tait avide'.

Dans un premier s les nt, t de
! regret (du temps passé} et de désir (pour le temps A veniz )
provoquent un meuvement de repli sur soi qui n'est pas resserrement

du coeur mais attention tendre 3 ce qu'il &prouve:

i Ces réflexions tristes mais attendrissantes, me
! alsaient replier sur mol-méme avec un regret
qui n'était pas sans douceurs.
Voil® lt4me toute préte 3 s'épancher, Il ne lui reste plus

; qu'a trouwver le milieu environnant qui lui convient, Or le

printemps est 13 et la nature en f8te qui 1'entours, ‘les
: bosages frais', 'le chant du rossignol', le 'gazouillsment des
olseaux’ entretiennent le sentiment &ldglaque. Une espdce d'osmose
™~ se produit sntre le moi et le monde extérieur. Les désirs du

h coeur et la luxuriance de la nature s'entremélent, le sortilige

& jouer, le du réve est déclenchs,

Il ne s'oriente pas tout de suite vers la chimdre, Il n'est
pas encore tout & fait affranchi de lui-mé@me ni de ce qu'il
a véeu. C'est d'abord les couches du subconscient qui reviennent
& la surface avec le rappel des souvenirs heureux et de 1'innocence

qui les accompagnait:

Bientdt je vis rassemblés autour de moi tous
les objets gui m'avalent donné de L'&motion
dans ma jeunesse.

Mals blent®t la sensualité s'éveille et voild Jean~Jaques

'berger extravagant', perdant la tdte, hors de lui-méme, transportéd
VAL
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dans le monde des chimdres. L'affranchissement est 1, total,
la réalitd est dépass&e, le temps est oubli&, il n'est plus sur

terre, il plane dans la sphére céleste:

Je pris un tel golt & planer ainsi dans )'empyrée,
au milieu des objets charmants dont je m'é&tais
entouré que j'y passals les heures, les jours

sans compter.

Remarquons 1'6lément actif et créateur de 1'imagination
'je m'étals entours' par rapport & 1'action du Souvenir gui

revient sans cesse et spontandment 3 La mémoire! 'Je vis

rassemblés autour de moi', Au terme de lL'expdrience, l'imagination

crdatrice 1’a délivrd des catdgories normales de 1'espace et du

temps.

C'est le seul moment de la deuxidme moltis des Confessions od le

monde enchanté réapparaisse avec bonheur, Son aventure avec

Mme d'Houdetot, conséquence de son d&lire, va marquer le début
(encore une fois!) du malheur. Désormais vont disparaftre les
grandes envolées de 1'imagination qui s'échappe en dehors du
monde terrestre. Au fur et 2 mesure gue se rejoignent le passé
de 1'événement et le présent du récit, le narrateur, n’ayant pas
la distance rétrospsctive nécessaire pour precdrs du recul, est
englué dans le malheur, Son imagination 'effarouchée', déréglde
ne Lui peint plus maintenzat gu'un avenir troublé, plein de
téndbres, Les souvenirs heureux de sa jeunesse s'effacent devant

la présence de la réalité angoissante,

Nous trouvons cependant certains moments privilégids, dont le
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souvenir heureux est &voqué et sans amertume.

C'est la description par exemple de son installation &

1'Hermitage, et de ses dans la envi ,

du parc de Montmorency, de son s&jour i 1'Sle Saint-Pisrre,
Moments isolés, perdus dans la longue suite des malheurs, mais

ol respize encore 1'alr du bonheur.

on les mémes &léments qu'aux CI , mais

l'espace se réduit, le caractire Insulaire du paysage se fait
davantage sentir. La maison des Charmettes plus qu'un lisu-refuge
&tait ltaboutissement de la poursuite aventureuse du bonheur,
répondait aux voeux profonds du coeur, désireux de se Eixer

et ds .retrouver enfin la plénitude.

L'Hermitage, Montmorency, 1'fle Saint-Pierre apparalssent
comme des hivres, des fles de repos et de délivrance qui le
coupent du monde extérieur, lequel de plus en plus s'opacifie.

Il croit &tre'au bout du monde -

Mais cette impression d'évasion est d’autant plus grande
gue le lisuest plus protégd, plus isolé du reste de l'univers.
Mizoir de 1'4me de Jean-Jacques qui se replie sur elle-méme pour
misux rsprendre son souffla, le paysage est circonscrit, mais,
dans son anceinta, des jeux de perspective donnent 1'iliusion
d'espace et de liberté., Examinons la description du 'petit
chiteau' ol Rousseau va loger lors de son géjour chez le maréchal

de Luxembourg, 2

Remarzuons L'unité globale que forme la composition du tableau

i Ibid, IX, p 403.
2 IBid, x, pp 520-521.
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et 1'6tagement concentrique de ses difffrents &léments. Le
regard dans un mouvement circulaive embrasse le parc, puis lthorizon
qui le surplombe: 'Ge pare est couronné dans le haut par la
terrasse...!, et enfin aboutit au chiteau, centre du cervle.

Puis la description repart. Comme dans un kalétdoscope le centre
lui-méme se redécompese, contemant plusieurs autres cercles

. i concentriques: 'Comme 1l est dans un fond entre le bassin et

i lorangerie et la grande pidce d'esu... on l'a percé en son miliem d'un
péristyle & jour... il paralt absolument environné d'eau...' Cette
série de cercles qui s’emboltent les uns dans les autres sont

autant de barrigres qui le protigent du reste du monde.

La configuration du parc au début est aussi intdressante 3
étudier car un savant trompe-l'oeil donne 1'illusion de
. i l'espace lon a d&14 noté le méme proc&dé dans le jardin de 1'Elyzéel, -

et permet ainsi 4 1'imaginatfon de s'&panouir sans s'évaporer,

le cercle étant circonserxit:

Il est infgal, montueux , mé&lé de collines et :
d'enfoncements, dont l'habile artiste a tiré 11
parti pour varier les bosquets, les ornements,

“ , les eaux, les points de vue et multiplier ainsi,

, 4 force d'art et de génie un espace lul-méme resserri.

}L - L'image finale est l'aboutissement et le point culminant

\ de la description:

- Quand on regarde ce batime-u,., il paralt absslument
environné d'eau, et l'on croit voir une fle
enchantée, la plus beile des trois Iles Borrmées,
appelée Isola Bella dans le lac major.

Apr@s avolr passé les différents cercles concentriques, on
i sod/148
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arrive 3 l'image de 17fle, noyan central, espace le plus é€loigné
de La circonférence, le plus protégéd, celui qui permet L'dvasion

et l'expansion du sentiment.

i
! Les différents contours du paysage, & 1'image des replis du coeur

qui veut se protéger contre l'agression extérieure, sont ndcessaires |

pour établir l'espace de liberté gu'il recherche. :

; Afnsi 1'imagina:.ion ne s'€lance plus vers 1'infini. Elle
ne vit plus de sa propre énergie, elle a besoin maintenant pour

-t se déployer des objets environnants qui lul servent de support:

' On voyait des viclettes et des primavires, les

H bourgeons des arbres commengaient % poindre, et

la nait méme de mon arrivée fut marquée par le ;

premier chant du rossignol (...} Mon premier soin

fut de me livrer 4 1'impression des objets |

champ@tres dont j'Stals entours. 1 |
;
|
1
|
|

A 1'fle saint Pierre c'est l'eau qul engendre la réverie:

J'ai toujours aimé 1'eau passionnément, et la
vue me jette dans un réverie déiicleuse, !
quoique” souvent sans objet détermind, 2 i

|

| Souvent laissant aller nion bateau 3 la merci de !
ltair et de l'eau je me livrais i des réveries H
sans objet et .mui pour étre stupides, n'en '
étalent pas moins douces.

Ici la réverie de Jean-Jacques se 98roule au £il du courant.

A mi-distance entre le clel et l'sau il a quitté la terre et

1 Ibid, IX, p 403,
2 IBId, XII, p 642,
3 Ibid, XII, pp 643-644,
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ses attaches, et dans une guasi-l&thargle il s'abandonne aux
, mouvements de son &me qu'entretiennent les l&gares pulsations
' de 1'air et des vaguas. L'impression de guistude qu'il ressent

lui raspelle le bien-8tre de la protection maternelle, il s'acrie:

' O nature, & ma mixe, ma volci sous ta
: seule garde.

I1 a d'autant plus besoin de protecti : qu'il se sent

1‘ menacé, igolé de tous. La nature remplace lci 1'amitié que les
hommes lui re.asent, Dans ces moments, Jean-Jacques, abserbé
dans le sentiment de son existence, oublie ls temps; Il se replie
sur lni-méme, reyroupant autour de lui les &léments du paysage,

i1 &volue dans Llespice de protection amniotique que lui prosure
llenveloppe de l'air et de 1'ean;? mais ce refus n'est que

! provisoire, bientdt la peur de l'avenir point & l'horizon et

empoisonne le bonheur.

Ce repos dont je jouissais avec passion n'était
troublé que par 1’inquidtude de le perdre, mais
cette inquistude allait au point d‘wi. altérer
1a douleur.

Les txdves sont ainsi de courte durSe, les intervalles de Bonheur

2 E’ tarobinski, cit, p 3061 "L'sxtase de Rousseau survient
au moment ofl la bude du monde pereu s'atténue et s'appauvrit
Jusqu‘d lalsser poindre une présence calme qui est liexistence
3 llgtat pur, le fond primitif qui se découvre ,..-deld
toutes les pensées et tous les sentiments: clest d la
fois l'état le plus vide (pnisque sans contenu) at le plus
plein {car la suffisance est totale) ((..) Pourtant, méme
quand s'accomplit la plénitude parfaite et gue seul subsiste
le sentiment de l'existence, Rousseau nhe peut se passer des
images du monde extérieur; il a besoin d'un paysage qui s'offre
aux sens et qui puisse les fixer jusqu'd 1'hypnose, L'existence
est purement présente 3 elle-méme, mals il lui faut, autoux
d'elle, le murmuze de l'sau, la pulsation des vagues, le
grand cigl dtollé : l'enveloppement fluide &'avant la naissance,

3 Ibid, XII, p 545,
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de plus en plus espacés. Za scuffrance du présent, 1'angoisse

de 1'avenir, Jean-Jacques 4 chaque du chemin,

mais elles contribuent précisément & illuminer les instants de

paix et & les faire d'autant plus apprécier.

Le monde extérieur s'est irrémédiablement obscuxci, il se dresse
comme une barridre insurmcntable, comprime . l'espace qui
llenvironne; 1'ile Saint Pierre est un flot de paix encercls
par un monde hostile, Mais Jean-Jacquesne cherche pas &
transpexcer ce mur, ni & faire reculer ses frontilres; il préfére
se laisser enfermer, et i 1'intérieur des limites gui lui sua.

imposées il pourra alors évoluer en toute libertés:

J'en vins & désirer, mais avec une ardeur incroyable,
qu‘au lieu de tolérer seulemsnt mon habitation dans
cette ile, on me la donndt pour prisen perpétuelle.t

Mals gquelle est catte liberté qui a besoin d'étre circonscrite
pour &tre &prcuvée? La vraie libert& se lance courageusement
dans le monde, L'affronte, accepte ses compromis et le risque
que 1'&tre se désagrdge et perde le sentiment de plénitude.

Aller & la conquéte de la liberté c'est fairs un effort qui n'est
pas assuré d'&tre couronné de succds, Or on connait le caractére
de Jean-Jacques, on salt que s'il n'est pas porté naturellement
par le feu de son enthousiasme, il est soumis & une passivité
qu'il n'a pas 1o pouvolr de secouer. S§'il n'atteint pas
immédiatement 1'absclu, il plonge dans le nant et ne fait pas
1'effort de volonté nécessaire pour en SOTtir,

Mais ces car igtiques de sa 1itg gu'il considérait

1 Ibid, XII, p 646,
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avec indulgence dans la premisve moitié, ne peuvent apparaftre,
: depuis la réforme morale que comme une faiblesse, une faute.
s Dlautre part les attaques de plus en plus nombreuses dont il est
Llobjet, les sentiments de culpabilité qui l'assaillent par
suite de 1'abandon de ses enfants, accentuent le désir de
s'innocenter. La lucidité introspective est ici oblitérde.
: N'ayant paus la force d'accepter sa part dlombre, il la nie. Ce
sont les autres qui sont coupables, Pour retrouver la paix, il
i a besoin d'accuser. Plus il accuse, plus son innocence
transparattra. Plus le mar qui le sépars des autres est
infranchissable, hermétique, plus le retour & soi paraft légitime.
! La voie de la passivitd, de la non-résistance &limine 1'engagement
! dans 1l'action, le monde du relatif et des demi-mesures pour

permettre au moi de jouir librement et pleinement de lui-méme.

~ De méme gue la liberté de l'expansion imaginaire
prenait naissance face 4 lfobstacle matériel,
1'innocence n'atteint toute sa pureté gue face
4 une hostilité universelle et sans exception.
Rien n'est sOr, tant gue le cvontraste n'est pas
absolu, tant que le blanc pur ne se découpe pas
sur le fond le plus obscur. |

En sxcluant les autres Jean-Jacques ne dépend que de
lui-méme et retrouve un sentiment de plénttude indivise, une
1iberté sans obstacles, dont f1 peut disposer comme il 1'entend.
Cette libert&, cernée de tous cbkés, est, comme nous l'avons vu,

. précaire. Blle est menacée par ie monde des humains, elle est
menacée aussi par le temps, qui, dans son déroulement implacable,

risque d'y mettre fin,

La fragilité du bonheur est cependant par son

1 J Starobinski, op cit, p 289,
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intensité, par la profondeur immobile du sentiment qui colmate
toutes les fissures, donne 4 1l'ame le repos abyssal dont elle

a besoin.

L'ile Saint Plerre, c'est la plénitude au milieu de la
précarité, c'est un espace d'ouverture & 1'intérieur d'un monde
formé, c'est 1'image de 1'4me gqui se réserve, pour survivre,

une halte ol elle peut se plonger dans Lfoubli et se retrouver.

Démission de la volonts, sans doute, mais entreprise
salutaire, aventure Emouvante qui le méne aux portes de la
liberté et du bonheur. Le monde extérieur se rétrécit en
proportion du resserrement du coeur, par contre le mol gagne en
densité et en profondeur ce qu'il perd en pouvoir de conquéte
extérieure. L'fle, totalité spatiale,totalits temporelle, aussi

restreinte qu'elle soit, débouche sur l'éternité et le monde total,

Les Confessions s'achdvent sur un échec. Entre les hommes
et lai,le.désaccord va s'aggravant, la voix se falt ¢: plus en plus
solitaire. Les complots se multiplient, et autour de Lui las
ténabres s'épaississent. Seule subsiste la communication avec la

nature, Mals celle-ci a aussi 8volué depuis le début des Confessions.

Au mouvement. en avant qui langait 1'@tre dans l'espace et le
temps, succddent l'attente et le repli sur soi. Le moi a perdu
de sa force conguérante. Lui gui, dans sa jeunesse, déversait
dans la nature les sentiments qui dilataient son coeur, doit
maintenant se recueillir. Les limites cui lui sont imposées
restreignent l'ampleur de sa démarche, il se fait le plus discret

possible,
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5timprégnant des Gl&ments qui l'environnent, son &me prend
' la couleur du ciel, de l'eaw, n’a d@'autre rythme que le
A . bercement du courant qui L'entraine Joucement. Son coeur jadis

conquérant, le langait dans lfavenir, sautait par-dessus les i
obstacles; il jouit maintenant pleinement de la durée continue !

et immuable du temps.
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A la £in des Confessions les rapports du woi et du monde se sont
; transformés, Le monde se donne & 1'8tre qui s'y absorbe
entidrement, heureux de pouvolr s’oubliexr, oublier ses fautes
| et son passé et son avenir. Ce repli sur soil est désormais
: ool définitif, le moi vit tout entier dans 1'imm#diatetd de la 1

B sensation.

5 Les Dialogues continuent sur la méme lancée. On y voit

1* I'8tre se recueillir en lui-méme, passif, ne cherchant plus &
explorer le monde extérieur. Ce n'est pas qu'il ait renoncé 2
1tespoir de communicatlion, bien au contraire, les Dialogues

! sont une tentative d&sespérde pour la retrouver. Mals il adopte

12 une optique nowvelle, Il 1& déroulement chronologique

‘ du récit biographique - car ce dernier disperse trop les traits,
ne fait pas suffisamment ressor tir 1'unité ni 1'innocence qui

se perdent dans le fiux du récit, dans les fragments trop disparates

de la vie - pour un portrait globalqui a 1'avantage de regroupsr
les divers 6léments de la personnalité et d'avolr plus de foree
de frappe. Une vision intérieure synthétique devralt aider 2

briser le silence gue les Confessions n'ont pas réussi &

e dise.per, Et cette vision intérieure sera d'autant plus véridique ;
qu'elle ne sera pas unigue, gu'elle sera confrontée i deux autias .
@ points de vue qui, bien gu'opposés, la mettront en relief et en

garantiront la véracitd.

.t Il s'agira de montrer le vral Jean-Jacgues, mais le vrai
N Jean-Jacques ne suxgit gu'en comparaison avec l'image fausse
quion a de luf, la double i~ : que d'une part son oeuvre d'écrivaln
et d'autre part les hommes ont tracée, Il n'est pas ce que son
cosur avalt révé et que ses livres ont exy . Mais 1l y a ausst
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: une distapce immense entre 1'&tre véritable et le portrait

déformé que font de lul les contemporains.

C'est & partir de cette double opposition que le vrai moi va
. ’ surgir. Tous les masques dont il a &t& affublé vont tember pour }
i mettre & nu 1'@tre authentigue. L'effort de dédoublement devrait j

donc garantir la vérité du portrait : le personnage Rousseau, ;

; Jugeant d'aprds l'osuvre, fait de Jean-Jacques un portrait idéal. j
i Le Frangals qui représente le monde des hommes, un portralt
monstrueux! C'est celui-13, bien sfr, qu'il s'agit de détruire;
mais le narrateur pour que l'objectivité ait l'air d'étre respectée,

1'a mis en parall2le avec une description flatteuse qu'il

pré&tend s'avérer aussi fausse. Dire gqufil n'est pas 1'homme [
parfait qu'il a décrit dans ses oeuvres, qu'il n'a jamais réussi
& faire colncider sa vie avec son exigence morale, c'est faire K
croire & sa sincérité et convaincre gue la vision des autres ne
e peut &tre que mensongdre, L& encore, comme dans les Confessions
l'aceusation de soi n'est pas exempte de détour. Par le biais
de l'auto-critique, il &limine toute autre critique, at impose

sa véritd.

Le vral Jean-Jacques c'est done celul gqu'il nous déerit,

. ni vertueux ni méchant, 3 mi-distance des extrémes du bien et du

v mal. Cette modestie ne peut qu'entrafnex notre adhésion st nous
convaincre de L'erreur des autres, et de son innocence. § 'accuser

N c'est en langage second, accuser les autres et se disculper. '

Hous sentons bien sQr, tout ce qu's &'émouvant la volx des

Dialogues, Elle est plus toutmentée que celle des Confessions i
et en méme temps plus tragique parce que plus dépouillée, La

solitude dont on persiste & 1'entourer lul est incompréhensible
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meis a &branlé sa confiance et adouci l'accent orgueilleux des

Confessions.

Mais en méme temps le désespoir ne nous fait pas oublier d'une
part la oculpabilité gous-jacente, toujours présente (car vouloixr
convaincre de son innocence, c'est &tre obsédé par le sentiment
d'une faute), d'autre partl'effort conscient, le rassemblement
de toutes les forces de 1'intellect, pour dissiper 1'incompréhension
dtautrui, ce qui nous paralt Contredire 1'irmédiateté du bonheur
dont il se réclame. Rousseau est juge de Jean-Jacques? Cette

distance ne constitue-t-elle pas une séparation irrém&diable?

L'image qu'il nous présente est celle d'un atre incapable
dtaction soutenue soit vers le bien soit vers le mal, mais fiddie
4 1'8lan originel, ob&lssant aux impulsions de sa nature profonde
sens 1'e€fort de la réflexion, source de tout le mal. Cet 8tre
passif, inerte, en d'autres termes bon, parce que fidale & la
direction primitive, i1 1’cpposa aux autres qui se comparsnt
entre eux, se jugent, calculent, bref, vivent non plus selon

L'ordre de la nature, mais dans ie monde perverti du jugement.'

Mais voici le paradoxe : Il oppose immédiateté de la
sensation et réflexion, en utilisant celle-ci pour montrer les
bienfaits de celle-ld, Il se met en contradiction avec lui-méme
st qui plus est, montre un &tre divisé qui chante le bonheur de
la plénitude parfaite, du silence et du repos, mais a bescin de
1'activité réfléchie, intermédiaire, impur pour le décrire. Il se

sert du méme moyen que ses ennemis, das mémes armes qu'il

1 "Il sont tous conduits par l'opinioh, par les préjugés, par
1'amour-propre, par toutes les passions factices quien sont
le cortége, et surtout par ce vif intérét prévoyait et
pourveyant, qui les jette toujours lein du présent et qui
n'est rien pour l'homme de la nature. (Dialogues, II,
pp 850~851).
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dénonce par ailleurs violemment, Mals ce qui était pour eux
signe d'altération de la nature, et faute,devient pour lul

moyen de prouver son innocence.

Non seulement Rousseau accomplit iei un
dédoublement réflexif, mals tout au long de

son livre il se compare & ses ennemis pour

se situer i sa vrale place, dans 1'innocence

de la vie irréfléchie... Les Dialogues sont
essentiellement une réflexion Qirigée contre la
réflexion.

L'scriture est donc & la fols expression de culpabilité et
signe de rupture pour un &tre gqui proclame les bienfaits de la
jouissance immédiate, et n'arrive pas & convaincre de 1'unité

paxfaits du mei.

Il seralt vependant Injuste d‘arréter 14 notre jugement.
8i sur le plan des intentions {s'innocenter pour détruire l'arreur
des autres et retrouver la communication) comme sur le plan des
moyems {1'argumentation dialectigue), 1'osuvre est un demi-échec,
on assiste néamwoing 2 1'effort de création d'un monde de
1iberté et d'unité, monde révé sans doute plus gue réel, mais
qui. témoigne chez Rousseau du refus de s'abandonner 3 1'angcisse
ou 4 la haine paralysantes. Car il subsiste toujours chez lui
une génsrosité fondamentale qui, par-deld les souffrances dont
il a 6té Llobjet, tend d faire table rase et repartir & zéro.
Le dseir de se disculper est LA mais 1} ne doit pas nous faire
cublier le désir de tout oublier, d‘sublier les accusations

d'sutrul et de s'inventer une zons oll il puisse &voluexr sans
starobinski, gp eit, p 252,
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obstacles, ol le sentiment de la faute soit momentanément
. &clipsé par la soif de paix et de bonheur qui est profondément
A ! ancrée en’lui. Son &me fatigue par le malheur a besoin de

trouver une terre de repos qui lui permette de se retrouver ;

et de recommencer & vivre. C'est cet univers gque nous allons

maintenant examiner,

i
i

S
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Le monde du Jean-Jacques das Dialogues revient aux sources, et
situe dans le climat de la nature originelle, &liminant tout
lel et & la durée biographique

ce qui appartenant au c8td
disperse, diversifie, &loigne du noyau premier. Dans 1'intro-

duction aux Dialogues ROsmont commente:

Rejetant la perspective temporelle dss
Confessions, d&tournant ses regards 4u spectacle
des fautes, des misdres, des ruines de sa propre
vie, Rousseau, dés les premidres pages des
Dialogues, suscite la vision d'un monde idéal
infemporel gui offre !'image de la vraie nature
de I'homme... La r8alité spirituelle que les
Confessions faisalent émerger de ia vie,
Rousseau croit ici pouvoir e d&finir par un
effort de constructicn, par la recherche des
liaicons psychologiques qui assurent 1'unité
des tendances multiples de 1'dtre. 1

L'univers de Jean-Jacques ne s'abandonne plus & la nostalgie
du souvenir, ne se transporte plus avec enthouslasme vers 1'avenir,
11 est coupd du temps et se situe dans 1'imm&diatetd du sentiment.
Sa pensée a décrl. un cercle, car les Dialogueg recélébrent 1'état
de nature précédemment &voqué dans lss deux premiers Discours.
Comme 1'homme primitif Jean-Jacques est au fond resté fidale 3
1'6lan originel, n'a agi gue suivant les impulsions de sa
nature propre. On mesure la différence d'avec les oeuvres qui
glorifialent 1'idéal vertueux. Rien de tel ici. Récapitulant
sa vie, Rousseau s'apergoit ne s'étre jamals guére &loigné de
lui-m@me, ne s'&tre jamais réellement ddpassé. Certes, il continue
& aimer la vertu. Rien n'est plus beau pour lui que de vouloir
se hausser jusqu'au blenmais s'il arrive parfols 4 dtre vertueux,
i1 ne parvient pas & le rester lungtemps. Comme soumis 3 la loi

2
de la gravikg, il retombe vite dans son §tat naturel, l'inaction.

1 Introduction aux Dialocues, p 65,

2 "Il n'y a rien Je grand, de beau, dv -énérsux dont par &ians
il ne soit capable; mais il se lasse -‘en viue, ot retombe
2183itdt dans son inertie’. {(Dialogue IT, p 811
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La vertu, c'est en effet a force, elle demande le concours de la
volont&, Or Jean-Jacques ¢st un étre faible, passif, qui

n'&coute que ses penchants, a de la difficulté i les dépasser.

Notre homme ne sera pas vertueux parce qu'il
sera falble et que Aa vertu n'appartient qu'aux
ames fortes, Mals cette vertu a laguelle il ne
peut atteindre qui est-ce Qul 1'admirera, la
chérira, lfadorera plus que lui? |

Passivité, inaction, faiblesse, nullité, tous ces termes
donnent la tonalité de I‘univers 4 Jean~Jacques des Dialogues.
Finle la conquéte aventureuse de 1'univers, firi le désir de
transformer la soci§té, Jean-Jacques maintenant se replie sur
lui-méme, retrouve son centre de gravité, oppose & tout une force
d'inertie inébranlable. Ne faisant rien que ce que’ lui dicte
son coeur, il n'a ni géne ni entraves, et &prouve un sentiment
de liberté. Non bien sQx de cette liberté qu'on ressent en

agissant sur le monde, mals de celle que procure l'abandon & 80i.

Le mouvement est l'inverse de celul gue l'on trouve dans
L'Emile. L'&tre en se développant pranait alors petit i petit
possession de 1'espace, agrandissait le cercle de son moi par
sa progression dans llunivers. Dans les Dialogues, Jean-Jacques
a une attitude de retrait, l'sspace se resserre, la moi se
réduit & lui~méme. Le monde alors s’'ouvrait au moi qui
1'envahissait, n'opposait pas de réaistance; icl le monde
extérieur entoure le mol d'une barriére qui les sépare

irrémédiablement.

1 Dialoguss, IT, p 824,
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Mais notons que cette barridre est utile, car elle délimite
nettement: le moi, foxed de vivra de ses propres richesses, Puisque
1l'horizon autour de lui ‘-~ blogué, il ne lul reste qu'ad se
tourner vers lui-méme ¢ ‘r de ses ressouices Intérieures.
L'espace de Jean-Jr -+ wormats composé de deux cercles
concentriques et Z | wts : le cercie extérieur du mende
des autres, et le cercle ir. -+ .ur constitué par le noyau du moi.

Rousseau insiste sur L'impossibilité de la communication:

‘Les hommes ont &levé autour de lui des muxs de téndbres

inp&nétrables',’ 'das triples murs do té&ndbres',’ {1 est entours,

enveloppé d'un ‘tissu de pléges et d'arti:ices'.z

Nous pourrions multiplier les citations. C'est 2a méme situation :

que celle que nous avons constatée Loxs de son séforr 3 1'fle
$Saint Plerre, L'emprisonnement dont 11 est 1l'cbjet denne &
Rousseau un alibi, il lui permet de justifier la démission de
sa volonté et de sa libert$ d'agir, wais il a aussl un coté
positif, celui de redonner au mei tout son relief, toute sa

densité.

De méma ¢ 1 effet que le cercle a besoln du dessin ferme du
contour pour exister, le mol exige d'8tre circonscrit pour
5'@panouir pleinement. L'encerclement absolu auguel il est

soumis assure sa ion, son recueillement, et la protige

de la dispersion qu'entrainerait la moindre fissure., Si Rousseau
sr gert si souvent de }'image du cercla, o'est gu'alle est lige
au recentrement du moi gur lui~méme et i la guéte de l'unité

gt de la plénitude, Un cercle a un dedans et un dehors, Four
1 Inid, T, p 706,
2 Ibid, I, p 752.
3 Ipid, 1, ¢ 708,
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que le premier existc il faut gue le second forme une protection
close et sans failles. Espace intérieur ot espace extérieur,
tous deux circulaires dépendent &troitement 1'un de 1'autre mais
& la Alfffrence des avtres osuyres ol on les voyaict s'accroftre
mutuellement, les Dialogues nous montrent un espace intérisur

dSterming, £ixé par un mur imp le, qui va au

moi de se mouvoir 4 sen gré dans les limites qui Lul sont imposdes.

En effet cette pasition de repli n'est pas recroquevillement
sur soi, ni p&trification. Bien au contraire, elle va étre le
potnt de départ d'un phénomdne d'expansion dont les traits
dominants sont 1'amour de soi, la non-résistance aux penchants
du coeur, et la liberté. Rien de plus &mouvant chez Roussean
que de le ~pir rassempler ses richesses pour ne pas tomber dans
le piige de la division et de .a haine. Le recueillement en soi,
nous insistons, n'ast pas seulement un phénoméne d'auto-défense,

11 est aussi un du coeur toute

son gnergie spirituslle pour retrouver 1'amour de sof et par
extension l'amour des autres., Telle est la .indeur des
Dialogues: il s'agira de montrer que l'Alan du coeur prévaut

sur toute attitude de dSflance, de dépit, de duroissement, Cette
distinctien de L'amour de 9ol et de 1'amour-propre va étre
illustrée en termes quasi-balistigues d'élan et d'obstacle,

et mise en relief par le contraste entre le monde iddal et Le

monde de la société.
Das le début le tableau du monde idéal illumine la
seine et donne & L'osuvre sa perspective : C'est un monde

merveilleux fait de bont#, de beaut#, d'harmonie parfaites, dont
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la description ne peut qu'émouveir toute ame tendre. L3 les
valeurs naturelles ont §té préservées, les hablitants sont

restés fiddles 3 la pureté et 3 la simplicité premidres.

L'obSissance & la nature implique aussi force et rectitude
de direction. Nous soulignons dans le passage suivant les mots

qui correspondent & cette Idfe:

Las passions y sont comme ici le mobile de toute
action, mais plus vives, plus
plus simples et plus pures, e
cela Seul Gn :aractars to.. différent. Tous les
sremlers mouvements de la nature scnt boms et
droits, Tis tendent 1& plus directement qu'il est
possible & notre conservation St & notre bomheur:
nais bientét manquant de force pour suivre
travers tant de résistance leur premidre direction,
1ls se laissent d8fléchir par mille obstacles

qui les d&tournent du vral but, leuf falc prendre
des routes obligues ol 1'homme oublie sa premidre
direction. 1

A c6té de la ligne droite de 1'€lan naturel, nous voyons
dans ce passage, la ligne oblique, déviation du mouvement
originel provoqué par la présence de L'obstacle. Ces obstacles
sont précisément ceux qu’entrafnent le développement de la
société et 'la foule des passions et des préjugds qu'elle
engendre'.? Or la faite de L'homme moderns, nous dit Rousseau,
ctet d'aveir perdu de vue son but premier (l'amour de soi d'od
dérivent la bonté et la bienveillance) pour ne s'occuper que de
L'obstacle qui 111 obstrue le chemin, et rassembler toutes
ses forces jour 1'abattre. L'&lan naturel change alors de
direction et s'altére. L'ardeur et la pureté premiéres font
place 2 la jalousie et 2 la méchanceté. Ce n’est plus le régne

Ce la plénitude, de 1'unité close, mals celui de la division et

1 Ibid, I, pp 663, 669,
2 IBid, I, p 669.
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de la différence. Jean-Jacques a tenu le méme propos dans

i toute son ceuvre idéolcyique.

i I1 sait bien entendu qu'il n'est pas possible de revenir i
en arridre, et que ce monde 1dgal, on ne peut qu'en posséder ;
1'inage nostalgique au fond du coeur. L'Gtat social est trop \‘
solidement Etabli pour pouvoir dispaxaftre, Faut-il alors perdre I
tout espoir, 1'homme est-il voud au monde de la perversion et j
4 du malheur? Non, nous dit Rousseau, Dfabord il existe

certaines &mes fortes, comme les habitants du monde idéal, !
- qai poress par la force de leur Slan, pulvérisent 1'obstacle.’ |
Clest le grand réve &mouvant de Jean~Jacques, celui qui va le !

: pousser dans Le métier d'6crivain, cette image d'un monde lumineux

ol toute entrave soit &liminée. !

Mais pour les &mes faiblas, pour Jean-Jacques par exemple,

1l existe unme autre selutlon, l'arrét complet ou la non-

résistance, moyen qui, au lieu de disperser, permet de refluer en so |

i
i
i
i
et de retrouver son intégrits. |
'

Sa force n'est pas dans l'action mais dans
la résistance. 2 ;

" Il choisit done d'évoluer en de¢d des limites gui lui sont
impos&es. Il est vral que dans son cas, ce sont les
circonstances ui, # ses yeux du moins, le contriignent &
l'inaction; ce sont les autres gui 1l'entourant de pidges et de
Filets, rendent liobstacle si impénétrable que méme le coeur

le plus ardent ne pourralt le forcer.

1 'lL'4me forte) celle gui su. ‘lus vigoureusement
ne se d&tourne point, mais comne un boulat de canon,
llobstacle ou s'amortit et tombe 4 sa rencontre. lbid.

2 Ibid, T, p 818. =
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Il se rend bien compte cependant que les autges sont
indispensables & 1'@tre, parce qu'ils remplissent le besoin de

sympathie et d'expansion qui est au coeur de chague homme:

Notre plus douce existence est relative et
collective, et notre vral moi n'estpas tout
entier en nous.Enfin telle est la constitution
de l'homme en cette vie gu'on n'y parvient
jamais I blen joulr de soi sans le concours
dlautrui. 1 .

S'il est seul ce n'est donc pas sa faute, ce soat las

autres qui sont responsables. Nous en avons déjd discuté.

Cependant Rousseau ayoue aussi avoir en lui un mangue
naturel d'énergie, une nonchalance et une paresse congénitales
qui, devant le moindre effort qu'il fauk fournir, le frappent
de paralysie. Maints passages approfondissent cette psychologie
de la faiblesse. Il n'avance pas, nous dit-1l, car toute son
dctivité est du domaine de la pens&e ou de l'imagination, non

du domaine du vécu.

Mais cette faiblesse qu'il reconnait en lui n'est pag
méchancets, elle est méme bonté, parce que £id81ité & la
direction antériecure, Sans doute n'est-il pas vertueux, car
la vertu impligue une force de caractdre qu'il n'a pas, slle
impligue un sffort soutenu dont il n'est pas capable. La vertu
et la méchanceté sont des farces actives du blen et du mal gqud
se heurtent 3 l'obstacle pour le dépasser sublimement ou 1'abattre

par orgueil ou profit personnel, La bonté, slle, est inactive,

1 Ibigd, X, p 813,
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elle est soumission bienheureuse 4 la voix de la nature,

L'espace rousseaviste des Dialogues se borne donc au

cercle du moi, s'organise autour des mouvements naturels du coeur.
L'hérolsme des ©euvres antérieures disparait pour faire place

au monde &lastigue des impulsions Qu moment. C'est cette paresse
native qui est & Lforigine de son métier de copiste de musique,

Qe son golt pour la botanique, car ces occupations machinales

lui ouvrent les portes de l'indépendance, lui permettent d'évoluer
dans un monde ol les obstacles et les contraintes ont disparu.

Car L1 s'agit bien sOr de libert&, Sont réhabilités alors tout
ce qui ect spontand, tout ce qui est effusion, expression d'un

besoin impérieux du coeur,

Nous voulons parler de 1'imagination qui reprend ici toutes
ses lettres de noblesse. Elle est la faculté compensatrice
par excellence qui dédommage des limites imposées A la condition
humaine, de toutes les frustrations, de toutes les méchancetés
des hommes, mais aussi de ses propres faiblesses, et de son

incapacité & se hérol t Elle est ce qui console

des mauvais traitements que l'on subit mais elle est aussi ce
qui permet de conserver en sol, intact, le moddle idéal du bien,
de retrouver aussi souvent gu'on le veut l'ardeur intérieure,
dfavoir la preuve qu'une r#alité supSrieure existe. Das lors
réver la vertu c'est presque l'ggaler, car c'est avoir la
certitude de posséder au fond du coeur 1'image du bien. e pas
8&tre activament vertueux n'est plus alors que secondaire. Le
sentiment intérieur prévaut sur l’engagement personnel. Vovons

dans cette lumidre le passage zulvant:
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Mais celui qui, franchissant 1'8trol  prison de
1'intérét personnel st des petites pe 5
terrestres, s'éléva sur les ailes & . . agination
au~dessus des vapeurs de notre atnosph. «. celui
qui sans épuiser sa force et ses facultes &

lutter contre la forxtune et la destinée sait s'&lancer
dans les régions Ethécses, y planer et s'y

soutenir par de sublimes contemplations, peut

de 13 braver. les coups Gu sort et les insensés
jugements des hommes. Il est au-dessus de leurs
atteintes, 1i n'a pas besoin de leur suffra

pour etre sage ni de leur faveur pour &tre Peureux. 1

On remarque ici gque 1'espace s'agrandit, se dllate au gré
du réveuy, que le temps est oubllé ainsi gue 1'angoisse de
l'avenit. Si 1'on reprend 1'image du début de 1'&lan et de
l'obs. 2 .., l'imaglnation egt la faculté gui catapulte l'obstacle
ou, lorsy.e celui-ci est trop puissant, le dépasse, Le coeur

alors retrouve sa liberté totale:

a force de s'occuper de L'objet gu'il convoite,

& force d'y tendre par ses désirs, sa bienfaisante
imagination arrive au terme en sautant par dessus

les obstacles qui 1'axxSteat ou l'effarcuchent.

Elle fait plus; &cartant e l'objet tout ce qu'il

a d'étranqer & sa convoitinz, elle ne le lui‘présente
qu’approprié de tout pelaiv 4 son désir. 2

L'imagination est dans le coeur humain Un principe actif
et bienfaisant, équivalent dans le monde de la pensée, de ce
gu'est la vertu dans le monde de llacticn, Mais elis est mouvement
at ‘quelcme douce qwelle soit (slls) &puise et fatlgue 3 ls
longue, elle s besoin de dslassement'.’ 6i elle ne demande pas
1'interventiun de la volonté, elle suppose leconcours actif de

i'ame @ doit créer son propre univers. Or on sait que la régle

personnelle de Rousseau s'oppose & “ion d'effort.

Ob&issant aux ordres gue gon coeur lui . e, o1 va préférer

auy &dplojement de 1'imagination, 1'abardon aux sensations.
i Ihid, zz. p 815,
2 1, 857,
3 5L, 1:1, p 81§,
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Remarquons que la passlvité de notre auteur g besoin d'étre
soutenue, pour ne pas étre trop pesante, par l'animation léyere
du puysage qui entretient le vagabondage de L'esprit. L'dme
vogue alors au gré des images multiples du monde environnant, [
car i1 s'arréte méme & des 'spectacles sans mouvemsnt pour peu
que la varisté y suppléel) Dans cet &tatbienheureux de guasi-

gsomnolence, il cublie tout, se laissant absorber par le spectacle

qui se déroule devant ses yeux : i

Yon seul:ment une parade de foire, une revue, un
exercice, une progession, 1'amasent; mais la grue,
le cabestan, le mouton, le jeu d'une machine
quelconque, un bateau qui passe, un moulin gqui -
tourne, un bouvier qui laboure, des joueurs de o
toule ou de battoir, la riviére qui court, l’ciseau (
qui vole attachent ses regards.

Tout s¢ passe comme Si la mobllité du paysage captivant les

sens, l'apaisait, oblitérait le moi conscient, le replongeait

dans l'univers intemporel du mol profond.

Le mouvement est donc essentiel 3 la réverie rousseauiste
2 l'agrandissement de l'espace, que ce mouvement se fasse de
l'intérieur par le ressort de 1'esprit néme (comme dans le cag
de l'imagination), ou de l'extérieur par L'animation du paysage
environnant. Ce dernier est intéressant & étudier : Jean-Jacques
ne peut plus se fler uniquement 3 lui-méme, 1l a bescin du sacours
des objets extérleurs pour conserver la flamme intérieure. Méme
l'imagination a le souffle court., ILa force vertususe qui le
poussait & 1'action est Steinte., L'animation des choses

ramplace désormais lL'activitéd de l'esprit,

i Ibid, IL, p 8
2 Ipid, II, pp 515 -817,
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De la méme fagon la marche contribuera & la délivrance de
1'stre, parce que L'activité du corps calme celle de 1'esprit,
et que les lmages, se succédant spontanément au fur et &

mesure de la p. ; ch les ph et livrent le

promensur & 1impression des objets qui 1’environnent:

Il ne peut souffrir une oilsiveté absclue: il faut

que ses mains, que Ses pleds, gue ses dolgts agissent,
que son corps soit en ewercice et que sa téte reste
en repos. YVoild d'od vient sa passion pour la
promenzde; il y est en mouvement sans étre obligé

de penser. Dans la réverie on n'est point actif, 1

Nous avons essayé de définir ce gui censtitualt 1'espace
rousseaukste du temps des Dialogues. Er résumd, il ob&it 13
2 un double mouvement opposé : Soumis & L'action oppressive que
constitue le monde des autres, le moi se rétracts, se replie
sur lui-méme. Mals bien que ce ressesfement soit maléfique,

11 permet au moi de Se retronver et de reprendre son @ssor; non
Ll'essor du dpassement ou de la victelre sur sol, mals l'essor
qui repose sur ses seules forces, gui se déploie i parcir de
ga propre énergie vitale. C'est cette non-résistance aux
penchants du coeur, la docilité & la nature profonde, qui
redonnent 3 1'ime son assise et lui permettent de s'Ipanouir
de nouveau, Jean-Jacques retrouve alors 14 - mais bien str,
comme nous l'avons vu, par le bials de la passi-it&, de la
démission de la volonté, et en &liminant une grande partie du
monde extérieur avec leguel jadis 1l voulait communier - le
sentiment de plénitude et d'unit§, gul constitue sa quéte de

toujours.,

1 thid, TI, p 845,
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L'espace temporsl des Dlalogues est aussi un espace statique IR
&liminant les grandes envoldes vers l'avenir ou les retours N
| enchantés (ou troublants) vers le passé. Au resse rement du
cercle spatial correspond l'immobilité temporelle. Car se déplacer
sur la ligne du temps, en avant ou en arriére forceralt &

1taction, forcerait Jean-Jacques & se poser des questions ou,

2 se remettre en causa. Or las pialogues ne sont pas situes
dans une perspective temporelle comme celle des Confessions, i
4 mais dous une perspective psychologique qui veut sauvegarder

l'unité close de 1'8tre,

S

Tout le cOté &vénementiel est accidentel et ne traduit pas
nécessalrement 1'&tre essentiel qu'il faut définir., Il ne
s'agit pas de savolr si l'on a blen ou mal fait, ni méme ce
gue l'on a fait, {an contraire Rousseau serait plutét porté & dire

S8 qu'il n'a pas falt pulsque son iRnocence repcse sur une
—~

morale d'abstinence et gd! 'Ll n'y a de vrai mal que le mai

positif’ } mals de savoir ce que l'on est. Le rassemblement
! de 1'8tre dont il a besoin pour sa santé psychologique exige

Gonc le refus de se replacer dans une perspective temporalle

qui disperserait et feralt perdre la densité originelle de 1'8tre,

Clest an niveau de la source que Jean-Jacques se replace
et puisque la vie ni la soci&té ne 1l'ont dérangé, qu'il est

toujours restd fidéle 3 sa nature propre, il n'est pas besoin

de parcourir e passé, il paut se placer dans une sorte de présent
atemporel, neutre, ol ce gul =st est aussi bien ce qui a &té
que ce qui sera, Le portralt &tant glchal et statique, le temps

est aussi arr@ts, Dans les Confassions le passé et le présent,

1 Ibid, 1I, p 855,

et




171

le temps du récit et celui de 1'Scriture se déroulaient

simultanément, paralldlement. Dans les Dialiuues, 1'écriture

regroupe, rassemble, confond. La perspective devient convergente.

La ligne qui s'étirait devient un cercle qui unifie. La

progression du livre ne se fait donc pas ¥ partir des &léments §
temporels mals seulement & partir des différents points de
vue des porsonnages {qui vont 4‘ailleurs aussi finalement se

confondre), et on peut parler d'une immobilité& du temps.

A cette Lmmoblilité du temps sur le pian de la technique
du r&cit, correspond 1l'immédiateté du temps & 1'intérieur du
personnage de Jean-Jacques lui-m@me. Il va sans dire que les
deux vont de pair, et qu'elles répondent eu méme objectif :

faire ressortir L'unité sans brisure de L'étre.
Or puisque cette unité a désormais pour fondement unique

)
la £1d&lité > la nature profonde, c'est cette dernidre gni L
donnera son rythme au temps, le méme rythme gue les fluctuatlions :
du coeur qui se penche sur lui-méme et s'dcoute, Le va-st-vient ;
temporel, trop douloureux pour ie moi qui a besoln &'oublier

et de retrouver la paix va @tre abandonné. Le cosur prudemment
s'entoure de barridres, élimine les phantasmes dangereux du passé

ou de l'avenir, vit uniquement dans le temps présent, au gré

des pulsations du moment.

De nombreux passages témolgnent de ce désir de repos, dans
ltabanden & soi. Tout ce qui pourrait entacher la sérénité du

sentiment de 1l'existence actuelle est condamné. L'Btre
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va yiyre encore dans un &tat bienheureux d'inertle, On va
retrouvex i mairtes reprises la célébre distinction de la
réflexion (dangereusa) et du monde naturel et sensible qui en
est lfantithése.

La prévoy qui vous e dans un avenir incertain

et vous désargonne va faire aussi 1'objet de sa malédiction:

La réflexion, la prévoyance, méxe des soucis et
des peines, P'approchent guére d'une &me enivrge
des charmes de la contemplation, 1

Les souvenirs malheursux sont volentairement, soigaeusement
&cartés. Seul est retenu ce qui fait plaisir au coeur. Bt
ce plaisir doit &tre immédiat, instantané, ne dolt pas passer

par le long de 12 réminiscence ni emp la voix

lointaine, incertaine, de l'espoir.

Car le passé heursux de sa toute jeunesse est conservé
mais 11 nlest pas vu & travers la distance temporelle, il a
86 tellement ressassf qu'il est devenu une seconde nature.

11 fait partie de 1'étre qui peut le faire rassurgir 3 sa guise

immédiatement:

Quand sa destinfe s'est trouvée telle qu’ii
n'y voyait plus rien d'agréable & se rappeler
il en a pexdu toute la mémoire et.rétrogradant
vers les temps heurcux de son enfance at de sa
jeunesse, il las a souvenc recommericés dans ses
souvenirs. 2

De méme, s il se laisse aller parfeis & l'espoir d'un avenir

meillenr, il 1' vite 3 cause de son caractdre chimérique

1 Ihid, II, .
2 B, I
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et donne la é: 2 la 4'un monde

N dont il faut jouir aussi souvent qu‘il le veut:

Quelquefois s'élangant dans 1l'avenir qu'il
N egpdre eb qu'il sent lui 8twve 4, il tédche de s'en
i figurer les douceurs,., Plus souvent, la ssant
concourir ses sens & ses fictions, il se forme
des étres selon son coeur, et vivant avec eux i
dans une socité dont L1 se sent digne, 1l
i plane dans L' empyrée. 1

Le temps est celul du coeur gui veut vivre uniquement
1 dans 1'inméiatets de 1'instant. Le présent est ainsi le temps
1d8al qui fait cublier les tourments et permet la création d'un
- [ monde magique dont les frontidres recu's < & 1'infini et qui

brille d'un &clat inconnu dans 1~ monde +  : i

la nature s'habille pour lui des formes les
plus charmantes, sepeint i ses yeux des couleurs
les plus vives. 2

Jean-Jacques se coupe ici de la réalité extérieure, Le
présent n'est plus comme dans Ll'ordre moral, ce qui permet @'avolir
une prise sur le réel, il ne s'inscrit pas sur la ligne normale
AQu temps & 1'intersection uu passé et de l'aveniy, il devient
le temps agrandi de la conscience qui joult &'elle-méme et
s'abandonne § ses propres mouveuents. Le monde est alors transformé,
ltaccord avec le monde extérieur est rétabli. Ce temps gul
console alnei Jean-Jacques de tous ses malheurs est le temps

intériorisé de la rdverie qui, libre, se développe & son gré.

Mais parfols elle n'est pas possible et il faut alors, pour

chasser L'angoisse, s'ancrer dans le temps rdel, sulvre sans

dévier sor déroulement continu, dansune on_maghinale,

1 Ibid.
2 IBid, tx, p 816,
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la botanigue, ou la copie de la musique, C'est dans cette

unifoxmité du temps qu'il trouve le repos :

. Je 1'al vu mener une vie dgale, simple et
. routinidre sans s'en rebuter jamais, L'uniformitd
de cette vie et la douceur qu‘il y trouve '
montrent gue son dme est en paix.

t Tl s'inscrit en effet dansune durée dont le rythme continu
i et régulier hypnotise sa conscience, La succession du temps ne
se fait . pas sentir, l'absorption totale dans le présent
iui masque les perspectives troublantes en arridre ou en avant
' du passé et de l'avenix., Sa libert§ est 1a., Il a besoin de

se perdre pour Stre libre. Mals icl le mouvement est inverse:

~ Ce n'est plus comme dans la réverie, la dé€livrance par le R
i vagabondage de l'esprit, mais par son immobilité (car 1'esprit
. se fixe uniguement sur sa tiche et peut-8tze sur les images

N i qu'elie engendre, &liminant tout le reste).

1 Cependant, comme la réverie qui a parfols hesoin, pour
~ S &tre soutenue, de 1'animation légére des objets extérieurs,
1'esprit a besoin ici pour trouver le repds non seulement de

L 1'activité du corps (des mains, des yeux), mais encore du
- : mouvement du temps, d'un mouviment uniforme gui entralne 1'étrs
4 sa sulte et l'apalse, Car, comme l'ocucupation n'a ai but
réel ni terme et qu'on peut la laisser ou reprendre & sa guiss,
et la continuer ind&finiment, 1'esprit n'a pas besoin de prévolr
ni de se précipiter, 1l peut jouir pleinement de chague instant,

8t mplétement dars le temps, dans une durde gue lui

1 gbid, II, p 865,
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seul a loisir d'i Cette disponibilité est

essentielle au sentiment de liberté. La plénitude de chague

instant vcu est essentielle & l'oubli.
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au terme des Dialogues, encore plus que dans Les Confessions,
nous yoyons le cremin gu'a parcouru Jean-Jacques, et la

aifférence d'avec les osuvres idéologiques.

On y reconnait 1a méme nostalgie d'unitd, Seulement, le
grand réve de jadis de communion universeile, d‘un monde
immense, qui serait le prolongement de lui-méme et dont les
hommes aussi blen que la nature feraient partie, a choué. Mais
Jean-Jacques renonce difficilsment au réve et plutdt que de
volr que cer &chec est inhérent sans doute 3 la simple condition
humaine, il préfdre 1'imputer a la socistd et continuer de

réver;

A la bontd, & la pureté d'un monde basd sur la £1d811t&
5 la nature. Remarquons que le concept de cette nature a Gvolus:
Jean-Jacques abandonne les principes que lui fournissent la raison
ou le jugement moral pour Scouter seulement la dictSe du voeur.
Car elle seule permst 1'6tablissement d'un monde sans fissures
ni aliénation, puisque l'dtre ne vit que de ses propres penchants,
puisque son action nedéborde pas sa nature profonde mais y est

exactement proportionnée.

Le cercle e resserre mais le coeur s'épanouit dans zette
espdce de liberté nomade. {On sait &videmment ce que cette
libert# a aussi d'inauthentigue : elle est une fagon d'éviter
les problémes de sa conscience), Mais il se délecte de
iui-méme, s'oublie, cublie ses propres limites, et les limites
de l'espace extérieur, oublie le kemps, Car que l'esprit s'dvade

sur les ailes de 1'imagination ou se concentre sur une
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occupation machinals, il n'est plus replié sur lui-méme, comme
un ¢entre gui se durcit, Au contraire, en se livrant aux
impulsions de ses sens il se donne au monde qui en retour se
donne & .ui et refldte son image. Les barridres qui le cernalent
j de toutes parts s'évanouissent, il reprend possession d'un

espace et d'un temps qui n'ayant plus de frontidres

n'opposent plus d'obstacles,

L'unit§ du moi est lci, contrairement & celle que d$finissent
les oeuvres idgologiques, dane l'oubli de l'identité personnelle,
et 1'abandon spontané aux sens. Nous ne disons pas 'sensibilité’

car celle-ci, d'ordre affectif, pourrait avoir un réle

nuisible en rappelant trop de souvenirs douloureux.
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Me voici donc seul sur la terre, n'ayant plus de frdre, de prochain,

d'amt que moi-méme’.’

D&s les premiers maots, Jean~Jacgues constate
l'échee total de la tentative des Dialogues pour retrouver la
compréhension et la bienveillance des hommes. Sa situation est
celle d'un homme coupé de la société, réduit unlguement et
immédiatement & lui-méme. Il est enfermé dans un cercle spatial
et temporel que des circonstances indéchiffrables lui ont imposd.
Mais aussi attristante que soit cette situation carcérale pour

un homme dont les sentiments expansifs ont besoin de réciprocité,
elle le rassure pourtant. Car son besoin d’unité dans 1'inmobilits i
et l'inaction peut s'y satisfaire., Clest 'l'intervalle de i
pleine quistude et de repos absolu'? dont {1 nous parle dans ;

la 18re promenade, dont il nous a d6ja parlé maintes fois, car !

ce voeu est nscrit dans toute son oeuvre, sans qu'il ait jamals

Pu (cu simplement par moments &pisodiques) le réaliser. Or |
Ll'emprisonnement dont 1 est l'objet maintenant le prive (et le
iib&re) de toute action. Le volld replié sur lui-méme, mais
délivré de toute contrainte sociale, de tout affrontement et
engagement envers les autres, de tout risque d'aliénation ou
d'éparpillement. Son réve d'évoluer dans la glénitude spatiale
d'un moi sans failles, sans obstacle, ¢t dans la plénitude
temporelle d'un présent toujours &gal 3 lui-méme semble pouvoir

1 Les Rdveriss, I, p 395,
2 Ibid, %, p 998.
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ainsi se réaliser, O nlest-ce encore qu' une illusion? Et

comment va~t-il procéder? Car aussi solide gue solt sa conviction

de posséder 3 jamais le bonkeur, il s’agit encore, qu'il le
veuille ou non, d'une gémarche 2 acComplir (1'écriture des i

Reveries le prouve} d'une recherche, d’'une nouvells poursnite

qui semble contredire l'assurance du repos immobile qu'il H

garantit.

Das le début 1'énoncé des aifférents motifs gui président i
la créatjon de l'oeuvre nous parait faire obstucle au désir de

paix définitive:

: Je consacre mes derniers jours & m'étudier moi-
i méme et & préparer d'avance le compte que je ne
! tarderai pas & rendre de mol... SiL i force de '
¢ réfléchir sur mes dispesitions intdrieures je i
parviens & les mettre en meilleur ordre et & i
corriger le mal qul peut y rester, mes méditations ne
seront point entidrement inutlles

i
i Bt plus loin:
|
i

&té remplis de oc itemplations charmantes dont
37ai regret d'avoir perdu le souvenir. Je

] fixerai par 1'Gcriture celles qul pourront me
venir encore; chaque fois que ja les relirai m’ea
! rendra la jouissance.i

|
| Les loisirs de mes promenades journalisres ont !
i
|
f
Hous décelons ol deux voles divergentes 3 la recherche du
honheur, celle qui passe par la connaissance et la pensée y
r&flexive, ou par la simple joulssance de l'abandon & soi-méme
et sux réveries qui remplissent ses promenades. Notons tout de \
suite que malgré le titre donné & 1'ouvrage, la démarche

introspective est prédeminante, comme en témoignent les lére,

1 Ibig, I, p 999,
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e, de, 6e, Be et %e presque uniguenent consacrées

4 llexamen de conscience. Jusqufau bout, Jean-Jacques aura
besoin d'une plénitude 3 base morale. Il pressent peut-8tre
uns vérité qui dépasse infiniment ¢e que 1'analyse raisonnée
peut apporter, mais i1l a besoin de celle~ci pour &tre sfr
(d*une certitude intellectuelle} qu'il possgde bel et bilen le

bonheur.

or clest 12 précisément que se pose le problime. Dans les
deux cas c'est le d&sir d'unité qui Qomine, mais cette unité doit
atre soit conquise par la démarche introspective, solt donnée
gratuitement par 1‘abandon & soi et aux souvenirs des temps heursux.
Il s'agira de partir & la rechexche du bonheur ou tout simple~
ment de le falre revivra. Or il est peut-8tre possible dans
le dernier cas de vivre dans la plénitude du sauvenir, en
rappelant par 1'éeriture un moment heureux du passé. Mals
comment vivre dans la plénitude du présent lorsqu 'il faut
récapituler sa vie, la revoir encore une fois et la corriger?
1,'étre ne va-t-il pas se perdre dans la jouissance d'ur: unité
factice? Le retour au passé met en jeu la démarche inty ~wective
et les forces ralsonnées de 1'&tre qui, ironiguemant, Huwvent
sesvir non & dévoiler l'étre véritable, mals l'étre ldéal Jue
l'cn désive, Le repos soi-disant trouvé seralt alors truqu .
C'est le sens mais aussi L'ambiguitd de 1'‘ntervalle de
repos absolu dont nour avens parlé plus haut : c'est un espace
intérieur de tranquillité pleine gui, comme on le sait, est celui
du moi rendu & lui-méme, dans un présent qélivré des autres
catégories du temps. Mals ce dedans a un dehors, des limites
extérieures. Il est cerné par les ombres qui 1'environmnent,

celles du passé ou de la mort 3 venir. Comment réaliser la paix
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immobile du présent sans remuer les fonds troubles de la vie
passBe, sans se cemettre en guestion cu recommencer l'entreprise

apologdtique des Jonfessions ou des Pialogues? I) nous semble

difficile d'assuray la quigtude du présent, lorsqu'elle est
subordonnde & l'examen de la condu te antfrieure et & la paix

de la conscience morale, La vision du passé et des possibilités
mangquées ne risque~t-elle pas de dominer, vidant le présent de

sa substance intrinsdque? BAu lieu de vivre en sol et dans le
monde actuel, on risgue de vivre en arridre de sol. Auquel cas
1lintervalle de plein repos ne serait pas cofncidence de soi avec
soi mais inventairs des différentes raisons de ne pas douter de

soi, et preuves d'innocence.

tious soupGonnons encore malgré L'intention affirmée de
ne vivre gue de soi, latentation toujours sous-jacente de
retrouver l'assentiment d'autrui et la reconnaissance de sa
supériorits. Niest-il pas encore ddpendant des sutres, enferns
dans une image gu'il va s'efforcer de détruire, prisonnier de

l'espace et du temps de son passé?

Ces questions qui surgissent & notre esprit n'en son: pas
pour Jean-Jacques. Repoussant tout lien, toute entrave, I°
prétend écrire les Réveries sous le signe d'une liberté to ale,

qui soit authenticité parfaite, Sa situatlon ‘emporelle -~

spatiale le délivrs d'autrul et sa méthode 4'apprache ro<:

1ltindépendance et l'oisivet® dont il jouit désoxdais.
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A 1'époyue des Confessions et des Dialogues 1'analyse de soi &tait

influencée par la présence et le jngement des autres. I
sfagissait de prouvar qu'il n'était pas ce gue las autres se
Eiguralent, Le regard d'autrui falsifiait le portrait par le
failt méme qu'il fallait 4 tout prix le contredire. La relation
directe de soi & soi devait tenir compte d'une autre dimension,
1’oplnion des hommes. Clest celle~ci en affet qui déterminait
larecherche de l'unité que les autres lui déniajent. Par
conséquent, cette recherche de l'unité ne pouvait se falre gue
par contraste. Or comparer, opposer, ¢'est juger et donc
9'écarter de soi. Clest cet cart trompeur que veulent éviter

les Reveries.

Désormats, plus de recii, plus de @istance mensongdre. On
ne part plus d'une vision globale de 1'@tre, une vision de bonté
st dfinnosence que l'on s'efforce de falre apparaitre, soit comme
dans les Confessions A travers le déroulement chronologiqre,
soit comme dang les Pialogueg par le mouvement dialectique
de la pensée. Car le noircissement du portrait n'étalt qu'une
fagon détournée de faire ressortir la clarté. Et le mélange
d'ombre et de lumidre (i1 n'est pas vertueux mais il n'est pas
méchant non plus) ne servait gu'd souligner sa bonté naturelle,
Non, ces méthodes lui paraissent maintenant mensongdres. Les
zones 4'ombre n'avaient pas 6té &claircies par le parti-pris de

sincéritd. |

Les Béveries au contrairs se placent sous le signe de

1'authenticité:

1 1l reconnait dans la ie Promenade que le 'Connais-toi toi-mdme
du temple de Delphes h'GEALE pas une maxime si facile 4 suivre
ulil) Llavait cru dans (ses) Confessions et qu'il s'aest

sans doute involontairement "paiht de profil'. p 1024,
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Ces feuilles ne seront proprement gu'un
informe jourxnal e mes réveries... Toutes
iles idées étrangdres qui me passent par la
t@te en me promenant y trouvexont ..., leur
place. Je diral ce que j'al pensé tout comme il
m'est venu et avec aussi peu de liaison que
les id8es de la veille en ont d'ordinaire avec
celles du lendemain,.. Je me contenteral de tenir
" le registre des op&rations sans chercher i

les réduire en systame.

¥l s'agit donc de laisser parler l'essprit et le cosur, Ia
spoi.tanéité, 1'espdce d'automatisme de 1'éoriture seront les
1 garants de son authenticité. Le narrateur n'est plus une sorte
de démiurge qui, dans l'éparpillement des faits ou dans la
ks comparaison antithétique coordonne, synthétise. Le regard qu'il
jette sur lul ne cerne plus les contours, L'écriture prétend
ne pas @tre l'&cho du désir ni le reflet de l'image qu'on veut
avoir de sol. Dans les R@veries Sorire et vivre se confondent.
La connaissance de soi veut &liminer le recul mensonger et le
jugement au profit d'une immédiateté qui révélerait sans
falsification l'dtre intime. L'analyse introspective, qui en
soi est recul et distance par rapport & 1'objet, doit s'effectuer
dans le mouvement de l'esprit qui se laisse aller & sa pente,
et non dans 1'immobilité du regard quli risque d'interpréter
faussement le moi. L'intervalle de repos absolu est un intervalle

vécu dans le déroulement concomitant de l'écriture et du souvenir.

Un autre facteur plus temporel que spatial, bien que 1ié
lui aussi 1 son isclement parmi les autres, contribue 4 diminuver
: l'écart intgrieur. Il s'agit de la déperdition de l'énergie vitala
Jean-Jacques est & la fin de sa vie, et ille ressent d'autant pius
Jqu'il est abandonné de tous et privé des moyens dlagilr, Mais

cette impuissance lui permst de se retrouver peut-8tre plus

1 ibia, I, pp 1000-1001.
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intixement, Sans fecart, sans effort, L'écriture ici perd de

son dynamisme et de sa mobilitd. Les Confegsions ou les

Dialogues tendaient en effet 3 faire prévaloir le monde fondamental
des origines. La constance du moi devait &tre démontrée, et
Jean-Jacques, encore plein d'espoir, s'y acharnait. Toute i
: 1'activits de 1! &Criture (la parcours du passé dans les |
Confessions, la muléiplicité des points de vue dans les Dialogues} '
visalt & prouver la permanence du moi en dépit du flux de la

vie, * uait 1'immeobile dans le d&roulement du divers. L'auteur

essayait d'abolir le temps en montrant, & travers tous les

&événements de la vie, la parfaite ressemblance du moi avec le

' : moi originel,

Entre le présent et le passé il n'y avalt pas de dlscontinuité.
En ce faisant il esquivait sans doute le probléme d'une culpabilité i
, . ; latente. Mais il &tait aussi sincdrement porté par une espdce i
d'enthousiasme,au sens Stymologigue du terme, qui l'assimilait
4 Dieu, et lud faisait nier le temps. L'originaire qui est le '

. temps le plus &loigné du passé représentait en lul ce qu'il avait i

de plus intime, de plus essentiel, et ce qui devalt subsister

3 i
H contre les fluctuations de l'existence, C('est cette conviction
i ancrée au plus profond de son coeur qui transportait Jean- ;
= » Jacques de bonheur.

- Mals cette vision des origines n'étailt pas seulement
contemplation &mervaillée d'une vérité fondamentzle, elle &tait
aussl un moyen d'abattre la barridre dlautrui, elle tendait vers
L'avenir, vers un temps o0 Ll pourrait agir. L'obstacle devait
étre dliming afin qu'il pulsse continuer, afin gqu'il phisse se

réintégrer dans le ccurs normal du temps. Or l'incompréhension
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demeurait, 1'avenir restalt fermé et le coeur entdté s'y
heurtait, revenalt vers le passé pour que de tout son poids 11
pése, convalnque, entrouvre les portes du futur., Ou bien, lorsque
lui apparaissait la vanité de ses efforts, il s'évadait de ce

monde décevant pour s'envoler vers les chimdres compensatrices,

Dans les Rdveries, l'horizon s'éclaircit. Lfobstacle des

autres ayant dispara, ont disparu aussi a possibilité d'agir
et la barridre du temps. REdvit 2 iul-mdme, son’ espace temporel
s'agrandit. Ce n'est plus par rapport & un avenir en puissance
et hypoth&tique que le passé et le présent se définlssent, meis
par rapport 2 un avenir plus lointain, mais £ixé, s0z, ne
donnant pas de prise & l'imagination chimérigue. Alors le moi
perd de son feu intérieur mais il a 1l'impression de se posséder.

I1 est rendu & lui-mdme. Circonscrit dans liespace et dans le

temps, (de la naissance 4 la mort) iléprouve un profond sentiment

Ge paix. Son passé lul est comnd et i1 sait ce qui L'attend. 11
n'a plus A se d€finir par rapport 4 un obstacle extérieur, il
n'a plus & lutter ni A réver 1'impossible. La perspective de

1a limite temporelle qu'est la mott axréte sans dowte 1'&lan
créateur, mals lui donne les prémices du repos si ardemment
recherché. Désormais 'affranchi de toute nouvelle crainte’,
'd614vré de L'inquistude de 1'aspérance’, sa destinée '3 jamais
fixée sans retour ici-bas', il peut dire avec sérenits : ‘un
plein calme est rétabli dans mon cosur',’ Le temps nlest plus

un tahps en &tat d'accomplissement, encore en devenir, il est

un temps accompli.

Il reste donc toute la richesse substantielle da présent.

Et comme ce présent n'esk plus tourns vers l'action, glsst le
1 Ihid, I, p 997.
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souvenir du passé qui constituera et qui formera llavenir.
Entre les catégories du temps il n'y a plus gudre de diffé&rence,
Clest le mol dans sa tonalité constante. La perspective de
survol est slimine. Jean-Jacques refuse de saislr tout le f£il
de sa vie, car ce serait encore juger et risquer d'altérer la
verits intime. Un désir de repos et d'authenticité lui dicte
de s'abandonner et de laisser le temps passd se refaire de

Jui-méme & travers 1'écriture,

La distance qu'introduisait donc le souvenir xétrospectif
avec tout son poids d'émervelllement mais aussi de souffrance
est &liminge au profit d'une réminiscence du passé sans recul,
se construisant au fur et 3 mesure de 1l'écriture. Il espére
ainsi faire disparaftre le vide angolssant que provogue la
comparaison entre le passé et le présent, et trouver le repos
dans leur colncidence. Le but n'est plus le plaisir nostalgique
du paradis perdu, mais le désir de trouver enfin un bonheur plein
et suffisant semblable & celul qu‘il a vécu loxs de son séjour "
& 1'fle de Saint Pisrre. Loin de s'installer dans le vide,
loin de creuser le décalage du présent et du passé, l'éeriture

instaure leur déroulement paralldle.

Remarquons que par cette plénitude Jean-Jacques essale de
remédier 4 toutes les tentatives anciennes pour attsindre ie
bonheur, et qui se sont toutes avérées illusoires : la passion.

oldtaie 17 » 108l

de 1'atre au-d qu
monde humain, mais cette £élietté quasi-divine &tait repriss

ot mise en &chec par le temps et llespace. Le dépassement héroigu
stailt effort de dépassement du terrsstre et AU mouvant , retour

& un ordre sup@rieur, mais il 8tait trop statique et ne
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satisfaisast pas les besoims du coeur, Ni 1'abolition du temps
et de l'espace, ni la réintégration dans le temps et dans

1'espace n'apportaient le bonheur. Un sentiment de vide

s'ensuivait toujours. Or la plénitude que recherche Jean-Jacques

essaie d'éviter cet Scueil, Eile s'efforce d'oublier le temps.
Ctest la plenitude du présent, non d'un présent ponctuel trop
soumis & Lfactfon destructrice du temps, mais @’un présent

qui dure of les transitions ne se font pas sentir, Clest de

sa propre qu'il veut désormats se nourrir et puisque

son imagination 'd6iA moins vive ne s'enflamme plus omme
autrefols‘, qu'il y a plus de 'réminiscence que de c: jation
dans ce gu'elle produit désormais',’ Gc'est son passé qu'il va
voquer, c'est lui qui va devenir source de bonheur immobile

et sentiment de suffisance. Disons encore cependant que le
rappel du passé ne doit pas Stre falt dams le recul du présent
mais gréce & l'doriture dans le rythme paraildle des deux temps.
I1 nous dit qu'il jouira alnsi de lui-méme, car le souvenir du
passé c'est le retour & soi et A 1’amour de sof, c'est la
repossassion authentique de 1'8tre 1ibéré de la comparaison avec

autrui et du joug de 1'opinion,?

L'Scriture mélant le passé et le présent redonne au mol
un sentiment de bien-dtre sans aliénation. Il revit ce gu'il
a vécu, il est ce qu'il Stait. Le présent et le passé se
retrouvent dans ce mouvement circulair

1 Ibid, I1I, p 1002,
2 Ce bonheur dans la repossession de sol et dans la
°  concentration est nettemént exprimé dans la 8e Promenade ot
11 est opposé au bonheur totrmants ot llluscire du monde
anedal,
'Cette vie orageuse ne me laissait ni paix au dedans ai
repos au dehors'. Ibid, VIII, » 1075.
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et le passé mais l'avenir. car l'Seriture est suivie de la
relecture, ce qui assure 4 1l'dre sa parfaite ressemblance avec
elle-méme et sa pérennitd. Le futur n'est pas une inconnue,

les anndes peuvent passer, L'&tre est en parfaite coincidence
avec sol. Refusant de se réintégrer dans le monde humain

il se :eplie1 tout entier dans le temps et l'espace intérieurs .
Llavenir n'est autre chose gue le passé gui ne cesse de se
dérouler. Le repos se trouve done dansune nobilité sans & coups.
Ecriture et releckure sa combinent pour faire le tour de 1'8tre
qui évolue dans lu parfaite fluidité de son espace temporel et

spatial.

C'est tout cela, combing avec la méthode utilisée, gui
redonne 4 Jean~Jacques toute sa confiance et au réve tout son

&lan.

1 Qf : 'Je fais la méme entreprise que Montaigne, mais avec
un but tout contraire au sien ¢ car il n'dcrivait ses essais
que pour les autres, et je n'écris mes réveries que poux
moi.,, Leur lecture me rappallera la douceur que je golte
3 les écrire, ot faisant renaitre ainsi pour moi ls temps
passg doublera pour ainsi dire mon existence'. Ibid, I,

p 1001,
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Nos doutes n'en ort pas pour autant &t& levés. Et les mémes
questions se posent & nouveau : A-t-il vraiment réussi &
triompher de 1'espace et du temps? La présence &4 sol dans le
blen-gtre, et 1'immédiateté suffit-elle 3 fixer définitivement
le bonheur? Si le bonheur est dans la £1481ité & la nature
profonde, si vérité et authenticité se confondent, qu' advient-il
de 1a paix de la conscience? Le probléme moral ne fait-il pas
surgir la comparaison, la confrontation avec une vérité

- abstraite et transcendante qui dépasse la vErité intime?

Jean-Jacques lui-méme se pose la guestion. Nous avons vu
que d8livré des autres, il retrouvait 1'amour de soi et une
1iberté naturelle dépouillée de toute alifnation sociale. Mais
le recentrement sur sol, aussi lib&rateur qu'il puisse 8tre,
n'en est pas moins soumis & des rdgles, Il s'est d&solidarisé

du monde humain, mals L1 n'est pas affranchi &u regard de Dieu.

Bien au contraire, la proximité de la mort et sa situation
d'isolé  lui font éprouver le besoin de se soumettre 2 la
récognition divine. Pour retrouver le repos, il a besoin

i du regard hienveillant du Créateur. Ce qui lul impose encore

‘ une fols l'examen personnel et le retour sur lui-méme:

Mais moi, détaché d'eux et de tout, que
suis-je mol-méme? Voild ce qui me reste
& chercher.

La 18re promenade exprime encore st toujours 1'interrogation

qui dlx ans plus bt avalt déjd motivE les Confegsions.

1 Ibid, I, p 995.
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L'intrespection n'est peut-étre plus 13 pour copvaincre autrul
de sa sincérité et de son bon coeur, mais elle recherche
néanmeing ce qui pourrait obstruer la communication entre lui
et 1iBtre Supréme, et ce qui pourrait 1'empéchex de gagner
1'éternité, Il s'agira Qe coipcider avec le mod&le divin,
d'essayer de relier la vie terrestre i la vie aprés la mort,

de fagon & ce que le temps forme ume ligne ininterrompue, que
l'espace personnel et l'espace divin ne solent qu'un., Jean-
Jacgues n'est donc pas totalement délivré. Il est encore
tributaire du temps et de l'espace. Il a besoin de passer

en revue son passé pour le projeter’ dans la certitude d'un
avenir &ternel, Le repos est 1. Mais il doit encore une fois
sa conguérir. Il doit s‘effectuer dans le mouvement de l'esprit
qui part & la recherche de lui-méme et de son passé, non plus
tellement pour &tre absous d'emblée, mais pour épurer dans le
cours de L'écriture tout ce qui pourrait ternix la

communication avec Diew.

Voild remis & jour le problme de sa culpabilité ou de son

innocence, Et par dérivation le problame de 1'authenticité de

l'examen de cunsclence, Jean: ql , nalvement p »
a cru dcarter ces §cueils par le changement dans la méthode
d'analyse. En excluant le racul falsificateur, il a voulu
faire vevivre ce gui est central, l'amour de sol et la bonté
naturelle du coeur., Il est si convaincu de son innocence
qu'il &limine toute distance par rapport & lui-méme, S'il y

a en lul gquelguas vestiges du mal, c'est par hasard qu'ils lui
seront r4véiés. Le repos de sa consclence he lul pose pas de
problémes, semble~t-il, et peut se retrouver dans l'immédiateté
du souvenir, et de 1'dcriture, et se retrouver encore
ind&finiment dans le plaisir de la relecture,

Lo /193

l
i




193.

Mais est~il aussi Q61ivré des autres et de Sa culpabilité
qu'il le laisse entendre? L'amour da sof est-il assez fort pour
empé@cher les ombres de ressuxgir? IL risque de se transformexr
en recherche active de transparence. A la quasi-immobilité
du temps, 3 l'abandcn et & la présence constante 3 sol peuvent
s'ajouter le désir de colncider avec le moddle du bien, le
d8sir d'un espace clair ol les ombres de la conscience
s'gvancuissent. Au repos, le désir de lumidre, & la Eluidite
homogene la limpidité parfalte. Jouir de soi ne suffisait

plus, i1 faudrait encore la certitude de 1‘innocence.

La plénitude du mol dans 1'inmédiateté et la durée du

présent ne nous semble pas aussi assurée qu'il le suprose.
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Au premier abord l'innocence de Jean-Jacques ne semble pas lui
poser de problime., Dfemblée recormue et affizmée elle n'a pas
besoin d'étre examinde. Mals lua force avec laguelle i) proclame
son innocence nous en fait douter. Le repos n'est pas vraiment
atteint. L'esprit a besoin de partir & la recherche de lui-méme
et l'examen perscnnel doit s'acharper 8 prouver au coeur qu'il
n'est pas coupable. Il n'est qus d'examiner 1'ensemble de
1'oeuvre pour &'apercevoir que le but supréme est la sérénits.

3 La Promenade débute parfols par une interrogation inquidte mais
stach@ve presque toujours par l'assurance de la paix de la

conscience:

i8re Promsnade : ‘Qu'ils joulgsent & leur gré
de mon oppiobre,ils ne m'empécheront pas de joalr

! de mon innocence st &'achever mes jOUrs en paix
malgré eux', 1

2e Promenads : 'D. ast juste; 1l veut que je
Soufire; et il sais gue je suis innocent’. 32

6e Promenade : 'Car j'ai trds peu fait de bien,

@ 1'avous, mais prur du mal, il n'en est entré

dans ma volonts de ma vie, et je doute gu'il y

ait aucun homms au monde gul en ait réellement
i moins fait que mai,'3

Mais ce repos si arZamment exprimé voyons comment 1l est

' atteint:

Mous avons dit plus haut gue le repos s'acguérait dans la

reviviscence d'un passé sans recul, C'est ce qui se présente &

1 Ibid, I, p 1001,

2 TBid, II, p 1010,
3 ibid, vI, p 1053,
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l'esprit qui est retranscrit et qui Fait office de miroir de
1'8tre, d'instrument & la fois de connaissance et @e joulssance.
L'8@tre en se racontant retrouve son ventre de yravité,
s'abandonne sans distance & lul-méme et vit de ce gu'il a vicu

Moments alors de piénitude et de paix parfaites.

Mals nous remarquons que ces moments de parfaite
colncidence avec un mol ancien sont rares et que souvent les
souvenirs au lieu de se refaire dans la continuité de la durée
sont rappelés par l'esprit, rassemblés volontairement dans un
ordre qui exprime davantage 1'inguiétude latente du coeur

et le désir de 1'apaiser que le sentiment de sa tranguillité

Regardons dans cette lumidre la 2e Promenade.
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Das le début il exprime clairement l'intention de laisser
rses idées suivre leur pente sans résistance et suns géne’ en
retranscrivant les réveries qui remplissent ses promenades
solitaires. ‘'Ces heures de solitude et de méditation' ajoute-t-il
"sont les seules de la journde oll je sois pleinement mol et &
moi sans diversion, sans obstacle et ol je puisse véritablement

dire stre ce gque la mature a voulut.'

Remarquons le refus de la réflexion et le sentiment de liberté
qui s'ensuit. Tle mouvement de l'esprit suivant le mouvement de
la promenade empéche ': vide de s'installer, &limine la

soin de 1'immobilité du regard

dmarche réflexive qui, ells, a ks
pour s'exercer. L'activitd du corps jointe 2 celle des sens,
surtout dala vue, annihile le travail de i‘esprit, Il n'y a plus
de distance entre sol et soi. C'est ce qu'indique le récit de la
promenade du 24 octobre 1776, dont il nous retrace pas & pas

1e parcours:

Le jeudi 24 octobre 1776, je suivis apris diner
les boulevards jusqu'3d la rue du Chemin-Vert par
laquelle je gagnailes hauteurs de Ménilmentant,

et de 13 prenant les sentiers & travers les vignes
et les prairies, je traversai jusqu'd@ Charonne

le riant paysage qui sépare ces deux villages, puis
je fis un dBtour pour revenir par les mémes
prairies en prenant un autre chemin. 2

Le rythme, la conskruction de la phrase reproduisent

exactement le tracé de la . la précision du
parcours, remarquens sa sinuosité comme 5'il failait &chapper au
monde des hommes pour mieux se retrouver, Le trajet de 1'écriture

et le trajet e la promenade, on le voit, se confondent, Il

1 ibid, 11, p 1002,
2 I5IG, 11, b 1003,

ceef197




197.

semble gque le parrateur veullle se remeftre en condition, retrouver
le méme rythme afin de laisser derri2re lui tout le morde troublant
de la réflexion et ouvrir lLfespace de la réveris et du sentiment.
Il semble en effet qu' § travers la marche c'est le rythme cosmique
que L'on retrouve. Le narrateur parait vouloir s'{ncorporer

a l'espacs et au temps de la nature afin @’exorciser les puissances
dispersentes du mol, faire presque disparattre le souvenir de

son identité et réduire au silence les angolsses de la
persécution. La fusion dans le temps et l'espace du monde annihile

la perception du temps et de l'espace personnels.

La série des passés simples dans tout le reste du paragraphe
marque le¢ jalons par lesguels il faut passer, la progression du

coeur & la recherche de la paix quil obtient enfin un peu plus loin:

Je guittal peu % peu ces menues observations
pour me livrer & L'impression non moins agréable

mais plus touchante que faisalt sur moi .

l'ensemble de tout cela. 1

I'écriture avec le coeur se métamorphose. Aux verbes d'action
suce”'ent les verbes de sentiment, aux passés simples, des
imparfaits. La pause est ressentie dans la trame ménc du texte
qui s'attarde & reproduirs l'effusion du coeur: 'Je me voyais...
je sentais,.. jeo me disais.., je m'attendrissais... je revenais
avec complaisanca...‘z De mime que le mouvement dans l'espace
physique révélait & L'étre son intimité, le déroulement de l'écriture

dang une reprise iniassable veut reformer le souvenir et remet

& jour les du moi.
1 Ibid, IX, p 1004,
2 TBid,
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Par contre aprds le récit de 1l'accident de Ménilmontant
réapparalt 1'idé@e de la persécution, L'dcriture qui auparavant
. sulvait pas & pas le rythme de la promenade et engourdissait le
i coeur, maintenant analyse, fait la synthdse, rassemble des &léments
épars temporellement différemts pour en former un tout gqui
coincide avee 1'idge préStablie quTil est le jouet de ses ennemis.
fn est loin de la spontanéité dont il se réclamait. L'deriture ici
‘ se dstache du passé. Elle traduit moins la reviviscence de

l'angoisse (en ce cas elle sexait expression authentique du

-

coeur | que son &cho différé et qu'on analyse dans le but précis de
neirgir autrui. En accumulant .es preuves de la méchanceté des

hommes elle se met au service de la raison folle. Elle devient

un moyen, un instrument impuxr servant & renforcer l'unanimité de

1a persfcution et 1'impulssance de Jean-Jacques & y &chapper.

Le seul résultat constant de tant d'énigmes fut
- la confirmation de toutes mes conclusions précédentes,
i savoir que la destinde de ma personne et cells de
i ma réputation ayant &t& fixdes de coacert par toute
la génératlon présente, nul effort de ma part ne
pouvait m'y seustraire. 1

Pourquol en effet ressusciter ces &vénements qui l'ont troublé?
. Ses ennemis n'étant plus devant lui il devrait moins ressentir

leurs attaques selon la rdgle qu'il expose dans la 8¢ Promenade:

La présance de 1'homme haineux m'affecte violemment,
mais sitdt qu'il disparaft 1'impression cesse:
. 2 l'instant que je ne le vols plus, je n'’ pense
i plus.

I1 veut simplement traquer en méme temps que les prevves de

1 Ibid, II, p 1003,
2 IBI4, wilr, p 1082,
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leur méchanceté, les prauves de son innocance, Ses ennemls, nous

dit-i1, 1 d'un mur imp able de , mais clest
son subconscient qui s'exprime ici. L'exagération de L'expression i .
'noires téndbres'' ne fait que révéler le détour du coeur qui
a besoin d'une sitvaticn irrémédiable contre laquelle i1 peut '
staffirmer. IL n'est que trop content de 1'irréversibilité de

la situation.L’'athague universelle dont Il est l'objet n'est pas
signe d'une faiblesse personnelle mais d'une volonté supérieure. !

Motons son insistance & démontrer l'unanimité du complot:

i
L'amas de tant de circonstances fortuites, l'élévatton :
de tous mes cruels enfemis, ... tous ceux j
gouvernent 1'Etat, tous ceux qui dirigent l'opiniun i
publique, tous les gens en place, tous les hommes :
en crédit... cet accord universel est trop i
extraordinaire pour &tre purement fortult, 2 !

Nous voyons ici au lieu de la détente que devalt produire le
souvenir, 1'acharnement de l'esprit 3 convaincre de son innacence.
La reviviscence du passé n'est plus fortuite. Puisque la vie
est déterminde par une nécessité supdrieure, l'écriture se |
charge aussi de le démontrer et se met au service de la raison
analytique. La distance que celle-ci introduit alors détruit
1'immédiateté du souvenir. Le narrateur n'est plus 4 1'écoute
du coeur et de 1'8tre intime, mais de 1'8tre moral qui veut retrouver
la paix par l'assurance @'un ordre supérieur qui 1'innocente. Le
déroulement fluide de la réverie soumise aux impulsions internes,
est remplacé par l'activité de l'esprit qui confronte, juxtapese,
ordonne volontairement, Le temps n'est plus un temps de repos
oll passé et présent de l'Scriture sont intimement sonjoints. Ie

moi n'est plus le sentiment d'un moi éprouvé dans sa

1 Ibid, IT, p 100 ’
2 i, 3. pp 1009 1910,
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constante tonalité et dans le parcours libre Qe sa prupre tempcralits.
Le désir de vivre de sa propre substance est remplacé pax le

d&six de transparence. On a changé de niveau.

Le résultat final est le méme cependant. Jean-Jacques nous
assure 3 la £in de la Promenade gu il a retrouvé la tranquillité.
Ouil, mais cette tranquillité est orientée vers l'avenir, life &
la promesse de la vie éternelle et & l'existence d'un ordre

supérieur, La clartd la . On a ab

la pratique du sentiment intime de soi pour le regard qui surplombe
et interprite la destinfe par rapport & sa fin deinidre. Le repos
que nous avions dans la 1&re partie de la Promenads et qui est
associ& au mouvement du temps et de l'espice sans le recul de la
conscience est remplacé par la recherche d'une alliamce de 1'dtre avec

feu, du rattachement de la vie personnelle & la vie &ternelle.

Mals pour arriver & cette £in il faut passer par le monde des
moysns. Il faut la distance du jugement et l'immubilité du
regard, la dissociation du sujet at de l'objet, de 1'8tre et du
monde. D'oll les dangers d'une interprétaion qui satistasse le

cosur. C'est ce que falt Jean-Jacques:

Mals toutes les volontés, toutes les fatalités,

la fortune et toutes les révolutions ont affermi
l'osuvre des hommes, et un concours si frappant
qui tient du prodige ne peut me laisser douter que
son plein succds ne solt &crit dans les décrets
étexnels,

Peut-8tre la persécution dont il est l'objet lui est~elle

incompréhensible, mais Ll est sfir qu'il s'agit de la volontg

1 Ibid, TI, p 1010,
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divine, son cosur et sa raison le lui confirment. Inutile donc
dlentrer dans des esplications plus poussées, L'6criture ici
tout simplement opére la jonction entre l'homme et Dieu. Elle
n'est plus jaillissement spontané du coeur, révélation de 1'dtre
2 travers le roulement des mots, elle est ici au sexvice

du désir, elle abolit les cobstacles pour rejoindre &'emblée ce

quelle it, la de son i . Jean-
Jacques jusqu'au bout n'arrive pas & se délivrer du moralisme,

qu'il ie veuille cu non,

Dieu est justs; il veut que je souffre; et
il sait que fe suis fonocent. 1

La poursuite de la clarté a obligé 1'étre X se séparer de
lui-m@me, 3 sortir de la plénitude du moi et du monde pour se
projeter dans la perspective d'un ordre voulu par Dieu, En
remplagant son destin sur le plan moral, il veut dépasser 1'espace
et le temps terrostres ainsi que les problémes de la consclence
et retrouver une union avee Disu qui 1'assurve de 1'&ternité .
Mais le saut a 8t6 fait par 1'ssprit désireux avant tout de
supprimer la réflexion sur sol génératrice d'agitation et de
tensions, et de fixer ane fois pour toutes la paix. Yous avens 1
un mouvement inverse da celui du 4Srut. Dans les deux cas ofest
le @ésir de repos qui conditionne la recherche., Mais ce repos
n'est pas le méme. Il s'agit au début de se libérer ce tout
ce qui l'empéche (aliénations sociales - présence humaine) de se
cetrouver pleinement 'sans diversion et sans cbstacla'? tel que la
nature 1'a voulu, Or i1 est intéressant de voir gue le repos

g'atteirt dansg la mobilité du corps et de la et dans le

1 Ibie.
2 IHid, Iz, p 1002,




mouvement gemblable de 1'criture, comme si la combinaison de
toutes les activités mentale et physique &tait nécessaire pour

de l'étre et chasser ce gui ne lui

ia E
appartient pas. C'est dans le mouvement méme, tout d'abord du
corps, puis ensuite du coeur gui remante librement dans son moi
passé, que s'acquiert ce repos fluide, Maisz & la £in, le procsds
est renversé, Il s'agit 14 non plus de se libérer des autres,
maig de soi-méme st de la culpabilits qui pdse sur sa conscience.
Jean-Jacques veut alors éliminer la distance de sol & soi; car
cette distance est dangereuse, llesprit pourrait s'y perdre,
conclure solt & une certaine culpabilité&, soit 3 une innogence
inauthentique donc source de tourments, Pour trouver la paix il
doit arréter le mouvement de llesprit et décider a priori que
1'affrontement avec les autres provient de lz seule volonté divine,
Il est alors absuus de tout. La découverte de la vérité fait
disparaitre le besoin de réflexion sur sci. Le repos se trouve
dans cette assurance. Remarquons comme le vocabulaire a changé
depuis le début. Il disait : 'Je me voyais .., je sentais... js
me disais... je m'attendrissais.,.'.’ Maintenant il proclame :

Des foules

'Uh concours si frappant ... ne peut me laissar douter
d'observations particulidres...me confirment tellement dans cette
opinion que je ne puis m’empécher do regarder...ste. Voild le

motif de ma conflance, mon coeur et ma raisonme. crient qu'elle ne
2

me pas', aussi le de l'imparfait

au présent et au futur. La certitude de la vérité s'est substituge

4 laoaisible jouissance de soi. h'ésriture s'acharne & prouver
| Ibid, II, p 1004.
2 I51F 11, ©w 1010,
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que 1'on a raison., Mais les preuves sont inexistaptes. Il
stagit dlaffirmer pour convainers ; L'esprit décide tout

simplement qu'il en est ainsi.

Ie repes est-il atteint? Nous en doutons. L'utilisation
du fatur ‘ne me trompera pas' s.mble indiguer que Jean-Jacques
n'en est pas absolument persuadé lui-méme. Le £ait qu'il &prouve
le besoin de balayer le doute le confirme. Bt il sait d'ailleuxs
qu'‘on se défend difficillement de oroire ce qu'on désire avec

tant d'ardeur'.’ La Promenade se clét pourtant par 1’assurance

de la sér&nité : 'Cette idée, loin de m'dtre cruelle et dschirante,
me console, me tranquillise, et m'alde & me résigner'.’ Mals
cette sérénité mst loin d'8tre possédée & jamais, car elle ne
déxive pas de 1'expérience intime mais du mouvement de l'esprit
qui savte par-dessus les obstacles. Elle est trop lige an désix
d'innocence pour &tre d&finitive. C'est le désir ici qui se
substituant & la recherche authentique du repos décide a priori
mais ad vitanm asternam que ce repos est atteint. Clest 1'espace
&troit et ponctuel du texte gui ircniquement assure de la

et de la de l'éternits, Jsan-Jacques veut

& tout prix fermer la porte sur le bomheur de crainte qu'il ne
s'échappe. Le cercle de 1'écriture semble symboliser cette
clarté qui, n'étant pas passée par l'espace temporel et spatial
du mei doit &tre concentrée et perpdtude dans 1'espace concis

et pdremptolre des mots, ‘Tout doit & la fin rentrer dans l'ordre
et mon tour viendra tdt ou tard!.’ Clest le retour au systdme
cohérent d'un monde organisé et dirigé par un Diew bon. Il n'y

a plus rien 4 ajouter. La Promenade se referme sur elle-méme

comme 1'esprit sdr de sa verits.
1 Ibid, IXT, p 1047,

2 IBL4, 1, p 1010,

3 3IBic.
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Nous qu'ainsi qu veut éviter le problame

de sa responsabilité et gue la conviction de la bonté divine

le dispense d'une analyse introspective qui pourrait 1'angoisser.
Mals en méme temps nous savons gue Jean-Jacques gards en 1lui
1'image lumineuse du bien gu'il idolitre, Et la conclusion &
laguelle il aboutit dans la 2e Promenade n'est pas Seulement

une fagon @'esquiver les obstacles, mais une intention essentielle,
Llexpression d'une foi profonde dans l'amour de Dieu et qui

domine et efface tout sentiment de culpabilité

Ma résignatior vient d'une source moins
désintéressée, il ast vrai, mais non moins
pure et plus digne & mon gré de l'dtre parfait
que j'adore.

Dans ce sans l'abolition de l'espace et du temps personnels
serait une fagon de rejolndre la vérité et llesprit de vie. Combien
de fois miaffigrme~t~-il pas que le cosur et la raison le lui
confirment, comme s'il n' avalt pas besoin d'autres preuvesl Il
est dommage seulement qu'il parle d'ordre, comme s'il &tait str
d'avance de ne pas avoir transgressé la régle, Il est dommage
qu'il confonde idée du bien et innocence personnelle. Il a
dévié du but premier qui &talt de laisser ses idfes suivre leur
pente sans intervention de la volontd., Toi il sult la pente de

? Mais cetts faiblesse provient

son désir et de sa faiblesse.
d'une ivresse du blen assocife & un amour ‘e soi impur qui rejette

l'idée de la fauke. Ta vision du sublime et 1'orquell se

1 Ibid.

2 Ti nous semble intéressant de noter 2 ce sujet ce qu'il
nous dit de 1l'amcur de soi : 'En se repliant... (l'amour-
oropre) s'est contentd que je fusse bom pour moil. Ibid,
VIII, p 1079. L'exprassion ¢ ique je fusse bon poir

moi' est ambiglle. Cax non seulement elle indique le retour
4 sol et 3 l'amour de sol mais fait prédominer quol gu'il
advienne st avant tout, la recherche dn bien-&tre personnel.

i
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partagent le coeur. Le mot ordre employé 3 la £in nous semble
révélateur de l'amour du beau et du bien mais ausei du dsir
d'en refléter personnellement 1'image et d'&carter ainsi le

faux jugement qu'autrui porte sur lui.
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L'gcriture s'est mise ainsi au service de la pensée dialectique.
St Jean-Jacques ne s'arréie pas 13, preuve que le repos soi-disant

‘ atteint ne L'est pas xéellement, La js Promenade continue sus

: la lancée de la Deuxidme etrouvre le asbat. Jean-Jacques A
peut-8tre senct ce que la conclusion de la 2e Promensde av 't de

; présomptueux : ‘Dieu sait que je SUis innocent', alers ii part

\ encore une fois 2 la recherche de la paix de la conscience,
devine quiil y a en lui une part d'ombre gu'il va falloir

o dissiper. Ce sera le but de la 3e Promenade,

- Mais elle commence par la constataticn d'une incapacité &

pouvoir désormais agir, donc & pouvoir se transformer ou
i s'amender, £'il en est besoin. Lar cela exige un certain
espace temporel et spatial. Or cet aspace, il ne 1l'a pas.' A
cause de son 8ge, & cause aussi de la situation 4 laguelle les

hommes 1'ont irrémédiablement acculé. Mais en est-il vraiment

affecté? Oul et mon. Il est dans un sens heureux d'avoir les

maing liges. Car nous savons que de se propulser dans l'avenir

. at le monde de L'action, c'est se condamner &4 toujours poursuivre
le repos, sans jamais pouvolr le capter ni atteindre 1l'unité
parfalte. Le futur est par essence mouvant et source de division,

: le bonheur ne peut jamais s'y immobiliser. L'inaction 3 laguelle

il est astreint l'arrange donz, Cor elle &limine la projection

dans l'avenir et la possibBilité de dispsrsion ou de conflit.

Mais tout cela est subconscient, Jean~Jacques nous ait, lui,
qu'il n'a pas vraiment besoin de changer. Teubte sa vie a &ud

orientGe vars la gudte du bien, Le pasgé Sclaire donc le présent

1 CE : 'La ‘eunesse ast ls temps d'Studier la sagesse; la
vieillassy est le temps de la pratiquer . L'expérience instrult
toujours, je l'avous; mais elle ne profite que pour 1l'espace
qu'on a devant soi. Est-il temps iU moment 3\1'11 faut mourir
d'apprendre comment on aurait dd vivre?' Ibid, ITI, p 1011,

/207

i
i
i
i
i
|
i




207.

et l'avenir, qu'il n'est pas bescin de chexcher d trapsfoxmer.
La palx de la conscience est assure par la rechexche sincdre
du vrai et la constante fid&lité du coeur & la rigle qu'il s'est

fixée. ) va donc toute son activité &

rechercher et accumuler les preu.ss de sa rectitude morale.

Bt c'est ici le déroulement du passé qui va les lul fournir.
Mais le souvenir nlest pas fortuit. Il est organisé par l'asprit
désireux 3e convaincre de la validité de la recherche et de la
solidits du repos auguel il aboutit. Une idée prédeminante fait
le lien : la conviction profonde d'un ordre supérieur, et le
désir, sur un plan personnel et de fagon définitive, le s'v
conformer. Jean-Jacques refalt dans cette optique l'iistoire
de sa vie, regroupant lee Eléments qui vont aboutir 3 sa réforme
morale et spirituelle : c'est le sentiment religieux présent
4as sa jeunesse, l'impression de s'étre toujours senti en exil
dans le monde, le désir de fixer définitivement sa vie 2n la
consacrant ¥ la recherche de la vérité, ses efforts poux v
parvenir et le succds f£inal dans cette paix qui semble Suablie
4 jamais, Jean-Jacques insiste sur le fait qu'il 2st nartl I la
recherche de ce qui Stait au plus profond de lui-méme. se
dépouillant de toutes les opinicns acquises dans le mondz et ne

consultant que son sentiment int&rieur:

Je me suxs teujours dit : (toutes ces cbjechionz! ne
sont que des arguties et des subtili=ds métaph;
qui ne sont d'aucun poids auprés srincipas
fondamentaux adoptés par ma raison, :onfirmés gar
mon cosur et qui tons portent le sivau de
1'assentiment in' rieur dans le silsnce des
passions. 1

Il _veut ainsi pous Juesa réforme n'est pas le fruit
1 Ibid, IIT, p 1018,
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d'une décision arbitraire, mais qu'elle a la recherche sinc2re

de la v&rité pour fondement, mieux, gu’elle est la vérit&:r

Non, de vaines argumenzations ne détruiront
jamais la convenance que j'apergols emtre ma
nature immortelle et la constitution de ce monde
et l'ordre physique que j'y vois régner.

La conduite qu'il a choisie d'adopter est donc conforme i
Llordre de la nature, et lui se trouve en accord avsc la volontd
de Dieu. I s’est ainsi libéré de la philosophie du sidcle, et
il habite un espace clair dipectement reli& i l'espace divin. Le
temps n'est plus flottant et indScis,’tournd vers ua avenir
hypothétiqne, mals un temps de certituds ol les Actions dépsndent
&troitement du jugement moral,car : 'Ce gu'on doft faira dépend
beaucoup da ce qu'on doit croire et dans tout ce qui ne tient pas
aux premiers basoins de la nature, nos opinions sont la régle de
nos actions.'’ Ainsl est-il assuré 2 sa mort ds son innocence

et du regard bienveillant de Dieu, car c'est 13 le but supréme.

1 ibid, IIT, p 1018,

2 On relevé de certains termes de vocabulaire nous indique que
la réforme de Jean-Jacques est orientée 3 la fois vers la
recherche de la stabilité et de la clarté:
1° : Rechezche de la stabilité

'Jeté dds mon enfance dans le tourbillon du monde'{Ibid,ITI,p 101

'Torsque ma destinée me rejeta dans le torrent du monde'

. (Ibid, IIT, p 1014}.

'Fixons une bonne fois mes opinions, mes pricipes, et soyons
pour le raste de ma vie ce que j'aurai trouvé devoir dtre’
(rbm'_xri‘,‘p 10761+

T Recherche de la clartd

'Ils travaillaient pour instruire les autres, mals non pas pouxr
13) .

s'6clairer en dedans'. (Ibid, ITI, p 10
e grande révolution qul venait de.se-fairs en moi, un autre

nonds moral qui se davollalt ¥ mes regards', (Ibid,III, p 1018).

m'y trouval dang un tei labyrinthe... de tortuos
a tEndbrag: . (1bid, 111, B O h—
Ibid, TII, p 1013.

.

le sort &ternel de mon dme, pour la Jouissance des biens de
ce monde qui ne m'ont jamais paru d’un grand prix'.
(Ibig, IIT, p 1017.)
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Mals pourquoi avoir A le redire si la palx est définitivement
acquisa? C'ast gue 1'esprit do Jean-Jacques est encore agité,
tourmenté par L'Mostilité des autres et qu'il a besoin de
rappeler le passé pour retrouver le repos, de remplacer 1'cmbre
par la lumidre. L'espace en effets'éclaircit de nouvean. Jean-
Jacques en refalsant le parcours de sa démarche se redonne
courage, et retrouve }falliance ayec Diey qui le dédommage
{et sans doute le . vengd )de son ¢ :lusion du monde des
hommes. * L'&criture redit la démar .ae de l'esprit, la bonne
Eol du cceur et sa parfaite £id8lité & la ligne de conduite
adopt@e. Et cette insistance est 18 pour &liminer l'angoisse
gqu'engendrent les attaques d'autrui auxquelles 1’auteur ne peut
s'empécher de revenir sans cesse. Il est ‘plonaé dans un abSme
d'ignoninies', ‘enveloppé d'horribles téndbras’ et de 'sinistres

1

objets’.! Il faut donc qu'i' découvre une assiette solide et

ia lumidre de l'esp§rance. C'est cela le but de 2'&criture.
Tl s'agit de rassurer, non en ret:sgant le raisonnement inutile

et fatigant (car ‘'toutes (ses) facultés affaiblies par la
vieillasse et les angoisses ont perdu tout leur ressort'2) mais
en rappelant aveg force l¢ sincérité et la bonne foi de la

méthode employée.

Le désir de rxepos fait donc ueviner i l'arriére.plan la

présence @'éléments angoissants. La mSthode de Jean-Jacques ici

plest pas Gifférente de celle des Dialoguss, La sliiuation est

1 Ibid, IIL, p 1018,

2 IBig, 11y, p 1021,

3 TE: 'Clest alors gu'lncapable des opérations de 1’esprit
nécessaires pour me :assurer moi-méme, 3'ai besoin de me
rappeler mes anciennes résolutions, les solns, l'attent.on,
la sincéritd ds cosur que j'ai mise § les prendre reviennent
alors & mon souvenir et me rendent toute ma confiance’.
Ibid, IXT, p 1023,
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si insupportable qu'en ne peut gque vouloir la fairve disparaltre
complétement. Il n'est pas question d'y chexcher un biais ou
un compromis. Il faut tout simplement y substituer une sitwation
oppos€e, un espace clalr et stable gul brille de la lumidre de
la vérité et de l'approbation divine. Tel sera le passs de la
réfoxme morale qui parce qu'il a &té, est et sera &ternellement

et pourra donc toujours dissiper les ténébras, &tre la planche

de salut, lorsque le doute vient assaillir le coeur. La conscience

& la fin est tranquille, i1'Sternit€ est assurée:

Tranguille Zsns ces dispositions, j'y trouve avec le
contentement de mot, l'espérance et les cansolations
dont j'ai bescin dans ma situation',

Mais le repos n'est pas immédlat. Jean-Jacques a eu besoln
du temps de 1'€criture ot de 1'espace des mots pour subjuguer

son angolsse, et la paix obtenue n'est que Le résultat d'un

long ol le rai a tout dans le but
snique de calmer le coeur, Clest le paxcours de la réflexion
qui a fait le miracle, mais les chemins empruntés ne sont pas
le fruit du hasard. Le but final précdde la démarche de la
pensée et le narrateur sachant od il veut arriver dirige la

Promsnade. L'important n'est pas seulement la conclusion 4

laguelie il aboutit, Il avait en méme temps besoin &e la durée
pour se distancer dfautxui et apaiser ls trouble du coeur. La
réflexion ici est 1'arme utilisSe pour lutter contre la
puissante des sens qui, comme on le sait, 'fait le seul
tourment de (saj vie’.? Bt 1'on peut voir dans la 3e Dromenade

la réponse antithétigue & la 2e Promenade, un effort pour

4 par le de 1'écriture toutes les craintes gue

Ibid.
2 I6id, viIz, p 1082,
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le souvenir des sultes de l'aceident de Ménilmontant avait fait
ressuxgix et dont il nous availt longuement fait part, L'innocence

qui concluait un peu arbitrairement la 2e veut étre

revue et justifife par la Troisifme, qui réduit ainsi an silence

toutes les rumeurs malveillantes et fait an

la s&rénité du coeur.

i Cependant la fin du texte prend un autre touz., Aprs aveir
refait la preuve de la paix intérieure et avolr affirmé qu'slle
est d&finitivement poss&dée, Jean-Jacques poursuit sa route et
&met le désir de revenir 3 sof et de chercher & s'améliorer.

La transition surprend, S'Al reconnaft chez lui des faiblesses

qu'il Sprouve le besoin de corriger, ¢'est que la démarche

stavére insatisfaisante. Il nous a sans doute |
présenté de lui une image trop parfaite et trop statique, On a
&t& convaincu apras tous les efforts mis en ceuvre pour parvenir

- 4 la connaissance de la vérits qu'il ne pouvait gudre aller

plus loin, Son passf nous persuade de la pureté de ses intsntions,
de ln sincérité de sa recherche, en un mot, de sa honté naturelle.

¥ | Mais la £in du texte nous indigue qu'il voudrait &tre plus

P co vertueux,” qu'il voudrait 'enrichir et orner {son) &me d'un acquis

, gu'elle peut emporter avec elle'.2 C'est donc que la lumidre

b . du passé n'est pas suffisante pour seule éclairer l'avenir. La !

* vie est mouvante et une image fixe mise sur un Piddestal et qui i

1 Cfi'Maiss'ilme reste peu d'acquisitions 4 espérer du c8té
des lumidres utiles, il m'en reste de blen importantes
2 faire du cOté des vertus nécessaires 4 mon &tat!,
- (zbid, rrr, p 1023:,
2 Ibidv
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garantisse & jamals la bonté du coeur ne peut apporter un

que. ques seit bien qu'il lui

gaut aussi se plonger dans le temps présent et i venir et que
clest dans le quotidien et la lutte jour aprés jour contre
soi-méme que réside la paix. C'est & dire non plus dans 1'image
£ig6e du pass€ et dans un gens Inauthentique, (car elle a 6té
formée avec le recul du temps et dans le but intentionnel de
prouver sa bonté), mais dans 1'action sur sol aw il des jours.
Jean~Jacques revient ici 4 une position plus modeste et le retour
au passé aura au moins servi & luil faire prendre conscience
encore une fols que le repos n'est pas dans la reconstruction
d'une image parfalte dont 1'sclat illuminera & jamais la
personnalité, mais dans le mouvement de 1'&tre gui se réintdgre
dans le temps et cherche i retrouver par 1'actlon, et non plus ;
par la connaissance, le modéle du bien. Miche &videmment plus
difficile que la recherche de la vérité, qui met en jeu la

raison discursive mais qui n'implique pas forc&ment un engagement

trés poussé au point de vue de ia conduite persomnelle.’ Clest

PONX cala que Jean-Jacques distingue ici bsal€ et vertu. La

recherche de la vérité ne faisait que prudver une sensibilits

natvrells qui le portalt spontandment & 's'élancer incessamment .

2 gn voulant connaltrs la cause st la

vers l'auteur des choses'.
£in de tout, il suivait donc simplement sa disposition mais cela

ne signifiait pas un réel dépassament de soi,

Notons qu’il ne aous dit pas cela ici. Tl nous montre au
contraire les efforts extracidinaires gu'il a accomplis sur

lui-méme lors de sa réforme morals, comme 5'il &taic alld 3 la

1 bLa réforme de son habillement n’est qu'extérieurs, Sa décision
de quitter Le monde ear désir de pouvoir réflachir sur soi,
mais aussi refus d'affronter les problémes de la vie et
démission de La responsabilits.

2 Ibid, ITI, p 1214,
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limite de ses possibilités et qu'il n'y avait plus rpien &
ajouter. Et sans doute est-ce vrai, Mais il est ici dans un
'cul-de-sac’, prisonnier de 1'imags de bonté qu'il a projetée
et qui appartient au passd, Nous voyons & la £in du texte une
certaine hésitation et up retour & soi plus authentigue, car le
moi se situe maintemant non plus dans la perspective abstraite
de la connaissance de la vérité mals dans le domaine de 1'action

concréte sur sol, dans le pr&sent.

Mais ce n'est qu'une hésitation et 1'on peut se demander
quelle est la valeur de la remise en question de soi. Da bridvesé
du dernier paragraphe (pour up prcgramme si lourd), le point

£inal du texte sur le mot vertueux [ce n'est pas la clarté

Lle que lion he, elle a d6j& &té prouvée. Il
s'agit plutbt d'unsurplus de clarté, lleffort ultime qui fera

gagner des polnts supplémentaires pour 1'&ternits),

un certain escamotage du probleme. La plus grande partie de

la a &té & la uction du pasgé et

34 1'élaboration d'une image satisfaisante de soi. Mals la
perspective de l'avenir et de la transformation de la conduite
personnelle ne prend qu'un paragraphe. On pourra bien sir
argumerter que rien n'sst plus normal : ¢'est tout son passé qui
est devant lui et l'avenir en puissance ne peut se ré&duire qu'a
L'intention. Cependant 1'espace du texte n’est pas seulement
solidaire de 1'espace temporel de l'étre, il traduit aussl les
mouvements involontaires et subconscients du coeur 4 la recherche
du repos. Or le passé cst beaucoup plus apaisant parce gue,
comme il a 6t&, on le possdde, =t qu'an peut le revivze ou l'in-
venter 4 sa guise, s'y attarder, sans gu'il fallle s'engager.

Il est Jerri3va soi et l'on n'a plus besoln de se Jeter i l'aventuxe.
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Par contre tout mouvement vers l'avenir engage 1'atre et le
disperse. L'&criture aura donc ici le réle de rétrécir,
d'immobiliser la possibilité du champ &'action. Quelques phrases
suffiront & tranquilliser.JIl n'est pesoin que de manife-ter
ltintention @'étre vertueux pour trouver le repos. Le dire ici
remplace le faire et le dépassement de soi est d€)a réalisé

par le simple fail qu'il est exprimé, L'&criture est presque
d&ja Ll'acte hérolque que l'on se promet d'accomplir. A la
différence du passé€ qui a besoin de 1'espace de l'criture pour
donner au coeur le temps de se calmer. Le procéd§ est inverse,
mals lobjectif est le méme. I s'agit de trouver la paix en
partant i sa racherche, comme dans le passé, ou en la promettant
a priori dans l'avenir. Dans les deux cas, le hasard de 1'écriture

est bel et bien abandonné. \

Le repos n'est plus dans cette aspdce d'assouplssement de
1'étre qui en écrivant quasi passivement ou spontanément fait
revivre le passé, &claire le présent et l'avenir, mais dams la
recherche active de la clarté. Ce qui veut dire la mise en jeu
des facultés discursives, at 1'élimination de tout ce gui

pourralt la . Dlod la des

traits, l'effort de synthdse qui veulent tendre & l'uait§. lLa
Promenade forme un cercle parfait rassemblant & 1'intdrieur de
Liéeriture le passé et llavenir et repoussant ainsi les
incertitudes du présent. L'espace est & la fols clalr et unifig,
Mais cetve cohésion est artifieclelle, parse gqu'elle est &troitement
lige & la recherche de transparence et que la transparence n'est

pas du domaine d= volonté, L'unicé qui en résulte est une
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unité forcde, L’'espace temporel et spatial de l’d&tre ne peut
Atre aussi clair et uniforme que la Promenade veut bien nous
le dire, et le repos encore une £ols ne se trouve pas dans

ce tableau figé et parfait que l'on nous présente.




Ctest ¢e que confirme la 4@ au

et qui reprend le méme schéma, Remarquons eén passant 1’ imbrir
cation entre elles des 2g, 3e, 4e Promenades, la conclusion

. de lfune appelant la formation de la suivante, comne si le cosur
n'avait pas fini de s'apaiser et devait toujours se lancer &

la conquéte du repos. La 3e Prowenade se terminait sur le désir

d'stre plus intdgre et vertueus, la Quatrisme va poursuivre
Ge but en examinant le problime crucial qui l'a tourmenté toute

3 sa vie, celui du mensonge.

Ici encore l'esprit est & la recherche des moyens d'apaiser
et de former par le retour au passé et la décision de s'amender
b dans l'avenir, une unité close. Comme la Troisiéme, la
Quatrisme se termine par la volonté de se corriger, mais cette
décision est située 3 la fin d'une longue démonstration de sa

sincérité et de son amour pour la justice. (Cette disproportien

N gans la répartition du texte samble Indiquer la présence d'une
ombre que Jean-Jacques s'efforce de dissiper. La f£in précisément
b : nous confirme que le coeur n'est pas tout & fait satisfalt de
b . lui-mdme et cette conclusion est amende par toute l'analyse

préalable qui s'est acharnde A chercher la vérité. MNais nous
nous demandons si ce n'est pas 1'inverse qui se produit, si tout
le mouvement du texte n'est pas en fait déterminé par le sentiment
que la conscience n'est pas tout @ falt claire, ce qui a mis

en marche tont le processus de 1'analyse réflexive précédente,

contrepoids qui doit fairs retrouver 3 la conscience son &quilibre.

i La je Promenade peut se diviser en deux parties : Une analyse
abstraite du mensonge st une confession parsonnelle. On voit fci

1la talent  dialsctique de Jean-Jacques. L'Jeriture se fait
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régle de conscience objsctive : Jean-Jacques méthodiquemsnt

recherche la vérit§ générale i laquelle il va confronter sa
propre vérit&, Pour gue son anslyse personnelle soit aussi juste

et vrale gue possible, 1l a besoin de partir de principes sirs.

Bu début on a 1'impression quw'il a suivi Ziddlement les
- r2gles du bien dictées par son Cosur et par sa consclence, tout
au moins sur le plan des intentions.’ Mais L1 reconnalt chez lui
- une falblesse fondamentale qu'il appelle 'fausse honte' et
qui llentrafne 4 des déclarations mensongdres, frult d'impulsions
- . impossibles & contréler. Il constate une diffgrence essentielle
entre la connaissance du bisn, 'intention d'Stre vral et juste
R {qu’il réalise dans la wajorité des cas; lorsqu'il a le temps
de réfléchir), et la triste r&slité de sa falblesse. Il
d6cide 8 la fin d'Stre sage, ce qui consiste 3 molns présumer
de sai, & 8tre consclent du histus qu'il y a entre le désix du

bien et sa réalisation coneréte dans la vie courante, Bref, la

JEESN
¥

sagesge c'est la lucidité et la modestie. La solution n'est pas
dans l'action, puisque le probléme est insoluble, vu cette
falblesse congénitale contra laguelle il ne peut rien, mais

dans 1fécriture, dans l'aveu de cette faiblesse.

- . Voyons cependant gqu'il s’'en tient aux apparences, qu'il ne
se pose jamais la question sssentielle: D'od vient cette

fausse honte: Mais gu'il en reste 3 une conduite exist¢ntislle
gue 1'goriture lul offre la possibilité de constater sans avoir

bescn de la creusar, Il note sa faiblessme, mais il reste
Irait-on, CUMMGNE 3CCORder ce relAChement avac
cet axdent amour pour ta vérzcé dont je le glorifie® Cet
1 amour est donc faux puisqu’il sougfre tant d'alliagas? Non,
i1l est pur 2t vrai, mais il n'est qu'une émanation de 1'amoux
de la justice, ot ne veuc jamais dtre faux quolqu'il soit
souvent Eab\xlduz.' (Ibid, IV, pp 1031~1032).




2°7.
ragle de conscience objective : Jean-Jacques méthodiguement e
recherche la vérité géndrale i lague’le il va confronter sa

propre vérité, Four que son analyse persosnelle soit aussi juste

et vrals que possible, il a besoin de partir de principes sdrs.

Au dbut on a 1'impression qu il a sulvi £i3&lement les
rdgles du bien dictées par son cOsur et par s conscience, tout
au meins sur le plan des intentions.' Mais 11 reconnalt chez luli
une falblesse fondamentale qu'il appelle 'fausse honte' et

qui llentratne 3 des déclarations mensongéres, fruit @'impulsions

‘mpossibles 3 vontréler. Il une di ssentielle
¢ntre la connalssance du bien, l'intention d'@tre vral et juste
{qu'il réalise dans la majorité des cas, lorsqu'il a le temps
de réfléchir), et la triste réalits ds sa faiblesse. Il

Qécide & la fin d'8tre sage, ce qui consiste i moins présumer
de 503, & &tre consclent du hiatus qu'il y a entre le désir du
bien et sa réalisation conerate dans la vie courante. Bref, la
sagesse ¢'est la lucidité et la modestia. La solution n'ast pas
dans l'action, puisque le problime est insoluble, vu cette
faiblesse congénitale contre laguelle il ne peut rien, mais

dans )'&criture, dans l'aveu de cetts faiblesse,

Voyons cependant qu'il s'en tient aux apparences, qu'il ne
se pose jamais la guestion essentielle: D'ol vient cette
fausse honke? Mals qu'il en reste 3 une conduite existentielle
que l'geriture lul offre la possibilité de constater sans avoir
besoin de la creuser, I3 rote =a Ffaihlesse, mais il reste

Mals, dirai n, comnent accorder ce relichement avec

cet ardent amour pour la véries dont je le glorifie? Cet

amoux est donc faux puisqu'il souffre tant d'alliages: Nem,

il est pur et vrai, mais il n'est ¢1'une émanat.on de l'amour

de la justice, et na veut jamais ftre faux quoimqu’il solt
souvent fabuleux,' {(Ibad, IV, pp 103%~1032).
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dans le domaine de l'observation, au niveau du phénom@ne et non
de La raison profonde. L'aveu c'est la prise de consciance
d'un decalage entre ce qui devrait &tre et ce qui est, ce n'est
pas une remise en question fondamentale. Mals cet aveu rétablit
1l'6gquilibre. La prise de consclence du probléme est par elle-mime
disculpation : J'ai €té faible,i'essalerai de ne plus 1'étre,
mais si je n'y arrive pas, tout au moins je serai plus modeste,

TL'aveu de la faiblesss n'sst plus faiblesse, elle est courage

at vEritd. On est réconcllié avec soi-méme, méme dans la faiblesse,

Juiest seulement vice de forme et non défaut fondamental. Dans
la mesure od le mensonge est falt impulsivement, sans effort
de la volonté, Jean-Jacques n'a pas la possibilité de recul, ni
dn redressement moral., Il s'agit d'une situation sans issue

& laguelle la volonté ne peut rien changer. La faute consiste
donc non pas dans cette faiblesse, mais dans le fait de l'avoir
nasquée, de 1'avoir Gcartés en dépit de 1'intentlon déclarée
a'gtre  ai en toute circonstance. En avouant maintenant son
incapacité 4 L'étre dans tous les cas, le fossé de 1'intention
&4 l'acte ast justifié, Tl est vu non comme un mensonge criant
mais comme une impulssance dont il n'est pas responsable.
L'écriture comble alnsi la faille, £ait retrouver la quigtude

Qe 1'espace personnel.

Mais clest dvidemment trop lisse. Et l'aveu ne fait pas
atteindre la vrale clarté, car les eaux troubles n'ont pas &té
assez remuées mt ce n'ast que la surface qui transparait.

En disant son désir de s'amender, il efface, pense-t-il, toutes
les impuretés, La distinction de la bonté et de la vertu se
trou e inserite dans l'€eriture : Il est bon, toute sa vie

le prouve et la Promenade l'a pr w6, mais L1 n'est pas vertueux
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et c'est par 13 qu'il doit se corriger, L'aveu est 13 encore
presque L'équivalen: de l'acte de vertu, Avouer c'est, par
Ltécriture, redresser son erreur, faire l'acte héroique qui

vous dispense de faire autre chose,

Mais L'unité close est-elle yraiment retrouvée? Il serble
que la Se promenade gui &Serit la réverie au bord du lac Qe
Bienne et le sentiment de L'existence soit le signe d'une
fatigue mentale et que Jean~Jacques dépose les armes du
ralsonnement pour joulr de lul-méme, comme il en availt exprimé

l'intention au début, sans distance ©o  recul,

-

-
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Mais ce n'est qu'une pause, ILa 62 Promenade va ooursuivre
l'introspection. Rt il s'agira encore d'un examen de conscience,

mais fait dar~ 1 e différente perspective, beaucoup moins grienté

vers la zov 'gternité, beaucoup moins dominé par le
regard ¢ ° : que dsterminé par le simple retour 3 soi,
et la recha. . identits, de 1vintimité de L'Stre, au-deld

8 aliénations auxyuelles la vie le soumet. L'dcriture n'est
plus la ligne qui étire e passé, le présent st Ll'avenir, pour
les projeter dans la perspective de 1'Sternité, ¢'est une plongée
verticale dans les profondeurs du mol, une recherche sincére de

la connaissance de soi.

Remarquons i ca sujet que la Promenade est déclenchée (comme

1a Troisidme et la Quatricis d'rilleurs) par hasard, sans réflexion

préalable, ce qui 1'idée q' ité et la croyance
que la vérité va se dévoiler av fur et i mesure du déroulement

du texte. Celui-ci serait alors instrument de connaissance, fidale
au but que Jean-Jacques lui avait assigné au dsbut des Réveries .
Cela suppose que le jugement sur soi ne précdde pas 1'écriture.
mals en est 1'aboutissement, que la démarche ast d&ductive non
inductive. Le portrait ne peut &tfe authentique gque s’il

se fait dans un certain abandon et non & partir d'une idée

préconsue.

Mals comme dans les Promenades précédemment examinées, nous
remarguons que la poursuite de la v&rité perconnelle se transforme

en recherche de la transparence. 0'une Fagon diff€rente pourtant.

Alors que dans les 3g et de . o s'efforgait
de temdre vars la vertu, de réduire autant que possible [bar la

vétrogpectiva d'un passd jJuasi.parfait ou par }a promesse de

eeld22t
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se coxpiger dans l'avenir les quelques ombres qui s'y tzouvaient )
la distance eptze 1'étze et 1'idéal, la Se_Promenade mesure catte
aistance, constate ie hiatus entxe bonté naturelle et vertu,
VExité et sincéxité sont donc & la base de 1'&crituxe et Jean-
Jacques ne cherche pas & &viter la confrontation avec lui-méme.

Il insiste méme sur la dis“ance qui le sépare du bien:

Voili ce aui modifie beaucoup 1'opinion que j'sus
longtemps de ma propre vartu; car il n'y en a
point & suivre ses penchants, et & se donner, quand
ils nous y portent, le plaisir de bienfaire. Mals
elle consiste a les vainerz @ 4 lo devoir le
commande, pour faire ce qu'il nous prascrit, et
voild ce que j'al su moins faire qu'homme du men

Mals, et c'est 1X que 1'Scriture perd de sa vérité, devient
1'instrument utilis€ & des fins personnelles : son impuissance

& &tre vertusux devient le poin® de départ d'une longue explication
des raisons de sa faiblesse, D'ol le trajet de la Promenade

qui, en vefaisant l'historique de sa vie, va essayer d'dclaircir

volre de justifier, le comportement.

Jean-Jacques, au début, reconnait chez lui un défaut sssentiel,
celui de ne pouvoir faire le L. Jue lorsqu'il s'y sent portd.
Mais peu 4 peu sa responsabilité s'estompe. Il estnd 'sensible
et bon', or la vie oblige 1'étre 4 affronter les problémes qui

se présentent, force 3 ll'action, aux décisions particulidres,

autant d'obstacles gu'il faut franchir et qut 1'élan

naturel Jdu coeur. La présencs d'autrui incline 1l'dtre au bien,
mais l'cblige aussi & des actions de bianfaisanc~ r8pdt.ss qui,

parce qu'elles sont forcées, paralysent la générosité spontande:

1 Ibid, VI, pp 1052~1053.
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Mais i1 fut des tfemps plus heureux ol suivant

les mouvements de mon coeux, je pouvais quelquefois
rendre un autre coeur content.., Ce penchant fut vif,
vrat, pur, et rien dans mon plus secrst intérieur

ne l'a jamais démenti, Cependant, j'al senti souvent
le poids de mes propres bienfaits par la chaine des
devolrs qu'ils entrainalent & leur suite : alors

le plaisir a disparu...1

De plus en plus Jean-Jacques se décharge de 3a responsabllité,

montre l'obstacle infranchissable gue ! les autres

et qui l'empéche de suivre son penchant au bien, Lorsgu'il
devient cEldbre par ses écrits, la situation empire, Le regard
malveillant des hommes et leurs jalousies rétractent ls coeur qui,
dans un mouvement inst. Stif, prenddurecul, s'éloigne des autras

8t se ferme:

Ces chafnes cependant ne me parurant pas trds
pesantes tant gu'ignoré du public je vécus dans
llobscurité. Mais quand une fOls ma persomne fut

affichée par mes écrits... C'est alors gue j'eus
1li .u de connaftre que tous les penchants dc la
niture ... portds ou suivis dans la soci&té, sans

prudence et sans choix, changent de nature et
deytennent souvent aussi nuisibles qu'ils Sraient
utiles dans leur premidre directien. 2 .

Le passé est domc L'intervalle impur ol s'interpose autrui et
qui le sépare de lui-méme. Bt l'Gcriture qui raconte son histoirxe,
ragonte lL'histoire «'un écart, ceile d'un 8tre né bon
mais incapable, pour des raisons exprimées ci-dsssous, de toujours
passer de l'intention & l'acte! Entre le moi actuel, tel que la
vie 1l'a fagenné, et le mol originel touinurs vivant et vibrant, il
y 4 les iutres a2t la 2one intermédiaire de l'espace 2t du temps, avec

lague.le

‘nace de 1'Seriture coincide., Le trajst da la

Promenads dans sa lurde et son mouvement successif est le réeir

d‘une d‘qénéxe"cencu, mais cetta 3 -entend au
Ibid, YL, p 17

: iBid, p 1052




223,
départ une force vitale qui, peu i peu, et par las circonstances
extsrieures, s'affaiblit. La texte reavoie donc Autant, si ce
n'est plus, & 1'énérgie vremire qu'Z la nullité finale, s'évertue
& dégager, & travers la reconstitution de 1'existence, l'essence.
La connaissance de sol est donc intimement mélée & la jouissance
de soi. La véritS ne psut étre acceptée qu'aprds Stre passée

par une explication préalable (celle de 1'obstacle que les

autres constituent) qui l'atténue et persuade le coeur de sa
bonté fondamentale. L'amour de soi cherche ainsi & retrouver
l'agsise et Le repos gue les atcagues des hommes ont falt perdre
4 1'8tre, et s'6difie contre leur malveiliance et leur haine.

Le regard qu'il porte sur lui-méme est inconscierment

le revers du regard gue les autres portent sur lui. Or son image,
celle que projette autrul, est enveloppée de téndbres. D'od le
désir de I.Sclaiveir, d'odl 1'&criture qui oppose au portrait
nocturne qu'on fait de Ilni, un portrait non pas totalement
transparent mais &clairé de la clarté de l'srigine et de sa

bonté premidre.

La g _Promenade allie l'ombre & la lumidre, Ni l'ombre ni

la lumidre ne sont entidres, mais ni l'ombre ni la lumidre ne
s'axeluent 1'une par 1'autre. Elles se conditionnent réciproquement
L'écriture, en refaisant l'histoire de 1'8tre, en retrouvant
llorigine et traversant 1'épal seur de son mol  temporel st
spatial, rétablit l'équilibre, &claircit les téndbres, chasse

1'image &triquée qu'on se fait de lui pour une image plus
réconfortante, ot plus vraie sans douve. Le coup d'oeil a chanaé

et a rectifid le portrait,

En est-1l satisfait? 5'il 1%6tait, il s'aréterait 13
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et conclurait, Mais 1l poursuit et avant de clorxe la Promenade,

&met deux souhalits sur lesquels nous aimerions nous attarder:
Le désir d'étre invisible aux autres1 et celul de se manifester

de nouveu..?

Examinons d'abord le premier:

I1 désire 1'invisibilité, 1lanonymat. C'est que, s'il a
éliminé le regard faux des hommes, il n'a pas &liminé {1l ne le
peut pas) la barriére du temps, 1'obstacle des autres, et l'opacit
de 1'étre engagé dans la vie terrestre st sociale. Entre le mok
profond et le moi actuel, il y a toute une Epaisseur de trouble,
de flou (celle de son passé) qui 1'inquizete, qu'il voudraie
éliminer, mais qu'il ne peut &liminer qu’en supprimant tout
1'intexvalle qui le sépare de lui-méme, c'est & dire son corps,
son atre apparent qui, pStrifis par le jugement, et les exigences
d'autrui, obstruent le flot naturel du coeur. C'est pour cela
qu’il souhaite 1'invisibilité, car elle lui permettrait d'étre
bilenveillant sans contraintes ni engagement ultérievrs. Etant
invisible, 11 peut Stre lui-méme f£iddle & sa bonté prewidre (cax
c'est la désir de faire le blan qui prédomine), sans que le
regard d'autrui puisse le juger ni troubler sa clarté.

L'invisibilitd, c'est la transparence, c¢'est la bonté retrouvde,

1 'Si 3'6tals resté libre, obscur, 1solé, comme j'6tais fait
pour 1'Stre, jen'aurais fait que du bien... 51 j'eusse
&té fnvisible et tout-puissant comme Dieu, }'aurais Sté
bienfaisant et bon comme lui', :

Ibid, VI, p 1057,

2 31 les hommes s'obstinent i me voir tout autre que je ne

suis... il faut les fuir, mais non pas m'&clipser al

milieu d'eux, C'est & eux de se cacher devant moi... de
fuir la lumidre du jour, de s'enfoncer en terre comme des
taupes’

Ibid, VI, pp 1058, 1059,
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Mats qui dit transparence implique toute une épalisseur de
lumidre, Or ici 11 n'y a pas d'épaisseur, pas de profondeur .
On a fait abstraction de la condition corporelle de l'étre pour
rejoindre le noyau, L'origine, L'écriture, qui a essayé de
minimiser la responsabilité pexsonnelle, n'a pas réussi & &tablir
1a clarts parfaite. Il restera toujours entre le moi profdnd
et l'&tre actuel la viec, le temps, l'espace, qui demandent
l'engagement, exigent la séparation d‘avec sol et une déviation

de la direction premidre. Ia besoln &'invisipilité est la cons=~

tatation dy que fait =4 de l'opacité de son

passé,et le désir de 1'annulexr.

Mais 1'invisibilité ne résout pas le probléme. Elle n'est
qu'un réve qui fait fi des conditions terrestres. Blle est un
signe du ddsirde transparence que la vie ne peut malheureusement
pas lui donner et que L'dcriture, en en montrant 1'impossibilits,

ne fait qu'exacerber.

A la fin du texte un changement radical se produit. Le ddsir
a'étra invisible fait place au désir d'dtre visible 3 nouveau.
Le mouvement de bienveillance universelle et dfsintéressde fait
place & un retour & soi, dominateur et vindicatif, Clest qua
le parcours de 1'Soriture, qui a essayé de donner de Jean-Jacques
un portrait véridigue, et son réve d'invisibilits, n'ayant pas
apporté la paixz, son attitude bascule dans la direction opposée:
IL redevient visible en faisant disparaftre les awtras et leurs

regards qui déformant son image, La répétition obsessionnelle

w10 /226




P

226.
du mot 'voir'! montre la hantise qu'a Jean-Jacgues d'Stre vu

autrement qu'il n'est, En rejetant les autres, il se retrouve;

misux, il retrouve sa transparenc  Car il ne se contente pas
d'6liminer les hommes, il leur fa.  Tuir la lumisre du jour',
il les enfonce 'en terre comme des aipes'. Nul doute que ce

procsdé d'enfoulssement n'ait son corollaire, 1'dclaircissement
parsonnel ¢ Tandis qu'autrud plonge dans les téndbres, Jean-

Jacques, lui, se redresse et brille de tout son &clat.

L'invisibilité ou la manifestation de sol indiquent, comme on
le voit, un désir de transparence, un réve douloureux parce
qu’impossible. C'est le sursaut du coeur qui, Comme souvent chez
Jean-Jacques, veut abolir l'obstacle et tous les intermédiaires,

nie la réalité.

Le dernier y retombe . Jean-Jacques
revient & son portrait, remesure la distance entre 1‘idéal

et la vie:

Le résuili. gue je puls tirer de toutes ces réflexions
est que ‘v n'a. jamais &té vraiment propre &

soc16té c.vile ol tout est géne, obligation, devair,
Tant que j'agls Librement je suis bon et je ne fais
que du bién; maic sit8t que je sens le joug, soit

de la nécessité solt dev hommes, je deviens rebelle
plutét retif, alors je suis nul.

Le mot nul est ! a :..EL reprend la méme

1 'Pour mol qu'ils me yoien: s'ils peuvent, tant mieux, mais
cela leur est impossible; ils ne verront jamals 4 ma place
que le Jean-Jacques qu'ils se sont fait... J'aurais donc
turn de m'affecter de la fagon dont ils me yoioent...
car ce n'est pas moi qu'ils yolent ainsi.'

Ibid, VI, p 102,

2 Ipid.
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id6e que nous avons notée plu¢ haut de L'alliance de Llombre et M

de 1a lumtdre, lo méme désir d'éguilibre. Iei 1'image

'inmobl11t§, d'inertie, s'efforce de traquer la vérité. Cax, 2

Llactivité dSmente ¢'autrui, qui, non seulement le peint en noir,

mais le peint en monstre, at & l'inage lumineuse qu'il trava de

sa nature originelle, il faut opposer une image intermédiaire,

situse entre les extvémes, ni trds bonne ni trds mauvalse.

Clest la nullité, l'abstention, c’est 2 dire le contraire des |

deux forces actives du mal et du bien, |

|

Ect-ce & dire que 1'ombre st la lumidre 'annu' ine

par 1'autze, que le portrait de Jean-Jacques Soit utre?

Wous ne le penscns pas. Encore ici l'écriture tradu.

des alluves de vrale authenticité, le désir de faire pencher

favorablement la balance de son c8té: \

Je m'abstiens d'agir : car toute ma faiblesse

est pour l'actlon, toute ma force est négative,
st tous mes péchés sont d'omission, rarement de
commission. Je n'al jumals oru que la lLiberid
de 1'homme consistit & faire ce qu'il veut mais
bien & ne jamais faire ce qu'il ne veut pas. 1

ques n'est pas ueux, car la vertu implique le

de soi, l'obfissance i des principes supérieurs du
bien et du vrai, Or nous savons combien il lui est difficile

de vaincre ses penchants et d'agir. Mais il n'ast pas non plus
méchant, car il se refuse spontsnément & la vois du mal., Vertu
et méchanceté sont des principes actifs qui dépassent la simple

loi de 1a nature,’ La liberté de }'homme n'sst pas la vola de

1 Ibid,

2 TIe plaisir de remplir ses devolrs sst de ceux que la seule
habitude de la vertu fait naftre : ceux qui nous viennent
immédiatement de la nature ne s'6ldvent pas si hant que cela'.
Ibid, V1, p 1054.
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la porte étroite ou de lleffart vertueux, mais elle n'est pas
non plus celle de 1'abandon aux forces maléfiques, Elle n'est
ni dans la pente montante, ni dans la plongée vers le mal. Won,

la liberté est dans cette zone &tale du coeur qui se livre

passivement 3 son rythme sans dcouter la voix &ifficile de L'effort

vertueux ni la voix perverse de la malveillance, Cependant, la
faiblesse de Jean-Jacques semhle dtre justifife par le fait méme

qufil se refuse au mal. Car ne pas étxe mSchant, c'est résister,

ctest donc dans un sens agir., C'est montrer la bonté fondamentale

du coeur, qui, s'ii ae peut toujours se dépasser dans la vertu,
ne se laisse pas non plus entrainer vers le mal. Si ne pas étre
vertueux, c'est dtre faible, ne pas étrs méchant, c'est
&tre fort. La négation ici se charge de caractdres positifs. La
liberté de 1'homme consiste & 'ne jamais faire ce gu'il ne veut
pas' nous assure~t-il. Nous avons donc deux propositions : Je
ne suis pas méchant = je suis bon, et je ne suis pas vertueux =
je suis faible. Mais la premidrs es' Deaucoup roins grave, car
la faiblesse de Jean-Jacques n'est qu'un défaut de constitutior
st ne remet pas en guestion sa nature profonde. Dans les deus
cas, sa bontd est démontrée; le fait de se pas §tre vertueux
est effacd, pardonné par le fait de résister activement au mal.
Jean-Jacques Einalement sort vaingueur de la jorte. La
transparence originelle est sauvegardde st ’'dcriture a $té

mise, encore une fols, au service 4u ddsir.
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Nous pourrions procéder de la méme fagon pour toutes les autres

Promenades. Nous arriverions au méme résultat : la difficulté,

voire 1'impossibilité d'obtenir le repos, 'lL’intervalle de pleine
quiétude' tant désir. Tout ce quon ‘eut voir c'est l'acharnement
de 1'esprit 4 le reconstitwer, En se donnant le double objectif

de la connaissance de soi et de la jouissance, Rousseaus'sst Oté la
possibilité de jamais réellement se connaltre ou de jamais totalement
Stre heursux. Car la recherche de soi est intimement associée

4 l'amour de soi et L'amour de soi & la non.culpabilité et au

désir de transparence. Au début il semble que Jean-Jacques ne
distingue pas la jouissance de la connaissance; il n'est en tout
cas pas bescin de se copnaftre pour &tre heureux. Persuadé de

son innocence et que l'analyse qu'il fera de lui-méme me lui

apportera que la paix, il n'établit pas de distance emtie Lui-
méme et l'écriture. Se connaltre et jouir s'effectueront
conjointement dans le parcoars du texte, dans sa durde, miroir
sans recul d'un segment du passé. Nous nous souvenons & ce sujet
de la 2e Promenade ofl Jean-Jacques insiste sur la liperté qui
doit présider i la rédaction du texte, la parfaite coincidence

de soi avec soi : '(I1} laisse (sa) téte entidrement lLibra, et
(ses) idSes suivre leur pente sans résistance et sans géne. (I1)

est pleinement (lui] et (4 lui) sans diversion, gans obsgacls.’'

Un sentiment de plénitude s'ensuit, L'8tre est en parfalt accord
avec Lui-méme, n'éprouve nul sentiment de vide ou de mangue qu'il
veuilie combler. Jouir et se connaltre ne se distinguent pas
1'un de l'autre, ils sont confondus, dans 1'éeriture gui les
amalgame intimement. C'est le récit du début de la promensde

du 24 octobre: pragpace du texte en colncidant exactement

avec 1o souvenir , redonne au moi tout son poids d'dtre. Mais

qu'un cobstacle se présente {c'est dans la le 1'hostilitg

1 Ibid, IT, p 1002,
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dont i1 est 1'objet, suivie dans les autres d'une culpabilité

latente déclenchant 1'interrogation inquidte de soi), un intervalle
s'installe immédiatement que 1'firiture va alors s'efforcer
d'gliminer. La prise de conscience d'un vide provogue en effst

le travail de l'ssprit qui va rechexcher avec acharnement et

méthode cette fois 1'unité qu'il &prouvait alors sans recul et

sans effort. La reviviscence du souvenir loin d'étre maintenant

un plaisir, crée une distance intérieure qu'i! faut comblex pour
retrouver la plénitude. D'ol l'apparition de 1'analyse introspsctive
et du jugement. Il est tout & coup besoin de se connaftve pour
retrouver 1l'amour de soi et L'unité close. Car le désir d'étre
heureux prime tout. La jouissance et la connalgsance se trouvent

ici dissocides, mais celle~ci n'est pas nécessaire & celle-la,

Le texte, qui rassemblait de facon homogine et sans effort, &

partir du présent de l'deriture, le passé et l'avenir {car écrire
sans recul c'est s'incorporer au temps, c'est durer). les distingue
maintenant poux mieux en faire la synthdse, en prenant un point

‘e vue supérieur cette fois. la perspactive a changé. la

connaissance de soi, pour apporter le bonheur, doit étre lise a

1'idSe du bien et au sentiment de 1'i . D'od une ive
spatiale et temporelle difffrente. Le sentiment de 1'innocsnce
exige uns confrontation avec autrul, mais, de cette confrontation,
Jean-~Jacques doit sortir victorieux. Le passé, le présent et
Liavenir sont vus dans la perspective du jugemenc dernier. Le
décalage entre le maddle du bien at la vie personnelle est
précisément minimiss pour que le senciment 32 plénitude soit le
plus possible sauvegardd. Il &' ensult malgré 1'effort réel de
sincérité et les houtffes spontanSes d'amour universel st 4'oubli

de sei (le sovhalt d'&tre invisible dans la e Promepade, la

distinction entre l'amour -propre et :'amour de soi &

coosad
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Huitime) qui le préservent de la haine, un désir de disculpation, e

manifeste dans la plus grande partis du texte des Ré, cies, Nous

mettons & part le début de la 2@ Promenade, la Qiuguidme, certaines

pages de la Septidme et la 10e Promenade, oQ l'écriture fait

revivre le simple bonheur &prouvé, Dans ie reste du texte c'est
l'effort pour retrouwver L'harmonie qui transparaft. On
xécapitule le passé, on Afcide de se corriger dans l'avenir,

on insiste sur l'obstacles des autres qui fait dévier le
mouvement originel vers le bien. Bref, on ne vit pas dans la
plénitude du présent., La forme méme de la Promenade qui
accomplit un tour parfait et se termine toujours par une
certitude ou une bonne résolution est suj:tte 4 caution. La
démarche circulaire du texte nous montre hien, nous semble-t-il1,
que l'unité n'est pas réelie, maie qu'elle est produite par

le désir d'aplanir les difficultés et de refermer le cercle
porfait de la foutssance de sel. Mais cetts jouissancr de sol
est loin d'&tce authontique, ear elle résulte d'un effort actif

dtglimination, de on, de sy s bref, tout le

contraire dy laisser-aller de l'esprit et de 1'abandon passif

& ses souvenirs, La Promenade est donc ravement une réverie,
malgré " 'intention &noncée au début, Le tableau est trop bien
agencé, il forme un tout trop parfait. Le recul du jugement st
le ton conclusif, au fond, n'apportent pas la paix. Car l'analyse
réflexive, sussi sincére qu'elle veuille étre se transiorme

insidieusement en processus de disculpation.

Nous avons assisté ici au conflin {nsoluble de la jouissance
et de la connaissance, du bonhevr et de la worale, ¢t & l'échec
parsonnel de Jean~Jacques dans 3on afsir de vouloir dtre 2 la
fois homme st Diew. Il s'mst Scartd de son intention premidre

9ol Stait de s'exprimer sang recul dans une authsnticité absolue.
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I1 avait compris, ou il avait sentl, que L'authenticitd est
le contraire du parfait, de l'achevé, du synthétique. Quielle
est dans 1'imparfait, le contlnu, dans la mobilité de 1'8tre

qul se découvre et se déroule au fur et 4 mesuxe du 1 Ps. Le

qui

bonheur, ou le repos, est | dans ce

rend 1'8tre i sol, qui exclut la dis.ince et le jugement et
- par 1& méme le probldme de la clarté persomnelle. La Fix

de l'esprit sst donc dans une espdce d'occultation du moi

analytique, dans l'abandon sans recul au souvenir heureux.
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'Je ne médite, je ne réve jamais plus délicieusement que quand

1

je m'oublie moi-méme!’ dit J Jacq dans la Je

Aprés avoir essayé ’» combler le vide et de retrouver la
plénitude par les forces consclentes du moi, Jean-Jacques nous

fait sentir son &chec et formule une autre sorte de bonheur, dans

la passivité et l'oubli de soi. Le texte est parsemé de ces

moments de gréce - mais ce ne sont gue des ilots - qui suspendent

1ranalyse douloureuse de l'8tre =t font revivre les extases

du passé. Bien que rares, ils imprignent 1'ouvrage de leur poésie \
et sont les moments forts du texte, ceux gui correspondent enfin

2 la définition de la réverie, telle que Jean-Jacques 1'avait

&tablis au début de la 2e Promenade. L'analyse psychologique

en faisant le tour de 1'étre et essayant de reproduire son unité

nta fait au fond que souligner les félures et les manques. Le

bonheur hélis n'est pas dans une unité qui englebe la totalité

de la vie, 1l est réduit & quslgues segments du passé mails qui

ont eu un tel impact gqu'il a voulu en faire la régle de toute

sa vie.

IF

IL ¥ a eu en affgt certains moments do llexistence ol le
sentiment du vide est effacé par un bonheur de plénitude parfaite

qui. he de tous les obstacles du temps et de 1'mspace, qui
1 Ibid, VIT, p 106S.
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triomphe de tous les &shecs de 1'écriture et de la connalssance
de soi. Combien de fois dans le texte ce type de bonheur
n'est-il pas &voqué! C'est le bonheur 'suffisant, parfait et
plein'' du sejour de 1'ile de Saint Pierre, c'est le plaisir
de la botanique 'qui suffit seul pour rendre la vie heureuse

et douce’,? 'espice de passion qui remplit le vide de toutes

celles {qu'il) n'a plus’';> slest llgvocation de son s&jour aux
Charmettes, 'cet unique et court temps de ma vie o je fus moi

pleinement, sans mélange et sans obstacle',?

Le sentiment de suffisance est le dénominateur commun de
ces différentes formes de bonheur. Il a le.ssé une impression
si intense qu'il domine par sa qualité le texte des Réveries.
Tous les efforts du moi consclent pour rechercher l'unité sont
bien pauvres & cdté de la plénitude dont on est gratifié &
certains moments privilégids. Nous pouvons ainsi noter qulunité
et plénitude ne sont pas forcément solidaires, et c'est sans
doute l'erreur de Jean-Jacques &'avoir essayé de les confondre.
Clest que tout est 118 chez lul et qu'une chose appelle
ingvitablement Son contraire : ie sentiment du vide/ la
plénitude , la division/ le Qésir de cohésion. C'est parce qu'il

a goftrs i au sentiment de la plénitude et au benheur

qu'il a veulu les Stendre 2 tous les lnstants de sa vie, mais
c’est aussi parce qu'il avalt conscience d'un &tre profondément
divisé qua’ le sentiment de plénitude lui &tait si précieux. lLa
quéte du bonheur avalt ainsi valeur compensatrices st LblitSrait
L'effort de sincéritd., L'unlté cohérente de la personnalité Stait

nécegsaire 4 Jean-Jacques avide de masquer les failles at de
Ibid, v, p 1046,

B

p 1070,
IBEd, X, pp 1098-1099.
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retrouver ce bonheur plein 'qui ne laisse dans L'Sme aucun vide','
et dont il a toujour. eu la nostalgie. Mais 4 sa place il n'a
malheureusement pergu qu'une dualité irrémédiable. Alors, presque
malgré lui, - car jusqu'au bout lfon voit i'effort de cohésion

e 1'4tre ~ 11 s'abandonne aux seuls souvenirs heureux, moments
isolés hélds, mals paraits, seuls moments o2 llon n'a plus
conscience des divisions de la personnalité, et ol plén tude et

unité se confondent.

Car avec lfoubli de soi et l'occultation de la réflexica, le
sentiment qu vide disparaft. L'étre n'a consclence ni de la
distance qui le sépare de lui-méme, ni de celle qui s'intexpose
entre lui et Dieu. La notion du temps et de 1'espace est désormals
oublife. Hals cetta plénitude, loin d'étre constituée de
la trame de 1'&tre et de l'ensemble de sa vie n'est vue, sur la
ligne g§nérale, que comme de petits ilots perdus, €parpillés,
preuves d'un bonheur qui a existd, et qu'il aurait voulu

Gtendre & toute sa vie,

Clest dans la 5¢ Promenade que nous est décrit llapogée de ce type

de Fonheur. La réverie au bord du lac de Blenne et la jouissance
qui en découle sont si parfaites qu'elles couronnent 1'oeuvre,
1'imprégnent de poSsie, réduisant au silence les doutes et las
angoisses de 1'auteur. Notons que sa position, involontaire ou
non, au milieu de 1'ouvrage contribue anssi 4 la mettre en
relief ot 4 en faire un sommet. Avant de pousser plus avant

nwtre Stude, examinons-en les principaux constituants:

1 Ibid, ¥V, p 1046,
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Mais s'il est un &ta: o} 1'dme trouve une
assiette assez solide pour s’y reposer &rut
entidxe et rassembler 13 tout soa tre, sans
avoir besoin de rappeler le passé ni &'enjamber
sur l'avenir; ol le temps ne soit rien pour .
elle, od le présent dure toujours sans néan~
noins marquer sa durde et sans aucune trace de
succession, sSans aucun autre sentiment de
privation na de joulssance, de plaisir ni de
peine, de désir ni de crainte, que celui seul de
notre existence, et gue ce sentiment seul puisse
la remplir tout entidre; tant que cet &tat dure
celud qui s'y trouve peut s'appeler heureux, non
d'un bonheur imparfait, pauvre et relatif, tel
que celui qu'on trouve dans les plalsirs de La
vie, mals d'un bonheur suffisant, parfait et
plein, qui ne laisse dans l'&me aucun vide
gu’elle sente le besoin da rempliz. 1

L'on ravient ici au bonheur de 1'homme primitif, tel que
Jean-Jacques nous l'a dépeint Qans le Discours sur 1'Origine
de 1'Inégalité:

Son 4me, gue rien n'agite, se livre au seul
sentiment da son existence actuelle, sans aucune
idée de 1'avenir, quelque prochain qu'il puisse
atre.

Lthemme primitif ne vivalt que pour son bien-gtre et sa ;
conservation et 1l é&tait libre et heursux parce qu'il n'avait
encore Stabli ni distinction, ni comparaison entre lul et le monde
extérieur. De la méme fagon Jean-Jacques ne vit désormais que
pour lui-méme, Car s&paré des autres, démuni de tout pouvoir
d'action concrdte l'avenir lui est bouché, et il ne luj reste
que le seul plaisir d'exister avec lui~méme dans un présent
continu ofl toute autre notion du temps a disparu. C'est donc le
chemin & rebhours g'il emprunte maintenant. Il ratrouve le
bonhsur de 1‘homme primitif, mais en prenant la voie inverse ds celle

1 Ibid.
2 Distours sur 1'oOrigine de 1'indgziits, p 144,
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que ce dernier avait parcourueun surtact de l'&tat naturelk.

Celui-ci se lancait en effet 3 la découverte du monde tout
en restant & l'intérieur d'un cercle dont Dieu allait au fur et

4 mesure de son &volutlon, constituer le cencre. C'est d dire
qu'il perdait de son unité premire pour accéder 2 une liberté
supérieure fondée sur la notion diordre et qui avait pour base

la voix de la raisen et la volonté. L'espace et le temps humains
s'organisaient 2 partir de 1'idée centrale d'un Dieu bon et

juste, auquel il fallait constamment rester reli¢. C'est pour
cette raison que 1'imagination, faculté trompeuse, qui donne une
fausse impression de puisuance, pour laisser ensuite un sentiment
de vide dang le coeur, &talt si fortement condamnée. L'homme
devalt se soumettra & l'ordre supérieur qui le rdgle, mais ces
limites auxquelles il est subordonné loin d'étre paralysantes,
devatent lul faire acquérir apras la mort, las sttributs divins
qui lui étalent refusés sur terre. Le temps et l'aspace terrestres
ne faisaient au fond que renvoyer 4 1’idée de 1'infini divin.
Passé, présent et avenir formaient une ligne continue, dirigée

vers \'dternité.

Dans les Réveriss Jean-Jacques preaant une position de
repli, revient & l'existence inconsciente de 1'état primordial
et perd tcute notion du temps et de l'espace extfrisurs,toute

if%e d'infini ub d'sternies, wais ge retour 3 sol, loin de

1 C£:'Il revient de loin et de haut, et rejoint son point de
départ, au seuil du néant dont il avalt surgi nagudre, La vie
et les hommes l'avaient contraint alors de briser son unité
initiale pour se différencier progressivement et s'élever,
degré par degrg, de la sensation 4 1'idée, I la conscience worale,
4 1a sociabilité, et § tout ce gue celle-ci comporte de volonté
de congudte extérieure, Mais, plus le “moi" s'enrichissait
d'expériences, plus Ll se dispersait et s'alidnait... Il an
vint alors i s‘engager de plus an plus délibérement dans la

dlune progression & rebours vers son unité initiale'.

e tunteano, Solitude ot Cortxadictions de Jean-Tacques

Rousseau, Paris, Nizet, 1975, p 87,
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restreindre oy gqiigoler, donne & 1'8tre un sentiment de plénitude
et de suffisance inégald, <Car il retrouve son vnité initiale,
se libare de toutes les aliénations auxquelles la sociité
et la vie active le contraignaient et il raetourne 4 la nature
qui avait depuis toujours constitud pour lul le point de repére

irremplagable.

Son séjour & L'ile de Saint Pierre est une illuminatic:, et
représentera & 1'avenir le summum du bonheur.' Sans doute pa:ie
qu'il le dédommage des souffrances que la vie lui falt subir,
mais aussi parce qu'il est 1'image de ce bonheur des premiers
temps dont il a gardé 1’'empreinte ineffagable au fond du cosur.
Volci enfin la vérité, une v&rité qui ne s'acquiert pas par
les puissances actives de 1'@tre, mals qui est résonance
intérieure, révélation de 1'@tre originel, profend,
indistinctement 1i€ 8 llunivers. Ce n'sst pas une utople cette
fois, ni une recrfation du monde, c'est la réalits elle-méme
ressentie de fagon immédiate. C'est un 'Stat!, nous diteil,
‘une assiette solide' gui permet & 1'ime de 's'y repaser tout
entidre et rassembler 1 vout son &tre'. Les mots que nous
relevons parlent d'eux-némes. Plis de dispersion, plus
d'ali€nation ni méme d'dlan vers 1'extérieur, mals une conscience
de 8ol sans recul ni sans degré. Jean-Jacques descend assez
profond en lui-méme pour retrouver la source et {1 en épreuve

'de _douces extases' ek un précieux de contentement

1 ‘Je compte ces deux mois pour le temps le plus heureux de ma
vie et tellement hsureux qu’il m'elt suffi durant touta
mon existence sans laisser naltre un seul instant dans mon
&me le d&sir d'un autre stat'. Réveries, v, p 1042.
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et de paix'v1
Le vocabulaire a changé depuis les lettres § Malesherbes

ol 12 aussi le contact avec la nature le plongeait dans 1'extase;

mais 1'extase Stailt 'Stourdissante!® et L'esprit s'y livrait

sans retenue. De llexaltation & la paix, telle est 1'évolution

de Jean-Jacques # partir des Letires ) Malesherbes jusqu'sux

Réveries.

Nous aimerions nous arr@ter un instant sur ce passage de la
lettre du 26 janvier 1762, & Malesherbes, et le comparer au
bonheur exprimé dans la Se Promenade, pour =n marquer les
différences et montrer le chemin parcouru depuis par notre auteur.
Notre &tude inclura la 7g et la 9e Promenades, Car elles
présentent une vision du bonheur dans la nature, différente de

celle exprime dans la Cinguigme, vision intermédiaire entre

i'exaltation &tourdissante des Lebtrec 3 Malesherbes et la paix

tranquille du edjour & 1'fle de Saint Plerre,

La lettre du 26 janvier 1%:2, & Malesherbes, retrace les joles
de son séjour & l'Hermitage,et de sesréveries solitaives dans les

bois de Hontmorency:

De quoi jouissais-je enfin gquand j'étals seul?
De moi, de l'univers entier, de tout ce qui est,
de tout ce qui peut &tre, de tout ce qu'a de beaw
le monde sensible et d!imaginable le monde
intellectuel. 3

Clest le monde du désir gui s'exprime ici, Jean-Jacques
1 Ibid, v, p 1047,
téras 3 Malesherbes, p 1141,
MaTosherbes, pp 1138-1139,
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alors plus jeune est porté par un &lan gul L'entralne &
voulolx dépasser le réel et rejoindre le monde supra-terxestre
que son fmagination lui falt entrevoir, Cl'est 1'upivers aussi
des pecsonnages de la Nouvelle H8loIse pour lesquels 'il n'y
a rien de baau gue ce qui n'est pas'. Mais cet Elan vers le
possible fait passer 1'étre par des sentiments alternatifs de
plénitude et de vide : Il se livralt 'sans distraction aux
sentiments etquis dont (son) &me &tait pleine’’ mais en méme
temps trouvait en lul 'un vide inexplicable que rien n'aurait
Pu remplirt.’ Un gouffre se creuse antre ses aspirations et la
réalité insagisfalsante, mais ce gouffre devient le point de
départ d'un mouvement ascendant vers l'Btre Supradme qui domine tout

et vers lequel il tend.?

Cn est loin de la morale de 1'Emilz, de cette sagesse qui

consiste 3 s'enraciner dans le présent sans se perdre dans le
d&sir, & garder toujours le seas des limites humalnes, et du
temps et de 1'espace et de l'ordre divin auguel il est raisonnable
de ss soumettre. Ioi Jean-Jacques falt 1lexpérience de la
totalité, oxpérience uniffante certes, car il a consclence de
faire quiun avec le 'systéme universel des choses', et il agsur
llexisience d'un &tre unique, 'quli embrasse tout', Mals cet &tve,
nous citons, est 'incompréhensible’ et il ajoute plus loin

"Hon coeur ressecré dans les bornes des étres s'y trouvalt trop i

3 Le sentiment de totalité

ligtroit, j'&touffais dans L'univers’.
ou d'universalité n'est donc pas parfaltement unifiant puisqu'il

donne nai n au réve de et au sentiment de l'infini,

1 Ibid, p 1140,

2 Blent6t de la surface de la terre j'élevais mes iddes 3 tous
les étres de la nature, au gystdme univarsel des chases,

a4 1'dtre incompréhensible gqui embrasse tout'. (Zhid, p f141)
bid,
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Dans 1la meme phrase "ean-Jacques exprime le repos et le tourment
dont il est llobjet : 'J' almals & me pexdre en imagiration
dans 1'espace’ et 'j‘surals vouls m'élancer dans 1'infini’.! Le
mot 'confusion' employé plus haut dans la phrase : 'Je me livrais
aves ravissement I la confusion de ces grandes idées', dénote

la méme ambiguité, l'incertitude que la synth&se entre le moi et
le cosmos soit parfaitement réalisfe. La sensation d'homogénéité

entre son étre et l'univers est &hranife devant la perspective

de 1'% le. Ie ascensionnel qui 1'a conduit
de lui-méme 4 la nature, & L’espace, & sa fusion dans 1'univers
ne s'arréte pas 1A, et 1'entyalne vers la vislon de 1'infini. La
plénitude est donc suivie d'une impression de mangue. Mais ce
sentiment sst lui-méme en quelqgue sorte plénitude, en tout cas

voluptd doulouzeuse. {Clast une 'surte de voluptd'Z

nous dit-il) .
car, en redonnant son essor au désir,il recharge 1L'étre
d'enthousiasme et le relance vers ce qui le dépasse. Le plaisir
est 12 dans cet &cart; c'est 1'&lément d'inconnu, de mystére qui
remplit de joie, le pressentiment de la vérité, non sa possession.
Jean-Jdacques nous le précise nettement : 'Je crois gue si j'eusse
dévoilé tous les mystdres de la nature, je me serais senti dans
une situation moins délicieuse que cette &tourdissante extage &
laguelle mon esprit se livrait sans retenus,'’ L'image du Gzand
Etre ast le point final od 1'a entraing son &lan, mais il n'y a
ni identificationni fusion, simplemeul ~ontemplation émervelilléd-
de ce qui est au-deld de tout. La jole supréme l2spasse donc 1

réalité et consiste comme dans la Nouvelle Hélolse, non dans 1

possession mals dang 1'@lan du @ésir. La différence est qu’
la monde de 1'imaginaire, loin d'@tre chimdre ou néant rejoint
saps doute la véritd. Il n'en est pas molns vral que c'ast f.rev

que l'objet est hors d'atteinte gque la joi. est si altante.

1 Ibid.
i Ibid.
k] Iid. co/243
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Les Réyeries vont conserver quelques vestiges de ce type de

bonheur, Il nous est déerit dans ia 7e Promenade:

Quelguefois mes réveries finissent par la

méditation, mais plus souvent mes méditations

finlssent par la réverie, et durant ces

&garements mon 4me errs ot plane dans 1'univers

sur les atles de L'imagination, dans des

extases qui passent toute autre joulssance. 1

Bt plus loin {1 ajoute que l'homme sensible ‘se perd avec

une délicleuse ivresse dans l'immensité de e beau systéme avec
lequel il se sent identifid, Alors tous les objets particuliers

lui Gchappent; 1l ne volt et ne sent rien que dans le tout.'Z

Nous avons Lci le méme procédé que dans les Lettres &
Malgsherbes, voire, la correspondance entre l'dme et la nature.
La beautd que celle-ci té&malgne rencentre le désir du soeur, le
désir du coeur se prolonge dans la contemplation de sa magnifice. ce. .
Le mouvement d'expansion se poursuit alors, il s'Glance vers
'l immensits de ce beau syst3me avec lequel il se sent
identifié’. La conscience de soi disparalt devant le sentiment
d'une unité globale et cosmique qui lul fait perdre en profondeur
et en acuité ce gu'elle gagne en puissance et en libarté,
Personnage aérien, (nous avons vi le méme phénomdne dans le

livre 2 des Confessions) il ‘erre', i1 'plane', il s'infuse

dans le coswos, il devient llespace et le temps, Mals en en
gardant une conscience assez vague, comme 1'indique le vocable
'il se perd!, C'est 1'idée 3du tout qui domine, Il n'a conscience

ni du £ini de sa conditdon, ni de 1'infini gui le dépasse (2 la

1 kdveries, VI, p 1062,
2 Ibid. VLI, pp 1062-1083,

/244




.

244.

différence de ce que nous avens remarqué plus haut dans les Lettres
3 Malesherbes), il est le tout, il a rempli de son &tre tout
l'espace imaginable, Entre lui et l'univers, il n'ya désormais
plus de distinction. On remarque d'ailleurs gue cette expérisnce
est moins spontanée et gratuite qu'il le paralt et qu'elle doit
beaucoup au désir, au recours & une unit§ gui fasse oublier

les divisions du moi:

Il faut que quelque clrconstance perticulidre
resserre s. idées et Circonscrive son

imagination pour qu'il puisse observer par

parties cet univers qu'il s'efforgait dembrasser. 1

Les derniers mots indiquent la tension de l'@tre, désireux
de conserver l'image du tout, afin que se poursuivent le mouvement

d'expansion et le sentiment de plénitude qui en résulte.

Mais ces extasss, nons ¢it Jean~Jacques, ne se poursuivent
plus désormais, car il n'a plus la joie ni la liberté d'esprit
qui, dans sa jeunesse, le projetalient spontanément dans la nature.
Le mouvement de recrait date, dit-il, du moment o2 'Jeté dans la
carridre littéraire par des impulsions &trang@res (il sentit) la
fatigue de l'asprit et liimportunité d'une célébrité malheu:euse.'z
L'egsor de la réverie est donc incompatible . avee le travail de
l'asprit et toute distance gue 1'on prend par rapport i soi. La
réverie ne se déploie que lorsque l'dtre 2st 1ibéré de 1'esclavage
du temps et de l'espace. Jean-lacques n'est heureux Jue dans une
oislveté parfalte qui lui permet de sulvre ses penchants sans
que rian ne les entrave : ni l'effort intellsctuel gui éloigne

1 ibid, VII, p 1063,
2 IBid, vIT, p 1062,
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de soi, i le regard que les autres pertent suz lol qui 1'oblige

& une conduite irréprochable, le sépare d» son &tre véritable, et
provoque dans un cercle vicieux le regard qu'il devra jeter sur
lul-méme pour se disculper. Mais cette oisivets n'est pas toujours
possible et 1'alignation dont il est llobjet ast véoue si
intensément qu’slle oblitdre lss pouyolrs bienfaisants de
1'imagination =t 3 1'inverse développe les phantasmes angaissants
qui ‘resserrant le coeur par degrés (1'accablent) enfin de leur
potds'.! Alors, voulant Syiter 3 tout prix cette contraction de
1'ame et incapable de retrouver spontanément 1'épancuissement de
liaxtase, il s'efforce par un sffort volontaire et conscient

de retrouver l'unité. Une unité qui, & défaut d'&tre Etourdissante
et exaltante n'en donne pas moins d 1'atve stabilité, repos et
douceur de vivre. Ce sont déjd les prémices du bonheur de 1'tle
de Saint Pierre. L'esprit fait taire 1'imagination inquiStante

et accapare 1'attention des sens chdrgés d'interposer une barriare

entre le mol ré&flexif et le moi passif avide du bien-étre originel.

Clest un mouvement & rebours qui va maintenant se produire.
On ne s'&léve plus au-dessus de la terre, on ne dépasse plus sa
condition humaine, on retourne aux profondenrs du moi. Ily a
alors tout un espace i parcourir du mol conscient, agissant,

temporel, au mol sensitif, i 1, des origines.

Ca moi intime est tellement &loigné, tellement enfoui dans les
profondeurs du passé, masqué par la vie qui disperse, qu'il ne
peut se retrouver d'emblée, Notons d'ailleurs que la 7g Promenade
tout en s'approchant de ce bonheur ne l'atteint pas, C'est la

Se qui va jusqu'au bout de l'expérience et nous livre

1 Ibid.
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le secret final, La Septisme, elle, nous montre les différentes
&tapes par lesquelles passe la mol pour retrouvex 1'épanouissement

du coeur,

Il s'agit d'abord de s'€loigner des motifs de souffrance et
des souvenirs qui tourmentent, ron tant pour son bien-&tre personnel

que pour continuer &  aimer:

Foreé de m'abstenir de penser, de peur de penser
4 mes malheurs malgrs moi : forcé de contenir lss
restes d'une imagination riante mais languissante,
que tant d'angoisses pourralent effaroucher & la
fin; forcé de tcher dioubller les hommes, qui
mfaccablent d'ignoininies et d'outrages, de peur

que 1'indignation ne m'aigrit enfin contre eux, je
ne puis cependant me concentrer tout entier en
moi-méme, parce que mon dme expansive cherche
malgré que 3'en ale i Etendre ses sentiments st son
existence sur d'autres @tres...t

Ce sera le réle des sens qui 'fixant (son) attention sur les
obiets'?, le forcent & observer le détail de chaque plante. Il
se sépare ainsi de lui-méme, de son passé, du moi réflexif source
d'inguidtude. Et au monde de la pensée il substitue le monde
sensible, 1'Scran visuel, tangible et concret de la nature qui

fera oublier le moi conscient.

Quel chemin l'on a parcouru depuis les grandes envolées de
1l'imagination! L'esprit se rappelant Subconsciemment leur
caractdre unimérique, d'instinct les &carte, écarte le désir et ne
fait conflance qu'd ses sens qui le replongent dans la jouissance
de 1'existence immédiate,dansun bonheur sewblable 2 celul des

premiers temps, Mals 3 la différence de 1'homme primitif, qui

1 Ibid, VIL, p 1065.
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&tait inconscient du bonheur, Jean-Jscques s'y baigne avec une
volupt€ d'autant plus intense gu'il a eu l'expérienca de la
souffrance, l'expérience de faux espoirs et de lléchac de ses
dLfférentes tentatives pour étre heureux, C'est le souvenir de

ses malheurs qui va provoquer instinctivement L'abandon de 1'étre
aux impressions extérieures et son pouvoir d'accueil au monde, mais
c'est lul aussi qui va empdcher 1'Slan d'aller trop loin. Le

d8sir est encore présent, mais il est maintenant désir ue réconfort,
de soutien. On a peur de se jeter 4 la conquéte du monde, on se

laisse bercer par lui, on attend qu'il s'impuse & soi:

Mon &me morte 3 tous les grands mouvements ne peut
plus s'affecter que par des objats sensibles’ 1

Plus ou moins consciemment Jean-Jacques se circonserit :
les objets 'm'environnaient',? dit-il, 'Je gravis les rochers, les
montagnes, je m'enfonce dans les vallons... Il me semble que
sous les ombrages d'une forft je suis oublié, Libre et paisible.’’
Entre lui et son @tre social, sntre lui et les autres, il faut
toute 1'&paissenr des objets qui vont empécher la réflexion de
s'installex. Clest au départ un exercice d'exorcisme qui pew 2
peu comble ie vide intérieur et apporte la plénitude. Le x6le
des sens est, comme nous 1'avons dé3& mentionmé, primordial.

La vue d'abord qui, se fixant sur les objets, neutralise les
phantasmes de 1'imaginstion. Bt L1 s'agit ici non pas d'une
observation globale, mais dtaillde, obnubilant l'esprit et
Uempéchant de s'évader vers d'autres considérations, gui
risqueraient de menacer un équilibre précaire, Jean-Jacques y
revient plusieurs fois dans le texte : L'observation de dstail
Ibid, VII, p 1068,

id, VII, p 1062,
fbid, VII, p 1070.
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est rhargée de caluer ls coeur, Mais elle est accompagnée en méme
temps d'un sentiment d'étonnement, &'émerveillement devant
l'organisation parfaite qu'll veit rigner dans la nature, et qui le
renvoie & l'idée du créateur et & la nécessité d'un tout dont il
fait partie. Il n'en a pas une conscience distincte et précise

et aucune réflexion psychologique ne vient perturber la perfection

ds 1l'expérience :

Mes iddes ne sont presque plus gue des sensatlor
et la sphare de mon entendement ne passe pas les
objets dont je suls immddiatement entouré'!

La mobilisation de 1l'attention entretisnt chez lui une
admiration continue, qui lui procure, d défaut dv sentiment
conscient et raisonnd de l'unité, celui confus mais sans fissures
de la plénitude. Non seulement il oublie ses sujets d'inquiétude,
mals il retrouve le plaisir d'dtre, un plaisir plus profond, plus
substantiel que l'extase ascensionnelle, car c'est vers le
centre de son &tre qu'il descend. La contemplation d'abord
dualiste de la nature s'est transformée en une espdce d'osmose ol
le monde et lui se confondent. L’espace lntermédialire qui le
séparait de la nature est maintenant un espace pleir. L'effort
pour 'embrasser' L'univers dont nous avons parlé, ainsi que
1'idée du tout disparaft. Il en fait maintenant partie intégrante
sans peina, sans distance, sans perception précise. L'exaltation
qui est fruit du désir, et volupté mélée de souffrance est remplacée
par un sentiment de blen-8tre. Des images de douceur de vivre

remplacant celles 4'apothéose:

1 Ibid, VII, p 1066,
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Il y a dans cette oiseuse occupation un charme B
qu’on ne sent que dans le plein calme des passions

mais qui suffit seul alors pour rendre la vie

heureuse et douce. 1

L'idfe de la fuite du temps a disparu, a'est vers le passé,

vars les régions ancestrales du mol que 1'on descendt i

C'est la chaine des id€es accessolres qui '
m'attache & lLa botanique. Elles rassempls et H
rappelle @ mon imagination toutes les idées qui
la flattent davantage. Les prés, les saux, les
bois, la solitude, la paix surtout at le repos N
qu'on trouve au milieu de tout cela sont retracés

par. elle incessamment 4 ma mémoire. Elle me fait

cublier les persécutions des hommes, lsux haine,

leur mépris, leurs outrages, et tous les maux dont

ils ont payé mon tendre et sincére attachement pous

eux. Elle me transporte dans des habitations

paisibles au milieu de gens simples et bons tels gue ceux ave:
qui j'ai véeu jadis. Elle me rappelle st mon jeune

iqe et mes innocents plaisirs, elle m'en fait joulr

derechef, et me rend heureux bien souvent encors

au milien du plus triste sort qu'ait subi jamais un \
workel. 2
A cette en un autre

dynanique qui ravive 1'4tve et lui redonne, en méme temps que
le sentiment d'appartenance & l'univers, le sentiment de 1'tre
transcendant dent la nature manifeste la présenge. Et ceci ancore
gréce aux sens. Nous avons insisté sux le sens visuel mais Jean-
Jacques met en jeu tous les sens, 1'odorat, le touchex, 1'oule.
Clest le 'cours des eaux', et i ‘chant des oiseaux'.> ce sont
Iles odeurs suaves, les vives couleuss, les plus &légantes
formes (qui) semblent se disputer 4 1'envi le dwoit de fixer
notre attencion'. Ce sont les objets, la réalits elle-méme qui
imposent leur présence. La naturs secrdte d'slle-méme la
beauté. Alors i1 suffit sinmplement d'y 8tre xéceptif, et dlen

Ibid, VII, p 1069.

ibid, viI, p 1073,

1

2

3 Ibid, VII, p 1062.
4 Inid, vIX, p 1063,
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capter lLes signes:

Les arbres, les arbrisseaux, les plantes sont
la parure et le vétement de la terre.,. Vivifike
par la nature et revétue de sa robe de noces...
la terre gffre 4 l'homme .., Un spedtacle plein
de vie, dTintErét et de charme. 1

Il y a icl surabondance de beautd, don gratult de la nature, indice
de la présence bienfalsante du créateur, qui entraine immédiatement
l'ouverture du coeur. Les manifestations sont si concrétes, si
évidentes qu'elles ne peuvent que provoquer une admiration
continuelle sans que 1'imagination, cette fois, ait besoin de
prendre le relais et &'entretenir lL'exaltation. Aucune pensée
adjacente, aucun ddsir ne se forme loi, le vide est parfaitemsnt

comblé:

Plus la solitude oR je vis alors est profonde,
plus il faut que guelgue objet en remplisse le
vide, et ceux que mon imagination me refuse ou
que ma ménoire repousse sont suppléds par les
productions spontandes que la terrs, non forcée
par les hommes, offre & mes yeux de toutes parts. 2

Dans cette lutte contre le vide nous notons un dernier
élément : l'errance dans la nature. Nous avons déjd vu la rdle

de la marche pour calmer le coeur, on retrouve ici la méme chose:

le mouvement dans 1'espace (méme le simple mouvement des yeux)

comble tous les interstices. C'est un mouvement sans but, sans

effort particulier, mouvement fluide comme l'eau:

'J'errails nonchalamment...' 'Mon imagination ...
laissait mes sens se livrer aux impressions légdxes
Tals douces des objets environnants, Mes yeux
se promeniient sans cesse de llun & 1lautre’. 3
Ibid, VII, p 1062,
Ibig, vIL, p 1970,
Ibid, viI, p 1063,
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Il se prom@ne, 1l exre librement @'un objet
A l'agtre. 1

Restant & la surface des choses (car les impressions sont
'légarest et 'douces’) il se laisse porter, flotter par les
objets environnants qui le soutiennent, et qui jouent le réle
d'une protection quasi.maternelle. Souple et léger, il se meut
dans cet espace fluidedont il &pouse les contours. Le repli
sur les choses qui L'entourent arrive donc & lui falre goGter
de nouveau au bonheur, & réchauffer 1'dme et garder le feu
intGrieur. Le mouvement spontané d'amour de la vie et d'é€lan
dans 1'espace,fait place & un mouvement d§licat de suspension,

comme s'il avait peur de remuar le flot de 1l'angoisse et du

souvenir. L'dme se trouve dans une sspéce de conditionnement, de

situation magique (la terre ‘revétua de sa robe de noces, les

odeurs suaves, les vives couleurs, etc '} ol toute pens&e

divaguante et tortueuse est enray$e par la puissance des sens.

‘e flottement dans l'espace est aussi une fagon de ne rien

déranger 4 la beauté de la nature, mais de la salsir et de capter

l'esserce des choses sans avolr & faire l'effort de les pénétrer.

Jean-Jacques se repait du monde sensible, il ne veut ailexr

ni au-del?, oi en degd, il se contente de rastar au niveau

extérisur, au niveau apparent de la rdalité, C’est ainsi que le

repos est acquis. Par un refus de 1'approfondissement, Pas

d'introspection : les sens forment une barridre entre le moi

psychologique et le monde. Aucune analyse de la réalité objective,

‘laguelle s'impose directement au sujet. car celle-ci en effet
a un pouvelr de communication, &'animation, Nous reprenons la

citation ci-dessus st soulign ce qui confirme notre prepes:

1 Ibid, VII, p 1069.
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Les odeurs suaves, las vives coulaurs, les plus

€légantes formes semblent se disguter 3 ltenvi
le droit de fixer notre atkention.

A 1'inertie du moi vorrespand une espdce de dynamisme de la
nature. Lui 'erre nonchalamment', se livre 4 ses impressions. Clest

une ‘récrgation des yeux qul repose, amuse, distrait llesprit et

suspend le sentiment des peines’',? La nature, sile, est en

fate : 'Revétus de sa robe de naces, elle brille 'comne les
tolles dans le ctel',® nlle chante 'du chant des olseaux’ et

du tcours des esux',® elle transpire la joie et la vie de tous les
‘riants objets'’ dont elle abonde. Le mouvement ne part plus

de L'8tre qul auparavant pourtant s'Slevait dans les cleux mais
de la nature qui manifeste par des signes concrets sa beauts,

sa bonté, son amour maternel.

Est-ce 3 dire gue seule la nature soit active, et que ls mol
se contente d'enregistrer les signes qu'elle anvoie? Dvidemment
non. Si le moi est si r&ceptif c'ast qu'il y a & l'orlgine un
désiy de ‘voir beau'. Bn outre le mouvement ne s'arréte pas aux
sens ni aux sensations &prouvées, il se poursuit dans un autre

domaine, celul de* émotions et des sentiments.

La beauté dont témoigne en effst la nature touche le cosur
qui répond & ce stimulus. La perception Qs la lumiére, de la
fraicheur, des odeurs suaves et du gazouillement des olseaux va
donc plus loin que la simple impression des sens, Tout 1'dtre

s'dmeut sous le chow de cette énergle. Une correspondunce

s'établit antre le spectacle cuntenpld st le besoin du coeur
Ibid, VIX, p 1063.

Ibid, VIL, p 1069.
CE, supra, p 248,
Ibid, VII, p 1068.
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toujours avide d'émerveillement et §'amour et Juz voit que ce
spectacle, signe d'haimonie et de vérité, sous-entend iaplicitement
la présence bienveillante &’un créateur. 3Au mouvement de la
nature corraspond donc le movvement de réponse de l'dtre qui
exulte de gratitude, et 'd'admiration reconnaissante pour e

main qui {ie ) fait jouir de tout cela’,'

Le sentiment de plénitude s'accompagne done ici d'un élan
de joie qui le ranime. Or L'on sait combien 1'ardeur du cosur est
importante pour Jean-Jacques. La descente dans le passé, vers le
moi originel, pleine da douceur et de pazx dont il nous parle &
la fin de la Promenade est'ramplacde ici par un mouvement plus
dynamique qui lui fait, ncn pressentir - car il s'introduizatt
entre l'étre 2t le monde une distance pexturbatrice -, mais
ressentir presgu: physiquement la USritd., A 1'dnergie extérieure
répond 1'énergie intdrieure qui le zenvole & 1'dnergie premidre,
2 la source divine. Les sens ici et la réalité axtdrieure vont
plus loin que la simple apparence, &= minent 4 la transparence

et & la connaissance. Ce qui le comble de Iole.

Mais 1'id6e d'un dépassemers possible n'est pas envisagde.
Toute idée de fulte su~deld est conjurde. Les sens et la nature
maintiennent 1‘dtre dans un nid zlos, un espace plein, dan3 lequel
1'&tre harmonieusement, et par la peuvoir des sensations, se fond.
Cela crée une .mpression intense, indpuisable de luxuriance

et de vie qui panouit 1'8tre et llempdche de ressentir le

fractionnement du temps at de 1'aspace.

Aux images d! 8"
1 Ibid, ¥II, p 1049,

c¢llas de nudité et de
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sécheresse gui mettent en relief les premiéres:

Rien n'ect si triste que 1'aspect d'Une campacne
nue et pelée qui n'étals 4UX yeux gue des plarres,
du limon et des sables!

Rien ici n'est susceptible de toucher ou d'émouvoir, rien
n'accroche le regard. Pour un &tre qui aime & se circonscrire,
1lespace vide et plat assombrit le coeur. Jean-Jacques lul, aime
le relief, (an comnalt son aversion pour lss paysages de plaine),
qui procurs un sentiment naturel de protection, un barzage contre
e monde social. Il aime non seulement les paysages accidentés
wals ies paysages ol se disputent les contrastes d’ombre et da
lumisre. Car llombre fait ressortir la lumidre, et donne & la
nature una intensité supplémentairs et & 1'8tre un surplus de
jole. Et elle signifis aussi fraicheur et abondance. Car loin
d'8tre seulement esthétique, le plaisir de Jean-Jacques est plaisir
physiqua de bien-gtre maternel. La nature 'magasin d'alments'’ est
la mdre nourricidre qui fournit 4 ses enfants ce dont ils ont
besoin. L'espace rousseauiste privilégie, on le voit, un espace
prokégé, semblable & celul des premiers temps, reflite le moi
dgsireux lul aussi de retrouver 1'homogéngité dlavant la naissance,
1'6tat paradisiaque antérieur 3 1'histolre et & la plongée dans
le teaps. Végétation, lumidve, aix, eau, les quatre &léments
de la nature, touchant les sens, contribuent & donner & 1'étre
une quigtude bienfaisante. Au contralre dans un paysage aride od
i'azdeur du soleil et L'absence &'ombrages n'engendrent que ‘des
plerres, du limon et des sables', L'ime =st incapable de tzouver

son aliment, elle d&p&rit : 'Rien n'est =i triste', nous dit-il.

1 Ibid, VIL, p 1062,
2 Ibid, vII, p 1064,
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Le mot 'triste' est intéressant & relever car il indigue non pas
la plongée dans le vide et dans l'angoisse, non pas le vertige
intérieur, mais la simple déperdition de la chaleur vitale, due
3 1'absence des 6léments nécessaires pour conserver le feu de

1'4me.

Mais ce paysage, aussi ingrat gqu'il soit, est naturel. Son
action sur 1'homme ne va pas plus loin que d'6taindre 1'ardeur
du coeur. Il est simplement la face négative du beau, non la face :

positive ou active du mal. Or, dans la méme Promenade, & ° -

1'€lan devant la beauté Ge la nature, ou & l'abattement du coeur

devant son aridité, il existe un autre mouvement diamétralement

opposé, une descente vertigineuse dans le vids. Ce ne sera plus
ici la contemplation €blouie de la nature, mais 1'observation i
désolée de son altération due 3 1'image utilitaire qu'en font

les hommes.

©'antlichése naturs/dénaturation va devenix ainsi le point
de départ de toute une dialectique entre le blen et le mal.
Inutile d'insister sur la subjectivité de notre auteur, L'opposition
se transforme en une attaque contre autrui, et en un procédd de

justification personnelle.

Mals ce qui est intéressant A remarquer, et ce sur quoi nous
allens nous arréter, c'est le retour & l'imagination, et 4 son

pouvoir fantasmagorique, Lorsqu'iln'ya plus le garde-fou des sens

qui arréte.  le flux intérieur, Jean-Jacques se lalsse empor
par ses obsessions, et ses angoisses personnelles, C'est lci

la question sur l'utilisation des plantss pour en faire des drogues
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et des remédes jul relance 1'interrogation sur soi et la

comparalson avec les autres.

. Je me sens la-dessus tout 3 rebours des
: autres homwes. !

e point de départ est, il est vrai, 12 dégradation de la nature.
Et ce théme iiplique en soi opposition, différence, mesuxe de

1'gcart qui sépare la nature de ce qu'on en a fait. Mais L'dcart,

{ sous la plume de Jean-Jacques, va s'agrandir fantastiquome

- N Le glissement dans la méme Promenade de ia nature & la .
. Q&nahuration, de la beautd 3 la laideur, est le glissement du ;

- ' x&ye au cauchemar, glissement significatif des phantasmes qui

babitent notre auteur st de sa souffrance d'&tre exclu de la
s0ci6té des hoimes. Il va & la ddrive. la ~omparaisoa entre N
1'6tude de la botanigue, ~ c'est A dire de la nature intacte - ‘
. e celle des régnes animal et mindral - c'est & dirs d'une

nature manipulée et falsifiSe - devient vite une opposition od
les contraires s'intensifient et se dlstancent de plus en plus.
C'est ce que nous indique le tableau suivant. Nous partons

des images sensibles et montrons la déformation gu'elles

subissent, .u8si bien du c8té favorable que du c8té défavorable,

N . sous lL'affet de l'imagination.

1 Ipid, VIT, p 1065,
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Irages du régne végstal

mages des ragnes minéral et animal

Telles qu'elles sont encegistrées par les sens

Morphologie

Sens visuel
prédilection pour le
jaillissement des formes,
poux leur affleurement
au-dessus de la surface,
verticalité dans l'espace.
i auntindadaiated
‘Arbres’, 'arbrisseaux’,
‘parure', 'vétement de la
terze','Robe de noces' (p
1062), 'Bois’, 'Montagnes'
{p 1063},
'Les plantes semblent avoir
§t& semas avec profusion
sur la texre'. (p 1069)
'Elles naigsent sous nos

pieds' f{p 1063} .

des §léments

Enfoulssement,
Kbsorptiordans les profondeurs

de la terre

B e e
‘Carrigres’, 'gouffres',
'entrailles de la terre’ (p 1067)

‘centre de la terre'. \

‘teurs entrailles palpitantes’

{p 1088) .

brillanca . diffusion

Couleurs
Clarté, luminosité, m———p-

"Vives couleurs’ (p 1063}
‘Prairte émaillée’ (p 1054)
'Fleurs dont elle brille’
(p 1064)

‘Belat das £lears’ (p 1054)

Obseurité. Nodrceur, absoritien
de la lumidre, _ocesee
Les idées médicinales 'fiserissent
1'&mail des prés’ (p 1064)

‘Carridres’, 'gouffres', 'forges',

'fourneaux', 'appareil i'snclumes ',
(o 1067
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'Lumidre du jour' (p 1067)

‘ciel azuxd' (p 1067)

‘meirs forgerons' (p 1067)
‘charbon', 'creusats', 'cornues',

"Eumée' (p 1067)

It Sens olfactlf
Dougeur, fraicheur du —

parfum

—

‘0deurs suaves’ (p 1063

ombrages frais' (p 1068)

Ogeur de décomposition organigue

—— e

‘Infectes vapeurs des mines'(p 1067}
‘cadavres puants' (p 1068)

‘vapeurs pestilentielles’ (p 1068)

IIT Sens auditif
Légdrets et galetd —— .
g e
‘Cours des eaux’ (p 1062)
ies ‘ruisseaux' (p 1068)

‘chant des oiseaux’

(p 1062

Bruit et violence
Brutalits

et i o e
'Appareil d'enclumes et de
marteaux' (p 1067)

'Forges', 'fourneaux’

(p 1067

IV Sens tactile
Fraicheur et bien-&tre —..gp
g e e e
‘Impressions légéres
mais douces® (p 1063)
'ruisseau’', 'ombrages frals’
'busquets', ‘verdure' (p

1048)

Chaleur - Etouffement - Souffrances
N SR R
Les idées médicinales ’dessdchent

la frafcheuar des bocages'

(p 1064)

‘Fumge', 'feu', ‘vapeurs

ércuffantes' (p 1067)

+h /283
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Légdreté adtienne, e 3
vaporeuse

et e o e e

‘ciel azuré' (p 1067)

, Piexre, goutte, mai

caduc p 1065)

Laideur, Humidité , Viscosités

organiques

'Baveuses et livides chaixs',
'sang’, ’'Intestins dégodtants'

(p 1068)

Sens gustatif
Saveur. Salubritd —————p
SEen gyt TU T

'Ial souvent pensé en
regardant les prés, les
champs, les vergers, les
bols ... que le ragne
végstal gtait un
magasin d'aliments donnés

par la nature’' (p 1064)

Acreté - Nocivité

'Le plaisir que je prends 2
parcourir s bocages serait
empoisonné par le sentiment des

infirmités humaines' I 1065)

+» /260
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'Drogues' - ‘rem&des' (pp 1064,1063)




La description que Jean-Jacques nous falt du botaniste qu'il

est d'une part et de L'anatomiste et du minéralogiste d'autre part

est calguée sur les imar 13 précédentes:

Jean-Jacques ou le botaniste

—_—
Amour du beau )
Amour du clair ;g:“sib“i*‘é
amour de 1'apparent)
SIS
'La terre offre & 1'homme ...
un spectacle plein de vie
d'intéret et de charme... Plus
un contemplateur a 1'ame
sensible, plus {1 se livre aux

extases qu'excite en lui cet

accord' (p 1062)

Les_autres ou 1'snatomiste

le minéralogiste
Recherche de la laideur )

}¥Méchan=
Recherche de la noirceur)ceté et

perver-
Recherche du caché )sion

e o s e

‘Il fuit le scleil et le

jour qu'il n'est plus digne

de voir; il s'enterrs tout
vivant et fait bien ne méritant
plus de vivre 2 la lumidre

du jour' (p 1067)

Parcours dans ) e
)Assinilation

1'espace ouverz )
8pace ouver: lavec la nature

Abandon aux sens )

B Lt SE
‘Ll se perd ... dans -
1'immensité de ce beau systdme
avac lequel il se gent
identifidt (p 1063)

Il laisse ses sens 'se livrer
aux impressions légdres mais
douces des objets

environnants' (p 1063)

Plongée dans les )
jEloignement
profondeurs
)Déganération

organigues )
e

‘Il fouille les entrallles

de la terra' (p 1067)

‘Foulller & loisir dans

leurs entrailles palpitantes’

(p 10681

L7281
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Mouvement 4'Expansion Mouvement de fuite
L L e | & BV
'Imagination riante' — 'Le régne minéral n'a rien en
' Pempéranent vif' soi d'aimaple.., ses richesses
‘mon &me expansive cherche enfermées dans le seln de ;
... & dtendre ses sentiments' la terre' (p 1066) i
(p 1065) Il fuit le soleil et le jour’

(p 1067

Légéreté - Pusion avec les —w—p | Posanteur - Mouvement de

&lémencs naturels reptation'

B i e B e R

‘Comment observer... les olseaux | ‘J'aurale donc pour ressuures: :

i
dans les airs, les poissons dans | des , des vers...' :
les caux, les quadrupddes plus {p 1068)

16gers que le vent' {p 1067) .

Douceur - Quigtude w4y | Violence ~ Brutalité
Y T B N e e

Il y a dans cette oiseuse ‘Il faudra donc ... les déchirer,

oceupation un charme qu'on ne les désosser, fouiller 3 loisix

sent que dans le plein calme (p 1067
des passions mals qui suffit
seul alors pour rendre la via

heursuse et douce' (p 1069)

Indépendance Contraints - Effort
~.._.u.,..‘...\.,v\,..\,,.:"—.‘..“:T).. el S e

"Il se promdne, il erre "Il faut faire des expériences

librement’ (p 1069) pénibles...De tout ce triste,

at fatigant krevail' (p 1067)

ragn
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Inmédiatets - Gratuité .y
e e ————
'La botanique est 1'&tude d'un
oislf et paresseux solitaire
une pointe et une loupe sont
tout 1'appareil dont il a
besoin pour les observer’

{p 1089}

4
o ”
Médiatets
e o et
‘Il faut des connaissances
réliminaires, des i B

des machines, de blen longues
&chelles'
{p 1069)

Plaisir d'étyre

Plaisir de paraitre

——

e e g et o | e o o g ot e o
‘Vie heureuse et douce' 'on ne veut plus savoir mais
{p 1069} montrer qu'on sait, et dans les

bois on n'est gue sur le

thédtre du monde, occupé du

soin de s'y faire admirer'

(p 1069)
Spiritualits ——p| Matdrialitd

e g
‘Je n'al trouvé de vrai charme
aux plaisirs de 1'esprit gu‘en
perdant tout a fait de vue
1'intérédt de mon corps’
'...DELices que donne une
contemplation pure et
désintdressée, et mon dme ne
saurait &'sxalter et planer sur

la nature' (p 1065}

e i e
'Les tournures d’esprit qui
rapportent toujours tout &
notre intérét matériel... n'ont
jamais €té les miennes'

(p 1065)
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on voit clairement le travail de 1'imagination et Lfinteraction
des deux mondes objectif et subjectif. La réalité objective frappe
les sens, les impressions des sems touchent la sensibilits,
redonnant & ° 8tre toute sa puissance vitale., Un é&change se
produit qui va de la nature & lL'homme. §i celle-l3 manifeste sa
beauts par des signes concrets - les fleurs, les couleurs, les
parfums,... etc... - celui-ci les enregistre, mals il ne s'arréte
pas 12, 1l continue sur sa lancée. Le mouvement de réceptivité
est suivi d'une exaltation du cosur €mu de voir gue guelque chose
répond enfin & ses dsirs. La fusion du monde objectif et du sujet
rsalisée par les sens fait place maintenant & une prédominance du
monde subjectif qui est au nivesu de 1'&tve, la réponse similaire
aux signes que les couleurs, les formes, les odeurs ont émis
au niveau de la nature, un tressaillement de joie, un mouvement
de reconnaissance du coeur devant le sentiment d'appartenance
4 une création animde et pensante.' Réciprocitd, accord parfaits.
Les objets sont !riants' nous dit Jean-Jacques. A L'effusion
de 1a nature correspond done la vibration du coeur. Seulement
la reviviscence du feu intérieur provoque em méme tumps qu'un
plaisir vif, un retour sur soi, le sentiment de son bon naturel et

de la différence gui lp sépare des autres:

1 'Plus d'un indice m'engage & erolre que lorsque Rousseau "ne
prand pas la peine de penser”, lorsqu'il cade spontanément
3 sa pente sans trop s'interroger lui-méme, il se sent vivre
dans un monde vivant. Entre 1'homme, Que sa consclence
rattache & Pieu, et tout ce qui est insensible et mort, il y
aurait un troisidme terme, qui serait la Vie, dont la Nature-
mére,véritable médiatrice, seralt la scurce infinie’.
Marcel Raymond,'la Réverie selon et son conditi
historique', Jean-Jacquer Rousseau et son geuvre. Problimes

et recherches, Baris, KLNckSiex, ACtes et COLLOGUES, 1964.
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Il ne faut quiainer le plaisir pour se Livrer
2 des sensations si douces, et si cet effet n'a ;
pas lieu sur tous ceur qui en sonu frappds, clest i
dans les uns faute de sensibilité naturelle, et

dans la plupart que leur esprit trop occupé d'autres :
idées, ne se livre qu‘d la dérobde aux objets |
qui frappent leurs sens. 1 !

A partir de 13 c'est la subjectivits du sujet qui va
prédominer et comme le moi vient @’8tre revigor& par la vision de
la nature, cette méme ardeur qui lul avait redonn§ chaleur vitale,
amour de soi et de toute la création, va servir ddsormais i des

fins personnelles pour accabler las autres. La constatation de i .

sa sensibilité naturelle le méne & la constatation Inverse :

1'insensibilité @'autrui, qui sera tllustrfe par le visage

i
erroné que l'on donne & la nature. C'est celle-ci qui devient ;
{

et les avtres.

ainst le point de ion entre q
Bt clest 14 que L'on voit le travail de L'imagination qui peu 4 ;

peu va creuser le gouffre gul sépare le botaniste des autres

naturalistes. Tout ununivers dialectique apparalt, fondé sur les
notions de différence et de séparation, Le centre c'est la

nature, mais de ce point les extrémes de part et d'autre s'&loignent,

chaque €lément se répercutant 1'un sur 1'autre. Ainsi nous

avons remarqué l'animation de toute la nature. Mous avons remarqué !
de méme les images de jaillissement, d'affleurement qui en

découlent, et qui entrainent la formation des images contraires
d'enfouigsement , d'§touffement. Lienvol et la chute, la lumidre :
car ils se définissent

et les s'assoclent réci
par rapport au centre commun qui est la nature, Or la distension
diamétrale des antithdses est le signe du travail de llesprit qui,
a'un p8le & Llautre rebondit, agrandissant l'espace qui les
sépare, ¢ —

1 Réverles, VII, p 1063,
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Le passage d'une extxéme & l'autre ne se fait pas imm&diatemesnt
mais selon une progression gradufe, montrant l'activation de

1'imagination X mesure que la pensde se déroule. ¥
on part du spectacle de beauté donné gratuitement par ia ;

nature pour tout de suite opposer l'homme sensible qui le contemple

émervellld et 1'homme insensible qui n'y cherche que des

propristés médicinales. ;

La dichotomie: i

(1. Beautd de la nature

(2. Joie de l'étre et contemplation désintéressée .

renvole directement 2 une autre dichotomie qui renverse le rapport

nature-homme

(1. Rechezche intéressés du bien-Stre physique

(2. péformation de la nature - laideur.

Alors que dans le premier ¢as c'est la nature qui est
pripondérante ot agit sur l'homme, dans la Jeuxiime cas c'est
1fhemme qui prend la premiére place et défigure la nature. Yals
remarguons que c'est ¢ regard gua l'homme senslble porte sur
lui-méme qui provogue le jugement sur les autres. Le raisonnement

suit le diayramme suivant:

i’/ vf
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e passage du mol & 1'autye est d'importance, IL va smgendrer '
1Llantagonisme obsessionnel Jean-Jacques/et las autres dont la :
nature et l'utilisation qu'on en fait Le seront dfsormais que )
1tillustration symboligue. Non seulement les appositions 1~2/1!-2
s'intensifient mats & 1'intérieur de chaque dichotomie les deux

termes se distancent l'un de llautre, selon un plan vertical allant

de plus en plas haut ou de plus en plus bas.

Regardons le botaniste. Il n'est plus sur terre, il flotte,
il erre librement, il plane sur la nature, il ne tient plus .
\aux liens ds (son) corps',' il devisnt esprit désincarné, Et
la nature elle-méme se vo.atilise, se spiritualise : C'est le
‘olel azure",z et les plantes qui sont 'comme les &tolles dans

e ctel!.?
S

Par contre les nutres naturalistes par leurs recherches avides
s'éloignent . de plus en plus de la naturs, ils s'enfoncent dans
les profondeurs de la tarre ou les profondeurs de la matiére.

Et Jean-Jacques de s'acharner contre eux, C'est un mouvemernt

&golste qui rapports tout 4 soi. Aucune idfe du créateur n'interv
ni d‘amour pour ce qui a jJailll si spontanément qu'il semble jue
cela ait 6t& donné gratultement. Le repli sur les choses, le

retour & sol sont au contralre des mouvements &'emprise, de

captation et finalement de destruction, un amour qui se rad

sur lui-méme et qui meuxt 4'Stouffement et de putréfaction.

A llexplosion, au jaillissement, & la limpidit§ de tout: la

Ibid, VII, p 1065,
Ibid, VII, p 1087.
Ibid, cf Supra, » 25¢.

@
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création r&pond un mouvement inverse, & rebouxs, d'impplesion,

de fon, et de & ition, Et q! est alls :
si loin dans ses phantasmes gu'il est obligé d'appeler 4 son !
secours la nature qui au début du texte se livrait si facilament

& ses sens:

Brillantas fleurs, &mail des prés... venez
purifier mon imagination salie par tous ces :
hideux objets. 1

I1 est maintenant la proie de ses sentiments et réduit 2
s'abandonner alors aux signes positlfs &mis par la naturs et gui
sont pour lui symbole de vie et de vérité. Lorsque les signes sont

2

absents comme dans 'une campagne nue et pelée!,’ la tristasse

envahit le coeur. Mais lorsque les signes sont détruits, cette
action de naine devient le symbole dtorgweil, de refus de Diew
ot provoque i'activation de 1'imagination qui s'acharne & crauser
l'abime de téndbres ol vivent les hommes, L'obscurité et
1'enfoulssement dans les profondeurs sont fci la marque de sa

rupture avec autrui et 1'on voit combien l'angoisse et la

souffrance sont enraclinées dans le coeur de 1'auteur.

Car 1'imagination hallucinatoire est ict, si ce n'est plus
active, certainement plus violente et plus intense que
1'imagination heureuse dont Jean-Jacgues dit lui-méme que c'sst
une 'imagination riante! mals 'languissante’.’ L'&tre n'est plus
capable de gofter las extases tourdissantes de jadls et de -

s'élever dans les airs. Il ne fait maintenant que saisir

Ibid, VIL, p 1068,

i
2 CF Supea, p 254.
3 Cf supra, p 246. ;
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les signes de vie mns la nature lui envole, auxquels il répond

avec gratitude parce gu'ils correspondent 4 son unlyers psychigue,

& son besoin de solation et & son ' au-deld

meilleux., Le désir chimérigue et les grandes envolées dans 1'avenir

ne sont plus. Seuls restent le présent, et 1'espace enveloppant

de la nature ol il se fond, et Qont ‘a transparence refl@te la

transcendance divine et la vérité. |

St ici ltesprit en symbiose avec la nature se complaft dans
1a réalité sensib's, ne cherchant pas 4 la dépasser, par contre,
le retour & autrui, en rappelant le souvenir, ouvre le gouffre i
intérieur, plonge l'étre dans une descente vertigineuse & laquelle

11 est obligé de mettre f£in pour ne pas sombrer complatemen: .

Nous avons ainsi les deux faces du m.nde intérieur de Jean-
Jacques dont le point de démarcation est la fusion ou la rupture

entre le sp.utacle de l'univers et le moi. D'an cdté c'est un

espace de frafcheur, d'abondance, de limpidité, de pureté, Clest
llorigine, l'enfance du monde qui reflste chez lc moi le désix ]
de transparence et L'oubli du temps. Jr cet espace n'est pas
seulement l'alpha, il est aussi l'oméga de toute la création.

Car Jean-Jacques fatigué, troublé par les vicissitudes de la vie
a besoin de gommer son passé, il a besoin de naltre ou surt.ut

de renaitre, Nalssance ou rdsurzection SOnt liSes ici. Le présent
ol 11 contemple la beauté et la frafcheur de la nature le rattache
aussi bien i liorigine gu'd la fin de toute chose, Ll est un
nor~.emps qri englobe dans sa transparence et sa lumidre le passé,

1'avenir, l'espace divin et l'espace du monde.

De 1'autre ¢8té c'est un espace antdnébré et putride, le

va. /269




269.

triomphe de la matilre et la mort de 1'&me, Clest la désagrégation
du temps et de l'espace, la descente de plus en plus profonde

vers le néant, mais un néant qui échappe toujours & la prise de
1'homme, signz A la fois du caractdre insondable du mal, et

de la méchanceté abyssale d'autrui,

ainst 1'imagination abandonnée & elle-méme n'engendre que la haine
et la folie de 1a pers cution. Pour Stre riante, elle a besoin
@u secours pulssant et constant des Sens. Loin de s'évader du
réel, ell s'y accroche & présent. Son €lan d'envol avait
auparavant besoin d'un obstacle qu'elle pouvait dépasser et qui

lui it dlembellir la réalit Maintenant elle s'arréte

au réfel et se contente de vibrer & l'unisson.

Seulement cette barridre est fragile, car elle est du domaine
des signes et peut ne pas se manifester ou se manifester
négativement, auquel cas, elle laisse le champ libre au flot des
angoisses. La sérénité de 1'&tre n'est pas définitivement acquise
at est soumise aux fluctuations et aux caprices du temps. Malgré
tout, la jole que procurent les signes heureu, est telle que
Jean-Jacques consacre & leur Stude une autre Promcnade. C'est

la Neuviéme odl 1‘auteur en distinguant bonheur et plaisir,

durée ou fulte du temps s'interroge sur ce qui rend le coeur

content.

.
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'Le honheur est un état permanent’ nous dit-il, tandis que le
plaisir \passe rapldement mals vivement i travers les muages de
12 vie'.! Nous retenons le mot 'vivement' car si le plaisir
eat gphémdre, 1l donne une Jole intense. Et c'est Lol 1'opposition

que la Nouyell® KSlofse illustrait si tragiquement de la duxée

et de 1l'intensité. Or, encore une fois, et contre le type de
bonheur gue nous allons analyser, dens la S&me Promenade,
Jean-Jacques opte pour le signe de joie, rapide pulsqu'il est
signe et peut disparalitre aussi vite qu'il a surgi, mais vif, et
remplissant le coeur d'une joie parfaite et instantande. Jean-
Jacques nous parle Ici du plaisir de voir des visages contents,

plaisir similaire 2 celul &prouvé Gevant le spectacle de la nature,

Maints aspects de la e Promenade se retrouvent dans la
Neuvilme. De la méme fagon gue la beauts de la natuve, un visage
heureux est un signe immédiat qui parle au coeur. La fréquence
des termes 'signe' ou 'masque' dans la Promenade indique bien gue
Jean-Jacques maintenant ne se fis plus & son imagination, mais
qu'il demende & &tre touchd par des prsuves sensibles et extdrisuras

capables de redonner § l'étre l'étincelle.de vie,

Le bonheur n'a point d'enseigne extérieure;
pour le connaitre il faudrait lire dans le. coeur
de 1'homme heureux; mais le contentement se lit
dans les yeux, dans le maintien, dans 1'accent,
dans la démarche, et semble se communiquer a
celui qui 1lapergoit. 2

C'est une joie qui s'assimile 2 l'aspect solaire de la création, 3

D'énergie vicale : elle illumine, elle se zépand, se communique

4 tous.
1 Ihid, IX, p 1085,
2 Thid.
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le rire ne s'dvapore pas sans cesse en folles
malignités, tout respire le contentement et la
gaiets dans les fétes... le bien-gtre,
fraternité, la concorde, y 4isposent las coeurs
4 s'épanouir. 1

Remarquons que cette jole concentre son fnergie, i la

différence du rire cruel qui, sans teneur, se gazéifie, 's'&vapore'

omenade Jean-Jacques avalt parlé des

et se dissout. Dans la Te P
6toiles dans le clel, troudes lumineuses pointillant 1'obscurité.
Maie elles &taient trop lointaines et ne pouvalent réchauffer le
coeur.? Tei au contraire, 1 s'agit d'une source de lumidre et

de chaleur qui traverse 1'ombre, a le pouvoir de dilater
instantanément le coeur, st lut faire retrouver toute son ampleur.
Bt son énergie et sa transparence originelles. Car ici encore, ces
nowents de jole sont 'les premisvs et vrais mowvements de la
nature',® ils renvoient & Lloriginel, 3 ce qui n'a pas St& terni
par la vie ni les comproilssions auxquelles ells vous soumet. Et

s'ils sont si rares et si éphéméres, c’est gue l'homme est empétré

par tout un passé social qui lul masque la pureté des commencements,

est incapable de les voir autrement que rapidement, ¢c.0: des tialts

de lumilre gui percent 'Z travers les nuages de la vie'.

Mais aussi éphémére gue soit l'apparition, slle est fulgurante,
elle &blouit et dissipe L'ombre. Elle est la preuve d'une
source lumineuse indubitable dont eile nous signifie 1'existence.
C'est le temps des ’débuts de la création et du créateur, d'ol

la prédilection pour l'snfance, qui est le temps Ge 1'i

1 Ibid, IX, p 1093,

2 Ties autres sont placds loin de nous; il faut des
connalssances préllminaires, des instruments, des machines...
pour les atteindrs et les rapprocher & notre portée.
Ibid, IX, p 1069,

3 Ibid, X, p 1088.
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d'oll 1a prédilection poux 1'aube et le printemps, signe de vie,

de promesse et de régénération.

'Bujourd'hui jour de Paques fleuries'’ nous dit Jean-Jacques
avec nostalgle, au début de la 10e Eromenade. Cette joie des
temps originels est d'autant plus Intense qu'elle a pour arriére-

plan tout le passé trouble st toute L'opacitd des rapports humatns.

2

La nature était en £éte 'revitue de sa robe de noces',” lci aussi

le peuple est en f8te, il rit, il danse, il a retrouvé guelque
chose de la jole et de la simplicité des premiers temps, C'est

le peuple genevols resté £idéle & 1'innocence du temps pré-social.
I1 est confiant, libre, joysux. Sa danse est comme la joie de
1'Sme transmise au corps et par lui manifestée. Elle est si pure
et si simple qu'elle gagne tous les coeurs qui communiquent et

se fondent les uns dans les autres, retrouvant la parfaite

transparence du monde.

«»» Dans les fétes du peuple (le plaisix) de
voir des visages gais m'a toujours vivement
attiré,., A Gendve et en Suisse ol le rire ne
s'6vapoie pas sans cesse en folles malignitds,
tout respire le contentement et lagaletd dans
les fétes.,, Le bien-8tre, la fraternité, la
concorde y disposent les coeurs i s'Spanouir, et
souvent dans les transports d'une innocente joie,
les inconnu

s'invitent & jouir de ccncert des plaisirs adu
jour. 3

Ainsi, nous insistons, c'est & travers le rire, la gaiets, la
danse, la f&te, ou dans la nature, l'éclat des couleurs, les
'odeurs suaves’ les 'xiants objets’,” que le coeur s'&panouit,

ismedn cette vigion du monde a une forte base
Ibid, X, p 1098,
CF supra, p 252.

Ibid, I" ’J 1093,
TE 3 Supra, D 252,

Ao g
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émptionnelle., Il est chargé de sens, reflétant le mopde intérieur

de Jean-Jacques pour qui le , L'intensit ve

des objets et leur signification maxima aux besoins de

son cosur. La nature, l'univers de l'enfance, le peuple genevols
transpirent la jolie. L'ohservateur 18 regoit dirsctement sans
intermédiaire, sans recul, Le vocabulaire visuel est
prépondérant dans la Promenads, comme on le voit dans cet exemple

pris parmi beaucoup d'autres:

Pour jouir moi-méme de ces aimables fétes, je
n'ai pas besoin d'en étre, 1l me suffit de les
yeir ; en les yovant je les partage. 1

Le dynamisme du signe est directement proportionnel au désir.
Jean-Jacques a malntenant besoin de forces actives qui chassent
les puissances maldfiques, et ilui prouvent quiun autre monde
existe que le triste monde social. Tous les abjets deivent étre
porteurs de sens. On recherche moins la fusion homogdne dans

le temps mouvant et l'espace fluide de la marche que le choc et
L'gblouissement de la VErits. La radiance des choses va plus

loin que llapparence, elle est encore ici synonyme de transparence
et de connaissance. Ells est 1'évidence concrits, la splendeur

de la spiritualité.

Ainsy l'on dépasse le temps et l'espace, on refoint 1'intemporel
dont la nature et certains hommes ont gardé heureusement 1'image.

on rejoint l'originel, car tous ces signes renvoisnt 2 une source
qui les provoque. Or ll'originel, c'est 1'immsdiatets, dont la

notion va engendrer les mémes jes de it& et de gratuit.
1 Ihid, IX, p 1093,

vedf2td




274,

que celles que nous uvens 4834 remarquées dans la Te Promenade:

... Le vrai plaisir ne se mesure pas sur la
dépense... et la joie est plus amie des liards
que des louis.

... Dans le commerce ordinaire de la vie, laissons
la bienveillance naturelle et 1lurbanité faire
chacune leur oeuvre, sans que jamais rien de
vénal et de mercantile ose approcher d'une si
pure source pour la corrompre ou pour

I'aleérer. 2

Lioriginel clest aussi la force et L’inténsité de la clarté.
Mais aussi sa bridvetd. Car entra l'enfance du monde et le temps
actuel, il y @ toute 1'épaisseur snténébrée de l'histoire, il y
a toutes les machinations des hommes, leur avidit&, leur animositd,
lear appétit de pouvolr gu'ils cachent sous 'un masque ricaneus
at traftre'’ et qui empéchent doublement la jole pure de s'installer
agfinitivament. Elle ne peut ainsi percer que par éclaircles.

- La marche du temps ddtrult la perfection des origines, qu'il
stagisse d'une d&génération naturelle, telle que la vieillesse,®
ou perverse telle que la corruption des moeurs, auguel Gas la
déchirure est trop grande pour que 1'homme puisse jamais en

faire le raccord, Il en est réduit & ge contenter de signes, de '

o courts apergus de la jole premiére, Mals Jean-Jacques est rassuré,

réconfortd, parce gu’ils sont 1'écho du mod2le de pureté qu'il

* garde profondément ancré en lui-méme. Ce sont des manifestations
) gu vrai et du bien : 'Ouolgwe ce-ne seit gu'un plaisir de
1 Ibid, I, pp 1091, 1092,
2 1513, X, p 1097.
. 3 Ipid, IX, p 109,
4 TLes enfants n'aiment pas la vieillesse, l'aspect de la

nature défaillante est hideux 4 leurs yeux... et ]'aime mieux
m'abstenir de les caresser que de leur donner de la géne

ou du degodt' .

Ibtd, If, p 1088,

a /278




275.

sensation il & certainement une cause morale!,!

proclament~il.
Le signe sera une véritable médiation qui le convainera gu'entre
lut et 1'lnnocence primitive il y a parfaite colncidense. En i
retour et parallalement les signes de méchanceté 1'affectent :
beaucoup. L'abattement du coeur et la souffrance seront alors la

nesure de 1'6cart qui se creuse par rapport au bien, alors que ‘
la joie, elle, €tait sentiment d'appartenance & la pureté H

premisre, jubilation de l'4me devant la jubilation de la création. :

C’est donc maintanant le sensible qui donne le sentiment de plénitude,
un sentiment de plénituds qui renvoie & l'origine et 3 la fin

de tout, 4 1'essence &ternelle. Sentiment de £ixité plutdt que

de durée. On ast absent du temps, absent de son déroulement et .,
de son mouvemenk. L'espace n'existe pour ainsi dire plus.

C'est maintenant un monde d'ohjets, dégagés de la perspective
ordinaire, presque détachés de l'espace, mais s'imposant au sujet
sur une surface plane, dans la plénitude Je leurs couleurs, leur
&clat, leur frailcheur, C'ast la vie de la création qui se
wanifeste, que 1'homme sensible pergolt. Il s'identifie & la
nature. Entre lui et le monde il n'y a plus de distance

temporelle ou spatiale. Seulement une vibration réciproque.

L'intégration n'est cependant pas totale, Car méme lorsque
1a fusion s'effectue, la jouissance que L'dtre éprouve montre
gu'il n'a pas perdu la notion du dualisme sujet/objet, mais gu'il

estuinmplement heureux de le voir momentandment résolu, Mais

1 ghid, IX, p 1094,
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1'intensité de la vérité n'est pas la durée. L'homme est
toujours plongé dans le temps et dans L'espace et ce problime,
lui, n'a pas été rdsolu. Peut-il l'&tre? Jean-Jacques a
peurtant $prouvé la perfection du bonheur et réve de le retrouver,
Mais ce bonheur parfait, of le moi &'intdgre merveilleusement &
1tunivers, ol le problame du temps et de l'espace n'existe plus,
c'est lors de l'évanouissement de M@nilmontant quiil 1'a vécu:
c'est & dire précisémant lorsqu'il a perdu conscience de lui-méme,
Nous nous approchons peu & psu du type de bonheur décrit dans

la 5e Promenade,lors du séjour & 1'Ile de Saint Pierre.
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La récit de l'accident de Ménilmontant est un moment capital
des Riveries. Et c'est encore avec une surprise &mexveillée gue

Jean-Jacques nous le rapporte.
Sa premi@re sensation est une sensation visuelle:

Jtapersus le clel, guelques 6toilas, et un
peu de verdure... Je ne me sentais que par 13. 1

Entre le ciel, las branches des arbres et lui-méme, il y o
identification parfaita. Il n'a méme pas conscience de son
étre, il e. . le ciel, la verdure quil apergoit comme pour la
premidre fois. Il a perdu le sens de son identits sociale, il
ne sent plus son corps, il n’est plus coince par le passé et
Llavenir.? Il est dégags, libre, pouvant poser sur toute chose

un regard neuf,

Je naissaig dans cet instant & la vie...

Je remplissals de ma légdre existence tous
‘es objets que j'apercevais, 3

Sans entraves et l&ger (car il n'y a plus 1'épalsseur du passé
et de llavenir), il est devenu espace, il vit dans un présent
qu'il gonfle e son existence, existence qui se confond avec
1'existence de L'univers et dent il a une perception lmmddiate.

Il n'a ainsi conscience ni du temps ni de )'espac

1 Ibid, II, p 1005.

2 TTout entler au moment présent, je ne me souvenais de rien,
j8 nlavais nulle notlon distincté de mon individu.,. je ne

savais ni qui j'étais, ni ol j'alials, je me sentais i mal,
ni crainta, ni inquiétude.’

Aucun vide
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ne s'installe entre lul et le monde. Au contxaire, llun et

ltautre se confondent.

Ce sentiment de plénitude est tout 3 fait pur, c'est la
perfection originelle de la aréation gue l'étre redécouvxe sans la
division qu'engendre la conscience de la différence spatiale

i et temporelle entre le monde extdrieur et lui-méme, Rien n'ayant
existé auparavant, il n'a conscience Bt de 1'origine ni de la
L fin des choses. Le temps n'existe pas. Seul existe le présent
qui. se confond avec 1'espace homogéne du moi et de llunivers. Ce
que Jean-Jacquas découvre ici, c'est la preuve de 1'irréductibilité
de son moi,un moi débarrassé de tour contenu adventice (identité,
lieu, temps), et qui s'apparente, mais G'une fagon plus compléte,

. 4 l'expdrience de 1'fle de Saint Piexre.

‘Un calme ravissant'' se répand dans son&tre. Notons ia

! différence de cette raix avec l'animation du coeur et la réaction

de joie gue la beauté de la nature, le rayonnement des visages

provoquent dana la J¢ et la 3e Promenades. La jote &talt

prise de consclence de 1'harmoni. répandue dans l'univers, & la

E di de 1’ expérl de Ménil . ol elle est ressentis

comme une donnde immédiate, sans arrifre-plan d&'inmsatisfaction.

D'odl d'un c#té,la joie &clatante, sursaut du coeur, revers de
liaxistence terne et imparfaite de la vie en sociétd, plénitude
d'autant plus grande qu'elle triomphe du vide, victoire de la
véritd et de l'unité sur le morcallement de 1'e.spaca et du temps,
Et de l'autre le calme &prouvé, impression de bien-dtre, sans début

ni £in, nd recul ni comparaison,

Tel est le bonheur dont L1 avait dé3& r senti les prémices

sur le .ac de Bienng,
1 Ibid,
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L'&tat de rdverie exprimé dans la S¢ Promenszde est la derniére

facette, peut-&tre la plus concluante, - c'est ce que nous

aurons 3 déterminer -, de cette longue quéte du bonheur gqui depuis
le Discours sur les Sciences et les Arts a parcouru tous les
réeits de notre auteur, et dont nous avons vu les multiples efforts

dans les Réveries.

Jean-Jacques 1'§tablit tci principalement sur le sentiment.de
permanence, sur la durfe. A la @ifférence du typ: de plaisir
précédemment §tudis, 'plaisir qui passe rapidement mais vivement

& travers les nuagesde la vie'.' Au contraire dans la Se Promenade

Q! proclame T

Cas courts moments de délire et de pission, quelques
vifs qu'ils puissen~ 8tre ne sont cepcndant, et

par leur vivacité méme, que des points bien
clairsemSs dans la ligne de la via, Ils sont

trop rares et trop rapides pour constituer un

&tat, et le bonheur que mon coeur regrette,

n'est point composé A'instants fugitifs mals un
&tat simple et permanent, qui n'a rien de vif

en lui-méme, mais dont la durée accroit le charme
au point d'y trouver enfin la supréma félicité.2

Le manque d'intensité est compensé ici par la durde qui,
£inalement, procure & l'&tre un bonheur absolu, supérieur i tout.
Le tressaillement de jole du coeur est remplacé par un sentimenc
de repos parfait, Oui n'est cependant pas non plus 'le calme

ravissant' de l'expérience de M&nilmontant, o le mol, allégs

de son corps et de son passd, naissait & nouveayu, se diluait
1 Cf suprap 267.
2 Réveries, V, p 1046,
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dans les cbjets qui 1'entouraient.
Ici, 'L'me trouve une rssiette aseez solide pour s'y

reposer tout entilre et mbler 14 tout son &twe'.' Le repos
loin d'8tve fugitif, © - sable st 1'4ms, aw lieu de flotter,
a'vrrer ou de plane. s, sa concentre et se retreuve.
Clest un bonheur 'sufrisa.t, ait et plein’,? cl'est aussi un

bonheur dense ol toute imprascion de vide est §liminée et qui,

puisquiil est installd dans la durde du présent, 'sans avolr besoin

de rappeler la passé ou d'enjamber sur 1'avenir',’ prévient toute

comparalson ou toute opposition avec un autre Stat.

Notons que l'on n'a pas conscience de la Qurée 'le présent

dure toujours sans néanmoins marquer sa durge',® noint capital.

car le sentiment de plénitude ne s'&cl *faude pas & partir du vide,

ou n'y renvole. Il ne s'agit pas d'un bonheur dialéctique, oll
les contraires réciproquement s'appellesnt, ol la joie n'est que
1lenvers de 1'abattement du cosur, Iei, les extrémes sont
Slimings, i1 n'y » 'aucun autre sentiment de privation ni de
jouissance, de plaisir ni de peine, de désir ni de crainte, que
celui seul de notre existence', Le bonheur est 14 dans la
découverte d'un moi pur, immobile, dépouillé de tout ce qui le
dilatait, ou le contractalt, de tout ce qui le lanjait en avant
ou réfrénait son &lan, C'est le moi réduit & lui-méme et

4 son sentimernc le plus intime, non le moi que le mouvement

centrifuge du monde disperse et empéche de cerner.

On est loin de ce bonheur dans la distance et dans 1'absence,

Cf Supra, p 237.
d,
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de ce 'rien n'est beau que ce gul n'est pas', gue proclamait
Julie, On est loin anssi de cette giffusion dans ll'espace ol
1’asprit se perdait, s'oublialt. Le moi lel est £1xé sur une
assiette solide,il est débarrassé de toute illusion temporelle
ou spatiale,débarrassé méme de la consclence de la durée, il
est tout simplement soi, Il se connatt independamment du temps
et de llespace. Il retrouve ce fond immobila masgué auparavant

par les agitatins de 1a vie qui s'y posalent comme en surimpression,’

i
et 1l retrouve son espace intérieur qui se confond avec son espace
physique, qui se confond avec l'espace extérie  aqu''l peut

embrasser.

I1 avait d&)& fréquemment exprimé cette correspondance entre
le paysage et lui-méme, et sa prédilection pour les lieux
circonscrits en témoigne, mais jamais il n'avalt dSfini avec
astant de hetteté les composantes de ce bonheur. Pour la premidre
fois, il en prend conscince, 11 est arrivé au terme d'une
aventure qii l'a condult, aprds maints tdtonnements, maintes
envolées dans l'espace, maints replis sur soi vers une verité
manifeste, celle du sentiment de l'existence, le recentrement
de soi dont il a toujours parlé. Rap. Lons-nous ses paroles au

livre II de l'Emile: 'O homme resserrs ton existence et tu ne

seras TlusmisScable'.” Mails fci le recentrement n'est pas un
acte de volontd, il est passivitd, obéisgance au moi primordial,
celui qui a toujours existé, mais que 1'on découvre enfin dans

toute Sa puretd,

1 'Le sentiment de 1'existance dépouillé de touto autre affection
est par lui-méme un sentiment précisux de contentemmnt et de
paix qui suffirait seul pour rendre cette existence chire et
douce & qui saurait écarter de sol toutes les impressions
sensuelles et tervestres gui viennent sans cesse nous en
distraire et en troubler ici.bas la douceur.

Ibid, p 1047,

2 CTE Bupra, p -0
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De quoi jouit-on dans une pareille situation?
De rien d'extérisur i soi, de rien sinon de
soi-méme et de sa propve existence., 1

Le voicl maintenant 1ib&xé de 1'espace et du temps, et tout
entier en lui-méme. La plénitude du sentiment de 1'existence et
encore une fols symbolisde par 'espace circulaire de la nature
qui n'est autre que l'espace du moi, espace de quistude et de
liberté odf 1'étre, en parfaite adéqu-tion avec lui-méme, se
ressent aussi circulairement, comme une totalité globale, Ce sont
les autres et leurs persfcutions qui liont obligé & se circonscrire,
Maintenant 1) serait vain d'essayer d'abattre la barridre qui le
sépare des hommes, Ll peut vivre de lui-méme., I &talt objet des
antres, il peut 8tre sujet de Ini-néme et Indépendant. I 'espace

circulajre du moi est & la foils exclusion et likération.

L'fle de Saint Pierre est un miroir, lieu-refuge, image
circulaire d = vesserrement de l'&tre mais aussi lieu d'expansion
qui se livre 4 son bon plaisir, aux mouvements de son &me et de
son corps. Leé recentrement de sci s'exprime par la disposition
de 1'espace en cercles concentriques, telle que nous l'avons dgja
remarqué au Livre dix des Confessiong, lors de la description
consacrée 4 la demeure du Marschal de Luxemhourg. Nous
u'insistorons pas. Il s'agit du méme processus. On va du plus
lointatn au plus proche. Des rives du lac de Bienne, au lac, &
L'fle, 4 la maison, mouvement centripdte, chaque plage successive
approfondissant la degr€ de protection. Le désir de se sentir
entouré fai. cheisir A Jean~Jacques des emplacements circulaires :

C'est par exemple le¢ beau bassin d'une forme preaque ronde que

1 Réveriss, V, p 1047,
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son 4me en repos ef son corps peuvent Epouser.

Cot espace cependant loin d'étre ponctusl possdde une série
e contours fluides, c'est la 'verdurs natureila’, 'les prairies',
les 'asiles ombragés de bocages',' les 'gras pAturages ombragss
de bosquets et bovdés d'arbrisseaux de toute aspdce dont ls
bord des eaux entretient la frafcheur'.? La description est
woins visuslle que tactile. La frafcheur, 1'ombre, 1'humidits
ont des pouvoirs de diffusion fqui rendent indécis les contouzs.>
C'est comme si le moi, tout en ayant voul: se circonsarire et s'abri-

ter,  refusait néanmoins de se situer dans un espace trop

a81imite, trop qui le ren it 4 la comparalson, A la
dialectique du mol et du reste de la socifté humaine. Qui le
renverrait donc a des notions d'espace et de temps, i des notioms
de division, d'éparpillement st & leurs contraires, st ainsi de
suite, sans cepos. 1¢d, si la zone intermidialre qui sépare 1’ile du
reste du monde est liquide ‘et diffuse, c'est parce que Jean-
Jacques veut estomper la distinetion entre le moi et le non-moi,
et visra dans un monde qui ne s'inscrit plus ni dans l'espace

ni dans le temps, ni dans le demaine de la certitude ou des
vérités lumineuses, toujours extérieures 4 sol. Le mouvement
centripdte que nous avons remarqué renvoie donc & un centre, mals
ce centre est comme sa circonférence, tans délimitation, sans

frontidres, centre fluide, 3 1'image des Sldments qui 1'entourent.

1 Ibid, v, p 1040,

2 1534, v, p 1041,

3 €F "L'éfre du réveur snvahis ce gqui le touche, diffuse dans le
monde. Grice aux ombres, la région intermédiaire qui sépare
1'homne et le monde est une région plaine ... le philosophe
qui se donne assez de solitude pour entrsr dans la région des
ombres baigne dans un milieu sans obstacles ol aucun &tre
ne dit non. Il vit dans un monde nomogdne & sca dtre, 3 son
demi-Atre... La monde ne lui fait plus vie & via. Le moi
ne s'oppose plus au monde, Dans la rdveris il n'y 4 plus
de non-moi!.

Gaston Bachelard, La poétigue de la réverie, Far.,#, Prasses
Universitaires de Frar-e 1914, p 144.
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Dans le méme texte dlailleurs, le centre, qui est le moi,
maitrise tout le paysage qui, peu & peu, dans un mouvement inverse
de celul que nous avons remarqué au début du texte, s'Slarglt,

Le moi a retrouvé son ampleur, il respire de tout l'espace qui
L'environne. Il parcourt des yeux 'le superbe et ravissant

coup dloeil du lac et de ses rivages couronnés &'un c6té par des
montagnes prachaines, et de 1lautre &largis en riches st fertiles
plaines dars lesquelles la vue s'Gtendait jusqu'aux montagnes

bleufitres plus &loignées qui la bornatent'.'

Ici encore nous voyons que la ligne de démarcation qui sépare
l'étre du monde extérieur - la ligne des 'montagnes bleudtres’ -
est une ligns rloue et vaporeuse, fronti®re indivise qui empéche
le mei de se ressentir comme distinct et différent. Nous avons
noté dans la Te Promenade le boursouflement des contours,
1'espice d'expressionnisme ¢ paysage. Ici sans parler
d'expressionnisme avant la lettre, nous remirquons la prédeminance
des images de liquidité, de frafcheur, de chatolement

das couleurs {les montagnes sont 'bleudtres', les rives sout

Y ), qui, associfes au et au bruit léger de
1'eau, donnent & 1'8tre non 1'illumination de la vérité, mals la
sensation de soi la plus primitive, celle gui est avant toute
progression dans le temps et dans l'espace, et que 1'&vanouissement
de Ménilmontant lul avait révélde : le sentiment de son existence.
Qui ne se différencie pas du sentiment de 1'existence tout court.
L'fle et son pourtour liquide, c'est le dehors du dedens, c'est
le moi qui se ressent pleinement et sans intervalle, Sans
rupture, sans_intermittence non plus, Car au sontenu de l'esgace
1 Réveries, ¥, p 1045,
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corvespond le contenu du temps, Jean-Jacques est installé au
milleu du lac dans son hateau, et il se lalsse 'aller et dériver
lentement au gré de l'eau’.' Houvement flottant, sans d&but
ni £in, dure ininterxompue. L'tre est install§ dans un présent

dégagé de son caract@re ponctual.

I1 faut dire que le coeur est captivé par la varisté de
1'fle qui 'offre toutes sortes de sites et toutes sortes de
cuitures’,? Ce n'est pas un monde & une &chelle réduite, c'est
un univers & part entidre qui absorbe totalement les sens et
le coeux. Comme les plantes & 1'étude desquelles Jean-Jacques

se livre avec d&lices:

La fourchure des deux longues tamines de la
brunelle, le ressort de celles de llortle et de la
pariétaire, l'explosion du fruit de la balsamine,
et de la capsule du buis, mille petits jeux de la
fructification que j'obServals pour la premisre
Fois me comblaient de jote.

La richesse dont falt preuve la nature, assure & l'étre une
plénitude temporelle aussi insondable. Car aucun but précis ne
trouble la perfsction de ce bonheur, L'dtre s'abandonne au
farniente, & l'oisivetd, 4 cette délicieuse sensation de
1iberté, od le temps n'existe plus, pulsque selon 1'sxprassion
usuelle 'on a le temps', On obéit seulement & son caprice. Btre
olsif, c'est vivre alors dans 1'ininterrompu, ¢'est retrouver
un moi non-aliéné, assuré de sa propre continuité. C'ast poux
1r méme raison qu'il se refuse & dghaller ses malles at qu'il

plouvre pas ses livres, Il veut se délivrer de tout ee gui

Ibid, v, p 1044,
ILid, v, p 1041, !
iBid, v, p 1043,
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constitualt auparavant son existence et viyre de la révélation de
sa propre durée, installé dans un provisoire qui soit suspension

indéfinte et infinie Au temps normal.

Le sentiment de 1'exfstance est donec « ° un bonheur ol
iton vit uniquement de soi, dans une durde . soit sa durée propre.

Il est &videmment certaines conditions & ce bonheur:

Il faut que le coeur soit en paix et qu'aucune
passion n'en vienne troubler le calme, Il y faut
des dispositions de la part de celui qui les
éprouve , il en faut dans le concours des objets
environnants. 1
Il est ainsi nécessaire de faire le vide intérieur, de se
r de tout ce gui est venu en surimpression masquer et troubler
le fond du coeur. Mais il ne faut pas aller trop loin dans 1'expérien-
ce, car tout mouvement en profondeur peut créer le vertige. C'est
alors que les objets extérieurs sont )n secours précieux. Nous avons
analysé le r6le des 'brillantes fleurs' et de'l'émail des prés'.
Zei il s'agissait de redonner au coeur son &tincelle et sa chalsur,
Mais la Se Promenade remplace e jaillissement de la vie par sa
permanence, la vivacitd p:s la dQurde. La hature sera aussi
active, mais Jean-Jacques 'ii demandera moins de l'dveiller que de

1le bercer, et d'antretenir en lui le sentiment continu de l'étre.

Clest plutét 3 l'art musical gu'd llart pictural que s'apparente
¢ bonheur., Car celui-ci fixe les formes, mais celui~id s'stale
dans la durée, module sa phrase, varie son rythme, &pouse

l'éraisseus ot la mobiliké du temps.® D'p) sa prédilection pour
Ibid, v, p 1047

2 CE: 'Il aime s'abandon. « rythme des ondulations du temps.
Pax l'art musical ou Lite " 1d dure vécue se transpose
et ge rdpdte dana une conse . d&sormals apts i contenir le

monde SQUS les espdces du soh .
Plerre Burgelin, La philosophle de 1'existence de Jean Jacgues
Rousseau, Faris, Presses Universitaifes de France, 1953,
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le mouvement des choses gul donne le sens d'une duxée

int o uniforme et modéré qui n'ait ni
secousses ni intervalles'.! oOn a 4633 parlé Gu réle e la marche
qui, en apaisant 1'esprit, Favorise le dégagement de 1'ame et la
réverie. Mais ici c'sst le bateau qui dérive lentemsnt, c'est
le remous de l'eau qui va qui vient, MHouvement visuel donc,
mais 11 y a anssi les impressions pergues par 1'oreille ou le
toucher, telles que 'le roulemsnt des torrents qui bombent de

1a montagns',? ‘le bruit des vagues',? 'le flux et reflux'®

e 1l'eau, la fratcheur qui se dégage indéfiniment des boc-ges et
des saux, trutes choses donc qui emtrebisnnent e mouvemanr
intérieur et font &prouver le plaisir de i'existence 'sans

la peine de penser'.”

Ce n'est plus la beauté sensible, llapparence des choses qui
importent, mais leur substance méme qui agit sur l'étre et lui

fait r récl

sa propre subst , au-deld de toute
pensée et de tout sentiment personnel, La conscience de sol est
devenue conscience du monde. Le sentiment de plénituds et de
suffisance est tel que Jean-Jacques proclame sa divinitd, Il

est & lui-méme son propre univers, il est le temps et 1'espace,

le début et la fin de tout, le centre at la circonférence.

De quoi jouit-on dans une pareille situatfon? De
rien d'extérieur & soi, de rien sinon de soi-méme
et de sa propre existenca, tant que cet &tat
Qure op se suffit 3 pol-méme comme Disu, §

1 Réveries, v, p 1047
2 IBLd, T, p 1041,

3 B, v, p 104s.

4 IBL4.

5 Tbid.

6 Ibid, v, p 1047,
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C'est le merveilleux Spanouissement de 1'&me qui s'est dégagée

de son eaveloppe corporelle et du 'joug de la fortune et des hommes.'

Mais les images employfies retiennent notre attention et souldvent
une question. A quel point le sentiment de l'existence ou la

réverie qui le provogue appartiennent au mol profond? ile sont-ils

pas en réalité un moyen de sa nais, p lement, en
s'6chappant. Le mouvement continu et la profondeur des eaux
donnent 1'impression & 1'&tre de se posséder dans la durde et
dans 1'intimité. Mais n'est~ce pas une illusion? Le moi s'est
dégagé de tout ce gui &tait adventice, produit de la soclé&té ou
des passions terrestres. C'ast une constante chez Jean-Jacques et
nous 1'avons 4633 remarqué & travers 1'6lan qui le dégageait du
terrestre et le falsait planer dans les airs, Mais & l'inverse de
ce mouvemsnt adrien o il s'oublialt, se vaporisait, i1 s'absorbe
maintenant dans la contemplation du mouvemen. universal des
choses, et retrouve le battement vital de son coeur, une présence

4 soi qu'il 4it indubitable at irréductibe.

Le vejet das images aériennes et diffuses marque, il est vrai,
le besoin du coeur de s'ancrar davantage dans la réalit$ sensible,
&t de trouver une v€rité substantielle., Nous voyons la méme
chose dans le rejet des images de couleurs et de brillance

utilisfes dans la 7e Promenade. Car elles restent trop & la

surface des choses, sont des manifestatlons extérleures, indiquant
una source, principes d'énergle plutét que d'enveloppement ou de
fusion dans l'espaca et le temps, Toi les imagas @'ombre, de

fratcheur et tohes les images aguatigues sont prédominantes,
1 Ibid
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Ce sont 985 gléments de masse informe, indgterminge, épaisse,
dense et mobile qui enveloppent 1'étre, lui redonnent Epaisseur et
permanence.. Car la fluidité des choses est compensée par lear
mouvement alternatif : Clest le 'flux et reflux’ de l'eau, c'est
(sontruit continu mais renfls par intervalles'' qui indique

1'éternel retour.

Mais l'eau est 'claire et cristalline'Zet il ne faut pas en
agiter le fond. Les images de transparence et de légdreté ou
1leffleurement, ('Je me plaisais & cOteyer les verdoyantes rives
de l.'ile‘a - 'Le rapos est maindre, Ll est vrai, mais il est
aussi plus agréable quand d¢ 16gares et douces idées, sans
agiter le fond de l'&me, ne font pour ainsi dire qu'en affleurer
la surface')? viennent s'ajouter 3 celles d'épaisseur et de
densité, La lumidre traverse les eaux, mais leur limpidité est
dGe 3 une immobilit§ factice. Le coeur a pris la couleur des
choses qui 1'environnent, et ls rythme ensorcelant et assoupissant
du 'flux et du reflux' de l'eay, mouvement rythmigue, iminterrompu,
qui provoque une espdce de torpeur lul pexmettant dloubliex le
tragigue de sa situation. L'eay 'claire et cristalline’, 'les
verdoyantes rives’, ‘les ombrages frais' sont le symbale d'une
4me désireuse de transparence, mais d'une transparence artificieslle,

qui ne soit pas troublée par les remous de la conscience.

Profondeur ot limpidité s'excluent ainsi l'une l'autre. La
raverie est fluide et incolors comme les &iSwents, Souple, ells
ondule, se glisse légére et paisible parmi les choses, si légdre
at si paisible qu'elle ne réveille pas les Sléments troublants de

1bid, v, p 1045,

I5id, v, p 1048

Ibid, v, p 1044,
IBL, v, p 1048

Eetwia—
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de la personnalité, mais ne falt qu''effleurer’ L'ame.

L'activité propre de la constlence s'anenuise :
jusqu‘d ne laisser subsister que la puxe présence ! .
4 soi.,. Le sentiment de )'existence dmerge de i
cette double atténuation, qui est presque un ;
double anéantissement, mais qui s'arréte 4 la :
limite du silence et du rien, Ce qul reste 1
!
|
i
|

visible des choses et @u moi n'est nullemant
leur essence sacréte et profonde, mais leur
surface - le calme lnnocent et précalre de leur
surface, {Le nalheur reprendra prise lorsque
les profondeurs seront remuées.

Bien que le sentiment de l'existence réussisse 4 recréer le !
réve &ternel de Jean-Jacques, 3 savoir une pavfaite adhdsioen &

soi et aux choses qui vous ,oun t de plénitud

qui englobe le temps ot 1'espace, il nous semble, prasqus & la
fagon du bonheur de Clarens, qu'il ne satisfalt pas complitement

les besoins profonds de sa personnalite,

1 Jean Starobinski, pp _eit, p 507,
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Clest peut-gtre pour cette raison que, plus loin dans le texts,
notre auteur redonne aw plaisir, bref mals vif, toutes eos
lettres de nohlesse. De plus, lui qui a toujours prouvé le
dgsir profond d'embrasser la totalitd de 1'univers, y compris
le monde humain, en est rédult maintenant 3 fixer son attention
sur les objets imnédlats de la perception, de crainte de réveiller

le tourment ou l'animositd du coeux.

Ox, la 10% laisse la douleur de sa

solitude et le regret de n'avoir pas une dme soeu: en qui

s'épancher.

Je ne vivais plus gu' en elle (Mme de Warens) et
pour elle. Ahl sl j'avais suffi & son coeur,
comme elle suffisait au mien! 1

Le sentiment de 1'existence est un succédané mals qui ne

2
satisfait pas compldtement les voeux du coeur.” Le

1 Réveries, ¥, p 1098.
2 Cfr 'EBst-ce vraiment dans "ces heures de solitude et de méditation®

qu'il est "-‘einement lul sans diversion, sans obstacle", ou
est~ce dan. cet unique et court temps de sa vie" avec Mme
de Warens qu'il le fut pleinement, "sans mélange et sans
obstacIe". L'emploi de Cotte expression "plalnement mod...
sans obstacle' dans les deux contextes différents de la soli-
tude et de l'amiti€ trahit une incertitude fondamentale

dans 1'sme de Roussean, D'un cdté il est fasciné par
1'idéal de 1'homme heureux qui " se suffit 3 lul-méme";

de l'autre i1 &prouve un besoin impérieux de la présence
dlautrui, et surtout de "cetta intimité du cosur qui £it
toujours la plus douce jouissance du iien®,

Ronald Grimeley,” 'Unit6 et sonflit dans les Scrlts parscnnels
de Jean-Jacques Rousseau', Jean-Jacques Rousseau et sol
ouyra:  Droplames st rechorshes, Soris; RLIRGKEISSK:

P69
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bonheur plein est défini ici comme celui de son s€iour aux
Charmettes, Aussi bref qu'il ait &té dans le temps nozmal, il
a t& pour le mol synonyme d'Sternité., A L'intimits des coewrn,
et & leur parfaite réciprocité correspond la protection ou le

resserrement de 1'nspace,

Une maison isolée au penchant d'un vallon
fut notre asile. 1

Mals cet espace insulaire est un espace plein ('TF'ai besoin

2

da me recusillir pour aimer'?), symbole de la plénitude intérieure,

de la parfaite concordance & sof “ec soi:

Mais durant ce petit nombre d'années, aimé d'une
femme pleine de complaisance et de douceur, Je

£is ce que je voulais faire, je fus ce que je voulais
tre,

Liunité du coeur a les mémes caractéristiques que celles que
nous avons notfes précddemment mais elle s'accreit ici de la

chaleur de l'amitié.

Le sentiment de l'existence exclut, par la force des choses,
la société humaine., L'étre est seul, ce gqui par intermittences,
le remplit de douleur. Qui plus est, le sentiment de l'existence

reste & la surface des choses. Or, ici dans la 10e Promenade,

nous voyons revenlr tout le pouvoir de la mémoire, s'entrouvrir

une tranche de sa vie:

Mijourd'hui jour de Piques fleurles il y a
précisément cingquante ans de ma premidre
1 Réveries, X, p 1089,
2 ibid.
3 IBid.
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connaissance avec Mme de Warens. |

Clest tout son passd de honheur qui lul revient & la msmoire
et qui, avec l'scart temporei, lui apparalt si bref, Car toute
1'épaisseur de ses malheurs rejaillit sur sa vision du passé qui,
par oppositlon, est comme un point lointain, minuscule mais brillant
de tout son &clat. Les jours de bonheur ont &t& 'courts et
rapides',? ‘unique et court temps de ma vie',’ fcourt mais précieux
aspace'? répate-t-11. Le vocable est clair. Mais tout 2 coup
la magie opire, et le souvenir s'ouvre £ailsant entrevoir un

bonheur dont l'intensité et la plénitude s'accroissent en proportion

de son éloignement dans le temps, et du vide du présent : 'J'al

joui d'un sidcle de Vie'.s

Joie nostalgique du paradis perdu? Sans doute. En ce sens
1'incurable Jean-Jacques ne cessera jusqu’d la fin de sa vie

d'étre sddult par le bonheur d'absence.

Mais ce bonheur d'absenca est en lui-méme plénitude, parce
que passé et présent, présent et futur, se tendent l'un vers
1lautre pour s& rejoindre dans le désir. Bt catte absence est
aussi présence du moi le plus substantiel, le plus profond,
plus substantiel et plus profond gue zelui qu'tl découvre
dans la réveris sur le ’ac de Bienne, Car c’est un mol qui

s'est fait aucours de la vie, s'est constitué des mille

& 2t des mille objets gui sont venus s'imprimer sur
1 Ibid, p 1098.

2 Ibid.

3 IbWd.

4 1Ibid, X, @ 1099,

5 IBd.
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son esprit, figures devesuss mythiques, remplies de x&sonnances
affectives au point que Jean-Jacques ne peut les distinguer du moi

originel,

Paques, le printemps, la nature en féte sont &troitement associfs
& 1'8poque ensoleillée de sa jeunesse, et de son séjour chez Mme
de Warens. C'est Lci un moment capital, un foyer centxal, qui
illumine toute sa vie au point de plonger dans l'ombre tous les
autres épisodes. Une nostalgie merveill€e s'ensuit, un gonflement
du coeur devant la fulte du temps certes mais aussi devant sa
pérennité. Car le renouveau de la nature provogue chez lui le
souvenir du passé disparu, mais toujours présent. Le mouvement
cycligue, c'est la continuité du goeux, sa permanence contre
le cours normal du temps. Bu point qu'on ne sait plus distinguer
si le souvenir, tellement il est incorpoxé & la substance de 1'étre,
appartient au passé, i un temps antérieur au passé, ou au temps
présent comme voeu constant du coeur, Alors le souvenir ne serait
plus seulement mémoire nostalgique de ce qui a &t& mais aussi
désir toujours présent. Et le désir ici est ferment d'amour

contenant en germe la force expansive de 1'imagination.

'Une maison isolée au penchant d'un vallon', un coeur ami plein
de douceur n'ont-ils pas toujours &t6 1'iddal secret de Jean-
Jacques? Pagues qui revient le fait simplement refiuer 3 la

surface du coeur. C'est la ion et la renaissance

conjointes. La lumidrs du monde extérieur fait rejaillir sa
propre lumidra. La transparence n'est pas ici la transpareice
incolere de 1'eau, symbole de séparation de 1'dme et du corps,
de désincarnation, ni la transparence brillante mais superficielle

des fleurs ou de 1''€mail des prés’, signes extérieurs d'une
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vérits plus absuraite. Elle a, igi, l'épalsseur du souvenir,

1 ses et immémoriales

1a dans les
qumol que la fugacité des choses n'a pas réussi i effacex. Le
mouvement & rebours gu'effectue Jean-Jacques c'est le triomphe du
temps intérieur sur le temps extérieur, mouvant et destructeur,

symbolisé par la vision intimiste de L'harmonie des coeurs et de

la petite maison nichée au penchant d'un vallon.

Ce n'est plus, comne on le voit, le grand réve de communion

universelle, mais c'est le désir toujours présent, malgrd

1'écoulement Ges choses, de chaleur humaine. Concrétisé par

st immobild par la clarté

1tintensité insulairve, TIllumin
de ce dimanchedes Rameaux, qui reuvoie non seulement au passé

ou au présent actuoel, mais au-deld, au désir toujours constant

de pureté et d'amour parfaits,

Il y a peu de différeace au fond entre 1'asile gue lui procure
la malson des Charmettes et les cabanes des temps lointains
qui abritaient sous le méme toit 'les hommes innocents at

vertusux' ' du piscours sur les Sciences et les Arts. Clest

toujours le méme réve gqui jalonne toute 1l'oeuvre, d'un espace

resserré et suffisant, dans un présent de piénitude parfaite 4 la

mesure exacte des besoins du coeur.?

1 Discours sur les Sciences st les Arts, p 22
2 € T n'y 2 pas de jou & hs fie rappelle avec joie

Gt attendrissanent cet unique ot court temps de ma vie ol
je fus mol pleinement sans mélange et sans aastacle

et ol je puls véritablement dire avoir vécu.

Réveries, pp 1098, 1089,
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: On revient denc'ainsi aux positions centrales du moi. Et le

méme mouvement se fait jour dans la 2e Promenade. Mais ici

@'est l¢ contemplation de l'automne gui déclenche la rétrospective

nostalgique du passé.

La campagne encore verte et riante, mais
défeuillée en partie et d€)3 presque déserte,
offrait partout 1'image de la solitude et des
approches de 1'hiver. Il résultait ds son
aspect un mélange d'impression douce et triste
trop analogue d mon &ge et A mon sort pous que
Je ne m'en Fisse pas i'application. Je m
7oyais mu deciin une vie inmocente st Infortunés
1'8me encore pleine de sentiments vivaces et
Llesprit sncore orné de quelques £leurs, mals
d&ja flétries par la tristesse et desséchées
par les ennuis.

Le mélange des signes de vie et de mort provogue. chez
H Jean-Jacques 1a constatation de la méme déperdition vitale, du
méme arrachement & sol. Mais le soi est toujours présent. Ce
sont les circonstances extirisures qui ne lul ont pas permis de
e se réaliser. Car si vivre c'est 8tre plongs dans le temps qui
' défait tout, ot empdche le plein accomplissement de soi, il reste
le fond immobile de 1'dtre que la mobilité et la fugacité des

choses na font & vral dire qu'accentuer.

1 Je revenais avec complaisance sur JLouees
les affecticns de men cosur,
attachements si tendres mais .. aveugles
... et je me préparals 4 les rappeler
assez pour les décrire avec un plaisir
presque Ggal 4 celui que J'avais pris &
m'y liveer. 2

En ‘e'ageimilant aw d6clin géndral de la nature, il nesure

la distance qui le sépare de son dtre profond. Mais il 3 sime
id, II, p 1004,
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du fait méme qu'il n'a pu s'accomplir. Le regret est le revers
du désir. La contemplation de la nature ne tourne plus &
l'émexveillement mais au vappel cbsédant du xéve inaccompli et
toujours présent. Plaisir ici plus que souffrance. Car le souvenir
ranime la chaleur vitale et les puissances affectives de 1'étre,
et Fait retrouver la plénitude du coeur dans ia permanence du

feu intérieur.

Ce n'est plus la jole calme et densa de l'ime qui se laisse
bercer par le flux de l'eau, dans une espiced'atonie gue nulle

émotion ne colore, mais la jouissan brutale et puissante de

la consclence de soi, du noyau de l'8tre et du désir d'amour

irréductible.

Clest la mémoire qui a remis A jour ce noyau central. Et si
Jean-Jacques n'étalt désillusionné, s'il n'avait déji fait tout
le parcours qui l'a transporté hors de lui-méme, si son ardente
trajectoire ne s'était déja effectude, tout serait & refaive. La
force qu'il constate est celle-1a méme Jui 1'a poussé & conquérir
1e monde et & vouloir embrasser la totalité de 1'univers. Mais
¢lle revient au point de départ et le renvcie au foyer ceniral
d'énergie. C'est la demeure onirique au penchant d'un vallon, '
clest le désir de plénitude 4 travers autrui mais qui s'arréte
iol & L'intimit€ narcissigue de deux coears, faute d'avolr pu et

de pouvoir jamais embrasser davantage.
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Ainsi des premiers Discours aux Réveries un tour parfait a &t8
accompli. Elles sont le poink final mais aussi 1'origine de la
pensée de Jean-Jacques. Car Ll revient & sa position initlale, &
la joie de l'amour de sol, au centre du désir. Ce.a méme qui lui
a jadis donng son Slan, nourri son exaltation, 1'a lancé & la
conquéte du temps et de l'sspace. Hais aprés avolr agrandi

son cercle personnel, avolr rempli de sa présence le monde
extérieur, il revient & sa solitude. Il se trouve réduit 3 lui-
méme, et en méme temps irréductiblement présent. Tout 1'historique
de sa recherche da bonheur aboutit ¥ ce qui 1'a engendré. Les
Réveries c'est le début et la Ein. C'est 4 la fols 1'échec de

son axtension temporelle et spatiale et la victoire indubitable

du moi, qui reste constant & lui-méme par~deld 1'histoire

et la trams de la vie.

Tout le tragigue de la condition humaine est 1%, dans
L'impossibilité d'englober le monde extérieur. Le sentiment de
soi reste irrémédiablement solitaire mals aussi extraordinairement
vivant, Il est confind 2 1'image de la petite maison au penchant
du vallon et de deux coeurs qui vivent en parfait accord. Mais
ees deux coeurs & vral dire ne sont gu'un, c'est l'dtre gui
contemple son propre reflet et son désir, qui joult de soi et

qui n'a plus besoin du monde extérieur, puisqu'a lui-méme 11 est

le monde. Sa circonscription spatiale a pour corsllaire une
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expansion temporelle sans limites ¢ .

J'ai joul d'un sidcle de vie et d'un bonheur
pur et plein qui couvra de son charme tout ce
que mon sort présent 2 d'affreux. 1

La parfaite cdlncidence avec soi, et les bornes imposées i i
Lfétre entratnent sa constante st invariable ressemblance. En
ce sens 1l triomphe des luls ordinaires du temps et du

- 11 est nairement puissant. Mais sa

i pulssance s'arréte ol commence le monde extérieur. Il sait que i
s'il se tourne vers le dehors, il se disperse, s'Gvanouit.
Cependant 41 a besoin de ce monde extérieur pour se d&finir, et

du temps et de llespace.

Le sentiment de soi ne s'affirme que par réaction.
Paradoxalement plus 1'Gtre est cixconscrit, plus il est puissant.

N Toute une dialectique se fait jour & ve propos.

Dlun point de vue spatial, le moi constitue un cercle bien

defini, le reste du monde est vaste et £lou, mais le resserrement
‘) du mol ne fait que prouver sa souveraineté : il est l'axe de
L'univers, le foyer central. D'un point de vua temporel, le
recul du passé et la barridre du temps sont nécessaires pour
donner au souvenir tout son relief. S'il n'y avait tout ca vide
qui sépare le présent de l'criture du temps du souvenir,

1'épisods des seralt insignifiant, G'est parce qu'il

n'a pas duré qu'il est &ternecllement, Et s'il est encore désir
toujours vivant, et tiujours puissant, ¢'est parce qu'ill ne

, pourga plus s'actualiser dans le présent. La distarce sgpatia®
1 Ibid, ¥, p 1098,
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ou temperelle du monde extérieur ne falt ar fond que d&finix le

centre du moi.

Jean-Jacques retrouve ic’ un pouveir que la connaissance
de soi n'a jamais pu lul apporter. &1 1'imagination, mouvement
trop centrifuge gui déploie le désir et l'8vapore. C'est un
pouveir dans 1'immanencs et non dans la transcendange, mais une
immanence qui possdde les qualités d'action, de domination et
de puissance de la transcendance. L'on sait en effet que cetue
dernidre n'était pas seulsmenc mouvement orgueillsux, mals
mouvement 4'élan vers Dieu, recherche de coincidence avec les
principes du Bien et du Beau. Et 1l'on pourrait se demander si le

retour i soi dont nous avons parlé et la pure intériorité ne

seratent pas des de . synonymes c'asphyxie
et de mort. Mous avons dit que le monde extérieur remveyait
au centre de 1'@tre. Le mol pourrait alors mourir de sa propre

substance, s'évanocuir dans un narcissisme annihilant.

Il n'en est pas ainsl. Car le mouvem.nt n'est pas seulement
un mouvement centrip@te. La reviviscence du souve..ir gonfle le

coeur. ‘Un mouvement le pousse vexs la circonfirencw, vers les

bornes qui séparent le mol oe llunivers. I. voudraic bien s'étendre

dans le temps et dans l'espace. Mals en méme temps {. n'est que
trop heureux gue des bornes l‘en empéchent. Il a en L. les
dimensions concentrées du passé, du présent =t de l'avenir, mais
ces forces ne srut que virtuellas. Et clest parce qu'elles ne

sont que virtuelles gu'elles sont pulssantes,

La force d'expansion est 13, mais ells natt st
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elle avorte devant lighstacle, et elle renait encoxe dans un
mouvement si constant qu'il immobilise le temps, 1'espace et

les fixe. La conservation de l’énergie est dirsctement lide 2
1'impossibilité de 1'actualiser. Et 1'impuissance de
Jean-Jacques est en méme temps sa souveraineté. L'intériorité est
ainsi un mouvement actif vers l'extérieur, mais avortf. Le

ddsir de rejoindre Dleu fait place ici & une immanence active,

impuissante ndanmoins 2 rejoindre la transcendance absolue.

Le grand réve d'expansion de Jean-Jacques a &choué. Il

revient ici au centre du mol, un centre qui se gonfle de

nouveau de toutes les possibilités inaccomplies et inaceomplissables.

Car une espdce defel aivin 1'habite, un mouvement d'amour
dirigs vers l'autre, méme si l'autre n'est que lui-méme. Halgré
tout, la victoire de 1'intériorit€ n'est pas absolue, elle
repose sur un Schec, sur 1'échec de 1'accomplissement du désir,
aussi bien que sur le désir de 1'échec, sur L'impossibilité

et le refus de pouvcir jamais s'étendrs plus loin que sol. de

pouvoir jamais résoudra le duaitsme de I'homme et de 1'univers,

que I'on ne cesse au contrair a . atin
que se perpStue et se renforce par antithdss le feu intdrieur

du désir.

serait-ce icl le wot £inal? Bt nut seralt-il résci'r Oul

et non, Nous savons bien gu'une solutios fondée su i

prédominance du désir aussi fondamental qu 44 soit, .. .out
satisfalre complitement Jean-Jacqies qui sait ce yn  ru~ avolir
d'égoiste le repliement &gocentrique sur soi. 11 s - »1'1l

ne peut pas &tre l'ovigine et la £in de tout. L'icde nojours
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présente de la transcendance le pousse au-deld de 1:i-méme et
l'empéehe de s'installer dans un ’chez soi' définitif. Cieu
st 13 qui le domine et qui domine l'univers. Il doit
s'intégrer au monde extérieur , car, s'en distinguer c'est
faire cavalier solitaire, et se désolidariser de 1'ordre qui
régne dans l'univers pour un ordre personnel, en rapport avec

son désir.

C’est pourquol nous nous vers lL'autre solution

gue con:iiennent les Réveries : la paix dans l'alliance avec

L'univers. Non L'univers int€gral, puisqu'autrul s'y refuse,

mais avec la nature qui 1'environne.

Nous avons vu 1'échec du bonneur par la connaissance de soi,
Par contre 1'unité et le repos auxquels L'introspection
s'opposalt seront donnés & Jean-Jacques dans 1'Stat de réverie,
tel qu'il se manifeste 4 travers le monde, & travers lo platsir

de la botanigue et le bonheur du séjour de 1'ile de Saint Pierre,

L&, le moi se fond dans la nature, au point que 1'&tre perd
toute notion distincte de lui-méme. Nous sommes loin de la
douloureuse acuité du sentiment de sol qu'entrainait le désir.

Le repos est dans l'oubll de soi, dans une sorte d'impersonnalits,

presqué &'anonymat bien &loignés de la singularité qu'il

proclamait bien fort au début des Confessions, ou de la conmnaissan
lucide de soi, ol {1 s'efforgait d'attelndrs la Vérité, par la
clarté de la raison. Entre lui et la monde exvérieur 11 ne

faut pas de distinction. Ni de L'effort

de la raisen pour unifier le divers, synthétiser le multiple,
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disparalt. L'@tre se rrplace dans un milieu, s’incorpore au .
temps ef 3 l'espace, ne veut avoir avec les choses qu'un rapport,

si l'on peut dire, horizontal d'homogénsité.

Le bonheur n'est plus dans la connaissance et la conseience
de soi, 1l est dans 1'sxpérience du vécu . On ne prend pas de
recul; on réve, on marche, on glissg ,on Ss laisse aller an £il
du temps et de l'espace. Ni frontidrss, ni obstacles ne se
mettent en travers de la parfaite possession de soi. L'8tre
retrouve W.. pleine libertd que 1‘opposition ou le sentiment de
la aifférence lui déniajent. Car s'affirmer contre les autres
c'est s'encercler, se rétrécir, ¢ ‘est n'@tre qu'd travers une v

négation. REver au contrxaire, se promener, ¢'est #tre dans un i

temps et un espace vacants, ol 1'tre peut &'épanouir pleinement,

cespirer 2 son aise. .

Est-ce & dive que 1'individu n'a plus conscience de Lui-méme :
2t qu'en s'intégrant dans 1'espace et le temps, il se dissout,

se défalt et se perd complitement de vue?

Non. Le moi se fond dans le monde extérieur. Mais pour ne

pas 1l'engloutir, le monde extfrieur se circonscrit. C'est l'espace

de 1'fle qui délimite l'espace du moi, c'est l'espace du moi
qui ne pouvant ou ne voulant avoir conscience de lui-méme par

se&s propres moyens a recours 4 l'espace extérieur pour se d&finir.

La conscience de soi n'est plus 1lle, ells st g& hique ,

elle n'est gue la matidre du monde circonscrit qui la protége.

Bt la nce gue 1'i ion lui refusait lui wst

maintenant donnde par les fleurs, la verdura d'un bosquet ou

le sourire d'un passant., C'est & dire par une image, un reflet
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quelque chose dfextérieur 4 lul-méme, mals qui est son miroir,
le signe d'une transparence impossibie 4 réalises mais domt la
présence dans la nature le dédommage et 1'assure de la certitude

de la vErité,

Le moi désormais n'aght plus. Il a besoln d'8tre imprégnd
de la clarté qui se dégage de la nature pour exister. Le
sentiment de son existence se confond avee le sentiment de
l'er’ ‘zence tout court, Le probléme du dualisme entre lul et
le monde, présent dans le désir, est ici résolu. Alnsi que
celui de la division intérieure et de la déchirure obsédante

que provogue la consctence du temps et de 1'espace.

Mais comme pour le désir cette victoire n'est que partielle
et repose 13 aussi sur un échec. Car la liberté de la réverie
a pour contrepartie une perte d'icentité et une d&personnalisation
semblables 8 1'&tat originel qu’'il a ddcrit dans ses deux
premiers Discouys. La fusion de la naturs est confusion. Et
durer dans le présent c'est ne plus savoir que l'on dure, Le
retour & cette oisiveté heureuse se situe en desd de la
réflexion et de la connaissance. Clest 1’ état primitif et
paradisiaque antérieur a 1'avénement de la pensée et de la morale.
Jean~Jacques s¢ suffit § lui-méme comme Dieu, mais il a presque
oublié Pieu. Il a oublié en tout cas le lien de dépendance et

de soumission de la créature au créateur.

Refusant de se voir infime partie d’un tout, voyant ce qu'ont
de vains et de mensonders les efforts huwains pour rejoindre
1z transcendance, pour s'élever jusqu'i l'essence des choses, tl

retourne & 80i, au soi antérieur & l'individualtté, ou au soi
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du d&sir, antérieur & l’action et au dispersement, Bt il ressent
ici une puissance et une plénitude gue ne lui ont jamais donnéss

ni le moral, ni 171 ou l'examen de

conscience. Car il ne vit que de lui, de sa propre substanze. Si
le lieu du soi s’‘est beaucoup rétrdci, sa force s'est
considérablement accrue, Concentré dans le désiy qui le renvole
4 lui-méme par son incapacité méme & se déployer, fluide mais
protégé comme 1'ile de Saint 7.erre au milieu du lac, le cercle
du moi est suffisant et parfait, Car le centre renvole i la

circonférence et la circonférence au centre.

On peut voir dans cette attitude 1'indice & la fois d'un trds
grand orgueil comme d'une kxd@s grande humilité. Orgueil parce
qu'il se divinise, dftient tous les pouvolrs et jouit de sa
pulssance, Mais humilité parce gue sa relation avec L'Absolu
Stant impossible, il ne perd pas courage, mais se contente du
monde terrestre ot de son moi intime. Ainsi le sentiment de
suffisance n'est-il pas seulement domination démiurgijue, mais
politigue du minimum. Et dans cette politique du minimum, il y
a encore le hesoin entété de continuer & aimer. Car aussi bien
le désir que le sentiment de 1'existence ne sont pas retournement
de sol sur soi, pure intériorité, mais altérité mouvement vers
1L'extérieur, participant comme le printemps, 1'aube, le soleil,
la floraison des prés ou la mobilité des eaux & 1'énexgie
sotentielle de L'univers, jole de la création et manifestation

indubitable du Créateux.
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Jean-Jacques n'a pas coupé le lien avec la transcendance,
mais au lieu de chercher & s'y &lever et & l'galer, 1l la
subit, et vibra a 1’'unisson. Et c'sst dans cette passivité |

réceptive et active qu'est son impunité.
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