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Bouvard et Pécuchet,
roman Interminable

Atsuko NAKAI

Introduction

Bouvard et Pécuchet®, la derniére oeuvre de Flaubert, qui est restée inachevée malgré sa
longue gestation?, nous frappe dés I’abord par ses excentricités, dont la premiére est qu’elle
est remplie de discours de savoir i tel point qu’on pourrait la qualifier de <livre fait de livres ;
Pencyclopédie érudite d’une culture®>> ; elle est étroitement liée au savoir du XIX®siécle.

Or, la correspondance et les scénarios de Flaubert témoignent que cette oeuvre devait
étre constituée de deux volumes : le premier volume, ce sont les dix premiers chapitres dont
le dernier n’est pas achevé, et le second qui n’existe que virtuellement ; I’'on n’est pas encore
parvenu a reconstituer son aspect global.

En ce qui concerne le premier volume, bien que s’y trouvent nombre de références aux
événements historiques de 'époque qui se trouve i l'arriére-plan, et malgré les efforts que
I'écrivain avoue dans sa lettre : <il faut un semblant d’action, une espéce d'histoire continue
pour que la chose n’ait pas 'air d’'une dissertation philosophique®>>, ce volume, constitué
d’un savoir encyclopédique, n’en reste pas moins, en quelque sorte, <une dissertation philoso-
phique>>, et il se situe bien loin du roman réaliste.

Pour étudier le second volume, il faudrait attendre les fruits qu’apportera le
déchiffrement des manuscrits de Flaubert ; mais le point auquel on est arrivé aujourd’hui,’
c’est la juxtaposition du texte narratif et des dossiers établis par les deux héros comme,
entre autres, le Dictionnaire des idées regues.

La mort de Flaubert a laissé cette oeuvre inachevée ; mais celle-ci nous semble intégrer
cet inachévement méme dans sa propre vie : la mort de 'auteur n’a pas entrainé la sienne.
C’est ainsi que cette oeuvre encyclopédique et interminable a inauguré une nouvelle phase
d’ecriture qui met en cause ce qu’est le roman.

Or, parmi les diverses voies qui nous permettraient de nous approcher du coeur de

Bouvard, les plus importantes sont, croyons-nous, I’aspect du discours, celui de la structure du
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roman et celui du désir® des personnages, qui, nous le verrons, s’entrelacent I'un l'autre ;
I’analyse de ces trois éléments nous fournira une clef importante pour dégager le sens de cette
oeuvre singuliére.

L’objectif de la présente étude est d’analyser dans cette perspective, principalement le
texte du premier volume et certains scénarios, dont nous sommes sfrs, du second, pour

éclairer comment et pourquoi Bouvard et Pécuchet a engendré une nouvelle écriture.

I, Le désir insatiable

< Deux hommes parurent.> (p. 271) Cette phrase bréve et neutre qui annonce, au début
du roman, ’entrée en scéne des deux personnages permet une coloration méme un peu forcée
de leur portrait ultérieur : les deux hommes, encore anonymes, pénétrent sur le boulevard
Bourdon, en venant de deux directions opposées ; I'un de la Bastille et 'autre du Jardin des
Plantes, et <quand ils furent arrivés au milieu du boulevard, ils s’assirent 3 la méme minute,
sur le méme banc.>» (ibid.) Outre cette symétrie spatiale dans leur facon d’entrer en scéne,
leurs caractéristiques forment une symétrie parfaite telle que la montre en grandes lignes le

tableau ci-dessous®:

BOUVARD PECUCHET
L’un L’autre
le plus grand le plus petit
Bastille Jardin des Plantes
vétu de toile redingote
marchait chapeau en arriére baissait la téte sous une casquette a

visiére pointue

ASSIS COTE A COTE
ONT TOUS LES DEUX LEUR NOM DANS LEUR COIFFURE

Designé comme le <voisin>> de Pécuchet designé comme un particulier

pantalon A grands ponts qui godait par le bas  jambes prises dans des tuyaux de lasting
cheveux blonds, frisés méches plates et noires

aspect aimable air sérieux
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ECHANGES DE LIEUX COMMUNS

COPISTES
rire sonore rire particulier, une seule note trés basse
maison de commerce ministére de la Marine
appartement, rue de Béthune appartement, rue Saint Martin
chambre bien cirée, balcon ayant vue sur la  couche de poussiére veloute les murailles,
riviére grande tache noire au plafond
peinture a 'huile de son oncle

AGE

confiant, étourdi, généreux discret, méditatif, économe

Voyagent séparément
mais : chambres communicantes
<ils bavardérent quelque temps, puis s’endormirent >
Bouvard sur le dos, la bouche ouverte, téte nue  Pécuchet sur le flanc droit, les genoux au
ventre affublé d’'un bonnet de coton

Malgré tant de contrastes physiques et mentaux, ils ont méme 4ge : 47 ans, méme métier : copiste,
méme habitude de marquer leur nom dans leur coiffure, méme aspiration pour la vie 4 la campagne :
tel qu’on le lit sur un des premiers scénarios, < contraste et pourtant ils se ressemblaient™>. Pour
cette curieuse coincidence, Bouvard et Pécuchet eux-mémes <admirérent la Providence dont les
combinaisons parfois sont merveilleuses.> (p. 276)

La perfection de la symétrie dans le portrait des héros évoque une espéce de roues qui
s’engrénent, plutdt que ’humanité, bien qu’on trouve ailleurs une représentation typiquement <bal-
zacienne>> de leurs enfances et adolescenses malheureuses, par laquelle auteur entend leur conférer
plus de vraisemblance.

Or, Bouvard et Pécuchet, en se suppléant I'un ’autre, ——on pourrait les qualifier de <double
héros®>——commencent une nouvelle vie : celle qu’ils consacrent 3 des recherches portant sur
plusieurs domaines. <Chacun en &coutant I'autre retrouvait des parties de lui-méme oubliées>> (p.
273) ; cette complémentarité renforce la ferveur des recherches. Déja dans le premier chapitre, on
voit s’étaler deux fois l'inventaire des thémes auxquels ils s’intéressent : d’abord, le jour de la
premiére rencontre, sur le banc, en voyant des passants, ils dénigrent la politique, la femme, la
religion, et discutent de problémes actuels ; <Leurs paroles coulaient intarissablement, les remarques
succédant aux anecdotes, les apergus philosophiques aux considérations individuelles.> (p. 273) Et
quelques jours apres, quand leur amitié s’est approfondie, on voit le deuxieéme inventaire qui est plus

riche que le premier : ils font des réflexions sur les piéces de théatre contemporaines, sur le gouverne-
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ment, sur la Révolution ; de plus, cette fois-ci ils ne se bornent pas d une simple discussion ; en se
donnant pour deux Anglais, ils visitent toutes les collections publiques : le Conservatoire des Arts et
Maétiers, Saint-Denis, les Gobelins, les Invalides etc, ils se présentent a un cours du Collége de France,
s’informent des découvertes et lisent des prospectus. Au cours de cette promenade investigatrice,
chaque objet de leur curiosité leur révéele Pinsuffisance de leurs connaissances ; <Et ayant plus
d’idées, ils eurent plus de souffrances.>> (p. 279) L’horizon i atteindre s’éloigne au fur et 4 mesure

qu’ils en approchent, et gagne, grace a cette distance, plus de charme a leurs yeux.

On peut observer cette recherche maniaque de I'objet inaccessible dans toutes les oeuvres de
Flaubert: Emma Bovary est obsédée par la quéte du bonheur qu’elle suppose en un lieu inaccessible:
< Plus les choses, d’ailleurs, étaient voisines, plus sa pensée s’en détournait®>». Le plan de Paris et
les comptes rendus de revues de femmes lui font désirer Paris, et en lisant des romans, elle aspire a
<I'immense pays des félicités et des passions'®>». Chaque fois qu’elle posséde ce qu’elle croyait clef
du bonheur, elle s’en désillusionne et recommence des poursuites stériles, sans étre jamais satisfaite.

Dans I’Education sentimentale, c’est Madame Arnoux qui remplit une fonction d’objet inacces-
sible vers lequel convergent tous les actes et toutes les pensées de Frédéric : <et, tel qu'un voyageur
perdu au milieu d’'un bois et que tous les chemins raménent 4 la méme place, continuellement il
retrouvait au fond de chaque idée le souvenir de Mme Arnoux!">>, et <toutes les rues conduisaient
vers sa maison ; les voitures ne stationnaient sur les places que pour y mener plus vite ; Paris se
rapportait 3 sa personne, et la grande ville, avec toutes ses voix, bruissait, comme un immense
orchestre, autour d’elle!?>>.

Frédéric n'ose pas franchir la distance entre lui et Mme Arnoux ; il sait, méme inconsciemment,
que c’est 'impossibilité d’atteindre a I'objet aimé qui, paradoxalement, fait subsister son amour. Et
a la derniére rencontre avec Mme Arnoux vers la fin du roman, il éternise cette distance au moment
méme que 'amour va s’altérer en désillusion'®.

Ce qui parait objet du désir des personnages, richesse, pouvoir, femme etc, n’est qu’un signifiant comme
substitut de I'objet ultime qui n’existe pas'*. Si on se penche sur les détails de romans, on trouve
davantage d’exemples du mouvement qu’entraine le désir : gloutonnerie de la Sphinx i la Soirée
de Rosanette, celle d’Aulus Vitellius (Hérodias), massacre des animaux dans la forét par Julian (La Legende
de Saint Julian ’Hospitalier)... il n’y a 13 qu’alternatives d’échecs et de répétitions, de rassasiements
et de vomissements : ces personnages ne savent méme plus ce qu’ils poursuivent ; en d’autres

termes, ils désirent ce qui n’existe pas : on constate ici la relation entre le désir et le fantasme.
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Dans Bowuvard et Pécuchet, la poursuite frénétique se situe dans une position privilégiée :
dépourvue de vraisemblance comme on I’a vu a propos du portrait des deux héros et mise au premier
plan, elle fonctionne comme s’il s’agissait d’'un mouvement autonome, tandis que dans les oeuvres
antérieures, elle s'incorpore, en tant qu’élément dominant, & I’humanité des héros ou des héroines. De
plus, cette recherche reléve du désir de savoir, ce qui ne va pas sans faire penser a une autre oeuvre:
la Tentation de Saint Antoine.

Cette oeuvre-ci garde en effet une nette affinité avec Bouvard et Pécuchet ; le fait que la derniére
version de la Tentation a €€ achevée en juillet 1872, juste avant d’entamer Bowvard ne tient pas au
hasard. Flaubert avoue dans sa lettre 8 George Sand (I°" juillet 1872) :<J’ai fini Saint Antoine! Dieu
merci! [..] Puis, je me mettrai & un roman moderne faisant la contrepartie de Saint Antoine et qui
aura la prétention d’étre comique '*2>. Malgré la différence de I’arriére-plan : I'antiquité et le temps
moderne, ces deux oeuvres ont un caractére encyclopédique et on peut observer, dans tous les deux,
une liaison étroite entre le savoir et le fantasme.

Tout au début de la Tentation, on distingue, dans l'intérieur de la cabane de I’Ermite, sur une stéle
de bois, un gros livre, et les tentations sortent de la lecture de ce livre qui est la Bible. A la fin du
premier chapitre, aprés une suite de fantasmes, la Bible elle-mé&me apparait comme une image
fantasmagorique : <l’escabeau soutenant le gros livre, avec ses pages chargées de lettres noires, lui
(=Saint Antoine) semble un arbuste tout couvert d’hirondelles'®>. Et plus loin, Hilarion, ancien
disciple de Saint Antoine, qui excite son scepticisme et l'incite 3 parcourir toutes les doctrines

paiennes apparait enfin comme la Science'”:

Et Hilarion est devant lui, mais transfiguré, beau.comme un archange, lumineux comme un
soleil, —et tellement grand, que pour le voir
ANTOINE
se renverse la téte.
Qui donc es-tu?
HILARION
Mon royaume est de la dimension de l'univers, et mon désir n’a pas de bornes. Je vais
toujours, affranchissant l’esprit et pesant les mondes, sans haine, sans peur, sans pitié, sans
amour, et sans Dieu. On m’appelle la Science.

Les doctrines énoncées avec abondance par le nombre de personnages ressemblent, par leur
diversité et leur minutie, aux connaissances que Bouvard et Pécuchet s’assimilent avec

avidité.
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Dans ces deux oeuvres successivement rédigées, s’observe plus nettement que jamais le
fantasme basé sur 'exactitude du savoir, qui est selon M. Foucault, un espace d’'imagination
que le XIXe® sigcle a découvert : €L’imaginaire ne se constitue pas contre le réel pour le nier
ou le compenser ; il s’étend entre les signes, de livre i livre, dans l'interstice des redites et des
commentaires ; il nait et se forme dans 'entre-deux des textes'®>,

Pour faire naitre ces oeuvres pleines d’intertextualité, I'écrivain lui aussi se livre 3 une
poursuite du savoir comparable A celle de ses héros. A propos de Bouvard, il écrit :
< Savez-vous a combien se montent les volumes qu’il m’a fallu absorber pour mes deux
bonshommes? A plus de 1.500! Mon dossier de notes a huit pouces de hauteur'®>>. Ce chiffre
semble douteux malgré I'affirmation de Gothot-Mersch, selon laquelle les spécialistes esti-
ment aujourd’hui qu’il n’a rien d’exagéré ; il n'en demeure pas moins qu’Alberto Cento a
identifié 198 ouvrages utilisés pour la préparation de cette oeuvre?®. On voit ainsi se déployer
des tas de connaissances qui sont doublement <signifiants> : comme langage et comme objet

du désir.

Quand il s’agit de produire un <livre fait de livres>», un probléme se pose : comment
incruster dans P'action romanesque quantité de connaissances préexistantes. Cela nous
rappelle les propos de Flaubert sur ses propres efforts pour ne pas rendre son oeuvre <une
dissertation philosophique>>», propos que nous avons cités dans l'introduction. Cependant
dans le cas de la Tentation, la forme théatrale atténue ce probléme : premiérement, on
remarque des représentations qui parlent aux yeux : les dieux et les monstres hérétiques dans
les fantasmes de Saint Antoine apparaissent comme personnages théitraux ; le lecteur, en
reconstituant leur figure & partir de textes, voit défiler des connaissances religieuses??,
Deuxiémement, les discours théologiques ou philosophiques sont énoncés dans les dialogues
des personnages, autrement dit tout est exprimé en style direct et le sujet énonciateur est
donc repérable. Mais dans Bowuvard, de forme romanesque, le réseau de voix est beaucoup
plus complexe et il n’y a pas nécessairement de correspondance entre un énoncé et un sujet :
non seulement le mouvement de la poursuite non-maitrisé du savoir mais aussi la fagon de
Penregistrer rendent le texte du roman vertigineux. Plusieurs sortes de discours réalisent une

orchestration de voix que nous allons analyser dans le deuxiéme chapitre.
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Il. Aspect du discours

Ms gg 10, f° 46 r (extrait)*®

Méthodes pour leurs lectures.

Pour les ouvrages dont I'analyse serait peu importante. Ils ne lisent que les barres ver-
ticales, que les phrases soulignées dans ces livres du cabinet de lecture——quelquefois des
réflexions sont écrites en marge®!.

[Pour les ouvrages] dont il est impossible de faire 'analyse en dialogue——sans sortir du
ton des personnages. B. esprit plus net en écrit le résumé——et c’est 1a-dessus que la discussion
s’etablit.

Moyen d’en faire ’analyse®?.. Quelquefois un seul lit Pouvrage et en rend compte, de vive
voix 3 son ami——ou bien ils lisent tout haut ensemble et interrompent le texte par des
remarques, des cris d’indignation——ou un mot d’assentiment.

Aprés une étude, comme conclusion, pour se rendre compte 3 eux-mémes ils formulent leurs
idées par des axiomes qu'ils écrivent®®, principes de style, de Politique, etc.4.

31. Ms gg 10, f° 42 r : <Des réflexions de lecteurs sont &crites, les unes sur les autres,
contradictoirement, 4 propos de ces passages.>

32. Ibid. : £... moyen pour moi d’en faire 'analyse.>

33. Ibid. : <lls peuvent, aprés, une étude, formuler leur opinion (=la mienne) par des
desiderata sous forme d’axiomes.

34. Le texte est barré i partir de cet alinéa.

Voici un scénario qui nous permet de voir une phase embryonnaire de la polyphonie de

discours dans Bouvard et Pécuchet. Ici s’observent les traces des efforts de Flaubert pour

méler dans I’action du roman le processus d’assimilation des connaissances par les héros, en

d’autres termes, pour intégrer le discours de savoir dans le discours narratif. La lecture

gigantesque qu’a faite I’écrivain lui-méme au cours des préparations du roman est transposée

dans les &tudes exécutées par ses personnages. Ils font 'analyse des ouvrages par lecture,

compte rendu 3 haute voix, discussion, ou par résumé écrit, tout ce qui tisse le discours de

savoir.

On ne peut affirmer si, au moment de rédiger ce scénario, Flaubert avait I'intention de

reproduire tel quel le texte des livres dans les paroles des personnages, comme dans leurs

copies prévues au second volume de I'oeuvre, bien que le passage : <interrompent le texte par

des remarques>> nous suggére cette possibilité. On trouve certes, dans la version définitive,
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des descriptions de la lecture 4 haute voix comme celle-ci : <A haute voix et I'un aprés
'autre, ils parcoururent la Nouvelle Héloise, Delphine, Adolphe, Ourika®®>> (p. 398) et aussi la
reproduction des textes des manuels ou des livres : un passage de < <1'Examen du christianis-
me_» par Louis Hervieu, ancien éléve de I'Ecole normale > (nommé p. 510) que Bouvard fait
lire & Pécuchet (p. 524)*¥, des vers de Tartuffe dans la récitation de Bouvard adressée a
Madame Bordin (pp. 402-3), ou de courts passages avec guillemets ou en italique dans le
discours direct libre tels que nous le verrons dans une analyse suivante. Mais ces citations
textuelles dont 1’origine est repérable n’occupent qu’une petite proportion dans le discours de
savoir de Bouvard.

De plus, il faut noter le fait que, dans la version définitive, le dialogue de vive voix entre
les personnages, c’est-a-dire en style direct, ne garde plus qu'une importance relative : certes,
les paroles bréves et expressives qu'évoquent < des cris d'indignation > ou < un mot
d’assentiment > subsistent en grande quantité dans la version définitive, et on y voit aussi de
longues discussions dont la plupart sont rapportées en style direct, comme celle entre le
prétre et les héros sur le christianisme (pp. 488-9). Et quant au résumé oral en style direct,
Pexplication de la philosophie hégélienne par Pécuchet 4 Bouvard (p. 488) et la critique des
manuels d’arboriculture par Pécuchet (pp. 309-10) nous en fournissent des exemples. Ces
discours directs représentant bien le ton de chaque personnage et mettant en relief son
caractere, rendent le texte du roman vivant et pittoresque. Mais cela n’est qu'une phase du
discours dans Bowuwvard, qui prend un aspect plus complexe et plus riche qu'aucune oeuvre

antérieure de Flaubert.

Rappelons ici une idée de Flaubert, que le dialogue dans I'oeuvre littéraire doit étre une
construction artistique plutot que de ressembler 3 ce qu’il serait dans la vie réelle. Dans une
lettre & Zola, il conseille de limiter I'utilisation du style direct aux scénes et aux personnages
principaux : <et peut-étre aussi y a-t-il un peu trop de dialogues, dans les parties
accessoires!®® >, et dans une autre, <mais vous vous perdez dans les dialogues [..] A quoi
sert la conversation avec le médecin, lequel on ne reverra plus??®> Et chez Flaubert,
I'expressivité du dialogue, qui est un privileége du style direct, est liée a la briéveté des repliques
accentuant le mouvement des échanges?®”; cette tendance s’observe nettement davantage dans
Bouvard, ol la valeur du style direct consiste plus dans son expressivité que dans I'importance

du contenu des dialogues.
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D’aprés un calcul approximatif de Gothot-Mersch, la proportion du dialogue en style
direct dans les trois romans contemporains de Flaubert (Madame Bovary, [!’Education
sentimantale, Bouvard et Pécuchet) reste de 209% a peu prés, tandis que chez Balzac, le
dialogue direct occupe 49% du texte de lz Cousine Bette, et chez Stendhal dans le Rouge et
le Noir, 22% plus les 15% qu’occupe le monologue intérieur?®. Ces chiffres nous rappellent
la fonction du style indirect libre chez Flaubert, qui a &té soulignée depuis Thibaudet??®: celle
de subvertir la limite entre discours du narrateur et discours du personnage ; et,i consulter
Gérard Genette, s’y ajoute une autre confusion entre discours prononcé et discours
intérieur®®. Mais ce qui importe dans Bouvard, c’est, outre cette caractéristique de I'indirect
libre, les combinaisons ou plut6t la transition flexible entre plusieurs styles de discours :
indirect libre, indirect subordonné, direct subordonné et direct libre ; et c’est surtout la
prédominance de ce dernier qui est digne de réflexion.

Le direct libre, c’est-a-dire le discours du présent et sans guillemets, est utilisé dans
Bouvard pour la partie considérable du discours de savoir, tandis que dans les romans
antérieurs, cet usage n’est pas si méthodique. Le style direct libre met en relief le discours
rapporté en évitant la rupture avec le discours narratif.

Le discours de savoir dont il s’agit dans la présente étude n’est pas toujours purement
scientifique ; il contient aussi la possibilité d’étre le discours des idées regues ou celui de
<monologue intérieur». Nous analyserons chaque phase du discours de savoir en citant des

passages qui nous fourniront des exemples typiques.

Heureusenent qu'’ils trouvérent dans leur bibliotheéque 'ouvrage de Boitard, intitulé I’Architecte
des Jarvdins.

L’auteur les divise en une infinité de genres. Il y a, d’abord, le genre mélancolique et
romantique, qui se signale par des immortelles, des ruines, des tombeaux, et <un ex-voto i la
Vierge, indiquant la place oii un seigneur est tombé sous le fer d’'un assassin>>. On compose le
genre terrible avec des rocs suspendus, des arbres fracassés, des cabanes incendiées, le genre
exotique en plantant des cierges du Pérou <pour faire naitre des souvenirs a un colon ou i un
voyageur>. Le genre grave doit offrir comme Ermenonville, un temple i la philosophie. Les
obélisques et les arcs de triomphe caractérisent le genre majestueux, de la mousse et des grottes
le genre mystérieux, un lac le genre réveur. Il y a méme le genre fantastique, dont le plus beau
spécimen se voyait naguére dans un jardin wurtembergeois——car on y rencontrait successive-
ment, un sanglier, un ermite, plusieurs sépulcres, et une barque se détachant d’elle-méme du
rivage, pour vous conduire dans un boudoir, ol des jets d’eau vous inondaient, quand on se posait
sur le sopha. (pp. 310-1)
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Outre un passeport, il leur manquait bien des choses! Et avant d’entreprendre des explora-
tions nouvelles ils consultérent le <Guide du voyageur géologue> par Boué.

Il faut avoir, premi&rement, un bon havresac de soldat, puis une chaine d’arpenteur, une
lime, des pinces, une boussole, et trois marteaux, passés dans une ceinture qui se dissimule sous
la redingote, et <vous préserve ainsi de cette apparence originale, que I'on doit &viter en
voyage>». Comme b4ton, Pécuchet adopta franchement le baton de touriste, haut de six pieds,
a longue pointe de fer. Bouvard préférait une canne-parapluie, ou parapluie-polybranches, dont
le pommeau se retire, pour agrafer la soie contenue, a part, dans un petit sac. Ils n’oubliérent
pas de forts souliers, avec des guétres, chacun < deux paires de bretelles, a cause de la transpira-
tion> et bien qu'on ne puisse <se présenter partout en casquette> ils reculérent, devant la
dépense <d'un de ces chapeaux qui se plient, et qui portent le nom du chapelier Gibus, leur
inventeur>.

Le méme ouvrage donne des préceptes de conduite : <Savoir la langue du pays que 'on
visitera_» ils la savaient. <Garder une tenue modeste>» c’était leur usage. <Ne pas avoir trop
d’argent sur soi.>» Rien de plus simple. Enfin, pour s’épargner toutes sortes d’embarras, il est
bon de prendre <la qualité d’ingénieur!>

——<Eh bien! nous la prendrons!> (pp. 350-1)

Les citations directes des manuels apparaissent avec guillemets dans ces deux exemples
au cours des discours en style direct libre. On voit dans ces fragments cités, en quelque sorte,
le résumé ou le sommaire des manuels, pour lesquels il est habituel d’employer le présent
intemporel. Mais, tandis que le sujet énonciateur du résumé rapporté dans le dialogue est
évident, le style direct libre le laisse équivoque : A part les passages avec guillemets qu'on peut
attribuer aux manuels, qui est-ce qui juge <Il faut avoir>», <il est bon>>, et qui dit
<Lauteur les divise>», <Le méme ouvrage donne>»? Les voix des manuels, de nos héros
et celle du narrateur ou bien de I’écrivain s’y superposent.

De plus, le résumé du deuxieéme exemple est interrompu par des discours narratifs tels
que <Pécuchet adopta’>, <Bouvard préférait>, <lIls n’oubliérent pas>», et réapparaissent
vers la fin du premier exemple, des passages a I'imparfait : <on y rencontrait>», <o des jets
d’eau vous inondaient, quand on se posait.>> Jean-Pierre Moussaron note i propos de cet
emploi de Pimparfait : <Ainsi tandis qu’apparait, le présent intemporel, en cette énonciation
qui va se désoriginant, le manuel semble parler peu a peu de lui-méme et seul——jusqu’'a
inclure 'ordinaire adresse indéterminée au lecteur &ventuel, marqué par le <vous>3">,
Cela est, en effet, une hypothése assez probable, mais le manque de guillemets et le temps du
verbe, I'imparfait, qui s’emploie d’habitude pour le discours narratif du roman semble
permettre d’y entrevoir I'ombre du narrateur.

Nous avons constaté un aspect de l'indétermination du subjet énonciateur dans les
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exemples oill le discours direct libre coexiste avec les énoncés des manuels cités entre
guillemets. Dans le texte suivant, on ne rencontre plus de citation exacte, mais ici le discours

direct libre semble reproduire le ton du discours scientifique.

Et ils abordérent le Fouriérisme.

Tous les malheurs viennent de la contrainte. Que I’Attraction soit libre, et ’Harmonie
s’établira.

Notre ame enferme douze passions principales, cing égoistes, quatre animiques, trois
distributives. Elles tendent, les premiéres i 'individu, les suivantes aux groupes, les derniéres
aux groupes de groupes, ou séries, dont I’ensemble est la Phalange, société de dix-huit cents
personnes, habitant un palais. Chaque matin, des voitures emmeénent les travailleurs dans la
campagne, et les raménent le soir. On porte des étendards, on se donne des fétes, on mange des
gateaux. Toute femme, si elle y tient, posséde trois hommes, le mari, ’amant et le géniteur.
Pour les célibataires, le Bayadérisme est institué.

——<Ca me va!> dit Bouvard—et il se perdit dans les réves du monde Harmonien.

Par la restauration des climatures la terre deviendra plus belle, par le croisement des races
la vie humaine plus longue. On dirigera les nuages comme on fait maintenant de la foudre, il
pleuvra la nuit sur les villes pour les nettoyer. Des navires traverseront les mers polaires
dégelées sous les aurores boréales——car tout se produit par la conjonction des deux fluides
méle et femelle, jaillissant des poles——et les aurores boréales sont un symptéme du rut de la
planéte, une émission prolifique.

——< Cela me passe>> dit Pécuchet. (pp. 438-9)

On voit ici deux longues tirades rapportées en style direct libre (de € Tous les malheurs>>
a <le Bayadérisme est institué> et de <Par la restauration> 4 <une émission prolifique>»),
qui toutes deux résument un fouriérisme assimilé par les personnages et, sans doute, par
I’&crivain lui-méme, 3 leur fagcon®?. Ce résumé peut étre donc une transcription des réflexions
des personnages ou celles de I’écrivain. Ainsi voit-on un discours de savoir incorporé, : par
I'intermédiaire du direct libre, dans le discours narratif.

Une autre caractéristique de ce texte, c’est une espéce de cadre fonctionnant comme
affichage du discours de savoir : la phrase liminaire <Et ils abordérent le Fouriérisme>>
annonce le contenu du discours qui la suit, et le cri de Bouvard <Ca me val>» (qui correspond
a l'indication du scénario que nous avons exposé au début de ce chapitre : <ils [...] inter-
rompent le texte par [..] un mot d’assentiment’>) superposent au discours scientifique la
pensée des personnages. Quant i la deuxiéme tirade, le méme ordre que celui de la premiére
se répéte : d’abord I'annonce <l se perdit dans les réves>>, puis la description d’'un monde

idéal, et enfin la remarque faite par Pécuchet. Ce cadre justifie le changement abrupt de
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temps et de ton du discours : le présent intemporel et I'imitation de 'objectivité scientifique.
La représentation abrégée du travail fait par les héros pour assimiler les connaissances

s’observe typiquement dans le fragment sur [’Ethique cité ci-dessous.

Dumouchel lui envoya un exemplaire, appartenant 3 son ami le professeur Varelot, exilé au
,Deux Décembre.

L’Ethique les effraya avec ses axiomes, ses corollaires. Ils lurent seulement les endroits
marqués d’'un coup de crayon, et comprirent ceci :

La Substance est ce qui est de soi, par soi, sans cause, sans origine. Cette substance est
Dieu.

1l est seul 'Etendue——et I'Etendue n’a pas de bornes. Avec quoi la borner?

Mais bien qu’elle soit infinie, elle n’est pas I'infini absolu. Car elle ne contient qu'un genre
de perfection ; et I’Absolu les contient tous.

Souvent ils s’arrétaient, pour mieux réfléchir. Pécuchet absorbait des prises de tabac et
Bouvard était rouge d’attention.

——< Est-ce que cela t’amuse?>

——<Oui! sans doute! va toujours!>

Dieu se développe en une infinité d’attributs, qui expriment chacun i sa maniére, I'infinité de
son &tre. Nous n’en connaissons que deux : I'Etendue et la Pensée.

De la Pensée et de 'Etendue, découlent des modes innombrables, lesquels en contiennent
d’autres.

Celui qui embrasserait, A la fois, toute I'Etendue et toute la Pensée n’y verrait aucune
contingence, rien d’accidentel—mais une suite géométrique de termes, liés entre eux par des
lois nécessaires.

——<Ah! ce serait beau!>> dit Pécuchet.
Dong, il n’y a pas de liberté chez I’homme, ni chez Dieu.
——& Tu l'entends!> s’écria Bouvard.

Si Dieu avait une volonté, un but, s’il agissait pour une cause, c’est qu’il manquerait d’une
perfection. Il ne serait pas Dieu.

Ainsi notre monde n’est qu’un point dans I'’ensemble des choses——et I'univers impénétrable
a notre connaissance, une portion d’une infinité d’univers émettant prés du noétre des
modifications infinies. L’Etendue enveloppe notre univers, mais est enveloppée par Dieu, qui
contient dans sa pensée tous les univers possibles, et sa pensée elle-méme est enveloppée dans sa
Substance.

Il leur semblait étre en ballon, la nuit, par un froid glacial, emportés d’'une course sans fin,
vers un abime sans fond, ——et sans rien autour d’eux que I'Insaisissable, 'Immobile, I'Eternel.
C'était trop fort. Ils y renoncérent. (pp. 478-9)

Des dialogues directs et des discours narratifs tels que :<Est-ce que cela t’amuse?>>
< Oui, sans doute! va toujours!>, <Souvent ils s’arrétaient pour mieux réfléchir>>, ou les

mots, <donc> et <ainsi> donnent i ce fragment un aspect comme résumé du processus de
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la lecture et de la compréhension mélées de discussions, et la briéveté des paragraphes en
style direct libre (surtout le troisiéme, le quatriéme et le cinquiéme paragraphes) nous évoque
des notes prises par les personnages.

On trouve, autre part, un fragment qui est plus proche de leur note ou plutot de leur
dossier ; c’est le programme préparé par eux-mémes pour écrire la vie du duc d’Angouléme
(pp. 388-91)®¥. Le style énumératif : phrases et paragraphes courts, indications comme titres
(<Détails intimes—traits du Prince’», < Tableau de ses vertus_>, etc.) ou les verbes au
présent renforcent 'impression de dossier rédigé par les personnages et I’aspect de catalogue
des mots et des actes du duc préfigure la <copie>» dans le second volume, que nous
analyserons plus tard.

Le discours narratif est, dans le premier volume, en train d’étre transfiguré par le
discours de savoir qui s’incruste et prolifére en lui tout en prenant sa source dans les textes
extérieurs au roman : livres, manuels, ou lettres. Cette identification du discours narratif
avec celui de savoir ouvre la voie 3 I’envahissement des dossiers établis par Bouvard et
Pécuchet dans le second volume que des scénarios nous permettent de suggérer.

Au dela de la simple coexistence du discours narratif et des citations proprement dites,
le style direct libre a réalisé leur identification tout en mettant en relief le discours de savoir.

Or, nous avons déja fait la remarque que le discours en style direct libre ne se limite pas
au contenu purement scientifique : il arrive que les discours interrogatifs ou exclamatifs,
énoncés au cours des réflexions ou des discussions, sont rapportés en direct libre tels ceux-

ci:

C’était le cas d’employer la baguette divinatoire. Les vertus en sont douteuses. Ils étudiér-

ent la question, cependant ; ——et apprirent qu’un certain Pierre Garnier donne pour les défendre
des raisons scientifiques : les sources et les métaux projetteraient des corpuscules en affinité avec
le bois.

Cela n’est guére probable. Qui sait, pourtant? Essayons! (p. 474)

Le dilemme n’est point commode. Sil’on part des faits le plus simple exige des raisons trop
compliquées et en posant d’abord les principes, on commence par I’Absolu, la Foi.

Que résoudre? combiner les deux enseignements, le rationnel et I’empirique mais un double
moyen vers un seul but est I'inverse de la méthode? Ah! tant pis! (p. 550)

A propos du deuxigme fragment, Jean-Pierre Moussaron fait la remarque suivante : <Il

pourrait sembler ici que la pensée <intérieure>> des personnages, impliquée par la situation
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diégétique, se met a parler d’elle-méme ; que, s’extériorisant brutalement, elle se fait consub-
stantielle au discours, qui, loin de la transposer, n’a méme plus 4 la rapporter. Et I'on serait
tenté d’y lire une bribe de <discours immédiat>> des personnages, s’il n’apparaissait en méme
temps que cette réflexion——au moins pour son premier paragraphe——est tout aussi
vraisemblablement attribuable au narrateur®*¥>>. Le <discours immédiat>> est une définition
qu’il emprunte 3 Gérard Genette : <le narrateur s’efface et le personnage se substitue a lui*®>> ;
mais dans cet exemple, on ne peut affirmer si le narrateur est remplacé par le personnage ;
nous insistons plut6t sur la variabilité ou I'indécidabilité du sujet énonciateur. Or, outre la
voix du narrateur, on ne peut négliger non plus celle de 'auteur ; rappelons ici lindication au
bas du scénario cité en haut : <Ils peuvent, aprés une étude, formuler leur opinion (=la
mienne) par des desiderata sous forme d’axiomes.>» <Leur 6pinion>, qui marque souvent la
fin d’une étude et qui sert d’intermédiaire a4 une autre, a une tendance trés tranchante et
catégorique, comme on peut I’observer dans les exemples ci-dessous, ot 'on peut découvrir

Vironie de I'écrivain et 1'état embryonnaire du Dictionnaire des idées regues.

Et tous les deux s’avouérent qu'ils étaient las des philosophes. Tant de systémes vous
embrouille. La métaphysique ne sert 3 rien,. On peut vivre sans elle. (p. 484)

Il se rabattit sur la nomenclature des rois de France. Victor les oubliait, faute de connaitre
les dates. Mais si la mnémotechnie de Dumouchel avait été insuffisante pour eux, que serait-ce
pour lui! Conclusion : I'Histoire ne peut s’apprendre que par beaucoup de lectures. Ils les ferait.
(pp. 547-8)

Or, dans le discours au style direct libre, on peut trouver également pas mal de remarques
sur la société qui se trouve a I'arriére-plan de 'oeuvre : la fin du régne de Louis Philippe, la
II* République et le Second Empire®®. Les discussions entre les héros et le Comte de
Faverges, Jeufroy le Curé ou d’autres villageois contiennent des passages qui rapportent les

idées stéréotypées :

La fusillade sur les boulevards eut ’approbation de Chavignolles. Pas de grce aux vaincus,
pas de pitié pour les victimes! Dés qu’on se révolte on est un scélérat. (p. 442)

<On ne devrait pas permettre’> était la phrase ordinaire de M. le Comte.

Economie sociale, beaux-arts, littérature, Histoire, doctrines scientifiques, il décidait de tout,
en sa qualité de chrétien et de pére de famille——et plfit a4 Dieu que le gouvernement 2 cet égard,
eQit la méme rigueur qu’il déployait dans sa maison. Le Pouvoir seul est juge des dangers de la

46



Bouvard et Pécuchet, roman interminable

Science ; répandue trop largement elle inspire au peuple des ambitions funestes. Il était plus
heureux, ce pauvre peuple quand les seigneurs et les évéques tempéraient 1’absolutisme du roi.
Les industriels maintenant 'exploitent. Il va tomber en esclavage! (p. 525)

On peut lire, dans ces affirmations catégoriques mises en relief par des verbes au présent, une
constatation ironique des tendances dominantes de la société de cette époque ou une espéce
de suspension de jugement sans laquelle la <vérité>» ne peut s’établir comme telle.

La transition temporelle, surtout l’apparition brusque du présent, dénonce I'opinion
publique appuyée sur la puissance anonyme du <on>» ou la valeur traditionnellement
appréciée en les mettant en relief. Le sujet énonciateur de ces < idées regues > est
attribuable, selon le cas, & M. de Faverges, a Jeufroy ou a des villageois, mais derriére eux,
on décele la voix des héros, du narrateur ou de I’écrivain qui proférent ces axiomes pour
s’en moquer.

La superposition de plusieurs sujets énonciateurs ou I'indétermination d’un seul locuteur,
proche de 'anonymat, entrainée par l'identification du discours de savoir avec le discours
narratif, réalisant l'intertextualité du premier volume, prépare, avec la formule de <note>»
ou de <dossier>> que nous avons vue, la voie au second volume ot régne I'énumération des

-

textes copiés et recopiés par les héros.

I, Aspect de la structure du roman
Le discours de savoir dans Bouvard et Pécuchet, s’infiltrant dans le discours narratif et
y proliférant, reproduit, avec plus ou moins d’altération, des idées regues ou des textes des
livres scientifiques ; on peut observer ce rapport : modéle-reproduction dans cette oeuvre, non

seulement & propos du discours, mais 3 plusieurs autres niveaux.

Dans la période médicale, ils appliquent des mots de science 2 tout propos——decubitus
——excreta——gesta etc., et éprouvent le besoin de montrer leur savoir. Ils aménent la
conversation sur des subjets oil ils sont forts——ce qui humilie le public, lequel plus tard s’en
venge. '

Jusqu’a la phase métaphysique, quand une question philosophique se présente, ils la repous-
sent comme étrangére au sujet, mais arrivés a la métaphysique ils puisent dans leurs &tudes
antérieures.

Chaque &tude différente leur donne un chic différent :
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pendant la médecine, graves, pédants.
—littérature, genre artiste.
Opinions en littérature B est classique gaulois.

en médecine ——matérialiste.
en politique —Tréactionnaire.
en religion P est mystique.
politique ——toujours gobe-mouches,

d’abord un peu légitimiste.

Voici un scénario®” qui esquisse la tendance imitatrice des deux personnages, anciens
copistes, qui, méme aprés avoir quitté ce métier, continuent de copier I'image stéréotypée que
leur évoque chaque domaine de leur étude. Il est évident que la plupart de leurs échecs
résultent de l'imitation irréfléchie des indications de manuels, surtout au début de leurs
aventures intellectuelles dans les domaines de ’agriculture, du jardinage, de la fabrication des
conserves, de la chimie, de la médecine. L’aspect mécanique de leur fagon d’agir et de penser
produit un effet comique.

Or, leurs aventures investigatrices sont marquées du sceau de I’imitation dés le début ; on
peut observer déja dans le premier chapitre, peu de temps aprés la premiére rencontre des
héros, une imitation mutuelle entre eux : €< Mais leur métier les humiliait depuis qu'ils
s’estimaient davantage ;—et ils se renforgaient dans ce dégofit, s’exaltaient mutuellement,
se gitaient. Pécuchet contracta la brusquerie de Bouvard, Bouvard prit quelque chose de la
morosité de Pécuchet.> (pp. 279-80)

Leurs amis aussi leur servent de modeéle ; Barberou, vieil ami de Bouvard, qui,
connaissant le réve des héros, leur présente un terrain pour leur retraite, est un prototype
pour eux : <Barberou depuis vingt ans avait enduré toutes sortes de fortunes. Gérant d’un
journal, commis d’assurances, directeur d'un parc aux huitres < Je vous conterai cela>> enfin
revenu A son premier meétier, il voyageait pour une maison de Bordeaux>» (p. 506). Et
Dumouchel, professeur, auteur d'un manuel de mnémotechnie, ami respecté de Pécuchet, leur
recommandant des livres, répondant a leurs questions, les aide & parcourir les sciences ; de
plus, il est suggestif qu’il écrive la mnémotechnie, qui traite les connaissances comme choses,
ce qui préfigure le retour du savoir 3 la matigére, dans le second volume. Enfin, ces
deux amis représentent les deux faces de la carriére de Bouvard et Pécuchet : d’une part,
Paccumulation des connaissances, et d’autre part, 'instabilité de situation et le retour au point
de départ.

On peut trouver encore un autre personnge protéiforme qui apparait et disparait comme
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une ombre des héros ; c’est Gorju. C’est, au début, un vagabond d qui Bouvard et Pécuchet
donnent un verre de vin, il réapparait comme menuisier se chargeant de réparer leur bahut ;
et aprés une suite de métamorphoses®®, dans le plan du dixi®éme chapitre inachevé, quand les
héros se décident 4 recommencer de copier, il se charge de leur confectionner un bureau®®.
Gorju lui aussi retourne au début (plus exactement, a son deuxiéme role).

La ressemblance mutuelle et la répétition de carriére se trouvent également chez d’autre
personnages : pour citer un exemple, Victorine répéte I'inconduite de Mélie ; celle-ci, d’abord
une petite fille qui donne €2 boire aux femmes, en versant du cidre d'un broc> (p. 293)
réapparait dans le dixiéme chapitre comme serveuse dans un café : elle sert toujours des
boissons.

Or, par rapport 3 d’autres romans de Flaubert, on peut considérer quelques personnages
de Bouvard comme des parodies de ceux des romans précédents ; Madame Bordin est une
caricature de Madame Bovary : des portraits de celle-la : <la bonne dame en vraie
Normande> (p. 508), <sa robe de soie gorge-pigeon», <sa lévre charnue, ombrée légére-
ment d'un duvet noir>> (p. 449), nous rappellent celle-ci. L’inséparabilité de Bouvard et
Pécuchet en dépit de leurs ruptures n’est pas sans lien avec celle d’'un autre couple, Frédéric
et Deslauriers*®. Et on ne peut non plus négliger la ressemblance entre la physionomie et le
caractére de Bouvard et ceux de Flaubert lui-méme*.

Le rapport modele-reproduction ne se limite pas au niveau des personnages Bowvard
contient un certain nombre de genres romanesques en les caricaturant *# : considéré dans son
ensemble, il ressemble 3 un roman d’aventures*®, on peut considérer le septiéme chapitre,
constitué des épisodes d’aventures sentimentales des héros, comme caricature du roman
d’amour, et le sixiéme chapitre semble condenser la phase politique de /’Education dont
I’ancrage historique est le méme que Bouvard*® ; on peut dire que dans Bouvard, ces distinc-

tions des genres sont ainsi désagrégées et rendues, en quelque sorte, objets exposés.

Si Bouvard et Pécuchet est un livre encyclopédique, c’est non.seulement qu'il exhibe des
connaissances préexistantes en les incrustant dans ’action, mais aussi qu'il est lui-méme un
exemplaire des romans antérieurs de Flaubert ou d’autres écrivains. Or, ce caractdre
répétitif et imitatif se manifeste égalemant dans I'aspect formel.

Les Deux Greffiers, une nouvelle de Barthélemy Maurice publiée en 1841 et en 1858, qui

a été considérée comme une source lointaine de Bouvard, se caractérise par le retour de la
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fin au début : deux vieux commis-greffiers dont la vie <s’était écoulée uniforme et paisible
comme l’eau du canal Saint-Martin>>» et dont les plaisirs peu cofiteux <s'étaient toujours
bornés a une petite promenade le dimanche*®>>, se retirent a la campagne, s’ennuient au bout
des échecs successifs, et enfin se remettent & copier quelques heures par jour sous la dictée
I'un de 'autre dans la paix et le bonheur.

Pour ce qui est de L ’Education ; oeuvre de longue gestation a I'instar de La Tentation et
de Bouvard, elle garde une affinité formelle avec celui-ci, outre les quelques ressemblances
notées plus haut. Le fait que la fin du roman en rejoint le début a été souligné comme
L circularité» par plusieurs critiques. A consulter Léon Cellier, le début et la fin sont unis
par la répétition des épisodes analogues : les apparitions premiére et derniére de Madame
Arnoux et les conversations entre Frédéric et Deslauriers, et aussi par une relation de cause
a effet & propos de I’énigme que propose au lecteur 'épisode la Turque ; de plus, la premiére
partie du roman, oil Frédéric va de Nogent 3 Paris et retourne 3 Nogent, représente déja un
cercle fermé : <Par rapport au macrocosme qu'est le roman entier, elle joue le role de
microcosme qui, sous forme réduite, a une structure analogue*®>>. Mais pour ce qui est du
roman entier, Gothot-Mersch ajoute une impression d’inachévement : le renversement de
Pordre de succession des épisodes (le roman ne se termine pas par la rencontré de Frédéric et
de Madame Arnoux, qui au début du roman, précéde la conversation de Frédéric et de
Deslauriers) suppose <un second tour qui est comme 'écho désabusé du premier‘” >,

Or, Bouvard garde une circularité, ou plutét une structure spirale, plus nette et plus
systématisée. La premier volume peut étre divisé en trois parties : chapitre I, chapitres II a
IX, et chapitre X, ol dans chacun d’eux, on observe les progrés intellectuels des héros et leur
retour au degré zéro ; dans le premier chapitre, <lIls s’informaient des découvertes, lisaient
les prospectus et par cette curiosité leur intelligence se développa.>(p.279) C'est ainsi
qu'ils en viennent a mépriser leur métier et leurs collégues, et de 13, la retraite 4 la campagne.
N’étant plus ici des spectateurs passifs tels qu’ils I'étaient a Paris, ils s’engagent d’'une fagon
plus positive dans les études. Redevenus débutants, tout en subissant des échecs ridicules, une
évolution de leur intelligence se manifeste de nouveau vers la fin de la deuxi€me partie :
<1’ évidence de leur supériorité blessait > (p.492) jusqu’a ce que les villageois de Chavignolles
congoivent 3 leur encontre du mépris mélé d’horreur. Croyant dépassé tout ce qui gardait
de la valeur 3 leurs yeux, les héros sont désabusés de tout sauf de I'éducation qu’ils vont tentef
dans le dixiéme chapitre ; les personnages qui conservaient certaine supériorité sur eux se

dégradent en objets de leurs sarcasmes, comme en fournit un exemple typique le renverse-
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ment des positions entre Barberou-Dumouchel et Bouvard-Pécuchet : Barberou, ruing, situé
sur un plan inférieur a ceux-ci, ne suscite plus leur amitié ; €L’idée de sa visite les réjouissait
médiocrement > (p. 507), et Dumouchel, marié avec une veuve, au contraire de Bouvard qui
n’est pas parvenu a épouser Madame Bordin, retournant a la vie bourgeoise, ne leur enseigne
plus rien. Ces transfigurations sont simultanées i celles des héros : eux qui étaient jusqu’alors
éleves se transforment en maitres.

La tentative d’éducation des deux orphelins (Victor et Victorine) dans le chapitre X met
a Pépreuve les expériences et les connaissances acquises jusqu’alors par les héros. Ceux-ci
trébuchent sur les entreprises les plus simples ; pour ne citer qu'un exemple, Pécuchet se
donne du mal pour retrouver la Grande-Ourse qu’il a indiquée facilement & Bouvard dans le
troisiéme chapitre*®. Ils se perdent dans des contradictions entre des méthodes pédagogiques
et toutes leurs tentatives échouent, ce qui les incite & recommencer la vie consacrée i la copie.

Il y a donc dans Bouward trois spirales plus une qui les englobe ; et quant a cette spirale
macrocosme, le début et 1a fin ne se superposent pas exactement, en d’autres termes, Bouvard
et Pécuchet ne retournent pas a leur métier de copiste : les copies qu'ils feront dans le second

volume différent par leur nature de celles d’autrefois.

Ainsi tout leur a craqué dans les mains.

Ils n’ont plus aucun intérét dans la vie.

Bonne idée nourrie en secret par chacun d’eux. Ils se la dissimulent. De temps 3 autre, ils
sourient, quand elle leur vient,——puis se la communiquent simultanément : copier.

Confection du bureau a double pupitre. ——(s’adressent pour cela 4 un menuisier <> Gorju
qui a entendu parler de leur invention leur propose de le faire. Rappeler le bahut) <>

Achat de registres—et d'ustensiles, sandaraque, grattoirs, etc.

Ils s’y mettent. (p. 596)

Voila le plan de la fin du premier volume. Remarquons que le mot €comme autrefois>>»
ajouté par Madame Commanville, niece de I'ecrivain, aprés < copier>> (i la cinquieme ligne)

a été oté des dernieres éditions*?.

La structure répétitive de Bouvard ne va pas sans entrainer un autre probléme : le défi
a la chronologie. < Cet hiver», au début du dernier chaptre de I’Education, met déja en

question la chronologie : on ne sait pas s'il s’agit de I'hiver de 1867, année de la derniére
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rencontre de Frédéric et de Madame Arnoux ; mais dans Bouvard, la question de chronologie
est plus nettement liée A la problématique de I'oeuvre.

Dans le premier chapitre, on trouve beaucoup de dates précises, ou plutdt trop rigour-
euses : les héros ont tous les deux 47 ans 3 la premiére rencotre, Bouvard recoit la lettre de
I'huissier sur son héritage le 20 janvier 1839°%, la recherche du terrain pour la retraite dure
dix-huit mois*”. Pour Chavignolles, <tout fut payé vers la fin de 1840, six mois avant sa
retraite>> (p. 284), Bouvard sort de Paris <le dimanche 20 mars>> (p. 285). Mais a partir du
deuxiéme chapitre, la précision des dates diminue sensiblement ; les deux grands événements
ont lieu : la Révolution de Février <dans la matinée du 25 Février 1848 >(p. 416), le Coup
d’Etat de Napoléon <le 3 décembre 1851 >>(p.441), mais a part ceux-ci, on ne trouve plus que
des dates beaucoup moins précises telles celles-ci : les héros lisent Thiers < pendant 1'été de
18452 (p. 382) ; <le soir du 25 décembre> (p. 495), < C’était le soir, vers la fin ' d’aot> (p.
517), K C'était I'’époque de la guerre d’Italie>> (p. 524), <Que d’histoires depuis trois ans>>,
< On était au commencement d’avril>» (p. 553), <Le jour de la Féte-Dieu> (p. 563). Dans le
dernier chapitre, grace a un épisode sur le plan de réformation de Paris par Haussmann, on
peut en effet deviner ’époque, mais ce n’est qu'une approximation aupreés de la précision des
dates du début.

De plus, dans les portraits des personnages, il n’y a aucune trace de 'écoulement du temps ;
Madame Bordin reste juvénile et charmante méme vers la fin du premier volume : <La
grande lumiére éclairait <son> profil, un de ses bandeaux noirs descendait trop bas, et les
frisons de sa nuque se collaient i sa peau ambrée, moite de sueur> (p. 553) ; et chez Bouvard
et Pécuchet non plus, on ne trouve aucun signe de vieillesse.

La contradiction entre la scrupulosité au début de l'oeuvre, et le quasi-manque de
chronologie dans le reste laisse encore beaucoup a étudier ; mais ce qui est du moins certain,
c’est que cette contradiction est un témoignage du déplacement progressif du roman dans
I'extratemporalité. Dans Bouvard, le défi 4 1écoulement de temps renforce I’aspect intermi-
nable et extratemporel de la répétitivité de la structure.

Or, la répétition se rapporte aussi au probléme du discours que nous avons discuté dans
le deuxiéme chapitre. Le discours de savoir en style direct libre paralyse la notion du temps :
premiérement, on voit, avant tout, des énumérations des connaissances qui sont hétérogénes
a I’écoulement linéaire du temps ; et deuxiémement, le présent est extra-temporel par nature.

A partir du discours jusqu’a la structure macrocosmique de Poeuvre, on peut y découvrir

le mouvement qui répéte le préexistant en le modifiant ; le second volume de Bowuvard
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présentera I'extratemporalité et ’anonymat plus poussés de ce mouvement dans les copies et

I’activité de copie de Bouvard et Pécuchet.

IV, Second volume—au deld du roman

Une des plus importantes caractéristiques de Bowuvard et Pécuchet est que, comme nous
I’avons indiqué dans l'introduction, les dix premiers chapitres qu’on lit aujourd’hui sous forme
de roman ne constituent que le premier volume et qu’un second devait lui succéder.

Il est bien probable que, quand Flaubert a déclaré : <1l (=Bowuvard) n'aura de
signification que par son ensemble®®>», cet <ensemble > devait inclure le second volume. A
consulter Gothot-Mersch, les deux premiers scénarios de Rouen divisent 'oeuvre en trois
parties : la premiére, <introduction>», correspondant a I'actuel chapitre I, la seconde com-
prenant la matiére des chapitres II a X, et la troisieme constituée par la €copie>. C'est cette
troisiéme qui devient, dans le dernier scénario cité ci-dessous, les chapitres XI et XII, lesquels

correspondent au second volume®?,

Ms gg 10, f° 67 »®
XI=Leur copie

Ils copiérent... tout ce qui leur tomba sous la main,... longue énumération'... les notes des
auteurs précédemment lus, ——vieux papiers achetés au poids a4 la manufacture de papier
voisine.

Mais ils éprouvent le besoin de faire un classement... alors ils recopient sur un grand registre
de commerce!!. Plaisir qu'il y a dans I’acte matériel de recopier.

Spécimen de tous les styles. agricole, médical, théologique, classique, romantique, péri-
phrases.

Paralleles : crimes des peuples——des rois——bienfaits de la religion, crimes de la religion.

Beautés. Faire I'histoire universelle en Beautés!2.

Dictionnaire des idées reques. Catalogue des idées chic'®.

Le ms du clerc de Marescot. = morceaux poétiques.

Annotations au bas des copies.

Mais souvent ils sont embarrassés pour ranger le fait a sa place, et ont des cas de conscience.
Les difficultés augmentent 3 mesure qu’ils avancent dans leur travail. ——ils le continuent,
cependant. .

——Marescot a quitté Chavignolles, pour Le Havre, a fait des spéculations et est notaire a
Paris.

——Meélie entrée comme servante chez Beljambe, I'a &pousé——Beljambe mort elle se
remarie a4 Gorgu et tréne a 'auberge.
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Etc.

9. Dernier scénario connu de la fin du roman. Nous donnons en note, ci-dessous, les passages
des trois scénarios antétieurs que celui-ci ne reprend pas, ou n’explicite pas suffisamment.

10. F° 32r :<lIls copient au hasard tous les ms et papiers imprimés qu’ils trouvent, cornets de
tabac, vieux journaux, lettres perdues, affiches, etc. croyant que la chose est importante et a
conserver.>» '

11. F° 32r :<Souvent deux textes de la méme classe qu’ils ont copiés séparément se contrarient,
ils les recopient l'un au bout de lautre sur le méme registre.>

12. F° 32r :< Beautés de X——de X——de X. Arrivent @ Beautés des contraives, de l'assassinat,
et de tous les Péchés capitaux> (le mot <contraires > est d’une lecture douteuse).

13. Au f° 19r, Flaubert écrit : <Font le Dictionnaire des idées recues <et le catalogue des
opinions chic>>>, puis se ravise et rature <font». Mais au f° 32r, le verbe réapparait : <Ils font
le Dictionnaire des idées regues et le catalogue des idées chic.>

XII=conclusion

Un jour, ils trouvent (dans les vieux papiers de la manufacture) le brouillon d’une lettre de
Vaucorbeil 3 M. le Préfet.

Le Préfet lui avait demandé si Bouvard et Pécuchet n’étaient pas des fous dangereux. La
lettre du docteur est un rapport confidentiel expliquant que ce sont deux imbéciles inoffensifs.
En résumant toutes leurs actions et pensées, elle doit pour le lecteur, étre la critique du roman'*.

——< Qu’allons-nous en faire?’>——Pas de réflexion! copions! Il faut que la page s’emplis-
se, que <le monument > se compléte. ——#égalité de tout, du bien et du mal, du Beau et du laid,
de l'insignifiant et du caractéristique!s. Il n’y a de vrai que les phénoménes. ——

Finir sur la vue des deux bonshommes penchés sur leur pupitre, et copiaht"’.

14. F° 19r : L Cette lettre résume et juge B et P et doit rappeler au lecteur tout le livre. >
15. Le f° 5r ajoute ici : €Exaltation de la statistique.>
16. F° 51 : < Donner comme vraies des indications bibliographiques fausses.>

Ce scénario® esquisse certains spécifités du second volume : celui-ci contient quantité de
textes copiés et ordonnés par les héros, lesquels ne portent plus aucun jugement sur la valeur
de ce qu'ils copient, comme en témoigne ce passage : <Ils copiérent... tout ce qui leur tomba
sous la main>> ; le champ de la copie s’élargit ainsi jusqu'a inclure méme la critique de
Bouvard et Pécuchet ; et de plus, I'acte de recopier se soumet A une répétition mécanique qui
exclut toute réflexion.

La genése d’une série de copies qui figurent dans le chapitre XI n’est pas encore compléte-
ment éclairée, et ce n’est pas le but de notre étude de la discuter ; mais, du moins, telle
correspondance de I'écrivain nous suggére que leur rédaction a précédé celle du premier

volume : Flaubert écrit : <Il (=le second volume) est fait aux trois quarts et ne sera presque

54



Bouvard et Pécuchet, roman interminable

composé que de citations®®>>, il <se fait de soi-méme®®>» au cours de la rédaction du
premier, et <Six mois me suffiront pour le second, qui est aux trois quarts fait®”>>, alors que

le premier a demandé six ans.

En ce qui concerne le Dictionnaire des idées regues, le plus célébfe des éléments de la
< copie>¥, son projet remonte avant 1850°”, et déja en décembre 1852, Flaubert donne a
Louise Colet quelques articles en exemple®®. Ce dictionnaire, en réalité antérieur au premier
volume, reproduit des énoncés de celui-ci dans ses articles.
‘ Entre le premier volume de Bouvard et le Dictionnaire des idées recues en tant que partie
du second, on peut trouver des correspondances assez exactes telles que les montre la liste
exposée ci-dessous (quant aux influences plus indirectes du Dictionnaire, on en pourrait

trouver quantité, a I'instar d’autres oeuvres de Flaubert, que le Dictionnaire a alimentées).

le premier volume

Il ne serait pas mal, non plus (car on ne peut
pas toujours travailler dehors), d’avoir quel-
ques bons ouvrages de littérature, —et ils
en cherchérent, ——fort embarrassés parfois
de savoir si tel livre €était vraiment un livre
de bibliotheque>. (p. 283)

Ils chicanaient le boulanger sur la couleur de
son pain. (p. 320)

Ils se transportérent 4 Falaise, pour deman-
der du jujube ; et sous les yeux méme du
pharmacien soumirent sa pate a I'épreuve de
Peau. (p. 320)

Dans les doses permises et malgré 'effroi du
mercure ils administrérent du calomel. (p.

334)

——< C’est qu’un dipléme n’est pas toujours
un argument!> (p. 338)
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le Dictionnaire
BIBLIOTHEQUE : Toujours en avoir une

chez soi, principalement quand on habite i la
campagne.

PAIN : On ne sait pas les saletés qu’on mange
avec.

JUJUBE : On ne sait pas avec quoi c’est fait.

MERCURE : Tue la maladie et le malade.

DIPLOME :  Signe de science.

Ne prouve rien.
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Enfin, pour s’épargner toutes sortes d’embar-
ras, il est bon de prendre <la qualité d’in-
génieur!> (p. 351)

\
<Vous savez le mot, cher monsieur, un peu
de science en (de la religion) éloigne,
beaucoup y raméne>>. (p. 358)

Tout était de la décadence—et ils déplor-
aient le vandalisme, tonnaient contre le
badigeon. (p. 365)

[...], car la chevelure donne le tempérament,
le tempérament I'individu. (p. 391)

INGENIEUR : Le plus beau titre 3 envier, et
cependant il suffit de vendre des lunettes pour
avoir le droit de se dire : ingénieur opticien.
La premiére carriére pour un jeune homme—
—42 dire de tous les métiers.
Connait toutes les sciences.

SCIENCE : Par rapport a la Religion : —
<un peu de science en é&carte. Beaucoup y
raméne.>

BADIGEON : Tonnez contre le badigeon
dans les églises.

BLONDES : Plus chaudes que les brunes
(voyez brunes)

BRUNES :Plus chaudes que les blondes
(voyez blondes)

FILLE : Eviter pour elles toute espéce de
livres

Mélie, tout a I'heure, le lisait dans la
cuisine ; et comme on doit surveiller les
moeurs de ces gens-13, il (=M. de Faverges)
avait cru bien faire en confisquant le livre. (p.
413)

La Musique adoucissant les moeurs, [...] (p. MUSIQUE : Adoucit les moeurs.
565) Ex. la Marseillaise

A propos de ces correspondances, Gothot-Mersch remarque que la lecture du Dictionnaire aurait
&té pour le lecteur, ’occasion de reparcourir (dans le désordre il est vrai, et de fagon pointilliste) les
dix premiers chapitres®”; mais I'important, c’est, outre la répétition elle-méme du premier volume,
cette facon de le répéter qui apparait <pointilliste>> : le Dictionnaire reproduit des idées regues du
premier en les détachant de 'action romanesque, les décomposant en fragments, et exposant ceux-ci
Lpar deux arbitrairves conjugués : celui de la nomination et celui de l'alphabet®®>.

Les autres copies aussi reprennent, sous forme de catalogue, des discours de savoir du premier
volume ; citons-en un exemple : on lit dans Notes des auteurs précédemment lus un passage de De
Maistre : <Le beau dans tous les genres imaginables est ce qui plait 4 la vertu éclairée®®>>, et une

partie de ce passage : <ce qui plait a la vertu», se trouve insérée dans un fragment en direct libre
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résumant la réflexion des héros :

D’abord qu’est-ce que le Beau?

Pour Schelling c’est I'infini s’exprimant par le fini, pour Reid une qualité occulte, pour
Jouffroy un fait indécomposable, pour De Maistre ce qui plait a la vertu ; pour le P. André, ce
qui convient a la Raison. (p. 410)

Dans le cas de Notes donc, semble fort plausible cette hypothése de Claude Mouchard et
Jacques Neefs concernant les copies du second volume : <une des fonctions de cette suite
semble devoir étre de passer comme par-dessous la fiction des deux encyclopédistes pour
permettre une mise a nu du préparatoire, une libération de I’envers résorbé en épisodes®¥>>.

A part le ms (=manuscrit) du clerc de Marescot, qui ne laisse qu'une esquisse toute
légere, les copies mentionnées comme telles dans le scénario du chapitre XI sont toutes
rédigées sous forme de catalogue ou de dictionnaire. Or, déji dans le premier volume, bien
qu'a 'état embryonnaire, s’observent chez les héros quelques tentatives de cataloguer des
objets de leur intérét : Pécuchet, fou de jardinage, <passait 12 des heures 3 éplucher les
graines, 4 écrire des étiquettes, 3 mettre en ordre ses petits pots> (p. 298) ; et Bouvard, las
de tout, <voulut dresser le catalogue du Muséum_>> (p. 444) (il s’agit ici de sa collection de
bibelots : €Six mois plus tard, ils étaient devenus des archéologues ; ——et leur maison
ressemblait 3 un musée (p. 363)), et en &tudiant le style, <Alors, ils se demandérent en quoi
consiste précisément le Style? ——et grdce a des auteurs indiqués par Dumouchel, ils
apprirent le secret de tous ses genres> (p. 407) ; ce passage n’évoque-t-il pas Spécimens de
tous les styles? Et n’oublions pas non plus le programme pour la biographie du duc

d’Angouléme (pp. 388-91) (mentionné dans le deuxi€éme chapitre de cette étude.)

Revenons au scénario. <llIs copiérent... tout ce qui leur tomba sous la main, longue
énumération>> etc., et d’aprés F° 32 (note au bas du scénario), ils copient jusqu’a <cornets de
tabac, vieux journaux, lettres perdues, affiches etc.>> Cette folle gloutonnerie de copier est
la phase ultime de la volonté passionnée d’avaler les connaissances qui régnait dans le
premier volume, oit chaque fois que les héros s’enthousiasmaient pour une étude, ils hésitaient
entre diverses doctrines et méthodes, pris de vertige face i la multiplicité de choix possibles,

et ne trouvaient d’autre issue que de passer a une autre &tude. Dans le second volume, certes,
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<souvent ils sont embarrassés pour ranger le fait a sa place et ont des cas de conscience>>,
ce qui suggeére certes qu’ils tiennent compte du contenu des textes qu’ils copient, mais ceux-ci,
dégradés en simples choses A copier, n'exercent plus d’influence sur eux. C’est ainsi que
certaines copies comme, entre autres, le Dictionnaire, sont élaborées par les classifications qui
<coupent a travers ce qui rassemblait et circonscrivait : unités des livres, des domaines, des
tendahces au sein d'un domaine> et qui <juxtaposent criment ce qui devait rester 2
distance®>.

L’intercalation des copies de quantités de textes choisis au hasard, réduits a des frag-
ments et exempts d’évaluation, risque d’entrainer la décomposition du récit. Dans le cas du
premier volume, le discours de savoir &tait motivé : celui-ci résumant les discussions ou
réflexions des héros pour assimiler des connaissances, faisait, méme difficilement, partie de
I'action romanesque, et la continuité entre le discours de savoir et le discours narratif, réalisée
par le style direct libre, permettait la survivance de la forme romanesque, tout en la menant
a ses limites.

Les scénarios connus ne suffiraient pas pour déterminer I’aspect que devait prendre la
narration du second volume ; mais, tenant compte que telles lettres de ’écrivain ne cessent
d’affirmer quelques points qui semblent suggérer la briéveté de la fiction narrative®®, il serait
permis du moins de croire que, si la fiction narrative y subsiste, sa fonction principale serait
de justifier I'existence des copies, c’est-a-dire d’indiquer qui élabore celles-ci.

En ce qui concerne les deux héros, eux qui manquaient de vraisemblance dés 'entrée en
scéne au début du premier volume, comme nous ’avons indiqué plus haut, au bout de leur
poursuite frénétique du savoir, en arrivent dans le second a4 abandonner la propriété plus
importante de I’humanité : la réflexion. Cette rupture avec ’humain suit parallélement le
retour de I’écriture 3 la matiére.

Si Bouvard et Pécuchet survivent dans le second volume en tant que personnages fictifs,
c’est pour justifier la prolifération des copies : le méme role que celui du discours narratif.
Dans ce volume, les moyens du roman traditionnel, tels que personnage, discours narratif,
n’existent que pour soutenir un mouvement qui risque de les anéantir.

Au surplus, le sujet énonciateur, lui aussi, prend un aspect curieux dans la <copie>> :
d’une part, le pur anonymat du Dictionnaire hérite de la prédominance du €on>>», observée dans
le discours en style direct libre du premier——c’est 14 l'effet de I'idée regue— ; et d’autre
part, les autres copies exposant plusieurs noms d’auteurs ou de livres : citations authentiques

dont voici des exemples :
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IX CRITIQUE LITTERAIRE®”

Les lettres ne sont pas faites pour les femmes, cela gate leur esprit, le rend léger, frivole,
dissipé, volage.
Le Peére Debreyne,
p. 185

Shakespeare lui-méme, tout grossier qu'il &tait, n’était pas sans lecture et sans connaissan-
ce.
La Harpe, Introduction au
cours de littérature.
Cest dommage que Moliére ne sache pas écrire.
Fénelon.

Ces deux extrémes, phase ultime de la divergence de deux faces qui faisaient corps dans
le discours de savoir ou des idées recues du premier volume : le réseau de plusieurs sujets
énonciateurs et I'impossibilité d’en déterminer un seul, forcent tous deux la voix narrative a
un long silence : tandis que celle-ci subsistait en faisant partie d’'une multiplicité de voix dans
le premier volume, dans la copie du second indépendante de la narration, il ne reste plus
d’ambiguité quant au sujet énonciateur, sauf que le <nous_» dans la Courte Préface de I’Album
de la Marquise®®, pose un probléme assez subtil : il est possible d’y voir I'ombre de Bouvard
et Pécuchet en tant qu'éditeurs.

Ainsi marchent ensemble ’évolution de la qualité des citations entre deux volumes et la
déromanisation de Bouvard : tandis que le premier volume constituait une histoire de deux
encyclopédistes, on ne voit plus, dans le second, qu'une accumulation des écrits exempts
d’évaluation et une activité de copier sans destination, comme le déclare ’éditeur de ’Album
de la Marquise : < Nous ne choisissons pas>>, <Nous enregistrons sans ordre et sans dessein,
a pieces décousues, avec la joie effarée d’Adam le premier jour de 'Eden®>>.

Or, la prédominance des copies entraine inévitablement I’absence de chronologie dans le
second volume : le dictionnaire et le catalogue sont indépendants de la chronologie ; et copier,
c’est par nature répétitif et hétérogéne a ’écoulement linéaire du temps. Quand on recopie
les copies, la répétition se redouble ; le second volume est enfermé dans 'extratemporalité de

P’acte de copier et de recopier.
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Lorsque Bouvard et Pécuchet en arrivent 4 copier la lettre du docteur Vaucorbeil qui
< doit pour le lecteur, étre la critique du roman>> (voir le scénario) et qui <résume et juge
B et P et doit rappeler au lecteur tout le livre > (ibid., note 14), on assistera a une scéne bien
étrange oii le roman est reproduit i I'intérieur du roman par une lettre d’'un personnage et a
trayers I'action des héros eux-mémes de la copier ; ce qui est remarquable, de plus, c’est
qu’ils ne réfléchissent point sur le contenu de la lettre : €Qu’allons-nous en faire?>>» <Pas de
réflexion! copions!>> ; ainsi se perfectionne ici le €Plaisir qu'’il y a dans 'acte matériel de
recopier > (ibid.).

Les indications de Flaubert qui répétent <pour le lecteur’>» ou <au lecteur» nous
permettent de croire que, si sa mort n’avait pas interrompu le second volume, le lecteur
d’aujourd’hui pourrait lire le résumé et la critique du premier volume copiés par Bouvard et
Pécuchet ; alors 13 il n'y aurait plus d’espace privilégié du roman : celui-ci serait du méme
rang que d’autres textes copiés au hasard. Le fait que le brouillon de la lettre en question est
trouvé dans les vieux papiers achetés au poids a la manufacture est déja significatif de cette
perte du privilege. De méme, il n’y aurait pas non plus de sujet de I'écriture : anéantir
I'authenticité et Punicité de ’écriture lides A existence d’un seul auteur, voila une des propriétés
de la copie. Quand les dossiers copiés, reproduisant Bowvard et Pécuchet dans cette oeuvre
elle-méme, proliférent d’'une fagon quasi autonome——<II faut que la page s'emplisse, que
<le monument > se compléte > (ibid.)—7auteur-créateur disparait. C’est ainsi que la mort
de Flaubert, représentant d’'une facon symbolique la disparition de P'auteur-créateur,
n’entraine pas la mort définitive de 'oeuvre : la fin de celle-ci sera différée a l'infini par
I'activité de copier qui continuera sans aucune raison ni aucun but.

La négation de toute distinction entre les valeurs des textes : <égalité de tout, du bien
et du mal, du Beau et du laid, de I'insignifiant et du caractéristique’>, nous fait assister au
surgissement d’une situation vertigineuse oli <il n’y a de vrai que les phénoménes>> (ibid.),
qui nous rappelle la fin de La Tentation de Saint Antoine dont nous avons indiqué plus haut
la nette affinité avec Bouvard™. Saint Antoine, aprés avoir parcouru toutes les doctrines
paiennes et subi toutes les tentations, enivré dans une foule d'images qui se mélent
I'une 'autre——< Les végétaux maintenant ne se distinguent plus des animaux. [... ] Et puis les

plantes se confondent avec les pierres’” >——jette le cri :

ANTOINE
délirant :
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O bonheur! bonheur! J’ai vu naitre la vie, j’ai vu le mouvement commencer. Le sang de mes
veines bat si fort qu'il va les rompre. J’ai envie de voler, de nager, d’aboyer, de beugler, de
hurler. Je voudrais avoir des ailes, une carapace, une écorce, souffler de la fumée, porter une
trompe, tordre mon corps, me diviser partout, étre en tout, m’émaner avec les odeurs, me
développer comme les plantes, couler comme Peau, vibrer comme le son, briller comme la
lumiére, me blottir sur toutes les formes, pénétrer chaque atome, descendre jusqu’au fond de la
matiére, —étre la matiere!’?

Dans le cas notre <roman_» Bouvard et Pécuchet, ce qui va se décomposer et <descen-
dre jusqu’au fond>> des écrits dépourvus de sens et devenus matiére, ce sont les personnages,

les idées regues, les connaissances, ... ; enfin le roman lui-méme.

Conclusion

Dans cette étude sommaire, débutant par une réflexion sur le désir——Ileitmotiv de la
littérature de Flaubert——nous en sommes arrivés A rencontrer la prolifération des écritures
matérielles qui va jusqu'a engloutir le roman Bouvard et Pécuchet ; a travers tout ce
processus, s’observe constamment le mouvement qui reproduit ce qui est préexistant tout en
le modifiant, plutdt tout en le décomposant.

Or, la répétition est inhérente au désir, puisque celui-ci est relancé sans cesse par I’échec
ou plutdt par I'impossibilité d’étre satisfait. Les recherches portant sur plusieurs domaines,
recommencées inlassablement par les héros obsédés du désir de savoir, ont introduit dans le
premier volume de Bouvard une quantité de dicours de savoir, ce qui a emmené ce volume
jusqu’a la frontiére du roman. Dans le second, d’abord dans le chapitre XI le savoir est
décomposé en fragments et réorganisé sous forme de dictionnaire ou de catalogue, d'une
fagon opposée i celle de I'histoire, de la fiction narrative ; et dans le chapitre XII, pour autant
que les scénarios le suggérent, on doit enfin assister a une scéne bien étrange oii il n’y a que
I'acte de copier et de recopier : transcription sans destination, sans ordre, sans raison ; ne
serait-il pas permis d’y voir la réalisation d'un idéal de Flaubert : <Je voudrais faire des
livres ol il n’y et qu’a écri're des phrases (si ’on peut faire cela), comme pour vivre il n'y a
qu'a respirer de 'air’>»?

<1l n’y a de vrai que les phénoménes>>, ce passage terminant le scénario du second

volume, nous fait entrevoir la correspondance entre I’aspect final du désir, multiplication des
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signifiants manquant du signifié ultime, et la naissance d’une écriture dépourvue de sens qui

ne fait que répéter comme les ondulations de 'océan.

1)

2)

3)

4)
5)

6)

7)
8)
9)

10)
11)
12)
13)
14)

Notes
\

Pour le texte de Bouvard et Pécuchet, les références de pagination données entre parenthéses
renvoient toutes 3 ’édition critique par Alberto Cento, Nizet, 1964.

Drapres Claudine Gothot-Mersch, c’est en 1863 que le projet du roman fait son apparition dans
la correspondance de Flaubert et dans ses notes de travail.

Cf. Introduction a Bowuvard et Pécuchet, “Folio”, 1979, pp. 8-9.

Michel Foucault, € La bibliothéque fantastique >, in Travail de Flaubert, Seuil, “Points”, 1983,
p. 118.

Correspondance, Oeuvres Completes de Gustave Flaubert, Conard, 1930, t. VII, p. 237.

Nous utilisons ce terme <désir>> en le distinguant d’avec le <besoin» et la <demande>,
suivant la définition lacanienne que voici : ‘

< Le besoin vise un objet spécifique et s’en satisfait. La demande est formulée et s’adresse a
autrui ; si elle porte encore sur un objet, celui-ci est pour elle inessentiel, la demande articulée
étant en son fond demande d’amour.

Le désir nait de I'écart entre le besoin et la demande ; il est irréductible au besoin, car il n’est
pas dans son principe relation i un objet réel, indépendant du sujet, mais au fantasme ; il est
irréductible 4 la demande, en tant qu’il cherche i s’imposer sans tenir compte du langage et de
P'inconscient de l'autre, et exige d’étre reconnu absolument par lui.>»

J. Laplanche et J.-B. Pontalis, Volcabulaire de la Psychanalyse, PUF, 1968, p. 122.

Nous avons complété ce tableau en ajoutant quelques éléments A celui de Pierre Cogny dans
< La Parodie dans Bouvard et Pécuchet> in <Nouvelles recherches sur Bouvard et Pécuchet>,
Société d’édition d’enseignement supérieur, 1981, p. 45.

Carnet 19, f° 41 v, Scénarios annexés a Bouvard et Pécuchet, “Folio”, p. 439.

Claudine Gothot-Mersch, Introduction 3 La Tentation de Saint Antoine, “Folio”, 1983, p. 32.

Madame Bovary, O. C. ( = Qeuvres Complétes de Gustave Flaubert), Club de 'Honnéte Homme,
1971, p. 99.

Ibid., pp. 99-100.

L’Education sentimentale, édition de Peter Michael Wetherill, “Classiques Garnier”, 1984, p. 55.

Ibid ., p. 68.

Cf., ibid., p. 423.

Cf. Jacques Lacan, Ecrits, Seuil, 1966, pp. 622-3.

< Voyons pour linstant que le désir, s'il est signifié comme insatisfait, I’est par le signifiant :
caviar, en tant que le signifiant le symbolise comme inaccessible, mais que, dés lors qu’il se glisse
comme désir dans le caviar, le désir du caviar est sa métonymie : rendue nécessaire par le
manque 4 étre ol il se tient. [...]

Le vrai de cette apparence est que le désir est la métonymie du manque 3 &tre.>

On se raportera aussi pour ce theme 2 I'article de Kazuhiro Matsuzawa, <L’amour et le désir

dans L ’Education sentimentale>, in < Etudes de langue et litterature frangaises>>», N° 39, Société
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15)

16)
17)
18)
19)
20)

21)

22)

23)

24)

25)
26)
27)
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Japonaise de Langue et Littérature Frangaises, HAKUSUISHA, 1981.

Correspondance, O. C., Conard, suppl. Il, 1954, pp. 39-40.

D’aprés Gothot-Mersch, Flaubert avait I'intention de publier en méme temps ces deux oeuvres.
Elle se fonde sur une phrase dans une autre lettre 3 George Sand (4, déc. 1872) : <Sije le (=La
Tentation) fais paraitre, j’aime mieux que ce soit en méme temps avec un autre livre tout
différent.>> (Correspondance, t. V1, p. 456)

Cf. C. Gothot-Mersch, Introduction & La Tentation de Saint Antoine, “Folio”, p. 32.

La Tentation de Saint Antoine, O. C., Club de 'Honnéte Homme, 1972, p. 48.

Ibid., p. 149.

M. Foucault, op. cit., p. 106.

Correspondance, O. C., Conard, t. VIII, 1930, pp. 355-6.

Alberto Cento, € Commentaire de Bouvard et Pécuchet)>, Lea Caminiti Pennarola, Liguori-
Napoli, 1973, pp. 9-19.

Selon C. Gothot-Mersch, Flaubert a utilisé les Religions de lantiquité de Creuzer, surtout le
volume de planches. Cf., C. Gothot-Mersch, Introduction 3 La Tentation de Saint Antoine,
“Folio”, pp. 35-6.

Scénarios annexés a Bouvard et Pécuchet, “Folio”, p. 449.

Quant a la plupart des scénarios et des plans, nous nous référons a I’édition de C. Gothot-
Mersch.

Nous transcrivons ci-dessous le systéme typographiqe employé par Gothot-Mersch (¢bid., p.
427) .

en romain : le texte primitif. Lorsqu'une phrase a &té corrigée, nous la donnons dans sa
derniére version ;

en italique : les additions ;

entre < > :les additions de second degré (addition i une addition) ;

en caractéres gras : le texte souligné par Flaubert

& Owurika : Roman de Madame de Duras (1823). <C’est 'histoire d’'une jeune négresse, élevée
en France oil elle est amenée tout enfant, et qui vit dans la haute société. Elle s’éprend du petit
fils de sa bienfaitrice, Charles, qui ne peut éprouver pour elle que de I’amitié. Il se marie, et le
bonheur de Charles la décide 3 se faire religieuse. Elle meurt aprés avoir fait confidence de son
malheur au médecin qui la soigne. Cette histoire touchante, imprimée aux frais du Roi, obtint
un succeés considérable.> > (Alberto Cento, op. cit., p. 68)

Dans ce cas-13, I’exactitude de la citation est hors de question, puisque ce manuel n’existe pas
en réalité : il est d’aprés A. Cento, un des livres référés comme tels dans le roman et n’existant
pas en réalité.

< Hervien : Ce manuel n’existe pas ; c’est <un sommaire de I'exégése moderne>>, comme le
dira le texte deux pages plus loin, un résumé des livres de divulgation de la critique rationaliste
fabriqué par Flaubert lui-méme. On en verra plusieurs exemples.>> (Alberto Cento, op. cit., p.
101)

Correspondance, O. C., Conard, t. VI, 1930, p. 142,

A Léon de Saint Valéry, ibid., t. VI, p. 104,

Le calcul approximatif de Gothot-Mersch donne les chiffres suivantes pour la longueur moyenne
des répliques :
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28)
29)

30)
31)

32)

33)

34)
35)
36)

37)
38)

39)
40)

41)

Le Rouge et le Noir 4 lignes
La Cousine Bette 3,6
Madame Bovary 2,3
Salammbé 2, 8
L’Education sentimentale 1,7
Bouvard et Pécuchet 1,9

Cf., C. Gothot-Mersch, & La parole des personnages chez Flaubert >, Revue d’Histoire Littéraire
de la France, 81° année, n°® 4-5, p. 549.

Ibid ., p. 545.

Thibaudet ne traite pas Flaubert comme précurseur de cet usage ; mais d’aprés lui, €aprés La
Fontaine, c’est seulement chez Flaubert qu’on retrouve cette tournure 2 titre d’usage habituel et
de ressource permanente_>.

Albert Thibaudet, Gustave Flaubert, Gallimard, 1973, p. 248.

Gérard Genette, Figures III, Seuil, 1972, p. 192.

Jean-Pierre Moussaron, < Une étrange greffe>> in <Nouvelles recherches sur Bouvard et
Pécuchet >, Société d’édition d’enseignement supérieur, 1981, p. 97.

& Par exception, Flaubert ne connait pas Fourier directement ; il a étudié ses théories dans
l’ouvrage de Madame Gatti de Gamont Fourier et son systéme, Paris, Desessart, 1838>>. (A.
Cento, op. cit., p. 84)

Cette tentative d’écrire la biographie du duc d’Angouléme nous rappelle celle d’Antoine
Roquentin, a propos de M. de Rollebon, dans La Nausée de J. P. Sartre, ce qui, semble-t-il, digne
de reflexion. :

Jean-Pierre Moussaron, op. cit., p. 92.

Gérard Genette, op. cit., p. 194.

On ne peut décider a quelle époque la <fin>» du roman correspond : la chronologie du roman
elle-méme est digne de réflexion (se rapporter au troisiéme chapitre de cette étude).

Suite du scénario exposé plus haut, Scénarios annexés 3 Bouvard et Pécuchet, “Folio”, p. 449.

1l s’engage dans la politique ; & l'occasion de la Révolution de Février, fascine <par son
bagout>> (p. 420) les ouvriers ; puis arrété aux journées de juin ; pourtant, juste avant le Coup
d’Etat de Napoléon, il dine <nippé comme un bourgeois>> (p. 441) avec Plaquevent qui I'’a arrété.
L’affection de Madame Castillon pour lui incite Pécuchet a I'aventure avec sa bonne. Il parait
<Lfort é&difiant>» a I'église (p. 510), surveille <le cailloutage de la route votée en 1848> (p. 531)
3 l'instigation de M. de Mahurot, ingénieur et futur gendre du Comte de Faverges.

< Confection du bureau a double pupitre. ——(s’adressant pour cela a un menuisier <.> Gorju
qui a entendu parler de leur invention leur propose de le faire. Rappeler le bahut) <>>> (p. 596)

Ils se rapportent 'un 'autre leurs mésaventures, <réconciliés encore une fois, par la fatalité
de leur nature qui les faisait toujours se rejoindre et s’aimer.>» (L ’Education sentimentale, p. 425)

A ce propos, Pierre Cogny fait la remarque suivante : <le portrait de Bouvard est comme une
caricature de certaines photographies de Flaubert, un portrait parodique, en somme : <Ses yeux
bleuitres, toujours entreclos, souriaient dans son visage coloré. Un pantalon 4 grand-pont, qui
godait par le bas sur des souliers de castor, moulait son ventre, faisait bouffer sa chemise i la
ceinture ; ——et ses cheveux blonds, frisés d’eux-mémes en boucles 1égéres, lui donnaient quelque
chose d’enfantin.>> (Pierre Cogny, op. cit., p. 39)
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42)

43)

44)

45)
46)

47)

48)

49)

50)
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Remarque de Pierre Cogny : <la parodie, dans Bouvard et Pe’cuchet, nous a paru aller trés
au-dela du parodiste et c'est tout le roman ou, plus précisément un certain nombre de genres de
romans qui sont en cause, parmi lesquels nous citerons le roman traditionnel, le roman
d’aventures, le roman poétique et le roman d’amour.> (Pierre Cogny, op. cit., p. 40)

Bouvard et Pécuchet a été comparé a L’Odyssée et 3 Candide ; citons entre autres, la remarque
de Raymond Queneau : < Bouvard et Pécuchet est une Odyssée, madame Bordin et Mélie sont les
Calypso de cette errance a travers la Méditerranée du savoir et la copie finale est I'Ithaque o1,
aprés avoir massacré tous les prétendants, ils font avec un enthousiasme plein de sagesse
P’élevage des huitres perliéres de 1a bétise humaine. Tout comme Candide, ils cultivent leur jardin
et, dit Flaubert dans une lettre 3 Edmond de Goncourt : €La fin de Candide : cultivons notre
jardin, est la plus grande legon de morale qui existe. >>

Raymond Queneau, <Extraits de la préface de Raymond Queneau», Bouvard et Pécuchet,
“Folio”, p. 47.

Remarquons en passant que la tentative d’éducation des deux orphelins (Vicfor et Victorine)
dans le dernier chapitre du premier volume de Bouvard nous rappelle la fin de Gil Blas de
Santillane : <Il y a trois ans, ami lecteur, que je méne une vie délicieuse avec des personnes si
chéres. Pour comble de satisfaction, le ciel a daigné m’accorder deux enfants, dont ’éducation
va devenir 'amusement de mes vieux jours, et dont je crois pieusement étre le pere.> (Alain-
René Le Sage, Gil Blas de Santillane, Librairie Garnier Freéres, p. 433)

En ce qui concerne le rapport entre L’Education et Bouvard, Claude Mouchard et Jacques
Neefs font une remarque dans leur essai de critique génétique : <on peut supposer, dans certains
cas, que la méme fiche a été utilisée au moins trois fois avec trois destinations trés différentes (la
fiction de L’Education sentimentale, 1a premiére partie de Bouvard et Pécuchet, la préparation du
second volume de Bouvard et Pécuchet) > Claude Mouchard et Jacques Neefs, < Vers le second
volume : Bouvard et Pécuchet>>, Flaubert @ l'oeuvre, Flammarion, 1980, p. 174.

Barthélemy Maurice, Les Deux Greffiers, annexé a Bouvard et Pécuchet, “Folio”, p. 560.

Léon Cellier, <Structure de L’Education sentimentale.>, in Etudes de structure, Archives des
lettres modernes, 1964, p. 18.

Claudine Gothot-Mersch, <Le roman interminable : Un aspect de la structure de Bowvard et
Pécuchet?>, in <Nouvelles recherches sur Bouvard et Pécuchet de Flaubert>, Société d’édition
d’enseignement supérieur, 1981, p. 9.

< Alors Pécuchet le (Bouvard) tournant vers la Grande-Ourse. lui montra 1’étoile polaire, puis
Cassiopée [...]> (p. 342)

< Pécuchet leva les yeux. Comment? pas de grande ourse. La derniére fois qu’il I'avait vue,
elle &tait tournée d’un autre c6té. Enfin il la reconnut [...]>> (p. 546)

Citons la remarque d’A. Cento : <A la limite, bien entenduy, un texte fautif peut influer sur la
critique. C'est le cas par exemple du point culminant de Bouvard et Pécuchet, [...]. On sait que
ce point culminant c’est le célébre copier comme autrefois, qui depuis quatre-vingts ans a fait
couler tant d’encre. Car comme autrefois, qui signifie que les deux bonshommes sont revenus
exactement au point de départ ; [...] Or, comme autrefois n’a jamais existé sinon dans la fantaisie
de la nigéce de Flaubert.»

Introduction & Bouvard et Pécuchet, pp. XI-XIV.

< Un apres midi (c’était le 20 janvier 1839) Bouvard étant a son comptoir regut une lettre>>
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(p. 280)
51) < Aprés dix-huit mois de recherches, ils n’avaient rien trouvé.>> (p. 283)
52)  Correspondance, O. C., Conard, t. VIII, 1930, p. 82.
53) C. Gothot-Mersch, Introduction & Bouvard et Pécuchet, “Folio”, pp. 13-4.
54)  Scénarios annexés a Bouvard et Pécuchet, ibid., pp. 442-3.
55)  Correspondance, O. C., Conard, t. VII, 1930, p. 356.
56) Ibid., suppl. IV, 1954, p. 62.
57)  Ibid., suppl. IV, 1954, p. 273.
58) Quant aux copies du second volume, nous nous référons a Dédition critique de C.
Gothot-Mersch : Bowvard et Pécuchet, Gallimard, “Folio”, 1979.
Dans cette édition, on lit ces textes comme éléments de la <copie> :
Extraits du < Sottisier >
L’Album de la Marquise
Le Dictionnaire des idées regues
Le Catalogue des idées chic
Extraits du <Sottisier > contient Notes des auteurs précédemment lus, Spécimens de tous les
styles, etc.
59)  Dans une lettre & Louis Bouilhet de septembre 1850 (Correspondance, O. C., Conard, t. 1I, 1926,
p. 237), Flaubert écrit qu'il est < complétement fait.>
60)  Correspondance, O. C., Conard, t. Ill, 1972, pp. 66-7.
61) Claudine Gothot-Mersch, <Le roman interminable : un aspect de la structure de Bouvard et
Pécuchet> in op. cit., p. 19.
62) Roland Barthes, Comment est fait ce livre, in Fragments d’un discours amoureux, Seuil, 1977,
p. 11.
Remarquons que Barthes mentionne Bouvard dans ce méme article, en expliquant la différence
fondamentale entre Fragmenits et <I’histoire d’amour> ; citons un passage :
< Le dis-cursus amoureux n’est pas dialectique ; il tourne comme un calendrier perpétuel, une
encyclopédie de la culture affective (dans l'amoureux, quelque chose de Bouvard et Pécuchet).> (p.
10)
63)  Notes des auteurs précédemment lus, in Extraits du < Sottisier >», Bouvard et Pécuchet, “Folio,”
p. 455.
64) Claude Mouchard et Jacques Neefs, op. cit., p. 180.
65)  Ibid., p. 194.
66) Cf. Correspondance, O. C., Conard, t. VII, p. 264, 356, suppl. IV, p. 62, 147, 255, 273.
67)  Extraits du <Sottisier>>, in Bouvard et Pécuchet, “Folio”, p. 472.
68) L’Album de la Marquise ne figure pas comme tel dans le scénario cité plus haut, mais c’est, 2
coté du Dictionnaire des idées regues, un des premiers projets de la <copie > des deux héros.
Dans une note du carnet, Flaubert donne ces indications :
Carnet 19, f° 29 (extrait)
Ils écrivent des Salons ou plutdt copient toutes les rengaines des critiques d’art en laissant
les noms propres en blancs. La 1° fois qu’ils iront a Paris, ils iront 4 I'Exposition et
mettront des noms propres idoines aux articles faits d’avance.
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' Insérer dans leur copie Le Dictonnaire des Idées regues
L’album de la Marquise
(Scénarios annexés a Bouvard et Pécuchet, “Folio”, p. 441)

69)  Courte Préface 3 'Album de la Marquise in Bouvard et Pécuchet, “Folio”, p. 478.

70)  Claude Mouchard et Jacques Neefs, eux-aussi, remarquent I’affinité entre le second volume de
Bouvard et 1a fin de La Tentation : d’aprés eux, <lls (les énoncés du second volume) sont points
dans 'infinité mobile des choses>>, et <le second volume de Bouvard et Pécuchet rejoint ici la fin
de La Tentation de Saint Antoine .>>

Claude Mouchard et Jacques Neefs, op. cit., p. 202, et note 47 au bas de la méme page.

71)  La Tentation de Saint Antoine, O. C., p. 170.

72)  Ibid., p. 171.

73)  Correspondance, O. C., Conard, t. I, 1927, p. 248.

BIBLIOGRAPHIE

I. Textes

Gustave Flaubert
Bouvard et Pécuchet, édition critique par Alberto Cento, Nizet, 1964.
Bouvard et Pécuchet, édition de Claudine Gothot-Mersch, Gallimard, “Folio”, 1979.
Correspondance, Oeuvres Complétes de Gustave Flaubert, Conard, 1926-54.
L’Education sentimentale, édition de Peter Michael Wetherill, Classiques Garnier, 1984.
Madame Bovary, Oeuvres Complétes de Gustave Flaubert, Club de 'Honnéte Homme, 1971.
La Tentaion de Saint Antoine, Qeuvres Complétes de Gustave Flaubert, Club de I'Honnéte
Homme, 1972.

Alain-René Le Sage
Gil Blas de Santillane, Librairie Garnier Freéres.

Barthélemy Maurice
Les Deux Greffiers, annexé a Bouvard et Pécuchet, Gallimard, “Folio”, 1979.

II. Ouvrages critiques
Roland Barthes
Fragments d’un discours amoureux, Seuil, 1977.
Alberto Cento
Introduction & Bouvard et Pécuchet, Nizet, 1964.
< Commentaire de Bouvard et Pécuchet», Lea Caminiti Pennarola, Liguori-Napoli, 1973.
Claudine Gothot-Mersch
Introduction & Bouvard et Pécuchet, Gallimard, “Folio”, 1979.
Introduction 4 La Tentation de Saint Antoine Gallimard, “Folio”, 1983.
La parole des personnages chez Flaubert, in Revue d’Histoire Littéraive de la France, 81° année,
n° 4-5,
<Le roman interminable : Un aspect de la structure de Bouvard et Pécuchet’>, in <Nouvelles
recherches sur Bouvard et Pécuchet de Flaubert>>, Société d’édition d’enseignement supérieur,
1981.

67



Bouvard et Pécuchet, roman interminable

Léon Cellier
& Structure de L’Education sentimentale’>, in Etudes de structure, Archives des lettres Modernes,
1964.

Pierre Cogny
< La parodie dans Bouvard et Pécuchet> in < Nouvelles recherches sur Bouvard et Pécuchet de

Flaubert>>», Société d’édition d’enseignement supérieur, 1981.
Michel Foucault
La bibliothéque fantastique, in Travail de Flaubert, Seuil, “Points”, 1983.
Gérard Genette
Figures III, Seuil, 1972.
Jacques Lacan
Ecrits, Seuil, 1966.
J. Laplanche et ]. -B. Pontalis
Vocabulairve de la Psychanalyse, PUF, 1968.
Claude Mouchard et Jacques Neefs
< Vers le second volume de Bowvard et Pécuchet>, Flaubert & l'oewvre, Flammarion, 1980.

Jean-Pierre Moussaron
Une étrange greffe, in <Nouvelle recherches sur Bouvard et Pécuchet de Flaubert», Société

d’édition d’enseignement supérieur, 1981.

Raymond Queneau
< Extraits de la préface de Raymond Queneau>>, Bouvard et Pécuchet, Gallimard, “Folio”, 1979.

Albert Thibaudet
Gustave Flaubert, Gallimard, 1973.

68



