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Resumen

Este artículo analiza la figura de los niños monstruosos en dos obras de ficción contem-
poráneas: la película El orfanato de Juan Antonio Bayona (2007) y la novela Distancia de 
rescate de Samanta Schweblin (2014). Los personajes infantiles juegan en ambas obras 
un rol decisivo, puesto que las dos tramas se construyen en torno al horror suscitado 
por los infantes, tanto en un sentido físico –en ambas obras la deformidad del cuerpo 
será un tema importante– como moral –los niños monstruosos son una entidad inquie-
tante, ominosa (Freud, 1919). Por medio de un análisis comparativo, se busca dar cuen-
ta de afinidades y discrepancias en la construcción de la figura del niño monstruoso, así 
como observar su función y relevancia en la producción del terror. Todo ello finalmen-
te nos permitirá concluir que los niños monstruosos materializan temores y fantasías de 
los adultos, reflejando de este modo sus propias culpas (Martín Alegre, 2001).
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Abstract

This article analyzes the figure of monstrous children in two contemporary fiction 
works: the film El Orfanato by Juan Antonio Bayona (2007) and the novel Distancia de 
rescate by Samanta Schweblin (2014). The child characters play a decisive role in both 
works, as the two stories are constructed around the horror induced by the infants, 
both in a physical sense –in both works the body’s deformity is an important issue– 
and a moral one –the monstrous children are an astonishing, ominous entity (Freud, 
1919). Through a comparative analysis, the intention is to account for affinities and 
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discrepancies in the construction of the monstrous child’s figure, as well as notice its 
function and relevance in the production of horror. All of it will finally allow us to 
conclude that the monstrous children materialize adults’ fears and fantasies, reflecting 
in this way their own faults (Martín Alegre, 2001).

Key words: children, monsters, childhood, horror.

R
Concebir la infancia como una realidad tenebrosa, a nuestros propios 

niños como fuente de terror, puede parecernos en un comienzo una idea ex-
traña. Ansiosos de aferrarnos todavía a las estructuras psíquicas que sostie-
nen nuestro mundo, nos rehusamos a aceptar la posibilidad de que oculten un 
fondo macabro. En efecto, admitir por un instante que en ellos puedan residir 
fuerzas oscuras, y ver con qué facilidad la inocencia se disuelve para dar lugar 
a la amenaza, implica acceder al mundo distanciado del que hablara Wolfgang 
Kayser al enunciar su teoría sobre lo grotesco: «un mundo que se está desqui-
ciando mientras ya no encontramos apoyo alguno» (1957: 32). Esta será, pues, 
la fuente del sentimiento suscitado por lo grotesco: 

[N]osotros hemos concebido como característico de lo grotesco el que no se 
trata de un reino peculiar y sin relacionar y de un fantasear completamente li-
bre [...] El mundo grotesco es nuestro mundo... y no lo es. El estremecimiento 
mezclado con la sonrisa tiene su base justamente en la experiencia de que nues-
tro mundo familiar –que aparentemente descansa en un orden fijo– se está dis-
tanciando por la irrupción de poderes abismales y se desarticula renunciando 
a sus formas, mientras se van disolviendo sus ordenaciones (1957: 40). 

En definitiva, cuando hablamos de lo monstruoso en los niños, hemos 
de tener en cuenta que supone un desquiciamiento estructural. El infante es 
arrancado del lugar inocuo en el que ha sido puesto, como entidad que re-
quiere protección y cuidados, y se revela de pronto como una amenaza. Es 
inevitable recordar también en este punto las ideas de Freud acerca de lo si-
niestro u ominoso –unheimlich–, categoría que designa «aquella variedad de 
lo terrorífico que se remonta a lo consabido de antiguo, a lo familiar desde 
hace largo tiempo» (Freud, 1919: párr. 6). Es este el efecto producido tras ad-
vertir lo monstruoso en el terreno de lo infantil, el desvanecimiento de la se-
guridad dada por el espacio familiar, y en su lugar la irrupción de lo horrible. 
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Pero si atendemos a la naturaleza misma de la infancia, veremos que 
esta concepción no resulta, después de todo, tan descabellada. De acuerdo 
con autores como Terry Eagleton, «los niños son sólo unas criaturas a medio 
socializar de las que, de vez en cuando, se puede esperar conductas bastante 
salvajes» (2010: 9). El niño es una entidad pre-civilizada, todavía no confor-
mada de acuerdo a los estamentos simbólicos que sustentan la cultura. Porta-
dor del misterio primigenio, el niño se ubica a medio camino entre lo animal 
y lo humano, entre la criatura y el ser como categoría social y política. En esta 
misma ambigüedad reside su carácter siniestro: «Como los niños no forman 
del todo parte del juego social, pueden ser vistos como seres inocentes; pero 
justamente por esa misma razón, también pueden ser considerados engen-
dros de Satanás» (Eagleton, 2010: 10). El reverso de esta inocencia permitirá, 
pues, articularlos como figuras monstruosas, en la medida que surge una cara 
no prevista, un lado oscuro y ajeno a lo conocido:

[E]stamos dispuestos a creer toda clase de noticias siniestras referidas a los ni-
ños porque nos resultan como una especie de raza medio alienígena incrustada 
en nuestro seno. Como no trabajan, no está claro para qué sirven. No practican 
el sexo, aunque no es descartable que también eso se lo estén callando. Tienen 
la rareza de aquellas cosas que se parecen a nosotros en ciertos aspectos, pero 
no en otros. No es difícil, entonces, fantasear incluso con la idea de que estén 
conspirando colectivamente contra nosotros (Eagleton, 2010: 9)

La cuestión de la sexualidad señalada por Eagleton no es un detalle 
menor en la concepción del niño como una realidad monstruosa. De acuerdo 
con Auba Llompart Pons (2012), hemos de señalar que en el siglo xx, con el 
desarrollo de las teorías freudianas sobre el origen de la sexualidad en la in-
fancia, la idea de la inocencia del niño se quebranta, y en su lugar se abre un 
abismo. En los infantes aparecen las mismas fuerzas incontrolables y voraces 
que mueven el actuar de los adultos: 

El Eros y el Tánatos irrumpen [...] en la vida del niño, provocando el terror del 
adulto; la figura del niño empieza a cobrar una nueva dimensión: su inocencia 
comienza a ser cuestionada y cada vez está menos claro si el niño es una vícti-
ma o un peligro en potencia, una pequeña bestia que debe ser domada por el 
adulto [...] es esta asociación del niño con el Eros y el Tánatos [...], tradicional-
mente vista como antinatural, la que convierte al niño monstruo en uno de los 
villanos más temibles del terror actual, debido al desconcierto que nos produce 
(Llompart Pons, 2012: 270-271).
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A su vez, la razón de este temor a las ideas sobre la sexualidad infantil 
radicaría, de acuerdo con Martín Alegre (2001: 106), en que desarman los es-
quemas tradicionales ofrecidos en el cómodo mundo victoriano, donde el niño 
aparecía como una entidad inofensiva y afable. Además, impelen a atender a 
las oscuras fuerzas que residirían al interior de los seres humanos desde su 
infancia, y a las que se ha intentado controlar por medio de una serie de nor-
mas: «The discovery of the child sexual life [...] horrified many adults, especia-
lly for what it said about their own digressions from normative sexuality» 
(Martín Alegre, 2001: 104). Es en este sentido que puede también leerse la 
monstruosidad de los niños, toda vez que quebrantan un sistema y que resul-
tan inabarcables desde el discurso simbólico que sustenta a la sociedad: «Trans-
gresión [...] de los límites naturales, transgresión de las clasificaciones, trans-
gresión del marco, transgresión de la ley como marco; en la monstruosidad, en 
efecto, se trata realmente de eso» (Foucault, 2000: 68). Esta transgresión que da 
forma al niño monstruoso se da, en suma, cuando en nuestro orden simbólico 
la infancia deja de pertenecer al ámbito de lo inocuo y aparece como una reali-
dad amenazante, ya sea por el peligro que supone para las estructuras familia-
res establecidas, o bien para las formas de controlar las fuerzas eróticas y taná-
ticas que residen en el ser humano, todo lo cual desestabiliza las estructuras 
del ideal de familia patriarcal: «Just as children were infantilized in the past to 
signify the patriarch’s total control of family life, they are now demonized to 
express the parent’s failure to control them» (Martín Alegre, 2001: 107). En ese 
sentido, resulta clarificadora la afirmación de Foucault: «en cada época [...] 
hubo formas privilegiadas de monstruos» (2000: 72). El análisis del rol especí-
fico del monstruo, como entidad creada y proyectada desde la cultura, permite 
revelar las preocupaciones y temores que sobrevuelan el imaginario de la mis-
ma. En otras palabras, el surgimiento o explotación de una criatura monstruo-
sa en un contexto específico da cuenta de cómo se articula el miedo a la ruptu-
ra de una norma particular. Así, hablar de niños monstruosos es hablar del 
temor a la destrucción de las jerarquías familiares y de las categorías que orde-
nan el mundo de la infancia y el de los adultos. Recordemos en este punto que 
«[e]l discurso sobre el monstruo [...] es siempre un discurso sobre el hombre, 
sobre su concepción del mundo, sobre su necesidad de regular y sobre sus 
miedos» (Salamanca Ballesteros, 2007: 18). De este modo, la construcción del 
niño monstruoso permitirá dilucidar, en última instancia, la presencia de una 
serie de fantasmas y temores ocultos del adulto acerca de su propia naturaleza.

Hay algo, pues, misterioso e inaprehensible en la esencia de los niños 
que permite visualizarlos como entidades ominosas. De ahí que algunos au-
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tores incluyan dentro de las estrategias a las que recurre el cine de terror –gé-
nero en que se enmarca la cinta El orfanato– para producir un cierto efecto 
psicológico en el espectador: «centrar la amenaza en seres normalmente in-
ofensivos, como ciertos animales [...] o niños» (Pérez y García, 2005: 241). Del 
primer caso sería ejemplo paradigmático el filme de Alfred Hitchcock Los 
pájaros¸ mientras en el segundo encontramos una amplia tradición de pelícu-
las de terror en las que el elemento atemorizante será el niño, entre las que 
pueden destacarse La mala semilla (LeRoy, 1956), El pueblo de los malditos (Ri-
lla, 1960; Carpenter, 1995), y ¿Quién puede matar a un niño? (Ibáñez Serrador, 
1976). Incluso, la elaboración de las figuras infantiles en las ficciones de te-
rror ha llegado a constituir algunos clichés, como el del típico niño silencioso 
y de aspecto enfermizo, que juega con amigos invisibles, hace unos dibujos 
horribles que predicen lo que ocurrirá, o es poseído por fuerzas desconoci-
das; un niño que, en fin, se mueve en una esfera que para los adultos parece 
estar vedada. Este prototipo infantil puede encontrarse ampliamente repre-
sentado en películas emblemáticas del género, como El resplandor (Kubrik, 
1980), Sexto sentido (Shyamalan, 1999) o El aro (Verbinski 2002). Y, por cierto, 
este cliché de la tradición hollywoodense tomará forma también en el perso-
naje de Simón en El orfanato, personaje que juega con amigos invisibles y 
que, también, hace unos misteriosos dibujos de los mismos. A este respecto, 
no es de extrañar que la cinta española se inscriba en esta tradición ho-
llywoodense –hollywoodista podríamos decir– pues esta será el modelo fun-
damental que impregnará, en términos de imaginario, el desarrollo del cine 
de terror en España. Resulta «de una honestidad a valorar mucho más que 
ciertos intentos artificiales de apostar por determinados fenómenos cultura-
les autóctonos [...] [reconocer que] por encima de todo, ha sido el cine fantás-
tico hollywoodiense el que ha marcado nuestras experiencias [...]» (Alarcón, 
2009: 37). En Distancia de rescate también es posible ver la utilización de algu-
nos de estos elementos en la caracterización del niño misterioso, por ejem-
plo, a través de los dibujos hechos por David, en los que se representan los 
extraños acontecimientos que ocurren en la novela: «Acá estoy yo con los 
patos, el perro y los caballos, este es mi dibujo» (Schweblin, 2014: 77). Estos 
dibujos, acompañados de los nombres de los niños, contribuyen a generar 
también una atmósfera angustiante, al reflejar, por medio de su factura, la 
lamentable condición de los infantes intoxicados que acuden a la sala de es-
pera: «algunos ya no controlan bien los brazos, o ya no controlan bien su 
propia cabeza, o tienen la piel tan fina que, si aprietan demasiado los lápices, 
terminan sangrándoles los dedos» (2014: 86). 
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Como puede apreciarse hasta ahora, El Orfanato y Distancia de rescate 
comparten algunos rasgos particulares que hacen que una comparación entre 
ellas resulte productiva. En ambas obras se trata del terror que experimentan 
los adultos, específicamente las madres –los padres tienen una escasa partici-
pación secundaria–, ante la posibilidad de que un devenir monstruoso afecte 
la entidad de sus propios hijos. Podremos apreciar, por otro lado, algunas 
diferencias que tienen lugar en el desarrollo de esta temática, pues las dos 
obras pertenecen a formatos artísticos diferentes, y por tanto se sirven de so-
portes específicos para generar el efecto terrorífico. Asimismo, cabe pregun-
tarse por la presencia de un sentido político de la representación del niño 
monstruoso, puesto que la temática se utilizará para vehiculizar un mensaje 
crítico hacia el vicioso mundo que han construido los adultos.

Ahora bien, la figura del niño monstruoso no pasa solamente por una 
cuestión de monstruosidad moral, interna, como hemos asumido desde una 
concepción eminentemente moderna de lo terático (Foucault, 2000: 82), sino 
también por el aspecto físico. Como veremos, tanto en El orfanato como en Dis-
tancia de rescate el terror producido por los niños está vehiculizado también por 
su apariencia externa, que actúa como correlato de un fondo misterioso que se 
oculta en su naturaleza. A su vez, la monstruosidad física de los infantes servirá 
para acusar una serie de vicios del mundo de los adultos. Como señala Sara 
Martín Alegre, las ficciones de terror «no doubt use the child to portray the 
faults of the adults, but in the process they offer adult readers disturbing images 
of victimized and victimizing children» (2001: 105-106). Finalmente los adultos 
no solo son los responsables de la proliferación de niños monstruosos, sino tam-
bién son quienes, por medio de su mirada, construyen y proyectan –ab-yectan 
(cfr. Kristeva. Poderes de la perversión)– el espacio de la monstruosidad.

En Distancia de rescate de Samanta Schweblin (2014) se nos narra la his-
toria de Amanda que, con su hija Nina, se va a pasar una temporada al campo. 
Ahí conoce a Carla, quien le contará la desgracia ocurrida a su hijo David: 
víctima de una intoxicación, el pequeño ha sido llevado por la madre a la casa 
verde, el único lugar en el que podían salvarlo. Allí una especie de bruja ha 
practicado con el niño una «migración», técnica consistente en trasladar el 
espíritu del afectado a otro cuerpo. La transacción habría implicado que, a su 
vez, una presencia desconocida habitara en el cuerpo del infante, en una suer-
te de intercambio de almas. Amanda no cree demasiado en la historia de Car-
la, y piensa que la mujer debe estar un poco loca. Sin embargo, cosas muy 
extrañas empiezan a suceder desde entonces, y Amanda comienza a pregun-
tarse si no habrá algo de verdadero en todo ese asunto.
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La forma de la novela es fundamental: todos los acontecimientos son 
enunciados en un diálogo entre Amanda y el misterioso David, en un contex-
to teñido de una inquietante irrealidad. David la presiona para que recuerde 
rápidamente los acontecimientos y así encontrar, antes de que sea demasiado 
tarde, «el punto exacto en el que nacen los gusanos» (Schweblin, 2014: 11), un 
asunto del que nosotros, lectores, nos vamos enterando paulatinamente. Esta 
es la razón de que la historia sea contada, y entonces la narración se estructu-
ra sobre la urgencia de recordar, sin detenerse, y donde el menor descuido 
puede resultar en una catástrofe. 

Por su parte, en El Orfanato de Juan Antonio Bayona (2007) se nos cuen-
ta la historia de Laura, quien regresa junto a su familia al antiguo orfanato en 
el que pasó su infancia y en el que pretende abrir una residencia para niños 
con discapacidades. Su hijo Simón mantiene una amistad con unos inquietan-
tes amigos invisibles, con quienes suele jugar a la búsqueda del tesoro: «Te 
quitan el tesoro, algo que tú quieres mucho [...] Si lo encuentras, te conceden 
un deseo». Durante una fiesta de inauguración de la residencia, Laura se en-
cuentra con un misterioso niño que lleva una suerte de saco-máscara sobre la 
cabeza. Ella es atacada por el infante, quien además la encierra en el baño de 
la casa. Posteriormente, Simón desaparece sin dejar el menor rastro. Laura 
comenzará a creer que los amigos invisibles de Simón en realidad existen, y 
que han sido ellos los responsables de su desaparición. Cree que ellos han 
escondido a Simón para que su madre lo encuentre siguiendo las pistas, como 
si se tratase del juego de la búsqueda del tesoro.

¿Cómo va a presentarse y desarrollarse, entonces, el tema de los niños 
monstruosos al interior de ambas obras? En primer lugar hemos de señalar 
que tanto en El Orfanato como en Distancia de rescate se configura lo fantástico 
como matriz para el desarrollo de los acontecimientos. Este efecto es entendi-
do tradicionalmente como la vacilación producida por la irrupción de un 
elemento sobrenatural en un universo que funciona según las reglas del 
mundo real: «Lo fantástico ocupa el tiempo de esta incertidumbre [...] es la 
vacilación experimentada por un ser que no conoce más que las leyes natura-
les, frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural» (Todorov, 1980: 
15). Para generar el efecto de lo fantástico, en las obras que nos incumben lo 
sobrenatural aparecerá referido efectivamente desde el punto de vista de un 
personaje dominado por un estado febril, lo que nos hace dudar de la veraci-
dad de lo que se cuenta. De acuerdo una vez más con Todorov, esta sería una 
de las estrategias fundamentales en la constitución del elemento fantástico: 
«La ambigüedad subsiste hasta el fin de la aventura: ¿realidad o sueño?: 
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¿verdad o ilusión?» (1980: 15). En Distancia de rescate no sabemos a ciencia 
cierta si efectivamente hay otra persona habitando el cuerpo de David, ni 
tampoco podemos afirmar que el presente de la narración sea el que se nos 
está contando. La narradora afirma: «Ni siquiera sé si esto realmente está 
sucediendo» (Schweblin, 2014: 35). La alteración de conciencia se acentúa 
hacia el final de la novela: «Me parece que tengo fiebre, ¿es por eso que todo 
es tan confuso?» (78), «¿Qué pasa, David? [...] Es como si estuviera soñando» 
(87). Todo ello dificulta que la narración de los acontecimientos se lleve a 
cabo, ante lo cual David llamará la atención a Amanda para que retome el 
hilo del relato: «Ya me contaste como llegaste hasta acá como cuatro veces 
[...] Amanda, necesito que te concentres» (79). La narradora se desorienta, 
reitera partes de la trama, y es cada vez más difícil confiar en sus palabras. 
Hacia el final, incluso, se sugiere que este diálogo en realidad no ha tenido 
lugar, y que la presencia de David está siendo imaginada por Amanda: 
«[Carla] vio que estabas desfalleciente, que alucinabas conmigo» (110), le 
dice David. La multiplicidad de voces se revela aquí, según esta lectura, 
como una única voz alucinada.

Del mismo modo, en el caso de El Orfanato, tampoco tenemos la certeza 
acerca de si los eventos sobrenaturales ocurren realmente: todo puede funda-
mentarse fácilmente en explicaciones racionales, excepto el encuentro final de 
Laura con los fantasmas. Pero incluso éstos pueden estar siendo producidos 
por la mente de la protagonista, dado que ésta se encuentra bajo el efecto de 
unas píldoras que, justamente en este momento, ha estado ingiriendo com-
pulsivamente. Al más puro estilo de relatos clásicos del género fantástico, 
como Otra vuelta de tuerca de Henry James, tenemos dos narradoras ambiva-
lentes, que experimentan en carne propia el terror de lo sobrenatural, pero 
que despiertan también nuestra desconfianza.

A favor de este mismo propósito, en la novela Distancia de rescate, la 
narración recaerá en terceros personajes, relativizando aún más la veracidad 
de los acontecimientos. Así, el relato sobre la desgracia ocurrida a David, fun-
damental dentro de la novela, está puesto en boca de su madre, Carla. Al en-
focar la narración desde su punto de vista, mediante un estilo directo, se ge-
nera un distanciamiento con respecto a los hechos, y se cuestiona la veracidad 
de los mismos. Amanda, la protagonista y narradora central, sospecha de la 
historia sobre la migración del alma que Carla le ha contado: «Quiero decirle 
a Carla que todo es una gran barbaridad [...] Es que no puedo creerme seme-
jante historia, ¿pero en qué momento de la historia es apropiado indignarse?» 
(Schweblin, 2014: 28). De este modo los hechos, referidos por un tercero y 
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puestos en duda por la narradora principal, se sitúan en una esfera de impro-
babilidad. El juego de la novela con sus diferentes planos enunciativos apunta 
a dicho objetivo.

Lo mismo vale para el caso de la cinta de Juan Antonio Bayona, en la 
que esta indignación ante la creencia de los personajes en el elemento fantásti-
co es vehiculizada por el esposo de Laura y por el personaje de Pilar, la psicó-
loga de la policía, quien afirma que los supuestos fantasmas no serían otra cosa 
que «una farsa, un truco de feria». Todo ello fractura la autenticidad del relato 
de la protagonista, quien, como comentábamos, hacia el final de la cinta acaba 
viendo a los fantasmas de los niños y también al cadáver de su hijo Simón re-
sucitando. Pero todo ello puede ser leído desde una óptica realista, como de-
cíamos, sobre el antecedente de que Laura ha estado ingiriendo una gran can-
tidad de pastillas que podrían haber trastocado su percepción de la realidad.

En Distancia de rescate encontramos, por otra parte, que la idea de que 
el propio hijo se convierta en monstruo constituye una especie de temor ob-
sesivo: «La primera vez que me lo dieron para sostenerlo me angustié muchí-
simo. Estaba convencida de que le faltaba un dedo. [...] La enfermera dijo que 
a veces pasa con la anestesia, que uno se persigue un poco, y hasta que no 
conté otra vez los diez dedos de las manos no me convencí de que todo había 
salido bien» (16). Esta vez es Carla quien, sometida a un estado de conciencia 
anómalo, cree percibir que algo no anda bien. La idea de que su hijo pueda 
ser un monstruo aparece como una obsesión que la persigue, como puede 
verse, desde el nacimiento de David, y que prefigura de algún modo lo que 
más adelante ocurrirá con el mismo: «Qué no daría ahora porque a David 
solo le faltara un dedo» (Ibíd.). Esto nos obliga a que como lectores nos pre-
guntemos si no será acaso la propia Carla quien crea de alguna manera la 
monstruosidad de David, al proyectar sobre él todos sus miedos y fantasías. 
Es ella quien, finalmente, lo pone en ese lugar de abyección: «Así que este es 
mi nuevo David. Este monstruo» (34). Sin embargo, Amanda, la narradora, 
alcanza a darse cuenta de lo erróneo de culpar a los hijos por una supuesta 
monstruosidad: «Te llamó monstruo y me quedé pensando también en eso. 
Debe ser muy triste ser lo que sea que sos ahora y que además tu madre te 
llame monstruo» (35). 

La obsesión con la deformidad física aparece también en Amanda. En 
el momento en que va con su hija Nina a comprar al pueblo, experimenta una 
gran ansiedad ante la presencia de Abigaíl, una niña que es descrita del si-
guiente modo: «[...] renguea tanto que parece un mono [...] tiene una de las 
piernas muy corta, como si apenas se extendiera por debajo de la rodilla, pero 
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aun así tuviera un pie. Cuando levanta la cabeza para mirarnos vemos la fren-
te, una frente enorme que ocupa más de la mitad de la cabeza» (42). El horror 
de que la propia hija se convierta en un monstruo aflora a raíz de este encuen-
tro. Amanda reflexiona: «Está bien que Nina vea esto, pienso. Está bien que 
sepa que no todos nacemos iguales, que aprenda a no asustarse» (Ibíd.). Sin 
embargo, este pensamiento de inclusión es inmediatamente refutado: «Pero 
secretamente pienso que si esta fuera mi hija no sabría qué hacer. Es algo ho-
rroroso» (Ibíd.). De esta manera, Abigaíl –al igual que David– aparece como 
el reverso fantasmático de la hija. Desde el lugar de abyección en que ha sido 
situada por su deformidad, materializa el miedo de Amanda.

Por otra parte, en el caso de El Orfanato también encontramos ese temor 
ante una posible monstruosidad del hijo. Esto se evidencia en la escena de la 
primera aparición del niño enmascarado. ¿Se trata del fantasma de Tomás? 
¿O más bien es Simón, vestido con su ropa y su saco-máscara? La revelación 
final de la película nos lleva a interpretarlo de esta última forma. En tal caso, 
la ansiedad provocada por esta primera aparición tendría que ver principal-
mente con la posibilidad de que esa criatura con su máscara horrenda, que 
mientras camina emite unos quejidos y ruidos animalescos, sea en realidad 
Simón. Así lo cree Laura, pero en el momento en que intenta sacar la máscara 
para ver qué es lo que ocurre con su hijo, es atacada por el misterioso infante.

De este modo, la configuración de los niños como entidad ominosa será 
provocada, en gran parte, por su deformidad física y la manera en que los 
demás personajes se hacen cargo de ello. En efecto, en el caso de Distancia de 
rescate, el personaje de David no solo resulta inquietante para Carla y Amanda 
por su forma de ser, sino también por su aspecto externo, que, al igual que en 
el caso de Abigaíl, es remarcado por la narradora, con una insistencia que deja 
ver nuevamente una obsesión con la idea de lo monstruoso: «Si no fuera por 
las manchas blancas que tenés en la piel serías un chico normal y corriente» 
(49), «descubro algunas manchas en tu cuerpo que antes no había visto [...] 
pienso que sin las manchas hubieras sido un chico realmente lindo» (52), «Te-
nés los ojos rojos, y la piel, alrededor de los ojos y de la boca, es un poco más 
fina de lo normal, un poco más rosada» (50). Esa insistencia en hablar de las 
manchas y otros detalles corporales da cuenta, por el solo hecho de su enun-
ciación por parte de Amanda, de la naturaleza de sus preocupaciones.

Con respecto a lo anterior, no es casual que Nina, la hija que Amanda 
quiere a toda costa resguardar del peligro, sea descrita como una niña hermo-
sa: «Nina sonríe, tiene una sonrisa divina, tiene hoyuelos y se le frunce un 
poco la nariz» (24). Nina es una niña bonita, saludable, y llena de energía vital, 
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y esta construcción del personaje hace que temamos aún más el peligro que la 
acecha. El monstruoso David podría, al igual que el veneno campestre que 
finalmente afecta a la niña y a su madre, contaminarla y convertirla en una 
criatura extraña. Este es el temor que se manifiesta en la pesadilla que Aman-
da tiene luego del episodio en que encuentra a David dentro de su casa. En el 
sueño, Nina aparece como una extraña: 

–No soy Nina –dice [...] Se apoya en el respaldo y cruza las piernas de un modo 
en que nunca antes lo había hecho [...] y empuja hacia mí una lata. [...] Es una 
lata de arvejas de una marca que no compro, que nunca compraría. Más grande 
que las nuestras, de un tipo de arveja mucho más duro, rústico y económico. 
Un producto que jamás elegiría para alimentar a mi familia [...] Nina abre la 
boca pero no sale ningún sonido. La mantiene abierta unos segundos, muy 
abierta, como si estuviera gritando o todo lo contrario, como si necesitara una 
gran cantidad de aire que no pudiera encontrar, es un gesto espantoso que 
nunca le había visto hacer [...] –Soy David –dice Nina y me sonríe (55-56).

El detalle de la lata de arvejas no es menor: es el elemento extraño que 
se infiltra en la casa, y actúa como una premonición del desastre final. La lata 
de arvejas es metonimia del campo tóxico, de las nuevas formas de produc-
ción agrícola que suponen un peligro para los habitantes del pueblo. Se traza 
entonces con claridad el vínculo entre la monstruosidad y la amenaza del 
campo: al igual que la lata de arvejas, la malformación de los niños es una 
consecuencia del mundo creado por los adultos.

La deformidad física, sin embargo, no significa lo mismo para los adul-
tos que para los niños, y es este un importante antecedente para comprender 
desde qué subjetividad está siendo construido el discurso sobre lo monstruo-
so. Y es que la sensibilidad ante lo siniestro no es algo innato e inmutable en 
las culturas, sino que guarda estrecha relación con el grado de inmersión en lo 
que cada sociedad prohíbe, desecha o reprime. De ahí que, como señala Freud, 
si bien para un adulto el hecho de que una muñeca cobre vida puede repre-
sentar una posibilidad siniestra, en algunos casos infantiles «no interviene 
para nada la angustia, puesto que el niño no tuvo miedo a la animación de sus 
muñecas, y hasta quizá la deseó» (1919: II, párr. 10). En Distancia de rescate 
vemos que para Nina no reviste un problema mayor el encontrarse con el tan 
temido David. Ella actúa con total naturalidad al momento de conocerlo: 
«Nina aparece sonriente [...] Se la ve divertida y tranquila» (47). Es el alboroto 
de las dos madres, Amanda y Carla, al irrumpir en la casa para salvarla lo que 
termina por inquietarla: «–¿Qué pasa? –dice Nina arrugando el entrecejo, a 
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punto de llorar» (49). Algo similar ocurre con respecto a Abigaíl, cuyo efecto 
aterrador sobre Amanda ya ha sido revisado, pero que para Nina no despier-
ta un simple horror, sino más bien una curiosidad y hasta simpatía: «Está 
agitada, entre divertida y asustada [...] La cajera suspira resignada y da la 
vuelta para salir del mostrador [y buscar a Abigaíl]. Nina tira de mi mano 
para que siga a la mujer por el mismo pasillo» (41). Como se ve, aquellos seres 
temidos por los adultos son afrontados de manera algo más tranquila por 
parte de Nina, y despiertan en ella un genuino interés.

En el caso de El Orfanato la perspectiva infantil parece ser bastante más 
cruel. En la cinta, el personaje de Pilar relata cómo sucedió la muerte del pe-
queño Tomás: «[los otros niños] habían intentado gastarle una broma. Se me-
tieron con Tomás en las grutas y allí le quitaron el saco para ver si se atrevía a 
salir. No salió nunca de allí. Se ahogó. Encontraron su cadáver cuando bajó la 
marea». Si hay crimen, es justamente por esa inocencia ambivalente referida 
por Eagleton al comienzo de este trabajo. No hay verdaderos culpables, pues 
los niños «estaban jugando» y lo ocurrido solo fue un accidente. En esa línea, 
podemos decir que el devenir-monstruo del niño en El Orfanato está prefigu-
rado por el desamparo y la nula responsabilidad de los adultos. Es por ello 
que, tras este episodio funesto y a manera de venganza por la muerte de To-
más, Benigna, la antigua cuidadora del orfanato, puede llevar a cabo la ma-
tanza de todos los niños sin que nadie se lo impida, impunemente, pues ellos 
están en una situación de absoluta desprotección. Son niños que nadie echará 
de menos, cuyos cadáveres nadie reclamará: no forman parte del ideal de fa-
milia, son huérfanos. El niño monstruoso y el crimen en la infancia surgen, 
pues, del abandono y la indiferencia por parte de los adultos.

 Podemos observar, en definitiva, que, si por una parte los adultos nie-
gan y esconden a los niños monstruosos –reflejo de sus propias culpas–, al 
tiempo que son incapaces de hacerles frente, los otros infantes se sienten, si 
bien atemorizados, atraídos hacia ellos al mismo tiempo, y buscan perversa-
mente acercárseles para ponerlos a prueba, como gatos jugando con un ratón. 
Eso es lo que refleja la sonrisa de Nina en Distancia de rescate cuando se en-
cuentra con David y con Abigaíl, la exaltación que siente al estar cerca de 
ellos, de esa realidad que es parecida a ella, pero a la vez tiene algo de diferen-
te. En esta línea, no es casual tampoco que en El Orfanato Laura deba adquirir 
un comportamiento infantil y entrar en el juego para poder contactar con los 
otros niños –hacia el final de la cinta ella ve su propia imagen de niña, y es en 
ese momento en que consigue compenetrarse con los fantasmas, cosa imposi-
ble desde la perspectiva adulta. 
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En suma, la angustia sentida ante la malformación de los niños no nos 
revela tanto una naturaleza «maligna» de los infantes como sí la incapacidad, 
por parte de los adultos, de comprender y cuidar de sus niños. Asustados, los 
mayores querrán dar vuelta la cara, esconder a los niños en cuartos sórdidos y 
huir de ellos. Carla, la madre de David así lo confiesa: «No quería verlo, Aman-
da. Lo que quería era escapar. Desesperadamente [...] Nos miramos, pero en-
seguida aparté la vista» (32). La abyección de David es aún más violenta por 
parte del padre, que «decía cosas feas sobre David. Que no le parecía un chico 
normal. Que tenerlo en la casa lo hacía sentir incómodo. No quería sentarse a 
la mesa con él» (80). Este rechazo da cuenta también de cómo los hijos pasan a 
un segundo plano, a un estado de desprotección debido a la indiferencia de los 
adultos: «Yo creo que Omar algo sospechaba y prefería no saber [...] más vela-
ba la pérdida de su bendito padrillo prestado» (82-83). El padre no hace nada 
por ayudar a David, encarna la perspectiva indolente del hombre que vela solo 
por los asuntos de negocios que el campo le reclama, y de hecho su participa-
ción en el relato es mínima. Asimismo, los niños intoxicados y deformes per-
manecen escondidos en la llamada salita de espera: «Ahí nos dejan antes de 
que el día empiece. [...] no volvemos a casa hasta la noche. [...] Es difícil cuidar 
de nosotros en las casas, algunos padres ni siquiera saben cómo hacerlo» (107). 
Del mismo modo, en El Orfanato, el pequeño Tomás aparece condenado a vivir 
oculto en un cuarto especial, y a utilizar una máscara para cubrir la deformi-
dad de su rostro cada vez que quiera salir al espacio público. Paradójicamente, 
esta máscara es bastante más horrorosa que la supuesta fealdad que se preten-
de tapar con ella. Cuando Tomás aparece sin la máscara, se nos sigue negando 
una visión detallada de su rostro, por medio de una serie de juegos de cámara 
que lo sitúan fuera de campo: «la visión parcial es el índice de un peligro inmi-
nente, el soporte del suspenso [...] La visión parcial es así el índice de la causa, 
de la causa del deseo. Ella mantiene el deseo a través del deseo (o el temor) de 
ver» (Bonitzer, 2007: 70). Como he dicho, a pesar de todo este aparataje y de las 
expectativas generadas sobre el rostro de Tomás, el verdadero horror surge 
más bien ante la sucia y húmeda máscara que lo cubre. Si pensamos ahora en 
el sentido profundo del vocablo «monstruo», vinculado a lo espectacular, a lo 
visible, al mostrar, monstrare (Insúa, 2009: 149), podemos comprender que to-
das estas medidas de ocultamiento tienen, en fin, una razón muy simple, a 
saber, que la monstruosidad no se realiza cuando no se muestra. En este caso, 
sin embargo, la máscara produce el efecto exactamente contrario.

Pero esta máscara no es simplemente un mecanismo de ocultamiento 
de la monstruosidad de Tomás. Al profundizar un poco más en el sentido de 
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la película, notamos que el valor de este elemento está anclado a la denuncia 
de una cierta ceguera por parte de los adultos. Siguiendo los planteamientos 
de Naomi Schor (1999: 94), aquí la máscara funciona como «a metaphor not of 
but for blindness, for the inability of the sighted to pierce appearances, specia-
lly the hideous». Prosigue Schor: «The hideous mask is only the concretiza-
tion of the symbolic mask behind which the subject hides his or her deepest 
desires and most intimate nature. And in a paradox that flows from the very 
notion of monstrosity, what lies behind the repulsive exterior of the monster 
is goodness» (1999: 95). El funcionamiento de esta metáfora puede verse cla-
ramente en la cinta, pues Tomás no es en realidad el ente maligno que todos 
creen que es, sino solo un niño abandonado, y condenado por su malforma-
ción. Pero la ceguera de los adultos, su acto deliberado de no querer ver, im-
pide reconocer la verdadera naturaleza de Tomás. La máscara es el significan-
te que cubre el horror, pero, conforme avanza la película, nos damos cuenta 
de que lo verdaderamente horrible no es lo que está debajo de la máscara, sino 
ella misma como signo de la represión e incomprensión de los adultos. Así, lo 
verdaderamente monstruoso es el comportamiento de los adultos con rela-
ción a los niños. 

La cinta efectivamente construye este significado. Por ejemplo, en rela-
ción con el personaje de Benigna, la antigua cuidadora del orfanato que ase-
sinó a los niños en el pasado, podemos decir que el significante de la máscara 
aparece para indicar dónde se encuentra el verdadero mal: en la escena en 
que Benigna es atropellada, ella pasea en un coche de bebé, a modo de objeto 
fetiche, un muñeco de Tomás enmascarado.1 Este elemento, por una parte, 
sirve como distractor de lo que realmente está pasando, pues Laura corre a 
revisar el coche creyendo que Simón está ahí –al igual que en el resto de la 
película, la máscara engaña, hace que se le preste atención y se quiera ver lo 
que esconde, cuando lo importante está afuera–, pero, por otro lado, el muñe-
co enmascarado invita a prestar atención a la verdadera monstruosidad que 
tiene lugar a su alrededor. No es casual que justo en ese momento, cuando 
Benigna yace muerta en el pavimento, su cara aparezca desfigurada horrible-
mente y que, después de que se la cubre con un paño –con una máscara–, re-
viva explosivamente por un par de segundos y se quite el paño de encima, 

1 Acerca de este muñeco-Tomás, podría revisarse también lo que Freud («El fetichismo», 1927) señala 
acerca de la naturaleza del fetiche en relación con la mujer. ¿Benigna cubre el vacío del falo-Tomás con 
el fetiche de un muñeco que ocupa su lugar? Una lectura de El Orfanato desde el psicoanálisis falocén-
trico podría defender la postura de que el terror de la madre funciona sobre la base de una economía 
fetichista.
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interpelando violentamente a la visión de todos los que la presencian: nos lo 
está gritando, ella es el monstruo. Nótese por último que el significante del 
nombre de Benigna articula también una máscara, que señala irónicamente 
su maldad.

De este modo, los adultos cubren y esconden a los niños monstruosos, 
para intentar mantener el orden en el mundo exterior, pues son incapaces de 
hacerse cargo de ellos. Pero estos adultos dan la espalda a lo que ellos mismos 
han provocado. Como se ha mencionado, el niño monstruoso aparece como 
consecuencia del mundo devastado y hostil que han creado los adultos: «el 
mundo que los padres les ofrecen a sus hijos e hijas es un mundo peligroso, 
una suerte de campo minado en el que el menor descuido, aun en el ámbito 
doméstico, puede significar un riesgo mortal» (Zamorano, 2015: 2). Esta afir-
mación acerca de Distancia de rescate es también válida para El Orfanato. En el 
primer caso, son los sembradíos y una suerte de veneno empleado en el cam-
po lo que desencadena la catástrofe en David y en otros niños, y, más tarde, 
en la propia Amanda y en Nina. Como señala Carla, esa es efectivamente la 
causa de que haya tantos niños intoxicados y deformes en el pueblo: «estamos 
en un campo rodeado de sembrados. Cada dos por tres alguno cae, y si se 
salva igual queda raro. Los ves por la calle, cuando aprendés a reconocerlos te 
sorprende la cantidad que hay» (70). Por ello, el sentido crítico que articula la 
novela por medio de la representación de los niños monstruosos apunta al 
mundo que han creado los adultos. En este lugar hostil, lo que en un comien-
zo aparece como un niño amenazante comienza a revelarse, poco a poco, 
como lo que en realidad es: una víctima.

En el caso de El Orfanato, decíamos, la situación es similar. Hemos visto 
cómo el desamparo en el que se encuentran los huérfanos desemboca en el 
crimen, y cómo los adultos son incapaces de lidiar con la deformidad física 
del pequeño Tomás. La promesa de los adultos, enunciada por el padre de 
Simón –«Tú no te preocupes porque nosotros vamos a cuidar de ti y no te vas 
a enfermar, ni mucho menos a morir»–, se rompe. De hecho, apegándonos a 
una interpretación estrictamente literal de dicha promesa, vemos que en el 
filme todos los niños –los que vivieron en el antiguo orfanato y Simón– pasan 
por la enfermedad y luego la muerte. En efecto, los niños del orfanato han 
sido envenenados –la médium que logra verlos dice «están muy enfermos»–, 
mientras que Simón es portador del VIH y debe seguir un estricto tratamiento 
de pastillas. La promesa paterna está incumplida desde el comienzo. Por otro 
lado, por más que se lo propone, Laura, la Wendy de esta versión terrorífica 
de Peter Pan (Llampart Pons, 2012: 276), fracasa también en su intento de pro-
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teger a los niños. Tras la desaparición de Simón, ve cómo su sueño se desplo-
ma: «¿Quién va a querer que cuide de sus hijos si no soy capaz ni de cuidar 
del mío?». Es posible diferenciar así el terror de los hijos y el terror por los hi-
jos: el primero es lo que se extraña ante el ominoso mundo de la infancia, eso 
que impele a los adultos a desviar la mirada, mientras que el segundo temor 
es el que tiene que ver con el peligro que amenaza la integridad de los niños. 
Ambas historias son, en definitiva, sobre madres dominadas por un neurótico 
afán protector y que se ven confrontadas a su miedo más profundo: perder a 
sus hijos. 

Pero la incapacidad de los adultos para proteger a los niños decanta, 
finalmente, en la tragedia: en El Orfanato el hijo muere dentro de la propia 
casa, es decir, en el espacio en que debía haber sido protegido. En la novela 
de Schweblin, la «distancia de rescate», como llama la protagonista a la dis-
tancia que la separa de su hija y que le permite calcular la proximidad del 
peligro (22), está condenada a romperse, y la madre no puede hacer nada al 
respecto. «¿Fui una mala madre? ¿Es algo que yo provoqué? [...] Fue la dis-
tancia de rescate. No funcionó, no vi el peligro» (116). Como señala Rodrigo 
Zamorano: «Madres y padres fracasan: son incapaces de proteger a sus hijos, 
y, de alguna forma, han contribuido a crear las condiciones que han provoca-
do sus monstruosidades» (2015: 4). En esta misma línea se inscribe la lectura 
que hace Llompart Pons sobre el elemento fantástico de El Orfanato, negando 
toda autenticidad del mismo y proponiendo en su lugar el inmenso vacío de 
la culpa: 

el espectador –que sigue la historia a través de los ojos de Laura– llega a sospe-
char que ella está culpando a los amigos invisibles por la desaparición de su 
hijo porque no quiere ver la realidad: la repentina ausencia de su hijo no se 
debe a seres sobrenaturales, sino a su negligencia: en vez de preocuparse por 
Simón y su enfermedad, Laura ha optado por volver al orfanato a cuidar de los 
hijos de los demás y, por ello, tendrá que pagar un precio (2012: 277)

Sin embargo, no me parece que el intento de Laura de abrir una resi-
dencia para acoger niños discapacitados constituya una negligencia fatal. Sí, 
tal vez, el haber hecho caso omiso, al igual que todo el resto de los adultos, a 
la existencia de los fantasmas de los niños asesinados que Simón se empecina-
ba en señalar. Tal parece que solo la lectura sobrenatural de El Orfanato pre-
senta algún grado de esperanza para estos niños y sus desesperados padres. 
Podemos quedarnos, entonces, con la versión en que no hay un castigo moral 
hacia la madre, pues ella es en realidad la única que se esfuerza por entender 
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y salvar a los niños, la única que consigue «creer para ver», como señala Au-
rora, la médium. De acuerdo con esta lectura, en lugar de la catástrofe, al final 
tiene lugar la apoteosis del personaje, tras la cual se reúne con su hijo perdido 
en el más allá, junto a todos los demás niños, bajo la luz del faro «que nos 
cuida de todos los peligros».

La lectura sobrenatural de Distancia de rescate es, sin embargo, mucho 
más desesperanzada. A diferencia de El Orfanato, aquí no hay una reunión 
con los niños afectados, sino una dolorosa e inevitable separación. Los perso-
najes, además, se obstinan en su ceguera. Es solo Amanda la que, desde su 
estado alucinatorio, consigue percibir algunas cosas. Si creemos su versión de 
los hechos, encontraremos que su marido, que visita hacia el final la casa de 
Carla, no consigue ver más allá de la máscara, y no se da cuenta de que Nina 
ahora habita en el cuerpo de David, según se insinúa al final: 

Entonces mi marido te ve [...] está decidido a hacerte bajar. Quiere irse ahora 
mismo. Erguido contra el asiento, lo mirás a los ojos, como rogándole. Veo a 
través de mi marido, veo en tus ojos esos otros ojos. El cinturón puesto, las 
piernas cruzadas sobre el asiento. Una mano estirada apenas hacia el topo de 
Nina, disimuladamente, los dedos sucios apoyados sobre las patas del peluche, 
como si intentaran retenerlo (123).

Desde la lectura más realista, los niños aparecen condenados a la in-
toxicación, y, si optamos por validar la perspectiva sobrenatural, a la pérdida 
de la identidad y el desconocimiento de los padres. De manera que, a diferen-
cia de El Orfanato, ninguna de las dos alternativas de lectura promete algo de 
esperanza.

De esta manera, en estas obras se configuran mundos en los que no se 
puede estar a salvo, que representan un gran peligro para los niños; mundos 
en los que ellos deben vivir en el desamparo y la indiferencia, sorteando el 
incesante peligro de morir, y donde cualquier cálculo e intento de protección 
resulta insuficiente: los hijos se convertirán irremediablemente en monstruos, 
para recordar a los adultos su culpa.
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