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Fuentes de la juventud. 
Recuerdos de un futuro pasado de la ficción televisiva
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El presente artículo recorre diferentes proyectos específicos 
elaborados para la televisión por cineastas trabajando en la 
órbita de alguna de sus fuentes de origen: teatro en Renoir, 
novela realista en Pialat, televisualidad en Lynch, y oralidad 
en Welles. Los específicos de la duración, la repetición o la 
serialidad, más otras coordenadas afines a la televisión como 
la simultaneidad, la intimidad y el alcance popular del medio, 
han convertido a la televisión en un territorio de infinitas 
posibilidades a explorar a partir de asumir una cierta pobreza 
de la imagen, esbozada ya en los trabajos televisivos de esos 
cuatro cineastas.  

Cine, televisión, teatro, novela, radio, directo, medios, Renoir, 
Rossellini, Bergman, Pialat, Lynch, Welles. 

Cinema, television, theatre, novel, radio, live, media, Renoir, 
Rossellini, Bergman, Pialat, Lynch, Welles.

This article explores different specific projects for television by 
filmmakers who work in connection with previous founding 
forms of TV as a hybrid medium: theater in Jean Renoir, 
realist novel in Maurice Pialat, televisuality in David Lynch, 
and verbal discourse in Orson Welles. Thus the specificities 
of duration, repetition and seriality, plus other televisual 
traits such as simultaneity, intimacy and popular appeal, turn 
TV into a realm of infinite possibilities based on a certain 
“poorness” of its images, which can be hinted in the television 
projects of such filmmakers. 
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	 Olvidamos con facilidad que en la televisión, como 
en otros campos de la cultura, Europa marcó la pauta de la 
modernización. Hoy, tras celebrar una nueva edad de oro de 
la ficción televisiva (fundamentalmente americana), hablar 
de relatos complejos y elevar nuestras copas para celebrar el 
asalto al poder del “autor” televisivo, podríamos preguntarnos, 
quizás: ¿Qué es el autor en televisión? O, más bien, ¿Quién 
es el autor en televisión? Hay un movimiento que señala un 
cambio de armas en la ficción televisiva contemporánea 
desde el productor ejecutivo hacia el escritor productor o el 
showrunner. Sin embargo esta línea se inscribe en una historia 
institucional, la de la ficción televisiva en el marco de la lógica 
del entretenimiento.

Pero hay otra historia, que sucedió fundamentalmente en 
Europa, con otra respuesta para esa pregunta. Esa historia es 
la de los restos de mundos televisivos pasados, bellas utopías 
sin descendencia aparente que señalaron un futuro posible, y 
quizás mejor, para la televisión. En esa historia la respuesta a 
la pregunta sobre el autor es: el autor televisivo es un cineasta. 
En esa historia la ficción televisiva es una invención del cine; 
o, como mínimo, una consecuencia. El cineasta como autor 
televisivo ve un espacio de experimentación posible y ensaya 
un modo de adaptación de su escritura sobre la base de las 
potencias específicas del medio pero sin renunciar a la sustancia 
significativa de su trazo. Vislumbra un proyecto sólido, único, 
pero problemático para el medio y no siempre fácil para sus 
espectadores. Por ello suele ser utópico, porque se trunca o 
no deja descendencia ni huella en su entorno, por más que las 
semillas de su influencia puedan ser perdurables.

Historia casi sagrada, con sus apóstoles, conversos e 
iluminados, con sus momentos reveladores. Uno de ellos, 
muy conocido, sucede en octubre de 1958, cuando la utopía 
televisiva de los cineastas se hace visible en una publicación 
(France Observateur) en la que un grupo de periodistas, entre 
los que se encuentra André Bazin, entrevista a Jean Renoir y 
Roberto Rossellini; uno a punto de embarcarse en la aventura 
televisiva, el otro ya inmerso en ella, en el preludio de lo que 
años después será su gran obra para la televisión (ROSSELLINI 
y RENOIR, 1958). 

Bazin, Renoir, Rossellini en 1958. A nadie se le escapa que aquí 
se reúnen los “patrones” de la modernidad cinematográfica 
para discutir sobre la televisión, y sus posibilidades, a la salida 
del cine, y todo ello en perfecta sincronía con el nacimiento de 
esa modernidad cinematográfica que han incubado, precedido. 
Cine y televisión, una pareja entonces joven que, sin embargo, 
ya se parecía. Y no hay que olvidar que la revista Cahiers du 
Cinéma fue, desde sus inicios y durante algunos años, una 
Revue du cinéma et du télécinéma.

Para Bazin, Renoir y Rossellini ese “telecine” era la posibilidad 
de un nuevo origen, un recomenzar lleno de posibilidades con 
el añadido de realizar el sueño del cine popular: llegar a una 
audiencia masiva.

Lo viejo y lo nuevo: Renoir, la televisión y el teatro

En 1958 Renoir está preparando su incursión televisiva al final 
de una década que había visto su renacimiento en las aguas 
indias de El río (The River, 1951) y que proseguía en el teatro 
del mundo con un peligro de enroscamiento manierista en, sin 
embargo, bellas películas como Elena y los hombres (Elena et les 
hommes, 1956). Frente a ello, la televisión ofrecía la posibilidad 
de retorno a la tensión inmediata, el temblor del directo, el filo 
de lo irrepetible. Lo que interesa aquí de verdad no es tanto 
que Renoir pase a la televisión sino que lo hace para levantar 
un programa fílmico enteramente construido sobre específicos 
televisivos, potencias diferenciales que señalan un tipo de 
ficción diversa, nueva, apasionante.

Algunos de esos específicos entroncan con viejos sueños de 
Renoir, como el del trabajo en continuidad de la escena, sin 
cortes que perturben el trabajo del actor. Renoir ya había 
experimentado antes con diversas cámaras, pero el dispositivo 
multicámara del plató televisivo le permite augurar una 
forma transparente (sin renuncia al montaje) pero limpia de 
interrupciones. Renoir ve en la televisión un modo de trabajar 
sobre un cine de la escena y no del plano.

«Ahora voy a intentar llevar más lejos mis antiguas creencias 
y hacer que la cámara sólo tenga un derecho: el de registrar 
únicamente lo que ocurre, nada más. Para esto, evidentemente, 
hacen falta varias cámaras, porque la cámara no puede estar 
por todas partes. Yo no quiero que el movimiento de los actores 
esté determinado por la cámara. Quiero que el movimiento de 
la cámara esté determinado por el actor. Así pues, se trata de 
hacer de reportero» (RENOIR en ROSSELLINI, 2000: 152).  

Por otra parte, Renoir lee el principio trascendental de la 
televisión en la inmediatez del directo; aquello que la diferencia 
del cine. En 1958 ya existían magnetoscopios para la grabación 
de vídeo pero el directo continuaba siendo la forma dominante, 
también en la producción de “dramáticos”. El directo suponía 
emisiones únicas y, por tanto, gestos irrepetibles. Sobre estos 
principios se construye el programa estético de Renoir: directo, 
continuidad, escena. La piedra de toque debía ser El Testamento 
del Doctor Cordelier (Le Testament du docteur Cordelier, RTF, 
1961), una adaptación francesa de la historia del Dr. Jekyll y 
Mr. Hyde. 
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«Yo querría rodar esta película y la televisión me aporta algo 
apreciable en el sentido de televisión directa. Evidentemente, 
no será una emisión en directo, puesto que estará preparada 
sobre filme, pero me gustaría rodarla como si fuese una emisión 
en directo. Me gustaría filmar sólo una vez y que los actores 
se imaginen que cada vez que se les filma el público registra 
directamente sus diálogos y sus gestos. Los actores, como los 
técnicos, sabrán que sólo se rueda una vez y que, salga bien o 
mal, no volveremos a empezar.

Además, sólo podemos rodar una vez para no despertar 
la atención de los transeúntes, que deben seguir siendo 
transeúntes. Se trata de rodar episodios de esta película en 
calles en las que la gente no sepa que se está filmando. Por esto, 
si tengo que volver a rodar, ya no vale. Así pues, esta necesidad 
debe convencer a los actores y a los técnicos de que cada 
movimiento es definitivo y queda registrado para siempre. Me 
gustaría romper con la producción cinematográfica y levantar 
con pequeñas piedras un gran muro, con mucha paciencia» 
(RENOIR en ROSSELLINI, 2000: 149-150).

Al inicio del film, en un prólogo de aspecto “documental”, 
Renoir irrumpe en los estudios televisivos, donde es recibido 
por la montadora Renée Lichtig. Una toma de posesión de los 
espacios televisivos como espacio escénico que evidencia una 
afirmación del mundo como representación para buscar, entre 
las brechas y en la fricción con lo real –los cuerpos de los actores, 
lo inmediato– instantes de verdad. Ahí se afianza Renoir, ya en 
un doble juego, entre la posición a ras de escenario (decorado 
televisivo), lugar de los personajes, y mirada superior. Este 
eje de posiciones, entre el dominio de la puesta en escena y la 
contigüidad de lo real, será retomado en la primera aparición 
de Opale, cuando amenace a una niña ante los ojos del notario, 
maître Joly. 

Del mismo modo, en la primera secuencia, la del prólogo, 
se introduce la relevancia de la dialéctica entre interior (del 
plató) y exterior (exteriores naturales), que reescribe en el 
eje centrífugo/centrípeto el vector vertical/horizontal. Es 
una cuestión pregnante en el relevo potencial que ofrece la 
televisión para el cine en la época. Marcel L’Herbier, entonces 
un viejo cineasta que había recalado en los platós de televisión, 
pensaba que la televisión permitía articular una alquimia entre 
lo teatral y lo cinematográfico (L’HERBIER, 1954). Lo teatral 
en el sentido de la continuidad y peso del trabajo actoral en un 
espacio escénico; y, a su vez, la prolongación cinematográfica 
de este espacio escénico en secuencias rodadas en exteriores, 
en 16 milímetros, a diferencia de los interiores filmados en 
multicámara. Renoir parte de este principio para enlazar 
el prólogo con el inicio de la historia. Desde el mundo de la 
representación, el decorado, se produce la abertura al exterior. 

Esta clase de fricciones son las que sostienen y ensalzan el 
proyecto de El Testamento del Doctor Cordelier en relación a un 
programa de ficción posible para la televisión.

En realidad se trata de hacer chocar lo artificial y lo natural 
para vislumbrar lo real. Este principio se conjuga también en 
las escenas exteriores y en relación con el trabajo de los actores. 
La alquimia entre teatro y cine operada en la televisión como 
espacio de encuentro, funciona también entre el dominio de 
composición del personaje por parte de los actores –venidos 
del teatro, que trabajan una gestualidad y una caracterización 
muy en esa línea, desde el interior hacia afuera– y su puesta 
en una situación de inmediatez de registro y, en el caso de los 
exteriores, de realidad más o menos azarosa, con la necesidad 
de improvisar en su encuentro con el mundo. Estas secuencias 
debían rodarse en una sola toma, llevando el teatro a la calle y 
tomando el mundo como escenario y a los transeúntes como 
figurantes. Se trata, de nuevo, de ver qué ocurre en la fricción 
entre mecanismos.

Entre la superficie y la profundidad se produce la última de las 
dialécticas, en este caso específica de la historia. Si de lo que 
se trata es de ver como una interioridad oculta y reprimida –
Opale– quiebra el velo de una superficie –Cordelier–, Renoir 
trabajará sobre el gesto animal, histérico, brusco (y burlesco) 
que trastorna la delicada superficie del amaneramiento 
burgués. Es amplio y variado el registro interpretativo de esta 
obra. Ese trabajo de superficie y profundidad encuentra su 
eco en la escena de la primera aparición de Opale, cuando es 
perseguido sobre la superficie del muro, en secuencia rodada 
en continuidad, para desaparecer por la puerta de la casa de 
Cordelier hacia un interior ignoto.

El Testamento del Doctor Cordelier es un film más que notable, 
sincrónico y hermano de las preocupaciones de la Nouvelle 
Vague. Como aventura televisiva, sin embargo, no es más que 
un éxito relativo puesto que no pudo responder al “radical” 
proyecto originario. Àngel Quintana ha explicado los detalles de 
la historia: el plan inicial era filmar en video directo, en tiempo 
real, una hora y media, precedida de tres semanas de ensayo 
con los actores y dos días en ensayos técnicos (QUINTANA, 
1995). Los problemas de maquillaje y el trabajo en exteriores 
hizo que la idea se abandonara por un film preparado sobre 
película, rodado en cine con vocación de directo. Los días 
de ensayo y de filmación se multiplicaron. La televisión fue 
fuente de financiación y propició un sistema de trabajo en los 
ensayos que pretendía reconciliar también la lógica teatral y la 
cinematográfica, una especie de creación colectiva, y una lógica 
de ensayos generales telefilmados.
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De modo que Renoir, con un programa extremo para el futuro 
de sus ficciones como ficciones televisivas, no consigue la 
realización plena de la utopía pero en el camino deja un bello 
ejemplar de ficción catódica para la historia. Ahora bien, los 
problemas que emergen en Cordelier serán los que exploten 
en el siguiente trabajo de Renoir para la televisión –La comida 
en la hierba (Le Déjeuner sur l’herbe, 1959)– y que, a la postre, 
le harán abandonar la televisión como utopía, desencantado, 
solamente para volver al final de su carrera por pura necesidad 
de financiación con El pequeño teatro de Jean Renoir (Le Pétit 
Théâtre de Jean Renoir, RAI-ORTF, 1969).

Serge Daney dijo que la televisión, desde su nacimiento, 
se encontró entre dos vocaciones simultáneas: la apertura 
al exterior, la ventana al mundo del directo; y el encierro 
y separación del mundo en el plató (SABOURAUD y 
TOUBIANA, 1988). En la ficción se impuso el poder centrípeto 
del dramático, su lógica teatral filmada. En cambio, Renoir vio 
claro que la belleza estaba en partir de ese artificio para abrir 
todas sus brechas hacia un afuera, hacia el otro, hacia la verdad. 
Y, en ese trance, ofrecer una imagen del mundo (a partir de la 
pregunta por la técnica y la deshumanización).

Desde Renoir podemos declinar esta idea del cineasta que 
incursiona en la televisión, por voluntad o por necesidad, se 
enfrenta al medio, e intenta profundizar en sus especificidades 
para generar un trabajo de adaptación del propio estilo 
que resulta provechoso, que señala un momento pregnante 
de la historia de la ficción televisiva (con frecuencia poco 
conocido). Por ejemplo, un cineasta como Ingmar Bergman 
considera la televisión como una prolongación de un teatro 
de cámara filmado y alargado durante horas. Su verdadero 
proyecto televisivo consiste en detectar en la ficción televisiva 
la posibilidad de acentuar el aspecto de intimidad heredado 
del teatro e incidir sobre él en la larga duración de la historia 
que permite el medio, desde la serialización. De este modo 
nacerá Secretos de un matrimonio (Scener ur ett äktenskap, 
TV2 Sverige, 1972), estudio sobre la descomposición de una 
pareja, muy en la línea Bergman, pero que alcanza cotas de 
emoción despejada y de libertad deslumbrante a partir de las 
restricciones impuestas por el medio y el subrayado de la idea 
de teatralización: largos bloques escénicos en interiores, cuerpo 
y rostro de los actores como centro del relato, primacía de la 
palabra, concentración dramática y grandes elipsis, etc. Con 
esos mimbres, Bergman conseguirá una de las obras mayores 
de su filmografía y un gran éxito de público en Suecia, con 
intervención directa en temas sociales tratados como el aborto, 
el adulterio… 

El lenguaje de la experiencia: Pialat, el folletín y la novela 
realista.

Encontramos otro punto brillante de la historia de la ficción 
televisiva francesa hacia 1970, poco después del 68 y en pleno 
apogeo de otro movimiento cinematográfico, la denominada 
post-nouvelle vague que correrá en paralelo y en estrecha 
relación con las cosas que suceden en la televisión. Nos 
ocupamos ahora del paso fulgurante de Maurice Pialat por 
el medio. Si Bergman había trabajado a partir de extremar el 
acento teatral de la ficción televisiva, Pialat optará por explorar 
los paralelos entre la televisión y cierta tradición de la novela 
realista.

Yves Laumet, que en aquella época ejercía de consejero artístico 
para coproducciones en Antenne 2, el segundo canal de la 
televisión pública francesa, había visto L’enfance nue (1969), el 
debut de Maurice Pialat, severa y afilada reflexión sobre una 
infancia no reconciliada y la necesidad de amor, que había 
supuesto el debut de un cineasta singular, no adscribible a 
ninguna escuela en particular. Pialat tenía otros proyectos pero 
Laumet piensa que es la persona indicada para plasmar el guión 
para un “folletín” escrito por Renée Wheeler y que gira entorno 
a la vida de la familia de un guardabosques francés que acoge, 
durante la primera guerra mundial, a niños cuyos padres han 
ido a luchar al frente. 

Laumet presenta el proyecto de Le Maison des bois (ORTF, 
1971) a Pialat y éste lo acepta. Pascal Merigeau ha abundado 
en sus razones (MÉRIGEAU, 2003). La económica no es la 
más importante sino, más bien, una doble posibilidad que 
el formato televisivo ofrece: la larga duración y, de nuevo, la 
posibilidad de llegar a un público amplio. Hay que recordar que 
Pialat siempre aspiró a ser un cineasta popular –no un director 
para iniciados– y ésta era la oportunidad de asegurar una obra 
en ese sentido.

Tenemos aquí una utopía un poco particular puesto que más 
bien nos encontramos ante un paso puntual. Pialat jamás 
volverá a trabajar en televisión pero, sin embargo, su incursión 
quedará como una obra maestra desconocida (hasta hace 
relativamente poco) y como uno de los trabajos preferidos por 
el cineasta. Un caso relevante, y decididamente trascendente, 
en la historia de la televisión hecha por los cineastas.

Como se ha dicho, para Pialat se trata de aprovechar las ventajas 
que ofrece el medio –específicamente la extensión– para 
trabajar sobre una forma flaubertiana de realismo, disolviendo 
la historia en el aire de la cotidianidad, acercando el ritmo 
de los acontecimientos al discurrir de la vida y trabajando la 
difusión en un ambiente aparentemente tranquilo de los ecos y 
las huellas de una tragedia que sucede en el fondo, la Historia, 
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los hechos de la Primera Guerra Mundial. Se trata de ver las 
vidas y los detalles dibujados sobre ese conflicto, y ver también 
las costumbres y la vida en el campo, la imagen de una Francia 
que se transforma lentamente y se pierde. La historia de una 
maduración, de una muerte y de un cambio.

Pialat reescribe por completo el guión con la ayuda de Arlette 
Langman, y ve en la historia de estos niños acogidos durante 
la Primera Guerra Mundial, una proyección de su experiencia 
durante la Segunda Guerra Mundial. De los seis capítulos 
inicialmente previstos, la serie pasará a siete, cosa que denota la 
importancia del tiempo y la respiración que permite. Sumado a 
la panoplia coral de personajes característica del folletín, Pialat 
puede componer un retrato comunitario tomándose tiempo 
para detenerse en gestos, acciones y rostros cotidianos; para 
abandonar la línea central y perderse en los vericuetos de la 
historia; para seguir el pulso calmoso de la vida atravesada, 
de repente, por los dardos del melodrama. Este es el sistema 
Pialat en La Maison des bois, demorarse en el discurrir y la 
vida cotidiana para mejor romperla en accesos puntuales, 
y terribles, de drama. Esa forma de observación de una vida 
ligera sobre fondo dramático toma su forma en un cine liviano, 
en el que la materia filmada pasa por delante de cualquier lógica 
formal. Pialat dispone planos largos, indistintamente fijos o en 
movimiento, atravesados por correcciones y que permiten, 
incluso, el uso del zoom. Todo muy lejos de la gravedad de 
L’enfance nue. 

El primer hecho cargado dramáticamente de la serie, la muerte 
de la marquesa (la mujer del terrateniente del lugar), irrumpe 
en boca de un mensajero que viene a traer la noticia al profesor 
de la escuela (el mismo Pialat). La noticia aparece tras una 
larga secuencia de clase en que el maestro Pialat hace recitar 
a los niños mientras estos viven la tensión y el nerviosismo 
combinado de la pregunta en clase y de la escena filmada. 
Pialat, como es habitual, busca la sorpresa, el detalle natural 
inesperado y, para ello, dirige la escena desde dentro. Poco 
después, en el funeral de la marquesa en la iglesia, Pialat escoge 
privilegiar la anécdota de los niños, que ejercen de monaguillo, 
en su relación con el viejo sacristán y cómo todos ellos beben a 
hurtadillas el vino de la ceremonia. Es una escena jubilosa, que 
asienta una experiencia de infancia, provincial, sin importancia 
para la historia pero decisiva para la memoria de las vidas. Es 
una escena filmada en largos planos descuidados, atento a los 
rostros luminosos y a los gestos tentativos. En un momento, 
el sacristán pierde su sombrero y cae sobre el vino, que se 
derrama. Parece uno de los accidentes que Pialat incorpora a 
sus ficciones. En todo caso, esta escena intrascendente de larga 
duración, filmada de forma inadvertida y casi descuidada en 
su naturalidad, contrasta con la rigidez del travelling que entra 
por corte y que camina, en medio del pasillo de la nave de la 

iglesia y de la simetría del cuadro, al encuentro del féretro de 
la marquesa.

Pialat trabaja el realismo flaubertiano (aunque prefiera a 
Dickens, del cual hay algo en la pintura de estos niños que viven 
sus pequeñas felicidades en medio de una vida de desgracias) 
en el sentido de una composición de realidad cotidiana vista 
de forma prismática, como conglomerado de fragmentos 
dispersos, y fijados de forma casi fotográfica, enlazando detalles 
para dibujar una aproximación al plano general de la Historia 
y de la vida. No importa tanto el dibujo psicológico como el 
trazado de las sensaciones y las experiencias, sus enlaces. Ese 
realismo flaubertiano tiene su correspondencia en algo así 
como la evolución del realismo pictórico de un Courbet al trazo 
impresionista, momento pictórico del que, como sabemos, es 
sincrónica la narrativa del escritor.

La escena que podría resumir finalmente todo esto sería el 
larguísimo fragmento del tercer capítulo que corresponde a 
una fuga del relato y a una fuga de los personajes para ensayar 
ese motivo tan claramente identificable de “La comida sobre 
la hierba”. Efectivamente, la familia del guardabosques dedica 
el domingo a un picnic junto al lago, un instante de felicidad 
a punto de desvanecerse. Allí comen, descansan, hablan 
de banalidades, los chicos juegan, van en barca, la hija del 
guardabosques habla de amor y Albert, el hijo natural, anuncia 
que se alista en el ejército. El tramo del capítulo invoca, como 
toda la serie, el espíritu de Renoir, degusta la forma y el sabor 
de un universo a punto de romperse, fija las vivencias banales, 
los momentos en suspenso, que quedarán adheridos a la piel 
de la memoria de las personas cualesquiera de una Francia 
que nunca más volverá a verse de esta manera. El goce de lo 
cotidiano y la conexión sensible con el mundo. La fascinación 
por el discurrir ordinario, y sus placeres, vistos como islote de 
felicidad.

El descubrimiento de la muerte y del desencanto será el 
movimiento resultado de la disolución de este paraíso a punto 
de convertirse en perdido. La cadena se leerá como la muerte de 
Albert, el hijo, el retorno a París de Hervé, el niño protagonista, 
para reencontrar al padre y a una “nueva” madre y, finalmente, 
la muerte de Maman Jeanne, la mujer del guardabosques, la 
“gran madre” del bosque y de los niños. Este es el aprendizaje 
y el clímax del drama que Pialat presenta como final de todo 
aquello largamente vivido en los capítulos anteriores.

Maurice Pialat encuentra así un forma televisiva para el folletín 
que lo realza y lo exprime en su posible apertura al mundo y sus 
ritmos secretos, a la exploración de rostros y pequeñas acciones 
y formas. Una forma de reconectar la televisión popular con 
una fórmula novelesca, pero no volcada en las peripecias 
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inverosímiles y librescas, sino en la pluralidad descriptiva 
de detalles de la vida cotidiana. Nada tiene que ver eso con 
lo marginal o lo experimental. Pialat trabaja con actores 
populares, en una época, un contexto y un paisaje reconocible 
para los franceses. Conecta, incluso, con la escuela de Buttes 
Chaumont (la escuela tradicional de dramáticos de la televisión 
francesa) y con la tradición literaria del cine francés anterior a 
la Nouvelle Vague. Es exigente, eso sí, y respeta el medio y a sus 
espectadores. Por eso su “serie” tiene la belleza, la amplitud y el 
aspecto de las grandes obras.

Televisión en el aire: David Lynch y el directo

Del lado americano, también encontramos ejemplos. David 
Lynch es el paradigma más conocido de lo que puede hacer 
un cineasta en la ficción televisiva cuando se hace una buena 
lectura de sus limitaciones en relación al cine («en el cine se 
puede interpretar una sinfonía pero en la televisión se está 
limitado a un chirrido», dirá) y, en cambio, se trabaja sobre 
sus ventajas específicas («única ventaja, el chirrido puede ser 
continuo» LYNCH en RODLEY, 2005). 

Más allá de Twin Peaks (David Lynch y Mark Frost, ABC, 
1990-1991), Lynch todavía quiso seguir explorando el medio 
en busca de nuevos retos y fronteras. Desde la asociación con 
Mark Frost, encaró el encargo de la ABC para concebir una 
nueva serie. El gesto fuerte consiste aquí en tratar de abundar 
en otro específico televisivo y, de forma más concreta, en tomar 
la televisión y lo televisivo como objeto de experimentación 
cómica. El resultado es una comedia de situación extraña, 
imposible y largamente avanzada a su tiempo. De On the air 
(David Lynch y Mark Frost, ABC, 1992) apenas se llegaron a 
emitir tres capítulos y solo se grabaron cuatro más. Su capítulo 
piloto merece figurar entre las más reseñables reinvenciones del 
burlesco en la historia reciente.

De modo que David Lynch opera en este caso la ficción 
televisiva desde la propia referencia televisiva y los paradigmas 
identificados, desde sus orígenes, con la “televisualidad”. 
Desde el mismo título, el proyecto sitúa el foco sobre la idea de 
directo (“On the air”) que fue la idea catalizadora del específico 
televisivo en los primeros tiempos. Hay aquí un juego complejo 
de referencias y de retornos a los orígenes. La serie toma como 
escenario una emisora televisiva en los años cincuenta. La ZBC 
(Zoblotnick Broadcast Company) pone en marcha una emisión 
de variedades en directo con la que Lester Guy, una estrella de 
cine venida a menos, pretende revitalizar su carrera. Se trata 
entonces de volver a la década preferida por Lynch y proseguir 
con su trabajo de profundización y resquebrajamiento del 
tejido imaginario elaborado en esos años de inocencia y 
superficialidad. 

El proyecto se resume en el genérico inicial. La intención de 
Lynch es clara, hacer explotar, desde sus orígenes, el flujo 
naturalizado de la emisión televisiva, romper su continuidad, 
mostrar los agujeros que señalan la inconsistencia de esa 
superficie imaginaria e imaginada, indagar cómo esa pantalla 
de felicidad deja ver, entre sus brechas, la emergencia del 
absurdo que la constituye. Se trata de una operación de crítica 
satírica que se dota de las herramientas de la comedia burlesca, 
con todo su despliegue de histerismos gestuales, violencias 
corporales y su trabajo de reducción improductiva y anárquica 
del lenguaje. Eso significa no sólo tomar a contrapelo el 
dispositivo televisivo, sino romper todas las reglas de la comedia 
de situación construida sobre el intercambio encadenado de 
diálogos ingeniosos. Se ve de qué modo el cine, el cineasta, 
revoluciona una forma tradicional de la ficción televisiva a 
base de sacudir los principios de la propia televisión (tomados 
en el momento de su génesis) y hacerlos entrar en un circuito 
complejo con el cine. 

On the Air puede entenderse como una imagen de la realidad 
(una imagen de la sociedad americana) minada a partir de la 
quiebra de sus fundamentos: continuidad, sencillez, inocencia. 
Es la televisión y sus significantes, lo que constituye su espacio, 
lo que va a ser desarticulado, saturado, destruido. 

A esta desarticulación del espacio (o de la imagen del espacio), 
de raíz claramente burlesca, le corresponde el uso de lenguaje. 
Como se ha dicho, la serie se basa su idea del diálogo en el 
equívoco, la dificultad de comunicación y la ausencia de 
fluidez. La clave la detenta la persona de Gotchck, el sobrino 
centroeuropeo de Zoblotnick que se encuentra al cargo del 
programa. Las dificultades con el inglés del personaje, un 
pobre diablo enchufado, generan un cortocircuito irresoluble 
y cómico en la cadena de transmisión de las réplicas. El 
ejemplo de ruptura del encadenamiento de diálogos y su 
reducción al absurdo aparece claramente cuando Gotchck y 
Ruth, la ayudante de producción, encuentran al productor 
del programa y a Betty, la estrella femenina que acompañará a 
Lester Guy en el nuevo The Lester Guy Show. El diálogo se hace 
imposible y absurdo, como un juego defectuoso del teléfono 
en el que siempre se traduce mal. Por otra parte el inglés de 
Gotchck roza en su incomprensible guturalidad, la pura 
interjección. Lynch además ensaya un tempo de intercambio 
de réplicas abrupto, nada fluido, como si a cada una hubiera 
un salto o interrupción. Esta idea de brecha y ruptura del flujo 
naturalizado de la emisión se propaga por todas partes y no 
resulta nada sencilla de digerir para el espectador común.

Lester Guy, actor decadente, se comporta como una estrella en 
el nuevo marco de la televisión y considera imbéciles a todos 
aquellos que le rodean. En la lógica de inversión característica 
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del burlesco, el que se revelará como imbécil y ridículo será, 
sobre todo, el propio Lester Guy. En cierto modo, es una versión 
trasplantada del personaje que el mismo actor, Ian Buchanan, 
interpretaba en Twin Peaks. También lo es el personaje que 
intepreta Miguel Ferrer, el ejecutivo Bud Budwaller. En la 
irrupción de Budwaller y en su arenga a los empleados se 
reproduce el cortocircuito de la palabra, constantemente 
interrumpida por los inadvertidos efectos de sonido activados 
por error por Blinky, el técnico de sonido ciego. Esta cadena de 
interrupciones cómicas y de sobresaltos sonoros, que rompen 
el discurso, anticipa el papel relevante que la asincronía 
sonora (y por tanto el trabajo sobre el sonido) va a jugar en la 
descomposición del mundo televisivo.

Así planteadas las cosas el capítulo piloto encuentra 
su estructura natural en la dicotomía ensayo / directo, 
escenificación / retransmisión. Vemos el ensayo del programa 
inicial de The Lester Guy Show desde la distancia escenificada, 
desde la pantalla o el plano frontal más o menos alejado, y todo 
fluye con naturalidad en su inocencia original. Una ficción 
romántica tópica patrocinada por un alimento para perros, 
sostenida por el tejido de músicas y efectos sonoros. Frente a 
esta escenificación de la imagen televisiva en su construcción 
original se impondrá una retransmisión accidentada, saboteada 
hasta el absurdo, la nada y el vacío. 

Al principio viene la rebelión del espacio, en la mejor tradición 
cómica. Este será uno de los principios aplicados por Lynch, 
la progresiva discordancia del decorado y los cuerpos que 
lo habitan se extenderá a una asincronía y una diferencia 
generalizadas, que encontrará su detonante principal en la 
falta de coherencia entre sonido e imagen. Así va la cosa, ante 
el desastre inicial, Gotchck pierde el control y se generan los 
nervios. El gag del teléfono rojo, con Zoblotnick, al otro lado 
del aparato, simbolizado por una lengua de fuego refulgente, 
apunta a la exageración del cartoon destructivo, tradición a la 
que Lynch apela con gusto.

En la confusión del momento, Budwaller acciona un botón 
rojo de alerta. Ese botón provocará un movimiento de la 
consola de efectos sonoros que Blinky no puede advertir. El 
ligero movimiento de la consola será suficiente para desplazar 
cualquier efecto y, por lo tanto, para romper con la sincronía 
del mundo de las imágenes y la banda sonora que lo sostiene. 
A partir de ahí el principio rector será el del exceso y la 
saturación. Donde en el ensayo sólo había superficie observada 
desde la distancia, en el directo el paso al interior de la escena 
revela todas sus inconexiones y desconexiones, desencajes 
cómicos indescriptibles que destruyen cualquier sentido y la 
lanzan, en una cadena de accidentes, golpes y caídas –siempre 
conducidos por efectos sonoros disparatados– que muestran 

la inconsistencia de un mundo resquebrajado y totalmente 
invertido. 

Finalmente, la escena, enloquecida, se satura de todos 
los elementos visuales y, sobre todo, de todos los efectos 
superpuestos y activados en plena desesperación por Blinky. 
Es la regla del anarquismo marxista (de los hermanos) 
reinterpretada por Lynch desde el sonido. Agotar la escena por 
exceso, inquietarla, dejar que el ruido se muestre como textura 
insoportable de la imagen.

Este riguroso trabajo burlesco sobre la desconexión de fondo 
y figura, superficie y profundidad, imagen y sonido, acabará 
convirtiendo un programa de variedades cualquiera en un éxito 
singular. Ésta será la premisa de la serie que se irá desarrollando 
en demás capítulos. De todos modos, era previsible que esta 
visión absurda de los fundamentos de la televisión no iba a 
encontrar un público. Digamos que no podía encontrarlo 
todavía en una década en la que apenas Seinfeld (Larry David y 
Jerry Seinfeld, NBC, 1989-1998) se abría camino. 

Las consecuencias del trabajo de Lynch en la conjugación 
del tiempo y el montaje para construir un humor basado en 
el absurdo, la incomodidad y la falta de encadenamiento o de 
entendimiento entre los personajes y las imágenes, el cuerpo 
y la situación televisiva, se saldan mucho después. La serie 
cómica más avanzada de la contemporaneidad, Louie (Louis 
C. K., FX, 2010-), articula en una tríada de capítulos de la 
tercera temporada la resurgencia de esta supervivencia, agita la 
herencia postergada trayendo a colación, como no podía ser de 
otro modo, el cuerpo creador de David Lynch.

En un arco temático que va del capítulo 10 al 12 de la serie, 
Louie entra en la carrera para sustituir a David Letterman al 
frente del Late Show de la NBC. Su contrincante será, nada 
menos, que Jerry Seinfeld (recordemos, el co-artífice de aquella 
sitcom revolucionaria, que triunfó de forma sincrónica al 
fracaso de On the air). Louie enfrenta con disgusto y falta de 
sintonía su entrada en el mundo del gran negocio televisivo. 
Desacostumbrado, será enviado por la cadena a realizar un 
entrenamiento con un coach particular, Jack Dull, interpretado 
por Lynch. Éste aparece en dos escenas del capítulo 11, ambas 
momentos estelares de la televisión contemporánea. 

En la primera Louie llega al despacho de Dull, que es sordo 
como el personaje que interpreta Lynch en Twin Peaks (y 
guarda una pistola en el cajón). El meollo del primer encuentro 
es, sin embargo, la cuestión del tiempo. Lynch hace leer a Louie 
un chiste anacrónico sobre Nixon mientras lo cronometra. El 
desplazamiento de la broma, el chiste sin gracia, la demora en 
el tiempo, la falta de fluidez y rapidez, la insinuación del vacío 
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como centro, señalan los nuevos puntos de interés de la escena 
cómica vistos desde la transmisión del maestro al discípulo. 
Este coaching no viene de Twin Peaks, sino de On the Air. El dato 
se confirma en la segunda escena en que se encuentran Dull y 
Louie. Se trata de una prueba de cámara en la que Louie debe 
interpretar la bienvenida del Late Night en un plató vacío, y 
decir un chiste, también anacrónico, dirigiéndose a un público 
inexistente. Louie, incómodo por el absurdo de la situación y la 
falta de adecuación al espacio, es víctima de la interrupción y la 
falta de fluidez. Dull-Lynch irrumpe en el plató e interpreta la 
escena mientras Louie lo mira desde la cámara. Lo que sucede 
es un efecto cómico derivado de lo absurdo de la escena vista 
desde dentro, con Dull saludando sobre el vacío, y lo que Louie 
ve (y oye, como el espectador), alucinado, a través de cámara: 
la misma escena pero mezclada con música y aplausos de 
unos espectadores “imposibles”. Es la dialéctica entre el vacío 
esencial del medio y el entretenimiento fluido que emerge en 
la pantalla. En esa brecha, que On the Air hurgaba a fondo, vive 
Louie en su aventura como posible sustituto de Letterman. Para 
recordarnos la naturaleza de ese terreno abierto en la sitcom 
aparece el cuerpo del cineasta que empezó a plantearlo muchos 
años antes, el del mentor-maestro David Lynch.

Esbozos para el oído: Orson Welles, de la radio a la televisión.

Hemos recorrido diferentes proyectos específicos elaborados 
para la televisión por cineastas trabajando en la órbita de 
alguna de sus fuentes de origen: teatro en Renoir o Bergman, 
novela realista en Pialat, televisualidad en Lynch. Podemos 
completar esta aproximación con otro cineasta que se acercó a 
la televisión con una idea clara de cómo explorarla de manera 
específica también desde una de sus fuentes de origen.

Orson Welles se interesó por ella como prolongación y 
amplificador del poder de la radio, otro de los medios de masas 
en los que ya había triunfado. Con esta premisa, Welles irrumpió 
en la televisión de forma revolucionaria. Su revolución tomaría 
cuerpo, sobre todo, en el desarrollo de una forma de ensayo 
audiovisual como pieza de reflexión y pensamiento fundada en 
el montaje, la mezcla de ficción y documental y la inscripción 
de la voz reflexiva en el tejido de la pieza. Trabajando desde 
el retrato (Portrait of Gina [ABC, 1958]) o el cuaderno de 
viaje (Around the world with Orson Welles [ITV, 1955], Orson’s 
Bags [CBS, 1968]), se trataba de mostrar el pensamiento de 
Welles en movimiento, haciéndose, sobre un determinado 
tema o lugar (por frívolo que fuera), elaborando un relato a 
partir de construir la verdad desde el poder de lo falso. Todo 
este laboratorio televisivo conducirá a ese film faro de la 
modernidad que es Fraude (F for Fake, 1973), verdaderamente 
influenciado por el trabajo de Welles para la televisión. 
La relación de Welles con la televisión se inicia en su etapa 
europea, tras el fracaso de Macbeth (1948) y antes de su 

retorno a EEUU, en 1956. Será en Londres donde, auspiciado 
por la BBC, Welles encontrará los primeros espacios para 
investigar en su idea de televisión. El resultado serán seis 
emisiones tituladas Orson Welles Sketch Book (BBC, 1955), de 
apenas quince minutos cada una. Es un dispositivo simple, 
Orson Welles, sentado en una silla, va esbozando dibujos en 
un cuaderno mientras explica historias de diversa índole 
al espectador. Se trata de concebir la televisión como un 
dispositivo conversacional parecido a la radio, en el que el 
narrador aprovecha la intimidad del medio para hablar al oído, 
en toda confianza, a sus interlocutores, y esbozar imágenes 
vagas (conscientes de la pobreza visual del medio frente al cine) 
para elaborar un relato de experiencias que remite a la figura 
del narrador ancestral, del brujo, del mago. 

El objetivo es densificar el encantamiento de la ficción a partir 
de los poderes de la voz y de la palabra, y hacerlo (esta es la 
gran semilla que planta Welles) desde la forma esbozada, 
interrumpida. Significativamente, la primera historia que 
explica gira en torno a una experiencia propia –Welles siempre 
habla de sí mismo– en la que está explicando una historia 
a un grupo de amigos en un restaurante de Los Ángeles. La 
historia es interesante pero el cineasta no recuerda el final o no 
sabe cómo acabarla. En las puertas del desastre del relato un 
terremoto aparece como deus ex machina y salva al narrador. 
Las ideas del relato fascinante pero inconcluso, el relato que se 
vale por sí mismo, y que gira sobre la propia idea de relatar, 
señala el mascarón de entrada de Welles en la televisión. 

No extraña que él sea el narrador y que su figura omnímoda 
ejerza de intermediario perfecto, voz absoluta, entre espectador 
y experiencia narrada. Welles se dirige a la cámara, mira a 
los ojos del espectador, lo interpela. Esta forma dialogada –o 
monologada, poco importa– de la televisión revierte en formas 
de lo que a veces se denomina “paleotelevisión” (del mismo 
modo que se habla de cine primitivo) que a la postre fundan 
proyectos estrictamente revolucionarios que abren nuevas 
vías, por ejemplo, para el cine. Aquí el proyecto de Alexander 
Kluge, basado en la conversación y el montaje con esbozos y 
fragmentos de imágenes no está, en realidad, tan lejos.

La pequeña forma fragmentaria, cuaderno de notas, esbozo 
ensayístico, se irá perfilando en Around the World with Orson 
Welles, la serie de viajes que inició inmediatamente después 
para la ITV. Pero nos interesa detenernos, para acabar, en el 
modo en que Welles concibe su única pieza estrictamente de 
ficción para la televisión: The Fountain of Youth (NBC, 1958)1. 
La pieza es un dramático de media hora de emisión encargado 
por la productora Desilu como piloto para un posible 
programa antológico hecho de adaptaciones de relatos breves. 
Sin embargo, la formalización singular de esta pieza hizo que 
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la serie nunca se llegara producir y que el piloto fuera emitido, 
años después, en el marco del Palmolive Colgate Theatre, uno 
de los muchos espacios antológicos de adaptación televisiva de 
dramas teatrales o de obras literarias del momento.

Lo que plantea Welles en The Fountain of Youth es una destilación 
en el terreno de ficción de sus ideas sobre la televisión. Toma el 
control y el centro del relato, despliega escenarios despojados, 
retro-proyecciones y mezcla los diálogos con fotografías 
narradas e ilustraciones. Ensaya cambios de set en cámara 
e investiga sobre la forma sonora y las voces del relato para 
construir una reflexión sobre la vanidad de las apariencias, el 
miedo al envejecimiento y el paso del tiempo. 

La emisión narra la historia de un científico que se enamora 
y pretende desposar a Caroline Coates, una joven actriz sin 
talento, vanidosa y banal, pero de gran belleza física y bastante 
más joven que él. El científico, Humphrey Baxter, debe marchar 
a Europa durante algunos años para investigar. A la vuelta, 
se entera de que la joven actriz está a punto de casarse con 
una estrella del tenis. Baxter hace difundir, entonces, que ha 
sintetizado un suero de la eterna juventud. El científico ofrece 
el suero a la pareja como regalo de boda pero sólo hay una 
dosis, que no pueden compartir. El suero, que es falso, actuará 
como revelador de la vanidad de los presuntos enamorados.

Entre las cosas que conviene destacar en el “programa” de ficción 
televisiva de Welles figura la omnipresencia del autor. Como 
hacía en sus ficciones radiofónicas, Welles habla en primera 
persona del singular, narra, irrumpe en el relato e, incluso, 
dice los diálogos de los personajes. Es el gran imaginador y, en 
realidad, el personaje principal, de esta cadena de vanidades y 
falsedades. Pero la afirmación de la voz y la presencia reinciden 
en recursos ya explorados en la radio y que reaparecerán en sus 
ensayos cinematográficos.

Welles maneja los personajes a su antojo y encuentra su 
primera figura delegada en Baxter, el científico que también 
monta una trama para manipular a los personajes a voluntad. 
Welles señala, interpreta, marca transiciones y, por supuesto, 
se dirige directamente al espectador. El relato y sus modos 
de construcción son otra vez el centro del relato (valga la 
redundancia) y la televisión, como radio con imágenes, 
refuerza la función de encantamiento de lo narrado, relato para 
el oído. En este sentido Welles asume la pobreza de la imagen, 

construida desde el apunte o la evocación (recordemos el 
concepto de “esbozo”): transparencias, decorados simples, 
pocos objetos significativos, centralidad de la palabra y 
densidad de determinados sonidos. En este sentido la presencia 
de micrófonos o el enorme fonógrafo del laboratorio de Baxter 
confirman que la imagen se ofrece al oído, o que habla para 
el ojo. Igualmente, el sonido del tic-tac de un reloj durante la 
escena del encuentro de los tres protagonistas define la textura 
temporal que constituye el fondo del relato. El programa 
estético de Welles pasa por reforzar el aspecto oral e incidir en 
la textura sonora. 

En el nivel de la imagen, a la fascinación del narrador y 
lo narrado como trama de velos para encubrir la angustia 
temporal, le corresponde el ámbito del mago y la magia, la 
ilusión de la vida eterna y la imagen en el espejo. Así, el reflejo, 
lo especular, pero también lo transparente, lo evanescente, lo 
disuelto, lo cambiante, son los modos de imagen frágil que 
corresponden a este tejido sonoro poderoso. 

Welles potencia, aquí del lado de la ficción, como potenciará 
en sus ensayos televisivos o cinematográficos, otra figura 
importante de la televisión: el hombre parlante que interpela al 
espectador de forma frontal y directa. Esta figura, naturalizada 
por la televisión, será importante también en el cine moderno. 
Para Welles, como se ha visto, funda la posibilidad de cualquier 
trabajo para televisión: la confrontación directa con la 
audiencia.

Futuro pasado

Hemos recorrido algunas experiencias que refuerzan la idea 
de una ficción televisiva, de una televisión, impulsada por los 
cineastas. Ha sido así a lo largo de la historia. Los específicos de 
la duración, la repetición, la serialidad; más otras coordenadas 
afines a la televisión como la simultaneidad, la intimidad o el 
alcance popular del medio, han convertido a la televisión en 
un territorio de infinitas posibilidades a explorar a partir de 
asumir una cierta pobreza de la imagen.

Hoy, cuando la televisión, en buena parte, ha optado por 
enriquecer su imagen para vencer al cine con sus propias armas, 
conviene recordar que el futuro televisivo pasó alguna vez por 
obras singulares y extraordinarias que elaboraron un programa 
estético para la ficción televisiva como lugar de prolongación 
o de renovación de las posibilidades del cine desde las fuentes 
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1. Somos conscientes de la imprecisión de esta afirmación puesto que los 
fragmentos de trabajo de ficción para la televisión se pueden tomar por 
muchas partes. Por otra parte, una película como Una historia inmortal (Une 
histoire immortelle, Orson Welles, ORTF, 1968) puede considerarse un trabajo 

de ficción televisiva. Sin embargo, en su plan y metodología, al margen de la 
fuente de financiación, no se aprecia diferencia entre una concepción para el 
cine (donde habitualmente se ha visto la película) y la televisión.
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