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Recuerdos de un futuro pasado de la ficcion televisiva
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RESUMEN

El presente articulo recorre diferentes proyectos especificos
elaborados para la television por cineastas trabajando en la
oOrbita de alguna de sus fuentes de origen: teatro en Renoir,
novela realista en Pialat, televisualidad en Lynch, y oralidad
en Welles. Los especificos de la duracion, la repeticiéon o la
serialidad, mas otras coordenadas afines a la television como
la simultaneidad, la intimidad y el alcance popular del medio,
han convertido a la televisiéon en un territorio de infinitas
posibilidades a explorar a partir de asumir una cierta pobreza
de la imagen, esbozada ya en los trabajos televisivos de esos
cuatro cineastas.
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ABSTRACT

This article explores different specific projects for television by
filmmakers who work in connection with previous founding
forms of TV as a hybrid medium: theater in Jean Renoir,
realist novel in Maurice Pialat, televisuality in David Lynch,
and verbal discourse in Orson Welles. Thus the specificities
of duration, repetition and seriality, plus other televisual
traits such as simultaneity, intimacy and popular appeal, turn
TV into a realm of infinite possibilities based on a certain
“poorness” of its images, which can be hinted in the television
projects of such filmmakers.
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Olvidamos con facilidad que en la television, como
en otros campos de la cultura, Europa marcé la pauta de la
modernizaciéon. Hoy, tras celebrar una nueva edad de oro de
la ficcion televisiva (fundamentalmente americana), hablar
de relatos complejos y elevar nuestras copas para celebrar el
asalto al poder del “autor” televisivo, podriamos preguntarnos,
quizas: ;Qué es el autor en television? O, mas bien, ;Quién
es el autor en television? Hay un movimiento que sefiala un
cambio de armas en la ficcién televisiva contemporanea
desde el productor ejecutivo hacia el escritor productor o el
showrunner. Sin embargo esta linea se inscribe en una historia
institucional, la de la ficcién televisiva en el marco de la logica
del entretenimiento.

Pero hay otra historia, que sucedi6 fundamentalmente en
Europa, con otra respuesta para esa pregunta. Esa historia es
la de los restos de mundos televisivos pasados, bellas utopias
sin descendencia aparente que sefialaron un futuro posible, y
quizas mejor, para la television. En esa historia la respuesta a
la pregunta sobre el autor es: el autor televisivo es un cineasta.
En esa historia la ficcion televisiva es una invencidn del cine;
0, como minimo, una consecuencia. El cineasta como autor
televisivo ve un espacio de experimentacion posible y ensaya
un modo de adaptacion de su escritura sobre la base de las
potencias especificas del medio pero sin renunciar a la sustancia
significativa de su trazo. Vislumbra un proyecto sélido, tnico,
pero problemdtico para el medio y no siempre facil para sus
espectadores. Por ello suele ser utdpico, porque se trunca o
no deja descendencia ni huella en su entorno, por mas que las
semillas de su influencia puedan ser perdurables.

Historia casi sagrada, con sus apostoles, conversos e
iluminados, con sus momentos reveladores. Uno de ellos,
muy conocido, sucede en octubre de 1958, cuando la utopia
televisiva de los cineastas se hace visible en una publicaciéon
(France Observateur) en la que un grupo de periodistas, entre
los que se encuentra André Bazin, entrevista a Jean Renoir y
Roberto Rossellini; uno a punto de embarcarse en la aventura
televisiva, el otro ya inmerso en ella, en el preludio de lo que
afios después serd su gran obra para la television (ROSSELLINI
y RENOIR, 1958).

Bazin, Renoir, Rossellini en 1958. A nadie se le escapa que aqui
se retinen los “patrones” de la modernidad cinematografica
para discutir sobre la television, y sus posibilidades, a la salida
del cine, y todo ello en perfecta sincronia con el nacimiento de
esa modernidad cinematografica que han incubado, precedido.
Cine y television, una pareja entonces joven que, sin embargo,
ya se parecia. Y no hay que olvidar que la revista Cahiers du
Cinéma fue, desde sus inicios y durante algunos afios, una
Revue du cinéma et du télécinéma.
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Para Bazin, Renoir y Rossellini ese “telecine” era la posibilidad
de un nuevo origen, un recomenzar lleno de posibilidades con
el afiadido de realizar el suefio del cine popular: llegar a una
audiencia masiva.

Lo viejo y lo nuevo: Renoir, la television y el teatro

En 1958 Renoir esta preparando su incursion televisiva al final
de una década que habia visto su renacimiento en las aguas
indias de EI rio (The River, 1951) y que proseguia en el teatro
del mundo con un peligro de enroscamiento manierista en, sin
embargo, bellas peliculas como Elena y los hombres (Elena et les
hommes, 1956). Frente a ello, la television ofrecia la posibilidad
de retorno a la tension inmediata, el temblor del directo, el filo
de lo irrepetible. Lo que interesa aqui de verdad no es tanto
que Renoir pase a la television sino que lo hace para levantar
un programa filmico enteramente construido sobre especificos
televisivos, potencias diferenciales que sefialan un tipo de
ficcién diversa, nueva, apasionante.

Algunos de esos especificos entroncan con viejos suefios de
Renoir, como el del trabajo en continuidad de la escena, sin
cortes que perturben el trabajo del actor. Renoir ya habia
experimentado antes con diversas camaras, pero el dispositivo
multicimara del platé televisivo le permite augurar una
forma transparente (sin renuncia al montaje) pero limpia de
interrupciones. Renoir ve en la television un modo de trabajar
sobre un cine de la escena y no del plano.

«Ahora voy a intentar llevar mas lejos mis antiguas creencias
y hacer que la cdmara sélo tenga un derecho: el de registrar
unicamente lo que ocurre, nada mas. Para esto, evidentemente,
hacen falta varias cdmaras, porque la camara no puede estar
por todas partes. Yo no quiero que el movimiento de los actores
esté determinado por la cdmara. Quiero que el movimiento de
la cdmara esté determinado por el actor. Asi pues, se trata de
hacer de reportero» (RENOIR en ROSSELLINTI, 2000: 152).

Por otra parte, Renoir lee el principio trascendental de la
television en la inmediatez del directo; aquello que la diferencia
del cine. En 1958 ya existian magnetoscopios para la grabacién
de video pero el directo continuaba siendo la forma dominante,
también en la produccién de “dramaticos”. El directo suponia
emisiones unicas y, por tanto, gestos irrepetibles. Sobre estos
principios se construye el programa estético de Renoir: directo,
continuidad, escena. La piedra de toque debia ser El Testamento
del Doctor Cordelier (Le Testament du docteur Cordelier, RTE,
1961), una adaptacion francesa de la historia del Dr. Jekyll y
Mr. Hyde.



«Yo querria rodar esta pelicula y la television me aporta algo
apreciable en el sentido de television directa. Evidentemente,
no serd una emision en directo, puesto que estard preparada
sobre filme, pero me gustaria rodarla como si fuese una emision
en directo. Me gustaria filmar s6lo una vez y que los actores
se imaginen que cada vez que se les filma el publico registra
directamente sus didlogos y sus gestos. Los actores, como los
técnicos, sabrdn que s6lo se rueda una vez y que, salga bien o
mal, no volveremos a empezar.

Ademas, solo podemos rodar una vez para no despertar
la atencién de los transeuntes, que deben seguir siendo
transetntes. Se trata de rodar episodios de esta pelicula en
calles en las que la gente no sepa que se estd filmando. Por esto,
si tengo que volver a rodar, ya no vale. Asi pues, esta necesidad
debe convencer a los actores y a los técnicos de que cada
movimiento es definitivo y queda registrado para siempre. Me
gustaria romper con la produccién cinematografica y levantar
con pequefias piedras un gran muro, con mucha paciencia»
(RENOIR en ROSSELLINT, 2000: 149-150).

Al inicio del film, en un prélogo de aspecto “documental’,
Renoir irrumpe en los estudios televisivos, donde es recibido
por la montadora Renée Lichtig. Una toma de posesion de los
espacios televisivos como espacio escénico que evidencia una
afirmacion del mundo como representacién para buscar, entre
las brechas y enla friccion con lo real -los cuerpos de los actores,
lo inmediato- instantes de verdad. Ahi se afianza Renoir, ya en
un doble juego, entre la posicion a ras de escenario (decorado
televisivo), lugar de los personajes, y mirada superior. Este
eje de posiciones, entre el dominio de la puesta en escena y la
contigiiidad de lo real, serd retomado en la primera aparicién
de Opale, cuando amenace a una nifia ante los ojos del notario,
maitre Joly.

Del mismo modo, en la primera secuencia, la del prélogo,
se introduce la relevancia de la dialéctica entre interior (del
platd) y exterior (exteriores naturales), que reescribe en el
eje centrifugo/centripeto el vector vertical/horizontal. Es
una cuestion pregnante en el relevo potencial que ofrece la
television para el cine en la época. Marcel L'Herbier, entonces
un viejo cineasta que habia recalado en los platos de television,
pensaba que la television permitia articular una alquimia entre
lo teatral y lo cinematografico (CHERBIER, 1954). Lo teatral
en el sentido de la continuidad y peso del trabajo actoral en un
espacio escénico; y, a su vez, la prolongacién cinematografica
de este espacio escénico en secuencias rodadas en exteriores,
en 16 milimetros, a diferencia de los interiores filmados en
multicimara. Renoir parte de este principio para enlazar
el prologo con el inicio de la historia. Desde el mundo de la
representacion, el decorado, se produce la abertura al exterior.
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Esta clase de fricciones son las que sostienen y ensalzan el
proyecto de El Testamento del Doctor Cordelier en relacién a un
programa de ficcién posible para la television.

En realidad se trata de hacer chocar lo artificial y lo natural
para vislumbrar lo real. Este principio se conjuga también en
las escenas exteriores y en relacion con el trabajo de los actores.
La alquimia entre teatro y cine operada en la televisién como
espacio de encuentro, funciona también entre el dominio de
composicion del personaje por parte de los actores —venidos
del teatro, que trabajan una gestualidad y una caracterizacién
muy en esa linea, desde el interior hacia afuera- y su puesta
en una situacion de inmediatez de registro y, en el caso de los
exteriores, de realidad mé4s o menos azarosa, con la necesidad
de improvisar en su encuentro con el mundo. Estas secuencias
debian rodarse en una sola toma, llevando el teatro a la calle y
tomando el mundo como escenario y a los transetintes como
figurantes. Se trata, de nuevo, de ver qué ocurre en la fricciéon
entre mecanismos.

Entre la superficie y la profundidad se produce la tltima de las
dialécticas, en este caso especifica de la historia. Si de lo que
se trata es de ver como una interioridad oculta y reprimida —
Opale- quiebra el velo de una superficie —Cordelier-, Renoir
trabajard sobre el gesto animal, histérico, brusco (y burlesco)
que trastorna la delicada superficie del amaneramiento
burgués. Es amplio y variado el registro interpretativo de esta
obra. Ese trabajo de superficie y profundidad encuentra su
eco en la escena de la primera aparicion de Opale, cuando es
perseguido sobre la superficie del muro, en secuencia rodada
en continuidad, para desaparecer por la puerta de la casa de
Cordelier hacia un interior ignoto.

El Testamento del Doctor Cordelier es un film mas que notable,
sincrénico y hermano de las preocupaciones de la Nouvelle
Vague. Como aventura televisiva, sin embargo, no es mas que
un éxito relativo puesto que no pudo responder al “radical”
proyecto originario. Angel Quintana ha explicado los detalles de
la historia: el plan inicial era filmar en video directo, en tiempo
real, una hora y media, precedida de tres semanas de ensayo
con los actores y dos dias en ensayos técnicos (QUINTANA,
1995). Los problemas de maquillaje y el trabajo en exteriores
hizo que la idea se abandonara por un film preparado sobre
pelicula, rodado en cine con vocacion de directo. Los dias
de ensayo y de filmacion se multiplicaron. La television fue
fuente de financiacion y propicié un sistema de trabajo en los
ensayos que pretendia reconciliar también la légica teatral y la
cinematografica, una especie de creacion colectiva, y una logica
de ensayos generales telefilmados.
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De modo que Renoir, con un programa extremo para el futuro
de sus ficciones como ficciones televisivas, no consigue la
realizacion plena de la utopia pero en el camino deja un bello
ejemplar de ficcién catodica para la historia. Ahora bien, los
problemas que emergen en Cordelier seran los que exploten
en el siguiente trabajo de Renoir para la television —-La comida
en la hierba (Le Déjeuner sur 'herbe, 1959)- y que, a la postre,
le hardn abandonar la television como utopia, desencantado,
solamente para volver al final de su carrera por pura necesidad
de financiacién con El pequefio teatro de Jean Renoir (Le Pétit
Théatre de Jean Renoir, RAI-ORTE, 1969).

Serge Daney dijo que la televisién, desde su nacimiento,
se encontré entre dos vocaciones simultdneas: la apertura
al exterior, la ventana al mundo del directo; y el encierro
y separaciéon del mundo en el platé (SABOURAUD vy
TOUBIANA, 1988). En la ficcion se impuso el poder centripeto
del dramatico, su logica teatral filmada. En cambio, Renoir vio
claro que la belleza estaba en partir de ese artificio para abrir
todas sus brechas hacia un afuera, hacia el otro, hacia la verdad.
Y, en ese trance, ofrecer una imagen del mundo (a partir de la
pregunta por la técnica y la deshumanizacién).

Desde Renoir podemos declinar esta idea del cineasta que
incursiona en la televisién, por voluntad o por necesidad, se
enfrenta al medio, e intenta profundizar en sus especificidades
para generar un trabajo de adaptaciéon del propio estilo
que resulta provechoso, que seflala un momento pregnante
de la historia de la ficcidn televisiva (con frecuencia poco
conocido). Por ejemplo, un cineasta como Ingmar Bergman
considera la televisiéon como una prolongacién de un teatro
de camara filmado y alargado durante horas. Su verdadero
proyecto televisivo consiste en detectar en la ficcién televisiva
la posibilidad de acentuar el aspecto de intimidad heredado
del teatro e incidir sobre €l en la larga duracién de la historia
que permite el medio, desde la serializaciéon. De este modo
nacera Secretos de un matrimonio (Scener ur ett dktenskap,
TV2 Sverige, 1972), estudio sobre la descomposiciéon de una
pareja, muy en la linea Bergman, pero que alcanza cotas de
emocién despejada y de libertad deslumbrante a partir de las
restricciones impuestas por el medio y el subrayado de la idea
de teatralizacion: largos bloques escénicos en interiores, cuerpo
y rostro de los actores como centro del relato, primacia de la
palabra, concentracién dramatica y grandes elipsis, etc. Con
esos mimbres, Bergman conseguira una de las obras mayores
de su filmografia y un gran éxito de publico en Suecia, con
intervencion directa en temas sociales tratados como el aborto,
el adulterio. ..
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El lenguaje de la experiencia: Pialat, el folletin y la novela
realista.

Encontramos otro punto brillante de la historia de la ficcion
televisiva francesa hacia 1970, poco después del 68 y en pleno
apogeo de otro movimiento cinematografico, la denominada
post-nouvelle vague que correrd en paralelo y en estrecha
relacion con las cosas que suceden en la television. Nos
ocupamos ahora del paso fulgurante de Maurice Pialat por
el medio. Si Bergman habia trabajado a partir de extremar el
acento teatral de la ficcidn televisiva, Pialat optara por explorar
los paralelos entre la television y cierta tradicién de la novela
realista.

Yves Laumet, que en aquella época ejercia de consejero artistico
para coproducciones en Antenne 2, el segundo canal de la
television publica francesa, habia visto Lenfance nue (1969), el
debut de Maurice Pialat, severa y afilada reflexiéon sobre una
infancia no reconciliada y la necesidad de amor, que habia
supuesto el debut de un cineasta singular, no adscribible a
ninguna escuela en particular. Pialat tenia otros proyectos pero
Laumet piensa que es la persona indicada para plasmar el guién
para un “folletin” escrito por Renée Wheeler y que gira entorno
a la vida de la familia de un guardabosques francés que acoge,
durante la primera guerra mundial, a nifios cuyos padres han
ido a luchar al frente.

Laumet presenta el proyecto de Le Maison des bois (ORTE
1971) a Pialat y éste lo acepta. Pascal Merigeau ha abundado
en sus razones (MERIGEAU, 2003). La econdémica no es la
mds importante sino, mas bien, una doble posibilidad que
el formato televisivo ofrece: la larga duracién y, de nuevo, la
posibilidad de llegar a un publico amplio. Hay que recordar que
Pialat siempre aspir6 a ser un cineasta popular —no un director
para iniciados- y ésta era la oportunidad de asegurar una obra
en ese sentido.

Tenemos aqui una utopia un poco particular puesto que mds
bien nos encontramos ante un paso puntual. Pialat jamas
volvera a trabajar en television pero, sin embargo, su incursion
quedard como una obra maestra desconocida (hasta hace
relativamente poco) y como uno de los trabajos preferidos por
el cineasta. Un caso relevante, y decididamente trascendente,
en la historia de la television hecha por los cineastas.

Como se ha dicho, para Pialat se trata de aprovechar las ventajas
que ofrece el medio -especificamente la extensiéon- para
trabajar sobre una forma flaubertiana de realismo, disolviendo
la historia en el aire de la cotidianidad, acercando el ritmo
de los acontecimientos al discurrir de la vida y trabajando la
difusiéon en un ambiente aparentemente tranquilo de los ecos y
las huellas de una tragedia que sucede en el fondo, la Historia,



los hechos de la Primera Guerra Mundial. Se trata de ver las
vidas y los detalles dibujados sobre ese conflicto, y ver también
las costumbres y la vida en el campo, la imagen de una Francia
que se transforma lentamente y se pierde. La historia de una
maduracion, de una muerte y de un cambio.

Pialat reescribe por completo el guion con la ayuda de Arlette
Langman, y ve en la historia de estos ninos acogidos durante
la Primera Guerra Mundial, una proyeccion de su experiencia
durante la Segunda Guerra Mundial. De los seis capitulos
inicialmente previstos, la serie pasara a siete, cosa que denota la
importancia del tiempo y la respiracion que permite. Sumado a
la panoplia coral de personajes caracteristica del folletin, Pialat
puede componer un retrato comunitario tomandose tiempo
para detenerse en gestos, acciones y rostros cotidianos; para
abandonar la linea central y perderse en los vericuetos de la
historia; para seguir el pulso calmoso de la vida atravesada,
de repente, por los dardos del melodrama. Este es el sistema
Pialat en La Maison des bois, demorarse en el discurrir y la
vida cotidiana para mejor romperla en accesos puntuales,
y terribles, de drama. Esa forma de observacién de una vida
ligera sobre fondo dramatico toma su forma en un cine liviano,
en el que la materia filmada pasa por delante de cualquier logica
formal. Pialat dispone planos largos, indistintamente fijos o en
movimiento, atravesados por correcciones y que permiten,
incluso, el uso del zoom. Todo muy lejos de la gravedad de
Lenfance nue.

El primer hecho cargado dramaticamente de la serie, la muerte
de la marquesa (la mujer del terrateniente del lugar), irrumpe
en boca de un mensajero que viene a traer la noticia al profesor
de la escuela (el mismo Pialat). La noticia aparece tras una
larga secuencia de clase en que el maestro Pialat hace recitar
a los nifios mientras estos viven la tensién y el nerviosismo
combinado de la pregunta en clase y de la escena filmada.
Pialat, como es habitual, busca la sorpresa, el detalle natural
inesperado y, para ello, dirige la escena desde dentro. Poco
después, en el funeral de la marquesa en la iglesia, Pialat escoge
privilegiar la anécdota de los nifios, que ejercen de monaguillo,
en su relacion con el viejo sacristdn y como todos ellos beben a
hurtadillas el vino de la ceremonia. Es una escena jubilosa, que
asienta una experiencia de infancia, provincial, sin importancia
para la historia pero decisiva para la memoria de las vidas. Es
una escena filmada en largos planos descuidados, atento a los
rostros luminosos y a los gestos tentativos. En un momento,
el sacristan pierde su sombrero y cae sobre el vino, que se
derrama. Parece uno de los accidentes que Pialat incorpora a
sus ficciones. En todo caso, esta escena intrascendente de larga
duracidn, filmada de forma inadvertida y casi descuidada en
su naturalidad, contrasta con la rigidez del travelling que entra
por corte y que camina, en medio del pasillo de la nave de la
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iglesia y de la simetria del cuadro, al encuentro del féretro de
la marquesa.

Pialat trabaja el realismo flaubertiano (aunque prefiera a
Dickens, del cual hay algo en la pintura de estos nifios que viven
sus pequenas felicidades en medio de una vida de desgracias)
en el sentido de una composicion de realidad cotidiana vista
de forma prismdtica, como conglomerado de fragmentos
dispersos, y fijados de forma casi fotografica, enlazando detalles
para dibujar una aproximacion al plano general de la Historia
y de la vida. No importa tanto el dibujo psicolégico como el
trazado de las sensaciones y las experiencias, sus enlaces. Ese
realismo flaubertiano tiene su correspondencia en algo asi
como la evolucion del realismo pictdrico de un Courbet al trazo
impresionista, momento pictérico del que, como sabemos, es
sincroénica la narrativa del escritor.

La escena que podria resumir finalmente todo esto seria el
larguisimo fragmento del tercer capitulo que corresponde a
una fuga del relato y a una fuga de los personajes para ensayar
ese motivo tan claramente identificable de “La comida sobre
la hierba” Efectivamente, la familia del guardabosques dedica
el domingo a un picnic junto al lago, un instante de felicidad
a punto de desvanecerse. Alli comen, descansan, hablan
de banalidades, los chicos juegan, van en barca, la hija del
guardabosques habla de amor y Albert, el hijo natural, anuncia
que se alista en el ejército. El tramo del capitulo invoca, como
toda la serie, el espiritu de Renoir, degusta la forma y el sabor
de un universo a punto de romperse, fija las vivencias banales,
los momentos en suspenso, que quedaran adheridos a la piel
de la memoria de las personas cualesquiera de una Francia
que nunca mas volverd a verse de esta manera. El goce de lo
cotidiano y la conexién sensible con el mundo. La fascinacion
por el discurrir ordinario, y sus placeres, vistos como islote de
felicidad.

El descubrimiento de la muerte y del desencanto serd el
movimiento resultado de la disoluciéon de este paraiso a punto
de convertirse en perdido. La cadena se leerd como la muerte de
Albert, el hijo, el retorno a Paris de Hervé, el nifio protagonista,
para reencontrar al padre y a una “nueva’ madre y, finalmente,
la muerte de Maman Jeanne, la mujer del guardabosques, la
“gran madre” del bosque y de los nifios. Este es el aprendizaje
y el climax del drama que Pialat presenta como final de todo
aquello largamente vivido en los capitulos anteriores.

Maurice Pialat encuentra asi un forma televisiva para el folletin
que lo realza y lo exprime en su posible apertura al mundo y sus
ritmos secretos, a la exploracion de rostros y pequerias acciones
y formas. Una forma de reconectar la television popular con
una férmula novelesca, pero no volcada en las peripecias
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inverosimiles y librescas, sino en la pluralidad descriptiva
de detalles de la vida cotidiana. Nada tiene que ver eso con
lo marginal o lo experimental. Pialat trabaja con actores
populares, en una época, un contexto y un paisaje reconocible
para los franceses. Conecta, incluso, con la escuela de Buttes
Chaumont (la escuela tradicional de dramaticos de la television
francesa) y con la tradicion literaria del cine francés anterior a
la Nouvelle Vague. Es exigente, eso si, y respeta el medio y a sus
espectadores. Por eso su “serie” tiene la belleza, la amplitud y el
aspecto de las grandes obras.

Television en el aire: David Lynch y el directo

Del lado americano, también encontramos ejemplos. David
Lynch es el paradigma mas conocido de lo que puede hacer
un cineasta en la ficcion televisiva cuando se hace una buena
lectura de sus limitaciones en relacion al cine («en el cine se
puede interpretar una sinfonia pero en la television se estd
limitado a un chirrido», dird) y, en cambio, se trabaja sobre
sus ventajas especificas («Unica ventaja, el chirrido puede ser
continuo» LYNCH en RODLEY, 2005).

Mas alla de Twin Peaks (David Lynch y Mark Frost, ABC,
1990-1991), Lynch todavia quiso seguir explorando el medio
en busca de nuevos retos y fronteras. Desde la asociacién con
Mark Frost, encar6 el encargo de la ABC para concebir una
nueva serie. El gesto fuerte consiste aqui en tratar de abundar
en otro especifico televisivo y, de forma mas concreta, en tomar
la television y lo televisivo como objeto de experimentacion
cOmica. El resultado es una comedia de situacidn extrafa,
imposible y largamente avanzada a su tiempo. De On the air
(David Lynch y Mark Frost, ABC, 1992) apenas se llegaron a
emitir tres capitulos y solo se grabaron cuatro mas. Su capitulo
piloto merece figurar entre las mas resefiables reinvenciones del
burlesco en la historia reciente.

De modo que David Lynch opera en este caso la ficcion
televisiva desde la propia referencia televisiva y los paradigmas
identificados, desde sus origenes, con la “televisualidad”
Desde el mismo titulo, el proyecto sitta el foco sobre la idea de
directo (“On the air”) que fue la idea catalizadora del especifico
televisivo en los primeros tiempos. Hay aqui un juego complejo
de referencias y de retornos a los origenes. La serie toma como
escenario una emisora televisiva en los afios cincuenta. La ZBC
(Zoblotnick Broadcast Company) pone en marcha una emisién
de variedades en directo con la que Lester Guy, una estrella de
cine venida a menos, pretende revitalizar su carrera. Se trata
entonces de volver a la década preferida por Lynch y proseguir
con su trabajo de profundizacién y resquebrajamiento del
tejido imaginario elaborado en esos afios de inocencia y
superficialidad.
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El proyecto se resume en el genérico inicial. La intencién de
Lynch es clara, hacer explotar, desde sus origenes, el flujo
naturalizado de la emision televisiva, romper su continuidad,
mostrar los agujeros que sefialan la inconsistencia de esa
superficie imaginaria e imaginada, indagar cémo esa pantalla
de felicidad deja ver, entre sus brechas, la emergencia del
absurdo que la constituye. Se trata de una operacion de critica
satirica que se dota de las herramientas de la comedia burlesca,
con todo su despliegue de histerismos gestuales, violencias
corporales y su trabajo de reduccién improductiva y anarquica
del lenguaje. Eso significa no sélo tomar a contrapelo el
dispositivo televisivo, sino romper todas las reglas de la comedia
de situacién construida sobre el intercambio encadenado de
didlogos ingeniosos. Se ve de qué modo el cine, el cineasta,
revoluciona una forma tradicional de la ficcién televisiva a
base de sacudir los principios de la propia television (tomados
en el momento de su génesis) y hacerlos entrar en un circuito
complejo con el cine.

On the Air puede entenderse como una imagen de la realidad
(una imagen de la sociedad americana) minada a partir de la
quiebra de sus fundamentos: continuidad, sencillez, inocencia.
Es la television y sus significantes, lo que constituye su espacio,
lo que va a ser desarticulado, saturado, destruido.

A esta desarticulacion del espacio (o de la imagen del espacio),
de raiz claramente burlesca, le corresponde el uso de lenguaje.
Como se ha dicho, la serie se basa su idea del didlogo en el
equivoco, la dificultad de comunicacién y la ausencia de
fluidez. La clave la detenta la persona de Gotchck, el sobrino
centroeuropeo de Zoblotnick que se encuentra al cargo del
programa. Las dificultades con el inglés del personaje, un
pobre diablo enchufado, generan un cortocircuito irresoluble
y coémico en la cadena de transmisién de las réplicas. El
ejemplo de ruptura del encadenamiento de didlogos y su
reducciéon al absurdo aparece claramente cuando Gotchck y
Ruth, la ayudante de produccion, encuentran al productor
del programa y a Betty, la estrella femenina que acompanara a
Lester Guy en el nuevo The Lester Guy Show. El didlogo se hace
imposible y absurdo, como un juego defectuoso del teléfono
en el que siempre se traduce mal. Por otra parte el inglés de
Gotchck roza en su incomprensible guturalidad, la pura
interjeccién. Lynch ademds ensaya un tempo de intercambio
de réplicas abrupto, nada fluido, como si a cada una hubiera
un salto o interrupcion. Esta idea de brecha y ruptura del flujo
naturalizado de la emisioén se propaga por todas partes y no
resulta nada sencilla de digerir para el espectador comun.

Lester Guy, actor decadente, se comporta como una estrella en
el nuevo marco de la television y considera imbéciles a todos
aquellos que le rodean. En la l6gica de inversion caracteristica



del burlesco, el que se revelara como imbécil y ridiculo serd,
sobre todo, el propio Lester Guy. En cierto modo, es una version
trasplantada del personaje que el mismo actor, Ian Buchanan,
interpretaba en Twin Peaks. También lo es el personaje que
intepreta Miguel Ferrer, el ejecutivo Bud Budwaller. En la
irrupcién de Budwaller y en su arenga a los empleados se
reproduce el cortocircuito de la palabra, constantemente
interrumpida por los inadvertidos efectos de sonido activados
por error por Blinky, el técnico de sonido ciego. Esta cadena de
interrupciones cdmicas y de sobresaltos sonoros, que rompen
el discurso, anticipa el papel relevante que la asincronia
sonora (y por tanto el trabajo sobre el sonido) va a jugar en la
descomposicién del mundo televisivo.

Asi planteadas las cosas el capitulo piloto encuentra
su estructura natural en la dicotomia ensayo / directo,
escenificacion / retransmision. Vemos el ensayo del programa
inicial de The Lester Guy Show desde la distancia escenificada,
desde la pantalla o el plano frontal més o menos alejado, y todo
fluye con naturalidad en su inocencia original. Una ficcién
romantica topica patrocinada por un alimento para perros,
sostenida por el tejido de musicas y efectos sonoros. Frente a
esta escenificacion de la imagen televisiva en su construccion
original se impondra una retransmision accidentada, saboteada
hasta el absurdo, la nada y el vacio.

Al principio viene la rebelion del espacio, en la mejor tradicion
comica. Este serd uno de los principios aplicados por Lynch,
la progresiva discordancia del decorado y los cuerpos que
lo habitan se extendera a una asincronia y una diferencia
generalizadas, que encontrara su detonante principal en la
falta de coherencia entre sonido e imagen. Asi va la cosa, ante
el desastre inicial, Gotchck pierde el control y se generan los
nervios. El gag del teléfono rojo, con Zoblotnick, al otro lado
del aparato, simbolizado por una lengua de fuego refulgente,
apunta a la exageracion del cartoon destructivo, tradicion a la
que Lynch apela con gusto.

En la confusion del momento, Budwaller acciona un botdén
rojo de alerta. Ese botén provocara un movimiento de la
consola de efectos sonoros que Blinky no puede advertir. El
ligero movimiento de la consola sera suficiente para desplazar
cualquier efecto y, por lo tanto, para romper con la sincronia
del mundo de las imagenes y la banda sonora que lo sostiene.
A partir de ahi el principio rector serd el del exceso y la
saturacion. Donde en el ensayo sélo habia superficie observada
desde la distancia, en el directo el paso al interior de la escena
revela todas sus inconexiones y desconexiones, desencajes
comicos indescriptibles que destruyen cualquier sentido y la
lanzan, en una cadena de accidentes, golpes y caidas —siempre
conducidos por efectos sonoros disparatados- que muestran
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la inconsistencia de un mundo resquebrajado y totalmente
invertido.

Finalmente, la escena, enloquecida, se satura de todos
los elementos visuales y, sobre todo, de todos los efectos
superpuestos y activados en plena desesperacion por Blinky.
Es la regla del anarquismo marxista (de los hermanos)
reinterpretada por Lynch desde el sonido. Agotar la escena por
exceso, inquietarla, dejar que el ruido se muestre como textura
insoportable de la imagen.

Este riguroso trabajo burlesco sobre la desconexion de fondo
y figura, superficie y profundidad, imagen y sonido, acabara
convirtiendo un programa de variedades cualquiera en un éxito
singular. Esta serd la premisa de la serie que se ird desarrollando
en demas capitulos. De todos modos, era previsible que esta
visién absurda de los fundamentos de la television no iba a
encontrar un publico. Digamos que no podia encontrarlo
todavia en una década en la que apenas Seinfeld (Larry David y
Jerry Seinfeld, NBC, 1989-1998) se abria camino.

Las consecuencias del trabajo de Lynch en la conjugacion
del tiempo y el montaje para construir un humor basado en
el absurdo, la incomodidad y la falta de encadenamiento o de
entendimiento entre los personajes y las imagenes, el cuerpo
y la situacion televisiva, se saldan mucho después. La serie
cémica mas avanzada de la contemporaneidad, Louie (Louis
C. K., FX, 2010-), articula en una triada de capitulos de la
tercera temporada la resurgencia de esta supervivencia, agita la
herencia postergada trayendo a colacion, como no podia ser de
otro modo, el cuerpo creador de David Lynch.

En un arco tematico que va del capitulo 10 al 12 de la serie,
Louie entra en la carrera para sustituir a David Letterman al
frente del Late Show de la NBC. Su contrincante serd, nada
menos, que Jerry Seinfeld (recordemos, el co-artifice de aquella
sitcom revolucionaria, que triunfé de forma sincrénica al
fracaso de On the air). Louie enfrenta con disgusto y falta de
sintonfa su entrada en el mundo del gran negocio televisivo.
Desacostumbrado, sera enviado por la cadena a realizar un
entrenamiento con un coach particular, Jack Dull, interpretado
por Lynch. Este aparece en dos escenas del capitulo 11, ambas
momentos estelares de la television contemporanea.

En la primera Louie llega al despacho de Dull, que es sordo
como el personaje que interpreta Lynch en Twin Peaks (y
guarda una pistola en el cajon). El meollo del primer encuentro
es, sin embargo, la cuestion del tiempo. Lynch hace leer a Louie
un chiste anacrénico sobre Nixon mientras lo cronometra. El
desplazamiento de la broma, el chiste sin gracia, la demora en
el tiempo, la falta de fluidez y rapidez, la insinuacion del vacio
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como centro, seiialan los nuevos puntos de interés de la escena
cémica vistos desde la transmision del maestro al discipulo.
Este coaching no viene de Twin Peaks, sino de On the Air. El dato
se confirma en la segunda escena en que se encuentran Dull y
Louie. Se trata de una prueba de cimara en la que Louie debe
interpretar la bienvenida del Late Night en un platé vacio, y
decir un chiste, también anacrénico, dirigiéndose a un publico
inexistente. Louie, incoémodo por el absurdo de la situaciéon y la
falta de adecuacion al espacio, es victima de la interrupcion y la
falta de fluidez. Dull-Lynch irrumpe en el platé e interpreta la
escena mientras Louie lo mira desde la cdimara. Lo que sucede
es un efecto comico derivado de lo absurdo de la escena vista
desde dentro, con Dull saludando sobre el vacio, y lo que Louie
ve (y oye, como el espectador), alucinado, a través de camara:
la misma escena pero mezclada con mdusica y aplausos de
unos espectadores “imposibles”. Es la dialéctica entre el vacio
esencial del medio y el entretenimiento fluido que emerge en
la pantalla. En esa brecha, que On the Air hurgaba a fondo, vive
Louie en su aventura como posible sustituto de Letterman. Para
recordarnos la naturaleza de ese terreno abierto en la sitcom
aparece el cuerpo del cineasta que empez6 a plantearlo muchos
afos antes, el del mentor-maestro David Lynch.

Esbozos para el oido: Orson Welles, de la radio a la television.

Hemos recorrido diferentes proyectos especificos elaborados
para la television por cineastas trabajando en la drbita de
alguna de sus fuentes de origen: teatro en Renoir o Bergman,
novela realista en Pialat, televisualidad en Lynch. Podemos
completar esta aproximacion con otro cineasta que se acercd a
la televisién con una idea clara de cdmo explorarla de manera
especifica también desde una de sus fuentes de origen.

Orson Welles se interesé por ella como prolongacion y
amplificador del poder de la radio, otro de los medios de masas
enlos que ya habia triunfado. Con esta premisa, Welles irrumpi6
en la television de forma revolucionaria. Su revolucién tomaria
cuerpo, sobre todo, en el desarrollo de una forma de ensayo
audiovisual como pieza de reflexion y pensamiento fundada en
el montaje, la mezcla de ficcién y documental y la inscripcion
de la voz reflexiva en el tejido de la pieza. Trabajando desde
el retrato (Portrait of Gina [ABC, 1958]) o el cuaderno de
viaje (Around the world with Orson Welles [ITV, 1955], Orson’s
Bags [CBS, 1968]), se trataba de mostrar el pensamiento de
Welles en movimiento, haciéndose, sobre un determinado
tema o lugar (por frivolo que fuera), elaborando un relato a
partir de construir la verdad desde el poder de lo falso. Todo
este laboratorio televisivo conducird a ese film faro de la
modernidad que es Fraude (F for Fake, 1973), verdaderamente
influenciado por el trabajo de Welles para la television.

La relacién de Welles con la television se inicia en su etapa
europea, tras el fracaso de Macbeth (1948) y antes de su
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retorno a EEUU, en 1956. Sera en Londres donde, auspiciado
por la BBC, Welles encontrara los primeros espacios para
investigar en su idea de television. El resultado seran seis
emisiones tituladas Orson Welles Sketch Book (BBC, 1955), de
apenas quince minutos cada una. Es un dispositivo simple,
Orson Welles, sentado en una silla, va esbozando dibujos en
un cuaderno mientras explica historias de diversa indole
al espectador. Se trata de concebir la televisiéon como un
dispositivo conversacional parecido a la radio, en el que el
narrador aprovecha la intimidad del medio para hablar al oido,
en toda confianza, a sus interlocutores, y esbozar imagenes
vagas (conscientes de la pobreza visual del medio frente al cine)
para elaborar un relato de experiencias que remite a la figura
del narrador ancestral, del brujo, del mago.

El objetivo es densificar el encantamiento de la ficcion a partir
de los poderes de la voz y de la palabra, y hacerlo (esta es la
gran semilla que planta Welles) desde la forma esbozada,
interrumpida. Significativamente, la primera historia que
explica gira en torno a una experiencia propia —Welles siempre
habla de si mismo- en la que estd explicando una historia
a un grupo de amigos en un restaurante de Los Angeles. La
historia es interesante pero el cineasta no recuerda el final o no
sabe como acabarla. En las puertas del desastre del relato un
terremoto aparece como deus ex machina y salva al narrador.
Las ideas del relato fascinante pero inconcluso, el relato que se
vale por si mismo, y que gira sobre la propia idea de relatar,
sefala el mascarén de entrada de Welles en la television.

No extraia que ¢l sea el narrador y que su figura omnimoda
ejerza de intermediario perfecto, voz absoluta, entre espectador
y experiencia narrada. Welles se dirige a la camara, mira a
los ojos del espectador, lo interpela. Esta forma dialogada —o
monologada, poco importa- de la television revierte en formas
de lo que a veces se denomina “paleotelevision” (del mismo
modo que se habla de cine primitivo) que a la postre fundan
proyectos estrictamente revolucionarios que abren nuevas
vias, por ejemplo, para el cine. Aqui el proyecto de Alexander
Kluge, basado en la conversaciéon y el montaje con esbozos y
fragmentos de imdgenes no estd, en realidad, tan lejos.

La pequena forma fragmentaria, cuaderno de notas, esbozo
ensayistico, se ira perfilando en Around the World with Orson
Welles, la serie de viajes que inici6 inmediatamente después
para la ITV. Pero nos interesa detenernos, para acabar, en el
modo en que Welles concibe su unica pieza estrictamente de
ficcidn para la television: The Fountain of Youth (NBC, 1958)".
La pieza es un dramdtico de media hora de emisién encargado
por la productora Desilu como piloto para un posible
programa antoldgico hecho de adaptaciones de relatos breves.
Sin embargo, la formalizacion singular de esta pieza hizo que



la serie nunca se llegara producir y que el piloto fuera emitido,
anos después, en el marco del Palmolive Colgate Theatre, uno
de los muchos espacios antologicos de adaptacion televisiva de
dramas teatrales o de obras literarias del momento.

Lo que plantea Welles en The Fountain of Youth es una destilacion
en el terreno de ficcién de sus ideas sobre la television. Toma el
control y el centro del relato, despliega escenarios despojados,
retro-proyecciones y mezcla los didlogos con fotografias
narradas e ilustraciones. Ensaya cambios de set en camara
e investiga sobre la forma sonora y las voces del relato para
construir una reflexiéon sobre la vanidad de las apariencias, el
miedo al envejecimiento y el paso del tiempo.

La emision narra la historia de un cientifico que se enamora
y pretende desposar a Caroline Coates, una joven actriz sin
talento, vanidosa y banal, pero de gran belleza fisica y bastante
mas joven que él. El cientifico, Humphrey Baxter, debe marchar
a Europa durante algunos aos para investigar. A la vuelta,
se entera de que la joven actriz estd a punto de casarse con
una estrella del tenis. Baxter hace difundir, entonces, que ha
sintetizado un suero de la eterna juventud. El cientifico ofrece
el suero a la pareja como regalo de boda pero sélo hay una
dosis, que no pueden compartir. El suero, que es falso, actuara
como revelador de la vanidad de los presuntos enamorados.

Entrelas cosas que conviene destacar en el “programa” de ficcién
televisiva de Welles figura la omnipresencia del autor. Como
hacia en sus ficciones radiofénicas, Welles habla en primera
persona del singular, narra, irrumpe en el relato e, incluso,
dice los dialogos de los personajes. Es el gran imaginador y, en
realidad, el personaje principal, de esta cadena de vanidades y
falsedades. Pero la afirmacion de la voz y la presencia reinciden
en recursos ya explorados en la radio y que reapareceran en sus
ensayos cinematograficos.

Welles maneja los personajes a su antojo y encuentra su
primera figura delegada en Baxter, el cientifico que también
monta una trama para manipular a los personajes a voluntad.
Welles senala, interpreta, marca transiciones y, por supuesto,
se dirige directamente al espectador. El relato y sus modos
de construccién son otra vez el centro del relato (valga la
redundancia) y la television, como radio con imégenes,
refuerza la funcién de encantamiento de lo narrado, relato para
el oido. En este sentido Welles asume la pobreza de la imagen,

1. Somos conscientes de la imprecision de esta afirmacién puesto que los
fragmentos de trabajo de ficcion para la television se pueden tomar por
muchas partes. Por otra parte, una pelicula como Una historia inmortal (Une
histoire immortelle, Orson Welles, ORTE, 1968) puede considerarse un trabajo
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construida desde el apunte o la evocacion (recordemos el
concepto de “esbozo”): transparencias, decorados simples,
pocos objetos significativos, centralidad de la palabra y
densidad de determinados sonidos. En este sentido la presencia
de micréfonos o el enorme fondgrafo del laboratorio de Baxter
confirman que la imagen se ofrece al oido, o que habla para
el ojo. Igualmente, el sonido del tic-tac de un reloj durante la
escena del encuentro de los tres protagonistas define la textura
temporal que constituye el fondo del relato. El programa
estético de Welles pasa por reforzar el aspecto oral e incidir en
la textura sonora.

En el nivel de la imagen, a la fascinacion del narrador y
lo narrado como trama de velos para encubrir la angustia
temporal, le corresponde el ambito del mago y la magia, la
ilusion de la vida eterna y la imagen en el espejo. Asi, el reflejo,
lo especular, pero también lo transparente, lo evanescente, lo
disuelto, lo cambiante, son los modos de imagen fragil que
corresponden a este tejido sonoro poderoso.

Welles potencia, aqui del lado de la ficcidén, como potenciard
en sus ensayos televisivos o cinematograficos, otra figura
importante de la television: el hombre parlante que interpela al
espectador de forma frontal y directa. Esta figura, naturalizada
por la television, sera importante también en el cine moderno.
Para Welles, como se ha visto, funda la posibilidad de cualquier
trabajo para television: la confrontacién directa con la
audiencia.

Futuro pasado

Hemos recorrido algunas experiencias que refuerzan la idea
de una ficcidn televisiva, de una television, impulsada por los
cineastas. Ha sido asi a lo largo de la historia. Los especificos de
la duracidn, la repeticidn, la serialidad; mas otras coordenadas
afines a la television como la simultaneidad, la intimidad o el
alcance popular del medio, han convertido a la television en
un territorio de infinitas posibilidades a explorar a partir de
asumir una cierta pobreza de la imagen.

Hoy, cuando la televisién, en buena parte, ha optado por
enriquecer su imagen para vencer al cine con sus propias armas,
conviene recordar que el futuro televisivo pas6 alguna vez por
obras singulares y extraordinarias que elaboraron un programa
estético para la ficcion televisiva como lugar de prolongacion
o de renovacion de las posibilidades del cine desde las fuentes

de ficcion televisiva. Sin embargo, en su plan y metodologia, al margen de la
fuente de financiacion, no se aprecia diferencia entre una concepcién para el
cine (donde habitualmente se ha visto la pelicula) y la television.
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que alimentaron el medio, buscando una especificidad, un
articulacion diferente, un modo de escribir el mundo que
utilizara otras herramientas y transportara las experiencias de
otra manera. El futuro no se escribié de esa manera, pero las
obras que quedaron fueron caminos posibles cuyos senderos
permanecen inagotados.
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