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Resum
El pom d’amor. Lucienne de Judith Gautier
Judith Gautier només va escriure una novel·la sentimental, Lucienne, dedicada 
com totes les altres al conflicte entre l’amor i la virtut. Malgrat la seva superficial 
banalitat, aquesta història constitueix també una autobiografia transposada i 
una “defensa i il·lustració” de l’escriptura femenina.
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Résumé
Le bouquet d’amour. Lucienne de Judith Gautier
Judith Gautier a écrit un unique roman sentimental, Lucienne, consacré comme 
tous au conflit de l’amour et de la vertu. Sous sa banalité apparente, il constitue 
non seulement une autobiographie transposée de l’auteur mais encore une 
défense et illustration de l’écriture féminine.

Mots clé
Judith Gautier, autobiographie, autoportrait, écriture féminine

Resumen
El ramillete de amor. Lucienne de Judith Gautier
Judith Gautier sólo escribió una novela sentimental, Lucienne, dedicada como 
todas las otras al conflicto entre el amor y la virtud. A pesar de su superficial 
banalidad, esa historia constituye también una autobiografía transpuesta y una 
« defensa e ilustración » de la escritura femenina.
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Abstract
The bouquet of love. Lucienne de Judith Gautier
Judith Gautier only wrote one sentimental novel, Lucienne, treating of the 
eternal question of love and virtue. In spite of its apparent banality, that story 
is also a transposed autobiography and a “defense and illustration” of feminine 
writing.
Keywords
Judith Gautier, autobiography, self-portrait, feminine writing

Judith Gautier a publié Lucienne en 1877, la même année que 
paraissaient «  Un cœur simple  », L’Assommoir et Anna Karénine, dont les 
auteurs se rappelaient l’idée classique du roman, entendu comme un genre 
consacré à des affaires amoureuses et destiné de préférence aux femmes, mais 
la mettaient violemment à mal : certes, ils se consacraient à la question majeure 
de la vertu, ce principe de résistance aux atteintes du dehors que les héroïnes 
éprouvent dans l’amour, mais on y voyait chaque histoire particulière, toujours 
désastreuse, réverbérer les violences de l’Histoire comme si la reconnaissance 
des belles âmes était devenue impossible, aussi bien que l’accès au ciel des 
romans (qui n’est pas celui des prêtres, comme le rappelait Rodolphe à Emma 
dans la grande scène des comices agricoles). Les Liaisons dangereuses et Le 
Rouge et le noir se consacraient encore à la conversion d’un homme, Valmont 
ou Julien Sorel, aux valeurs romanesques, qui sont amoureuses et féminines, 
mais l’installation de figures de lectrices, Emma ou même Germinie, au centre 
des romans de Flaubert et des Goncourt était l’expression d’un changement 
encore secret, qui devait bouleverser l’ancienne conception du genre et 
conduire à la promotion moderne du récit et de la satire ménippée. 

Pour une grande part le roman réaliste1 du XIXe siècle, qui fut une 
affaire d’hommes, s’est appuyé sur le roman sentimental, ordinairement 
féminin, afin de se constituer contre lui : c’est ce que suggèrent les préférences 
du libraire Doguereau dans Illusions perdues, l’article conçu par Stendhal pour 
présenter Le Rouge et le noir dans la presse italienne en 1832, autant que le 

1 J’emploie ce terme dans son sens le plus général, par opposition à sentimental.
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catalogue des lectures d’Emma et même celui des lectures de l’abominable 
femme Thénardier dans Les Misérables2. Cependant, malgré tant de portraits 
affligeants de bas-bleus et de lectrices, la source d’inspiration de Mmes 
Cottin, Marbouty, Bournon-Mallarmé ou Barthélemy-Hadot n’était pas tarie ; 
elle devait même, à la fin du siècle, se grossir encore et susciter des œuvres 
animées par la nostalgie d’un temps révolu, attachées au principe d’harmonie 
que l’émergence du naturalisme menaçait si fort. Au tournant du XIXe et du 
XXe siècle, le roman sentimental deviendra une circonscription particulière de 
la littérature populaire, spécialisée dans les problèmes conjoints de la vertu et 
de l’amour et s’essayant à promouvoir à la fois la liberté des femmes et leur 
épanouissement dans le mariage et la maternité…

Judith Gautier n’est pas exactement une romancière sentimentale et 
moins encore un écrivain populaire, quoiqu’elle ait connu un certain succès ; 
en outre elle fut la première femme à entrer à l’Académie Goncourt, en 1910, à 
la succession de Jules Renard, ce qui tendrait plutôt à la situer dans une manière 
d’avant-garde que dans la réaction à l’esprit du siècle. D’une manière générale 
son œuvre, essentiellement composée de romans et nouvelles exotiques, 
d’essais sur la musique et de poèmes, la désigne comme parnassienne et seul 
Lucienne peut être regardé comme un roman sentimental. Née en 1845 de 
Théophile Gautier et de la cantatrice Ernesta Grisi, nièce par conséquent de 
la danseuse Carlotta, filleule de Maxime Du Camp, familière de Baudelaire 
et amie de Flaubert, épouse malheureuse de Catulle Mendès, elle s’initia très 
jeune à la langue chinoise, que lui enseigna le mandarin « à la robe groseille »3, 
Tin Ton Lin, réfugié à Paris ; sa première œuvre, publiée en 1867, fut Le Livre 
de jade, un recueil de poèmes traduits du chinois qui inspira Mahler et fut suivi 
de romans exotiques d’inspiration parnassienne, à la manière du Roman de la 
momie, de Salammbô ou de Thaïs ; Le Dragon impérial (1869) et L’Usurpateur 
(1875) suscitèrent des éloges de Flaubert et Leconte de Lisle. Elle consigna 
ses souvenirs dans les trois volumes du Collier des jours (publiés entre 1902 
et 1909), qui racontent en particulier comment elle devint écrivain et qui 
composent la légende de « Mademoiselle Ouragan » ou « Schabraque » : on y 
apprend l’amour passionné qu’elle vouait à sa nourrice la Dumont, la terrible 
expérience de la pension, l’éloignement de sa mère et la bonté souriante de son 
père, comment elle aida celui-ci à préparer la documentation du Roman de la 

2 Voir à ce sujet la remarquable étude de Margaret COHEN, The Sentimental Education of the 
Novel, Princeton University, 1999.
3 Suivant le mot des frères GONCOURT, Journal de la vie littéraire, 4 mai 1865. Sur les rapports entre 
le Parnasse et la Chine, voir Marc CHADOURNE, « Le Parnasse à l’école de la Chine », Cahiers de 
l’Association internationale des études françaises, 1961, volume 13, numéro 13, p. 11-23.
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momie (elle avait alors treize ans), la manière dont elle s’inventait des histoires 
en habillant ses petites poupées à ressorts de robes de papier et de tissu… 
Judith Gautier fut aussi la maîtresse de Hugo et Wagner l’aima passionnément.

Il y a loin de cet univers à celui de Colette Yver ou Marcelle Tinayre, 
plus loin encore à celui qu’elle dépeint dans Lucienne, et l’on peut s’étonner de 
la banalité naïve de l’histoire qu’elle imagine. L’héroïne en est une flamboyante 
et capricieuse courtisane, entretenue par le riche M. Provot qui, en vacances 
à F…, se fait passer pour son oncle. Pendant ce séjour, Lucienne se lie avec 
l’honorable Mme Després, sa fille Jenny et son fils Adrien dont elle s’éprend 
ardemment. Prenant soudain conscience de son infamie, elle refuse d’épouser 
le jeune homme avant trois ans, durant lesquels elle s’emploie à effacer toute 
trace de son ancienne existence ; elle s’installe comme modiste à F…, où elle 
mène une vie exemplaire entre le bon marin M. Lemercier et son fils Stéphane, 
qui l’aime en dépit du passé. Venu le jour du rendez-vous fixé avec Adrien, 
celui-ci ne se présente pas  ; Lucienne apprend bientôt que, connaissant son 
état par une indiscrétion de M. Provot, il a épousé une femme de son monde et 
la renie. Elle meurt de chagrin, sur le seuil de sa maison. Comme tout roman 
sentimental, celui-ci est donc consacré à un combat intime entre l’amour et le 
devoir ; il défend une conception idyllique et nécessairement obsolète, depuis au 
moins la Révolution française, de l’individu et par conséquent du personnage ; 
enfin la position morale qu’il présente est parfaitement conventionnelle, 
puisqu’on y voit l’héroïne acquiescer au sort qui lui est fait. Cependant un 
frisson parcourt l’apparente platitude de cette eau, que la romancière trouble 
par des évocations nombreuses de sa propre existence, comme si la marginalité 
ou la « fausse position »4 de la femme déchue permettait d’exprimer celle de 
la femme artiste ; cette transposition sert l’esquisse d’un singulier autoportrait, 
qui forme aussi une défense et illustration de l’écriture féminine.

Que la mère de Lucienne soit comédienne et que celle-ci, en pension, 
montre ses jumelles de théâtre aux autres jeunes filles rappelle la carrière 
d’Ernesta Grisi, aussi éloignée de sa fille que l’est la mère du personnage 
dans le roman, et la fascination qu’elle provoque chez ses compagnes est 
aussi un souvenir. De même, le roman fait une place à la grande passion de 
l’auteur pour sa nourrice la Dumont5, dans l’épisode d’un séjour de Lucienne 
à Châlons-sur-Marne, dans la maison du père Grialvat où elle a été nourrie 

4 D’après le titre d’un roman de Caroline MARBOUTY (1844) qui répond à Illusions perdues 
en présentant l’histoire d’une femme auteur. Ce roman a fait l’objet d’une étude très détaillée de 
Margaret Cohen dans l’ouvrage précédemment cité.
5 Qui réapparaîtra quelques années plus tard, en 1882, dans Isoline. Judith Gautier a abondament 
évoqué la Dumont dans le premier volume du Collier des jours (1902).
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enfant. Le personnage d’Adrien aussi a une origine dans le passé de Judith 
Gautier qui, prenant les eaux à Fécamp (devenu F…) en 1873, avait remarqué 
un homme d’une extraordinaire beauté  : «  il me sembla que j’avais en face 
de moi l’archange Saint-Michel. Il était beau, la grâce s’y trouvait alliée à 
la force. C’était là l’Androgyne idéal, mon type de beauté  », racontait-elle 
plus tard à son amie Suzanne Meyer-Zundel6. Il semble que ce beau nageur 
ait fui son admiratrice, qui aurait appris par la suite qu’il appartenait à une 
famille très puritaine ; elle lui a consacré un poème, conservé par l’orientaliste 
Charles Clermont-Ganneau, qui se conclut par ces mots  : «  Hélas, j’aime 
d’amour l’archange Saint-Michel », ainsi que celui intitulé « Châtiments »7. 
On reconnaît sans doute le bel inconnu dans ce portrait en mouvement :

Il avait ramassé son peignoir et luttait avec la brise qui le lui disputait ; le soleil 
faisait briller les gouttes d’eau qui glissait sur ses bras nus. Il était beau comme 
un dieu marin. Bientôt il triompha du vent, secoua sa chevelure trempée, et 
grimpa lestement vers les cabines. Lucienne admirait sa grâce et sa force8.

D’où s’impose décidément l’idée d’une proximité de la romancière 
avec son héroïne, que suggérait ce tableau esquissé dès la première page du 
roman :

C’était dans un salon, à l’entresol, rue de Châteaudun, le soir, vers la fin de 
juillet.
La lueur, adoucie par un globe recouvert d’une dentelle en papier bleu, d’une 
lampe en porcelaine chinoise, éclairait les cheveux et le front d’une jeune 
femme qui lisait. Agenouillée sur un pouf de soie, elle s’appuyait des deux 
coudes à la table, plongeant une main dans ses cheveux, et de l’autre main 
feuilletant un livre ouvert devant elle9.

On apprendra bientôt que la lectrice consulte le Guide de la Normandie 
en vue de prochaines vacances  ; elle ne s’en absorbe pas moins dans le 
livre, à la lueur opalescente de la lampe chinoise qui trace un cercle autour 
d’elle, accentué par le mouvement de s’appuyer des deux coudes à la table 

6 Suzanne MEYER-ZUNDEL, Quinze ans auprès de Judith Gautier. Souvenirs inédits, s. l., s. d. 
[Saint-Enogat, 1969], p. 101. 
7 Cité par Joanna RCHARDSON, Judith Gautier. A Biography, New York, 1987, p. 103.
8 Judith GAUTIER, Lucienne, Calmann Lévy, Paris,1877, p. 23.
9 Ibid., p. 1.
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tout en se tenant la tête  ; un peu plus loin paraîtra un « long peignoir blanc 
négligemment agrafé », « un peigne garni de turquoises » et encore, accrochés 
aux torchères du miroir, « deux ravissants chapeaux d’été que la modiste venait 
d’envoyer » et qui composent avec le reste un délicieux « mundus muliebris » 
– cette évocation rappelle la manière de Berthe Morisot, telle que la décrivait 
Mallarmé  : «  caresse radieuse, idyllique, fine, poudroyante, diaprée », mais 
aussi «  armature  »10. Lucienne est blonde tandis que le visage de Judith 
Gautier s’encadrait de belles boucles noires mais c’est sans doute le paradoxe 
de la romancière sentimentale que d’être conduite, à travers l’histoire qu’elle 
invente, à évoquer obliquement sa propre image, à s’installer dans le roman 
comme une nouvelle Emma. 

Après sa rencontre de « l’archange », Lucienne se prend en effet à lui 
rêver un prénom digne des grandes qualités qu’elle lui suppose  : «  Elle se 
mit alors à passer en revue tous les prénoms romanesques qu’elle connaissait, 
Raoul et Gaston lui parurent les plus dignes d’être portés par l’inconnu »11. Sa 
pente au romanesque est précisément ce qui donne, aux yeux de Mme Després, 
un air inquiétant à l’héroïne :

— Parions que votre nièce a lu des romans, continua madame Després.
— Elle en a lu, je le confesse.
— Là  ! j’en étais sûre  ! s’écria madame Després, est-ce qu’une jeune fille 
doit lire des romans et se bourrer la tête d’un tas de folies  ? Qu’est-ce que 
deviendraient les mères de famille si leurs filles lisaient des romans ? Il n’y 
aurait plus moyen de vivre en repos. Je comprends maintenant pourquoi votre 
nièce est si souvent rêveuse, absorbée ; pourquoi j’ai quelquefois surpris sur son 
visage des expressions douloureuses qui m’effrayaient presque. Elle songeait 
à quelque héros ridicule qui s’est fait sauter la tête par amour pour quelque 
donzelle. […] Vous avez de la chance encore que votre nièce soit restée honnête. 
Avec une pareille éducation, tout était possible. Qu’auriez-vous dit si elle s’était 
fait enlever par un garçon coiffeur pour mettre un roman en action12 ?

On reconnaît le lieu commun, déjà exploité par Balzac dans Le Curé 
de campagne et bientôt par Zola dans Une page d’amour (en 1878), des 
méfaits de la lecture des romans, qui sert ordinairement la défense d’une 

10 Stéphane MALLARMÉ, «  Berthe Morisot  » [1896], Divagations, Charpentier, Paris, 1897  ; 
Œuvres complètes, éd. H.MONDOR et G. JEAN-AUBRY, Gallimard, Bibliothèque de La 
Pléiade, Paris,1945, p. 536.
11 Lucienne, op. cit., p. 27.
12 Ibid., p. 51-52.
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manière moins sentimentale que celle de Judith Gautier ici. Le discours de 
Mme Després trouve un prolongement quand la toute bovaryenne boulangère 
du village projette, un peu plus tard, d’être enlevée par son amant. La lecture 
d’aventures amoureuses, comme celles que compose Judith Gautier pour des 
lectrices qui lui soient comparables, est ainsi l’indice d’un déclassement secret 
qui rapproche la romancière de la courtisane : l’art isole comme une faute…

De son goût pour les romans procède certainement l’idée de Lucienne de 
simuler sa propre mort et ses funérailles, suivant un scénario assez compliqué 
et peu vraisemblable, afin de renaître dans l’innocence pour être digne de son 
amour. Cependant la tonalité générale des pages consacrées à sa retraite à F… font 
moins de place au romanesque à proprement parler qu’au sentiment et l’œuvre 
retient alors l’attention par une nouvelle tonalité : les événements se font plus 
rares, le paysage s’impose au premier plan et l’héroïne, devenue contemplative, 
attend. Il s’agit de raccorder les jours aux jours en se remémorant les moments 
de bonheur et en décelant la présence de l’aimé, au moins la trace de son passage, 
dans les lumières et dans les vagues : le sable conserve son empreinte, comme 
les murailles sur lesquelles son ombre se projetait naguère. L’imagination de 
l’héroïne et de Judith Gautier derrière elle emprunte le mouvement d’ondes qui 
se diffuseraient jusqu’à l’horizon et qui tisseraient de la continuité là où menace 
toujours la rupture, ainsi quand le soleil se couche sur la mer :

Bientôt les teintes chaudes de l’occident pâlissaient. Lentement la lune 
soulevait sa large face cuivrée au-dessus des falaises comme si elle eût voulu 
s’assurer que le soleil n’était plus là. Une lutte silencieuse s’établissait alors 
entre les deux lumières, l’une mourante, l’autre qui naissait  ; et un instant 
elles se neutralisaient l’une l’autre. La mer s’assombrissait ; des gazes grises 
semblaient s’étendre sur le ciel ; la dernière rayure fauve persistant au bord de 
l’horizon se fondait, et la lueur bleue envahissait tout peu à peu, faisant courir 
sur l’eau un frisson froid. La lune montant vers le zénith laissait tomber son 
reflet sur les lames en gouttes lumineuses.
On se taisait, chacun suivant sa rêverie. Lucienne baignait son front avec délices 
dans la fraîcheur pure de la brise. Son regard courait jusqu’aux limites indécises 
de l’horizon, essayant de les franchir, comme si, au-delà de cette ligne qui touche 
au ciel, s’ouvrait le port longtemps espéré. Sa pensée  lui semblait s’élancer 
plus librement vers son but constant à travers cet espace ; elle se sentait presque 
immatérielle sur cet élément, plus subtil que la terre, qui les portait et les berçait. 
La course facile et prompte de la barque, dont la grande voile était étendue entre 
le ciel et l’eau pareille au ciel, lui donnait l’illusion d’un vol de séraphin dans 
l’éther13.

13 Ibid., p. 297-298.
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Dans cette page comme dans les plus belles du roman, organisées autour 
de l’absence de l’aimé et du creusement de l’attente, le temps paraît suspendu 
et une lumière frissonnante se propage qui serait comparable à un langage de 
l’amour : les paysages reflètent l’âme de Lucienne, font miroiter les éclats de 
cette grâce qui s’installe en elle à mesure qu’elle élabore un lieu intérieur fait 
pour accueillir le bien-aimé, une manière de berceau ou de nid qu’elle bâtirait, 
doux et aéré, « à petites aiguillées »14. Une image de ce travail, qui est celui 
de la romancière elle-même quand le récit s’arrête et que la sensibilité envahit 
tout, serait donnée par l’évocation de ce chef-d’œuvre de Lucienne, un bouquet 
merveilleux qu’elle compose de soie et de tulle :

Lucienne voulut que son bouquet fût un chef-d’œuvre, que l’on pût croire en 
le voyant qu’il venait d’être cueilli dans un jardin, et qu’on eût l’idée de se 
pencher vers lui pour le respirer.

Elle pilla sans pitié les couronnes, les guirlandes, les touffes de fleurs préparées 
déjà pour des coiffures, choisissant partout la brindille la mieux réussie, les roses 
les plus semblables aux roses nées de la terre, les lilas blancs les plus légers. 
Elle prit des liserons, des églantines, des fleurs de pommier, puis quelques tiges 
d’herbes folles, fines, vaporeuses comme des plumes. Elle retoucha, corrigea, 
tordit les tiges, les enveloppa de mousse, répandit sur les pétales une pluie de 
rosée en perles transparentes, cacha un scarabée dans la corolle d’une rose, 
suspendit un papillon au-dessus d’un volubilis. Quand ce fut fini, elle battit des 
mains ; elle avait réussi au-delà de ses espérances15.

Que Lucienne soit ainsi une artiste parachève le portrait d’elle-même 
que donne Judith Gautier dans le roman et permet d’y déceler un enjeu d’abord 
imperceptible, peut-être une discrète revendication. 

Laclos prêtait ces mots à Mme de Rosemonde, dans une lettre à Mme 
de Tourvel qui résumait les enjeux du roman  : «  ils ne connaissent pas cet 
empressement inquiet, cette sollicitude délicate, qui produit en nous ces soins 
tendres et continus, et dont l’unique but est toujours l’objet aimé »16. Suivant 
cette idée, un homme tend à s’attacher à une direction, à se tailler un chemin 
direct vers l’objet, fût-il intellectuel ou sensible, qu’il convoite ; inversement 

14 Voir Claude JAMAIN, « Une femme écrit », Idée de la voix, Presses universitaires de Rennes, 
Rennes, 2004, p. 233-249..
15 Lucienne, op. cit., p. 261-262.
16 Pierre Choderlos de LACLOS, Les Liaisons dangereuses, Durand, Paris, 1782  ; LACLOS, 
Œuvres complètes, éd. L. VERSINI, Gallimard, Pléiade, Paris,1979, p. 304.
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la femme, amoureuse et artiste, s’attache à la ligne courbe, comme ici aux 
spirales des liserons et des volubilis17 ; elle ne tente pas d’aller quelque part et 
ne tient pas de discours mais elle essaie d’installer dans l’œuvre une lumière 
diffuse, ce vaporeux halo d’herbes folles et les perles de rosée qui diffractent 
le jour. Le bouquet de Lucienne serait l’expression d’une manière féminine 
d’aimer qui donne une idée de l’œuvre rêvée par Judith Gautier, lisible dans les 
intervalles du roman sentimental. 

Aux dernières pages du roman, l’homme aura montré sa dureté en 
repoussant Lucienne au nom de la morale et en dépit de son sentiment  : 
«  le coup que j’avais reçu, mortel pour l’estime que je vous portais, avait 
laissé l’amour vivant »18, déclare-t-il alors qu’il lui ferme sa porte et qu’elle 
commence de mourir. Voilà qui tend à désigner le conformisme comme 
un attribut spécifiquement masculin, plus encore que bourgeois, auquel 
s’opposerait la tendresse féminine. Ainsi le romanesque, compris comme un 
système de valeurs, est-il maintenu dans Lucienne en ce sens que la femme, 
dépositaire d’une grâce que signale son lumineux prénom, a succombé sans 
cesser de préserver l’amour ou la vertu ; toutefois, plutôt que dans le récit, son 
mode d’expression principal se trouve certainement dans les pages poétiques 
qui décrivent l’inquiétude de l’attente amoureuse dans un paysage traversé 
d’ondes lumineuses et marines.

L’intrigue inventée par Judith Gautier est sans doute bien faible, on peut 
être agacé par cette longue exploitation d’un lieu commun et par la conception 
d’une héroïne infiniment soumise, que ne traverse jamais aucune révolte – bien 
loin de Flaubert. Cependant la romancière s’est projetée dans ces pages, de 
façon que la soumission de Lucienne la voue à l’attente et à l’aménagement 
d’un lieu intérieur, d’une structure imaginée pour faire vibrer l’amour comme 
une musique, un ostinato qui résonne avec la mer  : l’originalité et la force 
secrète de ce roman désuet se trouve ainsi dans l’installation d’un regard, posé 
comme indissolublement poétique et féminin.

17 Dans son étude de l’écriture de Colette (Le Génie féminin. Colette, Fayard, Paris, 2002), Julia 
KRISTEVA définit une poétique des vrilles de la vigne qui a quelques rapports avec ceci.
18 Lucienne, op. cit., p. 333.
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