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REesum

Marie d’Agoult i les seves variacions sobre la felicitat impossible

Maria d’Agoult, influenciada possiblement pels seus coneixements musicals,
sembla inspirar-se en la tecnica de la variacié musical quan decideix provar el
seu talent com a “nouvelliste”. D’aquesta manera aconsegueix transmetre, en
diferents registres, un crit que brolla d’un cor ferit per una relacié molt més que
turbulenta. Es a 1’analisi d’aquest crit, que sentim un cop i un altre en les quatre
“nouvelles” que se li coneixen, que consagrem aquest treball, analisi que anira
precedida d’una breu exposicié dels factors que portaren Marie d’Agoult a
exercitar-se en un genere que, si bé la tempta, sabia molt bé que no era el més
apropiat a la seva naturalesa, i que culminara en una reflexi6 sobre la imatge de
la dona que es despren de cadascun d’aquests relats.

PARAULES CLAU
Literatura francesa, literatura del segle XIX, « nouvelle », escriptura de dones
(de genere).

RESUME

Marie d’Agoult et ses variations sur le bonheur impossible

Marie d’Agoult, 'auteure de notre choix, inconsciemment ou peut-&tre
influencée par son goiit pour la musique, semble s’inspirer de la technique
de la variation musicale lorsqu’elle décide de s’essayer dans le domaine de la
nouvelle. Cest ainsi qu’elle obtient, sous différents registres, un cri obsédant
jailli d’un coeur meurtri par une liaison plus que turbulente. C’est a I’analyse de
ce cri qui retentit dans les quatre nouvelles que nous lui connaissions que nous
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consacrons ce travail. Elle sera précédée d’un bref apercu des facteurs qui ont
amené Marie d’ Agoult a s’exercer dans un genre qui I’a tentée mais qui n’était
probablement pas le plus appropri€ a sa nature, et sera suivi d une réflexion sur
I’image de la femme qui se dégage de ces récits.

MoTs CLE
Littérature francaise, littérature XIXe siecle, nouvelle, écriture féminine (de
genre).

RESUMEN

Marie d’Agoult y sus variaciones sobre la felicidad imposible

Marie d’Agoult, influenciada quiza por sus conocimientos musicales, parece
inspirarse en la técnica de la variacién musical cuando decide probar su talento
como « nouvelliste ». Es asi como logra transmitir, bajo diferentes registros,
ese grito obsesivo surgido de un corazén herido por una relacién mds que
turbulenta. Es al andlisis de ese grito, que se escucha una y otra vez en las cuatro
“nouvelles” que se le conocen, que consagramos este trabajo, andlisis que ird
precedido de una breve exposicién de los factores que condujeron a Marie
d’Agoult a dedicarse a un género que la tenté pero que no era, probablemente,
el mas apropiado a su naturaleza, y que culminard en una reflexién sobre la
imagen de la mujer que se desprende de esos relatos.

PALABRAS CLAVE
Literatura francesa, literatura del siglo XIX, « nouvelle », escritura femenina
(de género).

ABSTRACT

Marie d’Agoult and her variations on the impossible happiness

Marie d’Agoult, influenced probably by his musical knowledge, seems to
be inspired by the technology of the musical variation when she decides to
prove his talent as “nouvelliste”. By this way she manages to transmit, under
different records, this obsessive shout arisen from a heart hurt by a relation
more than turbulent. This work is dedicated to the study of this shout, which
one listens again and again in the four “nouvelles” that we know. The analysis
will be preceded by a brief exhibition of the factors that led Marie d’ Agoult to
devote to a literary genre that touched her but that was, probably, not adapted
to her nature. Furthermore it will be followed by a reflection on the image of
the woman which can be deduced from her works.
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Tout mélomane a eu ’occasion, au long de ses écoutes, d’éprouver
ce que I’art de la variation! musicale, par les modifications de la mélodie, du
rythme ou de I’harmonie apportées a un théme, peut avoir d’intéressant, de
séduisant méme. Marie d’ Agoult, ’auteure de notre choix, inconsciemment ou
peut-étre influencée par son gofit pour la musique, semble s’inspirer de cette
technique lorsqu’elle décide de s’essayer dans le domaine de la nouvelle. Et,
méme si elle combine, comme il arrive souvent dans le domaine musical, les
trois modes de variations — mélodie, rythme, harmonie —, elle excelle, il nous
semble, dans la modification mélodique d’un thé¢me :? un seul cri obsédant,
qu’on reconnait facilement, jaillit d’un cceur meurtri par une liaison plus que
turbulente incapable de combler sa passion, pour nous dire I’impossibilité de
vivre notre réve de bonheur aupres de la personne aimée.

C’est a I’analyse de ce cri qui retentit dans les quatre nouvelles que nous
lui connaissons que nous avons voulu consacrer ce travail. Elle sera précédée
d’un bref apercu des facteurs qui ont amené Marie d’ Agoult a s’exercer dans
un genre qui I’a tentée mais qui n’était probablement pas le plus approprié a
sa nature, et sera suivi d’une réflexion sur I’image de la femme qui se dégage
de ces récits.

Bien que Marie d’ Agoult ait été une bonne lectrice et une femme cultivée
a I’esprit critique fort développé, elle n’avait jamais écrit, avant son retour en
France en 1839, en vue d’étre publiée. Depuis sa jeunesse elle écrivait, a la
facon d’un journal, ses impressions personnelles des événements et, parfois,
méme des petits romans ; elle avait cultivé, au long de sa vie mondaine, 1’art
de la correspondance et, lors de sa vie a coté de Liszt, elle s’était chargée bien

! La variation est un procédé qui est a la base de tout développement en musique et qui consiste
a apporter des modifications progressives a une mélodie. Dans la forme de composition “theme
et variations”, le theme est présenté dans sa version originale puis il subit des transformations
rythmiques, harmoniques ou mélodiques dans une série de variations (Petit dictionnaire des termes
musicaux: http://users.swing.be/lionbrye/glossai.htm).

2 C’est-a-dire celle ou « le theme subit une modification telle qu’on le reconnait, plus ou moins,
malgré des intervalles différents » (Petit dictionnaire des termes musicaux).
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souvent de préparer des articles que Franz signait par la suite.> Mais de 1a a se
croire en possession de 1’art d’un romancier il y avait loin.

Au long des années de vie commune avec le musicien, elle avait fait
la connaissance d’écrivains, peintres et musiciens amis de Franz, mais ces
rapports avaient été de 1’ordre de 1’amitié. Elle eut une grande considération
pour Lamennais, qui avait séduit Liszt, et elle avait été séduite, a son tour, par
George Sand.* C’est au long du séjour que Marie fit 2 Nohant, en 1837,° qu’elle
avoua a la romanciere son désir d’écrire. L’encouragement dont elle parle et
dont Sand fait étalage dans une des lettres qu’elle lui adresse (Sand 1967 : 45)°
nous semble d’une sincérité quelque peu douteuse. Marie ne répondit pas a cet
encouragement.

Rentrée a Paris, aprés plus de quatre années’ de vie errante avec
Franz Liszt, elle rencontra Delphine Gay, avec qui elle avait noué, dans des

3 Ecrits entre 1835-1840, ces articles ont constitué les “Pages romantiques” qu’on trouvait dans la
Revue et gazette musicale.

* « J’éprouvais comme pour I’abbé de Lamennais quelque chose qui m’attirait et quelque chose qui
m’éloignait, une vive admiration pour ce génie, une sorte d’effroi. [...] Elle non plus ne se livra
pas. Je n’eus jamais sa confiance, mais elle m’encouragea beaucoup a écrire » (Agoult 2009 : 404).

> Au début de 1837, lorsque les amants allaient se rendre en Italie, le choléra éclata, et c’est de
ce moment-la que nous avons une lettre de George Sand (1967 : 654) donnant a Marie tous les
renseignements pour se rendre a Nohant, ce qui corrobore 1’invitation dont parle Marie d’ Agoult
dans ses Mémoires (Agoult 2007 : 404).

¢ 1l nous semble que les mots de George Sand, qu’on peut lire dans sa lettre de la fin septembre
1835 et que nous reproduisons par la suite, dépassent tout encouragement et atteignent un degré
superlatif de flatterie : « Vous avez envie d’écrire, pardieu, écrivez. [...] Vous étes jeune, vous étes
dans toute la force de votre intelligence, dans toute la pureté de votre jugement, écrivez vite, avant
d’avoir pensé beaucoup, car quand vous aurez réfléchi a tout, vous n’aurez plus de gofit a rien
en particulier et vous écrirez par habitude. Ecrivez pendant que vous avez du génie, pendant que
c’est Dieu qui vous dicte, et non la mémoire. Je vous prédis un grand succes. Dieu vous épargne
les ronces qui gardent les fleurs sacrées du couronnement ; et pourquoi les ronces s’attacheraient-
elles a vous ? Vous étes de diamant, vous a qui les passions haineuses et vindicatives ne sont pas
plus entrées dans le coeur qu’a moi et qui en outre, n’avez pas marché dans le désert. Vous étes
fraiche et toute brillante, montrez-vous. S’il faut des articles de journaux pour faire lire votre
premier livre, j’en remplirai les journaux, mais quand on I’aura lu, vous n’aurez plus besoin de
personne » (SAND 1967 : 45). Nous comprenons pourquoi Marie le rapporte ainsi : « “Vous avez
envie d’écrire, m’écrivait-elle, eh bien ! Ecrivez.” Elle développa en moi I’amour de la nature, et le
sens poétique des choses, et par ses louanges, m’6ta une partie de la défiance que j’avais en moi-
méme. » (AGouLT 2009 : 404).

7 Marie d’ Agoult quitte la France le 28 mai 1835 pour se rendre a Béle, ou irait la rejoindre Franz
Liszt. Par la suite, ils rentrérent a Paris, en 1836, pour un court séjour, avant que Marie ne passe
quelques mois a Nohant, chez George Sand. Par la suite, ce sera I’errance de Franz et Marie entre
la Suisse et I'Italie.
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circonstances singulieres,® un lien indestructible. Delphine avait épousé, dans
Iintervalle, Emile de Girardin, et « la poétique et réservée jeune fille avait
fait place au romancier, au feuilletoniste hardi et paradoxal [...] et s’était
affranchie de la contrainte des salons » (Agoult 2007 : 246). Elle invita Marie a
partager ses veillées ou elle attirait toutes les célébrités littéraires du moment.
Marie y fit, aussi, la connaissance d’Emile de Girardin, qui restait toujours
en marge de ce genre de rencontres. Lorsque Marie, répondant a I’invitation
de Delphine, I’invita a son tour, Emile, non seulement ne fit pas d’objection
a ’accompagner, mais s’intéressa de plus aux « projets » de Marie. Elle lui
avoua qu’elle n’avait pas de projets arrétés. Comme s’il n’avait rien entendu,
il lui demanda d’apporter ce qu’elle écrivait pour le publier dans La Presse.
Malgreé ses insistances elle mit du temps a le lui apporter quoi que ce soit. « Un
soir — écrit-elle — je lui annongai qu’ayant été le matin a 1'Ecole des beaux-arts
voir les peintures de I’hémicycle par P[aul] Delaroche, j’avais analysé mes
impressions ; je lui lus ce que j’avais fait. 11 saisit les feuillets » (Agoult 2007 :
406). Girardin ne jugea pas de son contenu mais de la fagon de le dire (« [elle]
écrit comme peu de gens écrivent », affirma-t-il), et lui promit les épreuves
pour le lendemain. Se rendant compte qu’elle n’avait pas signé son article, il
la pria de le faire, mais Marie, vue sa situation par trop irréguliere, ne voulut
pas donner un nom qui lui venait de son mari. « Si je dois étre critiquée dans
les journaux — dit-elle —, je veux que personne ne soit engagée d’honneur a
me défendre » (Agoult 2009 : 406). C’est ainsi qu’elle se donna un nom de
plume, comme 1’avaient fait tant d’écrivaines de 1’époque et, comme elles, un
nom masculin : Daniel Stern.’ Rien, pourtant, chez Marie d’Agoult de cette
ambigiiité a laquelle George Sand se plaisait tant.

Girardin garda le secret de ce pseudonyme et personne ne sut que sous
ce nom se cachait la comtesse d’Agoult. D’autres articles suivirent. Puis, ce
fut la publication de deux nouvelles, Hervé et Julien, dans un intervalle d’a
peine trois mois. Hervé fut publié dans La Presse du 13 au 17 décembre 1842,
et Julien, les 27 et 28 février 1843. Encore deux nouvelles apres la publication
de Nélida (1846) : Valentia et La Boite aux lettres, publiées les 20 et 14 juillet
1847 dans La Presse, puis le 20 juin 1859 dans Le Magasin de la librairie.

$ Voir a ce sujet Agoult 2007 : 144-146.

° Voici comment elle raconte son choix : « I y avait sur la table mon buvard et un crayon. Je
pris machinalement le crayon et j’écrivis Daniel. C’était le nom que j’avais donné a 1’'un de mes
enfants, le nom du prophete sauvé de la fosse aux lions, qui lisait dans les songes. [...] Daniel...
mais apres ? Je cherchais un nom allemand, étant Allemande... Daniel Wahr ; je voulais étre vraie
avant tout. Daniel Stern, j’aurais peut-étre une étoile. Daniel Stern ! Le nom était trouvé, le secret
promis » (Agoult 2009 : 407).

LES ROMANCIERES SENTIMENTALES (2014): 129-139. ISSN: 1138-4573 133



Lipia ANOLL

Si, comme le dit Henri Coulet, sous la dénomination de roman
sentimental « nous rangeons assez arbitrairement des romans qui différent
par le sujet et par la forme, mais qui ont pour objet la peinture et ’analyse
des sentiments plutdt que la description des meeurs et de la société » (Coulet
1967 : 378), il n’y a pas de doute que ces quatre récits, de composition assez
singuliere,'* s’inscrivent tout a fait dans ce genre. D’Hervé a La Boite aux
lettres il n’y a pas de place pour I’amour partagé. Qu’elle vienne d’Hervé ou
de Valentia, de Julien ou de Ferdinand, on entend une voix, toujours la méme,
qui ne sait pas de différences lorsqu’il s’agit de faire parler un coeur meurtri :
hommes et femmes semblent s’échanger au long de ces récits pour exhaler la
méme plainte. Et sous cette voix, celle de Marie d’ Agoult que Daniel Stern ne
saurait déguiser. Voyons, en raccourci, le noyau de ces récits.

Dans Hervé, Thérese, amie de Georgine, femme d’Hervé, se trouve la
confidente de celui-ci qui lui avoue une passion de jeunesse qu’il n’a jamais pu
oublier. Hervé partage sa vie avec Georgine et, aux yeux de tout le monde, ils
font un couple heureux, mais Hervé traine derriere lui la douleur d’une trahison
et la force d’une passion non assouvie. Il avait succombé a 1’ascendant d’une
femme dont la médiocrité lui avait été bien connue. Malgré cela, la passion
qu’il éprouvait pour elle n’a jamais pu s’effacer. C’est pourquoi, a la vue de
Thérese, qui lui ressemble, elle renait de toute sa force. Hervé, candidat aux
élections de Vermont, part le lendemain de son aveu a Thérése sous prétexte
que les intéréts de son €lection I’appellent a la petite ville de B. Thérese, qui
était I'invitée de Georgine, partira avant qu’il ne revienne. Et la narratrice de
nous dire : « Ces amants ne devaient se revoir jamais. Ils étaient faits pour
s’aimer ; le devoir les sépare... » (Stern 1842 : 172).

Julien, le protagoniste de la deuxieéme nouvelle, entretient avec Aurélie,
une femme beaucoup plus agée que lui, des rapports qui tiennent de 1’amour
dans toutes ses facettes : Aurélie est, pour Julien, une mere, une confidente,
peut-étre méme une amante sans qu’il en soit tout a fait conscient. Julien est,
pour Aurélie, un fils, un confident et, trés consciemment, le grand amour de
sa vie. Julien, probablement a cause de cette situation qu’il ignore, ne comble
pas les expectatives d’ Aurélie, mais ne parvient pas, non plus, a se situer dans
la vie. Sa vacuité le mene au désespoir, le désespoir au suicide. C’est alors
qu’Aurélie lui conseille de partir chez des amis a la campagne favorisant de
la sorte la rencontre avec une jeune fille qui deviendra sa femme. Apres le

10 Voyez a ce sujet Lidia ANOLL, «Marie d’ Agoult, nouvelliste » in Concepcién PALACIOS &
Pedro MENDEZ (éds), Femmes nouvellistes francaises du XIXe siécle, Peter Lang, Bern, 2013,
p. 139-154.
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mariage, Aurélie, qui a préféré le bonheur de son amant au sien, entrera dans
un couvent.'!

Quatre ans apres Julien, ¢’ est un protagoniste féminin qui prend la releve
dans Valentia. 11 s’agit d’une jeune fille qui épouse un homme plus agée qu’elle,
qui I’aime bien, mais pour lequel elle ressent de 1’aversion depuis sa premicre
nuit de noces. Au bout de quelque temps, mari et femme se sentent malades ;
leur médecin leur conseille, a I’'un, d’aller prendre les eaux, a ’autre, d’aller
se fortifier a la campagne. Ferdinand, neveu du mari, accompagne Valentia
a la campagne, puis repart aupres de son oncle. Au bout de quelque temps,
Ferdinand, qui doit partir a Geneve pour des questions familiales, descend
chez Valentia... et y séjourne assez longtemps. Valentia connait aupres de
Ferdinand les bienfaits d’un amour partagé et décide de tout quitter et fuir avec
son amant, mais elle se heurte a la réaction du jeune homme, toute imprégnée
de sagesse. De retour a la maison conjugale, n’étant pas capable de feindre, elle
décide d’aller trouver son mari. Arrivée a sa chambre, elle entend des voix :
c’est son mari qui, furieux, s’adresse a Ferdinand. Par ses mots, qu’elle entend
parfaitement, elle apprend que le jeune homme n’est pas le neveu de son mari
mais son fils. A ces mots, elle s’évanouit. Par la suite, ne pouvant supporter ni
son mari ni « cet &tre lache, méprisable, incestueux », qui avait ét€ son amant,
elle se retire a la campagne.

La Boite aux lettres se veut la nouvelle la plus tragique. Lucien et Alice,
deux jeunes cousins, s’aiment d’un amour véritable, mais les parents de Lulien
n’acceptent pas cette union. Lucien part loin du pays et, a son retour, constate
qu’Alice a épousé un homme beaucoup plus dgé qu’elle et qui I’aime plus qu’il
ne pensait pouvoir aimer a son age. Il accueille Lucien convalescent chez eux,
et il envisage méme de le marier a la sceur d’Alice. Lucien lit dans son ceeur,
voit qu’il ne pourra jamais étre le mari de la sceur de la femme qu’il aime et
décide de partir a jamais. Il écrit a Alice pour qu’elle accepte un rendez-vous
de sa part avant de partir. Celle-ci, sachant qu’ils ne doivent plus se revoir,
accepte volontiers. Le mari, devenu jaloux malgré lui, s’empare de la lettre
que Lucien adresse a Alice le lendemain de leur rencontre, lettre ou il étale
son bonheur. Bertrand, le mari, décide de se battre en duel dans le but de tuer
Lucien et de se tuer lui-méme par la suite. Quand le lendemain on annonce leur
mort, Alice s’évanouit et ne récupere plus ses esprits... On craint pour sa vie.

Il est évident que, dans ces quatre récits, nous avons des exemples
différents de I’impossibilité de vivre le bonheur révé aupres de I’étre aimé. Si

'] est surprenant de constater que dans Julien, nouvelle qui, de fagon voilée, fut dédiée a George
Sand, Marie reprend la trame de Béatrix, le roman de Balzac qui les avait brouillées.
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j’ai parlé d’un « cri obsédant » ¢’est parce que, au fond de chacun de ces drames
plane une sorte de malédiction, celle qui devait hanter Daniel Stern versus
Marie D’ Agoult : personne ne parvient jamais a réaliser son réve de bonheur
aupres de I’étre de son choix. Cri amorti du fait d’étre rapporté, mais cri quand
méme matérialisé par la fuite, le suicide, la renonciation avant que de le crier
aux quatre vents. Dans ces nouvelles, il ne s’agit jamais d’une construction au
présent, d’un fait que 1’on vit au jour le jour, ou les péripéties s’additionnent en
vue d’atteindre le bonheur. Dans chacun de ces récits, les dés ont été jetés, et
le drame est inévitable. En fait, nous assistons toujours a une confession, sous
forme de confidence ou de lettre, ce qui revient au méme : seule la forme en est
différente. Marie d’ Agoult avait dit dans ses Mémoires :

Pendant ma vie mondaine, de nombreuses correspondances avaient continué
d’exercer ma plume et le succes de mes lettres, que I’on se communiquait,
m’ayant rendue attentive, j’avais fait des progres sensibles dans le choix de
I’expression, dans le tour ; j’avais pris le golit aux élégances de style et, comme
a toutes les autres parures, a ce que j’appelais volontiers la parure de la pensée.
(Agoult 2007 : 390)

Et c’est bien ce que I'on constate dans ces quatre nouvelles : elle
excelle dans I’art de la correspondance. La dynamique interne qui donnerait a
ces récits le caractere d’une vraie nouvelle en est absente. Nous oserions dire
que les éléments sont la, et qu’elle aurait pu en tirer des créations d’une plus
grande force, si elle avait su, ou voulu, développer chacune des séquences qui
les composent.'?

Quant a ce qui se dégage de ces récits concernant la condition féminine
nous n’oserions pas parler de singularité, —la soumission a la volonté paternelle
lors du choix des partenaires, la soumission de la femme vis-a-vis du mari en
ce qui est du devoir conjugal ont fait I’affaire de quantité de romans —, mais
plut6t d’une fagon de présenter le sujet qui semble ne pas prendre parti pour
la femme : hommes et femmes se trouvent, dans ces récits, condamnés au
simulacre ou au désespoir suite a I’impossibilité de vivre un amour partagé.

12 Au sujet de ses qualités, lucide comme elle 1’était, Marie écrit dans ses Mémoires : « Je n’avais
guere les qualités du romancier ; ¢’était une sottise de paraitre vouloir suivre les traces de madame
Sand, quand je n’avais rien de son génie. Ce qu’il y avait dans Hervé, dans Julien, dans Nélida,
ce qui fit I'intéret et le succes, c’étaient des qualité€s de moraliste, de réflexion ; I’originalité, la
personnalité de la pensée, une maniére de dire qui, sans recherche d’originalité, était bien mienne.
Mais j’étais extrémement modeste » (Agoult 2007 : 408).
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S’il est vrai que dans ses Mémoires elle parle, a ce sujet, des demoiselles,"
les jeunes hommes n’y échappent pas, non plus, dans ses nouvelles. « On ne
croit point a I’amour en France, on en rit ; on croit moins encore a la fidélité
conjugale, on s’y soustrait gaiement », affirme-t-elle dans ses Mémoires
(Agoult 2007 : 173), a croire que les grands amours n’existent que par 1’art
des romanciers.

Compte tenu de la position sociale de Marie d’Agoult, les femmes
ici présentées, (comme dans la plupart de romans de I’époque, d’ailleurs),
répondent a un statut social plutdt élevé, ce qui ne nous permet pas de parler
de la condition féminine au sens strict du terme. Ces femmes, condamnées a
I’inactivité, comme dans le cas de Valentia, sont malheureuses, insatisfaites
et semblent n’avoir d’autre but que d’aller a la recherche de ce bonheur dont
les lois sociales ne tiennent pas compte. Cependant, Stern nous présente
un échantillon de femmes suffisamment vari€ pour ne pas nous amener a
généraliser et qui nous permet d’y dégager les idées féministes si bien exposées
dans ses Mémoires :

Différemment, mais aussi completement que I’homme, la femme est organisée
en vue d’une activité rationnelle, dont le principe est la liberté, dont le but est
le progres et dont I’exercice, au sein d’un état social qui perpétuellement se
transforme, ne saurait étre arbitrairement circonscrit ou déterminé par notre
présomptueuse sagesse. (Agoult 2007 : 445)

A coté de Valentia, nous trouvons des femmes, jeunes comme Georgine
ou agées, qui acceptent leur role d’épouses et de meres et qui respectent leur
mari : ce sont elles qui répondraient a 1’image traditionnelle de la femme. Il y
a Thérese qui, parce que vivant en Amérique, rapporte I’image de la nouvelle
femme,' collaboratrice de son mari, travaillant dans son entreprise et dont
la vision de I’amour differe de celle d’Hervé. Quant a la soumission de la

13 « Je me borne a rappeler que, pour une demoiselle de la noblesse, il ne pouvait pas étre question,
au temps dont je parle, une seule minute, de consulter son cceur dans le choix du mari auquel
elle allait remettre toute sa destinée. Le mariage qu’on appelait “de convenance” était seul admis
en principe. On ne pouvait différer que dans I’espece. La naissance, la fortune, la situation, les
alliances, “les espérances”, c’est-a-dire 1’héritage présumé plus ou moins proche, selon 1’age
des parents et des grands-parents, telles étaient les convenances entre lesquelles il était permis
d’hésiter et de choisir » (Agoult 2007 : 174-175).

14 Malgré I'idée qui se dégage du comportement de Thérése, Marie d’Agoult souligne, par ces
mots, la dépendance maritale de la femme: « elle €crivit a sa soeur pour lui apprendre qu’ayant
obtenu de son mari la permission de passer trois mois en France... » (Stern 1883:100-101). C’est
nous qui soulignons.
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femme au mari, les comportements sont aussi bien différents : si Valentia, par
un défaut de son éducation, se heurte a une ignorance totale qui lui fait détester
son mari, Rosane, amie et confidente de Valentia, connait bien les regles de la
société concernant la vie conjugale et la facon de déjouer les maris avant d’en
arriver a I’adultere. Si Eliane incarne la femme sans scrupules qui embobine les
hommes et fait naitre, chez eux, des passions ineffacables, Aurélie, I’amante-
mere, renonce a son bonheur pour le bonheur de son jeune amant.

Dans ces nouvelles, pourtant, on ne pourrait pas dire que les hommes
souffrent moins que les femmes de leur échec amoureux : Hervé partira
avant de succomber a I’attrait que, par procuration, Thérese exerce sur lui ;
Ferdinand, de par sa condition, doit non seulement renoncer a Valentia, mais se
trouve exécré par elle ; le mari d’Alice, rongé par la jalousie, tue I’amant de sa
femme, se tue lui-méme et, de facon indirecte, tue sa propre femme. Ce qu’on
remarque, pourtant, dans tous ces récits est que les femmes de Stern n’hésitent
pas lorsque la possibilité d’accéder au bonheur se présente : éphémere, comme
dans le cas d’ Alice, ou revétu de tous les attributs qui rendent la femme capable
de tout braver, comme dans le cas de Valentia, la femme n’hésite pas a tout
miser pour tenter sa chance dans ce jeu a deux dont le pouvoir nous échappera
toujours.

Ecrites quelques années aprés sa rupture, lorsque Liszt ne 1’aimait plus
et qu’elle n’avait pas cessé de I’aimer, elle y reprenait des situations qui lui
étaient familicres et, sous prétexte de moraliser et d’apporter des réflexions,
elle y avouait ouvertement I’impossibilité d’accéder au bonheur. Voila le grand
échec, qui ne vient pas « d’une loi tyrannique », ni de « I’antique fatalité du
Dieu jaloux »!, comme notre condition féminine, mais de notre médiocre
condition humaine, magiciens de 1’éphémere que nous sommes.
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