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Nul ne saurait contester la richesse de 1’apport que fournissent les co-
mrespondances & notre connaissance des ceuvres littéraires. Ainsi, pour ne
prendre qu’un seul exemple, la correspondance de Lamartine et d’Aymon de
Virieu, patiemment mise au jour par Marie-Renée Morin, nous a peu a peu
révélé a quel point I'une des ceuvres-phares du Romantisme naissant, les
Méditations poétiques, avait pris corps et chair au fil méme des lettres échan-
gées entre I’écrivain et son ami le plus proche et le plus fidele. Missive apres
missive, on découvre un Lamartine sollicitant I’avis de son correspondant sur
telle ébauche ou tel poéme, corrigeant au besoin ses vers apres les avoir sou-
mis a son jugement, qu’il savait lucide et sévere, bitissant peu a peu son
recueil au rythme d’une sorte de chant amébé, maintenu vivant par la magie
de I’épistolarité'.

A ce titre, une lecture en parallele des lettres envoyées par Lamartine,
voire par certains de ses accompagnateurs’, au cours de son premier voyage

' Voir Ia Correspondance Alphonse de Lamartine-Aymon de Virieu, textes réunis, classés et
annotés par Marie-Renée Morin, Presses Universitaires de France, Paris, 1987, pour les t. 1
(1808-1815) et 2 (1816-1821); Champion, Paris, 1998, pour les t. 3 (1821-1830) et 4 (1831-
1841). Cité dorénavant: Corr. Virieu.

? Huit lettres écrites par I’épouse du poete, Marianne de Lamartine, pendant le premier voyage de
Lamartine en Orient, ont ét€ réunies dans la Correspondance de Lamartine avec Charles Dupin,
et documents épistolaires, édités par Marie-Renée Morin, Cahiers d’études sur les Correspon-
dances du XiIXe siécle, n° 5, Clermont-Ferrand, diff. Nizet, 1995, p. 123 sq. Cité dorénavant:
Corr. Dupin. Nous n’estimons pas utile, & chaque référence, de préciser le nom du destinataire,
toutes ces lettres ayant été envoyées a Cécile de Cessiat, belle-sceur de Marianne de Lamartine.
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en Orient (1832-1833), et le récit publié€ pour la premiére fois par le poéte en
1835°, ne nous a pas paru sans intérét, et ce pour plusieurs raisons.

Souvent lourdes de réalité, attentives aux aspects proprement maté-
riels de 1’expédition, ces lettres nous révelent d’abord les coulisses d’un vo-
yage dont les Souvenirs, Impressions, Pensées et Paysages pendant un
voyage en Orient ne nous livrent qu’une version déformée, voire falsifiée’.
Elles nous renseignent, au méme titre que la plupart des correspondances du
XIX" sigcle, sur la genése, 1’élaboration et la réception d’une ceuvre essentie-
lle & qui veut comprendre le cheminement intellectuel et personnel de son
auteur. Mais le plus intéressant est ailleurs. En effet, nous n’avons plus seu-
lement affaire, dans les lettres qui nous retiennent ici, & une correspondance
qui, comme dans le cas des Méditations poétiques, éclairerait !’ ceuvre tout en
restant en quelque sorte extérieure a elle, mais a deux textes qui, tout en fai-
sant référence A des événements communs, tendent formellement 1’un vers
I’autre: proche du journal, daté, le Voyage en Orient renoue a sa maniére
avec la périodicité, la fragmentation temporelle propres a 1’écriture épistolai-
re. Correspondance et ceuvre littéraire peuvent donc &tre envisagés ici comme
deux récits paralleles, deux versions en miroir d’'un méme épisode de la vie
du poete, invitant dés lors a une lecture en surimpression.

A ce parallélisme formel s’ajoutent diverses convergences thémati-
ques. De maniere logique, la correspondance comme le Voyage nous renseig-
nent, chacun avec sa voix propre, sur les différents événements et étapes du
voyage de Lamartine en Orient. Mais ils réfractent également, en ces années
1832-1835 ou le poete aspire de plus en plus 4 un rdle public, la relation
particulieére de Lamartine & 1’Histoire et & la politique. Ils portent enfin té-
moignage du profond désarroi qui envahit, au méme moment, I’dme d’un
pére “anéanti au moral et au physique”’ par la mort brutale de son “unique
enfant”, Julia, et soucieux de reconsidérer, a I’aune de son voyage, ses con-
victions philosophiques et religieuses.

Nous aimerions décrire comment cette triade themathue prend forme
dans 1a lettre et I’ccuvre achevée, comment un méme référent se modéle ou se
modifie en fonction du discours qui en rend compte, mais aussi comment
correspondance et littérature peuvent influer ’une sur 1’autre, jusqu’a échan-

* Nous empruntons nos références aux Souvenirs, Impressions, Pensées et Paysages pendant un
Voyage en Orient, ou Notes d’un voyageur (]835) in Euvres complétes de Lamartine, Paris,
Charles Gosselin et Furne, 1836, tomes V & VIII. Par commodité, les notes ne signaleront
I’ouvrage que sous la mention Voyage en Orient, suivie des tomes I, II, III ou IV, correspondant
chacun aux tomes V a VIII de I’édition Gosselin.

* Sur la maniére dont Lamartine a volontairement mystifi€ son lecteur sur certains épisodes de
son voyage, voir par exemple Iarticle d’Henri Guillemin, “Un témoin du voyage de Lamartine
- en Orient”, Revue des Deux-Mondes, ler juin 1937.

* Lamartine a Virieu, 7 novembre 1833, Corr. Virieu, t. 4, p. 95.

¢ Voyage en Orient, t. 11, p. 293-294: “Note de I'éditeur”, précédant directement le poeéme
“Gethsémani ou la mort de Julia”. :
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ger parfois leurs particularités: autant de questions qui en soulévent d’autres,
celle de la nature de I’écriture épistolaire, de ses rapports avec 1’écriture litté-
raire, celle, surtout, du fonctionnement de 1’écriture lamartinienne en général.

Voyage réel, voyage imaginaire

La lecture croisée des lettres de Lamartine et du Voyage en Orient ré-
vele d’abord I’écart qui sépare une correspondance proche de la vie réelle
d’une ceuvre littéraire dans laquelle la poésie et I’imaginaire métamorphosent
a loisir le référentiel du voyage vécu.

D’emblée, les lettres de mai et de juin 1832 nous 1ntrodu1sent dans la
matérialité brute des préparatifs de départ: “As-tu oublié¢ mes deux tonneaux
de vin de Bordeaux?”, s’inquiéte le poete auprés de Virieu, “[€é]cris, écris
vite. Je voudrais en emporter ou du moins qu’il arrivit 4 temps pour rempla-
cer le peu que j’ai””’. D’autres missives recommandent 2 la hate, dans la fievre
du voyage tout proche, tel ou tel solliciteur’. D’autres encore rendent compte
des ultimes dispositions financiéres du poete avant I’embarquement, telle
cette longue lettre adressée & Edmond de Cazales, et postée de Marseille,
dans laquelle on voit Lamartine s’inquiéter d’avoir a régler un portrait exé-
cuté de lui par le baron Gérard’. Rien, dans ces premiers messages, qui incite
au lyrisme. La correspondance, comme a son habitude, privilégie
I’anecdotique, I’existentiel, et se porte au plus €pais de la vie.

Ce prosaisme est résolument absent des premiéres pages du Voyage.
En méme temps que le souci d’exactitude temporelle disparait, Lamartine
affirmant, dans les premieres pages de son récit, se trouver a Marseille dés le
20 mai 1832, ce que dément formellement la correspondance"’, le départ est
percu a travers le prisme enjolivant de ’imaginaire. Point d’allusion, cette
fois-ci, a une éventuelle cargaison de vin. L’écrivain-voyageur préfére men-
tionner I’existence, dans 1’une des cabines du navire, d’*“une bibliothéque de
cing cents volumes, tous choisis dans les livres d’histoire, de poésie ou de
voyage™". Il préfere aussi céder aux charmes convenus de la poésie maritime:
tandis que le brick, comme déchargé de son poids de matiere, “glisse” lente-
ment “sur une mer aplanie, limpide et bleue”, que ses “longs bras [...] chargés
de voiles [font] légérement incliner, tant6t un bord, tantdt un autre”, un

" Lamartine 2 Virieu, [10 mai 1832], Corr. Virieu, t. 4, p. 66.

® Lamartine 2 Joseph Antoir, [10 mai 1832], Correspondance générale de Lamartine (1830-
1848), publiée par les éleves de I’Ecole Normale Supérieure, sous la direction de Maurice Le-
vaillant, Droz (Geneve), Giard (Lille), 1943-1948, 2 volumes, t. I, p. 275. Cité dorénavant: Corr.
Levaillant.

’ Lamartine a Edmond de Cazales, 19 juin 1832, Corr. Levaillant, t. 1, p. 282 sq.
“Le poete ne quittera Macon que le 14 juin au soir. Cf. Corr. Levaillant, t. 1, p. 280.
" Voyage en Orient, t. |, p. 32.
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“homme de Marseille” prolonge de sa voix les cadences langoureuses de
’onde en “confiant aux vents et aux flots” quelques “vers admirables”"”
Faisant fi des servitudes matérielles dont les lettres portent le témoignage,
c’est bien & une entrée en poésie que nous convie Lamartine & I’orée de son
ouvrage.

Une tendance identique a la poétisation se devine dans le portrait que
dresse I’écrivain de ses principaux compagnons de voyage.

Rapidité oblige, la correspondance se contente de quelques bréves
allusions a Ferdinand de Capmas, au docteur de Laroyére et 3 Amédée de
Parseval, tous trois qualifiés par Lamartine d’“excellents””. On devine en
particulier le role essentiel joué a bord par Laroyere, chargé, en tant que mé-
decin, de veiller a la santé précaire de Julia. Or, dans son Voyage, le potte
fait de ces mémes personnages les représentants d’une humanité supérieure.

Réduit, dans certaines lettres, & un role peu reluisant de chasseur",
Ferdinand de Capmas acquiert dans le Voyage en Orient un véritable relief
politique. “Privé de sa carriere par la révolution de juillet”, nous dit Lamarti-
ne, refusant donc toute compromission avec le nouveau régime,

[...] il a préféré les chances précaires d’un avenir pénible et incertain a la
conservation de sa place: un serment aurait répugné a sa loyauté. [...] C’est un
de ces hommes qui ne calculent rien devant un scrupule de 1’honneur."

Homme de conviction, pur et intégre, m@ par un sens inné du sacrifice
et de I’honneur, Capmas se métamorphose dans le Voyage en modéle de
vertu politique. Quant au docteur de Laroyere, Lamartine a tot fait
d’échanger ses attributions purement professionnelles contre des qualités
intellectuelles plus élevées:

La pureté de son dme, la grace originale et naive de son esprit, 1’élévation de
ses sentiments politiques et religieux me frappérent. Je désirai [emmener M.
de Laroyere] avec moi bien plus comme ressource morale que comme
providence de santé [...]. Nous causons ensemble de politique plus que de
médecine. Ses vues et ses idées sur le présent et ’avenir de la France sont
larges [...]. [I]l voit, comme moi, dans la politique humaine des idées et non
pas des noms propres. [...] [S]on esprit n’a aucun préjugé, aucune prévention,
pas méme ceux de sa foi religieuse, qui est sincére et fervente.'

Entre les lettres et le Voyage, Laroyere fait donc I’objet d’un véritable
grandissement héroique. Il apparait davantage ici comme un penseur, profon-

* Ibid., p. 48.
** Lamartine 2 Virieu, 25 juin 1832, Corr. Virieu, t. 4, p. 69. Voir aussi p. 73.

** Marianne apprécie sa présence a ses cOtés, mais regrette que la peur des serpents I’empéche de
chasser comme il I’entend! Lettre du 20 septembre 1832, Corr. Dupin, p. 138.

s Voyage en Orient, t. 1, p. 35.

S Ibid., pp. 35-36.

30



dément religieux, doublé d’un visionnaire en politique. Avec Capmas, il
contribue a la sublimation de 1’équipage lamartinien, exclusivement formé
d’dmes choisies, destinées a2 une mission spéciale d’enseignement moral,
politique ou religieux. C’est, en somme, une véritable aristocratie spirituelle,
placée au-dessus de 1’humanité commune, qui prend place sur le brick du
poete.

Ce processus d’amplification, voire de recréation poétique affecte da-
vantage encore la maniere dont Lamartine évoque le quotidien de
I’expédition.

La correspondance témoigne tres largement des difficultés, et, plus
généralement, des angoisses de I’équipage avant et pendant la traversée en
Méditerranée. “[Clomme Alphonse vous a dit”, confie, de Marseille, Marian-
ne de Lamartine a sa belle-sceur Cécile de Cessiat, “nous serons trés mal
logés. J’ai vu d’autres bricks du méme tonnage, et je les ai trouvés abomina-
bles”"’. A quelques jours du départ, Lamartine affiche les mémes craintes:
“D’apres ce que j’ai vu ce matin du vaisseau”, écrit-il & son ami méiconnais
Ronot, “[...] je n’apercois pas comment nous pourrons étre logés, et je crains
que, les dames placées, il ne nous reste qu’un coin obscur de 1’entrepont avec
un porte-manteau pour oreiller”". Dans une lettre 4 Virieu, le poéte n’hésite
point 2 avouer sa répugnance pour ce qui, a4 ses yeux, n’est qu'une gedle
flottante:

Nous serons, malgré notre vaisseau tout a nous, dans des trous sans lumiere et
sans air auxquels on ne peut méme comparer un cachot de prison. Ce sont des
cachots qui remuent, cela fait frémir a voir, et, si j’eusse connu la construction
des batiments de la Méditerranée, ma femme et Julia ne m’auraient pas
accompagné.”

Aux inquiétudes nées du départ s’ajoutent les inévitables contretemps
et fatigues d’une navigation qui, en ces premiéres décennies du XIX® siécle,
et fit-elle cantonnée a la Méditerranée, reste une entreprise hasardeuse:
“Nous sommes bien ennuyés des vaisseaux”, se plaint encore Marianne, “et
nous n’y remonterons que par 1’absolu nécessaire, le roulis nous accable [...]
et I’incertitude du temps a mettre pour arriver ici ou la est insupportable
aussi””. Lamartine pour sa part se montre soulagé d’étre parvenu au terme de
“soixante jours d’une pénible navigation™': “[...] la mer n’est pas si douce”,
écrit-il, un peu désemparé, a Cazalés, “[nJous n’avons [...] qu’a nous louer du
ciel et des hommes™*

" Lettre du 27 juin 1832 [?], Corr. Dupin, p. 128.
*® Lamartine 2 M. Ronot, 20 juin 1832, Corr. Levaillant, t. I, p. 285.
* Lamartine a Virieu, 25 juin 1832, Corr. Virie, t. 4, p. 70.
x Lamartine 4 Madame de Cessiat, 6 septembre 1832, Corr. Levaillant, t. I, p. 301.
B Lamartine 2 Edmond de Cazalgs, 6 septembre 1832, Corr. Levaillant, t. I, p. 303.
22 .

Ibid., p. 304.
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Le voyage a I'intérieur des terres d’Orient engendre & son tour une
multitude de contrariétés dont les lettres de Marianne, proches, la encore, de
la réalit€ du voyage vécu, dressent un inventaire scrupuleux: “Vous ne pou-
vez pas vous faire une idée combien c’est difficile de faire voyager beaucoup
de monde par terre, le nombre de chevaux, de tentes, de provisions, etc. C’est
un casse-téte, et les chemins sont si mauvais qu’on ne fait pas plus de 9 ou 10
lieues par jour””. Au Liban, ajoute-t-elle, “les chemins sont si mauvais qu’on
ne peut guere aller a pied. On enfonce d’un pied dans le sable rouge qui vient
du désert ou on est sur des rochers brisés oll on ne peut pas mettre le pied
sans se donner une entorse”™. Et 1’épouse attentive et dévouée de déceler
chez le potte les premiers signes de lassitude: “[...] je crois qu’ Alphonse lui-
méme en aura assez avant d’étre revenu d’Egypte””

De telles médiocrités n’intéressent guere 'auteur du Voyage en
Orient. Bien au contraire: Lamartine se prend, dans plusieurs pages de son
ouvrage, a incanter les délices de la navigation, comme si les angoisses mari-
times, dont frémissent encore les lettres de 1’été 1832, s’étaient peu a peu
diluées dans le flux lyrique. Le bruit de la vague qui “babill[e] gracieuse-
ment” sous 1’“étroite fenétre” de son navire, semblable au “gazouillement des
hirondelles sur une montagne, quand le soleil se leve au-dessus d’un champ
de blé”” lui inspire une longue méditation sur les “lois saintes et mystérieu-
ses” de ’harmonie universelle®. Le brick lui-méme, objet d’effroi pour
Marianne, se transforme, par les fantaisies de 1’imaginaire, en maison flo-
ttante, sur laquelle se projettent les réveries sécurisantes du; refuge”. Quant
aux “chévres, moutons, chiens” et “poulets”™ emportés par I’équipage pour
assurer sa subsistance, ils fournissent au poete le prétexte d’un tableau pasto-
ral, a travers lequel le navire se pare des charmes bucoliques d’un décor
d’eaux et de montagnes:

Réveillé de bonne heure, j’entendis ce matin sur le pont immobile la voix du
matelot avec le chant du coq et le bélement de la chévre et nos moutons.
Quelques voix de femmes et des voix d’enfants complétaient I'illusion;
j’aurais pu me croire dans la chambre de bois d’une cabane de paysans, sur les
bords du lac de Zurich ou de Lucerne.”

% Lettre du 20 septembre 1832, Corr. Dupin, p. 137.
* Lettre du 23 septembre 1832, Corr. Dupin, p. 141.
% Lettre du 20 septembre 1832, Corr. Dupin, p. 137.
26 .

Voyage en Orient, t. 1, p. 58.

27 . L. . . .. . s N
Lamartine, “Désir”, Harmonies poétiques et religieuses, in (Euvres poétiques completes, texte

établi, annoté et présenté par Marius-Frangois Guyard, “La Pléiade”, Paris, 1963, p. 386.
% Voyage en Orient, t.1, p. 59.

® Ibid., p. 32.

* Lamartine 4 Virieu, 25 juin 1832, Corr. Virieu, t. 4, p. 70.

3 Voyage en Orient, t. 1, p. 69.
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Il en est de méme des voyages a I'intérieur des terres d’Orient. Cette
fois-ci, point de détails accumulés sur les difficultés a organiser les équipées.
Le poete préfere chanter le bonheur de la peregrinatio. 11 s’attache, pres de
Saida, a la poésie singulieére des campements nocturnes:

Marché deux heures et couché sous nos tentes, a une fontaine charmante au
bord de la mer [...]. Arbre gigantesque ombrageant toute la caravane. Jardin
délicieux descendant jusqu’aux flots de la mer. Une immense caravane de
chameaux est répandue autour de nous dans le méme camp. Nuit sous la tente;
hennissement des chevaux, cris des chameaux, fumée des feux du soir, lueur
transparente de la lampe  travers la toile rayée du pavillon.”

Rien, dans ce tableau idyllique d’une caravane rendue au repos de la
nuit, sur les chemins mauvais, le “sable rouge” et les “entorses” décrits par
Marianne™. Seul subsiste & présent le réve romantique d’une éternelle erran-
ce:

Combien j’aimerais cette vie nomade, sous un pareil ciel, si ’on pouvait
conduire avec soi tous ceux qu’on aime et qu’on regrette sur la terre! La terre
entire appartient aux peuples pasteurs et errants comme les Arabes de
Mésopotamie. Il y a plus de poésie dans une de leurs journées que dans des
années entieres de nos vies de cités. [...] Je voudrais que la vie fiit un voyage
sans fin, comme celui-ci.”

La lecture croisée des lettres et du Voyage en Orient nous fait donc
subrepticement passer du monde des anecdotes a 1’univers des symboles. Une
telle discordance entre les deux types de discours préterait presque a sourire
si elle ne nous renseignait sur le mécanisme méme de 1’écriture poétique chez
Lamartine, et sur la maniére dont, en changeant de fonction et de destinataire,
une écriture s’irréalise, s’universalise jusqu’a réinvestir les réveries majeures
de I’imagination humaine.

Ce travail de recréation se fait plus manifeste encore lorsqu’il s’agit
non plus de rendre compte des déplacements sur mer ou sur terre, mais de
décrire le séjour a Beyrouth, entre la fin de I’été€ et le début de ’automne
1832

Dans le Voyage en Orient, 1a maison louée par le poéte “a dix minutes
de la ville””® fait figure de lieu paradisiaque: des “sentiers ombragés
d’immenses aloés” guident le visiteur le long d’arches antiques, conduisant
jusqu’a un “bois” de miiriers, de citronniers et d’orangers qui couvrent de

2 Ibid., t. 11, p. 5.
* Lettre du 23 septembre 1832, Corr. Dupin, p. 141.
34 Voyage en Orient, t. 11, p. 143.

® Lamartine et son épouse ne quitteront définitivement Beyrouth que le 21 avril 1833, plus de
quatre mois apres la mort de Julia.
% Voyage en Orient, t. 1, p. 258.
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leur ombre 1’habitation”. La mer, toute proche, revét, a travers les arbres, les
formes rassurantes d’un “beau lac intérieur””. Un immense “horizon” de
champs, de collines et de montagnes agrémente I’ensemble”. Deux “jeunes
filles syriennes”, “couvr[ant]”, “4 quelques pas de 1a”, “leurs cheveux de
fleurs blanches et rouges”40 achevent d’embellir ce lieu ou toutes les mervei-
lles de la création semblent s’étre réunies.

Or, la confrontation entre le Voyage et la- correspondance s’avere,
cette fois-ci, redoutable. Le regard lucide et acéré de Marianne de Lamartine
nous permet en effet de mesurer, 1a encore, I’écart entre voyage réel et voya-
ge imaginaire. Les beautés des paysages libanais font place, dans ces lettres,
aux mille et un tracas de la vie en communauté, rapportés non sans une tou-
che d’humour: “[...] mon janissaire qui sert de garde pour la maison [...] cou-
che sur une natte en dehors de la porte; mais il ne parle qu’arabe, de sorte que
je ne puis lui dire que quelques mots [...]. L’autre jour, je voulais aller a
I’église et j’ai eu bien de la peine 2 m’en tirer”". Problémes pour se faire
comprendre des autochtones... mais problémes aussi pour se faire obéir d’une
domesticité peu encline au travail et volontiers rebelle! Manifestement, la
cohabitation entre Marianne et une certaine Adele, qui fut au service des
Lamartine 4 Beyrouth, connut nombre d’orages dont le Voyage se garde bien

de faire mention: “[Adele] aime mieux patasser que soigner mes affaires””,
g

“[...] elle aime mieux brasser de cdté et d’autre que de travailler ou réparer”“,
gronde Marianne, “[s]on caractere est devenu tout a fait insupportable. [...] Je
n’ose pas lui demander le moindre service pour avoir la paix”*.

La situation de 1a maison elie-méme, remarquable au dire de Lamarti-
ne, ne semble guere avoir séduit Marianne. Pire encore: les lettres nous ré-
velent & quel point Beyrouth fut, pour elle, un lieu d’exil, doublé d’une
prison. La présence, dans une maison voisine, du consul sarde Giovanni
Bianco, homme attentif et agréable, est pour elle un soulagement par le seul
fait que la demeure dudit consul posséde “‘une porte qui donne en dehors des
murs par ol il peut passer le soir, au lieu que les autres ne peuvent sortir de la
ville [...] sans se faire ouvrir les portes par un ordre du gouverneur™.
L’absence du poéte, parti seul en Terre Sainte afin de ménager la santé de sa

femme et de sa fille, accentuera peu a peu chez Marianne I'impression
d’emprisonnement:

7 Ibid., t. 1, p. 258.

* Ibid., p. 259.

¥ Ibid., p. 259-260.

“ Ibid., p. 262.

“ Lettre du 20 septembre 1832, Corr. Dupin, p. 138-139.
“ Lettre du 7 octobre 1832, Corr. Dupin, p. 144.

“ Lettre du 20 octobre 1832, Corr. Dupin, p. 146.

“ Lettre du 23 septembre 1832, Corr. Dupin, p. 141.

* Lettre du 7 octobre 1832, Corr. Dupin, p. 142.
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Ainsi il faut se résigner et pour longtemps a ma réclusion [...]. JI’étais loin de
prévoir ma position lorsque je me suis embarquée, mais il n’y a rien a faire
maintenant, qu’a la supporter avec le plus de résignation qu’on peut.”

Sources de préoccupation essentielles de la vie quotidienne, les pro-
blemes de nourriture et d’habillement ont, de méme, peu retenu I’ attention du
poete. Une tendance, profondément ancrée dans I’esprit des “écrivains-
voyageurs” de 1’age romantique, a faire de I’Orient le lieu du luxe et de la
profusion, fait disparaitre du Voyage les considérations lides a
I’approvisionnement, lesquelles, en revanche, ne cessent d’apparaitre dans
cette écriture a fleur de terre qu’est le discours €pistolaire.

Les lettres de Marianne de Lamartine nous renseignent ainsi sur les
difficultés a se procurer de I’eau potable, ainsi que du blé de bonne qualité”’.
Le four a pain n’est guére améne: “C’est un four banal, et, comme 2 Milly,
c’est le rendez-vous de tout le pays”*. Mais c’est surtout le manque de nou-
rriture qui revient tel un leirmotiv: “On ne trouve ni lait, ni beurre, et j’ai pris
deux vaches qui nous donnent du lait et du beurre frais pour déjeuner””,
explique Marianne. Lamartine ira méme jusqu’a demander au baron Roussin
de lui faire parvenir au plus vite vin, biére, thé et chocolat: “Nous n’avons
rien ici”™, lui écrit-il. Nous sommes bien loin ici des bazars ruisselant de
nourritures et d’épices’', de ces paniers de raisins et de figues “dont certains
pésent de trois 4 quatre livres™ que Lamartine décrit au début de son Voya-
ge, bien loin surtout des réceptions de Gaspari ou de Madame Malagamba, au
cours desquelles abondent les mets raffinés®. L’Orient retrouve chez Lamar-
tine cette sparsio, cette générosité fastueuse, cette “socialité édénique™™ dont
I’affecte habituellement 1’imagination romantique, mais que les lettres pas-
sent sous silence. :

Par ailleurs, il semble qu’en Orient on manque plus encore d’habits
que de nourriture: Marianne intercéde auprés de sa belle-sceur pour obtenir
des chapeaux, pour elle et pour Julia®, ainsi que des robes, les siennes étant
complétement usées par la transpiration®, lorsqu’elles n’ont pas été mangées

“ Lettre du 23 septembre 1832, Corr. Dupin, p. 140.

7 Lettre du 20 octobre 1832, Corr. Dupin, p. 146.

* Ibid,

* Lettre du 7 octobre 1832, Corr. Dupin, p. 144

% L amartine au baron Roussin, [10 ou 12 novembre 1832), Corr. Levaillant, t. |, p. 318.
. Voyage en Orient, t. 111, p. 111-112.

* Ibid., 1.1, p. 182.

* Ibid,, p. 189 et t. 11, p. 79.

54 Jean-Jacques Wunenburger, “Réveries insulaires”, in La vie des images, Presses de
I’Université de Strasbourg, 1995, p. 84.

% Lettre du 20 septembre 1832, Corr. Dupin, p. 139.

% Lettre du 23 septembre 1832, Corr. Dupin, p. 141.
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par de “petites bétes”’ voraces! Attentive 2 la prégnance événementielle, 2 la
pite un peu épaisse de I’existence, la lettre contribue donc & restituer la
substance méme de la vie. Ecrite 2 'ombre de I'ceuvre, en-deca ou “en
dessous™ d’elle, elle en dévoile I’arriére-plan, le décor caché.

* %k k¥

En réalité, toute correspondance, a fortiori lorsqu’elle émane d’un
poéte comme Lamartine, n’est jamais totalement exempte de pulsions littérai-
res. S’interrogeant sur “les usages de la lettre au XIX® siecle”, Roger Chartier
reléve ainsi I’importance, dans le vaste corpus sur lequel il porte son atten-
tion, des “missives qui sont aveu d’Ame a ame, partage du plus secret de
I’&tre™: la lettre est le “refuge privilégié du sentiment [...], de la vérité du moi
communiquée 2 qui en est digne””. Lieu d’investissement et de concentration
d’une affectivité qui s’avoue et s’épanche, le discours €pistolaire se nourrit de
littérature. Correspondre peut dés lors apparaitre comme “I’ébauche d’une
expérience textuelle, une expérience des pouvoirs de I’écriture dans I’ordre
du réel [...]. Expérience qui [...] commence a explorer discrétement les jeux
de dérive et de pluralisation du sens”.

11 est frappant, & cet égard, de constater & quel point les lettres envo-
yées par Lamartine a I’orée de son voyage congoivent ensemble le départ
comme un arrachement mortifére, largement dramatisé.

Certaines lettres résonnent en effet comme de véritables épitres testa-
mentaires, telle cette missive adressée a Virieu, précédant de peu
I’embarquement, et déja chargée d’une puissante richesse émotive:

Mon cher ami, adieu, adieu, adieu. Je passe deux jours plus tot, tu n’y es pas.
[...] Mais je t'embrasse en cceur et en esprit, et, vivant ou mort, tu peux
compter en moi I’homme qui t’a le plus appréci€ et aimé.*

Méme réverie d’outre-tombe, méme fluidité lyrique dans une autre
lettre, adressée cette fois-ci & Aimé-Martin:

[Aldieu encore. Vivants ou morts, sachez tous deux que nous vous aimons ou que
nous vous avons aimés sincérement comme vous le méritez, et pensez a moi.”

%7 Lettre du 7 octobre 1832, Corr. Dupin, p. 144.

* Yvan Leclerc, “Rapports de la correspondance et de I’ceuvre”, [compte rendu d’un atelier de
réflexion), in Ecrire, publier, lire les Correspondances, Actes du colloque international Les
Correspondances (4-7 octobre 1982), Publications de I’Université de Nantes, 1982, p. 451.

» Roger Chartier [dir.], La correspondance. Les usages de la lettre au XIXe siecle, Fayard, Paris,
1991, Avant-propos, p. 12.

60 - . « N .. s .
Simone Lecointre, “Contribution 4 une théorie des textes de correspondances”, in Ecrire,
publier, lire les Correspondances, op. cit., p. 199.

*' Lamartine 2 Virieu, 15 juin 1832, Corr. Virieu, t. 4, p. 68.
% Lamartine & Aimé-Martin, 5 [juin] 1832, Corr. Levaillant, t. I, p. 280.
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Dans d’autres cas, I’appréhension, la peur de ’inconnu font naitre
d’émouvantes suppliques. Chaque correspondant est invité a multiplier les
priéres a I’adresse d’un Dieu dont on implore la protection et la miséricorde:
“Priez pour nous et aimez-nous”; “[...] pensez 4 nous, priez pour nous,
errants sur les flots et dans la poussiere des déserts et dans les vallées du
Liban [...]”*; “[p]rodiguez-nous [vos priéres], maintenant que nous allons
traverser les pirates grecs [...]”*; “[p]riez toujours pour nous, soumis 2 tant de
périls et de chances™. Plus que leur contenu méme, c’est la répétition in-
lassable de ces lettres, née de la multiplicité des correspondants, qui donne au
début du voyage de Lamartine sa tonalité sombre: sinistre leirmotiv 2 vrai
dire, a travers lequel le chagrin, comme répercuté par les divers destinataires,
finit par s’alimenter lui-méme.

Le Voyage prolonge de sa voix propre les litanies de la correspondan-
ce. S’adressant, au seuil de son récit, aux membres de I’ Académie de Mar-
seille, Lamartine leur dédie un “Adiew” dans lequel le sentiment
d’arrachement permet au poé¢te de réinvestir les lieux communs du lyrisme
élégiaque: larmes versées sur les “paisibles asiles” de Saint-Point”; nostalgie
du foyer familial®; plaintes nées du départ, lui-méme concu comme coupure,
mutilation”... Quoique éloignées ’une de ’autre par leur mode d’émission,
de circulation et de réception, correspondance et ceuvre littéraire parviennent
ainsi a se rejoindre du c6té de la poésie.

Politique et Histoire

L’autre intérét du Voyage en Orient et de la correspondance des an-
nées 1832-1835 réside dans I’affleurement d’un discours sur la politique et
sur 1’Histoire, deux préoccupations essentielles de Lamartine en un temps ol
le poete songe de plus en plus sérieusement 2 une carriére d’homme d’Etat.

Or, la lecture en parallele de la correspondance et de I’ceuvre littéraire
permet d’ouvrir largement les perspectives, de multiplier les éclairages et les
points de vue en nous dévoilant les coulisses de I’entrée de Lamartine en
politique.

L’un des traits les plus frappants des lettres sur lesquelles nous por-
tons notre attention est la maniere dont elles apparaissent comme autant

* Lamartine 2 Edmond de Cazalds, 13 mai 1832, Corr. Levaillant, t. 1, p. 275.
# Lamartine & Aimé-Martin, 5 [juin] 1832, Corr. Levaillant, t. 1, p. 280.
& Lamartine a Virieu, 24 juillet 1832, Corr. Virieu, t. 4, p. 72.
% Lamartine 4 Mme de Cessiat, 6 septembre 1832, Corr. Levaillant, t. 1, p. 303.
“ Voyage en Orient, t.1, p. 26.
* Ibid., p. 30.

® Ibid., p. 27.
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d’esquisses, d’ébauches a travers lesquelles Lamartine s’essaie 4 un pro-
gramme politique qui prendra forme et sens dans le Voyage en Orient.

On voit ainsi le poete vilipender “I’esprit de parti” comme il le fera
dans son Voyage”, et revendiquer une politique plus “haute” et plus “large””,
s’intéressant véritablement aux “questions d’humanité””, dépassant ainsi le
“cercle étroit” des vieilles “rancunes politiques™”. Les grands principes de ce
qu’il nomme lui-méme la “politique rationnelle””, fondée sur 1’application
politique du message évangélique, s’affirment avec force dans une longue
lettre 2 Edmond de Cazales”. On décéle 3 plusieurs reprises les préoccupa-
tions sociales du pogte”’, en méme temps que sa volonté d’indépendance a
1’égard de formations politiques a ses yeux trop réductrices”. Véritable labo-
ratoire d’idées, la correspondance permet ainsi a Lamartine, a travers la plu-
ralité des échanges, des destinataires, d’élaborer les fondements théoriques de
son engagement public.

Mais la correspondance ne nous éclaire pas seulement sur la genese et
I’histoire des idées lamartiniennes. Elle dresse également le portrait d’un
homme siir de son prestige et aussi soucieux de maitriser les concepts que de
soigner sa propagande.

Certes, I’entrée du poéte en politique n’a pas été sans difficulté, et les
lettres en portent tres largement le témoignage. Les revers électoraux de
’année 1831” ont visiblement entamé sa détermination: “[...] je vous dirai
avec pleine sincérité”, écrit-il 2 Edouard Dubois en mai 1832, au moment ou
la mort récente de Charles Brosse lui permet enfin de briguer un siege de

" Voir par exemple dans le Voyage en Orient, 1.1, pp. 43-44.

" Lamartine 2 M. Ronot, 20 juin 1832, Corr. Levaillant, t. 1, p. 285.

o Lamartine 4 Anarchasis Combes, [24 janvier 1834], Corr. Levaillant, t. 11, p. 15.

» Lamartine 2 M. Ronot, 20 juin 1832, Corr. Levaillant, t. 1, p. 285. Comparer avec le Voyage en
Orient, t. I, p. 101-102, oit Lamartine fustige “les idées de secte et de parti”.

™ Cf. Lamartine, Sur la politique rationnelle, Paris, Charles Gosselin, 1831.

”* Lamartine y affirme la nécessité d’“étre dépendant de Dieu seul, et de I’idée du bien et du beau
qu’il grave en chacun de nous” (12 novembre 1832, Corr. Levaillant, t. 1, p. 319). “Ne consu-
mons pas notre temps a disputer sur un mot ou sur un homme [...]. Prenons la seule raison et la
seule morale chrétienne pour guides” écrit-il encore a Cazales (6 septembre 1832, Corr. Levai-
lant, t. 1, p. 305). Ces principes seront a nouveau développés dans le Voyage: voir notamment t.
II1, p. 282 sq.

Voir par exemple la lettre 2 Montherot du 4 mars [?] 1834, Corr. Levaillant, t. 11, p. 28, dans
laquelle il parle de sa “politique sociale”, qu’il juge “indispensable a [son] époque”. Dans une
lettre au saint-simonien Cognat, Lamartine affirme partager avec lui ses “nobles désirs
d’amélioration sociale” ([29 mai 1833), Corr. Levaillant, t. 1, p. 340). Cette lettre a Cognat
mériterait a elle seule un commentaire: plus apprétée, et de style beaucoup plus oratoire que les
autres lettres, elle fait déja figure de petit manifeste politique, de lettre “littéraire”, largement
métaphorisée, et sans doute destinée a “circuler”. A rapprocher du Voyage, “Résumé politique”,
t. IV, p. 329 sq.

Elle aboutira au fameux projet lamartinien de “parti social”. Voir notamment la lettre & Mon-
therot du 4 mars 1834 (Corr. Levaillant, t. 11, p. 28).

®Le potte a subi un triple échec a la députation.
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député a Cluny, “je redouterais plus que je ne désirerais mon élection en ce
moment””. “On parle [...] de moi pour député, mais je n’en veux pas”, affir-
me-t-il de méme a Virieu, “[j]’ai écrit dans le Journal que je ne m’en souciais
pas”™. Une lettre de la mi-juin 1832 le montrera méme soulagé que les élec-
teurs, une fois de plus, aient reniclé a porter sur lui leurs suffrages: “J’ai eu
hier 35 voix contre 400. J’espére que ce sera de méme aujourd’hui et demain,
car pour moi personnellement, je le redoute par-dessus tout””'.

Ce rejet de la chose publique s’accentue dans les lettres de 1833-1834.
Elu député de Bergues en janvier 1833, & la faveur d’une élection partielle,
Lamartine se sent incapable d’assumer cette nouvelle tiche au moment méme
ou la perte de Julia le plonge dans I’affliction. Lui qui aimait a évoquer son
“instinct des masses”” parle désormais de sa “malencontreuse élection a la

Chambre”®, et affiche un désintérét profond pour la politique:

J’ai désiré une action politique, je ne la désire plus, je n’ai plus assez de foi en
moi-méme et dans les choses pour en donner aux autres. Je désire vivement
qu’une dissolution des chambres me dispense [...] d’aller pérorer a froid sur
les vanités du siécle qui ne m’émeuvent plus.”

Accablé, selon ses propres termes, “de tristesse, de fatigues et de ma-
ladie”®, le nouveau député médite en secret quelque plan pour se défaire de
son mandat: “Je négocie pour me tirer, si je le puis, avec convenances et
honneur, de la mission du Nord”*, annonce-t-il & Virieu au mois de novem-
bre 1833. La correspondance 1’atteste, c’est Eugénie de Coppens, 'une des
sceurs de Lamartine, qui se voit chargée de trouver une solution de retrait
acceptable:

Téche de comprendre ma situation et mon désespoir, et si tu pensais qu’il fiit
possible sans une trop offensante inconvenance de remettre le mandat aux
amis qui me I’ont si généreusement, si obligeamment donné, s’il y avait un
moyen honorable quelconque de [le] leur faire reprendre sans me flétrir et
sans vous affliger, cherchez-le et dites le moi, je le prendrai.”

” Lamartine 2 Edouard Dubois, 21 mai 1832, Corr. Levaillant, t. 1, p. 277.
% Lamartine 2 Virieu, 3 juin 1832, Corr. Virieu, t. 4, p. 67.
8 Lamartine a Virieu, [Lyon, 15 juin 1832], Corr. Virieu, t. 4, p. 68.

% Lamartine a Virieu, ler avril 1828, Corr. Virieu, t. 3, p. 306. Voir aussi lettres de Lamartine a
son pere, 9 et 17 janvier 1834, Corr. Levaillant, t. 1, p. Set 12.

8 Lamartine au baron Mimaut, 23 avril 1833, Corr. Levaillant, t. 1, p. 338.
w Lamartine 2 M. Aubel, 25 juin 1833, Corr. Levaillant, t. 1, p. 341.

* Lamartine a Virieu, 15 décembre 1833, Corr. Virieu, t. 4, p. 98.

8 Lamartine a Virieu, 7 novembre 1833, Corr. Virieu, t. 4, p. 95.

¥ Lamartine 8 Madame de Coppens, S novembre 1833, Corr. Levaillant, t. 1, p. 349. 1l renvien-
dra a la charge dans une lettre du ler décembre (Corr. Levaillant, t. 1, p. 359).
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Le Voyage fera, sur ce point, écho a la correspondance. Ayant recu, au
Liban, la nouvelle de son élection, Lamartine ne cache ni son chagrin, ni son
dépit:

[Un courrier arabe] me remet un paquet de lettres arrivées d’Europe, qui
m’annoncent ma nomination a la chambre des députés. Affliction nouvelle
ajoutée A tant d’autres.”

Or, et c’est 1a un phénomeéne remarquable, la correspondance nous
montre parallélement un Lamartine attaché a la mission politique qu’il s’est
assignée depuis plusieurs années et désireux, envers et contre tout, de la me-
ner a bien.

Significatif, sur ce point, est le récit du passage du poete a Marseiile,
au mois de juin 1832, tel qu’il apparait dans le Voyage et dans les lettres. Au
seuil de son ouvrage, Lamartine n’a de cesse de célébrer la “bienveillance™”
des Marseillais, qui, il est vrai, lui ont réservé un accueil digne de sa célébrité
et de son prestige. Mais ces derniers sont avant tout percus a travers le filtre
de la poésie. Au début du Voyage en Orient, Marseille, en effet, est révée
comme une terre solaire, propice, par sa situation et son climat, aux ivresses
poétiques: ‘

Le midi et le nord de la France me paraissent, sous ce rapport, bien supérieurs
aux provinces centrales. L’imagination languit dans les régions
intermédiaires, dans les climats trop tempérés; il lui faut des exces de
température. La poésie est fille du soleil ou des frimas éternels: Homere ou
Ossian, Le Tasse ou Milton.”

Des lors, si les Marseillais “regoivent les poetes en fréres”, au dire de
Lamartine, c’est d’abord parce qu’ils sont “poetes eux-mémes”, que le “beau
ciel” dont ils sont les “enfants” lumineux les inspire comme un feu
apollinien™.

La correspondance rapporte 1’étape marseillaise sur un ton fort diffé-
rent. Si Lamartine évoque avec flamme son passage dans la cité phocéenne,
c’est moins pour en souligner les virtualités créatrices que pour mesurer ses
chances d’y étre élu: “[je] suis au milieu de tout le mouvement d’un accueil
universel auquel je ne puis rien comparer jusqu’ici”, écrit-il & Virieu, avant
d’ajouter: “J’en suis enivré et accablé. [...] Je serais député ici, §’il y avait
liew””. Le méme enthousiasme s’exprime dans une lettre 3 Ronot: “Rien ne
peut vous donner une juste idée de ’accueil unanime et admirable dont nous

5 Voyage en Orient, t. 11, p. 157.

® Ibid., 1.1, p. 23.

* Ibid., p. 22.

* Ibid.

” Lamartine 2 Virieu, 25 juin 1832, Corr. Virieu, t. 4, p. 69.
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sommes 1’objet 2 Marseille [...]. J’en suis confondu et pénétré de reconnais-
sance [...]. §’il y avait 12 élection, je n’aurais pas de peine””. Les lettres de
Marianne finissent de dépouiller le voyage & Marseille de toute poésie: “[Al-
phonse] est regu ici avec un enthousiasme extréme de tous les cOtés, et nous
avons tant de connaissances anciennes et nouvelles qu’on ne peut y suffire”,
raconte-t-elle. Mais cette joie est vite tempérée par des obligations mondaines
auxquelles il est difficile d’échapper lorsqu’on sollicite les suffrages de ses
concitoyens:

Pour revenir 2 Alphonse, [...] il est dans les honneurs académiques: séance,
diner, compliments. Cela n’en finit pas, et je crains qu’il ne soit trés fatigué
demain. Mais cela lui a forcé [sic] 2 faire des vers, n’ayant rien 2 leur dire.”

Qutre les préoccupations électoralistes du poéte, les lettres témoignent
du travail acharné mené par Lamartine en ces années 1833-1835 pour aider a
la plus large diffusion possible de ses idées politiques, et, partant, pour prépa-
rer son public a la lecture du Voyage en Orient.

Ainsi le pére du poete en personne est-il sollicité pour faire connaitre
au plus grand nombre le discours prononcé par Lamartine le 3 février 1834,
et dans lequel il s’oppose a toute mesure de répression contre la Vendée: “Je
vous enverrai le discours pour &tre donné a nos voisins et amis, avec un ou
deux autres que je dois prononcer samedi prochain [...]””, lui écrit-il. Mais
rien ne vaut, pour acquérir la célébrité politique, un article de presse. Le nou-
veau déput€ se plaint auprés de Virieu que le Réparateur, dont son ami était
pourtant I’un des principaux actionnaires et rédacteurs, fasse si peu écho a ses
discours: “Tache [...] d’obtenir qu’il les insére avec ou sans réflexion pour ou
contre”, lui demande-t-il, “c’est abominable de ne pas donner les opinions
que I’on combat 2 juger aux lecteurs™. Lamartine renouvelle peu aprés sa
requéte a propos d’un discours sur I’instruction publique et compte une nou-
velle fois sur les précieuses relations de Virieu: “Arrange-moi un moyen, en
payant, de le voir inséré tout entier, sans réticences, dans vos journaux de
Lyon. [...] Je désire qu’on le lise complet, quoique mon opinion soit cho-
quante peut-&tre pour vos idées™”.

Apres les coulisses du voyage, la correspondance restitue donc sans
fables ni fards ce qu’Yvan Leclerc appellerait “I’arriére-cuisine” du pou-
voir: atermoiements et velléit€s d’un poéte qui doute encore de son destin
politique; mais, d’un autre c6té, souci de plus en plus vif de s’imposer dans la

% Lamartine 2 M. Ronot, 29 juin 1832, Corr. Levaillant, t. 1, p. 288.

** Lettre du 27 juin 1832 [7], Corr. Dupin, p. 127.

% Lamartine & M. de Lamartine pére, 6 février 1834, Corr. Levaillant, t. 11, p. 19.
* Lamartine 2 Virieu, ler février [1834], Corr. Virieu, t. 4, pp. 104-105.

*" Lamartine a Virieu, 17 février 1834, Corr. Virieu, t. 4, p. 106.

* Yvan Leclerc, “Rapports de la correspondance et de I’ceuvre”, loc. cit., p. 452.

41



vie publique et de mobiliser les siens dans une véritable lutte pour la recon-
naissance politique. Les lettres reconstituent ainsi 1’éveil difficile de Lamarti-
ne a I’Histoire et donnent tout son poids au Voyage en Orient.

% % ok

Publiciste chevronné, Lamartine sait aussi, au besoin, modérer et mo-
duler ses propos lorsqu’il s’agit non plus d’écrire a un ami, & un proche ou a
une personne de sa connaissance, mais, dans le cas du Voyage en Orient, de
s’adresser a un large public. La mise en parallele des lettres et du Voyage
montre des lors a quel point le discours historique et politique s’infléchit ou
s’édulcore en fonction du destinataire qu’il vise.

Les lettres et les pages du Voyage consacrées a la Grece en fournissent
un exemple éloquent. -

La correspondance révele 1’état d’horreur et de répulsion dans lequel
Lamartine a visité la Grece, alors en proie a une terrible guerre civile, durant
le mois d’aofit 1832. Des 'arrivée a Nauplie, proclamée capitale provisoire
du pays, les nouvelles sont plus qu’alarmantes:

La Gréce ne fut jamais au point de ruine et de désolation oll nous la trouvons.
C’est un champ de bataille, de massacres et de pillage universel. 1l y a autant
d’armées ou plutdt de bandes qu’il y a de villages. [...] On se bat dans tous les
chemins [...]. Personne ne peut sortir des portes sans étre pillé ou égorgé. Hier,
Missolonghi, relevé de ses ruines, a ét€ pris, pill€ et briilé, avant-hier Modon a
subi le m&€me sort, toutes les villes de la Gréce en sont 1a. [...] Tout est pris,
dévalisé, égorgé! [...] On dit que le temple de Minerve seul vaudrait mille
lieues de voyage. Nous y serons dans deux ou trois jours, si nous ne sommes
ni tués, ni bralés d’ici 12.”

Les lettres de ce triste mois d’aofit égrénent sans relache la litanie des
combats, destructions et tueries dont la Gréce est victime. “Nous voyons
Argos et Mycenes de nos fenétres, mais impossible de sortir des murs sans
étre pillés et massacrés”, écrit Lamartine a son beau-frére Francois de Mon-
therot: “La Gréce est une scéne de dévastations, de pillages, de massacres
quotidiens”'m. “Ce matin”, raconte-t-il encore, “sous mes fenétres, on se
battait a coups de pistolet. [...] [O]n se bat de tous les c6tés du golfe sous nos
yeux”w'. “Dedans et dehors, sur terre et sur mer”, lit-on dans une lettre a
Virieu, “tout y est ruine, dévastation, brigandage, incendie, meurtre et pillage,
anarchie la plus compléte et la plus horrible que I’ceil puisse contempler”'”.

% Lamartine & Aimé-Martin, 10 aofit 1832, Corr. Levaillant, 1. 1, pp. 292-203.

100 Lamartirie & Frangois de Montherot, 10 aott [1832], Corr. Levaillant, t. 1, p. 294.
" Ibid., p. 295.

" | amartine & Virieu, 12 aolt 1832, Corr. Virieu, t. 4, p. 74.
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Placé sous le signe de la proximité, de la contemporanéité des faits
qu’il relate, le journal de voyage du poete se rapproche de la correspondance
dans sa capacité a nous plonger in medias res, dans le fracas méme d’une
Histoire disloquée:

L’anarchie la plus compléte régne en ce moment dans la Morée. Chaque jour
une faction triomphe de I’autre, et nous entendons les coups de fusil des
Klephtes, des Colocotroni, qui se battent de I’autre coté du golfe contre les
troupes du gouvernement. On apprend, & chaque courrier qui descend des
montagnes 1’incendie d’une ville, le pillage d’une plaine, le massacre d’une
population [...].'""

Lamartine s’évertuera pourtant, dans son Voyage, a atténuer la violen-
ce de son propos. Dans ses lettres, déja, il supplie ses correspondants de ne
rien révéler de ce qu’il décrit: “Gardez pour vous, ou du moins ne me citez
guere pour les détails sur I’horrible état de la Gréce!”'™, demande-t-il 2 Aimé-
Martin. Cette requéte lui parait suffisamment importante pour étre réitérée
dans plusieurs lettres: “Si vous communiquez ces horribles détails, ne les
donnez pas comme de moi”'”, écrit-il le méme jour & Montherot. L’auteur du
Dernier chant du pélerinage d’Harold, ouvrage considéré, en son temps,
comme une contribution non négligeable au mouvement philhelléne, refuse
ainsi d’étre mélé a une quelconque fronde contre la Gréce nouvelle.
L’affirmation sévere, selon laquelle les Grecs “engloutissent tout ce que
I’Europe a fait pour leur belle cause”, partagée d’ailleurs par certains con-
temporains'”, reste donc sous le boisseau, consignée dans le cadre privé et
restreint d’une lettre 3 Aymon de Virieu'”.

Refus de se désavouer? Peur de provoquer une tempéte politique?
Toujours est-il que, paralleélement aux pages sombres sur la Grece, le Voyage
rend hommage 2 la grandeur et au courage d’un peuple qui, aux yeux de
Lamartine comme de 1’Europe, a su se libérer héroiquement du joug ottoman.

Cet hommage s’effectue a travers la description idéalisée d’une séance
du Parlement grec, a laquelle il a ét€ donné a Lamartine d’assister. Le lieu de
réunion, réduit a un “hangar de bois”, dont “les murs et le toit sont formés de
planches de sapin mal jointes”, et ol les députés prennent place “sur des
banquettes élevées autour d’une aire de sable”'® suscite, dans sa fraicheur

10 Voyage en Orient, t. 1, pp. 167-168.
' Lamartine & Aimé-Martin, 10 aoGit 1832, Corr. Levaillant, .1, p. 294.
10 Lamartine a Frangois de Montherot, 10 aoiit [1832}, Corr. Levaillant, .1, p. 295.

" Edmond About, par exemple, épinglera en termes séveres 1’échec du philhellénisme euro-
péen: selon lui, les soixante millions généreusement distribués par l1a France et I’ Angleterre a la
Grece pour sa “prospérité matérielle” ont été confiés 2 des régents “irresponsables”, et gaspillés
en toute impunité (La Gréce contemporaine, [1854]', Paris, Librairie Hachette et Cie, Ve édition,
1863, p. 275 sq.).

" | amartine 2 Virieu, 12 aott 1832, Corr. Virieu, t. 4, p. 75.

e Voyage en Orient, t. 1., p. 169.
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primitive, presque artisanale, I’émotion du poéte. La dignit€ des “députés”
compense largement I’absence de noblesse qui caractérise le décor:

[L’Jattitude des députés est martiale et fiere; ils parlent sans confusion, sans
interruption, d’un ton de voix ému, mais ferme, mesuré et harmonieux.'”

Cette simplicité des lieux devient alors le signe de la grandeur de tout
un pays:

On ne peut rien imaginer de plus simple et a la fois de plus imposant que le
spectacle de cette nation armée, délibérant ainsi sur les ruines de sa patrie,
sous une voiite de planches élevée en plein champ, tandis que les soldats
polissent leurs armes a la’ porte de ce sénat, et que les chevaux hennissent
impatients de reprendre le sentier des montagnes.'

Leur fonction de représentants du peuple confere méme aux parle-
mentaires grecs une forme de beauté qui contraste avec le visage sans grace
des habitants de Nauplie:

Il y a des tétes admirables de beauté, d’intelligence et d’héroisme parmi ces
chefs; ce sont les montagnards. Les Grecs marchands des fles se reconnaissent
aisément a des traits plus efféminés [...]. Le commerce et I'oisiveté de leurs
villes ont enlevé la noblesse et la force a leurs visages, pour y imprimer
1’empreinte de I’habileté vulgaire et de la ruse qui les caractérisent."”

Ce double discours traduit ainsi I’écart entre une correspondance
écrite en libert€ et un ouvrage qui prend, par rapport aux événements qu’il
relate, un recul d’ordre idéologique et politique non dénué, on I’a vu,
d’arriere-pensées tactiques; mais il mesure aussi la différence entre un voya-
geur ordinaire qui tiendrait un registre fidele des événements vécus, et un
homme politique en quéte de reconnaissance qui s’exprime non plus dans le
cadre privé de I’échange épistolaire, mais de sa tribune. La confrontation
entre correspondance et ceuvre achevée permet ainsi de mieux saisir les per-
sonnalités multiples, souvent contradictoires, de Lamartine.

Une subjectivité brisée et déchirée
La correspondance comme le Voyage en Orient nous renvoient enfin

I’image d’un Lamartine écaitelé, déchiré par toute une série de traumatismes
personnels et de ruptures intérieures.

" Ibid.
110 .

Ibid., p. 170.
" Ibid.
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En effet, un sort particulierement cruel a voulu que, dix ans aprés la
perte d’un premier enfant, le petit Alphonse, le poéte et son épouse aient vu
mourir a Beyrouth leur fille Julia, alors dgée de dix ans, au mois de décembre
1832. Pour Lamartine, ce nouveau deuil crée un choc irréparable. Atteint
dans sa chair méme, le poéte doit, en sus de son chagrin, renoncer désormais
3 une descendance longtemps désirée'”. La mort de Julia le renvoie donc face
a lui-méme, confronté au vide de son existence, en méme temps qu’elle remet
en cause ses convictions philosophiques et religieuses.

Inscrits dans le méme continuum chronologique, la correspondance et
le Voyage en Orient rendent compte des différentes étapes qui scandent la
plongée progressive de Julia dans une maladie que 1’on sait irrémédiable'”.
Le Voyage signale ainsi, dans une page datée de la fin du mois de juillet
1832, une premiere “indisposition” de I’enfant obligeant & un “séjour forc€ a
Malte”'". Au mois d’aoiit naissent de “vives inquiétudes”'”, réitérées durant
I’automne 1832, au moment du voyage du podte en Terre Sainte'*’. Point de
détails trop marqués, point de comptes rendus cliniques dans ces pages, mais,
au contraire, une certaine retenue, une pudeur inhérentes & la nature méme
d’un texte destiné a étre lu du plus grand nombre.

Examinées en parallele, les lettres du poéte et celles de son épouse
font figure de véritable document pathologique. Une missive du 3 juin 1832
nous montre Julia atteinte d’un “catarrhe aigu, suffocant”'”. Les lettres de
Marianne informent sans afféterie Cécile de Cessiat des suffocations et divers
bruits de gorge de la fillette: “Julia, comme vous I’avez su, a toujours un peu
d’irritation chronique 2 la gorge, reste de son catarrhe. Elle va mieux; [...] elle
fait un peu de bruit gras dans le fond du gosier de temps en temps”'”. Les
lettres d’octobre 1832 affichent le méme réalisme physiologique: “[Julia] n’a
plus aucun embarras a la gorge et marche bien en montant rapidement sans
étre essoufflée”'”, “[...] je n’entends plus ce bruit dans son gosier en parlant.
11 parait que le sang s’y porte moins dans ce moment. Elle a pourtant toujours
la langue un peu rouge et le pouls un peu vite”'”

Les lettres détaillent €galement les efforts déployés au quotidien par
Lamartine et Marianne pour maintenir en une relative bonne santé une enfant
fragile et maladive: “[...] je crains I’émotion de Julia au moment de

""? La santé de Marianne lui interdisait en effet tout espoir de nouvelle maternité, comme 1’ atteste
une lettre de Lamartine a Virieu du 8 janvier 1833 (Corr. Virieu, t. 4, p. 87).

" La fillette était atteinte de phtisie.

1 Voyage en Orient, t. 1, p. 120.

" Ibid., p. 213.

" Ibid., 1. 11, p. 50.

""" Lamartine 2 Virieu, 3 juin [1832], Corr. Virieu, t. 4, p. 67.

""¥ Lettre du 8 septembre 1832, Corr. Dupin, p. 134.

" Lettre du 20 octobre 1832, Corr. Dupin, p. 145.

% Lettre du 7 octobre 1832, Corr. Dupin, p. 143.
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I’arrivée”, explique le poete a son €pouse quelques jours avant son retour de
Jérusalem, “envoie-la promener chez M. Jorelle pour deux ou trois heures, et
puis, en revenant, elle nous trouvera tous établis, et en attendant prépare-la
tout le jour a nous revoir comme une chose toute naturelle””. Une “écurie 2
vaches, meublée de trois vaches, ouvrant sur une fenétre qui donne sur son
lit” est censée, selon ’usage de 1I’époque, remédier aux crises de tuberculose
dont souffre la fillette'”. Tout est fait, une fois de plus, pour lui éviter de trop
vives émotions, ce qui plonge Marianne dans un embarras de tous les ins-
tants:

M. de la Royere est d’avis que c’est déja le sang qui la travaille [...]. Il faut
I’empécher de parler autant que possible, de rire, de s’appliquer méme pour
s’amuser, ’empécher de manger, et, cependant ticher qu’elle ne s’ennuie pas
trop, surtout qu’elle ne pleure pas. Pauvre enfant!™

On ¢’irritera une fois de plus du caractére peu littéraire de ces messa-
ges. Mais nul doute que ce que perd ici la poésie est gagné par I’ histoire de la
vie privée, tant cette correspondance nous renseigne sur les rapports problé-
matiques des femmes et des hommes du XIX® siécle au corps et a la maladie.
Dans le méme temps, ces lettres permettent & Lamartine et a son épouse de
prendre, devant nous, un relief particulier: traditionnellement cantonnés par
I’histoire au seul domaine littéraire, ils apparaissent ici dans leur simple role
de parents, aimants et attentifs, et acquiérent par l[a-méme une épaisseur pro-
prement humaine.

En tout état de cause, ces multiples allusions, dans le discours épisto-
laire, au mauvais état de santé de Julia invitent a relire I’itinéraire lamartinien
comme un voyage en creux, miné de I'intérieur par une maladie sournoise
qui fait alterner crises aigués et rémissions subites.

A Paube de son départ, Lamartine prévoit en effet de nombreuses
destinations: “Nous cinglerons: 1° a Constantinople, 2° en Syrie, 3° en
Egypte, 4° ’hiver 2 Smyrne, 5° le printemps en Syrie encore, 6° la fin de
1833 en France”', annonce-t-il, enthousiaste, 2 Virieu au mois de juin 1832.
L’Egypte, tout particuliérement'™, mais aussi Babylone'”, sans oublier, au

"' { amartine 2 Marianne de Lamartine, 2 novembre 1832, Corr. Levaillant, t. 1, p. 314.

' | amartine 2 Mme de Cessiat, 10 novembre 1832, Corr. Levaillant, 1.1, p. 316-317.

' | ettre du 20 septembre 1832, Corr. Dupin, p. 138.

" | amartine a Virieu, 3 juin [1832], Corr. Virieu, t. 4, p. 67.

% Voir, dans le tome 1 de la Corr. Levaillant, p. 279, 289, 293, 301, 302, notamment. Ces lettres
révelent d’ailleurs I'importance que Lamartine accordait a cette destination. 1l la réévoquera
aprés la mort de Julia (Corr. Virieu, t. 4, p. 88 et Corr. Levaillant, t. I, p. 336) et, en avril 1833,

pensera encore 4 un voyage au Caire et aux Pyramides, avec retour par Alexandrie (Corr. Levai-
llant, t. 1, p. 338).

2 | amartine 2 Aimé-Martin, 10 aotit 1832, Corr. Levaillant, t. 1, p. 293.
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retour, 1'Italie”’ sont évoquées comme autant d’étapes auxquelles le podte ne
cesse de réver. Or, dés le mois d’aofit, c’est bien la maladie de Julia qui mo-
difie cet ambitieux programme: “La santé de Julia, encore 1égérement attein-
te, nous fait changer de plan”, écrit Lamartine & Frangois de Montherot, “et,
pour diminuer la navigation, aller tout de suite en Syrie pour 8 ou 10 mois; de
12 & Constantinople et retour par terre ou par Corfou et I'Italie [...]”"*. Peu a
peu nait dans I’esprit du poéte 1’idée d’un retour par le nord, et non plus par
la Méditerranée': “Je ne veux plus exposer ma fille a I’air trop actif de deux
ou trois mois de mer”, confie-t-il & Virieu: “Cet air est trés mauvais pour sa
poitrine; i terre elle est & merveille”'™. Marianne se trouve dés lors, et plus
que jamais, condamnée a I’immobilité:

[...] je n’aurais pas craint [la fatigue d'un voyage] pour moi méme, et je
n’aurais ajouté que trés peu a la caravane pour mon compte, mais je n’ose pas
y exposer Julia. Une journée de pluie suffirait pour I’enrhumer et m’effrayer
au-dela de toute imagination. [J]e ne puis encore bien prendre mon parti d’€tre
seule ici, si seule, si tristement, si ennuyée.”

Les lettres donnent ainsi une image différente de I’itinéraire du pogte.
Si ce dernier apparait dans le Voyage dans sa fluidité, sa continuité, il fait
plutdt figure, dans la correspondance, de marche brisée, condamnée, par les
aléas de la maladie, a I’émiettement.

* 3k %

De manieére logique, ’angoisse lancinante de voir mourtr Julia
s’exprime largement dans les deux ensembles textuels qui nous intéressent
ici, mais, une fois de plus, selon des modalités différentes, qui tiennent a la
nature propre de chacun des deux types de discours.

Dans le Voyage, on voit notamment le poéte se mettre lui-mé€me en
scéne en pere noyé d’angoisse, impatient de regagner au plus tot I’écoumene
pour éviter & son enfant de nouveaux périls:

Je ne dormais pas; mon esprit était trop agité: j’entendais a travers les

planches mal jointes qui séparaient ma chambre de celle de Julia, le souffle de

mon enfant endormie, et tout mon cceur reposait sur elle. Je pensais que
demain, peut-étre, je dormirais 2 mon tour plus tranquille sur cette vie si chére

" Lamartine 3 M. Ronot, Marseille, 20 juin 1832, Corr. Levaillant, t. 1, p. 284.

2 Lamartine a Frangois de Montherot, 10 aodt [1832], Corr. Levaillant, t. 1, pp. 294-295.
' Lamartine 2 la comtesse de Lamartine de Villars, Corr. Levaillant, t. I, p. 298.

130 Lamartine a Virieu, 6 septembre 1832, Corr. Virieu, t. 4, p. 79.

! Lettre du 20 septembre 1832, Corr. Dupin, p. 137.
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que je me repentais d’avoir hasardée ainsi sur la mer [...]. Je priais Dieu dans
< . 132
ma pensée de me pardonner cette imprudence [...].

Dans la correspondance, ce sont surtout les difficultés matérielles de
circulation des lettres qui contribuent a décupler les craintes de Lamartine.

Ainst le poeéte se montre-t-il inquiet de n’avoir pas recu de nouvelles
de sa femme et de sa fille au Mont-Carmel, comme il I’espérait: “Ecris-moi
souvent 2 Jaffa et dis-moi bien franchement comment vous étes”'”, demande-
t-il 2 Marianne le 11 octobre 1832. Mais I’absence de réponse ne laisse pas
d’inquiéter: “Ecris, écris, écris donc et par expres. Je me tue a deviner com-
ment huit lettres au moins de toi doivent étre ou perdues ou en retard, et
quelquefois je crains que tu n’aies pas écrit par d’autres motifs”'™, se plaint
Lamartine, perclus d’angoisse, quatre jours plus tard. Il faudra attendre enco-
re quatre jours pour s’apercevoir que ce silence long de deux semaines n’est
dd qu’aux incessants retards de courrier: *[V]ois ce que c’est qu’une poste
qui me remet le 18 une lettre du 31”'*. “C’est ce qu’il y a de terrible dans ce
pays”, expliquera Marianne, “il n’y a point de communications sfres du tout.
On peut étre des mois entiers sans avoir de nouvelles positives d’un endroit
qui n’est qu'a 4 jours de distance [...], de sorte qu’on peut étre trés inquiet
sans cause [...]"".

Cette rhapsodie sur les difficultés d’acheminement du courrier montre
a quel point “I’espace temporel” de la lettre, pour reprendre une formule de
Genevieve Haroche-Bouzinac, peut apparaitre comme “un lieu distendu”,
problématique, “source de nombreux malentendus””’. La correspondance
révele comment I’angoisse du poete s’est trouvée liée aux défaillances
mémes de I’acte épistolaire, a travers le réseau confus des missives envoyées,
attendues, non regues a temps ou découvertes trop tard, dans une relation
conflictuelle, donc, au temps et a la géographie.

* ok %k

Poete de I’épanchement du moi, attaché a retranscrire les vibrations
les plus intimes de I'étre, Lamartine évoque longuement, dans le Voyage, sa
détresse de pere brisé par la mort de son dernier enfant. On le voit veiller sur
la dépouille de Julia". Il évoque, en date du 15 avril 1833, le moment déchi-

% Voyage en Orient, t. 1, pp. 235-237.

133 Lamartine 4 Mme de Lamartine, 11 octobre 1832, Corr. Levaillant, t. 1, p. 309.

™ Lamartine 3 Mme de Lamartine, 15 octobre [1832], Corr. Levaillant, t. 1, p. 310.

"** Lamartine 2 Mme de Lamartine, 19 octobre 1832, Corr. Levaillant, t. I, pp. 310-311.

% L_ettre du 20 octobre 1832, Corr. Dupin, p. 145. Voir également la lettre de Lamartine 3 Mme
de Girardin datée du 5 novembre 1833, dans laquelle le poéte affirme avoir découvert & Marsei-
lle “un paquet arriéré de 60 autres [lettres]” (Corr. Levaillant, t. 1, p. 350).

7 Genevieve Haroche-Bouzinac, L’épistolaire, Hachette, Paris, 1995, p. 74.
" Voyage en Orient, t. 111, p. 159.
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Y,

9,

< P &,
rant du départ de la “maison de campagne”'” de Beyrouth, devenue pour&fA.
“relique consacrée””. Imprégnée,  son tour, de tristesse, la nature, jadis
célébrée, inlassablement incantée, se vide de toute substance:

Je ne vis plus; la nature n’est plus animée pour moi par tout ce qui me faisait
la sentir double dans I’dme de mon enfant: Je la regarde encore; elle ravit
toujours mes yeux; mais elle ne souléve plus mon ceeur, ou si elle le souléve,
[...] il retombe aussitdt, froid et brisé, sur le fond de tristesse désolante et
d’amertume ot la volonté de Dieu I’a placé [...].""

Le célebre poeme “Gethsémani, ou la mort de Julia”, inséré, comme
d’autres piéces po€tiques, dans le Voyage en Orient, oppose, dans une sorte
de diptyque déchirant, la luminosité joyeuse d’une enfant parée de tresses

» 142 < 2 143 o . . . .
d’or™, au corps léger et aérien ", a la froideur livide du petit cadavre, source
d’épouvantement et de révolte:

Mes regards et mon ceeur ne s’ apercevaient pas
Que ce front devenait plus pesant sur mon bras,
Que ces pieds me glacaient les mains, comme la pierre,
Julia! Julia! D’ou vient que tu pélis? [...]
Parle-moi! souris-moi! Pas de ces jeux, mon ange!"

Dans la correspondance, non seulement la détresse du poéte s’exprime
au niveau du contenu méme du message, mais elle s’exacerbe €galement a
travers le systeme de communication caractéristique de 1’épistolarité.

" Les lettres insistent d’abord sur I’état de choc, de commotion dans le-
quel se trouve alors le poete. Sa vie semble s’étre arrétée en méme temps que
celle de sa fille: “[...] mon dme est frappée plus a mort qu’elle ne le fut ja-
mais”'®’; “[m]a vie me semble finie en ce qui concerne ce triste monde”'*;
“[nJous ne vivons plus”"”, “tout 1’intérét et tout le charme de notre vie dé-
truits & jamais”'”, “nous sommes comme frappés de mort nous-mémes, il ne
nous semble plus vivre”™, lit-on dans les lettres de 1832-1833. Ce sentiment

" Ibid., t. 1, p. 253.

“® Ibid., t. 1L, p. 185.

“! Ibid., p. 8.

e Voyage en Orient, t. 11: “Gethsémani ou la mort de Julia”, p. 302.

" Nous pensons ici & la métaphore de I’oiseau utilisée par Lamartine pour évoquer Julia:
“C’était sur ma fenétre un rayon de soleil, /Un oiseau gazouillant qui buvait sur ma bouche [...]"
(ibid., p. 300).

* Ibid., p. 303.

"’ Lamartine 2 Virieu, [lere quinzaine de mars 1833], Corr. Virieu, t. 4, p. 88.

"% Lamartine 2 Virieu, 8 janvier 1833, Corr. Virieu, 1. 4, p. 87.

"7 Lamartine 2 Virieu, 20 décembre 1832, Corr. Virieu, t. 4, p. 82.

" Ibid.

"’ Lamartine 2 Mme de Cessiat, 20 décembre 1833, Corr. Levaillant, t. 1, p. 324.
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de mort se fait d’autant plus palpable dans les lettres qu’il affecte I’acte
d’écriture lui-méme: “Je n’ai pas la force de t’écrire”'™, “[...] je suis si malade
qu’une lettre m’est un coup de poignard”'*', avoue Lamartine, en plein déses-
poir, a Virieu.

A cette impression de mort s’ajoute une perte totale des repéres:
“Vous me direz maintenant: Que ferez-vous? je n’en sais rien. Tout m’est
égal”'” écrit Lamartine 4 Vignet. “Je ne sais & quoi, ni pour quoi, ni pour qui
I’employer [sous-entendu: ma vie], je vis comme une brute”", confie-t-il de
méme & Virieu. L’avenir se présente alors comme un temps vide: “Aprés cela
[...] je [...] raménerai [Julia] & Mécon pour passer quelque temps. Puis je ne
sais ou”

Par ailleurs, autant les détails physiologiques s’accumulaient & propos
de la maladie de Julia, autant les lettres envoyées aprés sa mort s’aventurent
du c6té de I'image. Sans doute Lamartine nous renseigne-t-il sur les derniers
acces de toux de la fillette, ses convulsions, et finalement son agonie'™. Mais
I’irrépressible chagrin du poete tend a orienter peu & peu le discours vers
I’angélisation: “L’ange céleste qui fut le ndtre vient de nous étre enlevé
[..1""%; “[elle] n’est plus qu’un ange dans le ciel”"’; “[e]lle a rendu son Ame
pure et parfaite 2 son Créateur”"™; telle une “angélique créature™”, elle “s’est
envolée de nos bras au ciel”'”.

Outre la tonalité des messages, ce sont aussi les modes d’émission, de
circulation et de réception des lettres qui rendent, aux yeux du lecteur, le
drame personnel de Lamartine particulierement poignant.

Ainsi les missives postées d’Orient nous font-elles sentir plus lourde-
ment encore que dans le Voyage le poids de 1'éloignement, qui ajoute aux
déchirures intérieures celles de la géographie: “Nous ne pouvons, a cause de
la saison, de la mer et des neiges du Liban, partir d’ici avant le premier avril”,

150 Lamartine & Virieu, 8 janvier 1833, Corr. Virieu, t. 4, p. 87.

! Lamartine a Virieu, 23 novembre 1833, Corr. Virieu, t. 4, p. 96.

%2 Lamartine au baron de Vignet, [fin décembre 1832], Corr. Levaillant, t. 1, p. 326.
' Lamartine 2 Virieu, 8 janvier 1833, Corr. Virieu, t. 4, p. 87.

'* Lamartine au baron de Vignet, [fin décembre 18321, Corr. Levaillant, t.1, p. 327.

%« accas de toux et d’étouffement la prit alors violemment, le redoublement fut long et terri-
ble; je commengai a frémir, je la magnétisai [...]. {[Oln lui donna le calomel pour déterminer une
réaction sur les entrailles. [...] Bientdt I’embarras de respiration augmenta, quelques légeres
convulsions survinrent, elle resta les yeux fermés respirant & peine jusqu’a deux heures de la nuit
ol sa respiration [...] cessa tout a fait!” (Lamartine & Vignet, {fin décembre 1832}, Corr. Levai-
lant, t. 1, pp. 325-326).

"% Lamartine & Virieu, 20 décembre 1832, Corr. Virieu, t. 4, p. 82.

57 Lamartine 2 Mme de Cessiat, 20 décembre 1832, Corr. Levaillant, t. 1, p. 323.

"% | amartine 2 Virieu, 20 décembre 1832, Corr. Virieu, t. 4, p. 82.

"* |_amartine au baron de Vignet, [fin décembre 1832], Corr. Levaillant, .1, p. 326.
160 Lamartine 2 la comtesse de Lamartine de Villars, Corr. Levaillant, t. 1, p. 332.
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regrette Lamartine dans une lettre de décembre 1832''. A ces souffrances
nées d’un exil lointain répondent de maniére paradoxale celles de ’exil inté-
rieur, au sein méme de la mére-patrie. Méme en France, I’éloignement des
amis et des proches renforce tragiquement le sentiment de solitude et de
dépérissement: “Nous allons y vivre [sous-entendu: au chiteau de Monceau]
dans la solitude et le deuil, et le repos. Oh! que n’étes-vous 1a?”'®, s’exclame
le poéte dans une lettre a Cazalés au moment méme ou ce dernier, catholique
libéral, futur prétre et directeur du grand Séminaire de Montauban, aurait pu
étre, en raison de sa foi ardente, d’un grand secours.

Les difficultés de communication contribuent, une fois de plus, a ac-
centuer le drame. Une véritable fatalit€ du temps différé pése sur le destin des
lettres. C’est avec une consternation qui ne fait qu’ajouter a son chagrin que
Lamartine s’apercoit, au mois d’avril 1833, qu’Aymon de Virieu, tout com-
me la comtesse de Lamartine de Villars ne sont pas encore au courant du
déces de Julia'”. Sans doute une lettre de Pierre de Lamartine nous apprend-
elle que Virieu, notamment, avait eu connaissance des faits dés le ler mars
1833'®. Mais le mal est fait. Les retards d’acheminement, qui obligent sans
cesse A réécrire le récit de “I’affreuse nouvelle”'®, forment une source su-
pplémentaire de tourment, comme le montre une lettre du poeéte a sa sceur
.Cécile de Cessiat:

Jai des lettres de France de la fin de février, par lesquelles je vois que vous
ignorez encore notre affreux malheur, la mort de notre ange Julia [...]! St les
douze ou quinze lettres par lesquelles de tous cOt€s nous vous avons
communiqué notre désespoir et les détails de la maladie ont toutes été
perdues, hélas! informe mon pauvre pere.'”

Par ailleurs, la détresse du poéte, dans la correspondance, se fait enco-
re plus tangible que dans I’ceuvre achevée par la maniére dont elle se réper-
cute, au travers de la lettre, par-dela les océans, engendrant, a des milliers de
kilometres de 13, un sillage de tristesse et de désappointement qui contribue a
accentuer et amplifier le drame: “[...] je recois a I’instant la lettre si touchante
que vous m’adressez”, répond Lamartine au poete Joseph Autran, “[c’]est le
premier €cho qui me revienne d’Europe d’une douleur sous laquelle nous
succombons depuis six mois”'”. Les messages de remerciements ne cessent

ainsi de se multiplier, a destination d’Aubel'®, de Jean-Marie Dargaud'®, ou

6! Lamartine au baron de Vignet, [fin décembre 1832], Corr. Levaillant, t. I, p. 327.
'? L amartine a Edmond de Cazalés, 5 novembre 1833, Corr. Levaillant, t. 1, p. 348.
63 Lamartine &8 Mme de Cessiat, 20 avril 1833, Corr. Levaillant, t. 1, p. 337.

64 Pierre de Lamartine a Virieu, 20 mai 1833, Corr. Virieu, t. 4, pp. 89-90.

% Lamartine 2 Mme de Cessiat, 20 décembre 1832, Corr. Levaillant, t. I, p. 323.

166 Lamartine 4 Mme de Cessiat, 20 avril 1833, Corr. Levaillant, t. 1, p. 337.

*“” Lamartine 2 Joseph Autran, 2 mai 1833, Corr. Levaillant, t. 1, p. 340.

' Lamartine 2 M. Aubel, 25 juin 1833, Corr. Levaillant, t. 1, p. 341.
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de correspondants moins connus comme le pogte Samoél'™ ou Henri-Auguste
Gouttiere'". La lettre recue acquiert ainsi des vertus consolatrices, comme le
montre telle missive adressée par Lamartine 2 sa tante, la comtesse de La-
martine de Villars:

[Votre lettre] m’a fait un vif plaisir, elle m’a ét€ d’une vraie consolation. Il est
si doux d’entendre une voix de famille de si loin et dans I’abime de douleur ot
nous sommes."”

Cette maniére de lire le chagrin du poete par réfraction, a travers les
réponses de Lamartine a telle lettre de sympathie ou tel témoignage de com-
passion s’avere plus éclairante encore dans le cas des lettres du poéte a
Aymon de Virieu. Une amiti€ longue de prés de vingt-cinq ans, une profonde
tendresse réciproque, a la fois sincere et désintéressée, autorisent, dans le cas
présent, ’émergence d’un véritable lyrisme épistolaire, & travers lequel la
rhétorique du désespoir se donne libre cours: “Mon cher ami”, lui écrit La-
martine des le 20 décembre 1832, “tu seras le premier 2 méler une larme aux
miennes! nous n’avons plus d’enfant! [...] Quel retour! [...] Priez pour nous,
et aime-moi encore comme je t’aime toujours” . La lettre retrouve alors son
role d’objet de réconfort. Sorte de pont tendu, par-dela les espaces, entre le
moi et autre, elle fait figure de pdle stable a partir duquel pourrait s’opérer
une reconstruction de 1’étre:

Ta voix seule, comme celle du seul ami véritable que j’aie eu et conservé de
tant de passé€, vibre avec quelques accents consolants dans mon cceur sourd a
tout le reste. Il y a eu peu de jours ol je n’aie longuement pensé a toi: tu étais
de moitié dans ma pensée 2 tout ce que je voyais et sentais [...]."™

Ainsi, ce constant va-et-vient de lettres maintient vivant, dans sa chair,
dans sa vibration méme, la détresse du poéte.

* k ok

Les conséquences de la mort de Julia, en plein Liban, a quelques ki-
lomeétres seulement du Saint-Tombeau, sur la “philosophie religieuse” de
Lamartine sont désormais bien connues. L’ auteur des Harmonies poétiques et
religieuses, considéré a 1’aube des années 1830 comme le chantre du néo-

6 Lamartine 4 Jean-Marie Dargaud, [4 novembre 1833], Corr. Levaillant, t. 1, p. 347.
"° L amartine 3 M. Samoél, [9 novembre 1833], Corr. Levaillant, t. 1, p. 353.
7' Lamartine 2 Henri-Auguste Gouttiere, [9 novembre 1833), Corr. Levaillant, t. 1, p. 353.

n Lamartine 3 la comtesse de Lamartine de Villars, 10 janvier 1833, Corr. Levaillant, t. 1, p.

333.
" Lamartine & Virieu, 20 décembre 1832, Corr. Virieu, t. 4, pp. 82-83.

7 Lamartine & Virieu, [7 novembre 1833}, Corr. Virieu, t. 4, p. 95.
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catholicisme, formule dans son Voyage une religion toute personnelle,
affranchie des dogmes traditionnels, dans laquelle déisme, illuminisme,
christianisme social se mélent en une sorte d’alliage déconcertant, formulé
dans un discours hésitant, dans lequel foi et doute se livrent & un incessant
dialogue .

Les lettres de 1832-1835 ont ceci, entre autres, de remarquable,
qu’elles préparent, de maniere incidente le plus souvent, par allusions, fré-
missements a peine perceptibles, le bouleversement intérieur de Lamartine
sur le plan religieux.

Nombreuses sont en effet dans cette correspondance les confidences
embryonnaires, derricre lesquelles on sent poindre chez le poete une forte
crise de doute:

Oh que tout est triste! et plus encore pour moi que pour vous, car je n’ai pas
un baton si ferme dans la main, et I’avenir ne brille pas pour moi de la méme
P 176

évidence.

Le décryptage est aisé: Lamartine regrette, dans cette lettre a Cazalés,
que ce dernier puisse bien davantage que lui-méme compter sur sa foi pour
surmonter les épreuves les plus cruelles. Peu compréhensible a premiere
lecture, ce message exprime pourtant avec une parfaite limpidité 1’état de
perplexité religieuse dans lequel se trouve le poete a son retour d’Orient.

Il en est de méme d’une lettre adressée au marquis Gino Capponi,

connu du poete depuis son passage a Florence:

Il est trop clair & mon esprit que la forme religieuse veut et crie révolution
177
comme toutes les autres formes.

D’autres messages demeurent voilés et confinent & 1’énigme, comme
si la lettre, jouant sur la relation de complicité entre I’auteur et son destinatai-
re, se contentait d’esquisser plus que d’expliquer, suggérant davantage le
retentissement des événements que les événements eux-mémes: “J’ai tout vu,
tout parcouru, tout compris”"”, écrit encore Lamartine a Cazalés. “J’ai refait,
hélas! 2 un rude prix mon cours d’histoire, de philosophie et de religion™"”,

confie-t-il 2 Capponi. D’ autres confidences adoptent le méme ton sibyllin:

175 . . . . . P - .

Voir notamment, dans ’ouvrage d’Henri Guillemin, Le Jocelyn de Lamartine: étude histori-
que et critique avec des documents inédits [1936], Slatkine Reprints, Geneve, 1967, le chapitre
consacré a I’ “inquiétude religieuse” chez Lamartine.

e Lamartine 2 Edmond de Cazalés, 12 novembre 1832, Corr. Levaillant, t. 1, p. 318.
"7 L amartine au marquis Gino Capponi, 8 janvier 1835, Corr. Levaillant, t. 11, p. 95.
'”* Lamartine 2 Edmond de Cazals, 12 novembre 1832, Corr. Levaillant, t. 1, p. 318.
" Lamartine au marquis Gino Capponi, 12 mars 1834, Corr. Levaillant, t. 11, p. 30.
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Je ne suis plus le méme homme au physique et au moral; ma philosophie
méme, si une misérable pensée humaine mérite ce nom, n’est plus ce qu’elle
était [...]. S’il me reste quelque intérét en ce bas monde, il est tout
philosophique et religieux, mais dans un sens plus élevé que je ne I’ai compris
jusqu’ici.l

La crise religieuse du poete nous parvient donc dans la correspondan-
ce a travers une €criture ambigué, tortueuse, qui tant6t la dissimule, tant6ot la
révele selon un mécanisme subtil d’occultation et de dévoilement. Ecriture
préparatoire en quelque sorte, qui annonce les titonnements religieux et les
formules allusives mais lourdes de sens du Voyage en Orient.

* K Kk

Poser la “question séduisante, mais infiniment retorse”, selon
I’expression d’Yvan Leclerc®, des rapports entre correspondance et ceuvre
littéraire a le mérite de souligner a4 quel point ces deux formes d’écriture, si
éloignées a priori I’une de I’autre, entretiennent des relations plus complexes
qu’il n’y parait.

Entre la lettre et I’ceuvre, les différences sont évidemment nombreuses
et I’exemple que nous avons choisi, celui du Voyage en Orient, montre com-
ment une correspondance parvient a rétablir 1’authenticité d’un voyage
systématiquement déformé, poétis€ par un.écrivain passé maitre en illusion-
nisme. Dans ce jeu de “courts-circuits” signifiants”'”, le lecteur gagne et perd
en méme temps. Dévalorisée, voire discréditée dans son statut référentiel,
I’ceuvre, & défaut de raconter le voyage réel, n’en manifeste pas moins de
facon €clatante sa vocation imaginaire et poétique.

Mais les lettres de Lamartine étudiées ici démontrent également qu’il
existe bel et bien une “littérarité” de la correspondance, moins consciente,
sans doute, que dans I’ceuvre achevée, mais repérable a plusieurs niveaux.

Maintes lettres, parmi celles que nous avons citées, possédent en effet
un degré d’élaboration, de dramatisation, de mise en scéne, voire de distan-
ciation déja €levé. Des effets de rythmes, des faisceaux harmoniques s’y
déploient. Rejoignant d’autres pratiques d’écriture familieres a I’écrivain, la
lettre se fait dialogue, confidence, essai philosophique ou politique, séquence
dramatique. Des relations intertextuelles, et non plus conflictuelles, peuvent
se tisser avec d’autres ceuvres du poéte. La lettre lamartinienne devient sur-
tout le lieu d’expression privilégiée de la subjectivité. Toute une gamme de
sentiments s’y exprime, et trouve dans [’activité épistolaire comme un sti-
mulant. Au fil des lettres, ¢’est une véritable ceuvre littéraire, écrite a 1’ombre

"% | amartine 2 M. Aubel, 25 juin 1833, Corr. Levaillant, t. 1, p. 341.
i Yvan Leclerc, “Rapports de la correspondance et de I’ceuvre”, loc. cit., p. 451.
" Ibid., p. 453.

54



du Voyage, que découvre le lecteur: ce moi troublé qui confie sa détresse a
ses destinataires, et dont le chagrin menace 1’échange épistolaire lui-méme,
cette expérience singuliére de I’incommunicabilité, vécue a travers les diffi-
cultés d’acheminement des lettres, ce sentiment d’apaisement découvert dans
le dialogue a distance avec les amis, les proches, cette accumulation de for-
mules énigmatiques, a peine ébauchées, qui traduisent le désarroi spirituel du
pocte, constituent autant d’éléments qui font de la correspondance de Lamar-
tine une ceuvre paralléle & son ceuvre, un roman du roman, une fiction du
monde vrai.

La correspondance n’est-elle donc pas, a sa maniére, une aventure
littéraire? une production imaginaire a part enti¢re?
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