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Los aficionados a la novela negra sabrán de la vinculación irreductible entre el artista y el 
poder; entre los ardides más o menos creativos del detective o del gánster de turno, el eterno 
y verdadero director de escena de las novelas negras, casi siempre escritas además en primera 
persona, y su capacidad para seducir a las hijas pijas o locas de millonarios, gobernadores, jueces 
o alcaldes y de corromper y sobornar a policías y funcionarios. Todo para conseguir sus objetivos. 
Es decir; sobrevivir o morir con la dignidad de los héroes, la final de la ficción, habiendo resuelto 
el caso u obtenido un buen botín, dejando tras de sí un reguero de cadáveres. 

La novela negra era un espacio ficcional indicativo de libertad y aprendizaje en los años del 
franquismo, en que el enemigo era muy claro y concreto. Con la novela negra nos instruimos 
por aquel entonces en lo difuso, magmático, laberíntico y neblinoso que era precisamente el 
ejercicio de la libertad, de la justicia y sobre todo de la creatividad en el capitalismo salvaje, en 
la sociedad liberal y en las democracias formales, donde era muy claro que cualquier anhelo 
creativo pasaba sobre todo por la conquista del espacio de poder; por la conquista del territorio, 
desde donde exhibir el hipotético talento. Aunque posiblemente el talento de los héroes se 
perdiera en la energía gastada en mamporros y codazos, traqueteos de metralletas, corridas 
por los pasillos, besamanos, zancadillas y putadas y todos esos ceremoniales, que como sabrán, 
forman parte de los estilemas del género. 

Mi acercamiento al definir el perfil del director de escena en los diferentes modelos de 
producción me parece que queda muy claro y sólo sería necesario mirarnos los unos a los 
otros para percibir cómo somos capaces de camuflar entre bostezos y alguna que otra sonrisa 
nuestros rictus de pasados, presentes o futuros depredadores, aunque en algún momento la 
autosuficiencia y la soberbia del ave de rapiña, parafraseando a Koltés, pueda tener la apariencia 
de gallina desplumada. 

En todo caso, deseo que la revista Theotrum nos sirva para buscar un vínculo solidario y de 
actuación teórica y práctica que nos haga reflexionar y comunicarnos sobre la responsabilidad 
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ética y estética, y al menos intentemos acabar con la atomización y el individualismo que durante 

estos últimos años nos ha llevado a este estado de las cosas teatrales y culturales que nos en

vuelve, y que en esa tendencia natural que tenemos los seres humanos a la esclavitud podemos 

llegar a considerar como normales. 

En algún momento a muchos de nosotros, y no me excluyo de la quema, nos habrán hecho 

creer, las instituciones, los poderes mediáticos, los gacetilleros dipsómanos, los productores 

privados, el alcalde o el presidente de la nación que el teatro somos cada uno de nosotros, en 

exclusiva e infaliblemente. Y esto nos ha hecho olvidar que en el inicio de nuestra vocación, 

la mayoría de nosotros llegó a la práctica teatral por lo que tiene de creación compartida, de 

travesía interrelacionadora, con sus fiestas y sus derivas. Desde las instituciones, de una manera 

fatídica y controladora, han ido haciéndonos creer que la práctica teatral sólo es una colección 

de talentos individuales cada vez más implicados entre ellos, no tanto por el acuerdo o el des

acuerdo estético, sino por el hecho de que están subvencionados y que se deben a los deseos 

de trabajo «bien hecho», es decir, «políticamente correcto» de los subvencionadores. 

Lo concretaba sabiamente Albert Boadella en una entrevista televisiva: «en nuestro país 

actualmente ya no existe el teatro satírico porque las subvenciones de las diferentes adminis

traciones bloquean el sentido crítico de los creadores ... Todo el mundo quiere ser bueno ... el 

humor blanco es más rentable ... los espectáculos no se piensan para el público, sino para los 

políticos subvencionado res.» 

Es así como la institución legitima al artista, lo consagra y lo compra, y es así como cada 

artista queda condenado a ser el teatro personalmente. Poco a poco la historia del teatro, si 

es que todavía queda historia, empezará a ser sólo la historia de la institución, la crónica de la 

administración que escoge un teatro y no otro. Y con ello las productoras independientes des

aparecerán, si no le ponemos remedio. El teatro público y el teatro privado se conchaban para 

usurpar al teatro un título genérico: el espectáculo. Se va imponiendo el espectáculo contra el 

teatro. Se va consensuando la idea de espectáculo contra la idea del arte del teatro: que ha de 

ser conflicto, fricción, que no consiente la concelebración unánime, que debería ser el laboratorio 

público y ciudadano del escándalo, de la palabra escandalosa, insensata, es decir, un espacio de 

disensión. Sino, como dice Jean Fran<;:ois Peyret: «el teatro está condenado a ser una rama muerta 

de la cultura, o una rama muerta del turismo cultural, protagonizada por una nueva especie de 

notables, obsesionados en ocupar cargos importantes». 
En su altamente recomendable Diccionario de los Artes Félix de Azúa explica: «como en las 

sociedades cuyo modelo Administrativo es la Mafia, el arte ha alcanzado su máxima racionalidad: 

el valor artístico lo fija la venta y punto. Pero no por ello ha acabado la tarea de los artistas». 

y cita a Arthur Gravan: «desde que el arte ha muerto, sabemos que es sumamente fácil disfrazar 

de artistas a los policías». «De manera que los artistas hacen de policías (nos sigue diciendo 

Azúa), dicen quien es artista y quien no lo es, denuncian a los ciudadanos que detestan las obras 

de arte que ellos producen. Recuerdo al lector que muchos artistas son ahora galeristas, críticos 

de diario, presentadores de televisión o simplemente burócratas de la Administración. Todos 

ellos están obligados a mantener el orden en y del arte». 
Como ya he contado alguna vez, una de las razones principales por las que me contrataron 

para encargarme una puesta en escena en un teatro institucional, era porque estaba atravesan-
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do un «buen momento». Estos «buenos momentos», estos «estados de gracia», que supongo 
que en cada director pueden tener mayor o menor duración, muestran el lógico sentido de la 

oportunidad por parte de los gestores de los teatros públicos. Es obvio que trabajar en el teatro 
institucional puede ser un objetivo codiciado. Presupone unas posibilidades de producción y 

de publicitación inusuales y por supuesto unos honorarios normalmente superiores a los de la 

iniciativa privada, y por supuesto de las producciones independientes. 
Estos «buenos momentos», estos «estados de gracia» intuyo que en la realidad dependerán 

de la consideración que pueda tener nuestra firma asociada al grado de éxito y de soborno 
libidinal a los portavoces del público. «La voz del público siempre es Verdad, aunque sus porta

voces sean unos sinvergüenzas», dice acertadamente Félix de Azúa. Aunque también el «buen 

momento», el «estado de gracia» puede estar asociado a que el director escogido goce de un 
carisma políticamente correcto o excepcionalmente, como contraste, políticamente incorrecto, 

por aquello de confirmar la regla. El amigo Ricard Salvat en un significativo Magazine de Lo 
Vanguardia del 23 de abril de 1995 dedicado al teatro, escribía que «una generación excepcio

nal había entrado en escena gracias a los privilegios excesivos para los directores elegidos por 
los responsables de nuestra política cultural». Muchos de los que formábamos parte de la lista 
hemos demostrado con nuestra frecuente sobreexplotación, con nuestras propias iniciativas, 
con nuestras propias producciones que si en alguna ocasión ha habido brillantez, no ha sido 

ni mucho menos sólo adjudicable a los favores de los poderes públicos. Lo matiza gentilmente 
también el Sr. Salvat cuando dice que «los mejores momentos de la puesta en escena los han 
conseguido los directores relacionados con grupos más o menos estables, muy parcialmente 
ayudados». Lo que sí que subtextualmente está muy claro en el artículo del Sr. Ricard Salvat es 

lo que él llama «el aniquilamiento total, radical y absoluto de la generación anterior», que es una 
práctica rutinaria y depredadora que, si no la intentamos remediar; irá deglutiendo directores, 
generación tras generación. Es decir; tal como está montado el aparato, como si de la colonia 

penitenciaria se tratara, irán utilizando fugaces o no tan fugaces artistas cortesanos en progresivas 
«razias» transgeneracionales. Como dice Azúa, en el también muy recomendable El aprendizaje 
de lo decepción: «el artista cortesano es un especialista preparado por la sociedad para producir 
objetos que esta sociedad considera útiles a efectos rituales, del mismo modo que organiza 
procesiones, desfiles, fiestas populares, elecciones de reinas de belleza o divulgación de vidas 
abyectas. La obra de arte ha de ir firmada porque el único soporte que posee es el soporte 
de la firma. El artista debe complacer a la sociedad, ya que se trata de una función tribal, de 
reconocimiento ante grupos y clanes, por los que está obligado a producir unos objetos que no 
tengan nada de sorprendentes pero que lo parezcan, que los simulen. Deben producir objetos 
para todas las familias, bajo el disfraz de lo único y lo original». 

Para ofrecer una imagen plural y democrática se tenderá a que exista cada temporada una 
cierta variedad de firmas. El teatro, en el mercado cultural, como cualquier otra práctica artística 
contemporánea ha de tender a inventar novedades y simular expectativas. En eso se basan los 
productos del mercado artístico. Juan Antonio Ramírez en su libro Ecosistema y explosión de los 
artes escribe: «el modelo histórico modas de temporada no se plantea si existen o no objetivos 

finales ... pero sí realza las innovaciones de cada moda artística respecto a la que predominaba la 
temporada anterior. Este énfasis en lo diferente le lleva a fomentar la idea de lo contrapuesto: 

85 

'----------------------- ------



tras el predominio de una tendencia se sucede la contraria ... » Y esto, quizá de una manera 

menos evidente que en las artes plásticas, es aplicable a la práctica del teatro. Por todo ello las 

instituciones irán usando y tirando directores, que cuando carezcan de venta, dejarán de existir 

y serán tachados de la lista y de la programación. Estos «directores-tampax» carecerán de venta 

cuando ya no respondan a las demandas de amor de algunos creadores de opinión, cuando 

empiecen a ser envidiados, este vicio tan mediterráneo que no deja a nadie indemne y que 

en una lograda estrategia hace de esa práctica de la utilización, un buen sistema, en apariencia 

democrático, pero que no deja de ser el viejo truco del dividir y vencer, privilegiando a unos 

para ir excluyendo a otros, propiciando una profesión individualista e insolidaria. 

En una sociedad consumista que acostumbra a olvidar el pasado, a inventar un precario pre

sente y a esconder el futuro, la política cultural oficialista irá, según convenga, utilizando directores, 

escenógrafos, dramaturgos (la última moda por razones de respetabilidad y dignificación lingüís

tica), actores, periodistas, gestores culturales, empresarios, jóvenes promesas, excombatientes, 

según convenga a la coyuntura. 

En un memorable film de Alexander Kluge de 1968, Los artistas boja lo lona del circo perple
jos, Leni Pelckert, la hija de un artista que ha perdido la vida en el circo, quiere transformar el 

circo porque lo ama, y Kluge, sagaz humorista brechtiano, no se cansa de repetir que el amor es 

una tendencia conservadora. Leni Peickert llega a ser empresaria porque sólo como capitalista 

puede cambiar lo que existe. Compra animales, contrata empleados, contrae deudas y llega a la 

conclusión de que si el capitalista hace lo que a él le gusta, no será apoyado por lo que existe. 

Antes de que empiece la temporada y que pueda abrir su circo, tiene que hacer su declaración 

de insolvencia. Después empieza a dedicarse a la televisión e incluso llega a soñar en ofrecerse 

como subsecretaria de Asuntos Exteriores. No sé si recuerdan el film, pero una de las obsesiones 

de Leni Peickert era la de acabar con el clasicismo del circo para reinventarlo y reconvertirlo 

en un espectáculo kitsch lleno de efectos especiales y artefactos modernos. Y claro está, el circo 

perdía toda su poética ... Este recuerdo del argumento del film de Kluge es aplicable a lo que 

le puede pasar al teatro obsesionado por lo espectacular y la viabilidad comercial, apoyada sin 

reservas por las instituciones. 

Esa compulsiva búsqueda del éxito nos lleva a repetir fórmulas que muchas veces están más 

cerca de la espectacularidad que puede irradiar de una verbena, de un concurso, de un musical 

televisivo o de un campo de batalla o de unas ejecuciones públicas. Quizá este momento de júbilo 

teatral, que parece que hemos atravesado, no sea más que una dirigista concelebración mítica 

de reafirmación nacional de un teatro dócil, cómodo y acomodaticio, conservador y panegirista 

de esta sociedad del bienestar simulado en que se pretende que vivimos. 

Por supuesto el productor privado si quiere llenar su teatro postulará para que el gran 

consumidor llegue a su platea. Como dice Manuel Vázquez Montalbán: «ese Gran Consumidor 
es el que delimita el espectro social y cultural mayoritario, el que da las mayorías: electorales, 

culturales, el que respalda las rebajas de los grandes almacenes ... Es el personaje referente que se 

convierte en el objeto de los programas de los partidos políticos. La extirpación o la anquilosis 

de las minorías desidentificadas sería la condición imprescindible para la hegemonía definitiva del 

Gran Consumidor. La organización de la cultura conduce a la fijación de este prototipo, sobre 

todo a través de la sabiduría convencional y d~ la que transmite los medios de comunicación. 
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Los medios suplen una función jlbara, achicadora de cabezas, porque dentro de las sociedades 

democráticas es fundamentalmente desidentificadora: sólo identifica y ratifica al sujeto social 

privilegiado». Y al sujeto social privilegiado, al gran consumidor; ¿para qué nos hemos de enga
ñar?, quién y cómo dirija un espectáculo le preocupa relativamente poco o nada. Si es una firma 

mínimamente reconocible, como la de Miguel Bosé, pongamos por ejemplo, los más enterados 

se darán por satisfechos en su predisposición a la recepción del producto, pero lo que más 

importará a la mayoría será el reconocimiento en vivo de sus héroes televisivos. Lo explicaba 

muy claramente mi amigo Joan Ollé hablando de la estabilización del «stor sistem local»: «pue

den pasar dos cosas: o bien el tirón televisivo arrastre a la audiencia a seguir las andanzas de 

sus ídolos catódicos en aventuras teatrales de mayor voltaje cultural, o bien que sus admirados 

sucumban ante los oropeles de la popularidad, renunciando al rigor a favor del calado popular; 

llenen los escenarios de intrascendencia». 

El hecho de que una de las únicas opciones de aparente organización política teatral haya sido 

la de destacar en los ochenta el papel del director; de convertir al director en el vértice de una 

pirámide del proceso de creación teatral, de transformar al director en un agente político-cultural, 

no deja de ser una cómoda y perezosa estrategia heredada de las política~ de antaño, lo mismo 

que ensalzar y primar en los noventa la figura de los dramaturgos. No dejan de ser chapuzas que 

propician divisiones gremialistas, decimonónicas y obsoletas. Al fin y al cabo directores, autores, 
escenógrafos y actores no dejamos de ser chivos expiatorios que se usan y se tiran según les 

convenga a los políticos, que lo que quieren evitar a toda costa es una deseable organización 

teatral en todo el país y una ley de teatro que impida que todo sea a dedo y por decreto. 
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