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Los aficionados a la novela negra sabrdn de la vinculacidn irreductible entre el artista y el
poder, entre los ardides mds o menos creativos del detective o del gdnster de turno, e! eterno
y verdadero director de escena de las novelas negras, casi siempre escritas ademds en primera
persona,y su capacidad para seducir a las hijas pijas o locas de millonarios, gobernadores, jueces
o alcaldes y de corrompery sobornar a policfas y funcionarios. Todo para conseguir sus objetivos.
Es decir, sobrevivir o morir con la dignidad de los héroes, la final de la ficcién, habiendo resuelto
el caso u obtenido un buen botin, dejando tras de si un reguero de caddveres.

La novela negra era un espacio ficcional indicativo de libertad y aprendizaje en los afios del
franquismo, en que el enemigo era muy claro y concreto. Con la novela negra nos instruimos
por aquel entonces en lo difuso, magmitico, laberintico y neblinoso que era precisamente el
ejercicio de la libertad, de la justicia y sobre todo de la creatividad en el capitalismo salvaje, en
la sociedad liberal y en las democracias formales, donde era muy claro que cualquier anhelo
creativo pasaba sobre todo por la conquista del espacio de poder; por la conquista del territorio,
desde donde exhibir el hipotético talento. Aunque posiblemente el talento de los héroes se
perdiera en la energfa gastada en mamporros y codazos, traqueteos de metralletas, corridas
por los pasillos, besamanos, zancadillas y putadas y todos esos ceremoniales, que como sabrdn,
forman parte de los estilemas del género.

Mi acercamiento al definir el perfil del director de escena en los diferentes modelos de
produccién me parece que queda muy claro y sélo serfa necesario mirarnos los unos a los
otros para percibir cémo somos capaces de camuflar entre bostezos y alguna que otra sonrisa
nuestros rictus de pasados, presentes o futuros depredadores, aunque en algin momento la
autosuficiencia y la soberbia del ave de rapifia, parafraseando a Koltés, pueda tener la apariencia
de gallina desplumada.

En todo caso, deseo que la revista Theatrum nos sirva para buscar un vinculo solidario y de
actuacion tedrica y préctica que nos haga reflexionar y comunicarnos sobre la responsabilidad
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ética y estética,y al menos intentemos acabar con la atomizacién y el individualismo que durante
estos Ultimos afios nos ha llevado a este estado de las cosas teatrales y cuiturales que nos en-
vuelve, y que en esa tendencia natural que tenemos los seres humanos a la esclavitud podemos
llegar a considerar como normales.

En algin momento a muchos de nosotros, y no me excluyo de la quema, nos habran hecho
creer; las instituciones, los poderes medidticos, los gacetilleros dipsémanos, los productores
privados, el alcalde o el presidente de la nacidn que el teatro somos cada uno de nosotros, en
exclusiva e infaliblemente. Y esto nos ha hecho olvidar que en el inicio de nuestra vocacidn,
la mayoria de nosotros llegd a la practica teatral por lo que tiene de creacién compartida, de
travesia interrelacionadora, con sus fiestas y sus derivas. Desde las instituciones, de una manera
fatidica y controladora, han ido haciéndonos creer que la préctica teatral sélo es una coleccidn
de talentos individuales cada vez mds implicados entre ellos, no tanto por el acuerdo o el des-
acuerdo estético, sino por el hecho de que estdn subvencionados y que se deben a los deseos
de trabajo «bien hechoy, es decir, «politicamente correcto» de los subvencionadores.

Lo concretaba sabiamente Albert Boadella en una entrevista televisiva: «en nuestro pafs
actualmente ya no existe el teatro satirico porque las subvenciones de las diferentes adminis-
traciones bloquean el sentido critico de los creadores... Todo el mundo quiere ser bueno... el
humor blanco es mds rentable... los espectdculos no se piensan para el publico, sino para los
polfticos subvencionadores.»

Es asf como la institucidn legitima al artista, lo consagra y lo compra, y es asi como cada
artista queda condenado a ser el teatro personalmente. Poco a poco la historia del teatro, si
es que todavia queda historia, empezard a ser sélo la historia de la institucién, la crénica de la
administracién que escoge un teatro y no otro.Y con ello las productoras independientes des-
aparecerdn, si no le ponemos remedio. El teatro publico v el teatro privado se conchaban para
usurpar al teatro un tftulo genérico: el especticulo. Se va imponiendo el espectdculo contra el
teatro. Se va consensuando la idea de espectéculo contra la idea del arte del teatro: que ha de
ser conflicto, friccidn, que no consiente la concelebracidn undnime, que deberfa ser el laboratorio
publico y ciudadano del escdndalo, de la palabra escandalosa, insensata, es decir; un espacio de
disensidn. Sino, como dice Jean Frangois Peyret: «el teatro estd condenado a ser una rama muerta
de la cultura, o una rama muerta del turismo cultural, protagonizada por una nueva especie de
notables, obsesionados en ocupar cargos importantes».

En su altamente recomendable Diccionario de las Artes Félix de Aza explica: «como en las
sociedades cuyo modelo Administrativo es la Mafia, el arte ha alcanzado su mdxima racionalidad:
el valor artistico lo fija la venta y punto. Pero no por ello ha acabado la tarea de los artistas».
Y cita a Arthur Gravan: «desde que el arte ha muerto, sabemos que es sumamente facil disfrazar
de artistas a los policfas». «De manera que los artistas hacen de policias (nos sigue diciendo
AzUa), dicen quien es artista y quien no lo es, denuncian a los ciudadanos que detestan las obras
de arte que ellos producen. Recuerdo al lector que muchos artistas son ahora galeristas, criticos
de diario, presentadores de televisién o simplemente burdcratas de la Administracion. Todos
ellos estdn obligados a mantener el orden en y del arte».

Como ya he contado alguna vez, una de las razones principales por las que me contrataron
para encargarme una puesta en escena en un teatro institucional, era porque estaba atravesan-
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do un «buen momento». Estos «buenos momentosy, estos «estados de gracia», que supongo
que en cada director pueden tener mayor o menor duracidn, muestran el Idgico sentido de la
oportunidad por parte de los gestores de los teatros publicos. Es obvio que trabajar en el teatro
institucional puede ser un objetivo codiciado. Presupone unas posibilidades de produccién y
de publicitacién inusuales y por supuesto unos honorarios normalmente superiores a los de la
iniciativa privada, y por supuesto de las producciones independientes.

Estos «buenos momentos», estos «estados de gracia» intuyo que en la realidad dependerdn
de la consideracién que pueda tener nuestra firma asociada al grado de éxito y de soborno
libidinal a los portavoces del publico. «La voz del publico siempre es Verdad, aunque sus porta-
voces sean unos sinverglienzasy», dice acertadamente Félix de Azda. Aunque también el «buen
momentoy, el «estado de gracia» puede estar asociado a que el director escogido goce de un
carisma politicamente correcto o excepcionalmente, como contraste, politicamente incorrecto,
por aquello de confirmar la regla. El amigo Ricard Salvat en un significativo Magazine de La
Vanguardia del 23 de abril de 1995 dedicado al teatro, escribia que «una generacién excepcio-
nal habfa entrado en escena gracias a los privilegios excesivos para los directores elegidos por
los responsables de nuestra politica cultural». Muchos de los que formdbamos parte de la lista
hemos demostrado con nuestra frecuente sobreexplotacién, con nuestras propias iniciativas,
con nuestras propias producciones que si en alguna ocasién ha habido brillantez, no ha sido
ni mucho menos sélo adjudicable a los favores de los poderes publicos. Lo matiza gentilmente
también el Sr. Salvat cuando dice que «los mejores momentos de la puesta en escena los han
conseguido los directores relacionados con grupos mds o menos estables, muy parcialmente
ayudados». Lo que si que subtextualmente estd muy claro en el articulo del Sr: Ricard Salvat es
lo que él llama «el aniquilamiento total, radical y absoluto de la generacidn anteriors, que es una
préctica rutinaria y depredadora que, si no la intentamos remediar; ird deglutiendo directores,
generacion tras generacion. Es decir, tal como estd montado el aparato, como si de la colonia
penitenciaria se tratara, irdn utilizando fugaces o no tan fugaces artistas cortesanos en progresivas
«razias» transgeneracionales. Como dice Azua, en el también muy recomendable El aprendizaje
de la decepcion: «el artista cortesano es un especialista preparado por la sociedad para producir
objetos que esta sociedad considera dtiles a efectos rituales, del mismo modo que organiza
procesiones, desfiles, fiestas populares, elecciones de reinas de belleza o divulgacién de vidas
abyectas. La obra de arte ha de ir firmada porque el Unico soporte que posee es el soporte
de la firma. El artista debe complacer a la sociedad, ya que se trata de una funcién tribal, de
reconocimiento ante grupos v clanes, por los que estd obligado a produdir unos objetos que no
tengan nada de sorprendentes pero que lo parezcan, que los simulen. Deben producir objetos
para todas las familias, bajo el disfraz de lo Unico y lo originaly.

Para ofrecer una imagen plural y democrdtica se tenderd a que exista cada temporada una
cierta variedad de firmas. El teatro, en el mercado cultural, como cualquier otra préctica artistica
contempordnea ha de tender a inventar novedades y simular expectativas. En eso se basan los
productos del mercado artistico. Juan Antonio Ramirez en su libro Ecosistema y explosion de las
artes escribe: «el modelo histdrico modas de temporada no se plantea si existen o no objetivos
finales... pero sf realza las innovaciones de cada moda artistica respecto a la que predominaba la
temporada anterior: Este énfasis en lo diferente le lleva a fomentar la idea de lo contrapuesto:
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tras el predominio de una tendencia se sucede la contraria.» Y esto, quizd de una manera
menos evidente que en las artes pldsticas, es aplicable a la prdctica del teatro. Por todo ello las
instituciones irdn usando vy tirando directores, que cuando carezcan de venta, dejardn de existir
y serdn tachados de la lista y de la programacién. Estos «directores-tampax» carecerdn de venta
cuando ya no respondan a las demandas de amor de algunos creadores de opinién, cuando
empiecen a ser envidiados, este vicio tan mediterrdneo que no deja a nadie indemne y que
en una lograda estrategia hace de esa prdctica de fa utilizacion, un buen sistema, en apariencia
democrético, pero que no deja de ser el viejo truco del dividir y vencer, privilegiando a unos
para ir excluyendo a otros, propiciando una profesién individualista e insolidaria.

En una sociedad consumista que acostumbra a olvidar ef pasado, a inventar un precario pre-
sente y a esconder el futuro, la politica cultural oficialista ird, segiin convenga, utilizando directores,
escendgrafos, dramaturgos (la Uitima moda por razones de respetabilidad y dignificacion lingtifs-
tica), actores, periodistas, gestores culturales, empresarios, jévenes promesas, excombatientes,
segln convenga a la coyuntura.

En un memorable film de Alexander Kluge de 1968, Los artistas bajo la lona del circo perple-
jos, Leni Pelckert, la hija de un artista que ha perdido la vida en el circo, quiere transformar el
circo porque lo ama, y Kluge, sagaz humorista brechtiano, no se cansa de repetir que el amor es
una tendencia conservadora. Leni Peickert llega a ser empresaria porque sélo como capitalista
puede cambiar lo que existe. Compra animales, contrata empleados, contrae deudas y liega a la
conclusidn de que si el capitalista hace lo que a él le gusta, no serd apoyado por lo que existe.
Antes de que empiece la temporada y que pueda abrir su circo, tiene que hacer su declaracién
de insolvencia. Después empieza a dedicarse a la television e incluso llega a sofiar en ofrecerse
como subsecretaria de Asuntos Exteriores.No sé si recuerdan el film, pero una de las obsesiones
de Leni Peickert era la de acabar con el clasicismo del circo para reinventarlo y reconvertirlo
en un espectdculo kitsch lleno de efectos especiales y artefactos modernos.Y claro estd, el circo
perdia toda su poética.. Este recuerdo del argumento del fim de Kluge es aplicable a lo que
le puede pasar al teatro obsesionado por lo espectacular y la viabilidad comercial, apoyada sin
reservas por las instituciones,

Esa compulsiva busqueda del éxito nos lleva a repetir férmulas que muchas veces estan mds
cerca de la espectacularidad que puede irradiar de una verbena, de un concurso, de un musical
televisivo o de un campo de batalla o de unas ejecuciones publicas. Quizd este momento de jubilo
teatral, que parece que hemos atravesado, no sea mds que una dirigista concelebracién mitica
de reafirmacién nacional de un teatro décil, cdmodo y acomodaticio, conservador y panegirista
de esta sociedad del bienestar simulado en que se pretende que vivimos.

Por supuesto el productor privado si quiere llenar su teatro postulard para que el gran
consumidor llegue a su platea. Como dice Manuel Vdzquez Montalbdn: «ese Gran Consumidor
es el que delimita el espectro social y cultural mayoritario, el que da las mayorfas: electorales,
culturales, el que respalda las rebajas de los grandes almacenes... Es el personaje referente que se
convierte en el objeto de los programas de los partidos politicos. La extirpacién o la anquilosis
de las minorfas desidentificadas serfa la condicién imprescindible para la hegemonia definitiva del
Gran Consumidor. La organizacién de la cultura conduce a la fijacidn de este prototipo, sobre
todo a través de la sabiduria convencional y de la que transmite los medios de comunicacion.
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Los medios suplen una funcién jibara, achicadora de cabezas, porque dentro de las sociedades
democriticas es fundamentalmente desidentificadora: sélo identifica y ratifica al sujeto social
privilegiado». Y al sujeto social privilegiado, al gran consumidor, jpara qué nos hemos de enga-
Aar?, quién y cédmo dirija un espectdculo le preocupa relativamente poco o nada. Si es una firma
minimamente reconocible, como la de Miguel Bosé, pongamos por ejemplo, los mds enterados
se dardn por satisfechos en su predisposicién a la recepcidn del producto, pero lo que mds
importard a la mayorfa seré el reconocimiento en vivo de sus héroes televisivos. Lo explicaba
muy claramente mi amigo Joan Ollé hablando de la estabilizacidn del «star sistem local»: «pue-
den pasar dos cosas: 0 bien el tirén televisivo arrastre a la audiencia a seguir las andanzas de
sus fdolos catédicos en aventuras teatrales de mayor voltaje cuttural, o bien que sus admirados
sucumban ante los oropeles de la popularidad, renunciando al rigor a favor del calado popular,
llenen los escenarios de intrascendencia».

El hecho de que una de las Unicas opciones de aparente organizacién politica teatral haya sido
la de destacar en los ochenta el papel del director, de convertir al director en el vértice de una
pirdmide del proceso de creacién teatral, de transformar al director en un agente politico-cultural,
no deja de ser una cémoda y perezosa estrategia heredada de las politicas de antafio, lo mismo
que ensalzary primar en los noventa la figura de los dramaturgos. No dejan de ser chapuzas que
propician divisiones gremialistas, decimondnicas y obsoletas. Al fin y al cabo directores, autores,
escendgrafos y actores no dejamos de ser chivos expiatorios que se usan y se tiran segln les
convenga a los politicos, que lo que quieren evitar a toda costa es una deseable organizacion
teatral en todo el pafs y una ley de teatro que impida que todo sea a dedo y por decreto.
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