ARTAUDY ELTEATRO DE LA CRUELDAD

Jorge Juanes

Oyéndote hablar del teatro me parecia que habldbamos de un pasado abolido.
Carta a Genica Athanasiou, | 6 de septiembre de 1923

No creemos, ya no seguimos creyendo que haya nada en el mundo que pueda ser llamado teatro, no
vemos a qué realidad aplicar esa denominacién.
Manifiesto para un teatro abortado, febrero de 1927

Preambulo

Antonin Artaud (Marsella, 1896-Paris, 1948) es un trasgresor incomprendido, «un suicidado
de la sociedad» cuya dificil y explosiva existencia transita por mdltiples caminos: pintura, cine,
poesia, ensayo y, ante todo, teatro. Redacta asimismo cartas excepcionales en donde, de manera
similar a la de Van Gogh, muestra gran parte de su ideario. Actor de cine e intérprete de su
propio teatro, pasa parte de su vida en hospitales psiquidtricos, pesadilla acentuada por los
«tratamientos curativos» del doctor Ferdiére, director del manicomio de Rodez; de su estado
de dnimo alli habta la carta dirigida, y nunca enviada, a Albert Camus, 1947: «El doctor era de la
opinidén de que mi accién mdgica casta cortaba algunos de sus impulsos sexuales y me sometia
al electrochoque [...]- Me hundié en el coma cincuenta y dos veces al afio. [...] Sefior Ferdiere, un
electrochoque mds y lo estrangulo.»

Reconociendo a sus pares, Artaud vindica a pensadores y artistas excluidos por los repre-
sentantes de los sistemas de dominio imperantes; a saber: «Baudelaire, Edgar Allan Poe, Gérard
de Nerval, Nietzsche, Kierkegaard, Hélderlin, Coleridge...Van Gogh, Arthur Rimbaud, Lautréa-
mont». Siente una enorme atraccidn por el pensamiento oriental y las sabidurfas herméticas y,
embebido en ello, viaja a México en busca del conocimiento y rescate de los ritos primordiales
que enlazan al hombre con el cosmos. A su entender vivimos en un mundo decadente, entrega-
do al dinero, la estulticia y el crimen organizado. Las aportaciones de Artaud abarcan desde
lecturas polfticas, psicoanaliticas y literarias hasta consideraciones sobre las sabidurias esotéricas.
Aqui voy a referirme especificamente a la subversidn teatral provocada por sus escritos y por
sus puestas en escena, andlisis que comprenderd los siguientes pasos: exponer la diferencia entre
el teatro de texto y el teatro del cuerpo; resumir las proposiciones del Teatro Alfred Jarry; tratar
de clarificar el significado que tienen para el Artaud de Ef teatro y su doble los conceptos de
metafisica, peste y crueldad; mostrar la relacién entre la vida, el «cuerpo sin érganos» y la ne-
cesidad de provocar un nuevo parto. Finalmente trataré de mostrar la influencia de Artaud en el
teatro contempordneo y, en general, en el llamado arte de accidn. -
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Teatro de texto y teatro del cuerpo

De El teatro y su doble:

El teatro occidental vive bajo la dictadura exclusiva de la palabra... Los limites del teatro deben ser
todo aquello que puede ocurrir en escena, independientemente del texto escrito, mientras que en
Occidente, y tal como nosotros lo concebimos, el teatro estd intimamente ligado al texto y limitado
porél.

Justo es reconocer que en la dramaturgia que abarca de los tragicos griegos a Shakespeare
y de Calderdn a Brecht, el teatro occidental lega al mundo una herencia invaluable. Pero no hay
que postrarse ante ello, ya que el culto desmedido al imperio del texto minimiza la fisica escéni-
cay paraliza la expresion corporal. Para Artaud, Occidente ha terminado por convertir la pala-
bra y la escritura en mera retdrica hueca y carente de vitalidad. Hay, por supuesto, escritores y
poetas excepcionales que tratan de devolverle a la palabra su misterio y su tensién. Escepticis-
mo ante la palabra que sitda a Artaud en la senda abierta por Hugo von Hofmannsthal en La
carta de Lord Chandos, escrita en 1902; la misma pone de manifiesto la brecha que se abre entre
la escritura y la vida, al grado de que aquélla se ha convertido en letra muerta. A su entender, los
escritores han perdido de vista lo que estd ahi, ante nuestros ojos, cerca, muy cerca y en espera
de ser escuchado, acogido y celebrado.

La escritura autosatisfecha, hueca y carente de savia vital —prosigue Lord Chandos— cubre
paginas y pdginas con grandes palabras como espiritu, alma, ser, Dios... Palabras ayunas de realidad,
palabras pomposas y vacuas que deben ser tachadas para que emerja la savia vital en ellas
desdefiada. Ausencia de realidad que acompafia también a la erudicidn rutinaria, al recurso de
acudir a autoridades indiscutibles y a temas presuntamente graves y elevados. Significantes hue-
€os que no rozan siquiera la entrafia de las cosas. Se escribe como si nada sucediera, como si
viviéramos en un mundo terminado y pleno que cabe en una escritura-fichero, y cuya gloria
estriba en nombrar, en decir sin equivocos de ninguna especie, en sistematizar, en concluir to-
talidades cerradas que aniquilan el resto; escritura sin afuera, sin cuerpo, sin dolor y sin silen-
cios. ‘

Para Hofmannsthal-Chandos, el misterio de los mortales, la opacidad existencial y la alteri-
dad del cuerpo, han sido sepultados mediante una ldpida verbal construida con retérica vacia y
mensajes aleccionadores, y en donde lo Unico que importa es situar de manera univoca perso-
najes y cosas, definir de entrada quién es quién, estableciendo con precisién lo que corresponde
al mal y al bien, una escritura en que todo estd resuelto, incluso las demandas del deseo. Las
cosas precarias del mundo se nos escapan porque han sido substituidas por categorfas universa-
les y omniscientes. Para colmo, estamos abrumados por la palabrerfa, por la habladurfa que
ocupa al «uno de tantosy». Chandos pone fin, en efecto, al simulacro de la certeza, compendiado
en grandes relatos en que lo que respira y muere es comprendido a distancia, incorporado y
disuelto en una escritura que deduce la verdad de los hombres y de las cosas, sin siquiera
suponer la existencia de los afectos, las texturas v las fallas. La escritura disecada depura, purga,
olvida todo aguello que pudiera infectarla. Escritura conceptual en que el goce se reduce a
entender, sélo a entender: El objetivo al que se apunta es inequivoco: derrocar lo concreto e
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imponer el reino de la abstraccion. El rechazo a la escritura conceptual, homogénea y lineal, es,
entonces, urgente; rechazo que permite, al menos, ganar lo indecible.

Chandos se detiene en el silencio, calla, se ensimisma, recobra el asombro ante la presencia
contundente y mdgica de las cosas, percibe la inagotabilidad de lo insignificante y el abismo del
universo. Sacudido por la leccién de lo innombrable, busca una sabiduria que deje ser; que
reconozca que las cosas son sin porqué; una escritura, en caso de ser ello posible, en que la
alteridad sea reconocida en su diferencia: «Aquella lengua en que me hablan las cosas mudas».
Romper con el lenguaje-concepto requiere poner el cuerpo en juego: «Poseer en mi cuerpo las
claves para descifrar el universo». Descifrar, debe ser traducido aqui como experiencia que
trasciende el lenguaje. En términos de escritura, Chandos no alcanza a encontrar el lenguaje que
deje hablar a las cosas innombrables. Imposibilidad que no impide ponernos sobre aviso de lo
que mata la vida. El suspenso de Chandos es también el suspenso de la escritura.

Sucedfa que las palabras abstractas a las cuales, sin embargo, ha de recurrir la lengua a fin de poder
formular el mds intrascendente juicio valorativo, literalmente se me pulverizaban en la boca, como si
fueran hormigas podridas. [..] Todo se me disgregaba en fragmentos, que a su vez se disgregaban en
otros mds pequefios, y nada se dejaba encasillar con un criterio definido. [..] He perdido completamente
la facultad de reflexionar o hablar en forma coherente sobre un tema cualquiera. [..] jMas para qué
ensayar otra vez palabras vanas! [...] Ya no escribiré ningin libro.

Entre Hofmannsthal y Artaud

El ndicleo de La carta de Lord Chandos es, en suma, ése: la necesidad de ir més alld del lenguaje
verbal autosuficiente y de acceder a la experiencia vivida y a la vindicacién de lo desdefiado, y el
cuerpo debe estar entre los invitados al convivio. Llamamiento que podemos enlazar con la
poética cruel propuesta por Artaud, el teatro fisico en que el actor debe poner el cuerpo en
escena. Para Artaud, enemigo acérrimo de las empolvadas representaciones teatrales realizadas
en Francia (Carta al administrador de la Comedia Francesa, febrero de 1925: «Es necesario que los
representantes de un arte muerto nos rompan un poco menas los timpanosy), el teatro occi-
dental exacerba la importancia del texto en demérito de la expresidn corporal;todo lo contra-
rio de lo que sucede, por ejemplo, en Oriente. Pecado de origen que se acentda en la moderni-
dad en donde la representacién de ideas es lo dnico que importa (como puede percibirse, el
argumento es muy parecido a lo que ya habfa sefialado Nietzsche en El nacimiento de la trage-
dia). Los didlogos y los mondlogos son aqui determinantes y, en consecuencia, el dramaturgo
tiene siempre la Ultima palabra; al director de escena sélo le queda escenificar puntualmente el
drama escrito. Puesta en acto de argumentos religiosos, morales, politicos, filoséficos, psicoldgi-
cos, etc, que el artista tiene que comprender e interpretar a rajatabla. Para ello debe desperso-
nalizarse, asumir el papel establecido, en suma, representar. Por su parte, el publico calla, escucha,
afirma o niega, pero a final de cuentas permanece a distancia.

Existen casos en que la lectura en voz alta de textos inapelables trata de ser complementada
con determinado espectdculo escenogréfico: mediante decorados, efectos de iluminacién, ves-
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tuario, medios mecdnicos o electrénicos, sea, pero el caso es que el cuerpo permanece al
margen de la accién. Empefiado en enmendar el entuerto (Teatro Alfred Jarry. Afio primero: «El
desprecio que sentimos hacia todos los recursos teatrales propiamente dichos, hacia todo lo
que suele llamarse «puesta en escenax [..]. Toda esa utilerfa detestable y embarazosa»), Artaud
propone un teatro fisico basado en el «gesto absoluto, un ritual catdrtico que se vive, siente y
padece hasta el grado de poner en suspenso a la razén represora del cuerpo y de la physis. Si
algo se busca en el antiteatro es dar cauce a la irrupcién de fuerzas extremas desconocidas ,
finalmente, emancipadoras. Trastocado el orden de la representacién por el exceso matérico-
corporal, ya no quedan tabues ni prohibiciones, de tal suerte que podemos hablar del derroca-
miento del discurso sin resto.

El antiprograma teatral sefiala lo que sefiala: no hay texto que colme la vida, se requiere una
réplica existencial, una experiencia sobre las posibilidades catdrticas de la crueldad antropocds-
mica y sobre los limites del decir antropocéntrico, que son también los del poder. Nuestro
héroe trégico habla de un parto producido por uno mismo; literalmente de un renacimiento
que rompe sus deudas con Dios, el Padre, el Espiritu rector y,en general, con aquello que nos ha
sido impuesto e impide que volvamos a nacer por cuenta propia. Hay que deshacer lo que la
sociedad ha hecho con nosotros, pisar territorios inexplorados, situarnos en un punto de riesgo.
Repdrese en que Artaud no habla nunca del hombre en general, o del sujeto trascendental
acufiado por las filosoffas racionalistas, sino de hombres empiricos, de individuos que luchan por
conquistar su autonomia. Se trata de la aventura de cada uno y, en términos del teatro, de poner
a los individuos libres en posibilidad de establecer una relacién entre dnicos: no hay vuelta atrds.

El teatro Alfred Jarry
De Carta a P Theverin (1948):

Al teatro, tal como lo concibo, un teatro de sangre, un teatro que en cada representacion habrd hecho
ganar corporalmente algo, tanto al que interpreta como al que viene a ver interpretar.

Artaud, con Roger Vitrac y Robert Aron, crea en 1927 el grupo de Espectdculo Integral
Alfred Jarry: la experiencia concluye en 1931. Etapa que puede ser considerada como la del
inicio de la critica emprendida por Artaud al teatro de la representacion en cualquiera de sus
modalidades, y a su baluarte principal, el personaje escénico (todos los textos citados de Artaud
sobre teatro estdn sacados de la edicién cubana de: El teatro y su doble. La Habana: Instituto del
libro, 1969). Alterar por completo el aima y el cuerpo de los participantes es la consigna: «El
espectador que venga a nuestro teatro sabrd que llega para ofrecerse a una verdadera opera-
cidn, en la cual no sélo su espiritu sino también sus sentidos y su carne estdn en juego». Teatro
subversivo consagrado tanto a cuestionar la rutina teatral como a la afirmacién de actos inespe-
rados e imprevisibles, tan espontdneos como la vida misma, entendida como experiencia catdr-
tica y excepcional, aunque sostenidos siempre por el rigor escénico. De Teatro Alfred jarry. Afio
primero:
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Un teatro que se repite todas las noches siguiendo siempre los mismos ritos, siempre idénticos a sf
mismos, no puede seguir contando con nuestra adhesién. Necesitamos que el especticulo a que
asistimos sea Unico, que nos dé fa impresién de ser tan imprevisto y tan incapaz de repetirse como
cualquier suceso de la vida, como cualquier acontecimiento provocado por las circunstancias.

Influido por el surrealismo, Artaud propone un automatismo de los cuerpos que rompa el
cuerpo rutinario.Y no repetir implica trazar y desdibujar;, formar y deformar, lograr en escena una
metamorfosis ininterrumpida provocada por la rebelidn de la sinrazén taxondmica. Tras lo cual
el cuerpo cesa de interpretar (borra el texto) y se convierte en un cuerpo cabal (El teatro y su
doble: hace referencia a «una suerte de musculatura afectiva que corresponde a la localizacién
fisica de los sentimientos»). Cuando esto sucede, cada cuerpo transfiere su energfa a los otros
cuerpos vy es a través de flujos energéticos como todo se comunica con tode. Dado que la
economia energética es siempre cambiante («Esa transferencia no puede reproducirse dos
vecesy), lo es también el resultado que provoca. El Teatro Jarry sirve entonces como campo de
experimentacion de puestas en escena improvisadas y azarosas, experiencia que Artaud corregird
en términos constructivos al descubrir las posibilidades fisico-teatrales del teatro ritual balinés.

El «espectdculo integral» logra puestas en escena donde el decorado, los objetos considera-
dos, la iluminacién y fa palabra son lo que son, presencias contundentes antes que meros sopor-
tes simbdlicos. Los textos son aquf textos considerados «simplemente en cuanto al desplaza-
miento de aire que su enunciacion provoca». Se toma a las palabras en si y para sf, atendiendo a
aquello que en ellas desborda la significacion. Lengua mitica que, antes que a un discurso, res-
ponde a principios transhistéricos; por ejemplo, al conflicto entre Eros y Thdnates o entre crea-
cién y destruccidn. Se busca, en cualquier caso, que los actores y las cosas presentes en escena
se conviertan, de subito, en presencias analdgicas y enigmdticas. Para alcanzar el propdsito basta
crear una atmdsfera fisico-teatral. Sefialo esto porque Artaud no pretende convocar a un mds
alld absoluto, sino al misterio de lo finito y presente, o si se prefiere, a lo ordinario-extraordinario:
«El Teatro Alfred Jarry [...] sélo admitird la poesfa efectiva, lo maravilloso humano.

El teatro y su doble

Llegar a que todo lo que hay de oscuro en el espiritu, de soterrado, de no revelado, se manifieste en
una especie de proyeccion material-real.

El publico, la censura y la critica, surrealistas incluidos, fueron hostiles a un proyecto como el
Teatro Alfred Jarry, que no contd con apoyo oficial ni espacios adecuados. Pero Artaud no cejé
y radicalizd su propuesta, lo cual queda de manifiesto en El teatro y su doble, resumen de ensayos
publicados en 1938 que recoge sus principales alegatos sobrela necesidad de subvertir el
teatro. El libro profundiza, ademds, en el desmarque definitivo de Artaud respecto al lenguaje
logocéntrico. Momento critico que coincide con la ruptura con un mundo enfermo que oculta
su malestar tras el velo de lo normal, lo sano y lo bien portado. Digamos que el encierro en el
hospital de Rodez le permite descubrir la violencia frfa e impune que preside la modernidad.
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Siente que la enfermedad circundante ha terminado por afectarle. Artaud se sitda a la contra,
hace cortocircuito. La demolicion de la representacion y de los personajes que se le deben coin-
cide asf con la marginalidad del artista, cuya defensa de la libertad implica el rechazo a personi-
ficar un determinado rol social.

Sobre la relacion del teatro con la Idgica discursiva, quisiera puntualizar lo siguiente: Artaud
se niega a cualquier intento de sustituir la experiencia vital por el decir: decir «lloro» y ser
incapaces de llorar, decir «siento» y ser incapaces de sentir; decir «amo» y ser incapaces de
amar; en suma, por el decir autista empenado en ocupar el lugar de la fiesta y del dolor realmen-
te vividos. EI desafio del teatro disonante consiste entonces en derrocar la omnisciencia del
poder sistemdtico-conceptual, en tanto pretenso substituto de energias y deseos efectivos. Lo
que se le reprocha al teatro del texto es que desdene la insuperable deriva de la existencia
comprendida en su fisica corporal y en su excentricidad. Enfrentarse a tal estrechez y transgre-
dirla, es la intencion que preside El teatro y su doble, arma letal que descompone los codigos
escénicos previsibles y calculables, y pone en la picota al teatro resuelto de antemano. De
Manifiesto de un teatro abortado:

Retrat de Man Ray d’Antonin Artaud.
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Si hacemos teatro no es para interpretar obras, sino para conseguir que todo lo que hay de oscuro en
la mente, de escondido, de no revelado, se manifieste en una suerte de proyeccién material, real.

Artaud piensa que el discurso absoluto surge con el distanciamiento del cuerpo (deseo,
exceso, carne) y el espiritu (alma, razén, mente). Hay que procurar un reencuentro y ello exige,
antes que nada, restaurar el didlogo con la fuerza primigenia, antropocdsmica, patente en los
ritos ancestrales que dieran nacimiento al teatro: «la reserva de energfas que constituyen los
mitos». Reencuentro que emparienta al teatro radical con «una corriente subterrdnea de im-
presiones, correspondencias y analogfasy» que suscita en los protagonistas, actores y publico a la
vez, una relacién prediscursiva consigo mismos y con las cosas. Es en este sentido «de aunar el
espacio teatral.. con la vida interior oculta», y de vivificar el lenguaje con fuerzas subterrdneas,
como Artaud se apropia de los presupuestos del teatro balinés, las précticas inicidticas del
misticismo oriental, el yoga y la cdbala. Me detendré en el teatro balinés. Nuestro interlocutor
anduvo siempre a la bisqueda de un lenguaje teatral estricto, a saber, una puesta en escena en
que las diversas artes convocadas y los gestos de los actores respondieran a una poética teatral-
mente objetiva y no verbal: «Esa suerte de lenguaje teatral extrafio a toda lengua habladax.

El artista rebelde observa, toma nota, le sorprende que el entramado del teatro balinés se
valga de signos corporales en lugar de palabras, signos cripticos que tienen, por cierto, un cardc-
ter eterno, intemporal; formas intrateatrales e impersonales que equivalen en sf a un rigor
encantado regido por reglas extraordinarias. Le sorprende ademds la disciplina extrema de los
actores, cuyas formas de expresién evitan desvios lfricos, gestos gratuitos o improvisaciones
cadticas: «Todo es en ellos regulado, impersonal; no hay movimiento de misculos ni de ojos que
no parezca corresponder a una especie de matematica reflexiva, que todo lo sostiene y por la
que todo ocurrey. Los objetos, las luces, el vestuario, este o aquel movimiento escénico sirven
aqui «a designios superiores» que nos ponen ante la encarnacién de las fuerzas primarias que
Occidente perdié en el olvido propiciado por fa razén instrumental.

Rigor extremo que, ésta es la intencidn, debe convocar en escena al miedo metafisico: «Una
especie de fisica primitiva, de la que el espiritu no se ha apartado jamds». La leccién del teatro
balinés estriba en haber sabido forjar una estructura escénica que intemporaliza los arquetipos
sagrados de antafio (repdrese en que el teatro de Artaud, al igual que gran parte del arte
contemporaneo, atestigua la vigencia de la primitividad); poética estricta poblada de claves ritua-
les a los que nada escapa, y donde el director de escena funge «como una especie de ordenador
magico, un maestro de ceremonias sagradas.Y la materia con que trabaja, los temas palpitantes
que sirven de motivacién no son suyos, sino de los dioses». Asumida la leccién, y a diferencia del
Teatro Alfred Jarry en que se otorgaba un protagonismo destacado a la improvisacién incontro-
lada de los actores, Artaud destaca ahora la prioridad del director de escena. La puesta en
escena material y total cuenta en adelante, pues, con la mirada constructiva de un oficiante ri-
gUroso.

Adentrdndonos en la lectura de Ef teatro y su doble cabe resaltar lo que Artaud llama los
dobles del teatro: «Todos los dobles del teatro que he creido hallar a lo largo de los afios: la
metafisica, la peste, la crueldad.» Veamos la cosa de cerca.
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Artaud y la metafisica

El concepto de metaffsica podria hacer pensar, de inmediato, en la moderna metafisica de la
razdn o, lo que es lo mismo, en la metafisica de la subjetividad sustentada en la representacion
sistemdtico-conceptual del mundo. Nada méds alejado de las intenciones de Artaud. Para quien
—desde el Teatro Alfred Jarry— la metafisica es fisica primordial, algo concreto, experimentable
y visible, que cobra presencia a través de medios de expresién materiales consagrados, esto si,a
la transfiguracién de lo ordinario en algo extraordinario («mégico», «maravilloso») e inefable.
Transfiguracidn en que despojamos la relacién hombre-mundo del lastre representativo (cog-
noscitivo, instrumental...) en nombre de la poesia material del espacio teatral: «Un lugar fisico y
concreto que exige ser ocupadoy, lo que nos pone cara a cara ante «lo imprevisto objetivo», o
sea, ante una presencia en que lo habitual aparece ante nosotros como si lo descubriéramos por
primera vez, al igual que cuando las cosas del mundo adn no habfan sido nombradas.

La metafisica no versa aquf, entonces, sobre la vida eterna o suprasensible, un supuesto «mds
alld» que les da significado a las relaciones efectivas del hombre, sino sobre un «méds acd» que
reside en el cuerpo y en las cosas mismas, incluso en el lenguaje despojado de su uso servil.
Artaud hace referencia a lo cualitativo e irrepresentable, a la parte oculta, latente de la vida, a la
que hay que dejar manifestar: Presencia fisico-metafisica en que la existencia recupera su libertad
y su extrafieza.Y cabe ya preguntar, ;qué es la parte oculta de la vida, en qué consiste? Artaud
habla reiteradamente del mana. La palabra energia, propia de la tradicién pagana, alude a la
fuerza latente que reside en la physis, o si se prefiere, a la energfa vital que sirve de flujo comu-
nicativo entre todo lo individuado y mediante la cual se supera la distancia entre materia y
espirity, entre lo fisico y lo metafisico.

Lo que aqui estd en juego es, entenddmoslo, la diferencia entre interpretacidn discursiva y
revelacién ritual emdnico-pagana (al respecto, recomiendo el estupendo libro Artaud y Gro-
towsky. ;El teatro dionisiaco de nuestro tiempo?, escrito por Felipe Reyes Palacios y publicado por
el Instituto de Investigaciones Filoldgicas de la UNAM). Revelacién que, insisto, requiere la expe-
riencia prelingliistica propia del teatro primordial. Quizd estemos ya en posibilidad de entender
el significado que cobra en Artaud aquello de «agregar el cuerpo a la palabra». Porque en el
teatro de la crueldad la palabra tiene un papel ritual indiscutible (fisico y no légico): como poder
material que posibilita el entrelazo mdgico de los actores con su entorno y con el publico. Un
canto ritual, una musica de sonidos verbales herméticos, sin los cuales serfa imposible la comu-
nién de los hombres entre si'y con el cosmos. Recreacién que poco o nada tiene que ver con los
ceremoniales de las religiones oficiales: «Me cago en las virtudes cristianas y en lo que hacen los
budistas y los famas»; Artaud puntualiza (El teatro y su doble):

Hacer metafisica con el lenguaje hablado es hacer que el lenguaje exprese lo que no expresa
cominmente; es empleario de un modo nuevo, excepcional y desacostumbrado, es devolverle la
capacidad de producir un estremecimiento fisico, es dividirlo y distribuirlo activamente en el espacio,
es usar las entonaciones de una manera absolutamente concreta y restituirles el poder de desgarrar
y de manifestar realmente algo, es volverse contra el lenguaje y sus fuentes bajamente utilitarias,
podria decirse alimenticias, contra sus origenes de bestia acosada, es en fin considerar el lenguaje
como forma de «encantamiento.
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Insisto en que el lenguaje del que habla Artaud no le pertenece a nadie y menos que a nadie
al yo (autoevidencia intelectual) y al sistema de conceptos indubitables que lo sostiene, de tal
suerte, equivale a un rechazo a la escritura de autor, lo cual queda de manifiesto en la dificultad
de Artaud, ya desde joven, para expresarse con el lenguaje habitual; las palabras se le escapan,
tartamudea, le cuesta pensar y escribir como Dios manda. Le reprocha a la lengua oficial la
pretensién de abarcarlo todo, sin reparar en diferencias, ampardndose en el dogma inapelable
de que el mundo cabe en el concepto. Cree que hay un exceso fuera del saber; que la imagina-
cién, los deseos y los suefios, la opacidad material de las cosas y el enigma del universo no
pueden ser conceptualmente abarcados. Llamado a atender la querencia propia de cada cosa
que conduce, advirtdmoslo, al desajuste de la palabra. Consciente de ello, Artaud sabe que sus
dificultades con la escritura no obedecen tanto a un padecimiento personal, sino a la resistencia
ejercida contra la escritura normativa que impide el lenguaje singular (Carta a G. Athanasiou,
septiembre de 1923: «He pasado demasiados afios renunciando a mi mismo, abdicando de mf
mismo, aceptando ser alguien diferente de quien soy») El si mismo requiere, en efecto, el des-
plome del pensamiento del uno de tantos. De Carta dirigida a Jacques Riviere (29-01-1924):

Bl cardcter dispersivo de mis poemas, sus defectos formales, el constante decaimiento de mi pensamiento
deben ser atribuidos, no a una falta de préctica, de dominio del instrumento que manejo, de mi
desarrolio intelectual,sinc a un desplome interior de la mente, a una especie de erosién, tanto esencial
como transitoria de mi pensamiento, a la no posesidn effmera de los logros materiales de mi desarrolio,
a la anormal separacidn de los elementos del pensamiento: el impulso a pensar, en cada una de las
estratificaciones extremas del pensamiento, incluyendo todos los estados, todas las bifurcaciones del
pensamiento y de la forma. Existe, por tanto, algo que estd destruyendo mi pensamiento, algo que no
me impide ser lo que podrfa ser; pero que me deja, si se me permite decirlo asi,en suspenso. Algo que
me priva de las palabras que habia descubierto, que disminuye mi tensién mental, que destruye
sustancialmente la masa de mi pensamiento segin éste evoluciona, que me roba incluso el recuerdo
de los recursos con que nos expresamos y que traduce con precisién las modulaciones mds inseparables,
localizadas y existentes. :

El teatro y la peste

Artaud pretende infectar a los hombres normales: quiere caddveres, quiere la muerte de los
comportamientos codificados sin lo cual resufta imposible acceder a una nueva vida. Para cum-
plir con lo «anormal» pone en juego la entrafia fisica y existencial, tanto de los actores como de
los participantes, hasta lograr un revulsivo semejante a la peste mitica que altera todo y a todos.
Recuérdese que en la tragedia cldsica, tras la irrupcién de la peste, nadie es ya lo que era. Se
producen «actos que son hostiles a la vida de las sociedades» y derrumban cualquier conven-
cién: la gente «corre gritando, persiguiendo sus visiones». Hay desorden, alteracion frenética,
derrumbe radical. La catdstrofe absoluta linda con el paroxismo. La comunicacién entre los
hombres se encuentra atravesada por alucinaciones. El teatro semeja un apestado que debe
provocar una epidemia universal: «sin ratas, sin microbios, sin contacto». Tiempo del mal que se
expresa en un acto que afecta la psique, la fisiologfa, la conciencia hasta el grado de desatar
vivencias insospechadas en nosotros mismos. De El teatro y su doble:
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Alligual que la peste, el teatro es un delirio y es contagioso [..]. La peste es el mal superior; porque es
una crisis total que sélo termina con la muerte o con la purificacién extrema [..]. Como la peste, el
teatro es el tiempo del mal, el triunfo de las fuerzas oscuras, alimentadas hasta la extincién por una
fuerza més profunda adn.

La peste provocada por el teatro opera asi como el reverso del orden institucional y de fa
rutina cotidiana. Es una advertencia a los hombres de que las leyes primordiales y no escritas de
la tierra y del cosmos son inviolables: los creontes del mundo tienen que pagar: Pero en el caso
del teatro no hay restauracién del orden, aqui la peste es infinita, cada noche, cada puesta en
escena, en cada glosolalia, en cada gesto. De actores a publico, de director de escena a actores,
la relacién no estriba en normalizar sino en rechazar la ley humana, demasiado humana, susten-
tada en un prejuicio contra el mundo.Y sdlo se quiere una cosa, una sola: que la naturaleza y e
cuerpo recobren el estatuto que tenfan cuando Dios estaba ausente, o sea, con anterioridad a
«la creacién» (la chora mentada por Platén en el Timeo).

La peste es una enfermedad que cura «del crimen organizado» perpetrado por la sociedad
burguesa y las dictaduras ideocrdtico-estatales: socialismo realmente inexistente, nacionalsocia-
lismo, fascismo. De tal modo que la peste, por los excesos que fomenta, por las hecatombes
existenciales que origina es, antes que nada, un concentrado en pequefia escala del combate a
los totalitarismos, la rutina, la vileza, la estupidez y el aburrimiento imperantes (combate dificil,
segdn se nos advierte en Van Gogh: el suicidado de la sociedad: «Esto va mal porque la conciencia
enferma tiene el méximo interés, en este momento, en no salir de su enfermedad»). Reparemos
en que la sugestidn, el miedo, el estimulo psiquico desatado por el rito pagano propicia que
nadie salga del teatro como entrd. Ya que si bien el publico no participa actoralmente, sf comple-
ta el ritual otorgindole la energfa colectiva que conjuga el principio de individualizacidn con la
fuerza impersonal del abismo cdsmico. Si algo rige en el teatro de la crueldad es, en sintesis, la
descarga de ordenamientos, lastres y represiones que se acumulan en la vida ordinaria; esto y
sélo esto es lo que debe ser sacrificado para que la fiesta trdgica no cese.

El teatro y la crueldad

Hay que advertir que Artaud no pretende ser el poseedor de los secretos del cuerpo y de
la physys, pues éstos, de haberlos, se revelan inesperadamente en el acto escénico cruel e
inenarrable. Con el término crueldad, Artaud no alude a torturas, rituales demonfacos o a un
juego sddico-masoquista protagonizado por verdugos y victimas. Crueldad significa, en su caso,
entrar en trance y superar el control racional y moral-institucional que atenaza a los individuos,
o dicho de otra manera, alcanzar un estado que nos permita abrirnos a la alteridad. Ruptura de
limites que exige una disciplina rigurosa sin la cual serfa imposible acceder a la excentricidad y a
la plenitud existencial, en el entendido de que cualquier trastorno radical de nuestra identidad
codificada implica un esfuerzo desmedido: «Desde el punto de vista del espiritu, crueldad signi-
fica rigor, aplicacién y decision implacables, determinacién irreversible, absoluta [..J. Empleo la
palabra crueldad en el sentido de apetito de vida, de rigor césmico y de necesidad implacabley.

198



Crueldad tiene que ver con creacidn incesante; cruel, puesto que la renovacion de la vida
exige la muerte. La creacién-destruccidn césmica, que incluye lo individuado, y por lo tanto al
hombre, es la savia de todo lo viviente. Lo cual indica que el mal y la muerte son constitutivos ,
en consecuencia, el bien absoluto resulta una falsa promesa: «Cuando el dios oculto crea, obe-
dece a la necesidad cruel de creacién que a él mismo le ha sido impuesta». La cuestion estriba
en el sentido que se le dé a la crueldad: no es lo mismo la crueldad despiadada del electro-
choque, que la crueldad liberadora del teatro. Mientras no dejemos de crear, tendremos que
admitir la necesidad del mal césmico; el teatro no debe olvidarlo: «Una pieza donde no intervi-
niera esa voluntad, ese apetito de vida ciego y capaz de pasar por encima de todo, visible en los
gestos, en los actos y en el aspecto trascendente de la accidn, serfa una pieza indtil y malograda».

Poner en escena un lenguaje ritual basado en gestos extremos y actitudes infrecuentes
capaces de alterar la normalidad, resultarfa imposible si el teatro mantuviera el espacio de las
salas habituales. Se requieren un espacio y una acUstica que acerquen al actor y al espectador,
que los redinan intensamente; sin tales condiciones —Artaud hace el simil con una «partida de
cartas» compartida— serfa imposible la escenificacién del ritual catdrtico y la consecuente
destruccién del teatro anodino y digestivo apuntalado por la sociedad unidimensional. De Pri-
mer manifiesto del teatro de la crueldad: «Suprimimos el escenario y la sala, que son reemplaza-
dos por una especie de espacio Unico, sin separacién ni barrera de ninguna clase, y que se
concentra en el teatro mismo de la accién [..] por el hecho de que el espectador situado en el
medio de la accién estd envuelto y surcado por ellax.

Estamos en que Artaud pretende un teatro fisico, materialista, netamente pagano, cuyos
signos visibles encarnen en escena y sélo en ella. No han faltado las objeciones; de preferencia
las que se regodean en ventilar el fracaso de Artaud: no es buen dramaturgo ni crea técnicas
actorales propias, sus actuaciones y puestas en escena son poca cosa; su teatro es inasequible e
irrealizable y, ademds, da pabulo a la charlatanerfa seudosubversiva. No voy a refutar, para qué
hacerlo: bisteme con insistir en que la propia vida de Artaud es el mejor ejemplo de disolucion
de un personaje representativo. Queda en pie, ademds, que gran parte del teatro contempord-
neo y de las artes de accidn siguen, con las diferencias del caso, las huellas del teatro de la
crueldad. Pero nos falta glosar todavia dos ideas capitales de Artaud: «lo real» y «el cuerpo sin
4rganos».

Del vémito contra la sociedad a la busqueda de lo real, del cuerpo sin érganos y del parto propio

A principios de los afios veinte Artaud se siente cercano a la subversién social y estética de
los surrealistas, uniéndose a sus filas en el afio 1924. Comparte con ellos la poética del automa-
tismo psiquico y la sospecha sobre la razén. En 1925, toma la direccidn de la Oficina de Investi-
gaciones Surrealistas y, en el nimero 3 de la Révolution surredliste, escribe mensajes incendiarios
al Papa, al Dalai Lama y a las Escuelas de Buda (Breton no aceptd la publicacién de Manifiesto
contra la madre). En 1927 se da la ruptura y Artaud es expulsado del movimiento surrealista. La
razén es que Artaud no comulga con el compromiso sellado por la tropa de Breton con el
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Partido Comunista Francés, compromiso que a decir verdad no anulaba la independencia de los
surrealistas. Artaud sospechaba ya de la burocracia del partido y dudaba de las supuestas virtu-
des libertarias de sus demandas. Para €l, la independencia personal es inalienable. Con el tiempo
la brecha se ahonda. Para el antiguo compafiero de viaje el surrealismo estd superado, sus
miembros son poco radicales («Todos tienen algo que guardar, que conservar, que salvar),
gustan en demasfa del bluff y, lo que es peor; han terminado por caer en manos del esoterismo
espiritualista al que puede acusarse de abolir la realidad.

Artaud escribi6 a Breton una carta, el 28 de febrero de 1947 (reescrita en términos simila-
res en cartas ulteriores), que me parece capital para comprender sus diferencias con el surrea-
lismo e, igualmente, los términos de su defensa de «lo real». La carta aludida responde a una
invitacion que Breton le cursara a Artaud para participar en una magna exposicién internacional
del surrealismo en 1947, cuya sede serfa la galerfa Maeght. Bl dramaturgo rechaza el ofrecimien-
to: considera que implica la subordinacién del surrealismo a la industria de la cuttura y a la
conversién del arte en mercancia. («Pienso en el espantoso desfile de esnobs incultos que
circulard a través de esta exposicion»). De paso, aprovecha para defenderse del reproche que le
hiciera Breton de ofender mediante vémitos, eructos y lindezas por el estilo a un publico que
habfa acudido a escucharle el 13 de enero de 1947 en el Teatro Vieux-Colombier. Artaud piensa
gue su comportamiento grosero y obsceno es lo tnico que merece una sociedad que confina
en manicomios e induce a los discrepantes al suicidio, sociedad vil, barbara.

Con la sociedad y su publico no existe otro lenguaje que el de las bombas, las metralletas, las barricadas
y similares.

No resisto las ganas de transcribir lo que nos dice Jean-Louis Brau en su Biografia de Antonin
Artaud (Editorial Anagrama) sobre la «intervencién ejemplar» en elVieux-Colombier: «Hacia las
‘nueve, Artaud aparece en el escenario, depositando un montdn de hojas sobre la mesa, y
comienza a hablar. Descarnado, moviendo incesantemente las manos retorciéndolas, llevéndo-
selas a la cara, dice sus “poemas”, habla de sus aventuras en Irlanda, de los tarahumara. De
pronto, el tono cambia. Artaud denuncia con vehemencia las fuerzas del mal, los psiquiatras, el
electrochoque: "He pasado por €l y no lo olvidaré: La magia del electrochoque -arranca un
estertor, sumerge conmocionado en ese estertor con el que abandona la vida”. Junto con gritos,
con magnfficos eructos, lanza al aire las hojas preparadas, indtiles y alienantes porque también
forman parte del sistema del que abomina en Insulte & I'inconditionné. Artaud habla, insulta y ru-
ge durante mds de dos horas. Al fin, su voz se rompe patéticamente, final de un grito en el
silencio que André Gide interrumpe al subir al escenario para abrazarle.»

Por cierto, Gide, a diferencia de Breton, hace un retrato favorable y espléndido de lo acon-
tecido. Ahora bien, lo que en realidad le interesa a Artaud en la sefialada carta es poner en duda,
iy vaya si lo logral, los secretitos esotéricos y las prdcticas inicidticas que ocupan a Breton y alos
suyos: «No creo en la ciencia oculta [..]. No veo que haya en el mundo alguna cosa a la cual se
pueda ser “iniciado” [..]. No creo que exista un mundo oculto o algo escondido del mundo [.]

Yo creo que todo, y mds que nada lo esencial, siempre estuvo al descubierto y en la superficie y
que se ha ido a pique [...]. No, no hay ocultismo ni magia, ni ciencia oscura, ni secreto oculto...»
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El Teatre de la Crueltat, dibuix d’Antonin Artaud.

Lo aqui expuesto podria sorprender ya que Artaud conocia todo lo referente al hermetismo, el
ocultismo o los misterios del Tarot. Y, previa desmitificacion, les saca jugo teatral. Lo que en
realidad le molesta es que, cual nuevos sacerdotes, los surrealistas se refugien en sabidurias
cripticas para mantener un espiritu de secta sustentada en la ecuacion saber = poder. De Carta
contra la Cdbala (4 de junio de 1947): «Los iniciados han seguido manteniendo el poder sobre
todo este conjunto de inveterados fetiches del hombre que reciben el nombre de peldanos
ocultos de la divinidad.»

Entendamos. Para Artaud cuestionar la racionalidad, la transparencia impoluta del concepto,
no significa remontarnos a hermetismos consagrados a dilucidar la nada arcana, sino en descu-
brir el misterio residente en lo concreto-terrenal. Desde luego, cabe la pregunta, ;de dénde
proviene la idea de trasmundo, de un mds alld oculto, de una cuarta dimension suprarreal? La
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respuesta de Artaud es tajante: todos los ocultismos, tanto los de antafio como los de hogafio,
surgen de la creencia en la eternidad de un espiritu o alma supuestamente separado de la
materialidad y encumbrado como Ser, Absoluto o Dios, y al cual sélo se puede acceder median-
te determinada experiencia eidética depurada previamente de lo corpdreo. Experiencia impo-
luta administrada siempre por «los supuestos Instructores, los Maestros [...]. Empero —leemos
en la carta a Breton del 24 de marzo de 1947— los famosos viajes del aima a través de las
esferas, o del espiritu en un inconsciente reprimido y rechazado, suceden en un pafs que nunca
ha existido [...]. Es el miedo a lo real lo que hizo nacer las iniciaciones (Ja cursiva me pertenece)».
El espiritu, el aima o la razén en todas sus variantes religiosas, sectas ocultistas, ritos de exordic
det cuerpo y formas de escritura representan entonces al enemigo por vencer si queremos
recuperar «lo real auténtico»: De Carta a Breton (24 de marzo de 1947):

Todo lo que representa una integracion del abominable espiritu alrededor de la fe, y de la creencia en

_ algo, de la ilusidn arraigada de algo, no sé qué mds alld inmediato contenido en la magia, las iniciaciones,
el ocultismo, donde por los siglos de los siglos prolifera sérdidamente todo lo que me fue enemigo y
que no he cesado de combatir por todos los medios.

Los administradores del espiritu son legidn. Siglos y siglos de maestros de lo oculto dados a
hechizar a los creyentes en el secretito insondable. Pero, ademds, siempre se parte de que
estamos poseidos por fuerzas corporales malignas que hay que combatir para alcanzar el estado
puro.Y la operacién limpieza es cruel. Exige flagelaciones, ascesis extrema, ejercicios de renuncia,
muerte de la carne en vida en aras del nirvana liberador de impurezas, pagos de culpa y, sobre
todo, el descrédito de la materialidad y del soma. Los sacrificios exigidos para alcanzar la opera-
cién limpieza concluyen en eso, en nada, en el vacio. Frente a tal huida, el artista pagano piensa
que lo que hay entre lo real y el espiritu es una relacién interna, abierta e infinita, no externa e
insondable. Consagrado en cuerpo y alma al asesinato de Dios, propone un juego de corres-
pondencias en el que no sélo se supera la brecha entre lo real y el espiritu y entre la vida y la
subversién de lo real desde lo real, sino a partir de! cual, ademds, los papeles protagdnicos son
constantemente permutados.

Es posible que Artaud haya contribuido a la forja de imaginarios europeos: el negro y el indio
imaginarios, el Oriente imaginario, el México imaginario.. Sea. No obstante, quisiera recordar
que, en el caso de los tarahumaras, Artaud cree descubrir «una idea materialista del espiritu»
que concuerda con su busqueda fisico-metafisica. Un arraigo, un sentido de la tierra, un didlogo
con las fuerzas efectivas de la naturaleza que da lugar a una cultura que reconoce «la correspon-
dencia entre plantas, animales, cuerpos humanos, fuerzas césmicas». En vez de en arcanos intan-
gibles, los tarahumaras creen en fuerzas que se viven. Creencia que difiere, al entender de
Artaud, de la religiosidad oriental consagrada a la eternidad y no a la vida; a los muertos y no a
la savia vital que comunica todo con todo.

Tenga o no validez lo arriba sefialado, el hecho es que Artaud tiene el pleno convencimiento
de que entre los indios de México permanece la creencia de que el espiritu es material y que, en
consecuencia, «todas las palabras y los lenguajes se relinen en uno solo»: el lenguaje de lo real-
metafisico. Mds que de negacion del pensamiento, se trata aqui de negar el pensamiento sin
cuerpo.Y cuando hablamos de recuperar el cuerpo, hacemos referencia también a la physis
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como tal, o sea, a la naturaleza anterior a fa intervencién correctiva de Dios. La naturaleza
silvestre que es y deviene sin porqué, el llamado caos al que todavia no puede denomindrsele
universo o cosmos puesto que el espiritu le es ajeno.Y ese anterior es justamente la referencia
a la que Artaud apela frente a los dogmas propalados por los fandticos de entelequias puras y
absolutas.

Pero dejemos esto, ya que de lo real-material-metafisico tratamos en detalle en apartados
anteriores. Permitaseme reconocer ahora la magia fetiche inscrita en el sistema de la mercancia,
incluidas las instituciones, la moral y el lenguaje que lo sostiene y del que Artaud hace una critica
profunda y demoledora que concluye en que dicho sistema no corresponde «a nada real».
Atendamos a la carta a Breton, del 23 de abril de 1947: «Por la magia las abominables institucio-
nes/ nos asfixian:/ patria, familia, sociedad, espiritu, conceptos, / percepciones, sensaciones, afec-
tos, corazdn, alma,/ ciencia/ ley, justicia, derecho, religion, nociones, verbo, lenguaje / no corres-
ponden a nada real». Nociones generales representadas por administradores de lo social (curas,
banqueros, nacionalistas, fanaticos, burdcratas, politicos de cualquier signo...), normas que, a par-
te de sustituir a lo real, operan como «maleficios» dirigidos contra la riqueza material y los
individuos reales, empefiados en rehacerse por s mismos. Imperativos claros e inapelables, falta-
ba mds, pues coinciden con el cierre totalizador del sistena de poder. La exigencia de plegarse
es aqui lo Unico que cuenta.Y el resultado son individuos disecados, sin rostro, clasificados seguln
las necesidades de la nada en curso. Como podrd comprenderse, la eficacia de los maleficios
encubridores cumple una funcién politico-aniquiladora de la diferencia. Queda por denunciar
aln lo peor: que el «espiritu» se encuentra hoy por hoy dedicado a explotar la materia y el
cuerpo-trabajo.

Valores de mercado, «valores», llamados vdlores, y que son en el mundo todo lo que en tanto que
objeto se denomina valor, estas especies de grandes papeles impresos en colores mditiples y que
representan sobre un simple papel (oh milagro) el contenido de una mina, de un campo, de un pozo,
de un sedimento, de una empresa, de una prospeccién, en las cuales el poseedor, el propietario, el
capitalista, poseyéndola no ha participado ni siquiera con la rotura de una ufia, mientras millones de
obreros han muerto, «con el mismo objetox, para que la pedanteria llamada espiritu pueda «gozar»
tranquilamente del trabajo material del cuerpo.

La modernidad levanté la bandera del individuo auténomo, soberano y libre como valor
inalienable. Lo hizo para, de inmediato, ponerle condiciones y destruirlo. En pocas palabras,
sobrecargd a los hijos nacidos del «clitoris de la cruz cristiana» con una forma de ser en que
cada uno deberfa aceptarse «como surgido de un mismo e idéntico cofio, de un similar cofiazo,
de la misma cofia, desesperante e irremplazablex. Es notorio, Artaud niega cualquier deuda con
el cofio homogeneizador, de alll que le tome la palabra a lo que en la modernidad hay de
libertario y defienda —carta del 28 de febrero— el derecho de existencia del Unico: «Cada
hombre tiene su mundo para si mismo [..]. Quien no quiera iniciarse a sf mismo no encontrard
a nadie que pueda iniciarle». Tras el vémito contra quienes han negado lo real y desposeido de
si a los individuos, se encuentra la voluntad de Artaud de ser él, previa blsqueda del cuerpo sin
érganos. De Para acabar de una vez con el juicio de Dios: «Cuando haydis hecho un cuerpo sin
érganos, entonces le habéis liberado de todos sus automatismos y restituido a su verdadera
libertad.
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Artaud intenta, a lo largo de su vida, lo mismo que pretende en sus puestas en escena y en
su escritura desvanecida: ser un cuerpo, © mejor, crearlo: «El cuerpo se lo hace cada uno o de fo
contrario ni sirve ni se soportay. Un soma fluido, més parecido al tuétano que al hueso, que
recibe y transmite intensidades; ni fundamento, ni sujeto, ni yo, ni imagen de espejo; sencillamen-
te una fuerza material entregada a un devenir que pugna por revelarse contra el cuerpo tachado,
definido fuera de si mismo por Dios y suceddneos (Alma, Espiritu, Razén, Culpa, Verdad..) Esta
rebelién no consiste en determinada escritura sobre el cuerpo, que nos harfa seguir apresados
en la gramdtica (y nada de interpretaciones; la hermenéutica estd bien para ejercicios escolares),
sino en experiencias corporales efectivas como las del teatro en que los participantes gritan,
blasfeman, reptan o desaffan al espacio: un silencio profundo y ponen en crisis el cuerpo repre-
sentado; un arrebato de excitacidn y terminan alucinando; finalmente, el abismo, ef asesinato de
Dios perpetrado por la emergencia del cuerpo irrepresentable.

Para Artaud, el cuerpo con drganos es también el cuerpo degradado, aprisionado en una
cdrcel muscular y apetente marcada por esclavitudes opresivas. Se requiere, por tanto, destronar
también al cuerpo con drganos, dependiente, sometido a imperativos fisioldgicos (alimentacién,
defecacion) o sexuales (deseo, fetichismo falocéntrico...) De: Para acabar de una buena vez con el
Juicio de Dios: «EI cuerpo no es un organismo, los organismos son los enemigos del cuerpo [...].
Nada es tan indtil como un organismo.» Podrfamos, qué duda cabe, ver en la sorprendente
apuesta del cuerpo sin drganos un mero cuestionamiento del determinismo fisiolégico; pero
hay mds. Artaud replantea el retorno del andrdgino al hilo de una experiencia excéntrica que
nos comunique con la entrafia de la tierra. La conjuncién de lo femenino y lo masculino («Un
hombre en verdad no tiene sexo), la transmutacién de los estados y la integracién del hombre
y el cosmos («Odio los dngeles, los espiritus, las almas separadas de los cuerpos») se convierten
asi en propdsitos por cumplin De Heliogdbalo:

Heliogdbalo era el hombre y la mujer.

Y la religién del sol era la religién del hombre, pero

Que nada podia sin la mujer; su doble, en la que se reflejaba.
La religién del Uno que se cortaba en Dos para actuar

Para Ser.

La religidn en la separacidn inicial del Uno.

Uno y Dos reunidos en el primer andrégino.

Que era Bl el hombre

La relacién de Artaud con la droga (enfermedad a parte), la realidad y el pensamiento
arcaicos, el chamanismo, la videncia y el totemismo e, igualmente, su critica a la hipdstasis del
cuerpo con organos demandante, puede entenderse como parte del intento de «volver a
encontrar una forma de pensar aboliday, el pensar sin sujeto v sin autor. Recuperar llanamente
el pensamiento del cuerpo; condicidn, a su vez, de nuestra soberanfa. Un pensamiento que se
debe «a lo real», que no es patrimonio del espiritu sino algo innombrable y que a la vez puede
sentirse, un rayo de energfa vital que atraviesa nuestro cuerpo, una descarga de intensidad. Nada
que ver con la oposicién cuerpo-espiritu, ya que el combate contra el espiritu implica un ataque
decidido contra el cuerpo espiritualmente conformado. El cuerpo debe ser soma, generar su
propia deriva espiritual («las almas son seres corporales y no estados espirituales»), vivirla,y en
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el Ultimo de los casos, escribirla sin apelar al orden de Dios ni a la fisiologfa. Experiencia que, al
operar al margen de la Idgica del espiritu impoluto y de la dependencia fisioldgica, los desacre-
dita, los parodia, los revienta, y en esa masacre exhibe la mecanica del poder logocéntrico-
falocéntrico. Lucha cruel, en efecto, ya que Artaud fue lo suficientemente integro e insubordina-
do para ganarse la exclusién social, pues el individuo apestado que afirma su deuda con el maly
con la «crueldad césmica» se convierte, a los ojos de los otros, en un loco de atar. De Diagnds-
tico del doctor Ferdigre sobre Artaud: «Un ser violentamente antisocial, peligroso para el orden
publico y la seguridad de las personas.»

Artaud anhela escuchar voces que no pertenezcan al entramado del sujeto, situarse en un
lugar desocupado «donde ya no hay nada que pensar».Y Dios aparece en el principio y en el
final del sacrificio cruel. En el principio, pues Dios preside el primer nacimiento resultante de la
cSpula entre papd y mamé; en el final, pues contra El tenemos que luchar si queremos renacer.
Artaud cumple el sacrifico cruel. Retoma momentdneamente los habitos cristianos para, desde
adentro, romper con Dios. Adopta as el nombre de la familia originaria: Antonin Nalpas; a
renglén seguido reniega del bautismo, de Dios y de Nalpas. Dios serd escrito en adelante con
minusculas (Carta a Henri Parisot de 7 de septiembre de 1945: «He cometido la imbecilidad de
decir que me habfa convertido a Jesucristo cuando el cristo ha sido siempre lo que mds he
abominado). Desembarazado de pesos paralizantes, Artaud alcanza, previa despedida del idio-
ma materno (el francés), lo que siempre habfa anhelado: la pagina en blanco. Corre asf el riesgo
de afirmar la vida sin necesidad de apoyarse en dogmas indubitables y en sabidurfas del mds alld;
en ello reside su fuerza, en vivir a la intemperie.

Sacrificado el doble represivo inscrito en la familia consagrada por Dios, en la razén pura y
en el narcisismo del autor omnisciente, derrocado, en suma, el tabu inscrito en la gramética del
Espiritu, tenemos que los Maestros Pensadores y la ritualidad politico-instrumental caen por los
suelos. Derrocamiento puesto de manifiesto en los lugares en donde se producen «las furiosas
rebeliones del cuerpoy: el carnaval, la fiesta y la danza, el canto y el teatro. Aqui no hay sujetos, ni
objetos, ni espectadores, ni mensajes, sino participantes. Artaud participa. Mediante sonidos
obtenidos con Utiles comunes (martillos, cuchillos, barras de hierro), convertidos por una mano
irredenta en instrumentos para golpear ritmicamente un tronco de madera, inventa «su» propio
lenguaje concebido para ser leido en voz alta; como era de esperar en un pagano, el viento y sus
pequefios cuadernos se pueblan de glosolalias, de musica verbal y de poesia fonética (;quizd un
homenaje al dadaismo?); dancemos entonces.

Haced danzad a la anatomia humana
de arriba abajo y de abajo arriba

de atrds hacia delante

y de delante hacia atrds

pero mds aun de atrds a atrds.

El caso es que Artaud permanece siempre fiel a la rebelién escénica. Sefialo esto ya que no
pocos intérpretes minimizan el teatro y advierten que las teorfas del suicidado de la sociedad
apuntan mds lejos; jacaso el retorno al Discurse?, jla Revolucién?, ;la Literatura? Pamplinas: dias
antes de morir, Artaud no hablaba mds que de volver a hacer teatro, dado que «nos mantiene
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en estado de guerra contra el hombre que nos oprimiay, o sea, en tanto lugar «donde se
rehacen los cuerpos» y se deshecha lo que constituye el carcelero mayor de la carne inocente:
el alma pristina. Artaud estd entonces por entero en el teatro de la crueldad; un teatro empla-
zado a encarnar el cuerpo sin sujeto aniquilado por la ldgica representativa; y es asf que la
existencia caida de la eternidad, nuestro doble mortal, puede hacer acto de presencia.

Todavia mds. Si Dios (y su parentela) reluce por su perfeccién e inmutabilidad, lo que implica
denigrar la materialidad caduca, el teatro es el lugar del eterno retorno de una plenitud siempre
evanescente. En cada puesta en escena lo absoluto brilla y, sibitamente, se apaga. Nunca debe-
mos de perder de vista que, en la préxima funcidn, asistiremos a la puesta en escena de algo
irrepetible. El teatro pone de manifiesto asf la temporalidad mortal propia de la estirpe humana,
una sucesion de plenitudes y muertes que acontece bajo el amparo de la noche. Los actores
que efectian el gasto somdtico saben pues que no hay vuelta atrds. El grito, la crueldad, el suceso
radical, el delirio, la sangre y la herida, no forjan una pieza de granito ni una instantaneidad
perdurable. Es el tiempo de la finitud. Y por lo que corresponde a Artaud, a su vida toda,
podrfamos hablar de un teatro de la soledad ontoldgica fiel al incdgnito existencial.

Quede planteado: contrarrestar el triunfo del espiritu sobre lo real exige plantarle batalla al
Divino Creador desde las trincheras del teatro mortal. En escena y fuera de ella, «codo a codo /
dedo a dedow, tenemos que sacrificar la identidad recibida. £l susodicho sacrificio equivale a un
parto. Célebres son las palabras con que Artaud proclama su «odio y desprecio por cobarde a
todo ser que acepta haber sido hecho y no quiere rehacersex. Es decir, que acepta la idea de un
dios creador como origen de su sery de su pensamiento «[...J. No acepto el no haber hecho mi
cuerpo por mi mismo y odio y desprecio por cobarde a todo ser que acepta vivir sin antes
haberse rehecho [..]. Que no reconoce que la vida le ha sido dada para rehacer y reconstituir su
cuerpo y su organismo por entero.

Somos conscientes también de los dolores producidos por la catarsis: «No estoy en las
condiciones ordinarias / no he entrado en este mundo por la puerta grande de la matriz / mi
nacimiento ha sido una horrible lucha / una espantosa guerra / un pecado sin nombre».

Una vez, otra, en cada momento del dfa; nunca es tarde para desatar la conjura perversa.
Todo lo prohibido debe emerger; salir a la luz, desplegarse, ya que la supresién de la ley gregaria
depende de la afirmacién de la libertad soberana del Unico. Por tanto, no cabe la defensa de lo$
contratos sociales que benefician siempre a los sefiores del poder y a los sacerdotes laicos y
sacros, sin olvidar a los militares. La libertad de cada uno requiere romper con el consenso de
todos; si asf no fuera estarfamos perdidos. Un complot, sin duda. Un acto de desobediencia que
preside la odisea de la existencia rebelde.Y es que Artaud dijo jbastal:no cuenten conmigo para
consumar «el miserable desprecio por todo lo que acredite linaje.

»Yo, Antonin Artaud,

»Soy mi hijo, mi padre, mi madre y yo».
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