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Q
uiero dedicar esta ponencia a todos aquellos que han sido mis alum-
nos, a los que he olvidado, a los que recuerdo y, sobre todo, a los que
he amado, porque así nuestros vínculos se tornaron significativos.

Y desde luego dedicarlo a Casandra, que valiente dijo: "y ¿por qué no?"

Cinco enunciados introductorios

Se llega a ser hombre sólo a través del aprendizaje. La visión irónica
de la vida es la visión más inteligente. El amor posibilita y potencia el apren-
dizaje, pero no lo substituye.

El acto docente es un acto de amor o no lo es. Y el amor, el verdade-
ro amor, con la misma fuerza que retiene, suelta.

Y... amar no es un delito, porque hasta Dios amó, dice la voz popular.

Rodolfo Bohoslavsky dice que tres tipos de vínculos definen las rela-
ciones entre la gente. Estos vínculos han sido aprendidos en el seno de la
familia, que es el primer contexto socializante. Así pues, existe un vínculo de
dependencia cuyo modelo es intergeneracional, padres e hijos, un vínculo de
cooperación o mutualidad, y un vínculo de competencia. Las relaciones más
complejas entre la gente no pueden ser reducidas a estos tres vínculos bási-
cos pero, sin embargo, aun en las relaciones más intrincadas podríamos en-
contrar resabios de estas tres formas o estructuras básicas de relación. Si bien
sus contenidos varían de una situación a otra, ellas se mantienen latentes y
en la medida en que son estructuras arcaicas, muchas veces sólo una lectura
profunda las revela ocultas tras el aspecto externo y manifiesto de la interac-
ción social.

En la enseñanza, sea cual sea el vínculo que se supone "natural", es
el vínculo de dependencia el que está presente siempre en el acto de la ense-
ñanza, pues el joven no es una estancia acabada de potenciar, sino, más bien,
una serie de virtualidades que deben ser encauzadas o descartadas, para
aproximarle a la plenitud personal que se considere educativamente desea-
ble, lo que llamamos perfil profesional, o de egreso, y este vínculo de depen-
dencia se expresa en supuestos tales como: "el profesor sabe más que el alum-
no", "el profesor debe proteger al alumno de cometer errores", "el profesor
debe y puede juzgar al alumno", "el profesor puede determinar la legitimi-



dad de los intereses del alumno", "el profesor puede o debe definir la comu-
nicación posible con el alumno". Al mismo tiempo, el profesor es el que ins-
tituye un código y un repertorio posible. Al hacerlo, integra los códigos y
repertorios más compartidos del lenguaje oral o escrito, los códigos y reper-
torios institucionales del organismo donde se imparte la enseñanza, los códi-
gos de su disciplina y los códigos personales o estilos (éstos por lo general,
más difusos que implícitos) a través de los cuales, y sólo a través de ellos, se
pueden comprender sus mensajes, pero al mismo tiempo facilita la no com-
prensión de los mismos y por lo tanto el "adiestramiento", entiéndase por
adiestramiento la habilitación mecánica del que aprende, hecho esto de un
modo sutil y no consciente. Y es a través de lo no comprendido que se infil-
tran en el acto de enseñar las características propias del sistema social, las que
a pesar de las diferencias interpersonales, las diferentes ideologías, los com-
promisos afectivos, las metas y los valores de los profesores, pueden trans-
mitir inconscientemente por el mero hecho de asumir el rol de profesores.

Definir la comunicación posible con el alumno implica al mismo
tiempo la circulación de una serie de metamensajes mediante los cuales todos
esos supuestos "naturales" que he enunciado se transmiten e instalan en el
acto educativo como una estructura perpetuadora de las relaciones de de-
pendencia y, por lo tanto, de control y no de libertad.

Me refiero en síntesis, específicamente, a todo lo que se dice por el
hecho de no decirlo. El profesor puede pensar que sus intenciones son "bue-
nas" y serlas a un nivel consciente; puede pretender en el alumno la reflexión
crítica, "el aprendizaje creador", "la enseñanza activa", "la promoción de la
individualidad del alumno", "su rescate como sujeto", pero, definido el vín-
culo pedagógico como un vínculo de sometimiento, resultaría extraño que
tales objetivos pudieran llegar a concretarse y, sobre todo, en una escuela de
futuros artistas. No es difícil, así, revelar contradicciones entre lo que se dice
y lo que se hace: por ejemplo, se predica cada vez más en la enseñanza con-
temporánea los méritos de un aprendizaje activo. Pero en virtud de los
supuestos de una natural dependencia del alumno respecto de su maestro,
pareciera evidenciarse que cuanto más pasivo sea el alumno, más se cumplen
los objetivos. En las escuelas de arte, saturadas de docentes atípicos, donde
los primeros alumnos, cuya presencia y permanencia se torna cuestionada,
son precisamente los problemáticos. Los rebeldes, los inteligentes que tienen
que aprender que o se someten o se van, en el vínculo de competencia pier-
den y en el de dependencia se quedan, aunque sometidos. Paradójicamente,
cuanto más acepte el alumno que el profesor sabe más, que él debe proteger-
lo de cometer errores, que debe y puede juzgarlo, que debe determinar la
legitimidad de sus intereses y que tiene derecho a definir la comunicación
posible, tanto más fácilmente y dócilmente el profesor puede "transmitir"
conocimientos, "verter" en la cabeza del alumno su experiencia, sapiencia y
ecuanimidad.

Al mismo tiempo que el alumno aprende, aprende a aprender de
determinada manera, y lo primero que el alumno debe aprender es que



"saber es poder". El profesor es quien "tiene la manija" por lo menos en cuan-
to a cuáles son los criterios de verdad de la disciplina que está aprendiendo.

En algunas experiencias, en cuanto a intentos por modificar este
estado de cosas, casi siempre se enfrentan y contemplan diferentes tipos de
dificultades: resistencias a abandonar la seguridad que da un vínculo defini-
do verticalmente, el confort que deriva de situaciones que van desde la tran-
quilidad que proporciona una clase "armada" y preparada rigurosamente en
la que el orden del pensamiento lo impone el profesor, hasta la comodidad
que aporta el ser tratado con distancia o gratificaciones narcisísticas deriva-
das de la suposición o percepción en los alumnos de una expectativa de
omnisapiencia referida al profesor. Pero en mayor grado se enfrentan resis-
tencias al cambio, presentes en los alumnos que prefieren cómodamente
seguir instrucciones, acatar órdenes, seguir consejos, obedecer y sutilmente
rechazar la posibilidad de investigar, desconocer o aparentemente perder el
tiempo, o avanzar sin dirección, etc., ya que cuando los alumnos empiezan a
producir ellos mismos un saber, en lugar de consumirlo, sienten que pierden
el tiempo, o sea, que desvalorizan su propia tarea y los resultados de la
misma, o de otra manera, deben aceptar que son capaces de pensar, crear y
decidir, hechos que asustan porque de ahí en adelante esta acción será su res-
ponsabilidad... Por supuesto, también los profesores se angustian ante la
poca estructuración de la clase, la aparente pérdida de tiempo, el lento avan-
ce, el no cumplimiento del programa oficial, el riesgo de mostrarse ignoran-
tes ante los alumnos, aspectos que también pocos alumnos soportan, y el
temor de ambos a llegar a conclusiones equivocadas o diferentes. Les da
pavor el desorden: el orden da seguridad a ambos. Así pues, prefieren un
vínculo de dependencia aunque perpetúe en detalle el verticalismo y se resis-
ten a sustituirlo por un vínculo simétrico de cooperación complementaria en
que la autoridad no derive del rol y donde la competencia por el rol y el
poder que representa sea sustituida por una verdadera competencia en cuan-
to al conocimiento, como algo a crear, "entre" y no "desde". Recuérdese, y afir-
mo y sustento, que un estudiante de actor se reconoce, se apropia y por últi-
mo se construye, como intérprete: sólo se aprende a actuar de sí mismo,
somos correctores de nuestra conducta, el maestro y el público sólo propician
o entorpecen el proceso en el que el sujeto e instrumento a perfeccionar es el
estudiante.

Se debe actuar inteligentemente. José Antonio Marina dice: "En el
arte, sin la inteligencia, no hay problemas, pero no todos los problemas que
plantea son igualmente inteligentes, ni todas las soluciones".

Se trata de saber cuál es el modo más inteligente de ser inteligente.
Es decir, la mejor manera cómo la inteligencia que se autodetermina puede
dirigir, controlar y, en último término, construir la inteligencia referencia!. El
hombre construye su inteligencia con arreglo a un proyecto que descubre sus
posibilidades reales. Gracias a esta ideal anticipación de lo que podría ser, el
ser humano ha ampliado su libertad y su inteligencia. Al llamarse desde una
zona remota ha delatado su capacidad creadora. La inteligencia libre decide



cómo va a ampliar sus propiedades. Todo lo dicho acerca de la actividad
artística puede aplicarse a la creación de nuestra propia inteligencia. Sólo un
proyecto creador suscita una inteligencia creadora.

No es la agilidad, ni la potencia, ni la rapidez de nuestras facultades
mentales lo que nos define, sino el modo como configuremos con ellas nues-
tra libertad. La creación de la propia subjetividad y del mundo que la acom-
paña es la gran tarea de la inteligencia. Lo demás puede convertirse con faci-
lidad en alardes circenses.

En ningún momento de su desarrollo, el futuro actor se encuentra
tan expuesto a la acción empatizante, homogeneizante, transferencial y vin-
culante del proceso enseñanza-aprendizaje, como durante el primer año de
la carrera. Aquí, en este momento, los fenómenos de transferencia (cabe acla-
rar que psicoanalíticamente la transferencia, que es esencialmente emocional
o significante, sólo se da de lo animado a lo inanimado, y por lo tanto va de
un ser humano hacia un ser inmóvil, un símbolo, un sujeto estático o un
tótem) hacen que el alumno exija al maestro, o el maestro exija al alumno,
que sea una forma, un modelo, o un ser ejemplar que no es él, es una ideali-
zación, el alumno inventa a un maestro y el maestro inventa a un alumno, lo
categoriza y lo carga emocionalmente. En este juego transferencial a veces se
crean vínculos patológicos que necesariamente modificarán el proceso ense-
ñanza-aprendizaje. De este modo, ambos crean vínculos afectuosos, compe-
titivos o cooperativos, con un objeto y no con un sujeto; el alumno y el maes-
tro se idealizan y abrigan expectativas que seguramente no cumplirán. Aquí
el alumno en búsqueda de identidad se empatiza con el maestro, lo admira,
se enamora y, claro está, se expone.

En este primer año de estudio, en el que el sujeto sujetado se estudia
a sí mismo, se torna introspectivo y en la mayoría de los casos debe hacer una
ruptura epistemológica que lo angustia, desorienta y lo enfrenta a un vacío
por una carencia de marco referencia) para interpretar su realidad o su estar
en el mundo. Este proceso ha de ser manejado adecuadamente por un maes-
tro de actuación capacitado, y no otro cualquiera que le dé por hacerle al
gurú psicólogo, o al matapesares (hemos visto casos de maestros que, tenien-
do gravísimos problemas de identidad y de personalidad, se meten a orien-
tadores existenciales, abordando temas o propiciando procesos que no marca
la materia de su competencia, y que por su manifiesta torpeza obscurecen los
intentos de crecimiento y, por tanto, retardan de entrada el estudio del alum-
no no sólo en el oficio de la actualización, sino también en el de la vida
misma), porque el alumno necesita vínculos, y los crea, de dependencia con
el maestro, con los compañeros, o con quien se le acerca. Estos vínculos no
siempre resultan sanos y sobre todo integradores de una personalidad
madura y creativa. De aquí la importancia fundamental de enfrentarse a este
proceso con conocimiento de causa, con ética, con responsabilidad y sobre
todo con experiencia, pues el maestro debe estar preparado para manejar sus
propios movimientos emocionales hacia los sujetos con los que interactúa y
en el caso de que los vínculos se salgan de su control (odie, necesite o se ena-



more), sepa actuar consecuentemente. Amar no es un delito, pero ¡cuidado!
hay que ver a quién y cómo... Así en las escuelas existen varios tipos de
docentes que según sus rasgos de personalidad, de arte y calidad profesio-
nal, crean y propician diversos tipos de vínculos.

Tenemos el docente Padre: apapachador, cariñoso, declarativo, ver-
balista, informado, involucrado y propiciatorio, el que oye, guía, decide sutil-
mente sin transgredir, afable, optimista, confiado, pasivo. Su carácter oral
manifiesto, pues fue suficientemente gratificado en su infancia, hace de él un
docente que crea vínculos de dependencia y de cooperación, casi nunca de
competencia.

El docente Tirano es inflexible, tiene una fijación de carácter sádico-
anal, pide un orden exagerado, es parsimonioso y ritual, terco y detallista,
meticuloso, no permite intromisiones, es avaro, cruel, hostil y malicioso,
inaccesible, sólo confía en contadas personas, es conservador. Establece siem-
pre vínculos de competencia, los alumnos no son sus iguales nunca, nadie lo
alcanza y hace de sus alumnos siempre dependientes explotados, ya sea
explícita o encubiertamente. Desde luego, a estos docentes, según Freud, les
faltó tiempo de lactancia amorosa.

El docente Distante es imperturbable, sapientísimo —según él—,
inabordable, no cruel, ni afable, es fríamente justo, solo crea vínculos de com-
petencia o de cooperación leve, los procesos transferenciales le aterran y no
se compromete con nadie ni con nada, no se involucra, sino lo justo, excluye
de su proceso docente lo familiar, afectuoso o cotidiano, es práctico, claro,
sintético, frío y, desde luego, no amoroso. Su carácter quisiera ser genital
maduro, pero se quedó en anal, no sádico pero hasta ahí, tecnocrático, light,
eficiente.

El docente Deseable, el ideal, es un ser afectuoso, consciente y res-
ponsable, flexible y enterado, experimentado y que sabe actuar, ha sido y es
actor y sabe de lo que habla, pues en actuación nadie debe hablar del cami-
no si no lo tiene andado, se involucra responsablemente con sus alumnos, es
amoroso y firme, investigador, intuitivo, capaz de manejar sus vínculos con
sus compañeros de profesión, con la institución, y con sus alumnos sobre
todo, genera en la mayoría de los casos vínculos de cooperación y rectifica,
se equivoca. Evita lo ritual.

El término ritual (y ya llega el tótem) alude a formas reiteradas de
establecer una continuidad entre una generación y otra. Constituye uno de
los canales mediante los cuales se realiza la transmisión cultural. Puede ser
enriquecedor en la medida en que cada acto ritual introduzca características
novedosas, de lo contrario, los rituales son formas estereotipadas, mecánicas,
desvitalizadas y empobrecedoras con relación a los miembros que participan
de dicho ritual. El ritual de la primera clase, el ritual de la clase magistral, el
ritual del trabajo práctico, el ritual del programa, independientemente de que
cada maestro hace lo que quiere o puede. Hace como que siguen el progra-
ma, el ritual de los exámenes, el ritual de las entregas, el ritual de los traba-
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jos monográficos, las tesis, son algunos ejemplos de las múltiples formas que
asume la enseñanza y que deben ser consideradas en sus dos fases: sociali-
zación humanizante y socialización alienante. Lamentablemente, por lo ge-
neral se instituyen como formas vacías de relación entre profesores y alum-
nos, de ahí su carácter estereotipado. Importa aquí nuevamente destacar la
importancia de todo lo que se enseña, a través de la forma en que se enseña.

Jerry Farber destaca: "Los casos más tristes, tanto entre los esclavos
negros como entre los estudiantes esclavos, son los de quienes han internali-
zado tan completamente los valores de los amos, que todo su enojo se vuel-
ca hacia adentro (...). Esos son los jóvenes para los cuales cada examen es una
tortura, que tartamudean y tiemblan de pies a cabeza cuando hablan con un
profesor, que sufren una crisis emocional cada vez que se les reprende en
clase, o cada vez que su gurú 'habla en serio y aparte con ellos"'.

Coincido con este autor cuando señala: "Los estudiantes no se hacen
licenciados al graduarse. En realidad, no les permitimos licenciarse hasta que
hayan demostrado durante dieciséis años su deseo de ser esclavos". Quizás
parezca exagerada esta comparación entre un estudiante y un esclavo, sin
embargo, lo que este autor, que no es pedagogo ni psicólogo, está enfatizan-
do es lo que en un momento mucho más preciso destacó Freud —por ejem-
plo— en El Malestar en la Cultura, al demostrar las formas sutiles en que las
normas sociales son internalizadas estableciéndose "en el interior del indivi-
duo" como una forma de control interno comparable a un ejército instalado
en una ciudad conquistada: la agresión volcada hacia adentro, donde la coer-
ción externa es reemplazada o por la culpa o por la vergüenza de transgredir
lo que se supone correcto, donde la agresión se vuelve intrapunitiva o donde
asistimos consternados a formas más o menos larvadas de estupidización
progresiva. Las generaciones light que estamos produciendo.

El alumno aprende a ser examinado a lo largo de su carrera. ¿En qué
consiste este proceso? Consiste en descubrir la manera de sortear con menos
dificultad el desafío de ocultar ante su maestro aquellas cosas que no sabe y
esto hecho con más astucia que la que dispone para plantearse nuevos inte-
rrogatorios o problemas o formas inteligentes de resolver problemas viejos.

A medida que transcurren los años de su formación académica, des-
cubrimos una progresiva pérdida de ingenuidad tanto como de originalidad,
una mayor banalidad en la comunicación, una intensificación del temor al
ridículo, tendencia a asumir las modas y las pautas de consumo de la ciencia
y arte característicos de sus futuros colegas, y un sometimiento a "sistemas
de seguridad" en los cuales la orientación de su acción se ciñe a valores pro-
pios del "principio de rendimiento" (Marcuse), tales como la satisfacción re-
tardada de las necesidades, una restricción del placer en el aprendizaje, una
mayor fatiga (hasta el transcansancio es una técnica ahora), o el azote empá-
tico constante a tono de los maestros neuróticos de la escuela que no han
resuelto sus problemas existenciales y los cargan a la cuenta del alumno y un
énfasis en la productividad (notas, becas, estrellitas, preferencias, anteceden-



tes para incluir en currículum, premios, buena conducta, excelencia o pape-
les principales: como focas).

Los profesores somos responsables de muchas de estas situaciones y
coincido plenamente en la denuncia del claro isomorfismo que existe entre
las relaciones del sistema social de la sociedad global y las relaciones impe-
rantes en el aula. Sólo percibiendo este paralelo, los profesores podremos
zafamos del rol que se nos induce a jugar. En caso contrario caeríamos en la
situación descrita magníficamente por Brecht en El Preceptor: la castración
física del protagonista es el símbolo de la castración mental hecho que ase-
gura "al sistema", representado por un personaje que se ha convertido en un
maestro ideal.

Todo lo que venimos viendo aleja la imagen romántica que habla de
la educación como de un acto de amor.

Pero, ¿qué hay de malo —muchos podríamos preguntarnos— toda-
vía, a estas alturas, en el acto de enseñanza? ¿Dónde está la agresión, si cons-
cientemente tales efectos nos son ajenos?

La agresión asume formas directas e indirectas, claras y oscuras. Bajo
la forma directa basta observar el modo en que se comporta un profesor en
las situaciones de examen, en la comunicación dentro del aula, en la comu-
nicación informal con sus alumnos para reconocer una mezcla difusa de
deseos y dificultad de acercamiento a los alumnos. Acaso creen una muleti-
lla el "¿usted sabe con quién está hablando?" Esta forma lo recoloca en la cáte-
dra como baluarte, contesta desde ahí de un modo oracular. Desde luego,
esta situación tiene su contrapartida en la forma habitual en que los alumnos
se dirigen a sus profesores. Habrá que enlistar apodos y conocer historias de
pasillos. De resultas de esto el profesor es para los alumnos una autoridad
que a veces, además, enseña, de la misma manera que para el profesor el
alumno es un subordinado que, además, a veces aprende.

Enseñar a los alumnos a pensar y a ejercer la reflexión crítica es una
meta que frecuentemente mencionamos como inherente a la función docen-
te. Sin embargo, muchas veces esto Ao pasa de ser una enunciación de bue-
nos propósitos. Repetidores, en lugares de seres pensantes, receptores, en
lugar de. evaluadores, es el producto lógico de las formas como enseñamos,
que reflejan aquellas según las cuales hemos aprendido. Por lo tanto, cuando
hablo de la necesidad de esclarecer y tomar conciencia del modo en que nos
insertamos en esa trama represiva de relaciones, estoy aludiendo a algo más
que estudiar pedagogía o aprender las mejores formas de transmitir conoci-
mientos, estoy pensando en la posibilidad de recordar como único antídoto
contra la repetición.

1) El reconocer que su inclusión inconsciente y perpetuante en el sis-
tema de relación puede redefinirse, modificarse. Y,

2) que existe una necesidad imperiosa ante todo de no negar el vín-
culo de dependencia (consecuencia inevitable de haber comenza-



do a conocer su materia antes que sus alumnos), sino antes bien
recordarlo y modificar su sentido. Tratar de volver a pensar y a
sentir como única forma de convertir la situación de aprendizaje
en una situación autoconsciente, a través de una sistemática críti-
ca de los contenidos y autocrítica de los métodos con los que esos
contenidos son transmitidos. No trato de negar la autoridad —ha-
cerlo equivaldría a embarcarnos en la ficción de un no poder con
sus variantes de ingenuidad, demagogia o populismo—. Trato de
criticar la autoridad como principio de ciertas formas de autorita-
rismo por principio. Coincido con Cooper que "en el fondo, el pro-
blema consiste en diferenciar la autoridad auténtica de la inau-
téntica". "Diferenciar la autoridad", de las personas que la invis-
ten, y a quienes habitualmente les es atribuida por definiciones
sociales arbitrarias más que sobre la base de cualquier aptitud real
que puedan poseer".

En cuanto a los profesores vale la siguiente cita: "La característica
esencial de un liderazgo auténtico es la renuncia al impulso de dominar a los
otros. Dominación significa control de la conducta de los otros".

Por último, valdría la pena reflexionar acerca del modo en que el
control del otro expresa la forma en que el líder produce en sí mismo la ilu-
sión de que su propia organización interna está cada vez más perfectamente
ordenada. De esta forma, ante un mundo contradictorio, caótico, en el que no
somos totalmente poseedores de nuestras decisiones, ni creadores de nuestra
historia, podemos llegar a mantener la ilusión de que desde nuestro baluar-
te catedrático conocemos, controlamos y manejamos, cuando simplemente
estamos delegando en el alumno nuestra propia incapacidad de intervenir de
un modo más activo y creativo en la modificación de la cultura y de la socie-
dad de la que formamos parte. No quiero terminar sin reiterar que el oficio
de actor es este maravilloso oficio que la suerte nos propuso y la férrea nece-
sidad, la voluntad y la pasión nos han llevado a ejercerlo, y en el que algu-
nos de nosotros además, hacemos de maestros. No se puede ejercer sin auto-
conciencia, sin conciencia expandida, sin conciencia social, sin el aquí ahora.
La conciencia, la comprensión no da paso atrás y debemos, como docentes,
ser ejemplos vivos de pasión, de contradicción, de movimiento de interés, de
transpresión, de voluntad, de coherencia, de seguridad y de miedo. El ejem-
plo y la actitud son mejores maestros que el discurso. "Vivir arriesgando el
destino, es el reto", dijo Huidobro.


