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M i tío Jaime era aficionadísimo á la lectura. Poseía unas hilera das de 
libros guardados en armariejo, ante el cual se extasiaban mis ojos de 
muchacho curioso con miradas codiciosas. Notándolo él en una oca

sión, y sabiendo que había agotado los pocos libros que había en mi casa, 
ofrecióme los suyos invitándome á que tomase los que más me agradasen: 
-"desde luego" -añadió,- "toma estos volúmenes". ¿Qué eran los tales 
volúmenes? La historia del consulado y del imperio. No me gustaron y se los 
devolví pronto. Me complacían más que la historia napoleónica, los temores 
evocados por las leyendas del Año Virgineo, las narraciones del Flos Sanctorum 
ó los milagros del taumaturgo San Felipe Neri, que eran los tres únicos libros 
más preciados que había en casa. 

Le devolví los tomos de la historia, y libre de elegir los que me diese 
la gana, fueron pasando por mis ojos todos los libros que guardaba en su ar
mariejo mi buen tío. Fueron saliendo las cosas más anacrónicas entre sí que 
puedan imaginarse, el Teatro Social del siglo XIX, de Fray Gerundio, y el Quijote, 
de Cervantes: las Novelas ejemplares del mismo y la Historia de España, del 
P. Mariana; unos tomos de comedias de Lope de Vega y Calderón, y unos 
estudios sobre el teatro griego cuyo título no recuerdo, de Donoso Cortés. 
Enardecido por lo que decía Donoso Cortés sobre la tragedia griega, y que me 
reveló terrores de índole distinta á los del Año Virgineo, me di á buscar trage
dias entre los libros de mi deudo. Salieron dos, que mejor que leídos fueron 
devorados. Tragedias eran ó me lo parecieron, cuando menos uno de los 
libros; del otro no estaba seguro por lo que rezaba el título. 

Uno de los tales libros era el Hamlet, de Shakespeare, y el otro La Celes
tina, tragi-comedia de Calisto y Melibea. Aquél traducido y anotado por Moratín, 
éste, según se leía en la portada de la tragicomedia, escrito "por Juan de Mena 
y por Rodrigo Cota, y concluída por Fernando de Rojas", edición "adornada con 
cuatro láminas finas" (Barcelona, librería de don Manuel Sauri, 1842). Apunto 
todos estos detalles porque andando el tiempo adquirí esta edición, que con
servo, y estimo en mucho, porque se dice, que la especie de prólogo que prece
de á la edición, fué escrito, al parecer, por mi paisano el poeta Jaime Tió; las 
revelaciones que hace en el tal escrito mi paisano ó quien fuese, son notables 
para el año en que se escribieron, hablándose de Rojas como único autor, si bien 
en la portada se da por autores á Mena y Cota, y sólo la conclusión á Rojas. 

El efecto producido por la obra de Shakespeare fué de aquellos que se 
conservan toda la vida. Ni los años, ni la distancia de tiempos han podido enti
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biarlo. Así recuerdo la colosal emoción producida como los detalles todos de la 
lectura; la vela que me alumbraba (de día guardada en lugar seguro para bur
lar la vigilancia y cuidados de mi santa madre, que ante la obsesionante lectu
ra de todo el día, por la noche se llevaba el candilejo después de dejarme acos
tado); la hora (las cuatro de la madrugada, después de mi primer sueño 
intranquilo), los terrores de la hora, que aumentaban los de la tragedia, la vela 
vacante sacada del escondrijo ... Recuerdo todo esto como si lo viviese ahora. 
Recuerdo, también, que sentí vivísimos deseos de arañar al buen Moratín, sí, 
deseos vehementes de arañarle, pues el arañazo es el arma infantil por exce
lencia. No podía perdonarle el decidido y cruel empeño de destruir mi emoti
vidqd con aquellas malhadadas anotaciones de la traducción, que por enton
ces no sabía á donde apuntaban. El efecto causado por la Celestina, si bien 
profundo, no fué tan pavoroso como el que me produjo el Hamlet. Del comen
tario moral ¿qué podía saber yo?, ¿qué fuerza de abstracción podía poseer para 
lleg¡'lr hasta el fondo de las conciencias de los personajes de la tragicomedia, ni 
cómo analizar sus almas? La perversa tercera que se presenta á Melibea; los 
arrebatos de Calisto; la codicia y los egoísmos de Sempronio y Parmeno; la 
figura noble del desventurado Pleberio, la tragedia y la humana comedia, las 
discbrdias entre extremos, todo el fondo de la obra sin par de Rojas, habían de 
causarme el efecto profundo que es de considerar, recordando que la leía á los 
trece ó catorce años, entre la edad infantil y la primerísima adolescencia. 

*** 

y ¿á qué viene, ahora, esa divagación?, podrá preguntar el lector. Á 
consignar, sencillamente, este dato autocrítico, contestaré. Que desde aquella 
remotísima edad llevo impresa en el alma la tragi-comedia, y que el libro sin 
par de Rojas es, entre otros muy contados, uno de los que he puesto, siempre, 
sobre mi cabeza y en lugar preferente de libros únicos. 

y vamos ahora á consignar, también, el dato autocrítico de cómo 
brotó, al parecer de repente, la partitura que había de representar en mi trilo
gía ideal Amor, puesto que Patria estaba ya representada por Los Pirineos, y 
Fides quedaría representada un día, si llegaba la hora, por Ramón LUll. 

*** 

Corría el mes de junio de aquel año cuando al hojear rápidamente 
una mañana algunos diarios, leí en La cOlTespondencia de España esta noticia: 
"El maestro V. entre otros proyectos que acaricia tienen el de escribir una 
ópera sobre la Celestina, de Fernando de Rojas". Al cabo de unos días, preci
samente el día 29, estuvo en casa el aludido maestro. Hablamos de una por
ción de cosas absolutamente indiferentes. Recordé de repente la noticia leída, 
y hube de preguntarle: "Es cierto, amigo v., que tiene usted la idea de poner 
música á la Celestina? -"¡Quiá!"- me respondió,-"eso queda para usted, no 
para mí. No me explico de dónde han sacado esa noticia." 
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y así quedó la conversación. En la tarde de aquel día formaba yo tri
bunal de no sé qué exámenes en el Conservatorio, y como se puede tener un 
oído ejercitado para escuchar las ñoñadas de un examen mientras el otro dia
loga con voces que se hablen por dentro, recordé la conversación entablada 
pocas horas antes con el maestro v., acerca de si sería yo ó no el que escribie
se una partitura de la Celestina, y recordé también, poco más o menos, todos 
los antecedentes que aquí he referido. -"¡Quiá!",- me decía yo también. 
_"Yo no he de escribir esta ni otra ópera, por ahora por lo menos, mientras 
las cosas no se pongan ... en sazón. ¿Á qué insistir? ¡Volver á las andadas! 
'Quiá! Queden en paz la Celestina y Fernando de Rojas, el drama lírico 
nacional, mis entusiasmos, y queden ahogados hasta cuando las obras nacen 
porque sí, por impulso interior, y no como quiera uno." 

Variando y glosando de distintas maneras el tema de este monólogo, 
me pregunté á lo mejor de él: -"Bueno, y en el caso de componer la música de 
la obra ¿qué procedimiento debería seguir?" Y aquí entré en un orden de con
sideraciones, á guisa de soliloquio mudo, sobre las condiciones representables, 
positivas ó negativas, que ofrecía la obra aunque no escrita para el teatro, á 
pesar de los autos ó jornadas de división con que le plugo á Rojas calificar y 
separar uno de otros los capítulos, que diríamos, de su relato. Había estudiado 
mucho las condiciones representables de la obra, en forma poemática musical, 
se entiende, que según presumía había de ser muy favorable. Tanto es así, que 
en una ocasión le comuniqué á una altísima autoridad literaria española lo que 
yo creía sobre esto, afirmándole que el día menos pensado iba á probar de 
resolver la cuestión por medio de la teoría del drama lírico moderno. Noté que 
estas últimas palabras mías le llamaron poderosamente la atención: desapare
ció de su ceño el rasgo de incredulidad con que fué acogido desde el principio 
mi intento de probarlo, y terminó la conversación pronunciando él, mi preopi
nante, un "¡Quizás!" dubitativo, que no me disuadió de mi empeño. Esta parte 
de soliloquio íntimo terminaba á punto de regresar, concluído el examen, á mi 
casa, repitiendo para mis adentros; "Bueno, bueno: para averiguar y resolver el 
caso, dado que yo llegase á escribir la música de la obra, lo primero que había 
que hacer, sería buscar el libro de Fernando de Rojas". 

Tenía entre mis libros dos ediciones del de Rojas: una de bolsillo y la 
que acababa de imprimir Eugenio Krapf: fuí á buscarlas y no las encontré. 
Pasé el resto de la tarde y las primeras horas de la noche sin acordarme más 
de la Celestina, ni de Rojas, ni de los soliloquios de la tarde; tanto es así que no 
me robaron un instante del sueño. 

Al día siguiente, en uno de los repartos del correo recibo un paquete 
certificado procedente de París: abro el paquete; era un libro, y júzguese de mi 
sorpresa al leer el título: Comedia de Calisto y Melibea (único texto de la Celestina) 
reimpresión publicada (en 1900) por R. Foulché-Delbosch de la tercera (Sevilla, 
1501)", teniendo á la vista el ejemplar existente en la Biblioteca Nacional de 
París. ¿Quién me remitía el libro? No lo sé, ni lo he sabido jamás, á pesar de 
haberlo preguntado á muchos amigos. ¿Quién se inmiscuía así, por modo tan 
misterioso y tentador, en mis soliloquios íntimos recientes? No lo sé ni he pre-
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tendido tampoco averiguar ese caso de telepatía tan singular. Empecé á cortar 
distraídamente las páginas de la reimpresión de Faulche-Delbosch, y como al 
llegar á la escena en que Melibea espera la llegada de Calisto á la huerta no 
aparecen los cantares que entonan Lucrecia, y después Melibea, "mientras 
viene aquel señor", fuí á buscar de nuevo una de las ediciones que tenía entre 
mis libros y que no supe ver, aunque los tenía á la vista, la tarde anterior. Era 
la edición Krapf la que yo deseaba, la edición de la Celestina reproduciendo la 
de Sevilla (1514), que contiene la conocida y magistral introducción de 
Menéndez y Pelayo. En esta escena de la huerta -iba diciéndome,- empeza
rá el tercer acto ó el cuarto del drama lírico, si no hay medio de reducir las 
escenas anteriores de la acción. Y diciendo y haciendo, cogí una hoja de papel 
pautado, y empecé á poner música á los dos cantares de Lucrecia, en seguida 
al que canta ésta ayudada de Melibea y, después, al que ésta canta sola. 

*** 

La éhispa había prendido en el rescoldo, y estalló de repente lo que 
dormía, contenido y como ahogado en el pecho. Comprendí que en la obra no 
había sistema, ni filosofía, ni más leit-motiv que éste: el placer trocado en dolor, 
y el amor en muerte; y que allí, en el deliquio de aquella noche estaba el punto 
central de la concepción; ó todo se prestaba á tocarse en tragedia de dolor y 
de muerte, ó el deliquio mismo quedaba reducido á un vulgar dúo de ópera. 
Todo, pues, debía confluir y tender hacia aquel punto central: allí estaban las 
ideas madres de la obra, y en los incidentes que conducirían á aquel trágico 
evento, los misteriosos hilos que las preparasen. Comprendí todo esto, y com
prendí, asímismo, que el deliquio de aquella noche, como abrasadora llama de 
almas meridionales, no tenía necesidad de filtros para consumirse en su pro
pia llama amorosa. Bastábales á los sublimes enamorados verse para amarse, 
"ganarse su querer y ordenar como el deseo recíproco hubiese efecto ... Como 
de la fortuna mudable estuviese dispuesto y ordenado ... cortaron las hadas 
sus hilos: cortáronle sin confesión su vida: cortaron mi esperanza, cortaron mi 
gloria, cortaron mi compañía". Y después, ("porque los tales este don (de la 
muerte) recibiesen por galardón, y por esto han de saber desamar los amado
res"): "Toma, padre viejo, los dones de tu vejez ... recibe las arras de tu senec
tud; recibe allá tu amada hija ... Pon en cobro este cuerpo que allá baja." 

*** 

Sucedía esto el día 30 de junio. 

Traslado lo que á raíz del hecho consigné en la parte de mi catálogo 
referente á esta obra: "El día 30 de junio empecé á seleccionar el libro de 
Fernando de Rojas escribiendo, á la par, la música y comenzando la composi
ción por el acto 4º de La Celestina, tragicomedia lírica de Calisto y Melibea; escri
tos los actos restantes, después de14º el 3º, y luego el 2º, terminé el1 º el día 6 
de agosto", salvo los días 24 á 28 de julio que pasé en Valencia para presidir 
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el certamen de bandas que se celebró durante las ferias de aquel año. 
Recuerdo este detalle porque en el tren venía Chapí, que iba á Valencia á lo 
mismo que yo, á formar parte del tribunal del certamen, y porque hablando, 
hablando, le comuniqué que había emprendido la composición de la Celestina 
y que la tenía á punto de terminar, lo que haría á mi regreso á Madrid. Díjome 
él que la Celestina, había sido uno de sus asuntos de ópera favoritos. 

La anomalía de empezar un trabajo de composición por el fin, no es 
de esperar que le haya extrañado al lector, si se ha fijado en lo que llevo dicho. 
No podía ser de otro modo. Por esto he dicho que al empezar el acto 4º no 
podía resolver si sería 4º ó 3º, tercero, desde luego, si podía condensar los epi
sodios de la acción anteriores que preparaban el desenlace final. Al llegar al 
acto 3º, vi enseguida que éste no podía ser 2º, porque me convenía presentar 
separados á los dos amantes, y hacer resaltar cómo y con qué arrebatos y pos
traciones súbitos amaba Calisto, cómo y con qué violencia sin perder la fiere
za, no la dignidad de carácter, amaba Melibea. Además, que reduciendo y 
condensando extremadamente la acción preparatoria, empequeñecía las líne
as del personaje principal, Celestina, que necesariamente había de represen
tar el fatum de la obra. En suma, no podía ni debía reducirse la acción, y 
menos suprimirse la escena en que aparecen los cinco rufianescos personajes, 
en la cual la codicia, despertando poco á POc?, acaba por el rematado extre
mo de asesinar á la vieja y astuta alcahueta. A más de esto no podía privar
me de presentar la escena de ajusticiamiento, como consecuencia del crimen 
de los criados, escena tan trágica y musicalmente bella por el contraste que 
presenta entre lo que antecede y el principio del cuarto acto, cuyos primeros 
motivos dramáticos están puestos allí con el designio de acercarlos á los de 
mayor expansión lírica en la escena entre los amantes, y á los de transforma
ción súbita cuando llega también súbita la tragedia. 

*** 

No hubiera tenido reparo en comenzar la acción como la comienza 
Rojas en su libro, pero me pareció que podía resultar un cuadro de época la 
escena de caza y el halcón perdido, sólo descritos de paso por Rojas, si la 
hacía visible haciendo intervenir á los cazadores, monteros, etc., al comienzo 
de la obra, al medíar y finalizar el acto. 

Tuve intentos de exponer en libro ad hoc estos y otros extremos y, sobre 
todo, el programa musical, orígenes, desarrollos y transformaciones de temas, 
etc., como lo había hecho anteriormente, en relación con Los Pirineos, en mi 
opúsculo Por nuestra música. No realicé el intento, porque en nuestro país estas 
cosas sólo interesan á media docena de personas, y éstas, sabiendo leer entre 
las líneas, quedarían satisfechas de lo que me propuse decir y dije, desde 
luego, al publicar en opúsculo aparte el poema de la tragicomedia lírica. 

Aquí lo reproduzco porque me interesa que el lector lo tenga presente: 

"La obra maestra de nuestra literatura del siglo xv, del famoso 
Fernando de Rojas, acomodada á los cánones del drama lírico moderno, 
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forma el asunto de La Celestina, tragicomedia lírica de Calisto y Melibea. Dentro 
del plan general de la trilogía dramático-lírica ideal, que me propuse escribir 
años ha sobre cada uno de los emblemas Patria, Am07~ Fides, mi drama lírico 
Los Pirineos2 representa Patria, y La Celestina3

, Amor. 

"Las condiciones irrepresentables, al parecer y en cierto sentido, de la 
obra original de Fernando de Rojas, se han amoldado, perfecta y armónica
mente, á las condiciones y exigencias del drama lírico, reduciendo el inmen
so plan á formas accesibles, coservando incólumes todas las líneas generales 
de la acción, su desarrollo y cataclismo, y respetando aquella parte escultural 
del lenguaje de la composición primitiva, que por modo tan extraordinario se 
prestaba á ser magnificada por la exaltación de la palabra cantada, de por sí 
ya tan subida en la palabra hablada. 

"En La Celestina, el asunto, lo mismo que la música, son meridionales 
y latinos, españoles, si cabe decirlo sin rebozo; los personajes no necesitan fil
tros para amar: son humanos, y por humanos, no representan símbolos ni 
más filosofía que la antigua, siempre nueva; la pasión ardiente y avasallado
ra, que por conflictos humanos, trueca prontamente el placer en dolor y el 
amor en muerte. 

"Esto es todo. 

"Dos palabras acerca de la adaptación ó acomodamiento de la obra 
original á las teorías y exigencias de forma, literarias, del drama lírico. 

"Todo me lo daba hecho Fernando de Rojas, ya lo manifesté, excepto 
el acomodamiento á dichas formas. 

"Por esto, cuando me vi en el caso de condensar así las palabras como 
la acción, utilicé fragmentos de un antiguo romance, que viene á ser un com
pendio en verso de La Celestina, romance no tradicional ni popular, peor sí muy 
viejo y de gran curiosidad literaria; y para producir efectos deseados, como la 
escena de exposición ó de parte de caza, ó como los cuadros terceros de los ac
tos segundo y tercero, indicados de pasada, solamente, en la obra de Fernando 
de Rojas, y que por muy dramáticos entraban de lleno en mi plan, acudí á nues
tro romancero general ó á la misma obra de Rojas, utilizando los paralelismos 
de la narración ó las reflexiones morales que de ella se desprendían, y que para 
el desarrollo lógico de la acción se me ofreáan á manos llenas con la riqueza de 
detalles que es de admirar en un prosista tan poeta, y en un prosista y un poeta 
tan músico por lenguaje y por conceptos, como Fernando de Rojas. 

"Á él las adivinaciones; á mí los desaciertos. 

EL AUTOR". 

*** 

Bastaba esto como satisfacción á mis intentos, sin necesidad de pre
sentar de nuevo, como en el opúsculo POI" nuestra música, lo que á muchos les 

iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii 231 iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii 



parecerá una especie de formulario de farmacopea para confeccionar óperas á 
gusto del consumidor. Es obvio preguntar cómo se hacen estas cosas. Creyen
do y queriendo, según frase de un mi amigo; creyendo y queriendo de veras y 
por, con, de, en, sin y sobre todas las amarguras, contrariedades y vacilaciones. 

Ya está terminada la composición, pude exclamar á primeros de 
agosto. Reíame yo mismo al pensar que, como procedimiento, había seguido 
exactamente el que -según se dice- empleaba Rossini. Notando éste que 
cuando empezaba á escribir por el principio sus óperas, dejábase sentir la fati
ga natural del trabajo en los últimos actos; y como esto dañase al efecto gene
ral de la obra, determinó empezarlas por el último acto, y por medio de este 
procedimiento á la inversa, conseguía lo que deseaba, esto es, que el interés 
fuese creciendo de pieza en pieza, y de acto en acto, á fin de que la obra lle
gase á su máxima potencia expresiva. Así se cuenta y si non e vero e ben trova
too Sea como quiera, pudo él proceder así por pereza habitual, y picardía ó 
trastienda, y yo, también, pero por distintos motivos de índole muy diversa. 

Terminado el trabajo púseme en seguida á orquestarlo, terminando á 
fines de septiembre la orquestación de los actos IV y III" por este orden. Al 
mismo tiempo iba reduciendo la partitura para canto y piano, con objeto de 
que fuesen adaptando á la parte de canto sus respectivas traducciones, 
Angelo Bignotti la italiana, y Henri de Curzón, la francesa, bien entendida y 
muy espontánea ésta. 

Á primeros de diciembre emprendí lentamente, distraído por otros 
trabajos, la orquestación del acto primero, mientras adelantaba la transcrip
ción para canto y piano, é iba revisando los textos que me consultaban 
Bignotti y de Curzón. 

Esta es la sencillísima historia del proceso de orientación hacia la 
Celestina. Quien desee más intimidades sobre este proceso, búsquelas en los 
Apéndices finales de estas Orientaciones. 

NOTAS 

1. Del corrector. Este texto conserva la ortografía original, de finales del siglo XIX. 

2. En tres actos y un prólogo, poema extractado del de igual título de don Víctor Balaguer, 
partitura para piano y canto con texto catalán, traducciones italiana de don José M.ª de 
Arteaga y Pereira y francesa de M. Jules Ruelle. 

3. La reducción completa para piano y canto de esta partitura contiene texto castellano y 
traducciones francesa de M. Henri de Curzón, é italiana del seíior Angelo Bignotti. 
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