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libros guardados en armariejo, ante el cual se extasiaban mis ojos de

muchacho curioso con miradas codiciosas. Notdndolo él en una oca-
sién, y sabiendo que habia agotado los pocos libros que habia en mi casa,
ofreciéme los suyos invitindome 4 que tomase los que mas me agradasen:
—"desde luego" —afadi6,— "toma estos voliimenes". ;Qué eran los tales
voliimenes? La historia del consulado y del imperio. No me gustaron y se los
devolvi pronto. Me complacian mds que la historia napoleénica, los temores
evocados por las leyendas del Afio Virgineo, las narraciones del Flos Sanctorum
6 los milagros del taumaturgo San Felipe Neri, que eran los tres tinicos libros
mas preciados que habia en casa.

Mi tio Jaime era aficionadisimo 4 la lectura. Poseia unas hileradas de

Le devolvi los tomos de la historia, y libre de elegir los que me diese
la gana, fueron pasando por mis ojos todos los libros que guardaba en su ar-
mariejo mi buen tio. Fueron saliendo las cosas mas anacrénicas entre si que
puedan imaginarse, el Teatro Social del siglo x1X, de Fray Gerundio, y el Quijote,
de Cervantes: las Novelas ejemplares del mismo y la Historia de Espafia, del
P. Mariana; unos tomos de comedias de Lope de Vega y Calderén, y unos
estudios sobre el teatro griego cuyo titulo no recuerdo, de Donoso Cortés.
Enardecido por lo que decia Donoso Cortés sobre la tragedia griega, y que me
reveld terrores de indole distinta & los del Ario Virgineo, me di 4 buscar trage-
dias entre los libros de mi deudo. Salieron dos, que mejor que leidos fueron
devorados. Tragedias eran 6 me lo parecieron, cuando menos uno de los
libros; del otro no estaba seguro por lo que rezaba el titulo.

Uno de los tales libros era el Hamlet, de Shakespeare, y el otro La Celes-
tina, tragi-comedia de Calisto y Melibea. Aquél traducido y anotado por Moratin,
éste, seglin se lefa en la portada de la tragicomedia, escrito "por Juan de Mena
y por Rodrigo Cota, y concluida por Fernando de Rojas", edicién "adornada con
cuatro laminas finas" (Barcelona, libreria de don Manuel Sauri, 1842). Apunto
todos estos detalles porque andando el iempo adquiri esta edicién, que con-
servo, y estimo en mucho, porque se dice, que la especie de prélogo que prece-
de 4 la edicién, fué escrito, al parecer, por mi paisano el poeta Jaime Ti¢; las
revelaciones que hace en el tal escrito mi paisano 6 quien fuese, son notables
para el afio en que se escribieron, hablandose de Rojas como tinico autor, si bien
en la portada se da por autores 8 Mena y Cota, y sélo la conclusién 4 Rojas.

El efecto producido por la obra de Shakespeare fué de aquellos que se
conservan toda la vida. Ni los afios, ni la distancia de tiempos han podido enti-
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biarlo. Asi recuerdo la colosal emocién producida como los detalles todos de la
lectura; la vela que me alumbraba (de dia guardada en lugar seguro para bur-
lar la vigilancia y cuidados de mi santa madre, que ante la obsesionante lectu-
ra de todo el dia, por la noche se llevaba el candilejo después de de)arme acos-
tado); la hora (las cuatro de la madrugada, después de mi primer suefio
intranquilo), los terrores de la hora, que aumentaban los de la tragedia, la vela
vacante sacada del escondrijo... Recuerdo todo esto como si lo viviese ahora.
Recuerdo, también, que senti vivisimos deseos de arafiar al buen Moratin, si,
deseos vehementes de arafarle, pues el arafiazo es el arma infantil por exce-
lencia. No podia perdonarle el decidido y cruel empeno de destruir mi emoti-
vidad con aquellas malhadadas anotaciones de la traduccién, que por enton-
ces no sabia 4 donde apuntaban. El efecto causado por la Celestina, si bien
profundo, no fué tan pavoroso como el que me produjo el Hamlet. Del comen-
tario moral ;qué podia saber yo?, ;qué fuerza de abstraccién podia poseer para
llegar hasta el fondo de las conciencias de los personajes de la tragicomedia, ni
c6mo analizar sus almas? La perversa tercera que se presenta & Melibea; los
arrebatos de Calisto; la codicia y los egoismos de Sempronio y Parmeno; la
figura noble del desventurado Pleberio, la tragedia y la humana comedia, las
discordias entre extremos, todo el fondo de la obra sin par de Rojas, habian de
causarme el efecto profundo que es de considerar, recordando que la lefa 4 los
trece 6 catorce anos, entre la edad infantil y la primerisima adolescencia.

*b¥

Y ;4 qué viene, ahora, esa divagacién?, podra preguntar el lector. A
consignar, sencillamente, este dato autocritico, contestaré. Que desde aquella
remotisima edad llevo impresa en el alma la tragi-comedia, y que el libro sin
par de Rojas es, entre otros muy contados, uno de los que he puesto, siempre,
sobre mi cabeza y en lugar preferente de libros #inicos.

Y vamos ahora & consignar, también, el dato autocritico de cémo
brotd, al parecer de repente, la partitura que habia de representar en mi trilo-
gla ideal Amor, puesto que Patria estaba ya representada por Los Pirineos, y
Fides quedaria representada un dia, si llegaba la hora, por Ramén Lull.

Lt

Corria el mes de junio de aquel afio cuando al hojear rdpidamente
una mafiana algunos diarios, lei en La correspondencia de Esparia esta noticia:
"El maestro V. entre otros proyectos que acaricia tienen el de escribir una
Opera sobre la Celestina, de Fernando de Rojas". Al cabo de unos dias, preci-
samente el dia 29, estuvo en casa el aludido maestro. Hablamos de una por-
cién de cosas absolutamente indiferentes. Recordé de repente la noticia leida,
y hube de preguntarle: "Es cierto, amigo V., que tiene usted la idea de poner
musica 4 la Celestina? —"ijQuia!"— me respondié, —"eso queda para usted, no
para mi. No me explico de dénde han sacado esa noticia."
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Y asi quedd la conversacién. En la tarde de aquel dia formaba yo tri-
bunal de no sé qué exdmenes en el Conservatorio, y como se puede tener un
oido ejercitado para escuchar las fioftadas de un examen mientras el otro dia-
loga con voces que se hablen por dentro, recordé la conversacion entablada
pocas horas antes con el maestro V., acerca de si serfa yo 6 no el que escribie-
se una partitura de la Celestina, y recordé también, poco més o menos, todos
los antecedentes que aqui he referido. —"jQui4!",— me decfa yo también.

—"Yo no he de escribir esta ni otra pera, por ahora por lo menos, mientras
las cosas no se pongan... en sazdén. ;A qué insistir? jVolver 4 las andadas!
'Quid! Queden en paz la Celestina y Fernando de Rojas, el drama lirico
nacional, mis entusiasmos, y queden ahogados hasta cuando las obras nacen
porque si, por impulso interior, y no como quiera uno."

Variando y glosando de distintas maneras el tema de este mondlogo,
me pregunté a lo mejor de él: —"Bueno, y en el caso de componer la musica de
la obra ;qué procedimiento deberia seguir?" Y aqui entré en un orden de con-
sideraciones, 4 guisa de soliloquio mudo, sobre las condiciones representables,
positivas 6 negativas, que ofrecia la obra aunque no escrita para el teatro, a
pesar de los autos 6 jornadas de divisién con que le plugo & Rojas calificar y
separar uno de otros los capitulos, que dirfamos, de su relato. Habfa estudiado
mucho las condiciones representables de la obra, en forma poematica musical,
se entiende, que segln presumia habia de ser muy favorable. Tanto es asi, que
en una ocasién le comuniqué 4 una altisima autoridad literaria espafiola lo que
yo crefa sobre esto, afirmdndole que el dia menos pensado iba & probar de
resolver la cuestién por medio de la teoria del drama lirico moderno. Noté que
estas dltimas palabras mias le llamaron poderosamente la atencién: desapare-
ci6 de su cefio el rasgo de incredulidad con que fué acogido desde el principio
mi intento de probarlo, y terminé la conversacién pronunciando €l, mi preopi-
nante, un "jQuizas!" dubitativo, que no me disuadi6é de mi empefio. Esta parte
de soliloquio intimo terminaba & punto de regresar, concluido el examen, a mi
casa, repitiendo para mis adentros; "Bueno, bueno: para averiguar y resolver el
caso, dado que yo llegase 4 escribir la miisica de la obra, lo primero que habia
que hacer, seria buscar el libro de Fernando de Rojas".

Tenia entre mis libros dos ediciones del de Rojas: una de bolsillo y la
que acababa de imprimir Eugenio Krapf: fuf 4 buscarlas y no las encontré.
Pasé el resto de la tarde y las primeras horas de la noche sin acordarme mas
de la Celestina, ni de Rojas, ni de los soliloquios de la tarde; tanto es asf que no
me robaron un instante del suefo.

Al dia siguiente, en uno de los repartos del correo recibo un paquete
certificado procedente de Paris: abro el paquete; era un libro, y jizguese de mi
sorpresa al leer el titulo: Comedia de Calisto y Melibea (inico texto de la Celestina)
reimpresién publicada (en 1900) por R. Foulché-Delbosch de la tercera (Sevilla,
1501)", teniendo 4 la vista el ejemplar existente en la Biblioteca Nacional de
Paris. ;Quién me remitia el libro? No lo sé, ni lo he sabido jamas, 4 pesar de
haberlo preguntado 4 muchos amigos. ;Quién se inmiscufa asi, por modo tan
misterioso y tentador, en mis soliloquios intimos recientes? No lo sé ni he pre-
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tendido tampoco averiguar ese caso de telepatia tan singular. Empecé a cortar
distraidamente las paginas de la reimpresion de Faulche-Delbosch, y como al
llegar 4 la escena en que Melibea espera la llegada de Calisto & la huerta no
aparecen los cantares que entonan Lucrecia, y después Melibea, "mientras
viene aquel sefior", fui 4 buscar de nuevo una de las ediciones que tenia entre
mis libros y que no supe ver, aunque los tenia 4 la vista, la tarde anterior. Era
la edicién Krapf la que yo deseaba, la edicién de la Celestina reproduciendo la
de Sevilla (1514), que contiene la conocida y magistral introduccién de
Menéndez y Pelayo. En esta escena de la huerta —iba diciéndome,— empeza-
14 el tercer acto 6 el cuarto del drama lirico, si no hay medio de reducir las
escenas anteriores de la accién. Y diciendo y haciendo, cogi una hoja de papel
pautado, y empecé & poner musica 4 los dos cantares de Lucrecia, en seguida
al que canta ésta ayudada de Melibea y, después, al que ésta canta sola.

%

La chispa habia prendido en el rescoldo, y estallé de repente lo que
dormia, contenido y como ahogado en el pecho. Comprendi que en la obra no
habia sistema, ni filosofia, ni mas leit-motiv que éste: el placer trocado en dolor,
y el amor en muerte; y que alli, en el deliquio de aquella noche estaba el punto
central de la concepcién; 6 todo se prestaba & tocarse en tragedia de dolor y
de muerte, 6 el deliquio mismo quedaba reducido 4 un vulgar dtio de dpera.
Todo, pues, debia confluir y tender hacia aquel punto central: alli estaban las
ideas madres de la obra, y en los incidentes que conducirian 4 aquel tragico
evento, los misteriosos hilos que las preparasen. Comprendi todo esto, y com-
prendi, asimismo, que el deliquio de aquella noche, como abrasadora llama de
almas meridionales, no tenia necesidad de filtros para consumirse en su pro-
pia llama amorosa. Bastabales 4 los sublimes enamorados verse para amarse,
"ganarse su querer y ordenar como el deseo reciproco hubiese efecto... Como
de la fortuna mudable estuviese dispuesto y ordenado... cortaron las hadas
sus hilos: cortaronle sin confesién su vida: cortaron mi esperanza, cortaron mi
gloria, cortaron mi compafia". Y después, ("porque los tales este don (de la
muerte) recibiesen por galardén, y por esto han de saber desamar los amado-
res"): "Toma, padre viejo, los dones de tu vejez... recibe las arras de tu senec-
tud; recibe alld tu amada hija... Pon en cobro este cuerpo que alla baja."

* %

Sucedia esto el dia 30 de junio.

Traslado lo que 4 raiz del hecho consigné en la parte de mi catalogo
referente 4 esta obra: "El dia 30 de junio empecé & seleccionar el libro de
Fernando de Rojas escribiendo, 4 la par, la miisica y comenzando la composi-
cién por el acto 4° de La Celestina, tragicomedia livica de Calisto y Melibea; escri-
tos los actos restantes, después del 4° el 3%, y luego el 2°, terminé el 1° el dia 6
de agosto", salvo los dias 24 4 28 de julio que pasé en Valencia para presidir
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el certamen de bandas que se celebré durante las ferias de aquel afo.
Recuerdo este detalle porque en el tren venia Chapi, que iba & Valencia & lo
mismo que yo, 4 formar parte del tribunal del certamen, y porque hablando,
hablando, le comuniqué que habia emprendido la composicién de la Celestina
y que la tenfa 4 punto de terminar, lo que haria 4 mi regreso 8 Madrid. Dijome
€l que la Celestina, habia sido uno de sus asuntos de dpera favoritos.

La anomalia de empezar un trabajo de composicién por el fin, no es
de esperar que le haya extrafiado al lector, si se ha fijado en lo que llevo dicho.
No podia ser de otro modo. Por esto he dicho que al empezar el acto 4° no
podia resolver si serfa 4° 6 32 tercero, desde luego, si podia condensar los epi-
sodios de la accién anteriores que preparaban el desenlace final. Al llegar al
acto 3°, vi enseguida que éste no podia ser 2%, porque me convenia presentar
separados 4 los dos amantes, y hacer resaltar cémo y con qué arrebatos y pos-
traciones sibitos amaba Calisto, cémo y con qué violencia sin perder la fiere-
za, no la dignidad de cardcter, amaba Melibea. Ademds, que reduciendo y
condensando extremadamente la accién preparatoria, empequenecia las line-
as del personaje principal, Celestina, que necesariamente habia de represen-
tar el fatum de la obra. En suma, no podia ni debia reducirse la accién, y
menos suprimirse la escena en que aparecen los cinco rufianescos personajes,
en la cual la codicia, despertando poco & poco, acaba por el rematado extre-
mo de asesinar 4 la vieja y astuta alcahueta. A mas de esto no podia privar-
me de presentar la escena de ajusticiamiento, como consecuencia del crimen
de los criados, escena tan tragica y musicalmente bella por el contraste que
presenta entre lo que antecede y el principio del cuarto acto, cuyos primeros
motivos dramadticos estdn puestos alli con el designio de acercarlos & los de
mayor expansion lirica en la escena entre los amantes, y 4 los de transforma-
cién subita cuando llega también sibita la tragedia.

b2t 3

No hubiera tenido reparo en comenzar la accién como la comienza
Rojas en su libro, pero me pareci6é que podia resultar un cuadro de época la
escena de caza y el halcén perdido, sélo descritos de paso por Rojas, si la
hacia visible haciendo intervenir a los cazadores, monteros, etc., al comienzo
de la obra, al mediar y finalizar el acto.

Tuve intentos de exponer en libro ad hoc estos y otros extremos y, sobre
todo, el programa musical, origenes, desarrollos y transformaciones de temas,
etc., como lo habia hecho anteriormente, en relacién con Los Pirineos, en mi
opusculo Por nuestra miisica. No realicé el intento, porque en nuestro pais estas
cosas sélo interesan &4 media docena de personas, y éstas, sabiendo leer entre
las lineas, quedarian satisfechas de lo que me propuse decir y dije, desde
luego, al publicar en opiisculo aparte el poema de la tragicomedia lirica.

Aqui lo reproduzco porque me interesa que el lector lo tenga presente:

"La obra maestra de nuestra literatura del siglo xv, del famoso
Fernando de Rojas, acomodada 4 los cdnones del drama lirico moderno,
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forma el asunto de La Celestina, tragicomedia litica de Calisto y Melibea. Dentro
del plan general de la trilogfa dramatico-lirica ideal, que me propuse escribir
anos ha sobre cada uno de los emblemas Patria, Amor, Fides, mi drama lirico
Los Pirineos® representa Patria, y La Celestina®, Amor.

"Las condiciones irrepresentables, al parecer y en cierto sentido, de la
obra original de Fernando de Rojas, se han amoldado, perfecta y armoénica-
mente, 4 las condiciones y exigencias del drama lirico, reduciendo el inmen-
so plan 4 formas accesibles, coservando incélumes todas las lineas generales
de la accién, su desarrollo y cataclismo, y respetando aquella parte escultural
del lenguaje de la composicién primitiva, que por modo tan extraordinario se
prestaba a ser magnificada por la exaltacién de la palabra cantada, de por si
ya tan subida en la palabra hablada.

"En La Celestina, el asunto, lo mismo que la miisica, son meridionales
y latinos, espafioles, si cabe decirlo sin rebozo; los personajes no necesitan fil-
tros para amar: son humanos, y por humanos, no representan simbolos ni
mas filosofia que la antigua, siempre nueva; la pasién ardiente y avasallado-
ra, que por conflictos humanos, trueca prontamente el placer en dolor y el
amor en muerte.

"Esto es todo.

"Dos palabras acerca de la adaptaciéon 6 acomodamiento de la obra
original 4 las teorias y exigencias de forma, literarias, del drama lirico.
y

"Todo me lo daba hecho Fernando de Rojas, ya lo manifesté, excepto
el acomodamiento 4 dichas formas.

"Por esto, cuando me vi en el caso de condensar asi las palabras como
la accién, utilicé fragmentos de un antiguo romance, que viene a ser un com-
pendio en verso de La Celestina, romance no tradicional ni popular, peor si muy
viejo y de gran curiosidad literaria; y para producir efectos deseados, como la
escena de exposicion 6 de parte de caza, 6 como los cuadros terceros de los ac-
tos segundo y tercero, indicados de pasada, solamente, en la obra de Fernando
de Rojas, y que por muy draméticos entraban de lleno en mi plan, acudi 4 nues-
tro romancero general 6 a la misma obra de Rojas, utilizando los paralelismos
de la narraci6n 6 las reflexiones morales que de ella se desprendian, y que para
el desarrollo l6gico de la accién se me ofrecian 4 manos llenas con la riqueza de
detalles que es de admirar en un prosista tan poeta, y en un prosista y un poeta
tan misico por lenguaje y por conceptos, como Fernando de Rojas.

"A él las adivinaciones; 4 mi los desaciertos.
EL AUTOR".

*%

Bastaba esto como satisfaccién & mis intentos, sin necesidad de pre-
sentar de nuevo, como en el opuisculo Por nuestra miisica, 1o que & muchos les
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parecera una especie de formulario de farmacopea para confeccionar éperas a
gusto del consumidor. Es obvio preguntar como se hacen estas cosas. Creyen-
do y queriendo, segtin frase de un mi amigo; creyendo y queriendo de veras y
por, con, de, en, sin y sobre todas las amarguras, contrariedades y vacilaciones.

Ya esta terminada la composicién, pude exclamar & primeros de
agosto. Reiame yo mismo al pensar que, como procedimiento, habia seguido
exactamente el que —segiin se dice— empleaba Rossini. Notando éste que
cuando empezaba 4 escribir por el principio sus 6peras, dejabase sentir la fati-
ga natural del trabajo en los tiltimos actos; y como esto dafiase al efecto gene-
ral de la obra, determiné empezarlas por el tltimo acto, y por medio de este
procedimiento 4 la inversa, conseguia lo que deseaba, esto es, que el interés
fuese creciendo de pieza en pieza, y de acto en acto, 4 fin de que la obra lle-
gase a su maxima potencia expresiva. Asi se cuenta y si non ¢ vero e ben trova-
to. Sea como quiera, pudo él proceder asi por pereza habitual, y picardia 6
trastienda, y yo, también, pero por distintos motivos de indole muy diversa.

Terminado el trabajo pliseme en seguida a orquestarlo, terminando &
fines de septiembre la orquestacién de los actos IV y III, por este orden. Al
mismo tiempo iba reduciendo la partitura para canto y piano, con objeto de
que fuesen adaptando & la parte de canto sus respectivas traducciones,
Angelo Bignotti la italiana, y Henri de Curzén, la francesa, bien entendida y
muy espontanea ésta.

A primeros de diciembre emprendi lentamente, distraido por otros
trabajos, la orquestacién del acto primero, mientras adelantaba la transcrip-

cién para canto y piano, é iba revisando los textos que me consultaban
Bignotti y de Curzén.

Esta es la sencillisima historia del proceso de orientacién hacia la
Celestina. Quien desee mds intimidades sobre este proceso, busquelas en los
Apéndices finales de estas Orientaciones.

NOTAS

Del corrector. Este texto conserva la ortografia original, de finales del siglo xix.

2. En tres actos y un prélogo, poema extractado del de igual titulo de don Victor Balaguer,
partitura para piano y canto con texto cataldn, traducciones italiana de don José M.2 de
Arteaga y Pereira y francesa de M. Jules Ruelle.

3. La reduccién completa para piano y canto de esta partitura contiene texto castellano y
traducciones francesa de M. Henri de Curzén, é italiana del sefior Angelo Bignotti.
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