Madame: Ya estd (acaricia el vestido de terciopelo rojo).
Mi hermoso «fascinacién». El mds hermoso. Pobre her-
moso. Lanvin lo disefié para mi. Especialmente. j Toma!
Os lo doy. Te lo regalo, Claire!

(Se lo da a Claire y busca en el armario)

Claire: jOh! ; De verdad me lo da la sefiora?

Madame (sonriendo suavemente): Claro. ;No te lo he
dicho?

Solange: La Sefiora es muy buena.

(Les Bonnes, Obras Completas, 1V,
GALLIMARD, 1968 pég. 163)

sur veillance, Les Bonnes, Le Balcon, Les Négres, Les Paravents, esas obras

(cuatro, si consideramos Haute sur veillance un borrador) son de aspec-
to muy distinto. Les Bonnes tiene tres personajes, Les Paravents noventa y cin-
co. Y sin embargo se trata de un todo, de una tetralogfa, cuyo tema es la
Revolucién, sus condiciones, las relaciones que mantiene con el teatro. Le
Balcon retoma el tema de la Revolucién exactamente donde lo habian dejado
Les Bonnes. El monélogo de Archibald, con el que se inicia Les Négres, prosi-
gue el monélogo de Irma, al final de Le Balcon. En Les Négres, la Revolucién
se celebraba entre bastidores, posible por fin, jubilosa por fin. La vemos esta-
llar en el escenario de Les Paravents donde Genet (de acuerdo con la cons-
tumbre de una dramaturgia griega que conocia muy bien) retoma, a modo de
payasada, los temas de las tres primeras obras escritas y retocadas, en sus
muiltiples versiones, casi al mismo tiempo'.

l as obras de Marivaux se parecen. Las obras de Genet se suceden. Haute

Semejante lectura, politica, del teatro de Genet puede parecer sor-
prendente. Sus textos teéricos nos lo muestran ferozmente opuesto a una
interpretacién social de sus textos.

Acerca de Les Bonnes, escribe:

Una cosa debe escribirse: no se trata de un alegato sobre el destino de
los criados. Supongo que existe un sindicato del servicio doméstico
-es0 no me importa.
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Y, en L'etrange mot d'..., describe el teatro de sus suefios, aquel que se
efectila sobre la abierta tumba de algin difunto reciente, en un cementerio
del centro de la ciudad.

La politica, las diversiones, la moral, etc., nada tendran que ver con
nuestra preocupacion. Si, a nuestro pesar, se deslizan en el acto tea-
tral, expulsémoslos hasta que se borre cualquier rastro: son escorias
con las que puede hacerse una pelicul, T.V,, tebeos, fotonovela, ah,
hay un cementerio para tan viejas carrocerias.

Su teatro seria, pues, una pura glorificacién de «la Imagen y del
Reflejo»+. Estas protestas son pedagégicas. El mensaje politico de las obras de
Genet es evidente, pero no es el Ginico. Genet niega esta lectura para que pue-
dan aparecer los demds niveles, muy numerosos, de sus textos. Y aunque
siempre hubiera gritado que Brecht no le gustaba («Brecht me toca los cojo-
nes», le dice a Fichte que estd entrevistandole), las cuatro obras constituyen
una puesta en escena de las teorias de Brecht, cuyos argumentos, y profun-
damente, retoman Les Bonnes o Le Balcon.

El Teatro del Poder

En Les Bonnes, el verdadero modelo de Madame no es aquella sefio-
ra Lancelin a la que habian desgarrado, lacerado, destripado Christine y Léa
Papin, las dos criadad de Le Mans, sino Simone Renan, la actriz para quien
Genet escribié el papel. Es, al mismo tiempo, la Reina, la Actriz, la gran
Justiciera, la Virgen (su armario es «la capilla de la Santa Virgen»). Es buena.
Es dulce. Reina con la sonrisa, la fascinacién teatral que ejerce sobre sus
seguidoras. Brecht rechaza la antigua forma de teatro porque la fascinacién
que ejerce sobre el piblico es perjudicial. Esta hechizado, encantado. No
piensa ya en modificar el mundo.

Aparentemente, Claire y Solange, las dos criadas, utilizan el Teatro
para vivir la Revolucién. La ceremonia que llevan a cabo cada dia es arque-
tipica. Una criada viste a su duefia y luego la insulta y la estrangula. He aqui
el asesinato del Amo por el Esclavo, una revolucién por el atajo. Si, pero en
esta parabola el Suefio tiene una funcién ambigua. Por un lado, permite libe-
rar al esclavo de todos los gritos que le prefian; por el otro, es precisamente
el Teatro lo que hace fracasar la revuelta. A este respecto, el pasaje mas evi-
dente de la obra es aquel en el que Madame, a punto ya de beber la tila enve-
nenada, les regala su vestido de noche:

Solange: La tila esta lista, sefiora.

Madame: Déjala. La beberé luego. Tendréis mis vestidos. Os lo doy
todo.

Claire: Nunca podremos substituir a la sefiora. ;Si la sefiora supiera de
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nuestros desvelos para arreglar sus cosas! El armario de la sefiora
es, para nosotras, como la capilla de la Santa Virgen. Cuando los
abrimos...

Solange (seca): La tila va a enfriarse.

Claire: Lo abrimos de par en par, nuestros dias libres. Apenas pode-
mos mirar los vestidos, no tenemos derecho, el armario de la sefio-
ra es sagrado. jEs su gran ropero!

Solange: Charlas, charlas y fatigas a la sefiora.

Madame: Ya esta (acaricia el vestido de terciopelo rojo). Mi hermoso
«fascinacién». El mas hermoso. Pobre hermoso. Lanvin lo disefi6
para mi. Especialmente. ;Toma! Os lo doy. ;Te lo regalo, Claire!

(Se lo da a Claire y busca en el armario.)
Claire: jOh! ;De verdad me lo da la sefiora?
Madame (sonriendo suavemente): Claro. ;No te lo he dicho?:

La suave sonrisa de Madame es la de la granjera que, en la publici-
dad, ha preparado «especialmente para usted» su ruinoso camembert, la de
vuestro banquero, tan distinguido, la del ujier, la del patrono, la del notario.
Es lo contrario de los iracundos gritos de Genet. La gente realmente buena
pocas veces lo parece.

Asi, Madame esta perdida. Las Criadas le sirven su tila envenenada.
Esta a punto de bebérsela. En el Gltimo momento (y parece un cuento del
Midrash sobre los poderes de la Caridad), les regala precisamente el vestido
que las criadas se ponen en sus ceremonias. Un vestido de terciopelo rojo. Es
el Teatro, cuyo nombre, por lo demas, lleva: «Fascinacién». El regalo de ese
vestido, el regalo del Teatro, de su teldn, invierte la situacion. Las Criadas se
traicionan, revelan a Madame lo que era absolutamente necesario ocultar,
que Monsieur, libre, la espera fuera.

Madame: ;Pero quién ha descolgado el teléfono y por qué? ;Ha lla-
mado alguien?

(Silencio.)

Claire: He sido yo. Cuando el sefior...

Madame: ;EL sefior? ;Qué senor? (Claire calla.) jHablad!
Solange: Cuando el sefior ha telefoneado.

Madame: ;jDesde la carcel? ;Ha llamado el sefior desde la carcel?
Claire: Queriamos darle una sorpresa a la sefiora.

Solange: El sefior estd en libertad provisional (...).
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Claire: Espera a la sefiora en el Bilboquet (...).

Madame (levantindose): ;Y no me deciais nada! Un coche, Solange,
pronto, pronto, un coche. Pero deos prisa (el lapsus se supone)-.

La suave sonrisa de Madame, su aparente bondad, la belleza de sus
vestidos, el Teatro han aplastado la Revolucién. A los esclavos ya sélo les
queda el Suefio.

Este analisis, que se lee entre las lineas de Les Bonnes, constituye el
propio tema de Le Balcon. El Gran Balcén, el establecimiento de Irma, es el
conjunto de todos los temas sociales, la television en color. La catarsis que se
efectiia en los salones de la casa de ilusion es nefasta para la Revolucién. ;Por
qué voy a ser yo rico, poderoso, feliz, si existe Dallas? En 1956 escandalizaba
que un policia pudiera ser propietario de un burdel. Pero Cultura y Poder
estan vinculados. La televisién es aparentemente un instrumento cultura. De
hecho es una herramienta en manos del gobierno.

En Les Bonnes, para vencer, Madame mostraba su vestido. En Le
Balcon, al Jefe de Policia, para aplastar la Revolucién, le basta con mostrar los
oropeles del Poder, vestidos no por la verdadera Reina, asesinada, por el ver-
dadero obispo, decapitado, etc., sino por los clientes del establecimiento dis-
frazados. Basta el Teatro para terminar con la Revuelta. El cuadro octavo es
un cuadro mudo.

El resalto del balcén estd al borde del escenario. Por las ventanas se
distingue al Obispo, el General, el Juez que se preparan. Por fin se
abre de par en par la ventana. Salen al balcén. Primero el Obispo,
luego el General, luego el Juez. Finalmente el Héroe. Luego la
Reina: Madame Irma, con la diadema en la frente y manto de armi-
fio. Todos los personajes se acercan y se instalan con gran timidez.
Estan silenciosos. Simplemente, se muestran. Todos son de desme-
suradas proporciones, gigantescas -salvo el Héroe, es decir el Jefe
de Policia- y van vestidos con sus trajes de ceremonia, aunque rotos
y polvorientos. Aparece entonces cerca, aunque fuera del balcén, el
Mendigo.

El Mendigo (grita con voz dulce): jViva la Reina!

(Se va timidamente, como habia llegado. Finalmente, un fuerte vien-
to hace mover las cortinas: aparece Chantal. El Enviado, la presen-
ta en silencio a la Reina. La Reina le hace una reverencia. Un
disparo. Chantal cae. El General y la Reina se la llevan, muerta.)

El balcén, en Les Negres se convierte en un escenario suspendido don-
de se muestran los Pilares del Poder, exactamente del mismo modo. En Les
Paravents el escenario se convierte en muralla donde, exactamente del mismo
modo que en las obras precedentes, el Académico, el Soldado, la Vampiresa,
el Fotégrafo, la Viuda, el Juez, el Banquero, la pequefia Comulgante, el
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General, aparecen vestidos con trajes 1840. Pero, esta vez, el disparo brotara
de abajo a arriba. Es la pequenia Comulgante la que cae de espaldas, no
Chantal. A los arabes el Teatro de los Duefios no les engaiia.

Llegar hasta el Fin de Uno Mismo

Frente a los Duefios, esclavos, condenados al suefio porque no tienen
otra cosa. Esclavos blancos en las dos primeras obras, negros en Les Négres,
arabes en Les Paravents. Todos representan, pero al hilo de las obras son cada
vez mds conscientes de la necesidad de modificar la propia realidad. Los
esclavos sélo conseguiran hacer su revoluciéon cuando lleguen hasta el fin de
si mismos. ;Por qué fracasa la Revolucién en Le Balcon? Porque los revolu-
cionarios no han sabido definir los objetivos de la Revolucién. No conocemos
el apellido de Chantal, la cantora de la Revolucién. Podria llamarse Piscator.
Todo el sistema del teatro épico se constituy6 contra Piscator, contra un tea-
tro politico, que se limita a presentar temas sociales o revolucionarios sin
cambiar profundamente la forma teatral. Brecht colaboré con Piscator en un
espectaculo sobre el comercio del petréleo (Petrol). Habia salido de esta cola-
boracién convencido de que un verdadero teatro politico no puede realizar-
se en la antigua forma dramatica. El comercio del petréleo no se adapta al
molde de la tragedia en cinco actos. Del mismo modo, Chantal no hace més
que cantar las palabras aprendidas en la casa de ilusiones. Tiene el mismo
nombre (Chantal = Carmen Canto) que Carmen, la ayudante de Irma al igual
que su amante, Roger, tiene el mismo nombre, invertido, que Georges, el Jefe
de Policia. Traduzcamos: Roger no hace la revolucién para cambiar el mun-
do sino para ocupar el lugar de otro. Aqui Genet acusa al Partido Comunista.
El partido que, en los afios 50, se negé a acogerle en sus filas porque era com-
prometedor y que se limita, en Mosct o en cualquier otra parte, a reproducir
viejos esquemas pequefio-burgueses, pintados de rojo.

La Revolucion es aplastada. Muy pronto, Irmna recupera la imagen de
Chantal. La Voz de la Revolucidn se convierte, clavada en el estandarte real,
en la Santa del Poder. Un ejemplo tomado de la realidad nos permitira com-
prender mejor este fenémeno de recuperacién que Weiss y Mouchkine,
siguiendo a Genet, ilustraron en el Marat Sade y en 1789. La intriga de Le
Balcon parece por lo general confusa. Pasados los cuatro primeros cuadros, en
los que se celebran sabrosas ceremonias, no se comprende realmente adénde
quiere llegar Genet. ; Por qué los rebeldes atacan un teatro? ;Por qué Chantal,
desconocida ayer, se convierte en simbolo de la Revolucién? ;Y por qué,
cuando la matan, la Revolucién es aplastada? ;Por qué se convierte, luego, en
bandera del Poder? Le Balcon, escrita entre 1954 y 1962, parece describir las
jornadas de 1968. En vez de atacer el Palacio de Justicia, por ejemplo, los estu-
diantes toman por asalto un teatro, el Théatre de 'Odéon. Todo ocurre, como
en el octavo cuadro de Le Balcon entre comediantes: Barrault frente a los estu-
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diantes, disfrazados a menudo con sus propios trajes, tomados de los alma-
cenes de accesorios teatrales. Como en Le Balcon, aparece un rostro pelirrojo,
con Cohn-Bendid quien, al igual que Chantal, desconocido la vispera, se con-
vierte en pocas horas en simbolo de la revuelta. Desaparece. Como por arte
de magia, la rebelién es barrida. Y los valores de 1968 son recuperados por
los organismos oficiales del gobierno. La libertad de expresién y la imagina-
cién al poder figuran ya en los programas dictatoriales del ministerio de edu-
cacién nacional.

Les Négres, publicada en enero del 58, produce mds atin esa impresién
de describir una realidad que no se ha producido todavia. Los «negros» de
Genet rechazan cualquier contacto con el mundo blanco, reivindican salvaje-
mente su diferencia, gritan su odio y su asco a quienes les tienden una mano
compasiva. Son los Black Panthers de los afios 1970.

La obra se inicia donde termina Le Balcon. Irma se dirigfa directa-
mente al ptiblico, a esos potenciales rebeldes que no habian sabido llevar a
cabo la rebelién. Ese mondlogo, por encima de la cuarta pared que cierra Le
Balcon, es el que inicia Les Négres. También Archibald se dirige al publico
blanco. Trece negros representaran el asesinato de una blanca. Pero en vez de
ser, como Claire, Solange o Chantal victimas de las mdscaras y las ceremo-
nias, las utilizan para agredir realmente a quienes les contemplan. Y es que
han roto por completo con los valores blancos. Les hacen sefias a una nueva
sociedad, en la que todo sera distinto, ya no blanco sino negro:

Para vosotros, el negro era el color de los curas, de los enterradores y
de los huérfanos. Pero todo cambia. Lo dulce, lo bueno, lo amable
y tierno sera negro. La leche serd negra, el aziicar, el arroz, el cielo,
las palomas, la esperanza, y también la épera, a la que iremos noso-
tros, negros, en Rolls negros, para saludar a los reyes negros, escu-
char una muisica de cobre bajo arafas de cristal negror.

Asi, los Black Panthers en vez de hacer que peluqueros especializa-
dos alisaran sus crespos cabellos, inventaron el peinado «afro» -que exalta su
diferencia.

La Revolucién de los Corazones

La Revolucién ha tenido éxito en Les Négres, pero no se la ve. S6lo se
oyen sus ecos entre bastidores. Pero hela aqui, en Les Paravents, por fin triun-
fante y mostrada. En esta obra, escrita inmediatamente después de Le Balcon
y Les Négres Genet s6lo retoma, a modo de payasada, los temas y los perso-
najes de las obras precedentes. Todas las etapas de su propia relacién, bio-
grafica, con la Revolucién estdn ahi expresadas. Estd, primero, el paria que,
aparentemente, traiciona la Revolucién pero cuya podredumbre moral servi-
ra de fermento social, Genet como era entre los quince y los treinta afios. Said,
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el malvado absoluto, traiciona. Colabora con el Ejército francés. Su mujer,
Leila, roba. Su madre mata. La Familia de las Ortigas desciende a una podre-
dumbre que quisiera cada vez mas totol. Multiplicando las traiciones, Said,
como el Ojos-Verdes de Haute sur Veillance, pretende adquirir una vergiienza
maés espléndida que una gloria:

Si tengo éxito, mas tarde podra decirse, y de cualquiera, lo aseguro
sin vanagloria: Comparado con Said, es un pedazo de pan. Lo afir-
mo, estoy convirtiéndome en alguien-.

Tendr4 éxito. Al final de la obra, los rebeldes argelinos le matan; es un
traidor. Pero Ommou, la profetisa de la revolucién, le convierte en bandera
de esa revolucién que €l habia traicionado, pero que su podredumbre, con-
sentida, reivindicada, anunciaba ya. Del mismo modo, el sacrificio de Anne
Vercors, los sufrimientos de Violaine, en L"Annonce faite @ Marie, permiten la
aventura de Juana de Arco, el milagro nacional, la rebelién contra el invasor
inglés. Con la familia de las Ortigas, Genet da retrospectivamente una
dimensién politica a todos los granujas de sus novelas, o de su primera obra
teatral, Haute sur Vellance.

El peor enemigo de la revolucién, como hemos visto, no es el traidor,
es el artista. En Argelia, los representantes oficiales de la poesia son las pros-
titutas. En Les Paravents, Irma y Carmen se llaman Warda y Malika. El burdel
de Les Paravents, como el de Le Balcon, esta en el centro de la ciudad y, como
en Le Balcon, Warda rechaza la revolucién que ruge fuera. Hay tres fases en la
vida de Warda, se trata de Genet, del poeta. Antes de la revolucién, Warda
brilla. Se protege del mundo con sus fastos. Es una reina secreta. En su casa,
s6lo en su casa, se cruzan el drabe y el legionario. La Revolucién barre su glo-
ria. Hela aqui, de pronto, ttil para los combatientes alejados de sus hogares.
Un teatro politico de objetivos evidentes, inmediatos, no es ya teatro verda-
dero, mas alld del mundo, como los Muertos:

Warda: jPuta! Yo, Warda, deberia esfumarme cada vez mas para con-
vertirme en una puta perfecta, simple esqueleto sosteniendo vesti-
dos dorados, y heme aqui convirtiéndome de nuevo, a toda
marcha, en Warda.

(Comienza a desgarrar su falda de modo que, cuando llegue Malika,
estard cubierta de harapos mientras lanza un largo lamento)'*

Warda y Malika rechazan el estatuto de artistas revolucionarios, uti-
litarios. Para convertirse de nuevo en auténticas creadoras buscaran, otra
vez, el desprecio de la poblacién. Se volveran viciosas. Devolveran asi el mis-
terio a su establecimiento. La gente se oculta de nuevo para ir a su casa.
Warda morira en plena gloria, desgarrada por las mujeres que, de nuevo, la
odian. Para crear, el artista debe estar solo. Para estar realmente solo, debe
estar separado de todo, ser despreciado. Se trata de Genet, claro, del solitario
absoluto, no de una prostituta de aldea argelina.
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Y luego estan las madres, las Locas, en contacto directo con los
Muertos, que dictan sus 6rdenes a la Revolucién, Kadidja, Ommou luego.
Constituyen la postrera imagen del poeta, aquélla con la que el propio Genet
intentara identificarse entre 1967 y 1986. Era Ommou la que tomaba la pala-
bra en la Sorbona o en la Universidad de Yale, en 1968. Era Ommou la que
apoyaba a los Black Panthers, a la banda de Baader y a los palestinos. Ella
(reconocemos su estilo) escribié Le Captif Amoureux. Ommou y Kadidja son
puentes, vinculos entre ambos mundos. La enfermedad, la vejez les permiten
escuchar lo que dicen los muertos, siempre presentes en Les Paravents, siem-
pre espectadores (como escribe San Agustin) de las acciones de los hombres.
Kadidja y Ommou no hacen mds que repetir lo que los Muertos les soplan.
Esos Muertos cuya légica es doble, distinta de la nuestra, que se retuercen,
por toda la eternidad, en una inmensa carcajada:

La Madre (rie a carcajadas y entre carcajadas dird lo siguiente): Son las
verdades lo que no puede demostrarse. jLas verdades son lo falso!
Son las verdades lo que no puede llevarse hasta el extremo sin ver-
las morir y sin verse morir de risa {...) Deben cantar y dar dolor de
cabeza.

Y Ommou lo repetiré en su delirio:

Ommou: Hay verdades que no deben aplicarse nunca. Esas son las
que deben vivirse por el canto en el que se han convertido... {Viva
el canto!’

La primera parte de la obra termina con la revuelta terrestre de los
rebeldes argelinos. Kadidja hace dibujar la revolucién en unos biombos que
son objetos del mundo de los muertos, al mismo tiempo todo (cuando estan
abiertos) y nada, cuando se los cierra. En la segunda parte, cuando muertos,
vivos, duefios, esclavos, dispuestos en multiples escenarios, hablan juntos, se
trata de otra revolucién. En la peliculo de Pontecorvo La batalla de Argel, roda-
da en los primeros afios de la independencia argelina, se ve al F.L.N. sanean-
do la Kasbah, eliminnando a todos los parias (borrachos, ladrones,
proxenetas, etc.). Esos parias son precisamente los héroes de Genet. Ommou
quiere realizar en la tierra el orden de los Muertos, adoptar a Said como ban-
dera de la revolucién. Es como si la Asociacién de los Resistentes franceses
rindiera un homenaje oficial a Barbie. La idea de Ommou parece una locura.
No lo es. ;Por qué haber hecho la Revolucién si vamos a reproducir los
modelos de enfrente? Allf la Pointe nno es Jean Moulin. Ommou desgarra el
vestido rojo de Madame. Se cubre con trapos, con suntuosas fregonas. Genet,
en 1966, vestia a los argelinos como cow-boys, burldndose de su fracaso cul-
tural. Escrita en 1956, Les Paravents no sélo prevén el éxito sino también el
aburguesamiento de la Revolucién argelina. Como puede suponerse, Les
Paravents nunca ha sido representada en la Argelia independiente.

En Elle, el papa, coquetonamente, se hace fotografiar. Splendid’s cuenta
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la muerte de un jefe de banda que, para escapar de la policia, se disfraza de la
joven millonaria que acaba de raptar. Le Bagne canta el universo de las carceles,
la heroica muerte de un preso. Travestidos, androginia, amores carcelarios,
esas obras que Genet no quiso publicar en vida, pertenecen a su universo par-
ticular. No son susceptibles de una lectura politica inmediata. De todas las
innumerables ficciones en las que sofid, Genet s6lo retuvo cuatro que, metafé-
ricamente, muestran el fin del mundo occidental. Si los esclavos blancos no
consiguen liberarse de sus duefios, los esclavos negros y arabes lo logran.
Vencido en el dltimo cuadro de la aldima obra, Occidente se duerme. La tetra-
logia de Genet nos describe las condiciones de una revolucién internacional,
total. Una revolucién que se limitara a modificar las condiciones de produccién
estaria condenada al fracaso. Sin duda seria recuperada. En vez de los antiguos
dirigentes, aparecerian nuevos propietarios que prolongarian el mismo siste-
ma con otros nombres. Una revolucién verdadera debe inventar nuevos valo-
res. Digamoslo de paso. Tres importantes espectaculos de los afios 1960 (Marat
Sade, 1789 y Paradise Now) retomaron exactamente la argumentacion de Genet.
Peter Weiss hace representar la revolucién francesa por unos locos a quienes
los nuevos nobles han encerrado. Las esperanzas de Marat, las de una
Revolucién total, han sido barridas. Napoledn reina en vez de Luis XVI. En
1970,, la epopeya del Théatre du Soleil, 1789, nos muestra también la aparente
victoria de la Revolucién francesa y su recuperacién por la burguesia. Paradise
Now, finalmente, el especticulo del Living Theatre, parte de la revoluciéon
social para llegar, como Genet, a una mas profunda modificacién del mundo.
Un paréntesis mds: Genet, Weiss, el Théatre du Soleil y el Living Theatre pro-
longan Brecht cuando parecen traicionarlo. Nada tiene un aspecto menos
brechtiano que Le Balcon o Marat Sade, y sin embargo se trata del mismo andli-
sis, rechazo de un teatro de ilusién, deseo de una accién politica inmediata.

Hay que desconfiar de los escritos teéricos de Genet, que significan
siempre lo contrario de lo que parecen decir. Como todos los grandes textos,
son secretos. Son poemas. Secreta es, también, la arquitectura de Genet.
Aparentemente, he aqui borradores, nacidos a vuelapluma en el mayor
desorden. Un andlisis, por rdpido que sea, revela sorprendentes efectos de
construccién. Estas cuatro obras son una tetralogia. Los parrafos de L'etrange
mot d'... estdn contados y el texto esencial se halla exactamente en medio, etc.
Genet es un gran arquitecto.

Llegamos a lo esencial. “Desde que el Templo fue destruido, dice la
Guemara, el espiritu de profecia descansa en los locos y los nifios”®. Por un
doble motivo, por ser nifio perpetuo y por ser loco profesional, el escritor
puede asociarse al profeta. No olvidemos que, junto a los grandes profetas,
algunas de cuyas profecias han sido conservadas por las escrituras, habia
innumerables falsos profetas, técnicos de la profecia exactamente igual que
hoy, en esos miles de paginas escritas, de canciones, de peliculas, de obras
teatrales, hay a veces una chispa, una pagina, una frase que sentimos real-
mente significante. Lo demas es sélo ruido, es decir, silencio. La frase, la ima-
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gen, sigue su camino en las memorias, dependiendo de su fuerza. ;Y de dén-
de procede la belleza de cierta frase “inspirada”?
p

Claudel advirtié que la primera obra (la mas cruda)) de un drama-
turgo anticipa extrahamente su propia vida. Fragments d'un drame es Partage
de midi, cuyos acontecimientos han sido vividos veinte afios mas tarde.
Kafka, rico, apuesto, pasa su vida descubriendo absurdas metamorfosis, infa-
mes culpabilidades. Y despertdis un buen dia transformados en chusma. Y no
sabéis de qué sois, exactamente, culpables, pero os ejecutan. Eso es exacta-
mente lo que ocurrir4, en la misma ciudad, unos aflosmds tarde. Las grandes
crisis de demencia de Artaud se produjeron en 19914 y 1937, como los perros
que aillan cuando un peligro se acerca. Este es, por lo demds, el tema pro-
fundo del Thédtre et la Peste. La peste (la realidad) no es un fenémeno que
pueda delimitarse con la razén sino un fenémeno misterioso, aprehendido
por una sensibilidad otra, que muy bien podriamos asimilar a la profecia.
Genet, por su parte, siente la agonia del mundo occidental, muestra, afios
antes de los acontecimientos, sus distintos derrumbamientos. Todo eso pue-
de parecer peregrino. De Genet a Mao la cosa no es ya muy evidente. De
Genet a Jeremias, menos atin. Eso es exactamente lo que me deslumbra en
Genet. Nos hallamos ante un autor que, con la tinica fuerza de la escritura,
por la elevada idea que se forja de la funcién de la poesia, levanta sus carac-
teristicas individuales hacia una comprensién otra del mundo. La verdadera
revolucién de Genet es mostrarnos un mundo doble del que sélo el trance
poético, o profético, puede dar cuenta.

YEHUDA MORALY
UNIVERSIDAD HEBRAICA DE JERUSALEN

NOTAS

1. La primera version de Le Balcon se publicé en 1956, pero Genet retoc6 su texto hasta 1962
(sin sentirse, por lo demés, nunca satisfecho del todo). Les Négres, que inici6 en 1956, se
publicé en 1958. Les Paravents se escribi6 de 1956 a 1961. Les Bonnes fue representada en
1947, pero en 1961 Genet seguia modificando el texto.

Comment jouer Les Bonnes, Obras Completas, IV, Paris, Gallimard 1968, pag. 269.
L’etrange mot d’..., Ibid., pag. 9

Comment jouer Le Balcon, ibid., pag. 276

Les Bonnes, ibid., pag. 163

Id., pags. 164-165

Le Balcon, ibid., pag. 108

Les Négres, Obras Completas, V. Parfs, Gallimard, 1979, pag. 143
Les Paravents, ibid., pag. 289

Ibid., pags. 312-313

Ibid., pag. 329

Ibid,, pag. 370

Masekhet Baba Batra, p4g. 12b
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