
LA THÉÁ TRALITÉ DES RÉCITS DE lEAN GENET 

Personne ne sait rien d'abord. Les eomédiens ne savent 
pas grand-ehose, mais l'homme qui les enseigne ne doit 
rien savoir et tout apprendre, sur lui-méme et sur son 
art, en les enseignant. Ce sera une déeouverte pour eux 
mais aussi pour lui. 

Jean Genet, Lettres a Roger BlinJ 

Jean Genet, avant d'etre 1'auteur des pieces mondialement célebres que 
sont Les Bonnes, Le Baleon, Les Negres ou Les Paravents, écrivit cinq récits, 
puis, ensuite, de nombreux autres textes narratifs, jusqu'a Un Captif amou

reux. Pourtant, c' est comme dramaturge que Genet est le plus reconnu. Par le 
public d' abord, qui, paradoxalement, lit davantage les pieces que les romans. 
Par l'Université ensuite, qui ne daigne a peu pres pas parler des récits "inter
dits" de Genet, et présente aujourd'hui un catalogue d'une quarantaine de 
theses de doctorat achevées ou en cours sur le théatre de Genet -on n' en 
compte pas dix pour les récits ... Le tres académique manuel scolaire Lagarde 
et Miehard n'introduit Genet qu'en tant qu'auteur de théatre. Voila un des 
romanciers les plus importants du xxeme siecle, selon des voix aussi dignes 
de foi que celles de Cocteau, Sartre, ou Derrida, qui se retrouve dans le meme 
champ littéraire que son ennemi Ionesco. L' effet gagne l' ensemble de l' oeuv
re, et, on recherche coute que coute chez Genet, meme lorsqu'il n'offre pas de 
théatre, de la théatralité. 11 ressort de cette remise en question des genres, des 
mises en scene de textes écrits pour etre lus, et non pour etre joués. Rappelons, 
parmi toutes les tentavives et aventures plus ou moins réussies sur ce sujet, 
une mise en scene du témoignage Quatre heures a Chattila, une autre de l' é
mission radiophonique L'Enfant eriminel, une autre d' extraits des récits Notre
Dame-des-Fleurs et Miracle de la rose, etc. ; et annon¡;ons, en catalan, la mise en 
scene par Moises Maicas au Mercat de les Flors de Barcelone, du Funambule, 
monologue destiné a "enflammer" la créativité. Le Funambule au théatre est 
une création particulierement intéressante, parce qu'il s'agit d'un texte d'en
seignement qui s' adresse a un personnage de la Scene: l' artiste du fil, le 
funambule. C' est déja, dan s un certain sen s, une longue didascalie, un dis
cours d' auteur destiné a un artiste. 11 est tentant de faire du ton de la didas
calie le trait stylistique des écrits narratifs de Genet qui induit une théatralité 
virtuelle. En effet, on constate dan s l' oeuvre narrative de Genet une somme 
extraordinaire d'auto-commentaires, qui, plus d'une fois, sonnent aux orei
Hes averties comme des directions d' auteur pour le bon usage de ses textes. 
Comme lorsque Genet dramaturge dirige les mises en scene de ses pie ces par 
des avertissements, préfaces, ou réflexions, de "Comment jouer Le Baleon?" 
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aux Lettres a Roga Blin. C'est peut-etre alors la prose meme des romans de 
Genet qui motiva Louis Jouvet, leeteur de Notre-Dame-des-Fleurs, a lui propo
ser d'entrer dans le monde du théatre en éerivant Les Bonnes ... 

Qu' est-ee qui définit la théatralité d'un texte drama tique? Qu'il soit 
destiné a la Seene? Musset a éerit Lorenzaccio eomme un speetacle a lire dans 
un fauteuil... Le dialogue? Les romans de Dumas sont remplis de dialogues, 
et Le Comte de Monte-Cristo, lorsqu'il fut monté au théatre, le fut dans une ver
sion toute différente pour la se ene; plus pres de nous, Actes sans paroles de 
Beekett n' offre que l' ombre des mots ... L' aetion? On ne meurt pas sur seene 
dans Racine, mais on meurt en direet dans La Princesse de Cleves. Dans son 
Introduction a l'analyse du théatre, Jean-Pierre Ryngaert eonclut son avant-pro
pos sur la délimitation du texte de théatre en avouant qu"'il est impossible 
aujourd'hui de définir des earaetéristiques absolues de l' éeriture théatrale 
[ ... ] Le théatre aeeueille tous les textes, quelles que soient leurs provenanees, 
en abandonnant a la seene la responsabilité d' en faire apparaitre la théatrali
té". Anne Ubersfeld, dans son ouvrage Lire le théatre, définit quant a elle la 
théatralité eomme un rapport social au texte. Ce qui fait la théatralité d'un 
personnage, d'un dialogue, du déeor et des eostumes, e' est leur appartenan
ce a un sehéma actanciel, qui instaure un systeme littéraire eonduit par un 
auteur autour d'une aetion et destiné a s'épanouir par et dan s une représen
tation soeiale. Si le roman opte pour la linéarité, se réalise dan s le déroule
ment (prorsus oratio), le théatre se définit par la simultanéité de présenees et 
d'aetions, par l'exposition pour reprendre une des figures traditionnelles du 
théatre classique. La représentation d'un drame peut done se réaliser dans la 
seule imagination du leeteur. Un texte éerit pour etre lu peut etre porté sur la 
seene. 

***** 

Toutes ces eonsidérations trop prudentes n' expliquent pas pourquoi 
et eomment un texte, dans sa spécificité, attire le metteur en seene, appelle le 
théatre. On peut "faire théatre de tout", eomme proclamait Antoine Vitez, 
mais on fait plus aisément théatre de Genet que de Proust... Comment se pré
sentent les éerits narratifs de Genet? Comme des récits OU les genres narratifs 
sont remis en cause, ce qui nous amene sagement a parler de récits et non de 
romans; autobiographies, témoignages, etc. Pour exemple de eette manipu
lation des regles du jeu, le trait stylistique que nous évoquions en tete de eet 
article eomme piste possible d'une théatralité de 1'oeuvre de Genet. Le 
"retour sur le texte", ainsi que je l' ai dé signé dans un travail universitaire, 
réunit en une tendanee fondamentale du style genetien toutes les figures par 
lesquelles le narrateur rompt la linéarité de son récit. Commentaires, expli
eation, justifieation, ou auto-eomentaires, le narrateur revient sur sa propre 
narration dans le eours meme du récit. Tout est sujet ehez Genet au dévoile
ment des tenants et aboutissants du speetacle qu'il offre au leeteur. Images, 
personnages, eostumes, sentiments, enjeux, tout est redoublé par un diseours 
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sur l'écriture. Notes, parentheses, digressions, paragraphes, le retour sur le 
texte adopte de nombreuses formes et releve de plusieurs figures -auto
correction, excuse, épiphrase. De Notre-Dame-des-Fleurs él Un captif amoureux, 
pas un passage narratif qui ne soit commenté. L'auto-commentaire forme des 
phrases, parfois un paragraphe entier, un "chapitre" comme Genet appelle 
dan s Notre-Dame-des-Fleurs les passages séparés par des blancs2 ••• Ce passa
ge succede apres un blanc él la "suite" du "Divinariane": 

Il faut qu 'a tout prix, je revienne a moi d'une fac;on plus directe. Ce livre, j'ai 
voulu le faire des éléments transposés, sublimés, de ma vie de condamné l ... ] Il ne 
vous en paraft rien, pourtant ce poeme m'a soulagé. le l'ai chié. 

Divine: 
-.A force de dire que je ne vis pas ... 3 

Le discours succede brutalement au récit, par l'intrusion de l'instan
ce d' écriture. Puis, le ton donné, Genet place un morceau de dialogue. Le 
récit s' enchaine ainsi parfaitement au commentaire. Ces intrusions du narra
teur ont pour trait commun de suspendre le récit de fiction, la diégese. Le tex
te, dan s ces moments-lél, ne se déroule que pour lui-meme, ou au-moins él son 
propre propos. A certains moments du texte, le discours l' emporte sur le 
récit. Tres souvent ilI' encadre. Peu de paragraphes qui ne commencent par: 

- le vais tenter d'écrire ce que me fut Harcamone ... 4 

- Voici quelques notes qui essaient de préciser l'image d'Erik. 5 

- Voici done ce que fut ma premiere rencontre avec Hamza. 6 

ou qui se terminent comme suit: 

- le n'ai voulu par ce livre que montrer l'expérience menée de ma libéra-
tion ... 7 

- Des lors, il commence cette ascension dont l'importance vous fut exposée.8 

- A partir d'elles, je formerai de lui une image qu'il imitera. 9 

Introduction et conclusion semblent les lieux de choix du discours, 
que viendrait ensuite illustrer le récit. 

La différenciation formelle entre le discours et le récit apparait prin
cipalement dans le choix des temps. On remarque que le récit, le plus souvent 
au passé, se distingue des passages discursifs, le plus souvent au présent. 
Ainsi, ce passage OU le narrateur parle de Querelle: 

Cette recherche d'une attitude qui le dessine d'indestructible fac;on, qui 
empeche la confusion de Querelle avec l'équipage, releve d'une sorte de dandysme 
terrible. Enfant, il s'amusait a de solitaires compétitions avec soi-meme ... JO 

De meme, dans Miracle de la rose, alors que Genet raconte comment 
"les durs parlaient", il reprend le theme au présent: "on peut dire que les gos
ses pales et sournis marchaient au fouet des féroces expressions".lI Le verbe 
au présent au sein d'un récit él l'imparfait marque la présence discursive, le 
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passage d'une orientation romanesque a une orientation démonstrative, a un 
commentaire. Peut-on encore parler de récits? De nombreux critiques hési
tent a classer Journal du voleur et Un captif amoureux dans la meme catégorie 
de textes que Querelle de Brest ou Miracle de la rose. Les deux derniers récits de 
Genet ne sont, dan s un certain sens, que discursifs, a l'instar du Funambule, 
ou de Quatre heures a Chatila. Entendons par la que le commentaire sur l' CEUV

re est la structure meme, le sujet de Journal du voleur, recueil de mémoires qui 
cherche a travers ces commentaires le poeme a venir du texte, et demeure la 
question littéraire d' Un captif amoureux, recueil de "souvenirs" qui réfléchit 
sur son statut de récit-reportage-témoignage. Mais le débat n' est pas dan s le 
classement d'un texte par rapport a l'autre. Querelle de Brest, explicitement, 
"veut etre démonstratif",IZ et l'alternance du discours et du récit, si elle est 
moins troublante que dans Un captif amoureux, ne doit sa discrétion qu'a la 
rareté du JE -les commentaires en apparaissent mieux intégrés a la diégese. 
Cela pour dire que le probleme n' est jamais: discours ou récit?, mais toujours: 
discours et récit. 

Commentaire ou mot d' auteur que ces intrusions? Le Gradus définit 
l' auto-correction comme un "retour sur le texte qu' on vient d' énoncer" Y 
Relever et nommer un "excursus commentati~ au présent" permet de le dif
férencier du traditionnel "mot d'auteur". Ainsi voit-on, chez Genet, la diffé
rence entre : 

- Cette simple remarque nous permet aussi de prévoir l'importance du réve 
chez le voyou ... 14 

et 

- Le seul moyen d'éviter l'horreur est de s'abandonner a elle. 15 

Cette derniere phrase résonne plus comme un aphorisme que comme 
un commentaire sur le texte. Le re tour sur le texte énoncé, par un nouvel 
énoncé discursif, commente le texte initial du récit, soit pour en préciser l'in
terprétation par l'auteur, soit, dans d'autres cas, pour l'éclaircir, ou pour le 
justifier. Ce sont les notes de lecture d'un auteur dramatique qui veut expli
citer ses intentions au metteur en scene qui va monter sa piece. Ainsi avons
nous affaire, outre a l'épiphrase, a l'explication (d'un mot, d'un trait de 
l'action): 

- Ce que je viens d'écrire est encore l'opinion des Palestiniens ... 16 

- (Par confusion charmante, nous voulons dire un trouble léger mais sensi-
ble ... 17 

- (TI"ahir signifiant rompre les lois de l'amour)1s 

ou, ailleurs, a l' excuse, justification du texte: 

- (Cal' le jeune garr;on était d'autant plus paisible que son ami ... 19 

- A ce que - a défaut d'autres mots - je nommerai la poésie. 20 
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- rai usé du mot pénétm: fe tiens a ce mot : sa beauté pénétrait en moi par 
les pieds. 21 

Ces figures montrent le travail littéraire, riche et divers, que Gene~ 
accorde a cette part du texte, qu' on ne peut plus alors comprendre comme un 
"tic d'écriture" -du type des n'est-ce pas qui jalonnent la parole de certains 
intellectuels. Ces auto-commentaires composent une matiere stylistique dont 
la caractéristique principale est le retour sur le texte. L'expression prime sur 
celle de correction, puisqu'il ne s'agit pas d'un désaveu de ce qui a été dit. 
l' essentiel est de confirmer que le texte est revu, relu. L' écriture se relit, se 
précise ou se corrige. Ce trait de style n' a rien a voir avec une" deuxieme ver
sion" du texte, qui correspondrait en une série d'ajouts. Le plus souvent ce 
retour sur le texte est immédiat a l' écriture. 

La référence au théatre et a la théatralité est présente des le premier 
récit de Genet, Notre-Dame-des-Fleurs. Genet, alors qu'il commente la marche 
de son texte, songe a ce qu'il ferait sur la scene: 

S'il me fallait faire représenter une piece théátrale, ou des femmes auraient 
un róle, j'exigerais que ce róle fut tenu par des adolescents, et j'en avertirais le public, 
gráce a une pancarte qui resterait clouée a droite ou a gauche des décors durant tou
te la représentation!22 

Genet parle de "piece théatrale" et non de piece de théatre, comme 
s'il voulait insister sur la théatralité et non sur le genre dramatique. Le ton du 
théatre que recherche Genet, e' est celui du masque, du travestissement, 
entendus comme facteurs de théatralité. Les roles de femme seraient tenus 
par des adolescents comme Moliere attribuait de nombreux roles de femme 
a des hommes - notamment pour Les femmes savantes - afin d'accentuer la 
théatralité, la comédie ... Le personnage de théatre, persona, c'est le masque ... 
Genet fait aussi allusion aux travestis, et ainsi au héros de Notre-Dame-des
Fleurs, Divine. Mais ce qui est surtout a retenir, e' est que cette inversion -
outre sa motivation homosexuelle - est appelée a etre exhibée avec une 
insistance semblable aux commentaires du narrateur des récits. Alors que 
Genet n' a probablement écrit a cette époque aucune pie ce, il évoque une 
représentation théatrale qui exige d' etre soulignée par des affiches, cousines 
germaines des pancartes introductrices de Brecht.23 

***** 

Ce JE narrateur des récits qui assume les auto-commentaires est-il 
une projection fantasmagorique du lecteur? Lorsque Genet dit relire son tex
te, s'agit-il d'une anticipation de la lecture, d'une substitution a la place du 
lecteur? - d'une subtilisation, peut-etre; le vol ultime de Genet serait de 
voler son lecteur du plaisir de lire ... Mais c'est aussi peut-etre une fa~on de 
guider, de conduire, un lecteur plongé dans une littérature qui a pour "socia
lité", comme dirait Barthes, un milieu inconnu, pour le moins déroutant, et 
qui repousse d'emblée tout une partie du lectorat virtuel de Genet. 
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De nombreux aspects des auto-commentaires dans les récits de Genet 
tendent él laisser penser que Genet recherche une lisibilité parfaite. Chaque 
rature pourrait etre aussi considérer comme la biffure d'une ambigulté. 
L'identité de voix du narrateur et du lecteur peut-etre vue ainsi comme le 
pendant d'une certaine forme de cratylisme dans la littérature de Genet. 
Cratylisme qui ne rechercherait pas une motivation du signifiant et du signi
fié mais une motivation du récit et de son interprétation. "Je me donne obli
gation d'etre c1air"24 écrit Genet dans Un captif amoureux. La formule 
surprend le lecteur confronté él un texte a la nature équivoque, qui multiplie 
les contradictions, et qui semble se jouer du lecteur. De nombreux auto-com
mentaires éc1aircissent des détails ou des structures. Mais, él cóté de ces 
éc1aircissements, demeurent des remarques séductrices, des formules qui 
égarent le lecteur plus qu' elles ne le guident. Genet persiste et signe. Ces 
commentaires, en répétant le récit, le nouent plus qu'ils ne le dénouent. 
Points nodaux du texte, peut-etre? Dans Un captij amoureux, suite él "1' obliga
tion d'etre c1air", et donc en rapport avec elle, Genet précise que ce qui 
demeure, l' essentiel, ce sont "les émotions ininterrompues parcourant la cré
ation",25 autre définition de la "lecture" que le narrateur fait de son texte, 
plus proche du travail du metteur en scene face él un texte. Nouer, c'est aus
si assurer le maintien, la continuité. Et, en effet, aux yeux du lecteur, il sem
ble se dégager tout au long des récits de Genet ainsi compris, la meme 
question qui c1ót la préface du Balcon: 

Je me jais mal comprendre peut-étre? 

11 est tentant de parler d'une quete de la transparence dans 1'ceuvre 
des récits de Genet. Tous ces auto-commentaires, él premiere lecture, pou
vaient sembler des "lumieres" opportunes, voire décisives pour la compré
hension du récit. Certaines remarques de Genet motivaient cette these. 

Dans Notre-Dame-des-Fleurs: 

Ne nous étonnons pas, nous nous émerveillemns mieux.26 

Dans Querelle de Brest: 

En voulant préciser le mouvement psychologique de nos héros, nous voulons 
mettre au jour notre áme.27 

"Préciser" reviendrait él "mettre au jour"; s'étonner ferait obstac1e él 
l' émerveillement. Dans Un captif amoureux, la recherche de la c1arté est indé
niablement présente, voire insistante. "Qu' on veuille bien comprendre que 
j' essaie de redire celui qui fut un homme de vingt-cinq ans"28 supplie Genet. 
Au terme du livre, 1'ceuvre de Genet se referme sur cette idéal de transpa
rence: 

Cette derniere page de mon livre est transparente. 

Gérard Genette affirme dans le Nouveau discours du récit que "l'usage 
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du discours commentatif est un peu le privilege du narrateur «omnis
cient» " :29 seul un narrateur comme le JE des récits de Genet, maitre d' ceuvre 
par excellence, qui joue et se joue de tout autre instance, peut pratiquer a ce 
degré le retour sur le texte. Le statut du JE narrateur, et celui, concomitant, 
du narrataire, peuvent seuls expliquer la portée finale du retour sur le texte. 
En effet, en donnant une lecture de son texte, Genet semble créer un JE per
sonnage critique, lecteur de sa propre ceuvre. Mais la voix de ce lecteur res
semble a s'y méprendre a celle qui raconte l' aventure du matelot Querelle, la 
mort de Jean Decarnin,la vie de Divine. Cas de syncrese courant de Sterne a 
Proust, en passant par Balzac. Mais le cas se complique chez Genet. Le JE de 
Genet est tres éloigné de la traditionnelle intervention du narrateur, 011 l'i
den tité de ce dernier ne pose jamais probleme. Ainsi, le narrateur du Pere 
Goriot intervient-il en narrateur, san s qu'on s'imagine entendre la la réflexion 
possible d'un lecteur : 

Vous qui tenez ce livre d'une main blanche, vous qui vous enfoncez dans un 
moelleux fauteuil en vous disant: peut-étre ceci va t-il m'intéresser ... 

Ce commentaire remet les choses en ordre: le lecteur ne peut s'iden
tifier qu'a ce narrataire, et identifier a son tour le narrateur qu'au seul narra
teur. La lisibilité de I'ceuvre n'est pas en danger ... Bien différente est la 
situation de lisibilité des récits de Genet: si l' on est tenté d'identifier le narra
teur au lecteur (virtuel) de I'ceuvre, c'est que le statut du narrataire n'est pas 
clair. La lisibilité, alors, est menacée; le lecteur ne s'est plus 011 aller, que fai
re ... Car, dans les récits de Genet, quel est le narrataire, le destinataire de la 
narration? "Weidmann vous apparut..." commence Notre-Dame-des-Fleurs, 
dans la stricte convention d'une communication en bonne et due forme: le JE 
parle au "vous". Mais, lorsqu' on lit dans Journal du voleur: "par l'écriture rai 
obtenu ce que je cherchais. Ce qui m'étant un enseignement me guidera ... ",30 

le narrateur est aussi le narrataire avoué du texte. N' en est-il pas ainsi de tou
tes les conclusions, interprétations, et autres commentaires, que nous étu
dions précédemment? Si le premier type d'orientation des auto
commentaires releve bien de la fonction "conative" dont parle Jakobson31, 
qui agit sur le destinataire, le second type releve quant a lui de la fonction 
"émotive", qui oriente le narrateur vers lui-meme. Quelle est la place du lec
teur de Genet? La fonction de commentateur qu' assure le JE menace les rap
ports du narrateur et du narrataire, compromis par l'érection entre eux d'une 
tierce instance: un lecteur de l' ceuvre au sein meme de l' ceuvre. 

JE lecteur, figure pivot des autres JE qui régit le récit. Dans une que
te de la transparence? Relisons ce passage de Journal du voleur: 

Quand pourrai-je enfin bondir au creur de l'image, étre moi-méme la lumie
re qui la porte a vos yeux? quand serai-je au creur de la poésie? l ... ] Cette reche7"che 
de la transparence est peut-étre vaine. Atteinte elle serait le reposo Cessant d'étre 
"je", cessant d'étre "vous", le sourire subsistant c'est un sourire égal posé sur les 
choses.32 
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Le JE reve d'etre "la lumiere", la médiation du texte a " [nos] yeux" ; 
au "eceur de la poésie", entreprise qui passe néeessairement par un dépasse
ment du rapport entre le narrateur et le leeteur. 

Le rapport entre le leeteur et le narrateur est métamorphosé par la 
substitution du narrateur lui-meme a la place du leeteur. Conséquenee diree
te : le leeteur des récits de Genet est confronté a un sur-texte, réunion du tex
te et du méta-texte. Lecteur alors dans une situation pro che de celle des 
spectateurs que recherche Genet dans le texte "Pour jouer Les Negres": 

Les speetateurs doivent etre inondés de lumiere. Elle reprendra son 
intensité normale quand le juge dira: "que distinguez-vous?" Mais alors, 
Village doit parler plus fort, éclater meme, avoir des gestes plus visibles afin 
de reprendre sur lui une attention détournée un instant par le flot des lumie
res.33 

Comme au théatre avec l'inondation de lumiere, ou l' éclat de la voix, 
les récits de Genet, avee la surabondance des eommentaires sur le texte, ten
dent a aveugler le lecteur. 1''' attention" reeherehée ferait presque figure 
d'hypnose ... Le leeteur observe la leeture du JE, et devient un speetateur. 

***** 

l' attention a ce rapport de leeture avec le texte des récits de Genet 
qui nous force a lire des faits a travers un regard-modele de ces faits, s'il n' ex
plique pas tout le sueees de ces textes au théatre, dévoile au-moins un aspect 
peu souligné de leur théatralité. Le leeteur ne vient pas au texte, par la 
médiation de l'intellection de ce texte; e'est le texte qui s'impose a lui, exhi
bé. Comme un speetacle de théatre. On ne peut éehapper a ce seandale ... 
Genet ne narre pas, il exhibe. 11 montre son univers en éclaircissant si beso in 
est le leeteur-speetateur par ses eommentaires-lumieres. Rappelons-nous eet
te formule de Journal du voleur: 

Mes couilles j'ai bien le droit de les offri1~ de les mettre en avant, et meme, 
mes couilles, de les présenter sur un plateau. 34 

C' est done finalement moins un "enseignement" destiné au futur 
metteur en seene de ses éerits narratifs que Genet développe dans ses auto
eommentaires, mais un style, un rapport a son monde, une fa~on de repré
sen ter ce monde. En pleine lumiere. Une lumiere qu' on pourrait imaginer de 
bordel, bien sur, ou eomme une lumiere de théatre. Un autre poete, 
Baudelaire, ne revait-il pas déja de théatre pour ses lumieres, lorsqu'il éeri
vait dans son journal intime: "ee que je préfere au théatre, e' est le lustre"? 

JERÓME NEUTRES 
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