LA THEATRALITE DES RECITS DE JEAN GENET

Personne ne sait rien d’abord. Les comédiens ne savent
pas grand-chose, mais 'homme qui les enseigne ne doit
rien savoir et tout apprendre, sur lui-méme et sur son
art, en les enseignant. Ce sera une découverte pour eux
mais aussi pour lui.

Jean Genet, Lettres a Roger Blin’

ean Genet, avant d’étre 'auteur des piéces mondialement célébres que

sont Les Bonnes, Le Balcon, Les Negres ou Les Paravents, écrivit cinq récits,

puis, ensuite, de nombreux autres textes narratifs, jusqu’a Un Captif amou-
reux. Pourtant, ¢’est comme dramaturge que Genet est le plus reconnu. Par le
public d’abord, qui, paradoxalement, /it davantage les piéces que les romans.
Par I'Université ensuite, qui ne daigne a peu prés pas parler des récits “inter-
dits” de Genet, et présente aujourd’hui un catalogue d'une quarantaine de
théses de doctorat achevées ou en cours sur le théatre de Genet —on n’en
compte pas dix pour les récits... Le trés académique manuel scolaire Lagarde
et Michard n’introduit Genet qu’en tant qu’auteur de théatre. Voila un des
romanciers les plus importants du xxéme siecle, selon des voix aussi dignes
de foi que celles de Cocteau, Sartre, ou Derrida, qui se retrouve dans le méme
champ littéraire que son ennemi Ionesco. L'effet gagne 1’ensemble de I'oeuv-
re, et, on recherche cotite que coiite chez Genet, méme lorsqu’il n’offre pas de
théatre, de la théatralité. Il ressort de cette remise en question des genres, des
mises en scéne de textes écrits pour étre lus, et non pour étre joués. Rappelons,
parmi toutes les tentavives et aventures plus ou moins réussies sur ce sujet,
une mise en scéne du témoignage Quatre heures a Chattila, une autre de 1'é-
mission radiophonique L’Enfant criminel, une autre d’extraits des récits Notre-
Dame-des-Fleurs et Miracle de la rose, etc. ; et annongons, en catalan, la mise en
scéne par Moises Maicas au Mercat de les Flors de Barcelone, du Funambule,
monologue destiné a “enflammer” la créativité. Le Funambule au théatre est
une création particuliérement intéressante, parce qu’il s’agit d'un texte d’en-
seignement qui s’adresse a un personnage de la Scéne: l'artiste du fil, le
funambule. C’est déja, dans un certain sens, une longue didascalie, un dis-
cours d’auteur destiné a un artiste. Il est tentant de faire du ton de la didas-
calie le trait stylistique des écrits narratifs de Genet qui induit une théatralité
virtuelle. En effet, on constate dans I'oeuvre narrative de Genet une somme
extraordinaire d’auto-commentaires, qui, plus d’une fois, sonnent aux orei-
lles averties comme des directions d’auteur pour le bon usage de ses textes.
Comme lorsque Genet dramaturge dirige les mises en scéne de ses piéces par
des avertissements, préfaces, ou réflexions, de “Comment jouer Le Balcon?”
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aux Lettres a Roger Blin. C'est peut-étre alors la prose méme des romans de
Genet qui motiva Louis Jouvet, lecteur de Notre-Dame-des-Fleurs, a lui propo-
ser d’entrer dans le monde du théatre en écrivant Les Bonnes...

Qu’est-ce qui définit la théatralité d'un texte dramatique? Qu'il soit
destiné a la Scéne? Musset a écrit Lorenzaccio comme un spectacle a lire dans
un fauteuil... Le dialogue? Les romans de Dumas sont remplis de dialogues,
et Le Comte de Monte-Cristo, lorsqu’il fut monté au théatre, le fut dans une ver-
sion toute différente pour la scéne; plus prés de nous, Actes sans paroles de
Beckett n’offre que 'ombre des mots... L'action? On ne meurt pas sur scéne
dans Racine, mais on meurt en direct dans La Princesse de Cléves. Dans son
Introduction & l'analyse du théitre, Jean-Pierre Ryngaert conclut son avant-pro-
pos sur la délimitation du texte de théatre en avouant qu’“il est impossible
aujourd’hui de définir des caractéristiques absolues de l'écriture théatrale
[...] Le théatre accueille tous les textes, quelles que soient leurs provenances,
en abandonnant a la scéne la responsabilité d’en faire apparaitre la théatrali-
té”. Anne Ubersfeld, dans son ouvrage Lire le théitre, définit quant a elle la
théatralité comme un rapport social au texte. Ce qui fait la théatralité d'un
personnage, d'un dialogue, du décor et des costumes, c’est leur appartenan-
ce a un schéma actanciel, qui instaure un systéme littéraire conduit par un
auteur autour d’une action et destiné a s’épanouir par et dans une représen-
tation sociale. Si le roman opte pour la linéarité, se réalise dans le déroule-
ment (prorsus oratio), le théatre se définit par la simultanéité de présences et
d’actions, par l'exposition pour reprendre une des figures traditionnelles du
théatre classique. La représentation d’un drame peut donc se réaliser dans la
seule imagination du lecteur. Un texte écrit pour étre lu peut étre porté sur la
scéne.

b2 2

Toutes ces considérations trop prudentes n’expliquent pas pourquoi
et comment un texte, dans sa spécificité, attire le metteur en scene, appelle le
théatre. On peut “faire théatre de tout”, comme proclamait Antoine Vitez,
mais on fait plus aisément théatre de Genet que de Proust... Comment se pré-
sentent les écrits narratifs de Genet? Comme des récits oit les genres narratifs
sont remis en cause, ce qui nous amene sagement a parler de récits et non de
romans; autobiographies, témoignages, etc. Pour exemple de cette manipu-
lation des reégles du jeu, le trait stylistique que nous évoquions en téte de cet
article comme piste possible d'une théatralité de l'oeuvre de Genet. Le
“retour sur le texte”, ainsi que je 1'ai désigné dans un travail universitaire,
réunit en une tendance fondamentale du style genetien toutes les figures par
lesquelles le narrateur rompt la linéarité de son récit. Commentaires, expli-
cation, justification, ou auto-comentaires, le narrateur revient sur sa propre
narration dans le cours méme du récit. Tout est sujet chez Genet au dévoile-
ment des tenants et aboutissants du spectacle qu’il offre au lecteur. Images,
personnages, costumes, sentiments, enjeux, tout est redoublé par un discours
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sur I'écriture. Notes, parenthéses, digressions, paragraphes, le retour sur le
texte adopte de nombreuses formes et reléve de plusieurs figures —auto-
correction, excuse, épiphrase. De Notre-Dame-des-Fleurs a Un captif amoureux,
pas un passage narratif qui ne soit commenté. L'auto-commentaire forme des
phrases, parfois un paragraphe entier, un “chapitre” comme Genet appelle
dans Notre-Dame-des-Fleurs les passages séparés par des blancs?... Ce passa-
ge succede apres un blanc a la “suite” du “Divinariane”:

1l faut qu’a tout prix, je revienne @ moi d ‘une fagon plus directe. Ce livre, j'ai
voulu le faire des éléments transposés, sublimés, de ma vie de condamné [...] Il ne
vous en parait rien, pourtant ce poéme m’a soulagé. Je l'ai chié.

Divine:

— A force de dire que je ne vis pas...?

Le discours succéde brutalement au récit, par I'intrusion de I'instan-
ce d’écriture. Puis, le ton donné, Genet place un morceau de dialogue. Le
récit s’enchaine ainsi parfaitement au commentaire. Ces intrusions du narra-
teur ont pour trait commun de suspendre le récit de fiction, la diégese. Le tex-
te, dans ces moments-1a, ne se déroule que pour lui-méme, ou au-moins a son
propre propos. A certains moments du texte, le discours 1'emporte sur le
récit. Trés souvent il I'encadre. Peu de paragraphes qui ne commencent par:

- Je vais tenter d’écrire ce que me fut Harcamone...*
- Voici quelques notes qui essaient de préciser l'image d’Erik.’
- Voici donc ce que fut ma premiére rencontre avec Hamza b

ou qui se terminent comme suit:

- Je n’ai voulu par ce livre que montrer 'expérience menée de ma libéra-
tion...”

- Dés lors, il commence cette ascension dont l'importance vous fut exposée.’

- A partir d’elles, je formerai de lui une image qu’il imitera.’

Introduction et conclusion semblent les lieux de choix du discours,
que viendrait ensuite illustrer le récit.

La différenciation formelle entre le discours et le récit apparait prin-
cipalement dans le choix des temps. On remarque que le récit, le plus souvent
au passé, se distingue des passages discursifs, le plus souvent au présent.
Ainsi, ce passage ol le narrateur parle de Querelle :

Cette recherche d'une attitude qui le dessine d'indestructible fagon, qui
empéche la confusion de Querelle avec I'équipage, reléve d'une sorte de dandysme
terrible. Enfant, il s’amusait a de solitaires compétitions avec soi-méme... 1

De méme, dans Miracle de la rose, alors que Genet raconte comment
“les durs parlaient”, il reprend le théme au présent: “on peut dire que les gos-
ses pales et soumis marchaient au fouet des féroces expressions”." Le verbe
au présent au sein d'un récit a l'imparfait marque la présence discursive, le
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passage d’une orientation romanesque a une orientation démonstrative, a un
commentaire. Peut-on encore parler de récits? De nombreux critiques hési-
tent a classer Journal du voleur et Un captif amoureux dans la méme catégorie
de textes que Querelle de Brest ou Miracle de la rose. Les deux derniers récits de
Genet ne sont, dans un certain sens, que discursifs, & l'instar du Funambule,
ou de Quatre heures a Chatila. Entendons par la que le commentaire sur I'ceuv-
re est la structure méme, le sujet de Journal du voleur, recueil de mémoires qui
cherche a travers ces commentaires le poéme a venir du texte, et demeure la
question littéraire d'Un captif amoureux, recueil de “souvenirs” qui réfléchit
sur son statut de récit-reportage-témoignage. Mais le débat n’est pas dans le
classement d’'un texte par rapport a l'autre. Querelle de Brest, explicitement,
“veut étre démonstratif”,!? et I'alternance du discours et du récit, si elle est
moins troublante que dans Un captif amoureux, ne doit sa discrétion qu’a la
rareté du JE —les commentaires en apparaissent mieux intégrés a la diégese.
Cela pour dire que le probléme n’est jamais: discours ou récit?, mais toujours:
discours et récit.

Commentaire ou mot d’auteur que ces intrusions? Le Gradus définit
l'auto-correction comme un “retour sur le texte qu'on vient d’énoncer”.”®
Relever et nommer un “excursus commentatif au présent” permet de le dif-
férencier du traditionnel “mot d’auteur”. Ainsi voit-on, chez Genet, la diffé-
rence entre :

" - Cette simple remarque nous permet aussi de prévoir l'importance du réve
chez le voyou..."

et
- Le seul moyen d'éviter I'horreur est de s‘abandonner a elle.”®

Cette derniére phrase résonne plus comme un aphorisme que comme
un commentaire sur le texte. Le retour sur le texte énoncé, par un nouvel
énoncé discursif, commente le texte initial du récit, soit pour en préciser I'in-
terprétation par l'auteur, soit, dans d’autres cas, pour I'éclaircir, ou pour le
justifier. Ce sont les notes de lecture d’un auteur dramatique qui veut expli-
citer ses intentions au metteur en scéne qui va monter sa piece. Ainsi avons-
nous affaire, outre a 1'épiphrase, a l'explication (d'un mot, d'un trait de
I'action):

- Ce que je viens d'écrire est encore l'opinion des Palestiniens..."®
- (Par confusion charmante, nous voulons dire un trouble léger mais sensi-

ble...”?
- (Trahir signifiant rompre les lois de l'amour)™

ou, ailleurs, a V'excuse, justification du texte:

- (Car le j Jeune gargon était d'autant plus paisible que son ami..
- A ce que — a défaut d’autres mots — je nommerai la poésie. )

s 54 S——



- J'ai usé du mot pénétrer. Je tiens i ce mot : sa beauté pénétrait en moi par
les pieds.

Ces figures montrent le travail littéraire, riche et divers, que Gene!
accorde a cette part du texte, qu'on ne peut plus alors comprendre comme un
“tic d’écriture” —du type des n'est-ce pas qui jalonnent la parole de certains
intellectuels. Ces auto-commentaires composent une matiére stylistique dont
la caractéristique principale est le retour sur le texte. 1/ expression prime sur
celle de correction, puisqu’il ne s’agit pas d'un désaveu de ce qui a été dit.
L’essentiel est de confirmer que le texte est revu, relu. L'écriture se relit, se
précise ou se corrige. Ce trait de style n’a rien a voir avec une “deuxiéme ver-
sion” du texte, qui correspondrait en une série d’'ajouts. Le plus souvent ce
retour sur le texte est immédiat a I'écriture.

La référence au théitre et a la théatralité est présente dés le premier
récit de Genet, Notre-Dame-des-Fleurs. Genet, alors qu’il commente la marche
de son texte, songe a ce qu'il ferait sur la scene:

S'il me fallait faire représenter une piéce théitrale, out des femmes auraient
un réle, j'exigerais que ce role fat tenu par des adolescents, et j'en avertirais le public,
gréce & une pancarte qui resterait clouée & droite ou a gauche des décors durant tou-
te la représentation!*

Genet parle de “piece théatrale” et non de piece de théatre, comme
s'il voulait insister sur la théatralité et non sur le genre dramatique. Le ton du
théatre que recherche Genet, c’est celui du masque, du travestissement,
entendus comme facteurs de théatralité. Les roles de femme seraient tenus
par des adolescents comme Moliére attribuait de nombreux réles de femme
4 des hommes — notamment pour Les femmes savantes — afin d’accentuer la
théatralité, la comédie... Le personnage de théatre, persona, c’est le masque...
Genet fait aussi allusion aux travestis, et ainsi au héros de Notre-Dame-des-
Fleurs, Divine. Mais ce qui est surtout a retenir, c’est que cette inversion —
outre sa motivation homosexuelle — est appelée a étre exhibée avec une
insistance semblable aux commentaires du narrateur des récits. Alors que
Genet n’a probablement écrit a cette époque aucune piece, il évoque une
représentation théitrale qui exige d’étre soulignée par des affiches, cousines
germaines des pancartes introductrices de Brecht.”

Lt 2l

Ce JE narrateur des récits qui assume les auto-commentaires est-il
une projection fantasmagorique du lecteur? Lorsque Genet dit relire son tex-
te, s'agit-il d’'une anticipation de la lecture, d’'une substitution a la place du
lecteur? — d’une subtilisation, peut-étre; le vol ultime de Genet serait de
voler son lecteur du plaisir de lire... Mais c’est aussi peut-étre une facon de
guider, de conduire, un lecteur plongé dans une littérature qui a pour “socia-
lité”, comme dirait Barthes, un milieu inconnu, pour le moins déroutant, et
qui repousse d’emblée tout une partie du lectorat virtuel de Genet.
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De nombreux aspects des auto-commentaires dans les récits de Genet
tendent & laisser penser que Genet recherche une lisibilité parfaite. Chaque
rature pourrait étre aussi considérer comme la biffure d’une ambiguité.
L'identité de voix du narrateur et du lecteur peut-étre vue ainsi comme le
pendant d'une certaine forme de cratylisme dans la littérature de Genet.
Cratylisme qui ne rechercherait pas une motivation du signifiant et du signi-
fié mais une motivation du récit et de son interprétation. “Je me donne obli-
gation d'étre clair”* écrit Genet dans Un captif amoureux. La formule
surprend le lecteur confronté a un texte a la nature équivoque, qui multiplie
les contradictions, et qui semble se jouer du lecteur. De nombreux auto-com-
mentaires éclaircissent des détails ou des structures. Mais, a c6té de ces
éclaircissements, demeurent des remarques séductrices, des formules qui
égarent le lecteur plus qu’elles ne le guident. Genet persiste et signe. Ces
commentaires, en répétant le récit, le nouent plus qu’ils ne le dénouent.
Points nodaux du texte, peut-étre? Dans Un captif amoureux, suite a “1’obliga-
tion d’étre clair”, et donc en rapport avec elle, Genet précise que ce qui
demeure, I'essentiel, ce sont “les émotions ininterrompues parcourant la cré-
ation”,” autre définition de la “lecture” que le narrateur fait de son texte,
plus proche du travail du metteur en scéne face a un texte. Nouer, c’est aus-
si assurer le maintien, la continuité. Et, en effet, aux yeux du lecteur, il sem-
ble se dégager tout au long des récits de Genet ainsi compris, la méme
question qui clét la préface du Balcon:

Je me fais mal comprendre peut-étre?

Il est tentant de parler d’une quéte de la transparence dans I'ceuvre
des récits de Genet. Tous ces auto-commentaires, & premiére lecture, pou-
vaient sembler des “lumiéres” opportunes, voire décisives pour la compré-
hension du récit. Certaines remarques de Genet motivaient cette thése.

Dans Notre-Dame-des-Fleurs:

Ne nous étonnons pas, nous nous émerveillerons mieux.*

Dans Querelle de Brest:

En voulant préciser le mouvement psychologique de nos héros, nous voulons
mettre au jour notre dme.*’

“Préciser” reviendrait & “mettre au jour”; s’étonner ferait obstacle a
I'émerveillement. Dans Un captif amoureux, la recherche de la clarté est indé-
niablement présente, voire insistante. “Qu’on veuille bien comprendre que
j'essaie de redire celui qui fut un homme de vingt-cinq ans”? supplie Genet.
) : .

Au terme du livre, I'ceuvre de Genet se referme sur cette idéal de transpa-
rence :

Cette derniére page de mon livre est transparente.
Gérard Genette affirme dans le Nouveau discours du récit que “1'usage
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du discours commentatif est un peu le privilege du narrateur «omnis-
cient»”:? seul un narrateur comme le JE des récits de Genet, maitre d"ceuvre
par excellence, qui joue et se joue de tout autre instance, peut pratiquer a ce
degré le retour sur le texte. Le statut du JE narrateur, et celui, concomitant,
du narrataire, peuvent seuls expliquer la portée finale du retour sur le texte.
En effet, en donnant une lecture de son texte, Genet semble créer un JE per-
sonnage critique, lecteur de sa propre ceuvre. Mais la voix de ce lecteur res-
semble a s’y méprendre a celle qui raconte I'aventure du matelot Querelle, la
mort de Jean Decarnin, la vie de Divine. Cas de syncrése courant de Sterne a
Proust, en passant par Balzac. Mais le cas se complique chez Genet. Le JE de
Genet est trés éloigné de la traditionnelle intervention du narrateur, ou I'i-
dentité de ce dernier ne pose jamais probléme. Ainsi, le narrateur du Pere
Goriot intervient-il en narrateur, sans qu’on s’imagine entendre la la réflexion
possible d’un lecteur :

Vous qui tenez ce livre d'une main blanche, vous qui vous enfoncez dans un
moelleux fauteuil en vous disant: peut-étre ceci va t-il m'intéresser...

Ce commentaire remet les choses en ordre: le lecteur ne peut s'iden-
tifier qu’a ce narrataire, et identifier a son tour le narrateur qu’au seul narra-
teur. La lisibilité de 'ceuvre n’est pas en danger... Bien différente est la
situation de lisibilité des récits de Genet: si I'on est tenté d’identifier le narra-
teur au lecteur (virtuel) de 1'ceuvre, c’est que le statut du narrataire n’est pas
clair. La lisibilité, alors, est menacée; le lecteur ne s’est plus ou aller, que fai-
re... Car, dans les récits de Genet, quel est le narrataire, le destinataire de la
narration? “Weidmann vous apparut...” commence Notre-Dame-des-Fleurs,
dans la stricte convention d’une communication en bonne et due forme: le JE
parle au “vous”. Mais, lorsqu’on lit dans Journal du voleur: “par 'écriture j'ai
obtenu ce que je cherchais. Ce qui m’étant un enseignement me guidera...”,
le narrateur est aussi le narrataire avoué du texte. N'en est-il pas ainsi de tou-
tes les conclusions, interprétations, et autres commentaires, que nous étu-
dions précédemment? Si le premier type d’orientation des auto-
commentaires reléve bien de la fonction “conative” dont parle Jakobson?,
qui agit sur le destinataire, le second type reléve quant a lui de la fonction
“émotive”, qui oriente le narrateur vers lui-méme. Quelle est la place du lec-
teur de Genet? La fonction de commentateur qu’assure le JE menace les rap-
ports du narrateur et du narrataire, compromis par I'érection entre eux d'une
tierce instance: un lecteur de I'ceuvre au sein méme de I'ceuvre.

JE lecteur, figure pivot des autres JE qui régit le récit. Dans une qué-
te de la transparence? Relisons ce passage de Journal du voleur:

Quand pourrai-je enfin bondir au ceeur de l'image, étre moi-méme la lumie-
re qui la porte d vos yeux? quand serai-je au ceeur de la poésie? [...] Cette recherche
de la transparence est peut-étre vaine. Atteinte elle serait le repos. Cessant d'étre
“je”, cessant d'étre “vous”, le sourire subsistant c’est un sourire égal posé sur les
choses.?*
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Le JE réve d’étre “la lumiere”, la médiation du texte a “[nos] yeux” ;
au “cceur de la poésie”, entreprise qui passe nécessairement par un dépasse-
ment du rapport entre le narrateur et le lecteur.

Le rapport entre le lecteur et le narrateur est métamorphosé par la
substitution du narrateur lui-méme a la place du lecteur. Conséquence direc-
te : le lecteur des récits de Genet est confronté A un sur-texte, réunion du tex-
te et du méta-texte. Lecteur alors dans une situation proche de celle des
spectateurs que recherche Genet dans le texte “Pour jouer Les Négres”:

Les spectateurs doivent étre inondés de lumiére. Elle reprendra son
intensité normale quand le juge dira: “que distinguez-vous?” Mais alors,
Village doit parler plus fort, éclater méme, avoir des gestes plus visibles afin
de reprendre sur lui une attention détournée un instant par le flot des lumie-
res.® :

Comme au théatre avec I'inondation de lumieére, ou I'éclat de la voix,
les récits de Genet, avec la surabondance des commentaires sur le texte, ten-
dent a aveugler le lecteur. L'“attention” recherchée ferait presque figure
d’hypnose... Le lecteur observe la lecture du JE, et devient un spectateur.

X%

L'attention a ce rapport de lecture avec le texte des récits de Genet
qui nous force a lire des faits a travers un regard-modele de ces faits, il n’ex-
plique pas tout le succes de ces textes au théitre, dévoile au-moins un aspect
peu souligné de leur théatralité. Le lecteur ne vient pas au texte, par la
médiation de l'intellection de ce texte; c’est le texte qui s'impose a lui, exhi-
bé. Comme un spectacle de théatre. On ne peut échapper a ce scandale...
Genet ne narre pas, il exhibe. Il montre son univers en éclaircissant si besoin
est le lecteur-spectateur par ses commentaires-lumiéres. Rappelons-nous cet-
te formule de Journal du voleur:

Mes couilles j'ai bien le droit de les offrir, de les mettre en avant, et méme,
mes couilles, de les présenter sur un plateau.>

C’est donc finalement moins un “enseignement” destiné au futur
metteur en scéne de ses écrits narratifs que Genet développe dans ses auto-
commentaires, mais un style, un rapport a son monde, une facon de repré-
senter ce monde. En pleine lumiére. Une lumiére qu’on pourrait imaginer de
bordel, bien siir, ou comme une lumiére de théatre. Un autre pocete,
Baudelaire, ne révait-il pas déja de théatre pour ses lumiéres, lorsqu'il écri-
vait dans son journal intime : “ce que je préfére au théatre, c’est le lustre”?

JEROME NEUTRES
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