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“Todo enmudece y totalmente escucha porque Orfeo canta. La
citara y la voz del hijo del rio y de la musa atraen todas las
cosas y las alegran. La arboleda mueve su profunda raiz,
desciende, pajaros vienen con el bosque, con la selva los
moradores de la selva. Juntos yacen, oyen, el rebafio y la
dafina alimafa, se detiene el rio, se detienen los vientos, la
luna acude y abandona a la noche. Le obedece la piedra y se
hace muro. Y Euridice le ama.”

(R. Valdés, 1969:1)
I

En noviembre de 2011 el Departamento de Antropologia de la UAB y el ICA
organizaron un acto de homenaje a Ramodn Valdés, en el que yo debia participar.
Cuando lo programaron, me reservé un tiempo para escribir unas paginas. No pude
hacerlo entonces, ni siquiera pude asistir al homenaje cuando ya tenia en la mano
las notas que habia preparado poco antes y los materiales que queria citar: tres
separatas de Valdés sobre los misterios de Eleusis, Dionysos y Orfeo, su tesis y su
prologo a un libro sobre brujeria que publiqué en 1984. No pude escribir, tampoco,
en los meses que siguieron, pero en una mesa de mi estudio las notas y las
separatas y los libros esperaban. Porque el R. Valdés del que queria hablar
entonces, y del que en parte quiero hablar ahora, es el que ejercid su magisterio
sobre mi de manera que mi trabajo desde hace 40 afios responde en Uultimo

término a sus primeras ensefanzas, a su insistencia en que, en Antropologia,

Con solo llamar a esto matrimonio, a aquello familia, a esto otro rito de paso,

incluso a la muerte, muerte, ya comparamos, teorizamos (Valdés, 1984: 8)

En dos ocasiones anteriores, cuando se jubild, y al dia siguiente de su muerte,
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evoqué publicamente el impacto personal, intelectual y critico que Ramoén produjo
en mi. Que era fisicamente muy atractivo lo descubri en septiembre de 1970.
Aquel porte clasico... EIl mismo de mi padre, cuando un afio antes regresé de
Santiago, abandonadas definitivamente las matematicas, y me esperaba en la
estacion de autobuses. El mismo de mi psicoanalista, cuando me recibia a la
puerta de su despacho, en las sesiones a las que un largo camino anterior y

posterior me condujo inevitablemente.

El atractivo intelectual de Valdés lo habia descubierto meses antes, cuando mis
nuevos compafieros de la Facultad de Letras de Oviedo me convencieron para que
asistiera a su seminario, donde iba a comentar E/ Extranjero, de Camus. Una habil
trampa, porque iba a ser un ejemplo de analisis estructural, y aun no habia
terminado de explicar Levi-Strauss, y para entender el estructuralismo pedi los

apuntes de las sesiones anteriores... y asi hasta hoy.

He dicho en muchas ocasiones que aquella Universidad de Oviedo de principios de
los 70, con Emilio Alarcos, y Gustavo Bueno, y Ramoén Valdés, era un paraiso para
quienes teniamos ganas de aprender y de pensar. Ramén -el sefior Valdés
entonces, y durante mucho tiempo- escribia cada una de sus clases, con la prosa
fascinante de la que es muestra el texto sobre Orfeo que encabeza estas paginas.
Escribia también su tesis. Y porque asi era la universidad en aquel momento,
pronto — instalada ya en el espacio fisico del Seminario de Etnologia, sobre el arco
de medio punto de la calle San Vicente- pasé de pedirle a Ramén las notas de sus
seminarios y sus clases a leer lo que iba escribiendo para su tesis. Algunas tardes
nos peledbamos por quien llevaba un libro a casa. Su argumento era que él lo
necesitaba para avanzar, el mio que yo lo necesitaba para entender lo que él habia

escrito el dia antes. Asi era la universidad, asi era Valdés, asi me hice antropdloga.

Y asi segui disfrutando de las clases y los escritos de Ramén cuando ya estdébamos
en Barcelona, en la Autéonoma. Fui a sus clases hasta que me di cuenta de que
discutiamos demasiado y esto inhibia la participacidon de sus alumnos, que ya eran
también los mios, y dejé de asistir. Una pérdida para siempre. Aunque yo seguia
pensando con Ramoén que la universidad era como Oviedo, un lugar para leer, para

discutir, para pensar. Hasta que me encontré a misma buscando en el
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ScholarGoogle cualquier cita de algun texto mio para el “verifica” del programa de

doctorado.

De manera que no es a Bellaterra donde fui esta mafiana para rencontrar el
recuerdo de Ramon, sino a las calles de mi barrio, al frescor de la primera hora, a
los pequenos jardines, amables, ingenuos. Y lo habria buscado en Oviedo, como
hago tantas veces, en la plaza de la catedral, frente a San Tirso, en las traveseras
hasta la Corrala del Obispo, en la calle de San Vicente, bajo el arco. Donde ya no
estd la facultad de Letras, donde sigue presente el anhelo de una vida de

conocimiento.
II

Los trabajos de Ramén Valdés sobre Orfeo, Dionysos y Eleusis formaron parte de
una tesis cuyo contenido describiria, con una licencia, yuxtaponiendo parte de una

frase del prélogo de 1984

Porque la huida de la comparacién y de sus azares no tiene donde, el refugio

en la mera descripcidn, en el protocolo etnografico, es ilusorio (p.8)

Y parte de otra frase de su tesis,

¢Queda entonces alglin camino para llegar a la construccion de conceptos

etnoldgicos que proporcionen una base Util a la comparacion? (1971:38)

Asi, puesto que la huida de la comparacion no tiene donde écoOmo construir

conceptos etnoldgicos utiles para la comparacion?

La tesis analizaba trabajos clasicos, como los de Cornford, de 1912 en adelante, y
otros de los sesenta de Thompson, Vernant y Detienne, sobre el origen del
pensamiento positivo en Grecia, que vinculaban el pensamiento presocratico con la
especulacién religiosa proximo oriental y griega incorporando tres conceptos
etnoldgicos: ritos de paso, rey divino y ritos y mitos de soberania. Para Cornford,
los ritos mistéricos, los cultos secretos a Orfeo, Dionysos y Eleusis, serian ritos de
renovacién vital, que en un momento de crisis de los grupos de base familiar

permitirian a los fieles morir y renacer a una comunidad universal. La referencia
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era obviamente Van Genep, 1909, como lo era La Rama Dorada de Frazer,
publicada entre 1907 y 1915, para las tesis que sostenian que, con el advenimiento
de la polis, el fildsofo releva al rey divino y las nociones que derivan de la reflexién
moral y politica substituyen las acciones ordenadoras del universo que ejecutaba

ritualmente el rey.

Critica Valdés en primer término el uso de la idea de rey divino por la ambigtiedad
del concepto, pero aun mas que se utilice para reconstruir un supuesto proceso de
laicizacion del poder. Porque ocultaria la relacion profunda que se da siempre entre
religién y poder. Y acufia una de esas frases rotundas que me han venido a la

cabeza mil veces en las situaciones mas diversas cuando sostiene que

El poder politico, cualquiera que sea su forma y cualquiera que sea la postura
que adopte en relacion con la religion positiva, es al mismo tiempo depositario
de una fuerza fisica coercitiva y sacerdote de un culto a la fuerza. Se apoya
no solo en la posibilidad de recurrir a la fuerza que le permite ordenar, en los
dos sentidos usuales de la palabra, sino también en la sacralizacion del orden.
Asi la expresion “laicizacion del poder” o es puramente adjetiva y se usa como
designacion poco afortunada de un proceso histérico concreto, o si se
sustantiva resulta contradictoria en sus términos: todo poder es laico
respecto a la sacralidad del poder al que derroca, pero sacro por

respecto a si mismo (énfasis mio) (1971:19)

Al igual que con el concepto de rey divino, en relacién con el de rito de paso Valdés
se preguntaba tanto si era prescindible en las tesis sobre el origen del pensamiento
filosofico griego, como si estaba bien construidos, si era util para la comparacion.
Tras un re-analisis de los ritos mistéricos, que ofrecerian a los iniciados mas
ventajas materiales en el trasmundo, y sobre todo en el mundo, que sentimientos
de universalidad, insiste en que su objetivo no apunta tanto a la pertinencia de
recurrir a las ensefianzas de la etnografia como al contenido de esas ensefanzas.
Para mostrar que no estd bien construido pone en cuestion los componentes
supuestamente universales de los “ritos de paso”. Es entonces cuando se adentra

en unas hermosisimas paginas (1971:29-38, 2006) sobre la tanatologia de Africa
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Occidental, encaminadas a sefalar la extrema variabilidad cultural de las
concepciones de la muerte, y a mostrarla dificultad de sostener la recurrencia de

una serie de fases que estarian presentes en los rituales de muerte y resurreccion.

[De nuevo el paseo por la nostalgia: cuando le oi decir que “morir no es nada” por
primera vez, como cuando le oi decir por primera vez que “todo poder es sacro con
respecto a si mismo”, yo era tan joven que solo tuve conciencia del contenido
critico de sus reconstrucciones, de la hilaridad de algun ejemplo de disposicion de
los muertos y de la libertad que introducia la Antropologia al mostrarnos el
relativismo de creencias y practicas. Han tenido que pasar también aqui cuarenta
afos para que llegara a saber lo dificil y doloroso que resulta muchas veces la

libertad para decidir].

Y de nuevo la comparacion. La tesis que sostenia Valdés es que para la
construccion de conceptos era necesario proceder al despiece de los informes
etnograficos con los que trabajamos, empezando por uno que se elige
arbitrariamente, en episodios intuitivamente diferenciables, que se proyectan
después sobre el resto de informes disponibles hasta llegar a una tabulacién
exhaustiva de episodios. La trituracion posterior de los episodios en elementos nos
conduciria a los atomos componentes, menores en numero, que serian las
funciones corporales -visual, tactil, motora- y las formas de relacién -verbal,
econdmica, sexual- que pueden darse, unas y otras, afirmadas o negadas.
Estableciendo en los ejes de la sucesion y la simultaneidad la dependencia entre
estas funciones y relaciones se llega a una construccién, que él aplica a las
ceremonias de menarquia, fuera de la cual no podria hablarse de ese rito en

términos comparativos.

¢Qué pensar ahora de la propuesta, demasiado proxima a la teoria de la
comunicacién de Levi-Strauss y al fisicalismo de TheNature of Cultural Things de
Harris (1964)? Y, sobre todo, équé pensar entonces? Popperiana avant la lettre -
después me haria metafisica mas que metodoldégicamente popperiana- le dije que
no lo veia claro y que queria ponerla a prueba en mi tesina de licenciatura. El
trabajo, sobre el concepto de ordalia en Africa, fue un magnifico desastre, al menos

en el aspecto tipografico. Alguien de mi familia se encargd de que la
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transcribieran... alumnas de una escuela de mecanografia. Pero la tesina fue el
primer paso de un camino en el que me interesaron primero las teorias sobre la
brujeria, después las teorias sobre el parentesco, siempre desde la perspectiva de
los métodos de investigacion utilizados, de la comparacién y de la posibilidad de

construir conceptos validos para la teorizacién transcultural.

Es cierto que, al final, para la construccién de conceptos he terminado por seguir
mas a Weber que a Valdés y que a propodsito del dominio de la Antropologia del

parentesco me he guiado por su definicion de fendmeno econdémico

[...] un fendmeno tiene la cualidad de “econdmico” so6lo en la medida y por el
tiempo en que nuestro interés se dirija de manera exclusiva a la significacion
que posee respecto de la lucha por la existencia material (Weber, 1973
[1904], “La “objetividad” cognoscitiva de la ciencia social y de la politica
social”, en Ensayos sobre metodologia sociolégica, Buenos Aires, Amorrurtu:
54)

Pero también es cierto que opté por una construccién tedrica, no por el uso
interpretativo de los conceptos, como hiciera Needham en la misma época en la
que Valdés escribia su tesis, ni por pensar la Antropologia como una ciencia del uso
social de los conceptos, a la manera de Bourdieu o de Fassin. Conozco bien la
dificultad de que en Antropologia se acepten definiciones conceptuales, tanto como
el hecho de que se utilizan constantemente, de manera explicita o implicita,
consciente o inconsciente. La huida de la conceptualizacion, como de la
comparacién, no tiene donde. Por eso sigue siendo exigible que nos detengamos a
discutir los conceptos que se utilizan, que no son sino propuestas para un acuerdo

gue deben apoyarse en su fecundidad tedrica.

Por eso ahora, casi un afio después de la muerte de Ramdn Valdés, cuando otras
muertes y otras vidas pugnan por alejar su recuerdo, vuelvo al Seminario de
Etnologia de la Universidad de Oviedo, donde un apuesto y brillante profesor
sembrdé en mi dos semillas, la de una confianza nunca perdida en la capacidad
critica de la Antropologia, que me ha ayudado a soportar las fichas para los

“verifica” y sus analogos, y la de un reto que ha guiado los momentos mas
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atractivos e incluso emocionantes de mi vida académica, el de elaborar conceptos

Utiles para la comparacion.

Cerdanyola del Vallés, 13 de junio de 2012
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