Literatura y educacion:
la novela de aprendizaje

José Luis de Diego

. eferirse a la novela de aprendizaje como género
requierc de numerosos ajustes tedricos; de esos ajus-
tes me ocupé en otro lugar (de Diego, 1998). A los
fines de estas pdginas, s6lo me interesa partir de este
concepto genérico casi como un axioma. Digamos
entonces que se trata de un tipo de novela: a) en la que
se narra el desarrollo de un personaje —generalmente
un joven— a través de sucesivas experiencias que van
afectando su posicién ante si mismo, y ante el mundo
y las cosas; por ende, el héroe se transforma en un
principio estructurante de la obra; b) que cumple —o
busca cumplir— una funcién propedéutica, ya sea
positiva—modelo a imitar— o negativa~—modelo a
rechazar—, independientemente de la mayor o menor
presencia de la voz autoral; ¢) a cuya caracterizacién
pueden ser asociados textos de diferentes €pocas y
de diversa procedencia; d) que no cumple un papel
fijo en los debates ideolégicos, ya que su grado
de reformismo o conservadurismo depende de los
modos de relacionarse los textos con los contextos
histéricos de produccidn.

La mayor parte de la bibliografia existente sobre
el género coincide en relacionar su origen con el
programa ideolégico de la Ilustracidn alemana y el
clasicismo de Weimar. De alli surgen las denomi-
naciones alemanas mas difundidas, Bildungsroman
(novela de formacién) y Entwicklungsroman (novela
de desarrollo), y la consideracién del cldsico de
Goethe, Wilhelm Meister Lehrjahre, de 1795, como
el texto fundacional de esa tradicién genérica. Sin
embargo, muchos discuten el cardcter tipicamente
alemén e ilustrado del género. En efecto, por un
lado, existe el antecedente del Emilio, de Rousseau,
de 1762, lo que cuestionarfa el origen germénico y

su cardcter de programa pedagdgico de la Hustracion
y lo asociaria a una ideologia y una sensibilidad pre-
rrevolucionaria y diriamos proto-romantica. Por otro,
la tradicién inglesa se inicia aun antes, ya que el Jom
Jones, de Fielding, data de 1749 y entronca con la
llamada tradicién cervantina en Inglaterra y con los
cambios producidos por la revolucién jacobita. Pero
sea cual fuera el origen mas reconocido del género,
lo que si es cierto es que resultan muy evidentes las
diferencias entre cada una de las lineas mencionadas.
Entre las mds sobresalientes, hay que mencionar el
contraste que existe entre la tradicidon germana, en la
que el género forma parte de un verdadero programa
pedagdégico del ciudadano, y en el que el personaje,
por lo tanto, representa un modelo de conducta por
imitar; y la tradicién sajona, distanciada e irdnica,
en la que el personaje suele ser victima de un sis-
tema injusto y sus picardias y aventuras derivan en
una mirada critica y moralizante contra las duras
determinaciones sociales y econémicas y en una
corrosiva sdtira de las costumbres. Asi, la linea ale-
mana culmina en los grandes ejemplares del género
del siglo xx: Demian, de Hermann Hesse, de 1919;
La montafia mdgica, de Thomas Mann, de 1924; El
tambor de hojalata, de Ginter Grass, de 1959. Por
su parte, la linea sajona echa raices en los cldsicos
de la Inglaterra victoriana, Oliver Twist (1838) y
David Copperfield (1849), de Charles Dickens, v,
en su derivacién norteamericana, en la linea que va
de Tom Sawyer (1876} y Huckleberry Finn (1884),
de Mark Twain, hasta Ef cazador en el centeno, de
Jerome Salinger, de 1951, y, cerca de nuestros dfas,
El palacio de la luna, de Paul Auster, de 1989. Por
cierto, no hago mds que simplificar en exceso un
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itinerario muy complejo; podria, incluso, detenerme
en las manifestaciones del género en Latinoamérica,
cuyo texto paradigmatico es, sin duda, el clasico
de Mario Vargas Llosa, La ciudad y los perros, de
1962. Sin embargo, a los fines de estas reflexiones,
focalizaré mi atencién en ¢l desarrollo del género en
la Argentina. El objetivo de estas notas se basa cn
la siguiente premisa: la novela de aprendizaje es un
género privilegiado a la hora de analizar: a) qué tipo
de imagen de escuela y de educacién representa la
literatura; b) qué lugar ocupa la literatura —y cudl
literatura— en la educacién del personaje; y, en con-
secuencia, ¢) qué relacidn se establece, dentro de la
literatura, entre educacion y literatura.

Dec 1884 es Juvenilia, de Miguel Cané, la més
celebrada novela de aprendizaje de la €lite liberal del
ochenta. En el primer capftulo aparecen las primeras
referencias a “los obscuros y helados claustros del
antiguo convento” y a la soledad de sus primeros dias
en el colegio; el narrador agrega: “Me habria encon-
trado, no obstante, muy feliz con mi suerte, si hubiera
conocido entonces el Tom Jones, de Fielding”. El
clasico de Fielding es la primera novela que Cané
menciona, como $i reconociera alli una matriz ge-
nérica que admira, pero a la cual se reconoce, desde
la introduccién, como incapaz de recrear. Pero es
en ¢l capitulo 3 en donde Cané se despacha con una
extensa serie de novelas que modelaron su formacién
literaria en sus afios de Colegio Nacional:

Las novelas, durante mi permanencia en ¢l Cole-
gto, fueron mi salvacién contra el fastidio, pero
al mismo tiempo me hicieron un flaco servicio
como estudiante. Todo libro que no fuera roman-
ce, me cra insoportable, y tenia que hacer doble
esfuerzo para fijar en él mi atencién. (A cudl de
nosotros no ha pasado algo andlogo més tarde en
¢l estudio de la historia?

Esta diferenciacién entre libros tediosos que se
leen por obligacién en la escuela y libros apasio-
nantes —generalmente novelas— que se descubren
y consiguen de un modo azaroso y se leen de un
modo casi clandestino, va a resultar uno de los té-
picos mds recurrentes en el desarrollo del género en
nuestro pafs.

En 1910 se publica Divertidas aventuras del
nieto de Juan Moreira, de Roberto Payré. La mirada
nostélgica e idilica que campea en la autobiografia
de Cané se transforma, en la novela de Payrd, en
una radiograffa dcida y critica contra las estrategias

arribistas y corruptas de la clase dirigente criolla
para acceder al poder. El narrador afirma que desde
siempre el personaje estuvo llamado a ser lo que cs;
sin embargo, este hecho tiene que ver con que existe
en la novela una inversién manifiesta del papel que
cumple la educacién en la formacién del individuo.
Répidamente, Mauricio Gémez Herrera comprende
que las reglas del éxito no pasan por el estudio sis-
temadtico, ni siquiera por el titulo de “doctor” que
segin su padre abre las puertas a la carrera politica
y al reconocimiento social. El *hacerse hombre”,
repetido insistentemente como ¢l objetivo de su
formacidn debe adecuarse a las reglas de la politica
vernicula. Los mayores, su padre y amigos de la
ciudad, comprenden la leccién del hijo: la educa-
cién es para los fracasados como Pedro Vdzquez; el
éxito requiere otra estrategia: el “oportunismo”. l.os
profesores se rien a carcajadas de las “burradas” que
Mauricio dice en su examen de ingreso, y el narrador
afirma: “Como era 16gico —aunque ahora quiza no
lo parezca— entré a cursar el primer afio del Colegio
Nacional”. En ese “16gico” del narrador se encuentra
la inversién de la que hablamos: si tenemos en cuenta
las “burradas”, no es 16gico que ingrese al colegio; sin
embargo, el hecho resulta adecuado a otra “logica™
la del acomodo, la “educacién” como parte de una
iniciacién a un orden politico basado en el engafio y
el clientelismo. [.a mirada socialista de Payré plantea
una novela de aprendizaje que invierte los valores
que han dado origen al género: la educacién como
vehiculo de 1a formacién del ciudadano, la escuela de
la vida como el cumplimiento de ciertas etapas que
modelan una ética. El personaje comenta:

Entretanto mi educacién se completaba en otros
sentidos: inicidbame rapidamente en la vida bajo
dos formas, al parecer antagénicas, pero que lue-
go me han servido por igual: la fantdstica, que me
ofrecfan los libros de imaginacién, y la real, que
aprendia cn plena comedia humana. Esta dltima
forma me parecia trivial y circunscrita, pero con-
sideraba que su mezquino aspecto era una simple
peculiaridad de nuestra aldea y que su campo de
accién estrecho, embrionario, se ensancharia y
agigantaria en las ciudades, hasta adquirir la ma-
ravillosa amplitud que me sugerian las novelas de
aventuras.

Resuita evidente que el modelo para el €xito en
la “comedia humana” se encuentra en “los libros de
imaginacién”, y que la posible realizacién de ese
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modelo tiene que ver, para el joven aldeano, con la
conquista de la ciudad.

En 1926, como es sabido, se publican Don
Segundo Sombra y El juguete rabioso. Las novelas
de Giiiraldes y de Arlt tienen mas elementos en
comun que el ano de edicion, y la critica se ha visto
tentada muchas veces al estudio comparativo de
ambas. Entre las semejanzas, la mds obvia se detiene
en dos historias de adolescentes de catorce anos que
se inician a la vida; entre las diferencias, no menos
obvio resulta el contraste entre el dmbito rural y la
escenografia urbana. Criticos tan diferentes como
Juan Carlos Ghiano (1966), Noé¢ Jitrik (1968) y
Nora Dominguez (1989) coinciden en caracterizar
a Don Segundo Sombra segun la tradicion genérica
que nos ocupa; Luis Gregorich (1968) y Enrique
Pezzoni (1986) han hecho lo propio respecto de El
Juguete rabioso. Sin embargo, ambas novelas resul-
tan simétricamente opuestas en las estrategias de
iniciacion, en los modos de configurar los contextos
del aprendizaje, y en la resolucion de la aceptacion
social del sujeto ya maduro.

En el caso de la novela de Giiiraldes, y a diferen-
cia de Mauricio Gémez Herrera o de Silvio Astier,
Fabio Cdceres trasunta una manifiesta pasividad en
las etapas del aprendizaje: incluso en la separacion
final del guia, no asistimos a un acto de independen-
ciay de madurez, sino a un sentimiento de soledad y
resignacion. La razon de esta pasividad ha sido sena-
lada por Pastormerlo (1996): “Don Segundo Sombra.
novela de formacion, sélo conoce un régimen de
ensenanza en el que la educacion estd absolutamente
desproblematizada y las lecciones se imponen como
axiomas”. Precisamente, el cardcter axiomatico de la
educacion es el que generalmente los personajes en
formacion rechazan. Si nos detenemos una vez mas
en laimagen de la escuela en la tradicion del género,
llama la atencién que Gomez Herrera, Raucho y
Astier expliciten ese rechazo de manera terminante.
En los tres casos, la oposicion escuela/lecturas se
repite: la forma de escapar al tedio de las aulas es
mediante las novelas de aventuras. Si la oposicion
evidente es educacion en el aula versus escuela de
la vida, queda claro que las lecturas forman parte de
la segunda y no de la primera. En el caso de Fabio
Ciceres, entre la huida del colegio y el aprendizaje
en la naturaleza, las lecturas llegardn de la mano de
Raucho, y alli, donde la novela termina, comienza
una virtual segunda etapa de la formacion: la transfor-
macion del joven sin instruccion en el escritor consa-
grado. Como es sabido, la novela alcanz6 una rapida
aceptacion de la critica, lo que derivé rapidamente
en la canonizacion del texto y en su inclusion en los
programas escolares. De esta manera, se cerraba el
circulo de la novela de aprendizaje: la naturaleza
educa a Don Segundo; éste educa a Fabio: ambos
educan al ciudadano a través de su ejemplaridad.

Muy diferente, deciamos, es el caso de El juguete
rabioso. Leemos en el comienzo mismo de la novela:
“Cuando tenia catorce afios me inici6 en los deleites y
afanes de la literatura bandoleresca un viejo zapatero
andaluz...”: contra el gaucho que inicia a Fabio en
las tareas del campo, un viejo inmigrante que inicia
a Silvio en la literatura folletinesca. La oposicion
educacion en la escuela versus educacion en la vida/
en la calle no s6lo resulta un principio estructurante
de El juguete rabioso, sino que vuelve a aparecer
como un leitmotiv en las Aguafuertes. Ademas, la
eleccion del segundo término de la oposicion es la
que funda el lugar privilegiado que ocupa la ciudad
en la narrativa arltiana. La educacion en la escuela,
como se puede leer en otros autores de la época, es
sinénimo de inutilidad, represion y aburrimiento. En
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el aguafuerte “Los chicos que nacieron viejos” se
puede leer el efecto de la escuela en la educacién:

Chicos pavorosos y tétricos. Chicos que no le-
yeron nunca El corsario negro, ni Sandokan.
Chicos que jamds se enamoraron de la maestra
[...]; chicos que tienen una prematura gravedad
de escribano mayor; chicos que no dicen malas
palabras [...]; chicos que en la fiesta de fin de afio
son el orgullo de las maestras [...]; chicos de bue-
nas calificaciones; chicos que del Nacional van a
la Universidad, y de la Universidad al Estudio, y
del Estudio a los Tribunales, y de los Tribunales a
un hogar congelado con esposa honesta [...] ;Para
qué habran nacido estos menores graves, estos
colegiales adustos?

Y en “El placer de vagabundear”, el otro polo: la
escuela de la calle:

Recuerdo perfectamente que los manuales es-
colares pintan a los sefiores o caballeritos que
callejean como futuros perdularios, pero yo he
aprendido que la escuela mds til para el enten-
dimiento es la escuela de 1a calle, escuela agria,
que deja en el paladar un placer agridulce y que
ensefa todo aquello que los libros no dicen jamas.
Porque, desgraciadamente, los libros los escriben
los poetas y los tontos.

Ahora bien, en los dos textos citados aparece
el equivoco lugar que ocupan “los libros” en el
proceso de aprendizaje. En un lugar se acusa a los
nifios modelo de no haber leido nunca a Salgari; en
otro dice que los libros resultan initiles para la edu-
cacién en la vida, idea reforzada en una de las mas
citadas aguafuertes, “La inutilidad de los libros”.
(Es que hay dos tipos de libros? Se podria decir,
con las palabras de Arlt, que hay libros de poetas y
libros de tontos, y que la linea divisoria entre unos
y otros solo existe en la antologia que el propio Arlt
fabrica a voluntad. La lectura de El juguete rabioso
nos permite ir més alld y afirmar que los libros de
los tontos los vemos en la escuela; los de los poetas
hay que conseguirlos en otro lado. En €] tantas veces
citado episodio del robo a la biblioteca de la escuela,
el contraste entre Lugones y Baudelaire resulta bien
explicito: Las montarias del oro s6lo tiene un valor
de cambio (“Es un libro agotado. Diez pesos te lo
dan en cualquier parte”); el libro de Baudelaire, en
cambio, es “hermosisimo” (“Me lo llevo para casa”).
En cualquier caso, queda claro, como lo demostré
Ricardo Piglia, que el acceso a los libros para quien

opta por la escuela de la calle estd asociado al de-
lito. Delito a dos puntas, porque hay que cometer
un robo para acceder a los libros, y porque en Arlt,
dice Piglia (1986), “la lectura tiene siempre un efecto
perturbador y delictivo”. El “hacerse hombre” de
Payr6 se transformé en el “hacete duro, muchacho”
de Giiiraldes, y €ste en “ser un bandido grande como
Rocambole y un poeta genial como Baudelaire”. Los
libros, entonces, no son el modelo de la ejemplaridad
social, sino una puerta que se abre a bandidos, poetas
y aventureros, para acceder al reconocimiento social
“desde abajo”.

En 1968 se publica la primera novela de Manuel
Puig, La traicién de Rita Hayworth, la que desde
un primer momento suscité controversias en cuan-
to a su caracterizacién genérica. Para la critica, la
novela parece ser un fruto hibrido: por un lado, es
un ejemplar de Bildungsroman (Jorge Panesi, 1983;
José Amicola, 1997); por otro, o bien “no hay inicia-
cién” (Alan Pauls, 1986), o bien es “antipedagégica”
(Fabio Esp6sito, 1998), con lo cual quedan violadas
las leyes constitutivas del género. En otro lugar
he procurado postular otra genealogia diferente y
opuesta a la novela de aprendizaje (de Diego, 2000);
alli sostenia que no es posible afirmar que existe una
novela de aprendizaje femenina con caracteristicas
propias —en todo caso, habria que investigarlo—,
sino que fue la novela gética la que cumplid esa
funcién en los debates que rodearon los origenes en
paralelo de ambos géneros. Sea como fuera, resulta
evidente que en La traicion de Rita Hayworth se
contrastan dos modelos de aprendizaje, y que estos
podrian describirse con dos lineas: Héctor/male,
Toto/female. En 1la medida en que la novela privile-
gia la figura de Toto, acentuada por los numerosos
rasgos autobiogréficos del personaje, privilegia,
ademds, el cruce genérico: se trata de una anti-novela
de aprendizaje/male, 0 mejor, una novela de aprendi-
zaje/female con un protagonista varén. Me animaria
a decir que este cruce, novedoso e inquietante, es el
causante de la controversia entre los criticos. Puig,
al plantear el cruce en el nivel del gender, reformula,
implicitamente, el nivel del genre. Es evidente que
la novela de aprendizaje es un género marcadamente
masculino, y es posible rastrear el papel de la mujer
en las novelas que hemos resefiado y concluir en
que la mujer siempre representa un obsticulo o un
escollo en la maduracidn del joven protagonista. Si
bien Puig reiteradamente se negd a hablar de sus
referencias literarias, y remitfa la consabida pregunta
de las “influencias” a directores de cine, no hay que
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olvidar que comienza a escribir La traicion de Rita
Hayworth en el mismo afio en que aparece la novela
de aprendizaje latinoamericana seguramente mas
difundida: La ciudad y los perros, de Mario Vargas
Llosa, publicada en 1962. Se podria agregar que en
1963 se edita la traduccién de El tambor de hojalata,
de Giinter Grass, una novela de aprendizaje publica-
da en alemdn en 1959 y que obtuvo rdpida difusién,
en la que su protagonista, Oskar, es, como Toto,
un enano que no crece, o mejor, al que no lo dejan
crecer. Por dltimo, existe una mencién explicita en
la novela que resulta significativa: Toto le presta a
Herminia La montafia mdgica, de Thomas Mann, y
Herminia la abandona porque “me agobia empezar
una novela tan larga”. Lo dicho parece confirmar
que Puig no era ajeno a la cuestién genérica y que
construyd, deliberadamente, una anti-novela de
aprendizaje. Si la primera identificacién fuerte de
Toto es con la madre, la segunda es, como lo serd en
Molina, el protagonista homosexual de El beso de
la mujer arafia, con las heroinas del cine. Ricardo
Piglia (1990) afirmé que “el gran tema de Puig es el
bovarismo”; el bovarismo cinematogréfico de Toto
es el que modela su aprendizaje femenino y, podria-
mos decir, gético. Como en las novelas que hemos
venido resefiando, la educacion formal conlleva un
fuerte connotado negativo, pero ahora ya no son las
novelas de aventuras sino las peliculas las que operan
como un modelo de conducta y como un ambito de
seduccién y fascinacién.

La serie podria continuarse, por ejemplo, con dos
novelas de aprendizaje publicadas en el emblemati-
co afio de 1980, Respiracién artificial, de Ricardo
Piglia, y Flores robadas en los jardines de Quilmes,
de Jorge Asis, o con esa magnifica Bildungsroman
que es Nada que perder, de Andrés Rivera, de 1982.
Podriamos, incluso, hacer una escala en las novelas
de aprendizaje de familias aristocréticas escenifica-
das en Las ratas (1943), de José€ Bianco, y en Los
idolos (1953), de Manuel Mujica Léinez (Ludmer,
1999); pero por el momento nos detenemos aqui.

Volvemos, por tltimo, a nuestro objetivo, y po-
demos concluir: a) la literatura —los escritores— da
testimonio de una tensién no resuelta entre educa-
cién formal y literatura: el modelo de aprendizaje
en ningtin caso estd en la primera y siempre en la
segunda. La escuela es siempre sinénimo de tedio e
inutilidad; los libros, una puerta abierta a la fantasfa
y amodelos de vida seductores y atrapantes. b) Enla
novela de Puig, ya a fines de los sesentas, el cine ha
desplazado a la literatura y los héroes de Hollywood
a los grandes personajes de la tradicién literaria,
fenémeno que se ird acentuando con el paso del
tiempo. c) La novela de aprendizaje se nos presenta
como un eficaz instrumento para reflexionar en el
aula sobre los limites del papel de 1a escuela y sobre
las potencialidades de la literatura en los procesos
de aprendizaje y, por ende, para estimular practicas
autorreflexivas: la escuela dentro de la literatura; la
literatura dentro de la escuela.
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