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Akarui mirai (futuro brillante): representacion
urbana y fantasmagoria del pasado en el Japon
contemporaneo

Blai Guarné
Universitat Autonoma de Barcelona

Resumen

Tras albergar durante el ultimo medio siglo una estratégica base militar
norteamericana, la ciudad de Tachikawa (Tokio) se encuentra inmersa en
un proceso de reinvencion urbana destinado a superar su imagen historica
como besu taun (base town). Con este proposito, administracion local y
promotores inmobiliarios construyen discursivamente un paisaje donde el
pasado se desvanece en la representacion del presente. En este proyecto
representacional la escritura en katakana de voces extranjeras (gairaigo)
juega un papel central. El articulo analiza etnograficamente esta
construccion lingiiistica mediante un recorrido personal por la experiencia
de un olvido colectivo. La consideracion de esta experiencia desvela las
tensiones soterradas en la transformacion, real e imaginaria, de una ciudad
que se proyecta hacia el futuro desde la omision neurética de su pasado.

Palabras clave

Fantasmagoria, furusato, memoria, postguerra, Japon.

Abstract

After hosting a strategic U.S. military base over the past half century, the
city of Tachikawa (western Tokyo) undergoes a process of urban
reinvention seeking to overcome its historical image as besu taun (base
town). With this goal, local administration and real estate companies draw
a discursive landscape where the past vanishes in the representation of the
present. In this representational project, the writing of foreign words in
katakana script plays a central role. The paper explores ethnographically
this linguistic construction by means of a personal walk through the
experience of a collective oblivion. Ultimately, the reflection upon this
experience reveals the hidden tensions that underlie the transformation of
the new Tachikawa.

Keywords

Phantasmatic, furusato, memory, postwar, Japan.
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AKARUI MIRAI (FUTURO BRILLANTE):
REPRESENTACION URBANA Y
FANTASMAGORIA DEL PASADO EN EL
JAPON CONTEMPORANEOQ'

Blai Guarné
Universitat Autonoma de Barcelona

Introduccion: memoria y pasado

En Hiroshima Traces (1999), Lisa Yoneyama plantea una
reflexion sobre la memoria y el pasado en el Japon
contemporaneo. En las primeras paginas de su estudio, la autora

' Los datos expuestos en este articulo proceden de mi trabajo de campo en
Japén desarrollado entre los afios 2004 y 2006, asi como de estancias
investigadoras posteriores, entre 2008 y 2011. Mi agradecimiento al Gobierno
de Japon (Programa de Becas Monbukagakusho) por la financiacion de mi
estancia doctoral en la Universidad de Tokio, y al Comisionado para
Universidades e Investigacion del Departamento de Innovacion, Universidad
y Empresa de la Generalitat de Catalunya (Programa de Becas Postdoctorales
Beatriu de Pinods) por la financiacion de mi estancia postdoctoral en la
Stanford University (USA). En la realizacion de este articulo he contado con
el apoyo del Ministerio de Ciencia e Innovacion, Gobierno de Espaiia
(Subprograma “Juan de la Cierva”, MICINN-JDC). Este trabajo es resultado
del proyecto de investigacion I+D CICYT MEC: FFI2008-05911/FISO del
Grupo de Investigacion InterAsia (Universitat Autonoma de Barcelona).
Agradezco a Luis Calvo (CSIC), Paul Hansen (University of Tsukuba) y
Miyako Inoue (Stanford University) sus valiosos comentarios y especialmente
a Maria Jesis Bux6 (Universitat de Barcelona) y Harumi Befu (Stanford
University) sus sugerencias en el desarrollo de la investigacion en la que se
enmarca este trabajo. El mayor de los agradecimientos es para mi amigo e
informante Hama-chan sin cuya generosa colaboracién este proyecto no
habria sido posible. La experiencia etnografica estd siempre abierta a la
interpretacion, el articulo refleja asi mi interpretacion de nuestra interaccion de
campo en el sentido expuesto por Geertz (1988: 144-145) al escribir “all
ethnographical descriptions are homemade [...] they are the describer’s
descriptions, not those of the described”.
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llama la atencion sobre un episodio desapercibido en la
conmemoracion del recuerdo de la devastacion atomica de
Hiroshima. Siguiendo el analisis del historiador Shoichi Inoue,
Yoneyama expone coémo el arquitecto responsable del area
memorial del Parque de la Paz de Hiroshima (Hiroshima heiwa
kinen koen), Kenzd Tange, habia disenado también el
monumento conmemorativo de la Esfera de Co-Prosperidad de
la Gran Asia Oriental que tras la victoria de Japén en la guerra
debia erigirse a los pies del Monte Fuji. Concebidos ambos
como espacios rituales, se establecia asi una continuidad
estructural entre el proyecto de celebracion del Japon imperial y
el espacio iconico destinado a simbolizar la nacidon de paz que
emergia de las cenizas de la guerra. Para Yoneyama, el silencio
politico y la ignorancia social del vinculo entre ambos
proyectos testimonian de un modo revelador el lugar reservado
a la memoria en el Japon de la postguerra.

El incomodo resurgir de un pasado de dificil conciliacion con el
presente constituye un ambito tan desapercibido como
persistente en la sociedad japonesa actual. La manifestacion de
este pasado resulta contradictoria 'y poliédrica en
correspondencia con las formas que su experiencia individual y
colectiva asume. Este articulo explora etnograficamente una de
estas formas a través de la construccion lingiiistica de la ciudad
de Tachikawa, al Oeste del area metropolitana de Tokio.
Conocida durante décadas por albergar una estratégica base
militar norteamericana, Tachikawa renace sobre las ruinas de su
imagen historica como bésu taun (base town).” En este
proyecto de reinvencion urbana, la escritura en katakana de
ciertas voces extranjeras (gairaigo) conforma un paisaje

* Se incluyen entre paréntesis las palabras origen (generalmente en inglés)
de las voces katakana aunque el significado no sea el mismo que en su
lengua de procedencia.
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Akarui mirai (futuro brillante) 3

representacional de tawa (tower), manshon (mansion),
monoréru (monorail) 'y paburikku ato (public art) que, en
ultima instancia, compele a sus habitantes a deliberar sobre su
propia experiencia del lugar.

El katakana es una escritura silabica empleada principalmente en
la transliteracion de los extranjerismos al japonés asi como en la
expresion de elementos especiales en la comunicacion escrita.
En este ultimo caso, el katakana se utiliza también en la escritura
de voces japonesas y sino-japonesas para enfatizar conceptos,
reproducir pronunciaciones, transcribir onomatopeyas, consignar
lenguajes cientifico-técnicos y algunos procesos de las
comunicaciones electronicas. Todos estos casos comparten como
denominador comun la expresion grafica de una diferencia ya
sea relativa a la procedencia, intencionalidad o caracteristicas
distintivas de la palabra escrita. Desde esta perspectiva,
interpreto el katakana como una escritura de la diferencia
(Guarné, 2007) que revela un matiz, un rasgo, un cierto aspecto
del significado connotado en la particularidad de un énfasis
contextual, en la intencion tacita de un eufemismo, o en la
expresion enajenada de un extranjerismo. Es decir, una escritura
elusiva que solo adquiere sentido en la tension de lo insinuado,
en la oblicuidad de lo sugerido, en la inestabilidad de un
entramado de referencias y usos contextuales que evidencia la
deriva infinita del significado descrita por Derrida (1968) con la
nocion de différance.’

3 La différance refiere a un significado producto de diferencias que es a su
vez diferido en el espacio y el tiempo. Es decir, la deriva del significado en
su diferimiento infinito a través de la cadena de nombres y conceptos de la
différance en su articulacion de la diferencia y el diferimiento; el diferir
como “lo no idéntico”, “lo otro”, “lo identificable”, y el diferir como
temporizacion (rodeo, demora, reserva) y espaciamiento (discernibilidad,
distincion, desviacion, diastema). La propuesta deconstruccionista posibilita
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El katakana desarrolla asi una suerte de escritura enigmatica’ que
tanto muestra como enmascara, anhela como abyecta, reifica
como escarnece en un juego dialdgico que transgrede seguridades
y subvierte convicciones, desconcertando sobre “lo dicho” y “lo
velado”, “lo idéntico” y “lo diferente”, “lo japonés” y “lo
occidental”.” Su escritura enajena y extranjeriza, “katakaniza”, el
propio discurso al inscribirlo en una toma de distancia, alienada y
alienante. Este proceso se evidencia de un modo preciso en la
escritura del gairaigo (“voz extranjera”), objeto principal de mi
andlisis. Al escribir una voz extranjera, el katakana la adapta a la
fonética japonesa, podriamos decir que la “japoniza”, hasta el
extremo de hacerla irreconocible en su lengua de origen, a la vez
que la expresa en una escritura singular que al no aplicarse a voces
autoctonas’ refiere siempre la sombra de una diferencia. En este
proceso, el katakana revela la dimension hibrida del lenguaje en el
sentido teorizado por Bakhtin (1981), en su habilidad fundamental
por referir simultdneamente lo idéntico y lo diferente. Es decir, su
irresoluble condicion de double-voicedness que iguala a la vez que
diferencia en el entrecruzamiento polifénico y heteroglosico de
voces y discursos.” En cierta medida, el katakana reproduce esta

asi “volver a tomar todas las parejas en oposicion sobre las que se ha
construido la filosofia y de las que vive nuestro discurso para ver ahi no
borrarse la oposicidn, sino anunciarse una necesidad tal que uno de los
términos aparezca como la différance del otro, como el otro diferido en la
economia de lo mismo” J. Derrida (1989: 53).

* Agradezco a Miyako Inoue (Stanford University) esta idea.

> Dado que las caracteristicas del articulo no permiten desarrollar esta
cuestion, remito a B. Guarné (2007).

® A voces japonesas o sino-japonesas, salvo en condiciones especiales
(onomatopeyas, énfasis, exclamacion, terminologia especializada, y en
ciertos procesos de las comunicaciones electronicas). Véanse: B. Guarné
(2007), L. Loveday (1996), J. Stanlaw (1992, 2004).

7 Véase Young (1995: 20-22).
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Akarui mirai (futuro brillante) 5

diferencia s6lo cuando ha desaparecido, cuando ya ha dejado de
existir, a partir de la adaptacion de una voz al japonés y por tanto
de su resignificacion sociolingiiistica en esta lengua. De algiin
modo, la acentia desde su extincidon misma. Se trata asi de una
escritura que (re)presenta una diferencia sin acabar de presentarla
nunca, que transluce e insintia un deslizamiento en la enunciacion
del significado, tan inestable y elusivo como las connotaciones
que se le asocian.®

El reseguimiento etnografico de este nivel lingliistico en la
construccion discursiva de la ciudad de Tachikawa permite
revelar las tensiones entre pasado y presente soterradas en su
transformacion urbana. Con este objetivo, el articulo resigue la
experiencia personal de un olvido colectivo mediante la
exposicion narrativa de un paseo con mi amigo e informante
Hama-chan que tuvo lugar a principios del verano de 2005.° Este
recorrido personal revela una mirada irdnica y desencantada que
reconfigura en el juego lingiiistico la caracterizacion
representacional de la ciudad en la que Hama-chan crecio,
embarcada ahora en su proyeccion hacia el futuro desde la
omision neurotica del pasado.

Un paseo por Tachikawa

De las diversas ciudades que forman el gran Tokio, Tachikawa
es la que mi amigo Hama-chan llama, no sin ironia, su
10 ecp: . ~ .
Sfurusato™~ (“tierra natal”). Después de afios de ausencia me ha

¥ Refiero nuevamente a Derrida (1968).

? Este recorrido debe contextualizarse en el marco de una relacion
etnografica prolongada que ha dado lugar a otras interacciones de campo
(2007-2011) cuyo relato no forma parte de este articulo.

' Sobre la nocién de firusato (W lit. “vieja aldea™) y los niveles ideoldgicos
en la reinvencion nostélgica del pasado y la tradicion japonesa véanse: Bestor
(1989), Kelly (1986), Martinez (1990), Robertson (1998, 1991).
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invitado a acompafiarle en su regreso atraido por el folleto de un
edificio de apartamentos que se esta construyendo cerca de
donde pas6 su infancia. Tachikawa estd situada al Oeste de
Tokio, como ciudad fronteriza con las urbes de Kunitachi,
Kokubunji 'y Kodaira al Este, Higashiyamato vy
Musashimurayama al Norte, Fussa y Akishima al Oeste, y Hino
al Sur. En la actualidad, su poblacion se sitia en torno a los
180.000 habitantes. El rio Tama atraviesa el distrito de Oeste a
Este dejando en su margen la gran llanura de Musashino donde
se sitta el Kokuei Showa Kinen Koen (‘“Parque estatal
conmemorativo de la Era Showa”), entre Tachikawa y la
localidad vecina de Akishima. Pero principalmente, Tachikawa
es conocida desde el final de la guerra por haber albergado una
estratégica base militar norteamericana en la capital del pais.
Aeropuertos, oficinas, zonas de entrenamiento, viviendas para el
personal, economatos, escuelas y centros recreativos hacian de
sus instalaciones una auténtica ciudad militar dentro de Tokio.

Construida sobre el terreno de un aeropuerto de la armada
imperial japonesa, sus instalaciones ocupaban la practica
totalidad del municipio que pasé a ser conocido con el
sobrenombre de bésu taun (base town). Desde inicios de la
década de los setenta, sus actividades fueron transferidas a una
nueva base aérea en Tama '' hasta la devolucion de las
instalaciones al Gobierno Japonés por la administracion
norteamericana, tras la Guerra de Vietnam. El desmantelamiento
de la base implic6 un reto econdémico a la vez que una

" Instalacion que en la actualidad es la base aérea de Yokota, en la ciudad
de Fussa. La necesidad de ampliar las instalaciones de la base se concreto en
un proyecto que afectaba el municipio colindante de Sunagawa, hoy parte de
Tachikawa. En 1957, las protestas de sus habitantes y los posteriores
disturbios obligaron a cancelar este plan, optandose por el traslado de la
base a Yokota.
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Akarui mirai (futuro brillante) 7

oportunidad urbanistica sin precedentes en una zona a poco
menos de una hora en tren de los distritos centrales de Tokio. El
area metropolitana encontr6 asi en los terrenos de la base una
superficie con un inmenso potencial inmobiliario cuyo desarrollo
estaria marcado por intereses politicos y econdémicos de
naturaleza diversa. Desde entonces, la alta inversion en la
construccion de un monorrail, la planificacion y ejecucion de
zonas residenciales, de servicios, y la monumentalizacion de la
ciudad han constituido los ejes principales de un ambicioso
proyecto de reurbanizacion del municipio. En este contexto,
Sankutasu Tachikawa (Sanctus Tachikawa), abreviado como 7-1,
constituye el primer inmueble residencial de lo que se denomina
ya la Tachikawa del futuro.

T-1:1a Tachikawa del futuro

T-1 es un complejo residencial construido a pocos metros de la
estacion de Takamatsu del Tama monorrail. El edificio esta
situado a s6lo dos minutos en este transporte, y entre diez y
quince a pie, de la principal area comercial de la ciudad,
alrededor de la estacion central de Tachikawa. Encontramos alli
restaurantes, izakaya, comercios, multicines, grandes almacenes
como Lumine, Isetan, Takashimaya, las galerias de Park
Avenue, y nuevos hoteles como el lujoso Palace Hotel
Tachikawa. A una distancia similar se sitGan los servicios
principales del municipio, las dependencias del consistorio, las
oficinas de correos y la policia, las escuelas e institutos, la
biblioteca y el hospital.

El folleto de la inmobiliaria nos invita a participar del orgullo de
ser los primeros en vivir en lo que no duda en calificar como mirai
toshi (“ciudad del futuro”). Consciente de la responsabilidad que
implica construir la primera tawa manshon (tower mansion) de la
zona, la inmobiliaria ha decidido dar el nombre de 77 (Tachikawa
1) a este pionero edificio de apartamentos. Se destaca que el
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inmueble es obra del estudio de arquitectos responsable de otros
proyectos en la zona de Roppongi Hills. Levantado en el centro de
Tokio en la década de los noventa después de un dilatado proceso
de ejecucion, Roppongi Hills constituye la maxima expresion del
lujo metropolitano. Proporcionalmente, 7-/ es una ragujuari
manshon (luxury mansion) con todas las fashiriti (facilities) de un
gran hoteru (hotel like) regida por la idea del modan confoto
(modern comfort) y concebida para hacer realidad el suefio de
“live in the future”.

El edificio observara una impresionante forma de “U” abierta a
la North view. Un pequefio canal recorrera su perimetro
flanqueando un esupasu (space) de vegetacion interior
perfectamente integrado en el entorno natural. En el area central,
un gran ea gaden (air garden) dialogara con los jardines del
parque, visibles desde los apartamentos. Alli, una pasarela de
madera cubierta a modo de kurasutd (cluster) atravesara un lago
circular conectando la entoransu (entrance) del recinto con la
zona de recreo y juegos infantiles al aire libre. Todo el conjunto
ha sido disenado observando estrictamente una filosofia de gurin
konfoto (green comfort) que permita vivir el paso de las
estaciones en el paisaje. Del intenso olor de los melocotoneros a
finales de verano y el rojo de los arces en otofio, al estallido
floral de los cerezos en primavera.

Las imagenes virtuales que ilustran el folleto muestran lo que sera
la mein entoransu (main entrance) del inmueble realzada por la
vegetacion que enmarcara un gran pochi (porch) de vidrio a dos
niveles. Se accedera asi a un elegante robi (lobby) pavimentado en
marmol gris con cenefas negras. El rojo oscuro de la madera de
cerezo que cubrira las paredes se conjugara con el tapizado
marréon de los sofds conformando tres ambitos de espera
diferenciados. La zona principal se organizara alrededor de un
pequeiio estanque rectangular de marmol negro fondeado por
piedras blancas. Presidiendo el vestibulo, una gran escalinata de
marmol y vidrio conducira a un segundo nivel dispuesto a modo
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Akarui mirai (futuro brillante) 9

de mirador de todo el conjunto. Suspendida en el aire, la escalinata
creara una sensacion de amplitud que se vera reforzada por la luz
que dimanara de la pared lateral de vidrio, en un juego de
claroscuros. En la parte inferior, se situara el kaunta (counter)
donde el sutaffu (staff) de recepcion velara para que nada perturbe
el preciado raifu sutairu (life-style) de los inquilinos.

Tres tipos de apartamentos (manshon) integran la propuesta del
inmueble variando solamente sus dimensiones en funcion del
precio. En cada apartamento un koridoru (corridor) organizara
el espacio interior en tres amplios beddoriimu (bedroom) con
sus respectivos kurozetto (closet), uno de ellos uokuin-kurozetto
(walking closet), una pauda riamu (powder room) y un
basuriimu (bathroom). La cocina, designada kicchin (kitchen),
se integrara en el espacio del ribingu-dainingu-ramu (living-
dining-room) como es costumbre en la distribucion de las
manshon. Un gran barukoni (balcony) o terasu (terrace), en
funcion del apartamento, se abrira al jardin interior ofreciendo
una espectacular panoramica de la zona.

Todos los espacios del apartamento son de estilo yoshiki
(“occidental”) y como tales se designan con voces gairaigo,
procedentes del inglés y escritas en katakana, frente a sus
designaciones autoctonas. Incluso la habitacion “tradicional
japonesa” combina su designacion autdctona (washitsu) con la
extravagante japanizu rismu (Japanese room), en inglés y katakana,
en una significativa interseccion de voces y discursos. Mas alla de
sus funciones practicas, la inscripcién de una habitacion washitsu
en un plano de estilo “occidental” significa principalmente a un
nivel representacional que resulta epitomizado por su designacion
katakana-go.'* La habitacién japonesa deviene asi la expresion

12 r . . .7 . .
Frente al énfasis en la procedencia que expresa la nocion de gairaigo

(“voz extranjera”), la nocion de katakana-go (“voz katakana™) refiere la

reconfiguracion sociolingiiistica de un extranjerismo al japonés, dando
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escopica de la “japonesidad”, vinculada simboélicamente a las ideas
de domesticidad e interior."> Encontramos un elocuente ejemplo de
la commoditization de esta idea de “japonesidad™ en la alternativa
menor del tatami kona (tatami corner) que ofrece la posibilidad de
transformar un espacio disefiado como “occidental” en un ambito
de “estilo japonés”, flexiblemente adaptable a las dimensiones de
cualquier hogar. De este modo, la observacion del plano de un
edificio como Tachikawa-1 permite reseguir la caracterizacion
esencial de lo que se conceptualiza —desde el disefio hasta la

. . . . 14
escritura— como espacios “japoneses” y “occidentales”.

Desde los tres erebéta (elevator) exteriores podra contemplarse
la doramachikku shin (dramatic scene) de la llanura de
Musashino atravesada por el monorrail, los nuevos edificios de
la ciudad, los jardines del parque, e incluso, a lo lejos, una
espléndida vista del Monte Fuji. Su lugar lo ocupa ahora una
gigantesca estructura de hormigoéon cubierta por mamparas de

cuenta tanto de la dimension oral como escrita de este proceso. Véanse: B.
Guarné (2007), L. Loveday (1996), J. Stanlaw (1992, 2004).

" La representacion del espacio se implica en la conformacion simbélica de
los ambitos uchi/soto (“interior/exterior”), estableciendo una clasificatoria
que debe considerarse desde una perspectiva critica. Sobre este tema, ver las
distintas aproximaciones de: J.M. Bachnik & C.J. Quinn (1994), J. Hendry
(1986, 1987), Y. Sugimoto & R.E. Mouer (1989), Y. Sugimoto (1997).

' Esta ordenacién debe integrase en la clasificatoria wa/yo

(“Japon/Occidente”) que impregna la realidad social japonesa. Lejos de
basarse en una clasificacion objetiva, la polaridad wa/yé constituye un
sistema de categorizaciones culturales que articula una distincion subjetiva y
arbitraria de “lo japonés” y “lo occidental”. Sus categorias constituyen
construcciones imaginarias aplicadas a la vida cotidiana que itinerizan la
experiencia individual y colectiva en un proceso de produccion cultural a
través del cual la cultura e identidad japonesas resultan afirmadas. Sobre
esta cuestion véanse: H. Befu (1984), M.R. Creighton (1991), O. Goldstein-
Gidoni (2001), B. Guarné (2006), A. Shimizu (2006), J.J. Tobin (1992).
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Akarui mirai (futuro brillante) 11

metal y lona, indistinguible del mar de andamios y gruas del
resto de bloques en construccion. Todo parece tan simulado y
fantasmagorico como las imagenes que ilustran el folleto donde
las reales resultan indistinguibles de aquéllas creadas por
ordenador. Modelos de aspecto europeo habitan la realidad
imaginada de un complejo residencial todavia inexistente. No
parecen tener rostro. Enfocados siempre de espalda, sentados en
el sofa frente al televisor, pedaleando sobre una bicicleta estatica
en el gimnasio, o tomando un refresco en el jardin, no resulta
dificil reconocer sus rasgos caucasicos por el cabello rubio y el
tono de su piel. Los unicos japoneses que aparecen son los
arquitectos y, quizas, un par de familias con rostros difuminados,
dibujadas en wuna ficcion que las representa diminutas,
accediendo al edificio iluminado de un modo radiante. Una nifia
japonesa baila en mallas de la mano de otra pelirroja. El suyo es
el unico rostro japonés que parece habitar el edificio. Incluso la
vendedora que atiende sonriente a una clienta, tal vez japonesa,
es occidental. El entorno “occidental”, los nombres en katakana
de los espacios, el aspecto de sus inquilinos conforman este
Sankutasu raifu sutairu (Sanctus life-style) de una Tachikawa
que hace presente el futuro.

Hama-chan sonrie y con cierta ironia comenta cémo este futuro
feliz se asemeja mas al akarui mirai (“futuro brillante”) que da
titulo al film de Kiyoshi Kurosawa (2003) que a la mirai toshi
(“ciudad del futuro”) que promete la inmobiliaria. Frente al
sentido positivo de su escritura normativa en kanji y hiragana, la
escritura en katakana del titulo de aquel film en los carteles
promocionales introducia un matiz desconcertante, estableciendo
un rasgo de acritud y desencanto en sintonia con la critica al
porvenir brillante de su trama argumental.'®

'S Akarui mirai (“futuro brillante”, 7 5 /LA X F A en katakana, BA %\ K3
en kanji y hiragana).
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Showa kinen koen: el pasado neurotizado

El desmantelamiento de la base norteamericana dejo al
descubierto una superficie de casi seiscientas hectareas sin
urbanizar sobre las que se levanta el Showa kinen koen.
Inaugurado en 1983 en el marco de los actos conmemorativos del
quincuagésimo aniversario del reinado del emperador Showa,
Hirohito, el parque constituye elipticamente la Uinica referencia al
pasado en un paisaje de futuro.'® En la entrada, la estatua en
bronce de unos nifios soltando al aire una bandada de palomas
blancas corona la avenida principal. A pocos metros, en medio de
un puente, un mosaico recorta la silueta del archipiélago japonés
entre los cuatro puntos cardinales. Debajo, el agua de Iluvia surca
un pequeio canal construido antes de la guerra.

La estatua de los nifios, el planisferio de Japon, el canal anterior
a la base norteamericana, todo parece integrar una compleja
alegoria de los tltimos cincuenta afos en la historia de Japon con
la paz como unico motivo exhibido. Bajo nuestros pies,
sepultado en el canal, emerge asi el deliberado olvido de la
guerra como un testimonio tan so6lo perceptible en el leve
discurrir del agua que lo recorre, como un recuerdo neurotizado

' Erigido sobre la zona central de la antigua base militar, el parque tiene
una extension de 180 hectareas de las cuales casi tres cuartes partes integran
su paisaje. La superficie restante la ocupa una base area de las fuerzas de
autodefensa y una extensa zona destinada a emergencias. Entre las
instalaciones de esta zona se encuentran las oficinas del centro de control de
emergencias nacionales destinado a albergar la sede del gobierno nacional
en caso de catastrofe natural u otra emergencia de magnitud similar. Situado
en un bunker subterraneo construido por la armada japonesa durante la
guerra, cuenta con un centro de comunicaciones, un hospital y servicios de
alojamiento. El complejo encaje entre la reinvencion del pasado y la
representacion del presente emerge nuevamente en la poderosa imagen de la
subterraneidad de estas instalaciones.
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cuyo involuntario fluir no es posible detener. Se trata de una
presencia espectral, fantasmagorica como el ‘“ghost at the
historical feast, always in attendance, related to both the past and
the present, but elusive morally and politically charged” referido
por Carol Gluck (1993: 89) en su caracterizacion del tennosei
(“sistema imperial”) y la guerra.

El parque se compone de varios jardines tematicos conectados
entre si por un pequeio tren a motor que nos lleva de las
atracciones del Kodomo no mori (“Bosque de los nifios™) a la
casa “tradicional japonesa” del Nihon teien (“jardin japonés™),
con un pabellon para la exhibicion de ikebana y un jardin de
bonsais al aire libre. La ausencia de referencias a la base militar
norteamericana y a su anterior uso como aeropuerto de la armada
imperial nos sitia en un entorno suspendido en el tiempo, cuya
unica presencia histdrica se inscribe en la imagen estereotipica
de un pasado atemporal de casas de madera, kimonos de seda,
flores de cerezo y fuegos artificiales surcando el cielo japonés en
las noches de verano.'” Un pasado “tradicional”, tan esencial y
“commoditizado” como el futuro tecnoldgico de los nuevos
edificios inteligentes, la obras de arte urbano y el monorrail que
ahora cruza la ciudad. El entorno natural se revela asi como el
mas social de todos, conformando un paisaje mitico —en el
sentido expuesto por Barthes (1957)— que naturaliza la historia
en la representacion del presente.

"7 Este nivel representacional esti estrechamente relacionado con la
construccion esencial de la “japonesidad” en el discurso identitario
Nihonjinron o Nihonbunkaron. Sobre esta cuestion véanse: H. Befu (1984,
1993, 2001, 2006), T. Funabiki (2003, 2006), B. Guarné (2006), R. Mouer &
Y. Sugimoto (1986), Y. Sugimoto (2006). Sobre la invencion de la tradicion
en el Japon moderno véanse: P. Dale (1986), C. Gluck (1985), E. Oguma
(2002, 2006), N. Sakai (1988), S. Vlastos (1998).
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Hama-chan recuerda la Tachikawa de su infancia, una ciudad
construida entre las ruinas de una base militar abandonada donde
los nifios jugaban al escondite. Una superficie inabarcable de
edificios fantasmas en cuyos rincones resultaba posible inventar
mil historias, mil ficciones como las que ahora se expresa en
gairaigo y escriben en katakana. Nuestro paseo avanza en un
silencio tan s6lo roto por sus recuerdos: “Habian muchos edificios
abandonados por toda la ciudad, incluso al lado de la estacion,
eran como islas muertas entre las que crecian las casas, como los
matojos. Incluso quince anos después de su derribo no puedo
evitar sentir su presencia”’. Hama-chan puede ser un hombre
afectado por las letras, literario en sus pocas palabras, pero certero.
Se recuerda de nino corriendo en bicicleta por entre las ruinas,
atravesando una pasarela de listones de madera que todavia
serpentea encima de un riachuelo, cerca del lugar donde estaba su
casa. Alli, unos bancos, unos arbustos, unas flores silvestres
rodean la caseta de un antiguo transformador que todavia sigue en
pie. A su lado, los andamios y las griias de las nuevas manshon
sortean los pilares del monorrail. La via secciona el paisaje y se
establece un tenso contraste entre la luz y el blanco intenso de sus
instalaciones y el gris roto de las ruinas."®

Desde el andén del monorrail Hama-chan mira el paisaje. La
elevacion de la estacion permite contemplarlo con cierta
distancia, a cielo abierto: “Me gusta la vista desde aqui, todavia
no hay demasiados edificios, queda mucho espacio y puedo
reconocer algo, la vista es muy...”, comenta dejando suspendida
la frase. A través de la ventanilla del vagon, recorre con la
mirada un horizonte de tejados y pequenas casas unifamiliares,
edificios a medio construir, la cementera, aparcamientos, locales
de pachinko, una orografia atravesada por torres de alta tension,

1 , . . L
¥ Son las unicas ruinas que permanecen en pie junto a algunas de las
antiguas viviendas del personal de la base, demolidas ya en su mayoria.
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postes eléctricos y antenas de telefonia movil. El cielo se
encapota de malva y cobalto. Empieza a llover y me resulta
dificil evitar pensar que los recuerdos de Hama-chan se diluyen
como las gotas que cruzan la ventana.

Una dulce voz femenina anuncia las estaciones de la linea cuyo
trazado color appuru gurin (apple green) unifica el recorrido bajo
el slogan mirai wo musubu Tama monoréru (“Tama monorrail,
conexion con el futuro™). La imagen es reveladora, los pilares del
monorrail surcan la llanura casi sin tocarla, uniendo desde el aire
los enclaves de un paisaje imaginario, sin contacto con cualquier
realidad anterior. Se ha conectado asi una topografia trazada en
dependencias administrativas y oficinas inmobiliarias, hecha a
escuadra y cartabon sobre lo que ha sido considerado un desierto
sin urbanizar, sin vida ni historia anterior a esta nueva Tachikawa
que ahora se inaugura con polvora de rey.

A modo de conclusion: mai homu taun

Es ésta una ciudad seducida por el purojekuto (project) de
mostrarse como la forio shiti (trio city). Una formula politica
que integra tres valores fundamentales: karucha (culture),
neicha (nature) y fyicha (future). El fyicha de los nuevos
edificios, la neicha del gran parque y los jardines, y la karucha
del arte urbano integran la imagen de una nueva Tachikawa que
se monumentaliza a marchas forzadas.

En la empresa de dotarse de referentes comunes que suplan la
ausencia de cualquier vestigio del pasado, el proyecto municipal
Faret Tachikawa disemina en las calles de la ciudad ciento nueve
instalaciones creadas por mas de noventa artistas de todo el
mundo. El propdsito explicito es que sus obras signifiquen
“talking to people, giving people opportunities to find something
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new for their lives in this town”." El namero de instalaciones
recuerda un conocido juego fonético explotado comercialmente
por un importante grupo empresarial en el que “diez” debe leerse
to 'y “nueve” kyi. De este modo, en cada lugar definido como
emblematico se levanta una obra que lo singulariza en un
recorrido tan ajeno a la historia urbana del lugar como el popular
juego que lo formula.

Al lado de la estacion central, delante del Palace Hotel Tachikawa,
encontramos una obra del escultor Tatsuo Miyajima titulada Luna.
Se trata de una instalacion de mediados de los noventa. Un
enorme monolito de hormigén de tres pisos de altura mide el
tiempo por medio de ciento cuarenta y cuatro contadores digitales
que avanzan a ritmos diferentes. Algunos varian rapidamente en la
escala de uno a nueve. Otros de un modo mas lento. Algunos
parecen detenidos. El ritmo es percibido como azaroso pero
responde a una experiencia precisa. Unos contadores se
sincronizan con los segundos, otros con las horas. Para su autor,
estas cronologias inconexas alegorizan la fractura entre el tiempo
matematico, como constante abstracta que existe mas alla de la
experiencia humana, y su vivencia psicologica. Por este motivo,
Miyajima reusa incluir el cero, inexistente en la realidad psiquica
de aquéllos que participan en la instalacion. En sintonia con la
captura de esta experiencia temporal, la obra refleja la diversidad
de tiempos personales que acontecen simultdneamente. Como la
Luna, que le da nombre, refleja la luz del Sol que proyecta sobre
su superficie la sombra de la Tierra, la instalacion debe
contemplarse de noche, en una experiencia reflexiva sobre el paso
del tiempo y la escision entre tiempo fisico y vivencial.

" De las bases del concurso internacional Faret Tachikawa “One hundred and
nine outdoor permanent artworks by 92 international artists with the explicit
propose of talking to the people, giving people opportunities to find something
new for their lives in this town” (Faret Tachikawa Next Generation Art, 2006).
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Para Hama-chan la obra nos habla de la memoria y el
inexorable olvido que la asedia con el paso del tiempo. Tal
como en Luna los distintos cronometrajes refieren la pluralidad
de la experiencia temporal, el olvido se integra de cadencias
discontinuas, de recuerdos que desaparecen y otros que
creyéndose olvidados retornan. Hama-chan menciona una
instalacion posterior del mismo artista. En esa obra, Mega
Death, una serie de contadores dispuestos en fila a lo largo de
una pared marcan una cuenta atrds en diversos tempos. El
proposito de Miyajima es que su descontar nos confronte con la
idea de la muerte. Hama-chan ve en esa instalacion un giro mas
negro en la reflexiéon temporal que nos plantea Luna. Si la
ironia es la expresion desencantada de la distancia entre la
realidad y su expectativa, Luna nos desafia con una reflexion
tan ir6nica como horrorizada acerca del olvido sobre el que se
levanta la nueva Tachikawa. “Todo esto cambia continuamente,
me entristece verlo, ya no reconozco mi furusato (‘“tierra
natal”), ahora tendré que llamarla mai homu taun (my home
town)”, comenta Hama-chan con una sonrisa que no puede
evitar un rastro de melancolia.

Es dificil encontrar una formula mas precisa para describir el
pasado que la imagen de aquel pais extranjero referido por David
Lowenthal (1985). Un pais tan extranjero como el entorno
internacional del Japon homu taun que se escribe en katakana y
a la vez, tan exdtico como el escenario tradicional del nostalgico
furusato que reinventa un Japén costumbrista y bucolico. Como
sefiala Jennifer Robertson (1991) en su etnografia de la vecina
ciudad de Kodaira, la nocién de furusato sélo adquiere pleno
sentido en su interseccion con la 1idea de kokusaika
(“internacionalizacién’) en un juego representacional que desde
finales de los afos setenta refuerza e intensifica la dialéctica
entre el paisaje cultural y natural de un Japon arquetipico y su
imaginacion como sociedad globalizada. Es ésta una dimension
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imaginaria, “fantasmagoérica” en palabras de Marilyn Ivy (1995),
que no debe hacernos olvidar su anclaje real:

“To say that the pervasive longing to return to present origins —even in
the quotidian sense of a return to one’s own rural ‘hometown,” or
furusato- is phantasmatic does not mean that people are nostalgic for no
good reason, that no ‘real’ losses have been incurred in the rapid
industrialization of the countryside, for example. It means rather that loss
can never be known simply as loss, as originary loss”. Ivy (1995: 22)

En el recorrido con Hama-chan, la evocacion nostalgica de un
furusato, de una ““aldea natal”, no s6lo urbano sino conformado por
la ruinas de una base militar norteamericana deviene un gesto
irénico revelado en la interseccion parddica con su formulacion
ajena como homu taun. Un gesto que emerge y se propulsa en la
mirada distante que posibilita la expresion vicaria y extrafia del
gairaigo en su escritura en katakana. Hama-chan revisita asi un
exotico pasado tan imaginario y esencial como la ficcion futurista
del presente que recorre. En ultima instancia, podriamos decir que
Tachikawa nunca fue su furusato tanto como nunca sera su homu
taun.* Consciente de ello, la ironia surge en sus palabras como un
medio de relacion con la belleza de un mundo imperfecto hecho de
ausencias presentes y olvidos deliberados. No por casualidad, cerca
de nuestros pasos, la fachada principal de unos almacenes despliega
una pancarta donde puede leerse: Tachikawa wa, chikaramochi!?
(“Tachikawa, es poderosa!?”),”' en una afirmacion engendrada en
el desasosiego de una duda tan perturbadora como su falta de
respuesta.

2 En este sentido, Robertson escribe: “The reality of native place lies in
paradox and antithesis—that is, the recognition of a place as furusato is
possible only one that place is, or is imagined as, distant, inaccessible, lost,
forsaken, or disappearing” (Robertson, 1991: 117).

2! Tachikawa wa, chikaramochi!? (SE)111%. 71FF H12 “Tachikawa, es
poderosa!?”).
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