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Albert Camus, un perfil personal 

Octavi Fullat i Genís * 

Resum 
En aquest treball se’ns ofereix un perfil d’Albert Camus (1913-1960), que el qui signa va desco-
brir en un viatge a París i sobre el qual va elaborar la seva tesi doctoral defensada a la Universi-
tat de Barcelona el 1961. Es tracta d’una reflexió personal que repassa els anys de formació, tot 
situant la personalitat de Camus com un referent de primer ordre en el seu univers intel·lectual.  

Paraules clau  
Filosofia de l’Educació, Camus, existencialisme 

Recepció de l’original: 14 d’octubre de 2011 
Acceptació de l’article: 5 de desembre de 2011 

Vaig obtenir el grau de Llicenciatura en Filosofia i Lletres, especialitat de Filosofia, el 
1956 a la Universitat de Barcelona, després d’haver superat els tres exàmens elimina-
toris de final de carrera. En aquells temps els estudis duraven cinc anys. 

Érem catorze i només la meitat aconseguírem salvar amb èxit els tres exàmens 
eliminatoris en la primera convocatòria, la de juny. On celebrar-ho? Doncs, a la Plaça 
Reial amb cervesa. No eren, aquells, temps d’esplendor. Tampoc ho són els d’ara, 
però la gent badoca no se n’assabenta. 

Ens vam prendre, això sí, un plus; vam anar a regna solta. En què va consistir? En 
una sortida d’una nit als cingles de Bertí. Tren fins a Aiguafreda i tenda de campanya. 
Hi vam anar tots set, nois i noies. A l’altra banda del riu Congost admiràrem el massís 
del Montseny. Foc de nit, sopar i cleques en memorar moments divertits dels anys 
que havíem passat junts a la universitat. Joan Claret particularment ens feia morir de 
riure imitant algun professor. 

Vaig comunicar als meus pares l’alegria de ser ja llicenciat. Havia anat a casa seva 
situada a la rambla del Poble Nou, a prendre les postres amb ells un cop havia enlles-
tit el dinar del diumenge amb els escolapis del carrer Diputació número 277. Felicita-
cions i enhorabones. 

El meu pare es va posar seriós i em va urgir així: 

Ara, el Doctorat  

Em cal respirar una mica. 

De cap manera. El proper curs a iniciar els cursos de Doctorat. 

Demanava jo una treva perquè havia cursat la carrera treballant simultàniament 
com a professor de batxillerat als escolapis. Cada juny m’examinava de dues assigna-
tures i deixava per setembre les altres tres. No havia tingut vacances, per tant, durant 

                                                                            
(*) Catedràtic emèrit de Filosofia de l’Educació de la Universitat Autònoma de Barcelona. Doctor Honoris 

Causa per diverses universitats catalanes (Universitat Ramon Llull, 2010) i estrangeres. Posseeix una ex-
tensa bibliografia que en els darrers temps s’ha ampliat amb els tres volums de les seves memòries: La 
meva llibertat (2006), La meva veritat (2008) i La meva bellesa (2010).  

brought to you by COREView metadata, citation and similar papers at core.ac.uk

provided by Revistes Catalanes amb Accés Obert

https://core.ac.uk/display/39104719?utm_source=pdf&utm_medium=banner&utm_campaign=pdf-decoration-v1


O
ct

av
i F

u
lla

t 
i G

e
n

ís
 

 

232  Temps d’Educació, 41,  p. 231-246  (2011) Universitat de Barcelona 

cinc anys. Ell, fill de pagesos d’Alforja, va aconseguir que li paguessin la carrera de 
mestre. Després, treballant va sufragar-se la carrera en Ciències Exactes, i a continua-
ció la de Medicina, que culminà amb un Doctorat en la mateixa especialitat. Només a 
la capital de l’Estat es podia obtenir el grau de Doctor. Vaig comprendre el seu re-
queriment pronunciat amb ànim resolut. No hi havia volta de full. D’altra banda, 
podia no obeir-lo; jo era escolapi i no depenia d’ell. Però vaig fer tal com m’ho havia 
ordenat. I vaig procedir bé. Si ho hagués deixat per a més tard, avui no fóra el que 
sóc. Esforç i disciplina són valors antropològics majúsculs. Els «mores» dels nostres 
dies, en canvi, han divinitzat els fluixos de mollera i els dropos despistats. 

Dos anys més d’estudis universitaris. Un cop acabats tenia per davant la tasca de 
la tesi doctoral. Quina matèria abordar? Se’m va ocórrer consultar-ho amb el doctor 
Joan Tusquets, catedràtic de la recent engegada carrera de Pedagogia.  

Per què no fas una tesi sobre alguna cosa de psicologia animal? 

Bé —fou la meva resposta sense convicció. 

Vaig demanar permís als meus superiors escolapis per anar una setmana a París, 
a fi de recórrer llibreries i contactar amb algun professor de la Sorbonne si s’esqueia. 
No es disposava d’Internet. Permís concedit. 

Al segon dia de la meva estada parisenca, tot baixant pel boulevard Saint-Michel 
en arribar a l’alçada de la plaça de la Sorbonne, vaig descobrir la llibreria PUF (Presses 
Universitaires de France). Hi vaig entrar. Se’m va posar a l’abast de la mirada un llibret 
editat per Gallimard: L’Étranger (1942), d’un tal Albert Camus del qual no en coneixia 
res. El general Franco el tenia prohibit a l’estat espanyol. Coses de dictadors. El co-
munista Stalin va fer el mateix a la Unió Soviètica. 

Quina nit, Déu meu! Quina nit! Vaig devorar el text gairebé sense respirar. Quina 
patacada als ronyons del meu esperit! L’edifici que m’havien construït s’esmicolava 
amb la destral despietada que trencava una nit que hauria hagut de ser mansa. Una 
cosa em va quedar diàfana: ni psicologia animal ni altres galimaties avorrits. El tema 
de la meva tesi doctoral fóra Albert Camus. Ja veuria des d’on abordar-lo. 

L’endemà al matí vaig comprar-me Noces (1939), Le mythe de Sisyphe (1942) i Ca-
lígula (1944). També vaig adquirir el primer volum de Littérature du XX siècle et chris-
tianismen de Charles Moeller, on s’abordava Camus sota el títol de Silence de Dieu. 
Deia el títol del capítol I: «Albert Camus ou l’honnêteté désespérée». ¿Qui em podria 
dirigir la tesi a Barcelona sobre un autor prohibit? Vaig pensar en un dels meus pro-
fessors, el doctor Joaquim Carreras Artau, que ens havia impartit la història de la 
filosofia contemporània. Acceptà confessant-me, emperò, que ell no havia llegit mai 
el meu autor. Li vaig parlar, llavors, del llibre de Moeller. 

Podríem fer una cosa —em suggerí. 

Quina? 

Que el professor Moeller l’aconselli i jo n’acceptaré les decisions. 

D’acord. 
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Charles Moeller era catedràtic a Bèlgica, a la Université Catholique de Louvain 
(Leuven en flamenc). Això era garantia de respecte als dogmes catòlics. I així va co-
mençar la llarga peripècia per al meu intel·lecte inquiet i alarmat. 

Presentaria la meva tesi doctoral, que versà sobre les possibilitats d’una ètica atea 
segons la producció literària d’Albert Camus, quatre anys i mig més tard. Camus 
mateix em feu obsequi dels seus llibres a través de la seva secretària en el despatx 
que el literat tenia a la seu de l’Editorial Gallimard de París. Vaig continuar donant 
classes de filosofia i d’història de l’art i de la cultura en el batxillerat a fi de guanyar-
me la vida. Això no m’impedí una dedicació gairebé forassenyada a la meva labor de 
tesi. No només llegia tot el que havia produït Camus, també vaig voler estudiar les 
lectures que ell havia fet. Només així entenia què podia penetrar en l’interior de 
l’autor. No hi va haver diumenges, ni Nadals, ni Setmana Santa, ni vacances d’estiu. 
Estudi i més estudi. A la casa de camp que el meu pare tenia a mitja hora del poble 
d’Alforja (Tarragona) m’hi vaig tancar amb llibres tots els estius a fi de progressar. 
Com que no hi havia electricitat treballava des de la primera llum fins a la posta del 
sol. Tampoc teníem aigua corrent. Sense importància. Disposàvem de basses per al 
regadiu. 

Se m’anava despertant a l’ànima l’ensurt davant una Història humana travessada 
per l’absurd i sense redempció possible. 

Mersault, després de matar un àrab i ja empresonat, rep la visita de Maria, la seva 
amant. Ella li pregunta si se l’estima, i Mersault, protagonista de L’Étranger, respon: 
«Je lui ai dit que cela ne voulait rien dire, mais qu’il me semblait que non.» 

Adverteixo que aniré citant Camus en ocasions en llengua francesa i altres traduït 
al català. Així em diverteixo. 

El procés judicial al qual es veu sotmès Mersault després de l’assassinat de l’àrab 
és un procés kafkià que el porta al convenciment de la seva mort. Rebel·lió contra el 
destí, contra el món i contra Déu, que està sord: 

Pour que tout soit consommé, pour que je me sente moins seul, il me restait à souhaiter qu’il y ait 
beaucoup de spectateurs le jour de mon exécution et qu’ils m’accueillent avec de cris de haine. 

Le Mythe de Sisyphe (1942) s’obre solemnement amb una fórmula que en el seu 
dia em va deixar gelat: «Il n’y a qu’un problème philosophique vraiment sérieux: c’est 
le suicide.» 

Té sentit la vida humana? Aquest és el gran desafiament. Amb tot, a desgrat de 
ser desbaratada i absurda, la vida val la pena de ser viscuda. Kierkegaard, Xestov i 
Husserl pretenen haver suprimit el despropòsit; Camus es llença per altres rumbs: 
«La vie sera d’autant mieux vécue qu’elle n’aura pas de sens.» 

I com dur-ho a terme? Per començar: «Il faut imaginer Sisyphe heureux.»  

Tan sols comptem amb el present i cal que ens hi entreguem per incomprensible 
que resulti. L’epígraf que el mateix Camus col·loca a l’inici d’aquesta obra reprodueix 
un text del poeta líric Píndar (mort el 438 aC): 

Oh, ànima meva, no aspiris a la vida immortal; cenyeix-te a esgotar el camp d’allò possible. (Epinicis 
o Odes triomfals; tercera Pítica) 
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Le cimetière marin (1920) de Paul Valéry s’inspira en la mateixa filosofia. Aquest 
poema enquadrat en el cementiri de Sète medita líricament al voltant de la vida i la 
mort, a propòsit de la llum i la consciència, sobre l’absolut i l’ens, concloent amb una 
invitació a apurar la vida en el seu fet simple de transitar. Consciència i rebel·lia, se-
gons Camus, constitueixen l’única llibertat de l’home; aquí a més radica la seva gran-
desa. Sísif, l’heroi absurd, supera el seu destí a base de trobar l’alegria en l’esforç 
inútil. Ja Sophokles, en la seva Oidipous tyrannos (Edip rei), del 430 aC, així com també 
el personatge de Dostoievski (1821-1881), Kirilov, publiquen sense embuts; tot està 
bé. Esperar un altre món és feina de porucs i apocats. 

Carregar amb l’absurd? No estava, ni està, a l’alçada de les meves forces. Amb tot, 
l’extravagància i la il·lògica de l’existència humana m’anà penetrant seriosament. 
¿Què fer amb Déu i la seva encarnació? L’aflicció s’anava apoderant de mi. 

La peça de teatre Calígula (1944) va fer ploure sobre mullat. El món és hostilment 
opac. L’emperador romà no aconsegueix superar l’absurditat: 

Les hommes meurent et ils ne sont pas heureux... 
Qu’il est dur, qu’il est amer de devenir un homme!... 
Vous avez fini par comprendre qu’il n’est pas nécessaire d’avoir fait quelque chose pour mourir... 
On est toujours libre aux dépens de quelqu’un... 
Il n’y a qu’une façon de s’égaler aux dieux: il suffit d’être aussi cruel qu’eux. 

Ivan Kaliayev, de Les justes (1946), representa l’heroi que pretén donar possibili-
tats a la justícia perquè aquesta suprimeixi el desordre establert. Però quan el poeta 
terrorista ha de matar l’ésser humà (nens), en lloc de fer-ho amb una idea, l’acte 
justicier es torna impossible: «Pour une cité lointaine, dont je ne suis pas sûr, je n’irai 
pas frapper le visage de mes frères.» 

Kaliayev vol ser justicier, no assassí. Emperò, no es pot portar la justícia sense 
cometre injustícies. Matar una vida per amor a la vida. Quina absurditat! La història 
sencera reposa sobre la ceguesa col·lectiva, gravita sobre la incongruència. 

Le malentendu (1944) torna al tema de l’absurd. El món camina fabricat de tal 
manera que els éssers humans estan convençuts que mai se’ls dóna allò que es me-
reixen. La categoria del Geworfenheit («estar llençat, empès») heideggerià va ajudar-
me a poder fer-me càrrec d’aital treball insuls. El Dasein queda constituït pel «ja-aquí-
a-pesar-seu». Cap al finament mentre existim. Camus a La peste concreta de manera 
endiablada: «Nous ne pouvons pas faire un geste en ce monde sans risquer de faire 
mourir.» 

Som culpables a pesar nostre. Freud precisa que a través de la culpabilitat ens 
fem càrrec que consistim en desig, tan culpables, emperò, quan desitgem com quan 
renunciem al desig. Ho repeteixo: 

Només hi ha una manera d’igualar-se als deus: ser tan cruel com ells. (Calígula) 
Serem culpables per sempre. Aquesta nit pesa com el dolor humà. (Calígula) 

I Déu? I Déu? A Déu: 

Se li tirarà en cara el mal i la paradoxa d’un Déu totpoderós i malèfic, o benefactor i estèril.  
(L’Homme révolté) 

Però bo o dolent, potent o bé impotent, ¿per ventura Déu existeix?: 

L’home està llençat a una terra, l’esplendor i la llum de la qual li parlen sense descans d’un déu que 
no existeix. (Noces) 
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En què queda, aleshores, la nostra vida?: 

La pesta és la vida, i això és tot. (La Chute) 

Jean-Paul Sartre treu les conseqüències pessimistes de tal visió antropològica: 

Els mateixos motius hi ha per estimar els homes que per odiar-los. (La Nausée) 

El fonament metafísic d’aquesta tesi el vaig descobrir en Heidegger el qual sosté 
que l’ésser i el no-res coincideixen. 

La meva tesi avançava amb molt de suplici. Déu se’m convertia en el faedor nú-
mero u del mal. 

Si encara quedaven afanys de ser bo, calia preguntar-se com Tarrou: 

Peut-on être un saint sans Dieu? (La Peste) 

És clar, sempre resulta possible ser idiota, beneit, donant-se als altres perquè sí, 
sense solta ni volta. Aquest tarannà no era el meu amb la qual cosa persistia el titu-
beig, la vacil·lació. No acceptava tampoc que Déu passés a ser el recurs dels éssers 
privats de futur.  

I a més: 

¿Qui podria afirmar que una eternitat de joia pot compensar un instant de dolor humà? (La Peste) 

Llegia aquells dies Beiträge zur Philosophie (Contribucions a la filosofia), de 
Heidegger. El Dasein no té necessitat de finestres cap enfora; consisteix a viure fora 
de si, no és més que obertura. Les coses se’ns fan presents; nosaltres els donem pre-
sència. L’absurd camusià desapareix de tal faisó encara que el preu a pagar resulti 
exorbitant: costa tant com perdre el propi acte de consciència, desfer-se del jo cons-
cient de cadascú passant a ser quelcom en lloc d’algú. En canvi per a Camus: 

Si jo fos un arbre, no fóra absurd. L’absurd sorgeix de la meva raó lúcida, de la meva consciència 
que m’enfronta amb la creació. (Mite de Sísif) 

Em vaig quedar amb Camus. Era més directe, més meu. L’estudiava a través del 
text Jenseits des Lustprinzips (1920) o Més enllà del principi de plaer de Freud. Instint de 
mort o Todestriebe. Som agressió vers el nostre interior i també vers l’exterior..., ma-
soquisme i sadisme. Absurds, absurds pels quatre costats; som realitats destarotades. 
A la vida no comptem amb conclusions d’una argumentació; únicament pengem de 
decisions. L’Ésser, dirà Heidegger a Ésser i Temps, en ¿Què és la metafísica? i en 
Nietzsche I-II, l’Ésser és No-res, no-res de l’ens. Per això el Dasein es defineix per la 
Sorge, cura i preocupació; la Sorge elucida la temporalitat i la finitud. La història no és 
una educació dirigida cap a, sinó una multiplicitat de duracions enredades entre si. 
Només ens faltava l’actual consumisme esbojarrat i suïcida per a omplir a vessar 
l’absurd antropològic que em tenia empresonat. 

L’estudi de l’obra de Camus m’havia conduït a un punt sense sortida: l’existència 
és absurda, demencial. Vaig escriure al professor Charles Moeller de Lovaina. La seva 
resposta fou acollidora. Allí vaig anar amb el degut permís dels superiors escolapis. 

Em vaig passar dos dies a París. Anys més tard em comprava a la llibreria Galli-
mard Le Cahier bleu et le Cahier brun, a més d’Investigations philosophiques, de Ludwig 
Wittgenstein, llibres que m’han estat útils més tard per digerir Camus. Jocs de llen-
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guatge com si es tractés del joc d’escacs; ara bé, el llenguatge es diferencia dels 
escacs en què s’aplica a la realitat mentre que el joc d’escacs no s’aplica a res. Per 
continuar posteriorment amb el meu estudi d’hermenèutica dels llibres de Camus 
vaig recórrer encara a Popper, concretament a la seva obra Conjectures et Réfutations 
(1986, en l’edició francesa de Payot). El llenguatge estableix el trencament entre 
home i animal amb perdó d’aquells que pateixen zoofília. El llenguatge animal dis-
posa únicament de funció expressiva —expressa estats psíquics— i de funció estimu-
ladora —provoca reaccions—. El llenguatge humà, a més, posseeix funció descriptiva 
i funció argumentativa. 

El 1958, però, quan vaig anar a Bèlgica per entrevistar-me amb Moeller no havia 
abordat encara la perspectiva lingüística. Vaig deixar París i en tren em vaig traslladar 
a Brussel·les, on aquells dies tenia lloc l’Exposition Universelle. La vaig recórrer i altre 
cop en ferrocarril fins a Louvain on el professor em rebria a la Université Catholique. 
El 1968 l’esmentat centre universitari es dividiria en facultats de parla flamenca i 
facultats de parla francesa: entre 1972 i 1979 aquestes últimes facultats es van tras-
lladar al Brabant Wallon, on hi ha Louvain-la-Neueve, però el 1958 Charles Moeller 
m’acollí a l’antiga universitat on ressonava encara la veu del cardenal Désiré Mercier 
(1851-1926) que hi va ser professor de filosofia neotomista. 

Residia en un campament escolta per manca de diners. El primer dia Moeller em 
convidà a reparar les forces en una brasserie dels entorns de la universitat. Recordo 
que el plat consistent que vaig menjar, més la cervesa, em van pujar al cap deixant-
me el cervell poc servible per tractar l’assumpte de la tesi. 

Des que havia abandonat Barcelona que gairebé no havia pres res calent. 
M’arreglava amb el que m’havia endut: llaunes de sardines i de tonyina, comprant-
me pa sobre el terreny, llet i fruita. Em sentia en baixa forma.  

En Camus —em va dir Moeller—, s’hi troba certament l’absurd, però no perdi de vista 
que hi ha a més la recerca del Misteri tot i que ell no se n’adonés. 

En quin text per exemple? —vaig objectar. 

Il peut y avoir de la honte à être heureux tout seul. Ho trobarà a La Peste tant en boca de 
Rieux com de Rambert. 

Van ser dos dies de converses molt útils cara al meu propòsit. Decidia desem-
mascarar les intencions ocultes de Camus sobre el Misteri, el mysterion grec que és 
allò que no es pot veure ni escoltar, allò que és inaccessible a la raó. 

M’agradaria —vaig insinuar-li— poder parlar amb Camus. 

Hi connectaré —em va respondre— i prepararé una entrevista. 

De retorn a Barcelona em sentia reconfortat. Moeller, home cultivat i d’esperit 
penetrant alhora que estable, m’havia injectat alè. Àdhuc el seu cos presentava soli-
desa i vigor. 

La mare de Camus, Catalina Sintes, era d’origen mallorquí. Això me’l va fer més 
proper. El 7 de novembre de 1913 havia nascut, Albert, a Mondovi, població d’Alger, 
a l’època una colònia francesa. Abans del domini de França, les terres algerianes es 
trobaven sota el poder otomà. El període francès va allargar-se des de 1830 fins a 
1962 en què Ben Bella obtingué la independència per al seu poble. 



A
lb

e
rt C

am
u

s 
 

Temps d’Educació, 41,  p. 231-246  (2011) Universitat de Barcelona  237 

El pare del meu home, Lucien Camus, morí el 1914 a la batalla del Marne dins de 
la Primera Guerra Mundial (1914-1918). Pertanyia a una família de l’Alsàcia. Gairebé 
no va conèixer, per tant, el seu progenitor, que havia estat obrer en una explotació 
vinícola. La seva mare, en canvi, es guanyava el pa de cada dia com a assistenta do-
mèstica. Era quasi sorda, no parlava. 

Je n’ai pas appris la liberté dans Marx. Il est vrai: je l’ai apprise dans la misère. (Actuelles I) 

Va créixer, Camus, dins de la pobresa vivint en un apartament de dues peces. 
¿Com va aconseguir estudiar? Com que era orfe de guerra, va obtenir una beca que li 
permeté cursar estudis secundaris i superiors. 

L’Absurd d’Albert Camus s’ha endinsat dins la meva biografia existencial però 
tanmateix ha romàs subjecte per la indagació del Misteri, recerca que tal com em va 
donar a entendre Moeller sosté gran part de la producció camusiana. 

L’ésser humà ha aspirat a ser Déu. Sartre ha escrit que l’home és la passió inútil 
de fer-se déu. El cristianisme parla de la divinització del creient: encarnació del Fill, 
redempció, gràcia, sagraments, visió de Déu post mortem. 

Com entendre Déu? En el segle XX el jueu Lévinas (1905-1995) s’hi refereix (De 
Dieu qui vient à l’idée, 1993) de forma tan perspicaç que no es pot confondre ni amb 
el bram de l’ase del populatxo que hi creu ni tampoc amb el cant, amb bramuls de 
mula, de la xusma atea. Déu manca de presència atès que la seva santedat el separa 
absolutament dels nostres coneixements. La seva transcendència resulta tan radical 
que acaba en absència. Déu no és ni substància ni concepte; no pot aparèixer, per 
tant, ni al final d’un argument ni en el contingut d’una revelació impossible; Déu, en 
conseqüència és no-res. Es planta més enllà de la immanència de les presències 
disponibles. Santedat, separació, transcendència seriosa, omnímoda, absoluta. Més 
tard el mestre Eckhart m’ha ajudat a entendre Lévinas. 

Els sentiments religiosos d’algú? Són cosa seva. Com si li agrada la xocolata amb 
xurros. Altres es complauen amb cargols dolços i coents; altres amb el socialisme i no 
hi falten els que frueixen amb el capitalisme. Sobre gustos no hi ha dogmes; self-
service, «autoservei» per a tothom. 

En el judaisme la santedat consisteix en separació. Tan sols escau a YHWH, al dis-
tint, al pur, al separat del món, d’allò perceptible i d’allò conceptualitzable. Manca, en 
conseqüència, de definició. Déu és sant. Ni roser, ni corc, ni cervell, ni imatge, ni idea, 
ni esperit, ni tan sols ens, ni tampoc Ésser. Què queda doncs? No-res. Res de tot allò 
que és nostre. 

Albert Camus és inquiet. Busca allò que no es dóna. 

Nous ne sommes pas de ce monde, nous sommes des justes. Il y a une chaleur qui n’est pas pour 
nous. (Les Justes) 

A la mateixa peça de teatre Kaliayev, o Yanek, ha mort a fi de pagar pel crim 
d’haver matat el tirà, el Gran Duc de Moscou. La seva estimada, Dora, exclama: «Ya-
nek est mort... Il doit rire maintenant. Il doit rire, la face contre terre.» 

Per què riure? Perquè ha suprimit el dèspota i després ha pagat amb la pròpia vi-
da l’acte justicier que l’ha dut a matar un ésser humà. Set de justícia. El Misteri no 
s’encarna; continua furtiu i clandestí. Riure ja inservible, balder. Ha fracassat Yanek? 
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A la pesta que castiga la ciutat d’Oran (La Peste, 1947) Camus descobreix 
l’al·legoria del nazisme, de l’estalinisme, del racisme i podríem afegir de la sida. Cal 
lluitar contra la pesta. Per què? Camus s’aparta del fenomen religiós històric però 
posseeix un sentiment intens d’allò sagrat. Així s’ha d’interpretar, segons em sembla, 
la seva preocupació pel que és sagrat i la seva relació amb la conducta (L’homme 
révolté, p. 35). 

En el prefaci a l’edició nord-americana de L’Étranger assegura que Mersault és 
l’únic Crist que ens mereixem. Queda així plantejat el significat de Mysterion. Aquest 
mot grec significà etimològicament tancar ulls i boca; és qüestió, en conseqüència, 
d’una realitat secreta, oculta. Misteris d’Eleusis, de Serapis, de Mitra. No hi ha conei-
xement directe del Misteri; hom s’hi acosta progressivament sense atènyer-lo mai. El 
Misteri que anuncia Pau de Tars en la seva primera missiva als creients de la ciutat de 
Korinthos, on havia fundat una comunitat cristiana entre l’any 49 i el 51, encaixa, 
l’esmentat misteri, amb el concepte de mysterion hel·lenístic. La carta l’envià l’any 54 
des de la ciutat d’Ephesos. Els nou primers versets del capítol primer de l’epístola 
introdueixen el misteri de Jesucrist, misteri que no se cenyeix a perfeccionar el co-
neixement, sinó a ultrapassar-lo vers un ordre superior. 

A Autrement qu’être ou au-delà de l’essence (1974) Emmanuel Lévinas apunta a 
allò misteriós, cap a allò que es mostra sense mostrar-se quedant simplement insi-
nuat a manera d’enigma i de rastre. La noció d’événement que desenrotlla Deleuze a 
Logique du Sens (1969) s’acosta igualment al mysterion ja que l’événement marca una 
cesura, un tall, en el discurs temporal produint un interval en allò que és sabut i natu-
ral. Ens acostem així al Göttliche, allò diví, de Heidegger a Beitrtäge zur Philosophie 
(1989), a Besinnung (1997) i també a Approches de Hölderlin (1962, en la versió france-
sa). Àdhuc la Entgötterung, característica dels nostres temps desdivinitzadors pot 
llegir-se com una manera de plantejar allò diví més enllà de la interpretació judeo-
cristiana en la qual Déu és causa i fonament. És així com Lévinas es refereix a enigme 
a En découvrent l’existence avec Husserl et Heidegger (1949 i 1979): la transcendència 
no és fenomenal però s’anuncia en els fenòmens com a empremta no capturada, per 
cert, pels mateixos fenòmens. 

Les reflexions suara apuntades han estat posteriors a les meves primeres lectures 
de Camus, però va ser ell el que em va col·locar en els senders del Misteri, d’allò que 
és impossible per a l’ésser humà. 

A partir de la nit en què em sentí cridat, doncs realment vaig ser cridat, vaig haver de respondre o, 
almenys, buscar la resposta. (La Chute) 

A Clamence se li ha plantejat l’interrogant ètic. Pot l’home tirar endavant sense 
moral?, la moral resulta possible sense referència a Déu? Una moral atea, pot superar 
el plànol dels costums o dels tics convulsius? 

A Lettres à un ami allemand vaig descobrir una frase que em va forçar a donar-hi 
voltes. Fou la següent: 

Vostè ha arribat a concloure de tot això que l’home no és res... 
No hi veia cap argument a oposar-li com no fos un gust violent de la justícia. 

En el mateix llibre de Camus vaig trobar un text que enllaçava amb l’anterior: 

Què és l’home?... 
És aquesta força que acaba sempre anihilant els tirans i els déus. 
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A Les Justes novament Camus deixa al descobert la recerca del Misteri, la indaga-
ció d’aquella realitat que arrenca, el que és humà, del món exclusivament zoològic. 
Exclama Anenkov: «Centenars dels nostres germans han mort per tal que sapiguem 
que no tot està permès.» 

Al llarg de les meves lectures camusianes hi vaig detectar un paisatge on la llum 
era aparença del que és misteriós i sagrat: 

La misèria m’impedeix creure que tot és bo sota el sol i en la Història, però el sol m’ha ensenyat que 
la Història no ho era tot. (L’Envers et l’Endroit) 

El concepte de transcendència epistemològica, i no la òntica, com la va entendre 
Sartre en la seva concepció de la fenomenologia, m’ajudà a entendre l’esforç de Camus 
en la seva busca del Mysterion. Escriu Sartre a L’Être et le néant:  «La conscience est cons-
cience «de» quelque chose: cela signifie que la transcendance est structure constituti-
ve de la conscience.» 

L’acte de consciència no és únicament visió de quelcom que no es troba preci-
sament a l’interior d’aquest acte; encara va més enllà, vers allò que la consciència no 
serà ja mai. La consciència humana és falta de, és desig de ser. D’aquesta faisó em 
resulta aclaridora la fórmula camusiana: «S’il est vrai que nous naissons dans 
l’Histoire, nous mourrons en dehors d’elle.» 

Anys més tard Lévinas m’ha alleujat amb la seva noció de trace, noció que pot 
il·luminar més d’un text camusià. L’Infinit s’anuncia com a trace, petja, en la fenome-
nalitat a base de perturbar-la. La trace és ruptura de l’ordre del món, és un pretèrit 
que no ha estat mai present, és un passat immemorial. A la conferència que Camus 
va pronunciar a Uppsala, Suècia, el 14 de desembre de 1957, llançà unes paraules 
que remeten inexorablement a allò sagrat, al Misteri. Són les següents: 

Le monde n’est rien et le monde est tout, voilà le double et inlassable cri... cri qui...réveille...l’image 
fugitive et insistante d’une réalité que nous reconnaissons sans jamais l’avoir rencontrée. 

Actualment llegeixo aquestes frases de Camus a la llum de Humanisme de l’autre 
homme (1973), de Lévinas. L’Altre o l’Infinit no són substàncies que preexisteixin al 
visage, el qual, per cert, no és cap fenomen; és tan sols símbol de la vulnerabilitat 
d’un existent. Vers el Mysterion inabordable, en direcció al secret que no es pot reve-
lar, patentitzar. El Misteri és no-res, res de tot allò nostre. 

L’art comprès com a fatiga per contemplar la Bellesa, el Kallós, la Pulchritudo, la 
Bellezza, el Schönheit, la Beauty, entesos com a mots que senyalen una esfera metafí-
sica, l’art així entès constitueix un altre sender que els humans hem traçat per tal 
d’acostar-nos fent tentines al Misteri. Aquest Art de la Bellesa Immortal apuntava a 
allò Irreal Perfecte; així ho concep Malraux a La Tête d’Obsidienne (1974). En tal supò-
sit, el de la Bellesa Impossible, em faig càrrec de Bergson quan escriu: 

A quoi vise l’art, sinon à nous montrer... des choses qui ne frappaient nos sens et notre conscience? 
(La Pensée et le mouvant, 1934) 

Aquesta manera de concebre l’art me l’ha fet entendre Antígona. La victòria so-
bre el destí és allò que caracteritza l’art com a demiürg; així ho veié Malraux a Les voix 
du silence (1951). 

M’ha contat Camus a L’État de Siège (1948): «He viscut el nihilisme, la contradic-
ció... Però, a la vegada he saludat el poder de la creació i l’honor de viure.» 
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Per què es rebel·là? Quina realitat va sostenir la protesta? El seu art literari és re-
cerca. 

El bon camí és el que condueix a la vida, al sol. No es pot sentir fred constantment. (Les Justes, 1950) 

I a La Peste (1947): «Reconegué que tenia por... També ell tenia necessitat de calor 
humà.» 

Com he assenyalat, redactava la meva tesi durant els tres mesos d’estiu tancat en 
una casa de camp que el meu pare tenia al poble natal d’Alforja. La finca comptava 
amb quatre hectàrees d’avellaners, oliveres i ametllers. La meva germana Maria em 
passava el text a màquina. Camus em tenia obsedit. Hi vaig dialogar en un cos a cos 
despietat. Em ferí seriosament la Weltanschauung que m’havien inoculat des que era 
pàrvul. Immers en les nits condensades i en les aurores i postes que obrien i tanca-
ven la llum, del meu espai, vaig entendre textos com aquest de L’envers et l’endroit 
(1937): 

Ce monde de pauvreté et de lumière... 

La misère m’empêcha de croire que tout est bien sous le soleil et dans l’histoire; le soleil m’apprit 
que l’histoire n’est pas tout. 

Nit de l’absurd, però també sol que busca alguna cosa més enllà. 

Claude Lévi-Strauss, posteriorment, després que l’havia tingut de professor al 
Collège de France, m’ensenyà a llegir Camus d’una altra manera. A Anthropologie 
structurale Deux (1973) vaig aprendre a llegir la història no a manera de progrés li-
neal, vàlid per a la humanitat sencera, sinó com a històries que reflecteixen la diversi-
tat humana, diversitat que objectiva la impossibilitat que una sola forma d’humanitat 
posseeixi la capacitat de realitzar totes les potències antropològiques. Entre l’ocàs i 
l’aurora vaig aprendre que Rede —Parlar— no és tasca fàcil; no es tracta de xerrar 
sense dir res, sinó de guardar silenci per poder dir alguna cosa. Al cap i a la fi la cièn-
cia no prové d’un dubte universal i previ, sinó d’un dubte renovat sense parar. Em 
complac amb Heidegger el qual entèn el Dasein a la vegada com a apel·lant i com a 
cridat a l’interior de la Gewissen —consciència—; així a Sein und Zeit (1927). 

Llibertat per a rebel·lar-nos contra l’Absurd. A Phénomenologie de la perception 
(1945) Merleau-Ponty defineix la llibertat com «le pouvoir de garder à l’égard de 
toute situation de fait une faculté de recul.» 

De tal manera podem assumir personalment una situació que s’ha donat; al con-
trari només hi ha inèrcia i repetició. Amb l’esmentada llibertat un es fa càrrec del text 
següent de Camus: 

La rebel·lia... reivindica l’ordre enmig del caos i la unitat en el cor mateix d’allò que fuig i desapa-
reix.  (L’Homme Révolté, 1951) 

En l’epígraf a la quatriènne lettre de la seva obra Lettres à un ami allemand (1945) 
s’hi llegeix: 

L’homme est périssable. Il se peut; mais périssons en résistant, et si le néant nous est réservé, ne 
faisons pas que ce soit une justice! 

Únicament allò sagrat pot arrancar tals audàcies, tan exigents afanys. No es tracta 
del desig fràgil i evanescent, sempre a reconstruir, al qual es refereix Lacan a Écrits 
(1966), sinó que es tracta del Désir de Lévinas a Totalité et infini (1961). Aquest pensa-
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dor distingeix entre necessitat, la qual busca el consum, i desig, que és relació amb el 
més enllà de l’horitzó del Món, ànsia, d’altra banda, que mai no serà satisfeta. Si 
abracéssim la satisfacció, ens convertiríem en déus. Aquesta fou la temptació en què 
sucumbiren Adam i Eva segons el relat mític del Gènesi. 

Alertat per la recerca camusiana del Misteri, d’Allò Sagrat, vaig rebre un capves-
pre a la meva casa de camp d’Alforja una tremenda bufetada del meu literat. Havia 
acabat, aquell dia, la lectura de La Chute (1956) creient que la culpa imperdonable 
constituïa una interrogant categorial antropològica que obria la porta a Allò Altre. 
Però, l’última paraula, un adverbi —Heureusement! («Per sort»)— em va enfonsar en 
una decepció trista. La nit fou penosa, lamentable diria. 

El protagonista decidí no salvar una noia que cridava auxili en les aigües del riu 
Sena. Era de nit i no el va veure ningú. Era culpable d’una mort. 

¡Oh, noia, torna a llençar-te una altra vegada a l’aigua perquè jo tingui una segona oportunitat de 
salvar-nos tots dos... Quina imprudència! Suposem que ens agafessin la paraula... ¡L’aigua està tan 
freda!... Ara ja és massa tard. Sempre serà massa tard. «Sortosament». 

Aquest pessimisme, no obstant, està constantment fiblat per certa esperança 
com es constata en el text que porto de L’Homme Révolté (1951): «Comment vivre 
sans la grâce, c’est le problème qui domine le XXe siècle.» 

En el mateix assaig obtenim una resposta encara que sigui ambigua. És aquesta: 
«La vraie générosité envers l’avenir consiste à tout donner au présent.» 

Es pot interpretar com entrega total a l’instant marginant tant la utopia religiosa 
com la utopia revolucionària —marxisme i anarquisme— o bé pot ser entesa la frase 
com lliurar-se al present cara a un futur intrahistòric entusiasmant. En aquest segon 
supòsit ens podria ajudar el concepte de autrui o de visage de Lévinas. En el seu dia 
em vaig inclinar per la segona alternativa entenent que tota la producció de Camus 
és una crida que cal respondre. 

L’obra del meu literat resulta més insinuant llegida a través de la noció de parole 
parlante de Merlau-Ponty, tal com aquest la desenrotlla tant a Phénomenologie de la 
perception (1945) com a Le Visible et l’invisible (1964). La parole parlante transcendeix 
l’univers dels significats ja sedimentats i es llança a buscar significats en el seu estat 
naixent, els quals objectiven en paraules un certain silence. 

El 13 de desembre de 1957, després de rebre el Premi Nobel, respon d’aquesta 
manera a un jove algerià que qüestionava el seu comportament: «Je crois à la justice, 
mais je défendrait ma mère avant la justice.» 

De la mare en tenim percepció, no així de la justícia universal i perfecta. Tanma-
teix cal entendre la següent cita: 

Continuo creient que el món està mancat de sentit superior, però estic segur que hi ha alguna cosa 
que té sentit; és qüestió de l’home atès que únicament ell exigeix tenir-lo. 

I va arribar el dia de defensar la meva tesi doctoral. Tingué lloc en un saló ad hoc 
del Rectorat a la plaça de la Universitat. Fou l’any del Senyor de 1961. Cantava la 
primavera. El sol va acompanyar-me igualment que la meva germana Maria. El per-
mís per a la lectura de la tesi venia, en aquells dies de plom cendrós, de la capital de 
l’Estat. Tardà molt a arribar. Camus era autor prohibit. Finalment es concedí gràcies a 
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la intervenció al Ministeri d’Educació del catedràtic Joaquim Carreras Artau, on era 
respectat. 

El tribunal estava format pels catedràtics Joaquim Carreras Artau, Jaume Bofill, 
José Alcorta, José Mª Valverde i Joan Tusquets. De tots ells només Valverde coneixia 
bé Camus. Els quatre restants es van limitar a plantejar-me problemes filosòfics per-
tinents. 

Dues vegades va equivocar-se Camus, a la seva vida. Al juny de 1934 es casava; 
dos anys després trencava el compromís. El 1940 s’esposà amb Francine Faure; això 
perdurà. A finals de 1934 s’adhereix al partit comunista; el 1937 l’abandonava. Jo he 
fallat més vegades. A part hi ha els càtars, els purs, els comunistes i els seus succes-
sors; aquests no cauen mai en error: són infal·libles, perfectes. 

Furgant la meva memòria curulla de vida biogràfica, sepultada ja, desemmascaro 
un tercer nucli d’influx d’Albert Camus sobre el meu pensament conclusiu; és a dir, 
terminal, definitiu m’arrisco a dir. No m’està permès donar salts considerables ja que 
no puc agafar carrera. Falten escassos metres per al límit a partir del qual impera 
únicament l’ombra tofuda, massissa.  

Accomplir une vérité qui est celle du soleil et sera aussi celle de ma mort. (Noces, 1939) 

Amor a la vida, al cos, a la naturalesa. La resta, defunció i ruïna. Camus a la vida va 
dir-li oui, un oui définitif... Se nourrir de l’intensité du moment. A Actuelles-I ho reforça 
de la manera següent: «He nascut pobre sota un cel joiós. Enmig d’una naturalesa 
amb la qual estic en harmonia.» 

En una casa de camp pobra, sense electricitat i desproveïda d’espai, havia redac-
tat al llarg de tres estius —de tres mesos cada un— la meva tesi doctoral sobre Ca-
mus. Els seus textos em penetraven còmodament. Els bevia amb naturalitat. I el 
camp —sol, ocells, pluges, vents— m’abraçà sense fatigar-me. Foren els estius de 
1958, 1959 i 1960. 

Aquesta amorosa entesa de la terra i l’home... Ah! A aquest acord em convertiria si no fos ja la meva 
religió. 

Foren tres estius que s’alimentaven tanmateix dels meus tres anys, els de la guer-
ra civil espanyola, dels meus tres anys transcorreguts en el ventre de la mateixa casa 
rústica emmarcada igualment per avellaners, oliveres i ametllers. La guerra civil amb 
les seves quatre estacions, cada any, llavors, em va casar amb la natura. Els meus vuit, 
nou i deu anys van quedar batejats en el mateix fons endotímic pel sol, l’aigua, el 
fred, la calor, les aus, les guineus, el vent que al meu poble és impetuós, el seré. El 
poble dista mitja hora de la casa de camp. El meu «cos-ànima» esperava ja Camus i 
l’encontre va tenir lloc a París anys més tard. 

El bateig de tres anys de durada reviscut durant els mesos d’estiu de confecció de 
la tesi cal entendre’l des del concepte de sense-data de Russell a Knowledge by ac-
quaintance and knowledge by description (1911). Les coses que percebem no coinci-
deixen amb les coses existents més enllà de la seva percepció. No es pot confondre 
—cosa d’ingenus— la percepció amb l’objecte físic percebut. Però sigui com sigui; 

Hors du soleil, des baisers et des parfums sauvages, tout me paraît futile. (Noces, 1939) 
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Perquè, com escriu Lévi-Strauss a Anthropologie structurale Deux (1973), la matei-
xa humanitat no és més que una possibilité de la naturalesa. No hem de fer res més 
que: «Accomplir une vérité que est celle du soleil» (Noces, 1938 i 1947). 

Tal sensibilitat ja ens ve del poeta grec Aiskylos (Èsquil) que va viure entre el 525 i 
el 456 aC. Ens deixà escrit: pontiôn kumatôn anérthmon gélasma («’l’innombrable 
somriure del mar»; valgui per als saberuts polítics de l’estat espanyol que han despu-
llat l’ensenyament del seu hàbit grec). 

Sent ja escolapi, concretament el 1953, havia organitzat l’escoltisme als col·legis 
de Catalunya convençut del valor educatiu de la naturalesa. Amb un grup de nois vaig 
pujar al pic de l’Aneto de 3.404 metres. Campament a la vall. Aire, neu, núvols blancs i 
també foscos anunciant la tempesta: 

Em vaig despertar amb les estrelles sobre el rostre. Els sorolls del camp pujaven fins a mi. Olors de 
nit, de terra, de sal em refrescaven les temples. La meravellosa pau d’aquest estiu endormiscat em 
penetrava com una marea. (L’Étranger, 1942)  

Em sembla oportú en aquest punt referir-me al concepte de chair que Merleau-
Ponty desenrotlla en el seu llibre Le Visible et l’invisible (1964) on chair queda definida 
com la unitat de l’ésser en tant que és alhora voyant-visible. No prossegueixo amb 
aquesta consideració, per a la meva hermenèutica de Camus, però estic convençut 
que donaria els seus fruits. 

Il n’y a pas de honte à être heureux. Mais aujourd’hui l’imbécile est roi, et j’appelle imbécile celui 
qui a peur de jouir. (Noces, 1938 i 1947) 

Vulguis o no, anys després vaig llegir aquesta noció a través de la liebe freudiana. 
Eros designa l’instint sexual al servei de la vida oposant-se a Thànatos; Eros manté en 
cohesió tot el que està viu. En els escrits de Freud es dóna polisèmia al voltant 
d’aquesta idea; tot i així es podria afirmar que el mot llatí libido apuntaria a la dimen-
sió sexual mentre que la paraula grega Eros assenyalaria vers l’espai instintiu —Trieb 
en alemany— i el terme Liebe indicaria l’esfera del que és psíquic. Malgrat tot, persis-
teix en Freud una terminologia polisèmica al llarg de la seva evolució intel·lectual. A 
Lacan, en canvi, el principe de plaisir queda definit amb major seguretat i no es con-
fon mai amb la sensation de plaisir; el principi de plaer sosté que el psiquisme tendeix 
a evitar allò desagradable o dolorós tot buscant la fruïció. 

Creiem que la felicitat és la més gran de les conquestes, és actuar contra el destí que se’ns ha impo-
sat. (Lettres à un ami allemand, 1948) 

Aquesta cita de Camus la vaig interpretar segons els conceptes freudians de Le-
benstrieb i de Todestrieb que d’alguna manera repeteixen les nocions del filòsof grec 
Empèdocles (483-424 aC) de philia i de neikos. 

En la mitologia grega, Eros és el déu de l’amor, aquell diví que assegura tant la 
continuïtat de les espècies com la cohesió interna del kosmos. Tant el Kama Sutra 
(segle III) del braman Vatsyayana, com l’Ars amandi (segle I) d’Ovidi van insistir en el 
valor de l’amor; ara bé, només el Kama Sutra concedeix a l’amor la funció de l’equi-
libri còsmic. També podem llegir a Publius Ovidius, que tracta de com captivar la 
dona cobejada, com un cas concret d’ordenació del tot: «Impacient esperava el dis-
sabte per a estrènyer el cos de Maria» (L’Étranger, 1940, 1942). 

L’amor és desig i Freud el capta gràcies al Traumdeutung. El que hem somiat és 
una formació psíquica inconscient interpretable com a realització emmascarada d’un 
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desig rebutjat. Els somnis no consisteixen en evasions nocturnes ni tampoc en diva-
gacions cerebrals o bé en revelacions sobrenaturals; no són més que el treball noc-
turn del nostre desig somiador. Estimar és anhelar. 

L’últim vers amb què el poeta francès Paul Valéry (1871-1945) tanca la seva poe-
sia Cimetière marin (Charmes, 1922) sona així: «Le vent se lève, il faut tenter de vivre.» 

A pesar de l’òbit cal tenir coratge de viure. El poema està enquadrat en el cemen-
teri del poble de Sète, prop de Montpeller, cementiri que rep contínuament la carícia 
del Mediterrani. Una meditació al voltant de la vida i la mort. Valéry va ser enterrat en 
aquest cementiri; el vaig visitar fa anys amb la meva germana Maria. Se’m va fer 
present Camus. En aquest instant el record esquinçador evoca el cementiri de Mont-
juïc on el que resta de Maria es podreix a la fossa comuna. A ella no li pertany ja el 
tenter de vivre. 

La temàtica del plaer de viure de Camus hauria de considerar-se amb el prisma 
de la Tiefenpsychologie freudiana, però se m’acabà el temps. L’Ödipuskomplex amb la 
seva barreja conflictiva de sentiments tendres, orientats cap a la mare, i de senti-
ments hostils, dirigits al pare, podria constituir un punt d’arrencada estimulant. 

La lluita «vida-mort» o «plaer-dolor» portà Camus a la mesura, al capteniment i no 
al frenesí i a la disbauxa. Sophrosyne, en Camus, i mai hybris, desmesura. 

Albert Camus està enterrat a Lourmarin, poblet de la Vaucluse, al peu de la cade-
na de muntanyes de Liberon. Tres Nadals els vaig passar en aquell indret, a l’hotel Le 
Moulin de Lourmarin que gaudia d’un bon restaurant. Va interessar-me el lloc, sens 
dubte, però l’atractiu el constituïa la tomba de Camus, el lloc sagrat que es trobava a 
quinze minuts, a peu. Els estius de 1946, de 1947 i de 1948 Camus va residir als vol-
tants de Lourmarin. El novembre de 1958 es va comprar una casa al poble amb els 
diners del Premi Nobel que li havien atorgat el 17 d’octubre de 1957. En un dels tres 
Nadals vaig xafardejar l’habitacle des de l’exterior. Estava dubtant si trucar a la porta, 
quan va sortir de la vivenda la filla acompanyada d’un gos de proporcions conside-
rables. Vaig desistir pel posat ferreny de la dona i del gos que no presagiaven troba-
des afortunades. 

A Noces Camus proporcionava un motiu per a lliurar-se a les terres del Midi fran-
cès: «Què n’he de fer d’una veritat que no s’ha de podrir? No estaria a la meva mesu-
ra». Quin esdevenir li aguarda, a l’ésser humà?: «L’homme sans autre avenir que lui 
même.» 

Noces, obra publicada a Alger el 1939, reuneix quatre assaigs on dóna la cara per 
amor a la vida; és a dir, per la bellesa dels cossos i per l’exuberància de la natura. Tant 
la filosofia grega com la cultura llatina i la permanència del Mediterrani van assegu-
rar a Camus que el món està obert i se’ns dóna. Bodes, doncs, amb la terra i el mar 
seguint la lliçó de Nietzsche. L’ésser humà està lliurat a si mateix contra tots els pre-
judicis metafísics. Aquesta és la lliçó de Noces. Les sensacions ens posen en contacte 
amb la frescor virginal. El goig és la suprema passió. Al cap i a la fi com assevera Mer-
leau-Ponty a Phénomenologie de la perception (1945): «le corps fait le temps au lieu de 
le subir». Per tal motiu Camus escriu a L’Étranger (1942): «Tinc massa feina portant el 
meu amor. No em puc carregar, doncs, amb el dolor del món.» 
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Mesura, moderació, capteniment, prudència. Els messies i redemptors pengen 
d’una creu. S’han cregut divins i acaben sent déus morts. L’ésser humà no és déu. 
Gnothi seauton dèlfic: accepta les teves fronteres i no pretenguis igualar-te als déus. 
L’última part de L’homme révolté (1951), titulada La pensé du midi, mostra que la 
filosofia ha de desembocar en una philosophie des limites. Tal procedir filosòfic 
aguanta la tensió entre allò irracional i allò racional, la política i la moral, la violència i 
la mansuetud, la justícia i la llibertat. Vaig exposar aquestes idees a la Universitat de 
Gröningen, Holanda, convidat pel catedràtic Delfgaauw, el 1966. Va ser una manera 
de presentar-los les primícies de la meva tesi doctoral. Recordo com una cita que els 
vaig comentar de Camus els va afectar particularment ja que es tractava d’un profes-
sorat majoritàriament protestant. Fou aquesta: 

S’il y a un péché contre la vie ce n’est peut-être pas tant d’en désespérer que d’espérer une autre 
vie. (Noces, 1939) 

El 4 de gener de 1960 Albert Camus mor, a l’acte, d’accident automobilístic a Vi-
lleblevin, prop de Montereau. Conduia Michel Gallimard, el seu editor. Abans de 
retirar-me al cementiri penso saludar-lo una última vegada a la seva tomba de Lour-
marin. 

El professor Conrad Vilanou, de la Universitat de Barcelona, en l’estudi que va fer 
dels meus tres volums autobiogràfics es refereix explícitament a la influència de 
Camus sobre la meva producció escrita. Jo no hi havia reflexionat abans. El text de 
Vilanou, penetrant i documentat, m’ha fet redactar aquestes pàgines. Agraeixo al 
professor la seva agudesa1.  

Per acabar aquest capítol a manera de post scriptum subratllo que Camus ha pe-
sat fins i tot en el meu estil literari, com el mateix Camus reconeix del seu: «Gide a 
régné sur ma jeunesse ou pour être exact, la conjonction Malraux-Gide.» 

M’impactà en la nit de París, quan vaig obrir el llibre de L’Étranger el seu comen-
çament: «Avui ha mort la meva mare. O potser va ser ahir; no ho sé».  

Estil adust, però intens. M’agradaria dominar-lo, encara que no he passat de sim-
ple aprenent. 

                                                                            
(1) «La trilogia autobiogràfica del professor Octavi Fullat: quan la confessió esdevé memòria pedagògica», 

Revista Catalana de Pedagogia, vol. 7, 2009-2010, p. 503-570. [Nota de l’editor] 
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Albert Camus, un perfil personal  

Resumen: En este trabajo el profesor Octavi Fullat (1928) nos ofrece un perfil de Albert Camus, 
autor que descubrió en un viaje a París y sobre el cual elaboró su tesis doctoral defendida en la 
Universitat de Barcelona en el año 1961. Se trata de una reflexión personal en la que el autor 
repasa sus años de formación, situando la personalidad de Camus como un referente de primer 
orden en su universo intelectual.  

Palabras clave: Filosofía de la Educación, Camus, Fullat, existencialismo 

 

 

Albert Camus , un profil personnel 

Résumé : Dans ce travail, le professeur Octavi Fullat (1928) offre un profil d’Albert Camus, auteur 
qu’il a découvert au cours d’un voyage à Paris et sur lequel il a élaboré sa thèse de doctorat 
soutenue à l’Université de Barcelone en 1961. Il s’agit d’une réflexion personnelle dans laquelle 
l’auteur repasse ses années de formation, tout en situant la personnalité de Camus comme une 
référence de premier ordre dans son univers intellectuel.  

Mots-clés : philosophie de l’éducation, Camus, Fullat, existentialisme 

 

 

Albert Camus, a personal profile 

Abstract: In this work, Professor Octavi Fullat (1928) offers us a profile of Albert Camus, the 
author he discovered on a trip to Paris and on whom he wrote his doctoral thesis, which he 
defended in the University of Barcelona in 1961. It is a personal view in which the author  
reviews his early years, while placing the character of Camus as a primary reference in his  
intellectual universe.  

Key words: Philosophy of education, Camus, Fullat, existentialism 

 

 




