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Albert Camus, un perfil personal

Octavi Fullat i Genis”

Resum

En aquest treball se'ns ofereix un perfil d’Albert Camus (1913-1960), que el qui signa va desco-
brir en un viatge a Paris i sobre el qual va elaborar la seva tesi doctoral defensada a la Universi-
tat de Barcelona el 1961. Es tracta d'una reflexié personal que repassa els anys de formacio, tot
situant la personalitat de Camus com un referent de primer ordre en el seu univers intel-lectual.
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Vaig obtenir el grau de Llicenciatura en Filosofia i Lletres, especialitat de Filosofia, el
1956 a la Universitat de Barcelona, després d’haver superat els tres examens elimina-
toris de final de carrera. En aquells temps els estudis duraven cinc anys.

Erem catorze i només la meitat aconseguirem salvar amb éxit els tres examens
eliminatoris en la primera convocatoria, la de juny. On celebrar-ho? Doncs, a la Placa
Reial amb cervesa. No eren, aquells, temps d’esplendor. Tampoc ho son els d’ara,
pero la gent badoca no se n'assabenta.

euo|a2aeg 3P 1RUSIAIUN (L107) 9bZ-1EZ 'd ‘L ‘O1PeINP3,p sdwa)

Ens vam prendre, aix0 si, un plus; vam anar a regna solta. En qué va consistir? En
una sortida d’una nit als cingles de Berti. Tren fins a Aiguafreda i tenda de campanya.
Hi vam anar tots set, nois i noies. A l'altra banda del riu Congost admirarem el massis
del Montseny. Foc de nit, sopar i cleques en memorar moments divertits dels anys
que haviem passat junts a la universitat. Joan Claret particularment ens feia morir de
riure imitant algun professor.

Vaig comunicar als meus pares l'alegria de ser ja llicenciat. Havia anat a casa seva
situada a la rambla del Poble Nou, a prendre les postres amb ells un cop havia enlles-
tit el dinar del diumenge amb els escolapis del carrer Diputacié numero 277. Felicita-
cions i enhorabones.

El meu pare es va posar serids i em va urgir aixi:
—~Ara, el Doctorat
—Em cal respirar una mica.
—De cap manera. El proper curs a iniciar els cursos de Doctorat.

Demanava jo una treva perqué havia cursat la carrera treballant simultaniament
com a professor de batxillerat als escolapis. Cada juny m’examinava de dues assigna-
tures i deixava per setembre les altres tres. No havia tingut vacances, per tant, durant

(*)  Catedratic emerit de Filosofia de I'Educacié de la Universitat Autonoma de Barcelona. Doctor Honoris
Causa per diverses universitats catalanes (Universitat Ramon Llull, 2010) i estrangeres. Posseeix una ex-
tensa bibliografia que en els darrers temps s’ha ampliat amb els tres volums de les seves memories: La
meva llibertat (2006), La meva veritat (2008) i La meva bellesa (2010).
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cinc anys. Ell, fill de pagesos d’Alforja, va aconseguir que li paguessin la carrera de
mestre. Després, treballant va sufragar-se la carrera en Ciéncies Exactes, i a continua-
ci6 la de Medicina, que culmina amb un Doctorat en la mateixa especialitat. Només a
la capital de I'Estat es podia obtenir el grau de Doctor. Vaig comprendre el seu re-
queriment pronunciat amb anim resolut. No hi havia volta de full. D'altra banda,
podia no obeir-lo; jo era escolapi i no depenia d'ell. Pero vaig fer tal com m’ho havia
ordenat. | vaig procedir bé. Si ho hagués deixat per a més tard, avui no féra el que
séc. Esforg i disciplina sén valors antropologics majusculs. Els «<mores» dels nostres
dies, en canvi, han divinitzat els fluixos de mollera i els dropos despistats.

Dos anys més d’estudis universitaris. Un cop acabats tenia per davant la tasca de
la tesi doctoral. Quina mateéria abordar? Se’'m va océrrer consultar-ho amb el doctor
Joan Tusquets, catedratic de la recent engegada carrera de Pedagogia.

—Per qué no fas una tesi sobre alguna cosa de psicologia animal?
—Bé —fou la meva resposta sense conviccio.

Vaig demanar permis als meus superiors escolapis per anar una setmana a Paris,
a fi de recorrer llibreries i contactar amb algun professor de la Sorbonne si s'esqueia.
No es disposava d’'Internet. Permis concedit.

Al segon dia de la meva estada parisenca, tot baixant pel boulevard Saint-Michel
en arribar a l'alcada de la plaga de la Sorbonne, vaig descobrir la llibreria PUF (Presses
Universitaires de France). Hi vaig entrar. Se’'m va posar a I'abast de la mirada un llibret
editat per Gallimard: L’Ftranger (1942), d'un tal Albert Camus del qual no en coneixia
res. El general Franco el tenia prohibit a I'estat espanyol. Coses de dictadors. El co-
munista Stalin va fer el mateix a la Unié Soviética.

Quina nit, Déu meu! Quina nit! Vaig devorar el text gairebé sense respirar. Quina
patacada als ronyons del meu esperit! L'edifici que m’havien construit s'esmicolava
amb la destral despietada que trencava una nit que hauria hagut de ser mansa. Una
cosa em va quedar diafana: ni psicologia animal ni altres galimaties avorrits. El tema
de la meva tesi doctoral féra Albert Camus. Ja veuria des d’on abordar-lo.

L'endema al mati vaig comprar-me Noces (1939), Le mythe de Sisyphe (1942) i Ca-
ligula (1944). Tambeé vaig adquirir el primer volum de Littérature du xx siécle et chris-
tianismen de Charles Moeller, on s'abordava Camus sota el titol de Silence de Dieu.
Deia el titol del capitol I: «<Albert Camus ou 'honnéteté désespérée». ;Qui em podria
dirigir la tesi a Barcelona sobre un autor prohibit? Vaig pensar en un dels meus pro-
fessors, el doctor Joaquim Carreras Artau, que ens havia impartit la historia de la
filosofia contemporania. Accepta confessant-me, empero, que ell no havia llegit mai
el meu autor. Li vaig parlar, llavors, del llibre de Moeller.

—Podriem fer una cosa —em suggeri.
—AQuina?
—AQue el professor Moeller I'aconselli i jo n'acceptaré les decisions.

—D’acord.
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Charles Moeller era catedratic a Bélgica, a la Université Catholique de Louvain
(Leuven en flamenc). Aixo era garantia de respecte als dogmes catolics. | aixi va co-
mencar la llarga peripécia per al meu intel-lecte inquiet i alarmat.

Presentaria la meva tesi doctoral, que versa sobre les possibilitats d'una ética atea
segons la produccio literaria d’Albert Camus, quatre anys i mig més tard. Camus
mateix em feu obsequi dels seus llibres a través de la seva secretaria en el despatx
que el literat tenia a la seu de I'Editorial Gallimard de Paris. Vaig continuar donant
classes de filosofia i d’historia de I'art i de la cultura en el batxillerat a fi de guanyar-
me la vida. Aixd no m’'impedi una dedicacié gairebé forassenyada a la meva labor de
tesi. No només llegia tot el que havia produit Camus, també vaig voler estudiar les
lectures que ell havia fet. Només aixi entenia qué podia penetrar en l'interior de
I'autor. No hi va haver diumenges, ni Nadals, ni Setmana Santa, ni vacances d’estiu.
Estudi i més estudi. A la casa de camp que el meu pare tenia a mitja hora del poble
d’Alforja (Tarragona) m’hi vaig tancar amb llibres tots els estius a fi de progressar.
Com que no hi havia electricitat treballava des de la primera llum fins a la posta del
sol. Tampoc teniem aigua corrent. Sense importancia. Disposavem de basses per al
regadiu.

Se m’anava despertant a I'anima |'ensurt davant una Historia humana travessada
per I'absurd i sense redempcié possible.

Mersault, després de matar un arab i ja empresonat, rep la visita de Maria, la seva
amant. Ella li pregunta si se I'estima, i Mersault, protagonista de L’Etranger, respon:
«Je lui ai dit que cela ne voulait rien dire, mais qu’il me semblait que non.»

Adverteixo que aniré citant Camus en ocasions en llengua francesa i altres traduit
al catala. Aixi em diverteixo.

El procés judicial al qual es veu sotmés Mersault després de I'assassinat de I'arab
és un procés kafkia que el porta al convenciment de la seva mort. Rebel:lié contra el
desti, contra el mén i contra Déu, que esta sord:

Pour que tout soit consommé, pour que je me sente moins seul, il me restait a souhaiter qu'il y ait
beaucoup de spectateurs le jour de mon exécution et qu’ils m’accueillent avec de cris de haine.

Le Mythe de Sisyphe (1942) s'obre solemnement amb una férmula que en el seu
dia em va deixar gelat: «ll n'y a qu’un probleme philosophique vraiment sérieux: c’est
le suicide.»

Té sentit la vida humana? Aquest és el gran desafiament. Amb tot, a desgrat de
ser desbaratada i absurda, la vida val la pena de ser viscuda. Kierkegaard, Xestov i
Husserl pretenen haver suprimit el desproposit; Camus es llenga per altres rumbs:
«La vie sera d'autant mieux vécue qu’elle n‘aura pas de sens.»

I com dur-ho a terme? Per comencar: «ll faut imaginer Sisyphe heureux.»

Tan sols comptem amb el present i cal que ens hi entreguem per incomprensible
que resulti. L'epigraf que el mateix Camus col-loca a I'inici d'aquesta obra reprodueix
un text del poeta liric Pindar (mort el 438 aC):

Oh, anima meva, no aspiris a la vida immortal; cenyeix-te a esgotar el camp d'allo possible. (Epinicis
o Odes triomfals; tercera Pitica)
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Le cimetiére marin (1920) de Paul Valéry s’'inspira en la mateixa filosofia. Aquest
poema enquadrat en el cementiri de Séte medita liricament al voltant de la vida i la
mort, a proposit de la llum i la consciéncia, sobre I'absolut i I'ens, concloent amb una
invitacié a apurar la vida en el seu fet simple de transitar. Consciéncia i rebel-lia, se-
gons Camus, constitueixen I'Unica llibertat de 'home; aqui a més radica la seva gran-
desa. Sisif, I'neroi absurd, supera el seu desti a base de trobar I'alegria en I'esfor¢
inutil. Ja Sophokles, en la seva Oidipous tyrannos (Edip rei), del 430 aC, aixi com també
el personatge de Dostoievski (1821-1881), Kirilov, publiquen sense embuts; tot esta
bé. Esperar un altre mén és feina de porucs i apocats.

Carregar amb I'absurd? No estava, ni esta, a I'alcada de les meves forces. Amb tot,
I'extravagancia i la illogica de I'existéncia humana m’ana penetrant seriosament.
;Queé fer amb Déu i la seva encarnacio? L'afliccié s'anava apoderant de mi.

La peca de teatre Caligula (1944) va fer ploure sobre mullat. El mén és hostilment
opac. L'emperador roma no aconsegueix superar l'absurditat:

Les hommes meurent et ils ne sont pas heureux...

Qu'il est dur, qu'il est amer de devenir un hommel...

Vous avez fini par comprendre qu'il n’est pas nécessaire d'avoir fait quelque chose pour mourir...

On est toujours libre aux dépens de quelqu’un...
Il n’y a qu’une fagon de s'égaler aux dieux: il suffit d’étre aussi cruel qu’eux.

Ivan Kaliayev, de Les justes (1946), representa I'heroi que pretén donar possibili-
tats a la justicia perqueé aquesta suprimeixi el desordre establert. Perd quan el poeta
terrorista ha de matar I'ésser huma (nens), en lloc de fer-ho amb una idea, I'acte
justicier es torna impossible: «<Pour une cité lointaine, dont je ne suis pas sur, je n’irai
pas frapper le visage de mes freres.»

Kaliayev vol ser justicier, no assassi. Empero, no es pot portar la justicia sense
cometre injusticies. Matar una vida per amor a la vida. Quina absurditat! La historia
sencera reposa sobre la ceguesa col-lectiva, gravita sobre la incongruéncia.

Le malentendu (1944) torna al tema de l'absurd. El mén camina fabricat de tal
manera que els éssers humans estan convencuts que mai se’ls déna alldo que es me-
reixen. La categoria del Geworfenheit («estar llencat, empés») heideggeria va ajudar-
me a poder fer-me carrec d'aital treball insuls. El Dasein queda constituit pel «ja-aqui-
a-pesar-seu». Cap al finament mentre existim. Camus a La peste concreta de manera
endiablada: «Nous ne pouvons pas faire un geste en ce monde sans risquer de faire
mourir.»

Som culpables a pesar nostre. Freud precisa que a través de la culpabilitat ens
fem carrec que consistim en desig, tan culpables, empero, quan desitgem com quan
renunciem al desig. Ho repeteixo:

Només hi ha una manera d’'igualar-se als deus: ser tan cruel com ells. (Caligula)
Serem culpables per sempre. Aquesta nit pesa com el dolor huma. (Caligula)

| Déu? | Déu? A Déu:

Se li tirara en cara el mal i la paradoxa d’'un Déu totpoderés i maléfic, o benefactor i estéril.
(L’Homme révolté)

Pero bo o dolent, potent o bé impotent, ;per ventura Déu existeix?:

L'home esta llencat a una terra, I'esplendor i la llum de la qual li parlen sense descans d’'un déu que
no existeix. (Noces)
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En qué queda, aleshores, la nostra vida?:

La pesta és la vida, i aix0 és tot. (La Chute)

Jean-Paul Sartre treu les consequiencies pessimistes de tal visié antropologica:
Els mateixos motius hi ha per estimar els homes que per odiar-los. (La Nausée)

El fonament metafisic d’aquesta tesi el vaig descobrir en Heidegger el qual sosté
que lI'ésser i el no-res coincideixen.

La meva tesi avangava amb molt de suplici. Déu se’'m convertia en el faedor nu-
mero u del mal.

Si encara quedaven afanys de ser bo, calia preguntar-se com Tarrou:
Peut-on étre un saint sans Dieu? (La Peste)

Es clar, sempre resulta possible ser idiota, beneit, donant-se als altres perqué si,
sense solta ni volta. Aquest taranna no era el meu amb la qual cosa persistia el titu-
beig, la vacil-lacié. No acceptava tampoc que Déu passés a ser el recurs dels éssers
privats de futur.

lamés:

{Qui podria afirmar que una eternitat de joia pot compensar un instant de dolor huma? (La Peste)

Llegia aquells dies Beitrdge zur Philosophie (Contribucions a la filosofia), de
Heidegger. El Dasein no té necessitat de finestres cap enfora; consisteix a viure fora
de si, no és més que obertura. Les coses se’'ns fan presents; nosaltres els donem pre-
sencia. L'absurd camusia desapareix de tal faisé6 encara que el preu a pagar resulti
exorbitant: costa tant com perdre el propi acte de consciéncia, desfer-se del jo cons-
cient de cadascu passant a ser quelcom en lloc d’algu. En canvi per a Camus:

Si jo fos un arbre, no féra absurd. L'absurd sorgeix de la meva ra6 lucida, de la meva consciéncia
que m’enfronta amb la creacié. (Mite de Sisif)

Em vaig quedar amb Camus. Era més directe, més meu. L'estudiava a través del
text Jenseits des Lustprinzips (1920) o Més enlla del principi de plaer de Freud. Instint de
mort o Todestriebe. Som agressio6 vers el nostre interior i també vers I'exterior..., ma-
soquisme i sadisme. Absurds, absurds pels quatre costats; som realitats destarotades.
A la vida no comptem amb conclusions d’'una argumentacio; inicament pengem de
decisions. L'Esser, dira Heidegger a Esser i Temps, en ;Qué és la metafisica? i en
Nietzsche I-ll, 'Esser és No-res, no-res de I'ens. Per aixd el Dasein es defineix per la
Sorge, cura i preocupacio; la Sorge elucida la temporalitat i la finitud. La historia no és
una educacié dirigida cap a, siné una multiplicitat de duracions enredades entre si.
Nomeés ens faltava l'actual consumisme esbojarrat i suicida per a omplir a vessar
I'absurd antropologic que em tenia empresonat.

L'estudi de I'obra de Camus m’havia conduit a un punt sense sortida: I'existéncia
és absurda, demencial. Vaig escriure al professor Charles Moeller de Lovaina. La seva
resposta fou acollidora. Alli vaig anar amb el degut permis dels superiors escolapis.

Em vaig passar dos dies a Paris. Anys més tard em comprava a la llibreria Galli-
mard Le Cahier bleu et le Cahier brun, a més d’Investigations philosophiques, de Ludwig
Wittgenstein, llibres que m’han estat utils més tard per digerir Camus. Jocs de llen-
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guatge com si es tractés del joc d'escacs; ara bé, el llenguatge es diferencia dels
escacs en qué s'aplica a la realitat mentre que el joc d'escacs no s'aplica a res. Per
continuar posteriorment amb el meu estudi d’hermeneéutica dels llibres de Camus
vaig recorrer encara a Popper, concretament a la seva obra Conjectures et Réfutations
(1986, en l'edicié francesa de Payot). El llenguatge estableix el trencament entre
home i animal amb perdé d’aquells que pateixen zoofilia. El llenguatge animal dis-
posa Unicament de funcidé expressiva —expressa estats psiquics— i de funcié estimu-
ladora —provoca reaccions—. El llenguatge huma, a més, posseeix funcié descriptiva
i funcié argumentativa.

El 1958, pero, quan vaig anar a Beélgica per entrevistar-me amb Moeller no havia
abordat encara la perspectiva linguistica. Vaig deixar Paris i en tren em vaig traslladar
a Brusselles, on aquells dies tenia lloc I'Exposition Universelle. La vaig recérrer i altre
cop en ferrocarril fins a Louvain on el professor em rebria a la Université Catholique.
El 1968 I'esmentat centre universitari es dividiria en facultats de parla flamenca i
facultats de parla francesa: entre 1972 i 1979 aquestes ultimes facultats es van tras-
lladar al Brabant Wallon, on hi ha Louvain-la-Neueve, pero el 1958 Charles Moeller
m’acolli a I'antiga universitat on ressonava encara la veu del cardenal Désiré Mercier
(1851-1926) que hi va ser professor de filosofia neotomista.

Residia en un campament escolta per manca de diners. El primer dia Moeller em
convida a reparar les forces en una brasserie dels entorns de la universitat. Recordo
que el plat consistent que vaig menjar, més la cervesa, em van pujar al cap deixant-
me el cervell poc servible per tractar I'assumpte de la tesi.

Des que havia abandonat Barcelona que gairebé no havia pres res calent.
M’arreglava amb el que m’havia endut: llaunes de sardines i de tonyina, comprant-
me pa sobre el terreny, llet i fruita. Em sentia en baixa forma.

—En Camus —em va dir Moeller—, s’hi troba certament I'absurd, pero no perdi de vista
que hi ha a més la recerca del Misteri tot i que ell no se n'adonés.

—En quin text per exemple? —vaig objectar.
—II peut y avoir de la honte a étre heureux tout seul. Ho trobara a La Peste tant en boca de

Rieux com de Rambert.

Van ser dos dies de converses molt utils cara al meu proposit. Decidia desem-
mascarar les intencions ocultes de Camus sobre el Misteri, el mysterion grec que és
allo que no es pot veure ni escoltar, alld que és inaccessible a la raé.

—M'agradaria —vaig insinuar-li— poder parlar amb Camus.
—Hi connectaré —em va respondre— i prepararé una entrevista.

De retorn a Barcelona em sentia reconfortat. Moeller, home cultivat i d’esperit
penetrant alhora que estable, m’havia injectat alé. Adhuc el seu cos presentava soli-
desaivigor.

La mare de Camus, Catalina Sintes, era d’origen mallorqui. Aixd me’l va fer més
proper. El 7 de novembre de 1913 havia nascut, Albert, a Mondovi, poblacié d'Alger,
a I'epoca una colonia francesa. Abans del domini de Franca, les terres algerianes es
trobaven sota el poder otoma. El periode francés va allargar-se des de 1830 fins a
1962 en qué Ben Bella obtingué la independéncia per al seu poble.
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El pare del meu home, Lucien Camus, mori el 1914 a la batalla del Marne dins de
la Primera Guerra Mundial (1914-1918). Pertanyia a una familia de I'Alsacia. Gairebé
no va coneixer, per tant, el seu progenitor, que havia estat obrer en una explotacié
vinicola. La seva mare, en canvi, es guanyava el pa de cada dia com a assistenta do-
meéstica. Era quasi sorda, no parlava.

Je n’ai pas appris la liberté dans Marx. Il est vrai: je I'ai apprise dans la misére. (Actuelles /)

Va créixer, Camus, dins de la pobresa vivint en un apartament de dues peces.
¢{Com va aconseguir estudiar? Com que era orfe de guerra, va obtenir una beca que li
permeté cursar estudis secundaris i superiors.

L'Absurd d’Albert Camus s’ha endinsat dins la meva biografia existencial pero
tanmateix ha romas subjecte per la indagacié del Misteri, recerca que tal com em va
donar a entendre Moeller sosté gran part de la produccié camusiana.

L'ésser huma ha aspirat a ser Déu. Sartre ha escrit que I'home és la passié inutil
de fer-se déu. El cristianisme parla de la divinitzacié del creient: encarnacié del Fill,
redempcid, gracia, sagraments, visié de Déu post mortem.

Com entendre Déu? En el segle xx el jueu Lévinas (1905-1995) s’hi refereix (De
Dieu qui vient a l'idée, 1993) de forma tan perspica¢ que no es pot confondre ni amb
el bram de I'ase del populatxo que hi creu ni tampoc amb el cant, amb bramuls de
mula, de la xusma atea. Déu manca de presencia atés que la seva santedat el separa
absolutament dels nostres coneixements. La seva transcendéncia resulta tan radical
que acaba en abséncia. Déu no és ni substancia ni concepte; no pot aparéixer, per
tant, ni al final d'un argument ni en el contingut d’'una revelacié impossible; Déu, en
conseqliéncia és no-res. Es planta més enlla de la immanéncia de les preséncies
disponibles. Santedat, separacié, transcendéncia seriosa, omnimoda, absoluta. Més
tard el mestre Eckhart m’ha ajudat a entendre Lévinas.

Els sentiments religiosos d’algu? Sén cosa seva. Com si li agrada la xocolata amb
xurros. Altres es complauen amb cargols dolcos i coents; altres amb el socialisme i no
hi falten els que frueixen amb el capitalisme. Sobre gustos no hi ha dogmes; self-
service, «autoservei» per a tothom.

En el judaisme la santedat consisteix en separacié. Tan sols escau a YHWH, al dis-
tint, al pur, al separat del mén, d’allo perceptible i d'alld conceptualitzable. Manca, en
consequéncia, de definicid. Déu és sant. Ni roser, ni corg, ni cervell, ni imatge, ni idea,
ni esperit, ni tan sols ens, ni tampoc Esser. Qué queda doncs? No-res. Res de tot alld
que és nostre.

Albert Camus és inquiet. Busca allo que no es déna.

Nous ne sommes pas de ce monde, nous sommes des justes. |l y a une chaleur qui n'est pas pour
nous. (Les Justes)

A la mateixa peca de teatre Kaliayev, o Yanek, ha mort a fi de pagar pel crim
d’haver matat el tira, el Gran Duc de Moscou. La seva estimada, Dora, exclama: «Ya-
nek est mort... Il doit rire maintenant. Il doit rire, la face contre terre.»

Per qué riure? Perqué ha suprimit el despota i després ha pagat amb la propia vi-
da l'acte justicier que I'ha dut a matar un ésser huma. Set de justicia. El Misteri no
s’encarna; continua furtiu i clandesti. Riure ja inservible, balder. Ha fracassat Yanek?
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A la pesta que castiga la ciutat d'Oran (La Peste, 1947) Camus descobreix
I'al-legoria del nazisme, de I'estalinisme, del racisme i podriem afegir de la sida. Cal
lluitar contra la pesta. Per qué? Camus s’aparta del fenomen religiés historic pero
posseeix un sentiment intens d’allo sagrat. Aixi s’ha d’interpretar, segons em sembla,
la seva preocupacio pel que és sagrat i la seva relacié amb la conducta (L’/homme
révolté, p. 35).

En el prefaci a I'edicié nord-americana de L’Ftranger assegura que Mersault és
I'tinic Crist que ens mereixem. Queda aixi plantejat el significat de Mysterion. Aquest
mot grec significa etimologicament tancar ulls i boca; és qliestio, en conseqliéncia,
d’una realitat secreta, oculta. Misteris d’Eleusis, de Serapis, de Mitra. No hi ha conei-
xement directe del Misteri; hom s’hi acosta progressivament sense atényer-lo mai. El
Misteri que anuncia Pau de Tars en la seva primera missiva als creients de la ciutat de
Korinthos, on havia fundat una comunitat cristiana entre lI'any 49 i el 51, encaixa,
I'esmentat misteri, amb el concepte de mysterion hel-lenistic. La carta I'envia I'any 54
des de la ciutat d’Ephesos. Els nou primers versets del capitol primer de I'epistola
introdueixen el misteri de Jesucrist, misteri que no se cenyeix a perfeccionar el co-
neixement, sind a ultrapassar-lo vers un ordre superior.

A Autrement qu’étre ou au-dela de I'essence (1974) Emmanuel Lévinas apunta a
allo misterids, cap a allo que es mostra sense mostrar-se quedant simplement insi-
nuat a manera d’enigma i de rastre. La nocié d’événement que desenrotlla Deleuze a
Logique du Sens (1969) s’acosta igualment al mysterion ja que I'événement marca una
cesura, un tall, en el discurs temporal produint un interval en allo que és sabut i natu-
ral. Ens acostem aixi al Géttliche, alld divi, de Heidegger a Beitrtidige zur Philosophie
(1989), a Besinnung (1997) i també a Approches de Hélderlin (1962, en la versié france-
sa). Adhuc la Entgétterung, caracteristica dels nostres temps desdivinitzadors pot
llegir-se com una manera de plantejar allo divi més enlla de la interpretacié judeo-
cristiana en la qual Déu és causa i fonament. Es aixi com Lévinas es refereix a enigme
a En découvrent I'existence avec Husserl et Heidegger (1949 i 1979): la transcendéncia
no és fenomenal pero s'anuncia en els fendmens com a empremta no capturada, per
cert, pels mateixos fenomens.

Les reflexions suara apuntades han estat posteriors a les meves primeres lectures
de Camus, pero va ser ell el que em va col-locar en els senders del Misteri, d’alld que
és impossible per a I'ésser huma.

A partir de la nit en qué em senti cridat, doncs realment vaig ser cridat, vaig haver de respondre o,
almenys, buscar la resposta. (La Chute)

A Clamence se li ha plantejat I'interrogant étic. Pot I'home tirar endavant sense
moral?, la moral resulta possible sense referencia a Déu? Una moral atea, pot superar
el planol dels costums o dels tics convulsius?

A Lettres a un ami allemand vaig descobrir una frase que em va forcar a donar-hi
voltes. Fou la seguent:

Voste ha arribat a concloure de tot aixo que I'home no és res...
No hi veia cap argument a oposar-li com no fos un gust violent de la justicia.

En el mateix llibre de Camus vaig trobar un text que enllagava amb I'anterior:

Que és 'home?...
Es aquesta forga que acaba sempre anihilant els tirans i els déus.
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A Les Justes novament Camus deixa al descobert la recerca del Misteri, la indaga-
ci6 d'aquella realitat que arrenca, el que és huma, del mén exclusivament zoologic.
Exclama Anenkov: «Centenars dels nostres germans han mort per tal que sapiguem
que no tot esta permés.»

Al llarg de les meves lectures camusianes hi vaig detectar un paisatge on la llum
era aparenca del que és misterios i sagrat:

La miséria m’'impedeix creure que tot és bo sota el sol i en la Historia, pero el sol m’ha ensenyat que
la Historia no ho era tot. (L’Envers et I'Endroit)

El concepte de transcendéncia epistemologica, i no la ontica, com la va entendre
Sartre en la seva concepcié de la fenomenologia, m’ajuda a entendre I'esfor¢ de Camus
en la seva busca del Mysterion. Escriu Sartre a L'Etre et le néant: «La conscience est cons-
cience «de» quelque chose: cela signifie que la transcendance est structure constituti-
ve de la conscience.»

L'acte de consciéncia no és Unicament visié de quelcom que no es troba preci-
sament a l'interior d'aquest acte; encara va més enlla, vers allo que la consciéncia no
sera ja mai. La consciencia humana és falta de, és desig de ser. D’aquesta faisé em
resulta aclaridora la féormula camusiana: «S'il est vrai que nous naissons dans
I'Histoire, nous mourrons en dehors d’elle.»

Anys més tard Lévinas m’ha alleujat amb la seva nocié de trace, nocié que pot
il-luminar més d’un text camusia. L'Infinit s'anuncia com a trace, petja, en la fenome-
nalitat a base de perturbar-la. La trace és ruptura de l'ordre del mén, és un preteérit
que no ha estat mai present, és un passat immemorial. A la conferéncia que Camus
va pronunciar a Uppsala, Suécia, el 14 de desembre de 1957, llanga unes paraules
que remeten inexorablement a alld sagrat, al Misteri. Son les seglients:

Le monde n’est rien et le monde est tout, voila le double et inlassable cri... cri qui...réveille...'image
fugitive et insistante d'une réalité que nous reconnaissons sans jamais l'avoir rencontrée.

Actualment llegeixo aquestes frases de Camus a la llum de Humanisme de I'autre
homme (1973), de Lévinas. L'Altre o I'Infinit no sén substancies que preexisteixin al
visage, el qual, per cert, no és cap fenomen; és tan sols simbol de la vulnerabilitat
d’un existent. Vers el Mysterion inabordable, en direccié al secret que no es pot reve-
lar, patentitzar. El Misteri és no-res, res de tot allo nostre.

L'art compres com a fatiga per contemplar la Bellesa, el Kallds, la Pulchritudo, la
Bellezza, el Schénheit, la Beauty, entesos com a mots que senyalen una esfera metafi-
sica, 'art aixi entés constitueix un altre sender que els humans hem tracat per tal
d’acostar-nos fent tentines al Misteri. Aquest Art de la Bellesa Immortal apuntava a
allo Irreal Perfecte; aixi ho concep Malraux a La Téte d’Obsidienne (1974). En tal supo-
sit, el de la Bellesa Impossible, em faig carrec de Bergson quan escriu:

A quoi vise l'art, sinon a nous montrer... des choses qui ne frappaient nos sens et notre conscience?
(La Pensée et le mouvant, 1934)

Aquesta manera de concebre I'art me I'ha fet entendre Antigona. La victoria so-
bre el desti és alld que caracteritza I'art com a demitirg; aixi ho veié Malraux a Les voix
du silence (1951).

M'ha contat Camus a L’Etat de Siége (1948): «He viscut el nihilisme, la contradic-
ci6... Pero, a la vegada he saludat el poder de la creacié i I'honor de viure.»

Temps d’Educacid, 41, p.231-246 (2011) Universitat de Barcelona 239

snwed Jaq |y



Octavi Fullat i Genis

Per que es rebel-la? Quina realitat va sostenir la protesta? El seu art literari és re-
cerca.

El bon cami és el que condueix a la vida, al sol. No es pot sentir fred constantment. (Les Justes, 1950)

| a La Peste (1947): <Reconegué que tenia por... Tambeé ell tenia necessitat de calor
huma.»

Com he assenyalat, redactava la meva tesi durant els tres mesos d’estiu tancat en
una casa de camp que el meu pare tenia al poble natal d'Alforja. La finca comptava
amb quatre hectarees d'avellaners, oliveres i ametllers. La meva germana Maria em
passava el text a maquina. Camus em tenia obsedit. Hi vaig dialogar en un cos a cos
despietat. Em feri seriosament la Weltanschauung que m’havien inoculat des que era
parvul. Immers en les nits condensades i en les aurores i postes que obrien i tanca-
ven la llum, del meu espai, vaig entendre textos com aquest de L’envers et I'endroit
(1937):

Ce monde de pauvreté et de lumiere...

La misére m’empécha de croire que tout est bien sous le soleil et dans I'histoire; le soleil m’apprit
que I'histoire n’est pas tout.

Nit de I'absurd, pero també sol que busca alguna cosa més enlla.

Claude Lévi-Strauss, posteriorment, després que I'havia tingut de professor al
Collége de France, m’ensenya a llegir Camus d’una altra manera. A Anthropologie
structurale Deux (1973) vaig aprendre a llegir la historia no a manera de progrés li-
neal, valid per a la humanitat sencera, siné com a histories que reflecteixen la diversi-
tat humana, diversitat que objectiva la impossibilitat que una sola forma d’humanitat
posseeixi la capacitat de realitzar totes les poténcies antropologiques. Entre l'ocas i
I'aurora vaig aprendre que Rede —Parlar— no és tasca facil; no es tracta de xerrar
sense dir res, sind de guardar silenci per poder dir alguna cosa. Al cap i a la fi la cien-
cia no prové d'un dubte universal i previ, siné d'un dubte renovat sense parar. Em
complac amb Heidegger el qual entén el Dasein a la vegada com a apel-lant i com a
cridat a l'interior de la Gewissen —consciéncia—; aixi a Sein und Zeit (1927).

Llibertat per a rebel-lar-nos contra I’Absurd. A Phénomenologie de la perception
(1945) Merleau-Ponty defineix la llibertat com «le pouvoir de garder a I'égard de
toute situation de fait une faculté de recul.»

De tal manera podem assumir personalment una situacié que s’ha donat; al con-
trari nomeés hi ha inércia i repeticié. Amb I'esmentada llibertat un es fa carrec del text
seglient de Camus:

La rebel-lia... reivindica I'ordre enmig del caos i la unitat en el cor mateix d'allo que fuig i desapa-
reix. (L'Homme Révolté, 1951)

En I'epigraf a la quatriénne lettre de la seva obra Lettres a un ami allemand (1945)
s'hi llegeix:
L’homme est périssable. Il se peut; mais périssons en résistant, et si le néant nous est réservé, ne

faisons pas que ce soit une justice!

Unicament allo sagrat pot arrancar tals audacies, tan exigents afanys. No es tracta
del desig fragil i evanescent, sempre a reconstruir, al qual es refereix Lacan a Ecrits
(1966), sind que es tracta del Désir de Lévinas a Totalité et infini (1961). Aquest pensa-
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dor distingeix entre necessitat, la qual busca el consum, i desig, que és relacié amb el
més enlla de I'horitz6 del Mén, ansia, d'altra banda, que mai no sera satisfeta. Si
abracéssim la satisfaccid, ens convertiriem en déus. Aquesta fou la temptacié en qué
sucumbiren Adam i Eva segons el relat mitic del Génesi.

Alertat per la recerca camusiana del Misteri, d’Alld Sagrat, vaig rebre un capves-
pre a la meva casa de camp d’Alforja una tremenda bufetada del meu literat. Havia
acabat, aquell dia, la lectura de La Chute (1956) creient que la culpa imperdonable
constituia una interrogant categorial antropologica que obria la porta a Allo Altre.
Pero, I'tiltima paraula, un adverbi —Heureusement! («Per sort»)— em va enfonsar en
una decepcio trista. La nit fou penosa, lamentable diria.

El protagonista decidi no salvar una noia que cridava auxili en les aigties del riu
Sena. Era de nit i no el va veure ningu. Era culpable d’'una mort.
iOh, noia, torna a llengar-te una altra vegada a l'aigua perqué jo tingui una segona oportunitat de

salvar-nos tots dos... Quina imprudéncial Suposem que ens agafessin la paraula... jL'aigua esta tan
fredal... Ara ja &s massa tard. Sempre sera massa tard. «<Sortosament».

Aqguest pessimisme, no obstant, esta constantment fiblat per certa esperanca
com es constata en el text que porto de L'Homme Révolté (1951): «Comment vivre
sans la grace, c’est le probléme qui domine le xxe siécle.»

En el mateix assaig obtenim una resposta encara que sigui ambigua. Es aquesta:
«La vraie générosité envers I'avenir consiste a tout donner au présent.»

Es pot interpretar com entrega total a l'instant marginant tant la utopia religiosa
com la utopia revolucionaria —marxisme i anarquisme— o bé pot ser entesa la frase
com lliurar-se al present cara a un futur intrahistoric entusiasmant. En aquest segon
suposit ens podria ajudar el concepte de autrui o de visage de Lévinas. En el seu dia
em vaig inclinar per la segona alternativa entenent que tota la produccié de Camus
és una crida que cal respondre.

L'obra del meu literat resulta més insinuant llegida a través de la nocié de parole
parlante de Merlau-Ponty, tal com aquest la desenrotlla tant a Phénomenologie de la
perception (1945) com a Le Visible et l'invisible (1964). La parole parlante transcendeix
I'univers dels significats ja sedimentats i es llanca a buscar significats en el seu estat
naixent, els quals objectiven en paraules un certain silence.

El 13 de desembre de 1957, després de rebre el Premi Nobel, respon d’aquesta
manera a un jove algeria que qlestionava el seu comportament: «Je crois a la justice,
mais je défendrait ma mere avant la justice.»

De la mare en tenim percepcid, no aixi de la justicia universal i perfecta. Tanma-
teix cal entendre la seglient cita:

Continuo creient que el mén esta mancat de sentit superior, pero estic segur que hi ha alguna cosa
que té sentit; és questio de I'home atés que Unicament ell exigeix tenir-lo.

I va arribar el dia de defensar la meva tesi doctoral. Tingué lloc en un salé ad hoc
del Rectorat a la plaga de la Universitat. Fou I'any del Senyor de 1961. Cantava la
primavera. El sol va acompanyar-me igualment que la meva germana Maria. El per-
mis per a la lectura de la tesi venia, en aquells dies de plom cendrés, de la capital de
I'Estat. Tarda molt a arribar. Camus era autor prohibit. Finalment es concedi gracies a
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la intervencioé al Ministeri d’Educacié del catedratic Joaquim Carreras Artau, on era
respectat.

El tribunal estava format pels catedratics Joaquim Carreras Artau, Jaume Bofill,
José Alcorta, José M2 Valverde i Joan Tusquets. De tots ells només Valverde coneixia
bé Camus. Els quatre restants es van limitar a plantejar-me problemes filosofics per-
tinents.

Dues vegades va equivocar-se Camus, a la seva vida. Al juny de 1934 es casava;
dos anys després trencava el compromis. El 1940 s’esposa amb Francine Faure; aixo
perdura. A finals de 1934 s'adhereix al partit comunista; el 1937 I'abandonava. Jo he
fallat més vegades. A part hi ha els catars, els purs, els comunistes i els seus succes-
sors; aquests no cauen mai en error: sén infal-libles, perfectes.

Furgant la meva memoria curulla de vida biografica, sepultada ja, desemmascaro
un tercer nucli d'influx d’Albert Camus sobre el meu pensament conclusiu; és a dir,
terminal, definitiu m’arrisco a dir. No m’esta permés donar salts considerables ja que
no puc agafar carrera. Falten escassos metres per al limit a partir del qual impera
Unicament I'ombra tofuda, massissa.

Accomplir une vérité qui est celle du soleil et sera aussi celle de ma mort. (Noces, 1939)

Amor a la vida, al cos, a la naturalesa. La resta, defuncié i ruina. Camus a la vida va
dir-li oui, un oui définitif... Se nourrir de I'intensité du moment. A Actuelles-I ho reforca
de la manera seguent: «He nascut pobre sota un cel joiés. Enmig d’una naturalesa
amb la qual estic en harmonia.»

En una casa de camp pobra, sense electricitat i desproveida d’espai, havia redac-
tat al llarg de tres estius —de tres mesos cada un— la meva tesi doctoral sobre Ca-
mus. Els seus textos em penetraven comodament. Els bevia amb naturalitat. | el
camp —sol, ocells, pluges, vents— m’abraca sense fatigar-me. Foren els estius de
1958, 1959 1960.

Aquesta amorosa entesa de la terra i 'home... Ah! A aquest acord em convertiria si no fos ja la meva

religio.

Foren tres estius que s'alimentaven tanmateix dels meus tres anys, els de la guer-
ra civil espanyola, dels meus tres anys transcorreguts en el ventre de la mateixa casa
rustica emmarcada igualment per avellaners, oliveres i ametllers. La guerra civil amb
les seves quatre estacions, cada any, llavors, em va casar amb la natura. Els meus vuit,
nou i deu anys van quedar batejats en el mateix fons endotimic pel sol, I'aigua, el
fred, la calor, les aus, les guineus, el vent que al meu poble és impetuds, el seré. El
poble dista mitja hora de la casa de camp. El meu «cos-anima» esperava ja Camus i
I'encontre va tenir lloc a Paris anys més tard.

El bateig de tres anys de durada reviscut durant els mesos d’estiu de confecci6 de
la tesi cal entendre’l des del concepte de sense-data de Russell a Knowledge by ac-
quaintance and knowledge by description (1911). Les coses que percebem no coinci-
deixen amb les coses existents més enlla de la seva percepcié. No es pot confondre
—cosa d'ingenus— la percepcié amb I'objecte fisic percebut. Pero sigui com sigui;

Hors du soleil, des baisers et des parfums sauvages, tout me parait futile. (Noces, 1939)
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Perqué, com escriu Lévi-Strauss a Anthropologie structurale Deux (1973), la matei-
xa humanitat no és més que una possibilité de la naturalesa. No hem de fer res més
que: «KAccomplir une vérité que est celle du soleil» (Noces, 1938 i 1947).

Tal sensibilitat ja ens ve del poeta grec Aiskylos (Esquil) que va viure entre el 525 i
el 456 aC. Ens deixa escrit: pontién kumatén anérthmon gélasma («'I'innombrable
somriure del mar»; valgui per als saberuts politics de I'estat espanyol que han despu-
llat I'ensenyament del seu habit grec).

Sent ja escolapi, concretament el 1953, havia organitzat I'escoltisme als col-legis
de Catalunya convencut del valor educatiu de la naturalesa. Amb un grup de nois vaig
pujar al pic de 'Aneto de 3.404 metres. Campament a la vall. Aire, neu, nuvols blancs i
també foscos anunciant la tempesta:

Em vaig despertar amb les estrelles sobre el rostre. Els sorolls del camp pujaven fins a mi. Olors de

nit, de terra, de sal em refrescaven les temples. La meravellosa pau d’aquest estiu endormiscat em
penetrava com una marea. (L'Etranger, 1942)

Em sembla oportu en aquest punt referir-me al concepte de chair que Merleau-
Ponty desenrotlla en el seu llibre Le Visible et I'invisible (1964) on chair queda definida
com la unitat de I'ésser en tant que és alhora voyant-visible. No prossegueixo amb
aquesta consideracio, per a la meva hermenéutica de Camus, pero estic convengut
que donaria els seus fruits.

Il n'y a pas de honte a étre heureux. Mais aujourd’hui I'imbécile est roi, et j'appelle imbécile celui
qui a peur de jouir. (Noces, 1938 i 1947)

Vulguis o no, anys després vaig llegir aquesta nocid a través de la liebe freudiana.
Eros designa l'instint sexual al servei de la vida oposant-se a Thanatos; Eros manté en
cohesié tot el que esta viu. En els escrits de Freud es dona polisémia al voltant
d’'aquesta idea; tot i aixi es podria afirmar que el mot llati /ibido apuntaria a la dimen-
si6 sexual mentre que la paraula grega Eros assenyalaria vers I'espai instintiu —Trieb
en alemany— i el terme Liebe indicaria I'esfera del que és psiquic. Malgrat tot, persis-
teix en Freud una terminologia polisémica al llarg de la seva evoluci6 intel-lectual. A
Lacan, en canvi, el principe de plaisir queda definit amb major seguretat i no es con-
fon mai amb la sensation de plaisir; el principi de plaer sosté que el psiquisme tendeix
a evitar alld desagradable o dolords tot buscant la fruicio.

Creiem que la felicitat és la més gran de les conquestes, és actuar contra el desti que se’ns ha impo-
sat. (Lettres a un ami allemand, 1948)

Aquesta cita de Camus la vaig interpretar segons els conceptes freudians de Le-
benstrieb i de Todestrieb que d’alguna manera repeteixen les nocions del filosof grec
Empeédocles (483-424 aC) de philia i de neikos.

En la mitologia grega, Eros és el déu de I'amor, aquell divi que assegura tant la
continuitat de les espécies com la cohesié interna del kosmos. Tant el Kama Sutra
(segle m) del braman Vatsyayana, com I’Ars amandi (segle 1) d’Ovidi van insistir en el
valor de I'amor; ara bé, només el Kama Sutra concedeix a I'amor la funcié de I'equi-
libri cosmic. També podem llegir a Publius Ovidius, que tracta de com captivar la
dona cobejada, com un cas concret d'ordenacié del tot: «lmpacient esperava el dis-
sabte per a estrényer el cos de Maria» (L’Etranger, 1940, 1942).

L'amor és desig i Freud el capta gracies al Traumdeutung. El que hem somiat és
una formacié psiquica inconscient interpretable com a realitzacié emmascarada d'un
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desig rebutjat. Els somnis no consisteixen en evasions nocturnes ni tampoc en diva-
gacions cerebrals o bé en revelacions sobrenaturals; no sén més que el treball noc-
turn del nostre desig somiador. Estimar és anhelar.

L'altim vers amb que el poeta francés Paul Valéry (1871-1945) tanca la seva poe-
sia Cimetiére marin (Charmes, 1922) sona aixi: «Le vent se léve, il faut tenter de vivre.»

A pesar de I'0bit cal tenir coratge de viure. El poema esta enquadrat en el cemen-
teri del poble de Sete, prop de Montpeller, cementiri que rep continuament la caricia
del Mediterrani. Una meditacié al voltant de la vida i la mort. Valéry va ser enterrat en
aquest cementiri; el vaig visitar fa anys amb la meva germana Maria. Se'm va fer
present Camus. En aquest instant el record esquingador evoca el cementiri de Mont-
juic on el que resta de Maria es podreix a la fossa comuna. A ella no li pertany ja el
tenter de vivre.

La tematica del plaer de viure de Camus hauria de considerar-se amb el prisma
de la Tiefenpsychologie freudiana, perd se m’acaba el temps. L'Odipuskomplex amb la
seva barreja conflictiva de sentiments tendres, orientats cap a la mare, i de senti-
ments hostils, dirigits al pare, podria constituir un punt d’arrencada estimulant.

La lluita «vida-mort» o «plaer-dolor» porta Camus a la mesura, al capteniment i no
al frenesi i a la disbauxa. Sophrosyne, en Camus, i mai hybris, desmesura.

Albert Camus esta enterrat a Lourmarin, poblet de la Vaucluse, al peu de la cade-
na de muntanyes de Liberon. Tres Nadals els vaig passar en aquell indret, a I'hotel Le
Moulin de Lourmarin que gaudia d'un bon restaurant. Va interessar-me el lloc, sens
dubte, perd I'atractiu el constituia la tomba de Camus, el lloc sagrat que es trobava a
quinze minuts, a peu. Els estius de 1946, de 1947 i de 1948 Camus va residir als vol-
tants de Lourmarin. El novembre de 1958 es va comprar una casa al poble amb els
diners del Premi Nobel que li havien atorgat el 17 d’octubre de 1957. En un dels tres
Nadals vaig xafardejar I'habitacle des de I'exterior. Estava dubtant si trucar a la porta,
quan va sortir de la vivenda la filla acompanyada d’'un gos de proporcions conside-
rables. Vaig desistir pel posat ferreny de la dona i del gos que no presagiaven troba-
des afortunades.

A Noces Camus proporcionava un motiu per a lliurar-se a les terres del Midi fran-
ces: «Qué n’he de fer d'una veritat que no s’ha de podrir? No estaria a la meva mesu-
ra». Quin esdevenir li aguarda, a I'ésser huma?: «L’homme sans autre avenir que lui
méme.»

Noces, obra publicada a Alger el 1939, reuneix quatre assaigs on déna la cara per
amor a la vida; és a dir, per la bellesa dels cossos i per I'exuberancia de la natura. Tant
la filosofia grega com la cultura llatina i la permanéncia del Mediterrani van assegu-
rar a Camus que el mén esta obert i se’ns déna. Bodes, doncs, amb la terra i el mar
seguint la llicé de Nietzsche. L'ésser huma esta lliurat a si mateix contra tots els pre-
judicis metafisics. Aquesta és la lligd de Noces. Les sensacions ens posen en contacte
amb la frescor virginal. El goig és la suprema passio. Al cap i a la fi com assevera Mer-
leau-Ponty a Phénomenologie de la perception (1945): «le corps fait le temps au lieu de
le subir». Per tal motiu Camus escriu a L’Etranger (1942): «Tinc massa feina portant el
meu amor. No em puc carregar, doncs, amb el dolor del mén.»
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Mesura, moderacié, capteniment, prudéncia. Els messies i redemptors pengen
d'una creu. S'han cregut divins i acaben sent déus morts. L'ésser huma no és déu.
Gnothi seauton delfic: accepta les teves fronteres i no pretenguis igualar-te als déus.
L'dltima part de L’/homme révolté (1951), titulada La pensé du midi, mostra que la
filosofia ha de desembocar en una philosophie des limites. Tal procedir filosofic
aguanta la tensié entre allo irracional i allo racional, la politica i la moral, la violéncia i
la mansuetud, la justicia i la llibertat. Vaig exposar aquestes idees a la Universitat de
Groningen, Holanda, convidat pel catedratic Delfgaauw, el 1966. Va ser una manera
de presentar-los les primicies de la meva tesi doctoral. Recordo com una cita que els
vaig comentar de Camus els va afectar particularment ja que es tractava d'un profes-
sorat majoritariament protestant. Fou aquesta:

S'il y a un péché contre la vie ce n'est peut-étre pas tant d’en désespérer que d’espérer une autre
vie. (Noces, 1939)

El 4 de gener de 1960 Albert Camus mor, a l'acte, d'accident automobilistic a Vi-
lleblevin, prop de Montereau. Conduia Michel Gallimard, el seu editor. Abans de
retirar-me al cementiri penso saludar-lo una ultima vegada a la seva tomba de Lour-
marin.

El professor Conrad Vilanou, de la Universitat de Barcelona, en I'estudi que va fer
dels meus tres volums autobiografics es refereix explicitament a la influencia de
Camus sobre la meva produccié escrita. Jo no hi havia reflexionat abans. El text de
Vilanou, penetrant i documentat, m’ha fet redactar aquestes pagines. Agraeixo al
professor la seva agudesa’.

Per acabar aquest capitol a manera de post scriptum subratllo que Camus ha pe-
sat fins i tot en el meu estil literari, com el mateix Camus reconeix del seu: «Gide a
régneé sur ma jeunesse ou pour étre exact, la conjonction Malraux-Gide.»

M’impacta en la nit de Paris, quan vaig obrir el llibre de L’Etranger el seu comen-
cament: «Avui ha mort la meva mare. O potser va ser ahir; no ho sé».

Estil adust, pero intens. M'agradaria dominar-lo, encara que no he passat de sim-
ple aprenent.

(1) «La trilogia autobiografica del professor Octavi Fullat: quan la confessié esdevé memoria pedagogica»,
Revista Catalana de Pedagogia, vol. 7,2009-2010, p. 503-570. [Nota de I'editor]
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Octavi Fullat i Genis

Albert Camus, un perfil personal

Resumen: En este trabajo el profesor Octavi Fullat (1928) nos ofrece un perfil de Albert Camus,
autor que descubrié en un viaje a Paris y sobre el cual elabor6 su tesis doctoral defendida en la
Universitat de Barcelona en el afio 1961. Se trata de una reflexidn personal en la que el autor
repasa sus anos de formacion, situando la personalidad de Camus como un referente de primer
orden en su universo intelectual.

Palabras clave: Filosofia de la Educacion, Camus, Fullat, existencialismo

Albert Camus , un profil personnel

Résumé : Dans ce travail, le professeur Octavi Fullat (1928) offre un profil d’Albert Camus, auteur
qu'il a découvert au cours d'un voyage a Paris et sur lequel il a élaboré sa thése de doctorat
soutenue a I'Université de Barcelone en 1961. Il s'agit d'une réflexion personnelle dans laquelle
I'auteur repasse ses années de formation, tout en situant la personnalité de Camus comme une
référence de premier ordre dans son univers intellectuel.

Mots-clés : philosophie de I'éducation, Camus, Fullat, existentialisme

Albert Camus, a personal profile

Abstract: In this work, Professor Octavi Fullat (1928) offers us a profile of Albert Camus, the
author he discovered on a trip to Paris and on whom he wrote his doctoral thesis, which he
defended in the University of Barcelona in 1961. It is a personal view in which the author
reviews his early years, while placing the character of Camus as a primary reference in his
intellectual universe.

Key words: Philosophy of education, Camus, Fullat, existentialism
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