Un largo y frio invierno en Finlandia

por Juha Tanttu

Deambulo por las calles de Helsinki.
Siento aspereza en la nariz, el peso de la
escarcha en las pestanas.

Es invierno y hace frlo. A pesar de
todo, trato de caminar un poco cada dia.
En invierno la ciudad es muy distinta y
tengo ganas de conocerla.

En una esquina compruebo cuanta ver-

dad contiene el viejo proverbio: «Lo mas
divertido del trabajo es mirar como lo
hacen otros». Con el cuello del abrigo
subido, me paro en la esquina a contem-
plar como unos hombres quitan fa nieve.
Un tractor con su conductor y un ayu-
dante. El tractor levanta la nieve con la
pala mecanica y el ayudante completa la
limpieza de la calzada con una pala ma-
nual. La estampa ha cambiado mucho:
de nifio solla detenerme a contemplar
como unos hombres, solo con sus manos
y algunas palas, sacaban la nieve y la
amontonaban sobre frineos arrastrados
por caballos. Era mejor no acercarse de-
masiado a los caballos. Me daban pena;
el pesado trineo casi no podia moverse
sobre el asfalto, tan limpio como /o
habian dejado.
Los dias de mucho frio son mejores que
los de deshielo. El deshielo significa
aguanieve. La gente lleva chanclos, y fal-
das y pantalones quedan empapados por
las salpicaduras de los coches.

El deshielo deprime mas que la época
del frio. El frio no plantea mas problemas
que escoger bien las prendas de abrigo
y ponerse la gorra de pieles. Y hay que
relajarse. Se tiene mas frio si el cuerpo
estd en tension, tiembla y el cuello se
contrae entre los hombros. Al que sabe
relajarse, hasta le vienen ganas de reir.

Como en todas las ciudades, también
aqul resulta divertido observar a la gente.
Veo a un hombre que va sin abrigo, a
pesar de este frio. Todo el mundo le co-
noce; es un empleado de banco, muy
tacafio pero muy rico. Procura ahorrar
en todo momento y lugar. Si apriefa el
frio, anda mas de prisa y agita mas los
brazos. De vez en cuando entra en algtn
comercio de autoservicio, da unas vueltas
en torno a las estanterias llenas de mer-
cancias y ya no tiene frfo. Pero comprar,
lo que se dice comprar, no compra nada.
A mi me atraen las librerlas. Muchas
veces pienso en lo afortunadas que son
las gentes de Helsinki, con tantas libre-
rias grandes a su alcance. Pasear entre
los aparadores de libros siempre tiene su
aliciente: un nuevo libro, el encuentro
con un antiguo amigo, alguien que te
recomienda una obra. Sobre los apara-
dores las ultimas novedades en artes
graficas. Todo el abigarramiento del
mundo, sus alegrias y sus problemas.

Cuando era escolar me iba a leer a las
librerias: novelas de suspense y revistas
malas. El librero, circunspecto, nunca me
echaba. También ahora leo algun parrafo

y hojeo los libros, pero casi siempre salgo
con un paquete bajo el brazo. La ventaja
y la servidumbre de poder comprar a
cuenta. Pero tengo la sensacion de poder
enterarme de cuanto pasa en el mundo,
de poder comprarme el mundo y llevar-
melo a casa, para una vez alll darme
cuenta de lo que todavia me falta por
comprar.

En el centro de la ciudad atn se con-
servan varios cines grandes. La television
no ha podido exterminarlos del todo.
Algunos dias, al atardecer, se forman
largas colas negras ante sus puertas.
Cinematogréaficamente hablando, Helsinki
es una ciudad estupenda.

Las nuevas peliculas llegan aqui al
tiempo que a Londres, Paris, Nueva York;

Otofio en Kaivopuisto.

incluso antes. Las grandes peliculas nor-
teamericanas estan en su momento, téc-
nicamente perfectas, un buen pasatiempo
que agofa las localidades: Bullitt, Thomas
Crown Story, Rosemary's Baby, The
Graduate. Cada pelicula de Truffaut se
recibe con emocionada espectacion; el
estreno de «Besos robados» llena la sala
de aficionados al buen cine. Belle de jour,
de Bunuel, se proyecta en Helsinki hace
més de dos meses. Por otra parte, los
innumerables cine-clubs de la ciudad
ofrecen cine clasico y de arte y ensayo;
también se puede asistir a las sesiones
de la Cinemateca.

La gente se aglomera en las esquinas.
El flujo de los transedntes es mas lento
que antes. Recuerdo el nuevo reglamento



de trafico: ante una luz roja el peatén
debe esperar, so pena de multa, hasta
que aparezca la luz verde. Los automo-
vilistas han salido ganando. Antaio la
gente cruzaba ante los vehiculos en el
ultimo segundo, con riesgo de sus vidas.
Antes todos deseaban ser independientes,
hacer caso omiso de las reglas. Sin duda,
la nueva reglamentacion ya esta bien ins-
talada; a nadie agrada oir la advertencia
de un guardia o recibir la papeleta de
multa.

Por supuesto, no han faltado protestas.

La asociacién de peatones «La mayoriay»
grita que han arrebatado los Ultimos de-
rechos del peatén. Los coches se fragan
la ciudad. Son muchos los que asf pien-
san al ver como se destrozan los parques
de Helsinki para obtener una nueva au-
topista, como los aparcamientos absorben
los lugares de recreo y cémo las hermosas
plazas se cubren con unas cajas de hoja-
lata. En las horas punta molesta el olor
de /os gases del tubo de escape. En in-
vierno, debido al frio, los automovilistas
ponen en marcha sus coches al ralenti;
pero saben gue pronto una nueva ley
limitara esta posibilidad.

Una pareja de jévenes empieza a cruzar
Ja calle pese a la senal de prohibicién (un
hombrecillo luminoso en color rojo). Ya
en el centro de la calzada, advierten la
aparicion de un coche de policia en la
esquina; se asustan, pero es tarde para

retroceder.-En dos zancadas terminan de
cruzar. El coche patrulla frena junto a
ellos, y el policia les guiiia el ojo desde
la ventanilla.

En el futuro, la policia se vera sometida
a duras pruebas, incluso aqui. Hace unos
dias los escolares se manifestaron; exigen
mds democracia en las escuelas, menos
mentalidad punitiva. También hay fer-
mentacion en el mundo estudiantil; las
olas del loco 1968 han llegado hasta la
Universidad de Helsinki; también aqui se
habla —en la prensa estudiantil, en los
cafés y reuniones de estudiantes — de
Marcuse, Mao y Marx. E incluso los pro-
fesores menos fanaticos opinan que real-
mente caben mejoras en la situacion de
los estudiantes, que convendria aumen-
tar la eficacia de la comunicacion entre
la direccion de la Universidad y los estu-
diantes.

Un hombre viejo y andrajoso sale por
la puerta del establecimiento de venta de
bebidas alcohdlicas, monopolio del Es-
tado, No hay muchos «clochardsy en Hel-
sinki, pero tampoco se puede eludir el
problema que representan. El crudo in-
vierno les hace la vida mas dificil; de vez
en cuando estos alcohdlicos sin aloja-
miento, aparecen bajo los puentes, muer-
tos de frio. A menudo se trata de personas
sin trabajo o de presos recién puestos en
libertad que han topado con la hostilidad
de la sociedad. Se hace algo para buscar-
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Los rompehielos han abierto el paso a la navegacion.

les alcjamiento y procurarles alimenta-
cion. Justamente han sido los estudian-
tes quienes mas han clamado en su favor.

En el pals hay bastante paro forzoso
pera en la capital apenas se advierte. Mas
bien parece que la gente ande bien de
dinero. En las tiendas parece como si el
publico comprase fanaticamente, sélo por
comprar, solo por formar parte del cuadro
de prosperidad econémica escandinava.
Personalmente no tengo nada que objetar
contra el empleo del dinero en ropa ele-
gante. El ambiente visual es muy impor-
tante. Por fin el finlandés se ha liberado

de su timidez; no se viste ya solo a base
de negro y gris, el color ha penetrado en
su vestuario. Es un alivio en esos dfas
en que la primavera todavia parece le-
jana..,

La moda no sélo se impone en el vestir.
Ofra moda actual es el esqui. Tenemos
buena tradicion como esquiadores, pero
se va modificando. Antes la gente iba a
esquiar a los bosques en busca de la ale-
gria del cansancio fisico. Ahora se forman
centros de deportes invernales en las
zonas rurales y por muy pequefas que
sean las cuestas, se marcan pistas de des-

esta escultura frente al estadio olimpico.

Lamparas en la entrada de la estacidn central de Helsinki.

censo y slalom. Cada vez con maéas fre-
cuencia se ven esquis especiales de slalom
en los portaequipajes de los coches.

— ¢ Has practicado esqui? — pregunto
a cualguier conocido que encuentre (Hel-
sinki es una ciudad pequefia y siempre
uno se encuentra conocidos).

— No desde que sali del servicio mi-
fitar. Alll tuve que esquiar cada dfa.

Estas palabras corresponden a alguien
que realmente admite no practicar el
esqul, pero afiade que tiene intencion de
pasar sus vacaciones de invierno en
Austria:



— Alll hay buenas escuelas de esquif
y pienso practicar el descenso, me gusta.

La idea de vacaciones invernales es
relativamente nueva. Segin los médicos
y psiquiatras, las vacaciones de invierno
son mas importantes que las de verano,
sobre todo en nuestro clima. La red de
vuelos Charter entre Espafia y Escandi-
navia estd muy concurrida. Practica-
mente todo el mundo puede permitirse
el lujo de pasar un fin de semana en
Mallorca. Se va alli a absorber muchao sol
¥y vino, volver a casa, comentar las expe-
riencias y empezar el trabajo diario con
un poco mas de animos.

¢ Fantastica? ;Magnifico? Desde [ue-
go, pero aun podria ser mejor. Raras ve-
ces el turista corriente sabe espanol, ni
siqguiera inglés. Raras veces llega a entrar
en contacto con los habitantes del pafs
visitado. Recuerdo la manifestacion de
los escolares; cuentan con mi adhesion
mental. En mi pancarta pintaria un slogan
en favor de una ensefianza mas eficaz de
los idiomas.

También opino que nada se perderia
si en los programas de TV se incluyera
una ensenanza directa. Por ahora, la TV
dedica grandes esfuerzos para activar las
conversaciones y la participacion del pu-
blico, con cierta amenidad; ensefiar no
ensena nada, excepto lo gue aprendemos
a través de las noficias: que en el mundo
hay hambre y violencia.

En esta ciudad las distancias son pe-
qguenas. Pero las gue nos separan del
mundo son largas, pese a la TV y a los
aviones a reaccion. El finlandés vive lejos
de todo, por lo menos él lo cree asl.
Africa, India, América del Sur, le tienen
sin cuidado.

(Qué sé yo de eso en realidad? Me
cruzo en el camino de muchas personas
presurosas y cada una tiene su esfera;
peroquién sabe si esas esferas, despuésde
todo, son las mismas que las de las restan-
tes gentes del mundo. Hemos superado la
crisis econémica, pero... ;y la espiritual ?

Trato de analizar, mientras mis ojos
recorren distintos objetivos, que no nos
faltan teatros, museos, exposiciones ar-
tisticas, diversiones vespertinas, asocia-
ciones y clubs, politica y deporte... Hay
donde escoger y para todos [os gustos,
como en las librerias.

Se intensifica la penumbra del atarde-
cer. Un operario de la compani/a eléctrica
pulsa un interruptor en algun lugar y se
encienden las luces de las calles. Una
parte del caudal transetinte se dirige a
las estaciones terminales de autobuses.
Antes de subir al autobus, cada viajero
compra un periodico de la edicién ves-
pertina; luego se sienta en el bus, pone
una cartera negra sobre sus rodillas y
ojea los titulares. El coche arranca con
un pequeiio vaivén, la nieve batida pesa
sobre las ruedas. A los 10, 20 minutos, el
viajero ya esta en su casa; en una pe-
quefia casa propia o en un edificio de
pisos, alto y blanco edificado con ele-
mentos prefabricados. Con su olfato,
frata de analizar los aromas que le llegan
de la cocina; hace una caricia a su -hijo
o hija, cambia la americana por la cha-
queta de punto, se pone las zapalillas y
comenta con su mujer los acontecimien-
tos del dia. Revisa el correo: facturas,
letras, propaganda.

Un autobus tras otro cumplen su re-
corrido hacia los barrios extremos, hacia
el este y el oeste.

Entro en el bar de la planta baja del
hotel Marski. Cada ciudad tiene necesaria-
mente un local que esta de moda; ahora
el lugar de moda es este bar del Reloj.

El drink mas popular es el vodka. El
combinado preferido es el vodka con
zumo de arandano rojo. Tanta es su po-
pularidad que casi no se encuentra este
zumo en los comercios.

Trato de recordar temas de conversa-
cion captados entre el rumor: Checoslo-
vaquia... Nuestro Ministro de Asuntos
Exteriores prepara una nueva visita a
Moscd... Alguien se ha dado cuenta de
su mala forma fisica y se ha afiliado al
grupo, cada vez mas numeroso, de los
que frecuentan los gimnasios... Todo el
mundo esta contento, porque ahora se
puede comprar cerveza en cualquier
tienda y antes sdlo en las del monopolio;
la nueva ley esta en vigor desde comien-
zos de aiio... ;Qué trata de conseguir la
juventud? ..El nuevo avion de Finnair,
nada menos que un DC-8 recién estre-
nado, acaba de llegar a Helsinki... ; Dénde
pliensas pasar las vacaciones de invierno?
.Tengo una resaca que no me aclaro...
¢ Has tenido ya la gripe de Hong Kong?...

/Para cuando esperais el nacimiento?...
Para el verano alquilaremos una lorre en
Espaiia, ven con nosotros, hay muchas
habitacicnes... ;Qué libros son los «obli-
gatorios» para no meter la pata en una
fiesta o entre gente entendida? La nueva
sociedad de Galbraith, El mono desnudo
de Morris, El desafio americano de Ser-
van Screiber, Understanding Media de
Mec Luhan, claro esta...

Emprendo mi camino hacia casa, re-
viso en mi mente a todos los que he
visto. Se pueden dividir en dos grupos:
unos hablan del inicio de la prosperidad
economica y otros de la proximidad de
la primavera; ya falta poco.

Creo que debo simpatizar con ambos
grupos.

Yendo hacia casa, el rotulo de una flo-
risteria me sugiere que compre flores.
¢Cuando regalé Ud. por ultima vez una
flor a su mujer?

Rechazo la pregunta o mejor dicho, la
modifico; reemplazo la palabra «flor» por
«vinoy y compro una botella de vino
tinto y la meto en el bolsillo interior. Asf
tendremos alegria los dos.

Por la noche veré la television y hojearé
el monton de revistas. jOjala los nifios
todavia no hayan cogido el virus de Hong
Kong!, pienso al subir a mi autobus.

Nieve + Nifos.




Recogida de madera en el puerto de Kotka.

La sauna.

Rompehielos en accion.




