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En el complejo mundo de la literatura espafiola del siglo XIX, hablar de es-
critores fantasticos significa, en la mayoria de ocasiones, referirse inevitable-
mente a escritores olvidados. Salvo en el caso de autores célebres (no solo por
su obra fantastica) como Ros de Olano, Alarcén, Bécquer o Galdds, la mayor
parte de los escritores espafioles que cultivaron el género fantastico permanecen
sepultados bajo el peso de las obras —y, sobre todo, de las valoraciones criticas
suscitadas por éstas— de los autores realistas. Es cierto que no todos los autores
fantésticos espafioles produjeron textos de igual calidad, pero hubo algunos que
merecen ser rescatados y que son unos muy dignos representantes de dicho
género. Tal es el caso, por ejemplo, de José Selgas,' Rafael Serrano Alcazar y
Pedro Escamilla, quizas el mas interesante de todos ellos, tanto por la cantidad
como por la calidad de sus relatos fantasticos.

Pedro Escamilla fue uno de los autores espafioles mas prolificos del siglo
XTIX. Segun refiere Cazottes,” su produccién cuentistica se eleva a unos 400
relatos, publicados en E! Album de las Familias, La Ilustracién de los Nirios,
La Lectura para Todos, La Moda Elegante Ilustrada, El Museo Universal y El
Periodico para Todos (en esta tiltima revista se concentra la mayor parte de su

! Véase mi articulo «José Selgas: hacia una poética de lo fantastico», en Jaume Pont (ed.),
Narrativa fantdstica en el siglo XIX (Espaha e Hispanoameérica), Editorial Milenio-Universitat
de Lleida, Lleida, 1997, pp. 309-324.

? Giséle Cazottes, «Contribucién al estudio del cuento en la prensa madrilefia de la segunda mitad
del siglo XIX. Pedro Escamilla», fris, nim. 4 (1983), pp. 13-37.
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obra narrativa breve: 376 cuentos). A ello hay que afiadir que Escamilla, como
advierte Cazottes, «escribi6 [...] con extraordinaria facilidad obras para el teatro
(entre 35 y 40) y a lo menos 34 novelas (de 1859 a 1886) publicadas en libro o
en folletin. Puede ser que haya escrito todavia mas porque parece que firmoé a
veces con el seudénimo Félix X» (op. cit., p. 14).>

Y entre esa enorme produccion destacan los cincuenta y nueve relatos fan-
tasticos que publico, un elevado niimero si lo comparamos con otros autores
espafioles que cultivaron dicho género.* Todos ellos, a excepcion de los tres
mas antiguos,” aparecieron publicados en EI Periddico para Todos, una revista
en la que el género fantastico tuvo una destacada presencia. De esos cincuenta
y nueve relatos, veinticuatro son de cardcter legendario y el resto manifiesta un
tratamiento de lo sobrenatural claramente influido por el estilo de Poe y de
algunos de los autores que surgieron en la estela de éste, como, por ejemplo, los
franceses E. Erckmann y A. Chatrian.

A dicha cantidad habria que afiadir, ademas, los diez relatos pseudofantasti-
cos que Escamilla publicé también en EI Periddico para Todos.® Con el térmi-

3 En relacion a la figura y a la obra de Pedro Escamilla véase también Julio Cejador y Frauca,
Historia de la lengua y literatura castellana comprendidos los autores hispanoamericanos, ed.
facsimil, Gredos, Madrid, 1972, t. VIIL, pp. 294-295 y 297-298. Juan Ignacio Ferreras, por su
parte, advierte que otro escritor, Julian Castellanos y Velasco, «al parecer (aunque no estoy muy
seguro) empled el seudénimo de Pedro Escamilla» (Catdlogo de novelas y novelistas espafioles
del siglo XIX, Catedra, Madrid, 1979, p. 139).

* Debo advertir que Cazottes se equivoca en su valoracién de la obra fantéstica de Escamilla,
puesto que afirma (confundiendo lo fantastico con el vecino género de lo maravilloso) que «en
los 262 titulos de estos cuentos, llama la atencién la escasez de lo maravilloso o fantastico. Si se
ponen de lado los titulos de caréacter religioso con los milagros de la Virgen o las intervenciones
del diablo, tan s6lo en 8 titulos acude Escamilla a lo que representa el cuento por antonomasia
con el “duende”, el “coco”, €l “fantasma”, “el pastor de la estrella” o la “golondrina de oro™» (op.
cit., p. 17). Ademas, Cazottes reduce incomprensiblemente su examen a los relatos publicados en
El Periddico para Todos que llevan los subtitulos de «cuento», «leyenda» o «tradicién», lo que
afecta inevitablemente a sus conclusiones.

5 «Rosalia. Cuento fantasticon (La Lectura para Todos, nam. 10, 5 de marzo de 1859), «El gaban
verde» (El Museo Universal, num. 48, noviembre de 1860, pp. 383-384) y «La armadura de plata.
Leyenda» (La Moda Elegante Ilustrada, nim. 26, 1870).

¢ «La pesca del diablo» (ném. 29, 1873, pp. 456-457), «Después de muerto» (nim. 35, 1874, pp.
551-554), «La hija del gaitero. Cuento» (nim. 49, 1875, pp. 771-773), «Cuento nocturno» (niim.
18, 1876, pp. 281-283), «El puente del molino. Cuento» (num. 26, 1876, pp. 406-308), «Dos para
una» (num. 3, 1877, pp. 39-40), «El sombrero de mi tio. Cuento» (nim. 3, 1878, pp. 42-43), «El
chaleco. Cuento nocturno» (num. 34, 1879, pp. 534-536), «El caballo de Santiago. Cuento»
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no «pseudofantastico» identifico aquellas narraciones que utilizan estructuras,
motivos y recursos propios del cuento fantdstico auténtico, pero cuyo trata-
miento de lo sobrenatural los aleja de dicho género: son textos que no preten-
den crear efecto ominoso alguno sobre el lector, puesto que o bien terminan
racionalizando los supuestos fenomenos sobrenaturales, o bien la presencia de
estos no es mas que una excusa para ofrecer un relato grotesco, alegorico o
satirico.’

Lo mas interesante de la obra fantastica de Escamilla lo encontramos en el
segundo grupo de relatos antes mencionado, es decir, aquellos en los que se
aleja de lo legendario para ofrecer un tratamiento absolutamente realista y coti-
diano de lo sobrenatural, respondiendo a lo que estaba sucediendo en la litera-
tura fantastica europea y americana, sobre todo desde la decisiva y fundamental
influencia de la obra de Edgar Allan Poe. En dichos relatos, Escamilla suele
optar por dos formas de construir el efecto fantastico: por un lado, éste surge de
lo que aparentemente no es mas que un cumulo de casualidades; por otro, lo
sobrenatural irrumpe de forma explicita en nuestro mundo (en muchas ocasio-
nes se manifiesta, como enseguida veremos, a través de cuadros o dibujos), sin
que haya lugar para la ambigiiedad reclamada por Todorov como elemento
definidor de lo fantastico.”

Veamos algunos ejemplos de ese primer grupo de textos que giran en torno
a la casualidad. En todos cllos, el protagonista se ve inmerso en un cumulo de
sucesos que de forma aislada nada tienen de sobrenatural (parecen simple fruto
del azar), pero cuya repeticion les otorga un efecto inequivocamente ominoso

(num. 19, 1880, pp. 291-293) y «La catalepsia. Cuento» (num. 40, 1880, pp. 624-631). Todos
estos relatos pseudofantésticos concluyen con la racionalizacion del supuesto fenémeno sobrena-
tural.

7 En relacién a la terminologia expuesta y su aplicacion en el estudio de la literatura fantastica
espaftola del siglo XIX véase mi tesis doctoral: La recepcion de la literatura fantdstica en la
Esparia del siglo X1X, Universidad Auténoma de Barcelona, 2000, cap. VII.

¥ Recuérdese que para Todorov el efecto fantastico nace exclusivamente de la vacilacion, de la
duda ecntre una explicacion natural y una cxplicacion sobrenatural de los hechos narrados (¢f-
Introduction a la littérature fantastique, Seuil, Paris, 1970, cap. 2). Eso da lugar a una definicién
muy restrictiva de lo fantastico, puesto que deja fuera de dicho género a todos aquellos relatos en
los que no existe tal vacilacion, es decir, en los que lejos de plantearse un desenlace ambiguo, lo
sobrenatural tiene una existencia efectiva, siempre, claro esta, dentro de un mundo que funciona
fisicamente como el nuestro. Y eso genera un choque problematico entre lo natural y lo sobrena-
tural (entre nuestra concepcion del mundo y la presencia en €l de un fenémeno que altera dicha
concepcion), que es, a mi entender, lo que verdaderamente define lo fantastico.
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que los aleja de la mera casualidad. Uno de los mejores relatos de este tipo es
«jiiSu retrato!!! Cuentox» (El Periddico para Todos, nim. 1, 1881, pp. 6-7). En
él, el narrador refiere que siendo nifio le regalaron una gramatica latina, en cuyo
interior alguien habia olvidado un retrato que representaba a «una sefiora muy
fea y ya de alguna edad» (p. 6). A pesar de la repulsién que inicialmente le
produjo, decidi6 conservarlo «cediendo a un movimiento instintivo» (p. 6). Y
con el paso de los afios, se dio cuenta de que cada vez que le sucedia alguna
desgracia (las mujeres le dan calabazas, se rompe una clavicula, etc.)

aquel retrato fatidico y espeluznante me salia al paso, [...] cual si una fuer-
za impulsiva y misteriosa le hiciese salir del fondo del cajon de mi mesa
de noche para gozarse en mis padecimientos morales y materiales, pues
siempre me miraba con el mayor sarcasmo, con el mas pronunciado des-
caro, y a veces se me figuraba que se permitia hacer ciertos gestos, veda-
dos a las miniaturas (pp. 6-7).

A ello afiade que «Muchas veces, en el paroxismo del furor, le tuve en la
mano, dudando entre hacerle afiicos o arrojarle por la ventana. Y siempre me
contenia algo superior a mis deseos, algo que yo no acertaba a explicarme, co-
mo si aquel picaro retrato ejerciese alguna influencia en mi destino» (p. 7).

Finalmente, el narrador nos habla de su boda y refiere que su mujer acabd
convirtiéndose en un ser insoportable. Después de un tiempo de casados, su
esposa muere y eso le obliga a conocer a su suegra (hasta ese momento nunca
se habian visto por vivir lejos de alli):

Un dia apareci6 la madre [...]. Al verla [...] me estremeci de pies a cabeza,
y exhalé un grito, un grito agudo y terrible, como esos que se exhalan en
las novelas. Aquella mujer era... mi mala sombra: era el original del re-
trato que habia hallado en la gramatica (p. 7).

La acumulacion de casualidades, su logica indescifrable, conduce la historia
hacia un desenlace evidentemente fantastico (no exento, por otro lado, de cierto
humor negro).

Otro relato basado en una idea semejante es «El nimero 13. Cuento» (E/
Periédico para Todos, nim. 12, 1879, pp. 187-189). El narrador nos introduce

® José Selgas publicé un relato de idéntico titulo y con la misma intencion fantastica: «El nimero
13», recogido en su obra Escenas fantdsticas, A. de Carlos e hijo, Madrid, 1876. No acaban ahi
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en el cuento con un sugerente comentario: «voy a contaros una historia veridi-
ca, aunque no lo parezca, de la cual me guardaré muy bien de sacar la consc-
cuencia de que el trece es un numero siniestro» (p. 187). El relato se centra en
la historia de Juan, un individuo obscsionado por el numero 13. Todo parece
indicar que su vida ha estado y esta gobernada por esc nimero fatal: naci6é un
dia 13, se rompid una pierna en un dia 13, fue el soldado numero 13 de su re-
gimiento, recibio 13 heridas en unos disturbios, etc. Dicha obsesion le lleva a
rechazar el dinero que le ha tocado en la loteria porque jugd, sin saberlo, a ese
fatidico numero. Pero las cosas empiezan a irle de mal en peor —pierde el tra-
bajo, no consigue uno nuevo, pasa hambre— y toma la determinacion de cobrar
el citado premio. Pero cuando ya tiene el dinero en sus manos y se dispone a
gastarlo, el coche en el que viaja choca con otro y Juan muere en cl accidente.
La conclusion del relato transporta al lector de la aparente casualidad al mas
puro efecto ominoso, al revelarse que el numero identificador del coche que
chocd contra el de Juan es el 13. Como sucede en el anterior relato, lo fantasti-
co aparece bafiado de un evidente humor ncgro.

Escamilla publico otros relatos de este tipo: «El tiesto de claveles. Historia que
parece cuento» (E/ Periodico para Todos, num. 11, 1880, pp. 163-165), «La posada
de la tuerta. Cuento» (E! Periddico para Todos, nam. 32, 1881, pp. 502-504) y «Los
calamares» (E! Periddico para Todos, mim. 42, 1882, pp. 662-663). En todos ellos,
como en los ya comentados, lo fantastico surge de la conjuncién desacostumbrada
de unos hechos que, de forma independiente, y lejos de esa contumaz repeticion,
calificarfamos de normales. Un proceso que Freud describe con suma claridad:

es solo el factor de la repeticion no deliberada ¢l que vuelve ominoso algo
en si mismo inofensivo y nos impone la idea de lo fatal, inevitable, donde
de ordinario s6lo habriamos hablado de «casualidad».'

las coincidencias entre la produccion fantastica de Selgas y de Escamilla puesto que ambos publi-
caron sendos relatos inspirados en el influjo fatidico de un determinado dia de la semana: «Dia
aciago» (recogido en el volumen antes citado) y «jEn viernes! Cuento» (El Periédico para Todos,
nam. 33, 1878, pp. 519-520), respectivamente. En lo que respecta al cuento de Escamilla, el
hecho de que se relacione con el viernes, dia fatidico en la cultura anglosajona, pero no en la
espafiola, podria hacermos pensar en una inspiracion extranjera para dicho relato. El cuento de
Selgas tiene que ver con el influjo negativo del martes.

'* Sigmund Freud, «Lo ominoso» [Das Unheimliche], en Obras completas. Vol. XVII: De la
historia de una neurosis infantil y otras obras (1917-1919), ed. James Strachey y Anna Freud,
Amorrortu Editores, Buenos Aircs, 1988, p. 237.
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Pero si bien estos relatos son interesantes, las muestras mas representativas
de las habilidades fantéasticas de Escamilla las vamos a encontrar en aquel se-
gundo grupo de relatos antes mencionado en el que lo sobrenatural se introduce
de forma explicita en la vida cotidiana de los personajes.

Escamilla suele construir algunos de sus mejores relatos fantéasticos en torno
a un cuadro o un dibujo aparentemente normales, que acaban transforméandose
en objetos totalmente ominosos: en unos casos, €l retrato representa a un perso-
naje desconocido que se convertira en una presencia importante en la vida del
protagonista; en otros, el efecto se basa en la animacion de los personajes u
objetos representados en un cuadro; y en otras ocasiones, la imagen reproduci-
da en el cuadro se convierte en una prediccién que acabara cumpliéndose des-
pués."

Ese recurso ya habia aparecido en algunos de los mejores relatos fantasticos
europeos y estadounidenses publicados en los dos primeros tercios del siglo
XIX. Asi sucede, por citar algunos de los relatos mas conocidos, en «La cafete-
ra» (1831) y «Onfale» (1834), de Gautier; el célebre «El retrato oval» (1842),
de Poe; y «El boceto misterioso» (1860), de Erckmann-Chatrian, al que luego
volveré."”” A estos relatos podria afiadirse también La sombra (1871), de Gal-
dos, en el que la figura de Paris representada en un cuadro sale de éste para
enamorar a la mujer de Anselmo, el protagonista, y hacerle a éste la vida impo-
sible. Claro que la animacién de la figura de Paris parece ser una simple fanta-
sia de la mente trastornada de Anselmo, producto de sus celos obsesivos, mas
que un acontecimiento «real». A diferencia de la narraciéon de Galdos, en los
relatos de Escamilla no hay lugar para la duda, para la vacilacion todoroviana:

! Véanse los siguientes relatos, todos ellos publicados en E! Periddico para Todos: «El pais de
un abanico. Cuento» (nim. 30, 1873, pp. 473-475), «El cuadro de maese Abraham. Cuento»
(nim. 39, 1873, pp. 615-617), «El oficio de difuntos. Aventura extraordinaria» (num. 42, 1873,
pp. 663-666), «El reloj» (num. 10, 1874, pp. 148-150), «La mosca. Cuento» (nam. 39, 1875, pp.
611-613), «La casa maldita. Cuento» (nim. 52, 1875, pp. 823-825), «El retrato de mi tio. Cuento
nocturno» (nim. 5, 1877, pp. 69-70) y «La muerte de Judas. Cuento» (num. 2, 1879, pp. 28-29).
Incluso en algunos de sus relatos legendarios, Escamilla recurrié al citado motivo: «El gaitero de
la aldea» (mim. 26, 1873, pp. 412-413), «La cabeza de San Pablo. Tradicion extraordinaria»
(nam. 40, 1873, pp. 632-634) y «La Virgen de la Vispera. Tradicion» (num. 32, 1882, pp. 501-
503).

12 Bn afios posteriores a la publicacién de la obra de Escamilla, es inevitable referirse, en relacién
a dicho tema, a la célebre novela El retrato de Dorian Grey (1890), de Oscar Wilde.
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lo sobrenatural se convierte en realidad efectiva porque todos ellos presentan
una evidencia final que demuestra que lo fantastico ha ocurrido de veras.

Uno de los mejores ejemplos de este tipo de relatos lo encontramos en «El
cuadro de maese Abraham. Cuento» (E/ Periddico para Todos, num. 39, 1873,
pp. 615-617). El narrador-protagonista refiere que en una de sus habituales
visitas a la tienda de antigiiedades del judio Abraham, mientras examina un
lienzo, le interrumpe uno de sus criados, que ha ido en su busca para entregarle
una carta de su tio Celedonio. En e¢lla, éste le invita, por tercera vez, a que acu-
da a la aldea en la que vive (el cuento se desarrolla en Madrid), puesto que alli
le tiene preparado un casamiento ventajoso, «conmindndome con su eterna
maldiciéon si no acudia y con desheredarme» (p. 616). El narrador, como en
otras ocasiones, no hace caso de la invitacion de su tio. Una vez relatada dicha
escena, aflade un significativo comentario: «No vayais a tomar esto por una
digresion; los hechos que han de seguir os probaran lo contrario» (p. 616).

Aunque el cuadro que esta examinando no es mas que una tela totalmente
cubierta de una pintura color chocolate, le fascina de tal manera que se ve obli-
gado a comprarlo, accién que va acompaiiada de una reflexion topica en el gé-
nero fantastico: «Yo no soy supersticioso, pero creo que en aquel momento
estaba pasando alguna cosa extrafia entre Abraham, el cuadro y yo; algun miste-
rio de esos que solamente se explican por el fluido magnético de lo desconoci-
do» (p. 616). Abraham, que no ve otra utilidad para el lienzo que convertirlo en
cortina, se lo vende por una peseta, pues €l, a su vez, lo habia comprado barati-
simo a un peregrino llegado de Tierra Santa.

Una vez en casa, el protagonista trata de lavarlo, puesto que tiene el inexpli-
cable presentimiento de que alli hay algo oculto. Pero después de muchos es-
fuerzos, la masa compacta de pintura no presenta ningiin objeto a su vista.

Cuando ya da por inutil cualquier intento de limpiarlo, recuerda el consejo
del anticuario y coloca el lienzo como cortina en una de las ventanas de su ha-
bitacion. Poco después se acuesta y se duerme profundamente. Entonces, asiste
a una extrafa escena —«;Sofié?... ;O vi lo que crei sofiar?», se pregunta (p.
616)— en la que primero ve los rayos de la luna filtrandose a través de los aguje-
ros que hay en el lienzo. Poco después, una imagen se va haciendo nitida y
aparece ante sus ojos una montafia coronada de nieve, rodeada de huertos y
aldeas. En uno de los pueblecitos ve una casa blanca, en cuya puerta hay un
hombre sentado, que identifica con su tio Celedonio, ensefiandole una carta a
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una mujer, «cuyo semblante no pude sofiar» (p. 616). A lo lejos ve también al
viejo Abraham, «riéndose de aquel cuadro» (p. 616).

El narrador despierta a la una del mediodia y comprueba que la pintura que
cubria la superficie del cuadro, después de estar varias horas expuesta al sol, se
ha desprendido, y que bajo ella ha aparecido el retrato de una mujer, cuya in-
creible belleza le deja absolutamente fascinado.

Esa noche, vuelve a sofiar con el mismo paisaje, pero algo ha cambiado en
él, puesto que ya no ve a nadie en la calle y de la casa del tio Celedonio surge
un resplandor siniestro: «no era el tranquilo resplandor del hogar, ni el alegre
de una fiesta... tenia algo de la luz del cirio velado de las alas de la muerte...
Esa cosa, en fin, que alumbra, y sin embargo no puede llamarse claridad» (p.
617).

Al cabo de un mes, recibe la visita de su tio. Este le regafia y le dice que ya
no es digno de su carifio por haber rechazado a Teresa, la bella joven que le
tenia reservada como esposa. Para defenderse, el protagonista le dice que no ha
aceptado la proposicion de su tio porque esta perdidamente enamorado de otra
mujer, la que aparece retratada en el cuadro que adorna su habitacion. El tio se
fija entonces en el retrato y acusa a su sobrino de tratar de burlarse de él, puesto
que la mujer del cuadro no es otra que la propia Teresa. Loco de alegria, el
protagonista le propone a su tio ir a reunirse rapidamente con ella, pero éste le
comunica que ha muerto. Con esa terrible revelacion, fruto también de una
aparente y fatal casualidad, termina la historia.

La construccion del relato de Escamilla es muy interesante. Una accion tri-
vial como la compra de un cuadro acaba provocando un efecto absolutamente
inquietante sobre el lector. Dicho fendmeno (que va mucho més alla de la sim-
ple sucesion de casualidades que organizaba los relatos antes comentados) ge-
nera multitud de preguntas irresolubles: ;como explicar ese increible azar que
lleva al protagonista a comprar un cuadro bajo cuyas viejas capas de pintura
aparece el rostro de la mujer con la que su tio quiere que se case? ;Cual es el
verdadero origen del cuadro, que Abraham advierte haber comprado a un pere-
grino llegado de Tierra Santa? Pensemos, ademas, que el cuadro genera en el
protagonista diversos suefios, el segundo de los cuales tiene un caracter predic-
tivo relacionado inequivocamente con la muerte, puesto que en €l la imagen
entrevista la primera noche cambia radicalmente: ya no aparece ningin perso-
naje en la calle y de las ventanas surge un resplandor siniestro, una imagen que,
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una vez llegados al final del relato, interpretaremos como simbolo evidente de
la muerte de Teresa.

Pero hay otro elemento, perteneciente al primero de sus suefios, que adquie-
re, por su condicidn de inexplicable, y a la luz de lo comentado, una dimensidn
indudablemente ominosa: me refiero a la presencia del judio Abraham, acer-
candose a la casa y «riéndose de aquel cuadro» (p. 616). Una imagen que nos
lleva a sospechar de dicho de personaje, a preguntarnos si es una casualidad o
no el que aconseje al protagonista utilizar el cuadro como persiana —procedi-
miento que le permitira ablandar la pintura y descubrir el rostro de la mujer- o
si hay algo mas, oculto e indescifrable, en dicho consejo.”’ Recuérdese que en
el momento de adquirir el cuadro, el protagonista siente que estaba «pasando
alguna cosa extrafa entre Abraham, el cuadro y yo; algun misterio de esos que
solamente se explican por el fluido magnético de lo desconocido» (p. 616)."* El
protagonista parece, por tanto, intuir la relacion de Abraham con todo aquello,
aunque ¢€sta no se haga explicita en ningun momento.

«El oficio de difuntos. Aventura extraordinaria» (E! Periodico para Todos,
nim. 42, 1873, pp. 663-666) refiere otra interesante historia fantéstica relacio-
nada con un cuadro. Ya desde su inicio, el narrador destaca lo insélito del suce-
SO que va a narrar, pero insistiendo a la vez en su certeza (un recurso topico del
cuento fantastico): «Yo no sé hasta qué punto serd licito dudar de lo impostble.
Me sugiere esta reflexion el suceso que voy a referiros, comprobado hasta la
evidencia, por mas inverosimil que os parezca» (p. 663).

El relato se inicia con el extrafio deseo manifestado por lord Belkis en su
testamento, donde pide que el encargado de componer el Oficio de Difuntos en
su honor sea «el gaitero holandés del cuadro de David Teniers que hay en el
testero principal de mi despacho» (p. 664). Semejante deseo escandaliza a todos
los que asisten a la lectura del testamento, quienes estallan en risas y conside-

" Claro que cabe la posibilidad de que no sea mas que una simple imagen ilégica, como muchas
de las que pueblan nuestros sucfios, despojada de todo simbolismo.

' Un tema fantastico que entronca mas con ¢l estilo de Hoffmann que con el de Poe. Recuérdense
los diversos relatos en los que el autor aleman desarrollo el tema del control de la voluntad (ma-
nifestado a través de los motivos del autdomata y de la influencia magnética), como sucede, por
cjemplo, en «El hombre de la arena», «Los automatas» y «El magnetizador». En todos ellos,
Hoffmann plantea la terrible idea de que el ser humano, pesc a su aparente libertad, puede estar
sujeto a fuerzas desconocidas y malignas.
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ran absurda la ultima voluntad del muerto, llegando a la conclusion de que el
buen Lord Belkis se habia vuelto loco en los tltimos afios de su existencia.

El narrador refiere entonces que, en vida, Lord Belkis se pasaba horas ente-
ras contemplando el citado cuadro de Teniers (que representa una boda, con
musicos y gente danzando), y alguna vez su criado John lo habia descubierto
riendo e increpando a los personajes del cuadro, «como si €l tomase parte en la
fiesta» (p. 664). Semejante comportamiento aparece, a primera vista, como
confirmacion de su locura.

La imposibilidad de satisfacer el deseo de lord Belkis y, por tanto, de orga-
nizar un funeral al gusto de éste, afecta profundamente a John, lo que le produ-
ce ensuefios terribles: en ellos, ve a su amo entre las llamas del Purgatorio
pidiendo por compasién el Oficio de Difuntos para poder salir de aquel terrible
lugar. Ese suefio se repite durante las noches siguientes.

Y llegamos al momento en el que lo sobrenatural irrumpe en ese mundo co-
tidiano en el que se desarrolla la accion. La vispera de San Juan (fecha propicia
para lo fantastico) John no puede dormir dominado por la inquietud, puesto que
presiente que algo extraordinario va a ocurrir."” De pronto, suenan las doce en
el reloj de la iglesia de San Pablo y con el rumor de la ultima campanada llegan
hasta él voces alegres que se cruzan despedidas. Lo que mas le llama la aten-
cion es que hablan en flamenco, puesto que no recuerda que en el pueblo haya
nadie de esa nacionalidad. Poco después, las voces se callan y llega hasta €l,
sumiéndolo en el puro terror, la melodia del De profundis clamavis... que al-
guien canta con una voz muy dulce.

Entonces, John se levanta, va al despacho de lord Belkis y al posar su vista
casualmente sobre el cuadro, vuelve a quedar sumido en el terror, puesto que la
imagen en él representada ha cambiado radicalmente: la fiesta y los bailarines
han desaparecido y s6lo ve varias encinas, cuyas ramas se agitan por la brisa;
ademds, la casa que habia alli pintada se ha convertido en una iglesia muy se-
mejante a la de San Pablo (donde tiempo atras se habia ofrecido una breve misa
por el alma de lord Belkis), cuya puerta esta abierta y puede verse el interior,
donde un coro entona el Oficio de Difuntos:

'S De nuevo, la sospecha de lo sobrenatural se plantea a través de los presentimientos del perso-
naje.
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aquella musica cra una esperanza y una maldicion; parecia ejecutada por
esqueletos en el osario de un cementerio: entre aquella tempestad de notas
y de furiosos acordes, se veia aparecer al mismo tiempo a Dios y a Sata-
nas, [...] la vida limitada y la vida eterna (p. 666).

Al fijar su atencion en el coro, descubre que el director es el gaitero del cua-
dro. Y es tal la impresion de realidad de la escena, que John estalla en una ata-
que de risa histérica.

A la mafiana siguiente, su nieta Fanny lo encuentra riendo estipidamente,
con el cuadro a sus pies. En el reverso de éste aparecen las lineas de un penta-
grama, cuyas notas son las de un Oficio de Difuntos, que finalmente acaba
siendo cantado en honor de Lord Belkis en la iglesia de San Pablo.

El relato se cierra con unas palabras del narrador en las que insiste, aunque
con cierto tono ironico, en la veracidad de lo narrado: «Después de esto, bur-
laos cuanto gustéis de lo desconocido, de lo imposible. Los ingleses en general,
y los gaiteros holandeses en particular, tienen ocurrencias verdaderamente ex-
traordinarias» (p. 666).

Otra interesante variante de este tipo de historias nos la ofrece «El espejo.
Cuento» (E! Periodico para Todos, num. 18, 1875, pp. 278-280). El relato se
inicia con una reflexién del narrador sobre su aficion a los espejos, que nada
tiene que ver con la vanidad de contemplarse en ellos: «En realidad nada miro;
me quedo absorto considerando las diversas fisonomias que puede haber retra-
tado un espejo. [...] Si pudiese darse al cristal una preparacion particular, por
medio de la cual quedaran estampadas en su tersa y brillante superficie todos
los rostros, todas las escenas que ha copiado» (p. 278). Y aunque reconoce que
es imposible, ése va a ser el elemento sobre el que construya su relato.

Asi, refiere una extrafia aventura que le sucedié en la ciudad de Londres.
Esta comienza con una noticia en la que se informa del asesinato de una vieja
borracha, advirtiendo que el homicida no ha podido ser todavia identificado.

Presentado el caso, el narrador-protagonista contintia hablando de su aficion
a los espejos. Asi, refiere que compra uno en una prenderia, cuya vieja depen-
dienta le dice, enigmaticamente, que «aquel espejo habia venido a su casa ex-
presamente para que yo lo compraray (p. 279).

Un dia, el protagonista debe dejar Londres y decide vender a un prendero
sus pertenencias, a excepcion del citado espejo. El mozo que ha de cargar con
los muebles le pregunta si se lleva el espejo, lo que provoca que el narrador
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dirija su mirada hacia dicho objeto. Entonces, queda asombrado ante lo que ve
en €l, puesto que el espejo ya no refleja la habitacion, sino que sobre su super-
ficie se observa otra escena: el asesinato de la vieja borracha, cuyo autor no es
otro que el mozo de cuerda que est4 junto a él. Este, trastornado por la visién de
la que también ha sido testigo, acaba confesando su crimen. En cuanto al espe-
JO,

rodaba por el suelo, partido en mil fragmentos, como si la escena que aca-
baba de pintar a mis ojos le hubiera hecho avergonzarse y morir; como si
el movible contorno del asesino hubiera sido de diamante y le hubiese
destrozado con sus aristas (p. 280).

Este relato de Escamilla tiene, a mi entender, un precedente en un cuento
también fantastico de Erckmann-Chatrian: «El boceto misterioso», recogido en
su obra Contes fantastiques (1860). El narrador-protagonista refiere que una
noche sofi6 con la escena del asesinato de una pobre anciana. La impresion que
le causa dicho suefio hace que, a la mafiana siguiente, lo pinte, aunque lo deja
inacabado porque no puede recordar el rostro del asesino. Casualmente, esa
misma mafiana recibe la visita de Van Spreckdal, coleccionista amateur y juez
de lo criminal, quien se encapricha del cuadro, pese a no estar terminado, y se
lo compra. Poco después, la policia irrumpe en su casa y es detenido, puesto
que se ha producido un asesinato idéntico al que ¢l habia pintado en el cuadro.
Incriminado por tal prueba, acaba siendo condenado a muerte.

Mientras espera el dia en que se cumplird la terrible sentencia, el protago-
nista observa desde la ventana de su celda el ir y venir de las gentes del merca-
do vecino a la prisién. Y en la cara de un carnicero descubre el rostro del
asesino que no pudo pintar en su cuadro. Entonces, traza en el muro de su celda
un boceto de la escena, esta vez con la figura completa del asesino, y exige
entrevistarse con el juez Van Spreckdal. El relato termina con la confesion del
carnicero al enfrentarse, horrorizado, al boceto pintado en la pared.

El volumen donde apareci6 originalmente este relato se tradujo al espafiol en
1872 (Cuentos fantasticos, trad. de D. M. C., Pérez Dubrull, Madrid), por lo
que podemos suponer que el «El boceto misterioso» pudo servir de inspiracion
a Escamilla.'® Y no solo para la composicién del relato citado, sino también

'¢ (El boceto misterioso» ha sido publicado recientemente en la antologia de Erckmann-Chatrian,
Hugo el lobo y otros relatos de terror, Valdemar, Madrid, 1999, pp. 13-28
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para esas narraciones antes comentadas en las que un cuadro se convierte en
elemento generador de la historia y del efecto fantdstico planteado en ésta.

El ultimo relato de Pedro Escamilla que he elegido para comentar difiere un
tanto de los anteriores, puesto que en €l no interviene cuadro o suefio alguno,
sino que desarrolla, de un modo muy novedoso —y que podriamos situar en el
ambito ya no sélo de la obra de Poe sino de la de Maupassant— el tema del do-
ble. Se trata de su relato «Muérete y verds. Fantasia» (El Periodico para Todos,
nam. 16, 1875, pp. 247-249)."

El protagonista y narrador de la historia es Gil Asverus, nombre de claras
connotaciones fantasticas, puesto que se trata de una deformacion evidente del
nombre propio del Judio Errante segtin lo ha transmitido la tradicion: Ahasve-
rus o Ashaverus.

Y no sélo el nombre del protagonista tiene esa carga fantastica, sino que el
protagonista mismo parece poseer dicha cualidad, puesto que, inicialmente, se
presenta como un muerto que cuenta su propia historia. Asi, el narrador refiere
que el 2 de mayo de 1868 muri6é Gil Asverus, de origen aleman,'® en un pueblo
de Ledn, para confesar inmediatamente lo siguiente: «Ahora bien; ese difunto
cuya muerte es un hecho tan comprobado, soy yo. Yo soy el mismo Gil Asve-
rus. Pero, jestoy muerto?» (p. 247).

El narrador-protagonista refiere entonces que una tarde tuvo un ataque y que
tardd mucho en despertar. Al levantarse de la cama, oye a una criada y a un
gaitero burlarse de su muerte y comentar que ese dia se casa la viuda, puesto
que ya han pasado seis meses de su fallecimiento, noticia que le deja absoluta-
mente estupefacto. A eso hay que afiadir que, al parecer, nadie puede verle ni
oirle en sus paseos por la casa, aunque, sin embargo, ¢l se ve reflejado en los
espejos. Decide ir entonces al dormitorio de su mujer. Alli la encuentra con
otro hombre, al que no puede verle la cara por encontrarse de espaldas. Enton-
ces, ve como éste le besa las manos, mientras ella le llama «Gil», el mismo
nombre del protagonista. En ese momento, el desconocido empieza a hablar y

' Titulo poco afortunado por su frivolidad respecto al tema que desarrolla, y que nos lleva a
pensar inevitablemente en la célebre comedia homénima de Breton de los Herreros (estrenada en
1837), con la que nada tiene que ver, mas alld de lo puramente anecdético.

'® El origen alemén del personaje parece intensificar su dimension fantastica. No olvidemos que a
lo largo del siglo XIX Alemania (y todo lo aleman) fue considerada como el lugar idéneo para el
desarrollo de lo sobrenatural y lo estrambadtico.
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«su voz era un recuerdo de mi acento, una entonacion igual a la que yo usabay
(p. 248). Picado por la curiosidad, y terriblemente celoso, se acerca a su mujer,
aparta sus manos del rostro de aquel hombre, y descubre algo alucinante, que
sirve de conclusion al relato: «Aquel hombre... era yo, Gil Asverus, que pasaba
al lado de Camila, la primera noche de desposado» (p. 249).

Como antes sefialé, el tratamiento que hace Escamilla del tema del doble lo
emparenta claramente con el estilo de Poe o el de Maupassant, quienes intensi-
ficaron su dimensién psicoldgica, interior. Las primeras manifestaciones fan-
tasticas del doble las debemos a la literatura alemana, sobre todo a Hoffmann,
aunque en los relatos de dicho autor la duplicacion suele tener una dimension
externa al protagonista, es decir, que la amenaza del doble se cierne sobre el
individuo desde el exterior. Asi, por e¢jemplo, en «El hombre de la arena» se
crea la duda de si Coppelius y Coppola son un mismo personaje, y de si Olim-
pia, la autdmata, es un ser humano o un simple doble mecanico; o, como mani-
festacion inversa del tema del doble, también en la obra de Hoffmann,
podriamos destacar la pérdida del reflejo que sufre el protagonista de «La
aventura de la noche de San Silvestre» (remedo evidente de las desdichas de
Peter Schlemihl, quien vende su sombra en la célebre novela de Chamisso).
Frente a ese tratamiento hoffmanniano del doble, en Poe la amenaza se cierne
sobre el individuo desde el interior de su cerebro: como nos muestra en su ma-
gistral relato «William Wilson» (1839), el doble no es algo externo y ajeno,
sino un aspecto reprimido de la propia personalidad del individuo," un proceso
que alcanzara su maxima culminacion en el desdoblamiento absoluto planteado
en Dr. Jeckill y Mr. Hyde (1885), de Stevenson. El relato de Escamilla habria
que situarlo, pues, junto a «William Wilson», aunque su factura es mucho mas
descuidada que la del magistral relato de Poe.

El interés de Pedro Escamilla por la literatura fantastica fue de tal magnitud,
que llego a incluir breves relatos de este género en textos de marcado caracter
realista, como es ¢l caso, por ejemplo, de su novela Rosa Samaniego o la sima
de Iguzquiza (Libr. de Juan Oliveres, Barcelona, 1877), cuyo tema tiene que ver
con la toma de Estella durante la guerra carlista. La «Introduccién» a dicha
novela funciona como un magnifico cuento fantastico, realmente inquietante,
en el que Escamilla vuelve recurrir a la combinacion de la pintura y €l suefio.
Ese breve relato narra la historia de un matrimonio, Luis y Genoveva, que vive

19 yéase Theodore Ziolkowski, Imdgenes desencantadas. Una iconologia literaria, Taurus, Ma-
drid, 1980.
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en un pueblecito navarro, cerca de Estella. Estos han tenido recientemente una
hija, cuya belleza, sorprendentemente, sume a Genoveva en una melancolia que
crece en progresion a la hermosura de la nifia. Y no solo eso, sino que cuanto
mayor y mas bella se hace la hija, Genoveva va enfermando cada vez mas gra-
vemente.

Poco antes de morir, Genoveva le explica a su esposo el porqué de su aflic-
cion, que tiene que ver explicitamente con el porvenir de su hija. Asi, refiere
que la noche anterior a la celebracion de su boda, la vispera de San Juan (de
nuevo esa fecha siempre propicia para lo sobrenatural), insomne a causa de los
nervios, se puso a dibujar un paisaje. Al poco de haber empezado su tarea, se
quedé dormida. Tres horas después, desperté y comprobé admirada que el di-
bujo que tan sélo habia esbozado, estaba completamente terminado. Todas las
pruebas (no hay nadie en la casa que sepa dibujar y sus dedos aparecen man-
chados del polvo del lapiz) apuntan a que ha sido ella la que lo ha pintado en
suefios:

Guardé el papel con animo de ensefiarle [sic] al dia siguiente, y referir el
hecho; pero no sé qué repugnancia invencible me lo impidié.

El dibujo no guardaba relacion con mi suefio: he dicho antes que fue tran-
quilo, no turbado por ninguna pesadilla, y sin embargo mi inspiracion ar-
tistica se referia a una escena de horror.

Representaba un paisaje un tanto agreste iluminado por la luna: una espe-
cie de cafiada al pie de un monte, en medio de la cual se dibujaba una
cortadura del terreno en sentido diagonal; no se adivinaba si era un desni-
vel o la boca de un precipicio; podia ser ambas cosas: algunos arboles a
derecha e izquierda detallaban los términos de la perspectiva; en el primer
plano del terreno habia un hombre repugnante, con una carabina en la ma-
no, apuntando a una muchacha de unos diez y ocho afios arrodillada al
borde de la cortadura, la cual, con las manos cruzadas delante del pecho y
las lagrimas en los ojos, parecia implorar gracia a su verdugo (p. 13).
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Genoveva interrumpe entonces su historia y le muestra a su esposo el dibujo
(que nunca destruy6). Este comprueba horrorizado que la joven arrodillada en la
imagen es el retrato exacto de su hija Paulina.20 Y el narrador afiade entonces:

La ciencia no tiene explicacién para tales actos, que ejecutamos acaso
bajo el influjo de circunstancias nada casuales, que obedecen a una intui-
cién extrafia y misteriosa en el porvenir de las criaturas (p. 14).

Tal y como hemos podido comprobar en los relatos comentados, Escamilla
rompe con la 1dea de casualidad (el narrador del dltimo texto analizado habla
significativamente del «influjo de circunstancias nada casualesy), es decir, con
la intervencién del simple azar en el destino de sus personajes, postulando, de
forma implicita, la influencia de lo sobrenatural, o ;por qué no? de una dimen-
sion de lo real no perceptible con la razén ni los sentidos, a la que solo gracias a
la intuicién (a veces manifestada a través de los suefios) podemos asomarnos
brevemente, y cuya accidn sobre nuestro mundo es, por tanto, incomprensible
y, a la vez, siempre negativa. Un orden extrafio que se esconde detras del natu-

ral y objetivo y que debe entenderse siempre como una amenaza para la estabi-
lidad de éste.

Como vemos, Escamilla se aleja, en muchos de sus relatos, de lo que po-
driamos llamar los medios expresivos ya tradicionales del género para explorar
la dimension fantastica de la realidad tanto externa como, sobre todo, interna
del hombre. El efecto fantastico de la mayoria de sus cuentos ya no surge, pues,
de la intrusién de fantasmas, vampiros y otros monstruos tradicionales en un
mundo absolutamente cotidiano, sino de las imposibles casualidades nacidas
(en ese mismo espacio) de la obsesion del protagonista por un determinado dia
de la semana o por un determinado numero, o de las fatidicas consecuencias
que produce la identidad entre la imagen de un cuadro (o de un suefio) y una
escena de la realidad, entre las cuales no ha habido ninguna relacion explicita.

La literatura fantastica espafiola del siglo XIX tiene, pues, en Pedro Esca-
milla a uno de sus mejores cultivadores, lo que lo hace digno de ser rescatado
de ese inmerecido olvido a que ha sido condenado.

20 Ese suefio tiene un caracter predictivo, puesto que dicha escena tendra lugar tal y como la
madre de Paulina la sofié, aunque no con el negativo desenlace que ella supone: cuando el crimi-
nal Rosa Samaniego (oficial carlista) esta a punto de asesinarla, la protagonista es rescatada por el
ejército liberal.
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