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Abstract: The anthropocentric dilemma: notes on the political economy of nature in 
indigenous culture

This article presents some reflections on the relationship of indigenous peoples 
with that sphere of reality called “nature” in the West, and develops a critique of 
the oppositional nature / culture dichotomy in Western anthropocentric rationalism 
–which has justified and continues to justify the oppression and exploitation of indig-
enous peoples– through a tour of the moral basis of indigenous territoriality and the 
relationship between culture and nature that sustains the socio-biological life of indig-
enous peoples. In the indigenous communities of Amazonia, the subsistence economy 
(social economy), with its strict cultural norms of reciprocity, complementarity, diver-
sity, ritual and sacramental formalization, and spiritual density has a hegemonic role 
that shapes the entire network of internal social relations in terms of a “moral economy” 
involving all organisms and people in a dynamic network of relationships.
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Resumen: El dilema antropocéntrico. Notas sobre la economía política de la naturaleza 
en la cultura indígena

En este texto se exponen algunas reflexiones sobre la relación de los pueblos indíge-
nas con aquella esfera de la realidad que en occidente llamamos “naturaleza” y se hace 
una crítica a la dicotomía oposicional naturaleza / cultura del racionalismo antropocén-
trico occidental –que ha justificado y sigue justificando la opresión y explotación de 
los indígenas– a través de un recorrido sobre de las bases morales de la territorialidad 
indígena y de la relación cultura-naturaleza que sustentan la vida socio-biológica de 
los pueblos indígenas. En las comunidades indígenas de la Amazonía el sector de la 
economía de subsistencia (economía social) con sus reglas culturales estrictas de recipro-
cidad, complementariedad, diversidad, formalización ritual y sacramental, y densidad 
espiritual tiene un papel hegemónico que da forma a toda la red de relaciones sociales 
internas en términos de una “economía moral” que involucra a la totalidad de los orga-
nismos y personas en la red dinámica de relaciones.

Palabras clave: pueblos indígenas, naturaleza / cultura, explotación, territorialidad, 
Amazonía, economía moral.

Escúchanos, por favor, señor Alan García: ¡Tú eres culpable porque nos has exterminado! 
¡Nos estás matando! ¡Nos estás vendiendo! ¡Tú eres el terrorista! Nosotros defendemos 
nuestro territorio sin uso de armamentos, nuestra única arma de defensa es sólo lanzas y 
palos que no son de largo alcance y no es para matar como tú lo has hecho con nosotros. ¡Tú 
nos exterminaste usando armamentos, balas, helicópteros y los mataste a nuestros herma-
nos, hermanas, estudiantes, profesores, hijos! ¡Alan, te pedimos que vengas acá en nuestro 
territorio para que nos pagues de las deudas que tienes con nosotros! Alan, tú eres vende 
patria, vende indígenas, vendes nuestros recursos naturales: oro, petróleo, agua, aire, con-
taminas nuestro medio ambiente y así nos dejas más pobres como nos estás viendo ahora 
cómo estamos y quedamos. Nosotros los awajún-wampis no te hemos elegido para que nos 
extermines, sino para que nos ayudes, des estudios a nuestros hijos que ahora has matado. 
Nosotros no te estamos quitando tu propiedad privada, no te hemos matado a tus hijos, tu 
familia, ahora por qué tú nos acabas. ¡Ya nos exterminaste, ahora quedamos sin NADA! (La 
denuncia de una mujer awajún) 1

1	  Tomado del ‘blog’ de José Carlos Orrillo, hijo del poeta Winston Orrillo.
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Prólogo. Del furor y la impotencia

Mientras intentaba escribir estas reflexiones sobre la relación de los pueblos indíge-
nas con aquella esfera de la realidad que en occidente llamamos “naturaleza”, una nueva 
manifestación de la barbarie neo-liberal global en su expresión servil de coloniaje na-
cional peruano iba tomando cuerpo en la Amazonía peruana hasta desembocar los días 
5 y 6 de junio del 2009 en una masacre de decenas de indígenas awajún y wuampis en 
las cercanías de la ciudad de Bagua, en la selva norte del Perú. Durante más de un año 
el desgobierno post-democrático de la derecha más recalcitrante del partido aprista de 
Alan García ha ido construyendo a golpe de decretos-leyes autoritarios, el viejo escena-
rio de confrontación entre la superioridad racial y cultural de la modernidad capitalista 
y la supuesta inferioridad político-cultural de las comunidades indígenas de la Amazo-
nía. Según el antropólogo Alberto Chirif,

… el Ejecutivo se despachó con una centena de decretos de diverso corte … que por cierto 
van mucho más allá del objetivo de la delegación recibida … la supuesta necesidad de ade-
cuar ciertas normas nacionales para poder implementar mejor el Tratado de Libre Comercio, 
suscrito por el Perú con los Estados Unidos. Entre ellos, por ejemplo, hay uno que exime 
de juicio a los policías que maten o hieran civiles ‘en cumplimiento de sus funciones’ y que 
permite la detención de personas sin mandato judicial. Y hay varios que la enfilan contra los 
pueblos indígenas, que a lo largo de años han conseguido que se les reconozcan una serie de 
derechos, tanto en el ámbito nacional como en el internacional. (Chirif 2009)2

Las organizaciones indígenas nacionales e internacionales, los grupos de derechos 
humanos y los organismos internacionales mencionan ya las cifras de más de un cen-
tenar de muertos y desaparecidos, varios centenares de heridos, otros detenidos por la 
policía especial sin derecho a defensa legal, y centenares de desplazados y refugiados 
internos. El macabro ejercicio de la democracia neo-liberal peruana incluye las cono-
cidas tecnologías del terrorismo de estado: fosas comunes, desapariciones, detenciones 
sin derecho a defensa, y la innovadora práctica de lanzar los cadáveres de las víctimas 
indígenas desde los helicópteros a los ríos Uctubamba y Marañón.

2	  Otras notas de denuncia y análisis publicadas por Servindi: Alberto Chirif y Federica Barclay, “Ataques y 
mentiras contra los derechos indígenas”; Pedro García, “En respuesta al Sr. Althaus”.
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Nota de actualización

El lunes 15 de junio del 2009 en Chanchamayo, en la Selva Central del Perú, los 
representantes de once organizaciones indígenas amazónicas se reunieron con la Presi-
dencia del Consejo de Ministros, tres ministros y otros altos funcionarios del gobierno 
de Alan García para firmar el acuerdo de derogación de los dos decretos legislativos 
que causaron la insurgencia indígena. Las organizaciones nativas acordaron suspender 
los bloqueos de las carreteras, pozos petroleros y otras instalaciones productivas. El 
gobierno admite la participación de AIDESEP en las mesas de discusión que tendrán 
lugar a lo largo de junio. Sin embargo, salvo la promesa de que el gobierno atenderá 
a los heridos y sobrevivientes de la masacre de Bagua no hay admisión de culpa ni de 
responsabilidad por parte del gobierno ni se iniciará una investigación para determinar 
responsabilidades y castigar culpables. Como de costumbre las masacres de estado son 
parte de la política nacional y son de responsabilidad de los gobernantes. Mi escepticis-
mo me sugiere que el gobierno de Alan García y de cualquier García que le siga a Alan 
encontrará las triquiñuelas legales necesarias para seguir el proyecto neo-colonial liberal 
ocupando cualquier pedazo de territorio indígena y campesino que esté a su alcance.

La conquista neo-liberal y sus peones.

El guión de la masacre de Bagua –y de todos los otros miles de genocidios de pue-
blos indios– ha sido escrito hace ya muchos siglos por la invasión europea de las Améri-
cas. Las varias revisiones de esta narrativa de la opresión y explotación de los indígenas 
son simples variaciones sobre el mismo tema de la superioridad de la “civilización” 
occidental con su ciencia, su tecnología, su “moral” y sobre todo con su demostrado 
éxito en el dominio y control del mundo físico y biótico. El gobierno del Señor Alan 
García, como los de las varias dictaduras “democráticas” de América Latina que se han 
sucedido en los últimos doscientos años, es el peón que ejecuta un programa de violenta 
intervención social y biótica sustentado en premisas ideológicas que llevan el disfraz de 
la ciencia y racionalidad eurocéntrica. Desde la sin-razón de la teología judeocristiana 
de los siglos XVI y XVII, pasando por la des-razón del despotismo ilustrado del XVIII, 
la súper-razón del empirismo industrial y post-industrial, hasta la dictadura intelectual 
de las ciencias socio-biológicas que aspiran a condicionar la vida del cosmos a los desig-
nios del capital, la ciencia colonial e imperial se ha construido y reproducido a espaldas 
y en contra de la ética de un universo integrado por relaciones inter-subjetivas de la 
totalidad biofísica (Ingold 1990).
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Tomo de Tim Ingold (Ingold 1990:224-225) las ideas centrales de su revolucionaria 
reinterpretación de las relaciones entre biología y cultura que intenta superar la dicotomía 
oposicional naturaleza/cultura del racionalismo antropocéntrico occidental reposicionan-
do, en cambio, a la persona humana en sociedad como un aspecto de la totalidad de la vida 
orgánica en general. Esta “antropología de la persona”, según Ingold, está contenida en el 
interior de la biología de los organismos cuyo foco de atención son los procesos más que 
los eventos desconectados que sustentan, en cambio, las hipótesis de los biólogos post-
Darwinistas. Los exhaustivos y convincentes argumentos de Ingold a favor de un cam-
bio paradigmático en las relaciones biológico-antropológicas, reintroducen en el debate 
científico occidental los principios civilizadores fundacionales de los pueblos indígenas 
de las Américas que asumen la vida-existencia dentro de una lógica relacional cósmica de 
reciprocidad en la diversidad y en la multiplicidad dinámica de los procesos bioculturales. 
Es a partir de este paradigma civilizacional indígena –no reconocido por la gran narrativa 
del occidente judeo-cristiano-islámico y científico-racional– que sugiero analizar la eco-
nomía política de los pueblos indígenas y sus relaciones con los modos de conocimientos, 
sus epistemologías, sus cosmologías morales, sus políticas de resistencia y autonomía, y en 
consecuencia sus relaciones con la naturaleza, es decir el mundo-universo. Analizar las re-
laciones naturaleza/cultura entre los pueblos indígenas americanos a través de sus procesos 
productivos, de circulación y de consumo significa una doble tarea de desbroce analítico. 
Por una parte entender la compleja red de relaciones y significados de aquel sistema eco-
nómico que la antropología ha tratado como la “economía de subsistencia”; por la otra 
revisar la densa historia de las relaciones conflictivas y contradictorias que la ciencia social 
occidental ha mantenido con las economías de subsistencia indígenas y en consecuencia 
con las varias y diversas comunidades indias que a lo largo de décadas y siglos han sido 
objeto de estudio e intervención política colonizadora o por lo menos asimiladora3.

La economía política indígena del universo y su lucha de resistencia

Es redundante tener que repetir todos los argumentos y la historia de las seculares formas 
y manifestaciones de resistencia cultural y política de los pueblos indígenas de las Américas 

3	  Hay cuatro fuentes del pensamiento moderno euroamericano que pueden socorrerme en estas tareas. En 
primer lugar el Karl Marx de los “Grundrisse”, Contribution to the Critique of Political Economy (1857-58); seguido por 
Karl Polanyi, The Great Transformation: The Political and Economic Origins of Our Time (1944); el Fernand Braudel de la 
“Long dureé”; y, finalmente, los conceptos relativos a la “economía moral” de E.P. Thomson y uno de sus epígonos, James 
C. Scott. Además y de manera muy especial, tengo que agradecer a Verena Stolcke el descubrimiento de los escritos de 
Ingold a quien ella me ayudó a incorporar en mi reflexión sobre la cultura y la naturaleza.
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ante la ocupación y dominación euroamericana en sus varias expresiones nacionales y ahora 
globales. Lo que me parece importante enfatizar es que estas resistencias y oposiciones indias 
se han fundamentado siempre y en primer lugar a partir de la autonomía e independencia 
cultural de los pueblos indígenas, es decir, a partir de lo que los intelectuales indígenas de los 
Estados Unidos han venido llamando la “soberanía intelectual”. En consecuencia, el asunto 
de la soberanía cultural e intelectual indígena se relaciona con la autonomía epistemológica 
indígena y su historia milenaria de enraizamiento territorial-espacial, es decir de su historia 
biosocial especializada y las formas (culturales) de favorecer un entorno biofísico (naturaleza) 
apropiado para la supervivencia y desarrollo del grupo de organismos humanos y “todos sus 
parientes” (all my relatives, según la expresión inglesa de los indígenas de EE.UU).

De allí que las cuestiones de la territorialidad, tierra y “recursos” –entendidos éstos no 
como mercancías potenciales sino como parte integral del cosmos– y los derechos milenarios 
de los indígenas al ejercicio cultural y político de su plena jurisdicción, se tienen que en-
tender a partir del paradigma indio de cosmologías relacionales y no desde la premisa de las 
ciencias bío-físico-sociales occidentales que fragmentan, taxonomizan e instrumentalizan el 
universo separando a la persona de todos sus “parientes” cósmicos, de todas sus relaciones. 
En los pueblos indígenas el lugar, el espacio, la memoria, la lengua y sobre todo el diálogo 
relacional con todos los organismos del mundo se constituyen en la “cultura habitada” que 
se expresa siempre en el “lenguaje del lugar” aun cuando la localidad de origen específica se 
haya perdido por migración, deportación o exilio. Los ejemplos de “jurisdicción” ritual y sa-
grada del propio territorio de manera simbólica abundan entre los miembros de las crecien-
tes diásporas indígenas. La oferta ritual del primer trago de bebida a la tierra de los ancestros 
ejecutada por quechuas en Wyoming, Nevada o Nueva York; la sacralización del campo de 
juego de la pelota Mixteca o del puesto del tianguis en el “farmers market” de California; la 
curación herbolaria y “chamánica” de desbalances fisiológico-emocionales que se remiten a 
la propia relación simbólica con el espacio geográfico indígena, aunque el sujeto se encuentre 
en Buenos Aires o en Lima o en Los Angeles, y finalmente el constante, repetitivo ejercicio 
de la “ciudadanía comunal indígena” que obliga a la reciprocidad –pospuesta y/o distante– 
con todos los “organismos”/personas de la propia biosociedad total, constituyen solamente 
algunos ejemplos de estas concepciones y praxis cosmológicas indígenas que se ejercen aun 
y a pesar de la desacralización secular de la modernidad.

Algunos de los principios de la modernidad capitalista y su modo de conocimiento

El contexto ideológico y la práctica político-social que enfrentan los pueblos indí-
genas de los varios países de las Américas en sus relaciones con el estado y el resto de 
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la comunidad nacional e internacional, se basan sobre algunos principios que quiero 
resumir de manera superficial y un poco presumida de la siguiente manera:

1- �La modernidad es equivalente y parte integral del colonialismo / imperialismo 
occidental euroamericano.

2- �Modernidad y colonialismo / imperialismo son ontológicamente constituidos y 
se expresan a través del capitalismo.

3- �La ciencia y el conocimiento contemporáneo (por lo tanto la gnoseología y la 
epistemología) son parte integral del complejo socioideológico del colonialismo-
modernidad-capitalismo.

4- �En consecuencia, colonialismo, modernidad, capitalismo y ciencias se expresan a 
sí mismos y se practican en valores culturales y lingüísticos que son fundamen-
talmente eurocéntricos.

5- �Los valores epistemológicos y científicos euroamericanos son incapaces (estruc-
turalmente inhábiles) para aproximarse, sensibilizarse, discurrir y entender las 
cosmologías, culturas, lenguas y estructuras epistémicas indígenas.

6- �La mercantilización de la naturaleza, del territorio, de la tierra y de todos los 
componentes del mundo ha sido la constante amenaza estratégica de occidente 
en contra de los pueblos indígenas. Los espacios y cosmologías indígenas cons-
truidos y reconstruidos socialmente por los pueblos indígenas durante milenios, 
han estado expuestos a la amenaza de la mercantilización y privatización desde 
principios del siglo XVI y continúan bajo amenaza constante.

7- �La mercantilización y la lógica del valor de cambio, han invadido todos los do-
minios de la vida social, incluso las configuraciones culturales tangibles e intan-
gibles, los conocimientos y las ciencias.

8- �La oposición interna desde el marxismo, el post-estructuralismo, la crítica colo-
nial, los “estudios subalternos” y en general la teoría crítica y los discursos post-
modernistas son herederos del método científico euroamericano y como tales han 
abdicado desde su fundación y desarrollo a involucrarse con los pueblos indíge-
nas y buscar instrumentos intelectuales y analíticos autónomos compatibles con 
las cosmologías indígenas. El mismo tipo de crítica puede ser levantada al campo 
de las ciencias biofísicas que, salvo algunos intentos de los geógrafos humanos, 
los botánicos y los zoólogos de los siglos pasados, no estableció diálogo alguno 
con los pueblos indígenas. Lo que afirmo es que epistemologías de-centradas y 
no-eurocéntricas generadas por pensadores orgánicos indígenas muy pocas veces 
han sido tomadas en cuenta por los intelectuales occidentales, aun en el caso de 
los disidentes y críticos más obvios como Montaigne, Thomas Moore, Bartolomé 
de las Casas o Sahagún para nombrar solamente algunos casos.
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Las raíces

Como se sospecha, para el mundo occidental todo esto comienza en Grecia, o qui-
zás en el Oriente Medio o en África del Norte. De cualquier manera es a los filósofos 
pre-socráticos que les debemos la diferencia antitética entre nomos (costumbre) y phusis 
(naturaleza o realidad) y a Aristóteles la “humanización” de la naturaleza que se vuelve 
en el principio vital de los organismos no inertes – es decir en oposición a los entes 
sin esa fuerza vital que es el origen del movimiento y el descanso y la realización de su 
potencialidades. De esta manera se asienta en el origen del pensamiento occidental la 
creencia fundacional que la marca distintiva de lo orgánico se encuentra en su vitalidad 
y alta capacidad organizativa y su alán vital. Por siglos las teologías judeo-cristiano-islá-
micas atribuirán el origen del principio vital y organizativo a la divinidad extra-natural, 
para desembocar en sus versiones seculares del humanismo renacentista, el racionalismo 
cartesiano, el iluminismo kantiano y el empirismo como antesala de la ciencia natural 
pragmática y “calculativa” que privilegia la razón en busca de resultados más que de 
significados, según la expresión de Martin Heidegger.

La narrativa de la modernidad capitalista

Hacia el final de la segunda guerra mundial, la modernidad y su compañero de viaje 
el colonialismo, lograban por fin establecer el eurocentrismo como el modo hegemónico 
de pensamiento y práctica entre las elites sociales minoritarias de todos los países del 
mundo. Ni la tradición socialista marxista ni los movimientos nacionalistas tercermun-
distas estuvieron exentos de las visiones, análisis, discursos y prácticas eurocéntricas 
(Prakash, 1994: 1475). A mediados de 1960 George Gurvitch (1971) podía escribir 
con total impunidad su taxonomía de la sociología del conocimiento en la cual, usando 
un esquema social evolucionista, descalificaba formas de conocimiento basadas en la 
aprehensión inmediata, la comprensión y organización de lo local, del lugar concreto de 
la experiencia y reproducción cultural. Para esa época L. Lévy-Bruhl había producido 
el libro La mentalidad primitiva (1932), en el cual proponía, e imponía sobre los no-
occidentales, las formas pre-lógicas de la mentalidad primitiva asociadas con los niveles 
rudimentarios correspondientes de tecnología y organización social.

E. Durkheim and M. Mauss habían formulado ya en 1903 sus famosas proposiciones 
que “la clasificación de las cosas reproduce la clasificación de los hombres” (Bloor, 1984: 
51) basadas en el sistema clasificatorio de los indígenas Zuni, sin embargo sus hipótesis 
fueron inmediatamente desafiadas sobre la base de su pobre información etnográfica. 
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Lo que en realidad la ciencia occidental estaba desafiando era la validez de los materia-
les de las llamadas “sociedades primitivas” como ejemplos empíricos de la racionalidad 
humana. Ni fueron suficientes las propuestas heterodoxas de etnógrafos como Maurice 
Leenhardt (1937), quien puso de relieve algunos de los rasgos más complejos y sensibles 
del pensamiento indígena no-occidental, o la siguiente revolución de C. Lévi-Strauss 
(1963, 1966), quien con su método de análisis comparado y contrastivo de los mitos, 
ritos, parentesco y prácticas sociales indígenas permitió la indagación estructural de las 
cosmovisiones indias y sus conocimientos como complejas formas organizadas de sig-
nificados. Lévi-Strauss, de hecho, puede haber seguido la ruta metodológica de Martin 
Heidegger (Tedlock & Tedlock 1975:XV-XVI) quien había propuesto la existencia de 
pensamiento contemplativo, común entre las sociedades indígenas, opuesto al pensamiento cal-
culativo, forma dominante en las sociedades capitalistas. El primer modo de pensamiento 
orientado hacia significados, el segundo hacia resultados.

Al tiempo que la sociología del conocimiento se acercaba a la filosofía y ésta, como 
epistemología, se tornaba más sociológica, se volvía claro que ambas disciplinas se distan-
ciaban de los ricos materiales comparativos acumulados por etnógrafos en regiones indí-
genas, así como de los intelectuales indios, incapaces de aceptar la realidad de que existían 
otros sistemas de conocimientos, otras epistemologías e innumerables historias clandesti-
nas de intelectualidades indígenas no occidentales (Bloor 1984, Nuhmann 1984).

Cuando los etnocientíficos volvieron a visitar, en los sesentas, los sistemas de cono-
cimiento indígenas “descubriendo” la extremada racionalidad, la profundidad analítica 
y la practicabilidad de los sistemas clasificatorios indígenas, ya era demasiado tarde. 
La hegemonía de un pensamiento, un “logos” y un sistema científico euroamericano 
reputado superior se había establecido y enraizado en las mentes e instituciones de las 
clases dominantes y las elites tanto del primer mundo como de los países de la perife-
ria. La teoría de la modernización, propuesta por analistas y políticos del imperio tal 
como Talcott Parson (1951) y Walt Rostow (1960) y los sociólogos funcionalistas de los 
EE.UU., había desbastado toda posibilidad de autodeterminación y soberanía intelectual 
de muchos de los indígenas y pueblos campesinos del mundo. Nada de lo que los pueblos 
indígenas locales conocían tenía valor alguno. Las culturas indígenas, periféricas y mar-
ginadas, eran consideradas como recipientes vacíos o más bien urnas funerarias obsoletas 
y pesadas herencias del pasado que tenían que ser substituidas por educación, tecnología, 
formas de gobierno y organización económica euroamericanas. La parte económica, ob-
viamente, era el punto central de este coloniaje mental, puesto que el eurocentrismo ha 
colocado siempre la economía al centro de cada existencia social mientras el historicismo 
euroamericano ha proyectado el Occidente como La Historia (Prakash, 1994: 1475), 
más aún como la Historia Universal. Los postulados centrales de la teoría modernizadora 
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funcional-estructural, referida en especial a los pueblos indígenas, era y es que los indí-
genas y la “sociedad tradicional” obstaculizan el desarrollo económico regional, nacional 
e internacional y que especialmente los países en desarrollo necesitan agentes que los 
liberen de la cárcel de la tradición, y que tales agentes pueden ser reclutados desde den-
tro de la sociedad (las elites modernizadoras y las dirigencias cooptadas) o pueden ser 
importados desde afuera por intermediación de modelos educacionales e inyección de 
capital y que todo esto resultará finalmente en sociedades similares a las de Europa y los 
EE.UU. El secreto a voces de este modelo societal, como todos los pobres indígenas y no-
indígenas del mundo saben, es que el resultado final es una sociedad polarizada entre una 
minúscula minoría de ricos y poderosos y una absoluta mayoría de pobres desposeídos de 
cualquier derecho elemental a una vida digna.

Las narrativas indígenas: redes de reciprocidades en la diversidad

Si para Occidente todo parece empezar en Grecia o en el Oriente Medio, para las 
Américas el todo tiene un origen menos evidente o por lo menos meno unitario e iden-
tificable. Los Olmecas del Golfo de México, los Zapotecas del Istmo y de Oaxaca, los 
Andinos y costeños pre-Quechua y pre-Mochica del Pacífico, los “Mound-builders” 
del Medio Oeste de Norte América, los Mayas del Petén o Yucatán, los constructores 
de camellones del oriente boliviano o cualquiera de los pueblos que dejaron evidencias 
arqueológicas pudieron haber participado en la construcción de las matrices de las ci-
vilizaciones indígenas de las Américas. Lo cierto parece ser que durante milenios los 
pueblos indígenas de las Américas se constituyeron y reconstituyeron en dos grandes 
tipos de entidades socio-biológicas cuyas respectivas características básicas han ido co-
rrespondiendo a las adaptaciones temporales-espaciales de todo el conjunto orgánico 
–e inorgánico– en su dinámica relacional (Ingold 1990:224-225). A lo largo de Centro 
América, Mesoamérica, la gran Cordillera Andina, el noreste y sureste y en nichos espa-
ciales del Suroeste de los actuales Estados Unidos de América, durante los últimos diez 
o doce mil años, se constituyeron sociedades agrarias de compleja organización social 
estratificada y tecnologías productivas basadas en sofisticados conocimientos de la ge-
nética de plantas, su domesticación y su constante diversificación adaptativa. Es a estos 
pueblos indígenas que el resto de la humanidad le debe la gran variedad de cultígenos 
que hicieron posible el crecimiento demográfico –y político y cultural– de muchas de 
sociedades y países del mundo post-invasión de las Américas.

De manera paralela e articulada con las sociedades agrarias, a lo largo de todo el 
continente americano, desde los llanos del subártico, pasando por las llanuras templadas 
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del norte y sur, los llanos tropicales, la cuenca amazónica, los desiertos y las zonas bos-
cosas montañosas, otros pueblos indígenas se constituyeron en entidades cuya economía 
integraba varias actividades de pequeña producción hortícola, caza, pesca, “recolección” 
y “semi-domesticación” de especies vegetales y animales. El sistema colonial europeo y 
las siguientes ideologías nacionales descalificaron a estas sociedades indígenas de econo-
mía mixta como sujetos de civilización y las arrinconaron al archivo evolucionista como 
formas humanas superadas y en vía de desaparición.

Los pueblos indígenas agrarios

Como se sabe, los pueblos indígenas agrarios, con su gran potencial demográfico, 
constituyeron la fuerza laboral mayor del sistema colonial que los transformó en campe-
sinos comuneros, campesinos sin tierra (en haciendas y plantaciones), obreros de minas, 
manufacturas y servicios, y, finalmente, en desempleados y subempleados del mercado 
capitalista tardío. En este largo proceso de campesinización y proletarización los indí-
genas que pudieron mantener una relación transgeneracional con sus tierras y territorios 
ancestrales guardaron en parte de su cultura simbólica –especialmente en el lenguaje 
nativo– por lo menos algunos pedazos de sus cosmologías y sistemas de conocimiento. 
Aquellos campesinos indígenas que, a través de la torturada historia agraria del conti-
nente, pudieron mantener una relación de continuidad con sus tierras y sus territorios 
fueron adaptando su sistema de conocimientos y sus prácticas de uso ambiental –sus 
relaciones con la “naturaleza”– a las nuevas circunstancias de la economía política del 
mercado capitalista. Si antes de la ocupación europea los comuneros mesoamericanos o 
andinos habían practicado una economía aldeana y tributaria en la que el plus-producto 
era puesto en circulación vía mercados y/o vía tributos, los cambios introducidos por 
Europa significaron reajustes significativos en los montos y objetivos del plus-trabajo y 
plus-producto, en la especialización de la producción agrícola (y ahora pecuaria), en la 
monetarización de la producción-consumo-circulación y consecuentemente en el cam-
bio ideológico y axiológico fundamental: la creciente y omnipresente noción de mer-
cancía atribuible ahora a los elementos de la naturaleza y a su transformación en pro-
ductos-mercancías. De forma creciente los otros factores de la economía capitalista se 
fueron instalando en la mentalidad y acción social indígena, en sus culturas adaptadas, 
de tal modo que nociones de “propiedad privada” empezaron a entrar en conflicto con la 
tradición de “los comunes”, el individualismo con la solidaridad, el interés y la ganan-
cia con la reciprocidad, la diversidad de manejo y producción con la especialización de 
mercado y el monocultivo. La concurrente reducción del antiguo territorio étnico ahora 
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fragmentado en unidades discretas políticamente desconectadas y en relación de depen-
dencia con las cabeceras coloniales y republicanas (los neo-ayllus, las neocomunidades, 
etc.), va constriñendo la percepción y el conocimiento del paisaje histórico biocultural, 
de tal manera que el sistema epistemológico basado sobre una realidad-naturaleza com-
pleja e integrada comienza a fragmentarse con la aparición de vacíos de conocimiento 
que reflejan vacíos de naturaleza, vacíos de paisajes cosmológicos, vacíos de relaciones.

Las transformaciones coloniales sufridas por el ayllu, la marka y el Tawantinsuyu an-
dino y el calpulli y el Altpetl mesoamericano, para citar solamente los casos más obvios, 
manifiestan el proceso de desmantelamiento que ocurrió con la bio-socio-territorialidad 
integrada de las sociedades agrarias indígenas que, al tiempo del auge del Estado na-
cional, fueron desprovistas de su conocimiento y manejo de la territorialidad étnica 
total e integrada. Es sabido que la estructura vertical de la cordillera andina, o el uso de 
los pueblos indígenas sos ecológicos, tan estudiado por John Murra, Olivier Dollfus, y 
otros, presupone una concepción y una práctica socio-ecológica nativa que concibe las 
fronteras territoriales del ayllu (mal traducido por los españoles como “comunidad”) no 
de manera continua e ininterrumpida a la europea, sino como una serie de entidades 
bio-físicas tangibles alternadas con otras intangibles que requieren de tanta o más aten-
ción práctica y ritual. De esta manera las conductas humanas, animal, vegetal, física, 
climática, astronómica y espiritual están en relación de correspondencia intersubjetiva y 
el conocimiento de un “organismo”-”entidad”-”segmento” presupone el conocimiento 
de la red total de las relaciones que este organismo guarda con el resto de la totalidad. La 
sociología funcionalista norteamericana de los modernizadores a la Talcott Parson ironi-
zaban sobre estos sistemas de conocimientos de los “pueblos rurales” del Tercer Mundo 
acusándolos de primitivos y superficiales porque no eran especializados: las plantas las 
estudian los botánicos, los animales los zoólogos, las piedras los geólogos, y las gentes 
como ustedes los antropólogos y a las gentes como nosotros, los sociólogos.

Cuando la cuestión de la tierra de los pueblos indígenas se volvió de competencia 
de los economistas y de los agrónomos, y los gobiernos de Latino América quisieron 
dar respuesta a los reclamos y luchas por la tierra de los campesinos indígenas a través 
de reformas agrarias, la absoluta ignorancia de las sociedades indígenas y la desinter-
pretación de sus sistemas cognoscitivos y sus prácticas condujo a la ulterior destrucción 
de las comunidades indias. Las reformas agrarias de México (1917), Bolivia (1952), 
Perú (1968) literalmente tuvieron que “inventar” a partir de modelos europeos una 
interpretación de la realidad bio-social indígenas: el ejido y la comunidad indígena de 
México, las comunidades indígenas de Bolivia, la comunidad campesina del Perú, son 
todas construcciones socio-bio-culturales artificiales impuestas por burocracias de dere-
cha, centro o izquierda en muchos casos muy bien intencionadas pero sin conocimiento 
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alguno de la relación que las comunidades y pueblos indígenas guardan desde hace mi-
lenios con su entorno natural. Los principios rectores de estas acciones agrarias siempre 
han sido la idea de la propiedad privada en combinación con algún reconocimiento a los 
derechos de los comunes –“the commons”, el ejido (=exitus) de España–, pero siempre 
con la aspiración estatal de lograr la privatización y mercantilización de las tierras y los 
recursos, aun de aquellas de los comunes, y finalmente la parcelación en lotes familiares 
de la tierra y el territorio.

Los pueblos indígenas horticultores de economía mixta

A esta permanente agresión en contra de las concepciones y prácticas territoriales, 
de conocimiento, uso y tratamiento de la naturaleza dentro de una modalidad de cos-
mología totalizadora, le correspondió evidentemente el desmantelamiento intencional 
y las campañas ideológicas de desprestigio de todo lo que los pueblos indígenas campe-
sinos han venido haciendo en la economía política de la naturaleza.

La agresión externa tuvo y tiene menos éxito, en cambio, entre aquellos pueblos 
indígenas horticultores de economía mixta que por los azares de una ocupación colo-
nial-imperialista –derrotada por la hostilidad y poca familiaridad del paisaje tropical 
húmedo– quedaron más al margen de la inicial expropiación territorial y destrucción 
demográfica, aislándose intencionalmente en los siglos y años posteriores para preservar 
el mayor grado posible de autonomía e independencia, primero de los poderes colonia-
les y republicanos después.

El caso de la Amazonía peruana: la base moral de la territorialidad india

Los pueblos indígenas de la Amazonía peruana pertenecen al ciclo civilizacional 
de las sociedades indígenas horticultoras de economía mixta que no fueron totalmente 
fagocitadas por la ocupación colonial y la expansión de la modernidad y del capital. 
Como tales se prestan al análisis comparativo con los pueblos indígenas agrarios. En 
este punto me voy a permitir una disquisición personal para poder debatir el tema de la 
naturaleza y la cultura en los pueblos indígenas de la Amazonía a partir de las concep-
ciones y prácticas que, me parece, sustentan sus luchas en defensa de sus territorios y su 
soberanía intelectual y epistémica.

En 1968, el Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas del Perú, bajo el lide-
razgo del General Juan Velasco Alvarado, inició una serie de reformas sociales radicales 
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que transformaron las regiones indígenas campesinas del Perú de un sistema semifeudal 
a formas modernas de economías cooperativas de autogestión. Tuve la suerte, y según 
otros el mal gusto, de trabajar para el Gobierno Revolucionario peruano desde 1969 
hasta principios de 1975 encargado de promover la legislación “agraria” y territorial 
para las poblaciones indígenas de la región amazónica y posteriormente coordinar la 
implementación de estas medidas. Inicialmente trabajé a partir de una División admi-
nistrativa en interior de la Reforma Agraria, posteriormente el proyecto de los pueblos 
indígenas de la selva pasó a formar parte de SINAMOS (el Sistema Nacional de Movili-
zación Social) y de un programa de apoyo de la OIT (Oficina Internacional del Trabajo, 
de Naciones Unidas). Finalmente en 1974 el Gobierno Revolucionario promulgó la 
Ley de Comunidades Nativas del Perú que reconocía el derecho colectivo de propiedad 
y uso de las tierras, territorios y recursos naturales renovables, para todas las comuni-
dades indígenas de la Amazonía peruana. La Ley de Comunidades Nativas tenía, en su 
formulación original, aspiraciones integrales: reconocía por primera vez en la historia 
del Perú (y posiblemente de Latinoamérica) la plena ciudadanía particular y nacional de 
cada grupo étnico-indígena de la selva, establecía un sistema autogestionado de registro 
civil comunal indio, reconocía el derecho de autogobierno, organización etnopolítica, 
agrupaciones regionales y nacionales de los pueblos indígenas y garantizaba los recla-
mos históricos territoriales de las pueblos desposeídos.

Uno de los problemas centrales que tuvimos que enfrentar, en estos años de rede-
finición de las relaciones político-económicas de los pueblos indígenas amazónicos y 
el resto de la comunidad nacional peruana, tenía que ver con la cantidad y modalidad 
de reconocimiento legal y dotación territorial de los cerca de 60 grupos étnicos o “na-
cionalidades” indígenas de la Amazonía. La batalla ideológica con los economistas, los 
economistas agrarios y los planificadores sociales la llevamos intencionalmente al terreno 
cultural y civilizacional. Teníamos que argumentar contra las nociones prevalecientes de 
que las tierras y los recursos (la naturaleza/mundo en toda su complejidad cosmológi-
ca para los indígenas amazónicos) pueden ser tratados exclusivamente como entidades 
cuantificables, como mercancías. Para los funcionarios del Ministerio de Agricultura y de 
la Reforma Agraria el cuarto de millón de indígenas amazónicos podía aspirar a obtener 
un cierto monto fijo de hectáreas de tierra por familia de acuerdo a una fórmula abstracta 
diseñada en un laboratorio social etnocéntrico. En el Centro de Estudio de la Partici-
pación Popular (SINAMOS/OIT) empezamos a jugar este juego ideológico sobre dos 
frentes: una aproximación estrictamente cuantitativa de números de hectáreas necesarias 
para una familia indígena para poder sobrevivir y ser productiva; y una aproximación 
alternativa de tipo cualitativo. Aquí proponíamos mirar críticamente a las definiciones 
indígenas de las nociones y prácticas de familia, economía, producción, uso de la tierra y 
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los recursos, valor sagrado/simbólico del territorio, derechos históricos. Con la ayuda de 
investigadores sociales y “experimentadores numéricos” discípulos del gran físico argen-
tino Oscar Varsavsky, quien junto con el antropólogo brasileño Darcy Ribeiro, trabajaba 
en el Centro, desarrollamos un modelo matemático inclusivo. En él tomábamos en consi-
deración todas las variables ambientales, agro-ecológicas, culturales, históricas, sociales y 
políticas que deben de intervenir en la definición de los requerimientos mínimos para el 
reconocimiento de tierras suficientes para la supervivencia y reproducción social del gru-
po. En primer lugar en su economía de subsistencia “tradicional”, y en segundo lugar, en 
su integración combinada en la economía de mercado regional y nacional. A este modelo 
matemático íbamos a añadir el más complejo modelo de “experimentación numérica” y 
“proyecto étnico” desarrollado según las líneas teóricas y metodológicas de Oscar Vars-
avsky. Intentábamos, para usar libremente la expresión de Varsavsky, “… crear un ábaco 
para calcular la verdad de nuestros sueños”.

Nunca llegamos a terminar nuestro proyecto en el Centro de Estudio de Participa-
ción Popular. El 11 de septiembre de 1973 el sangriento golpe militar contra el gobier-
no socialista de Salvador Allende en Chile marcó el principio del final de la Revolución 
Peruana. El Centro fue estrangulado política y económicamente a lo largo de 1974 y fi-
nalmente clausurado unas pocas semanas antes del golpe de estado contrarevolucionario 
del general Morales Bermúdez. Juan Velasco Alvarado sufrió una enfermedad coronaria, 
la amputación de una pierna y una muerte prematura que por lo menos le ahorró tener 
que ver el desmantelamiento sistemático de seis años de reformas y cambios progresis-
tas fundamentales que habían retornado la confianza y las esperanzas a todos los pobres 
del Perú.

Sin embargo, lo que ocurrió entre el inicio de las actividades de la División de las 
Comunidades Nativas de la Selva en 1969 y la promulgación de la Ley de Comunida-
des Nativas de la Selva en 1974 fue un proceso intenso y acelerado de “politización” o 
“etnopolitización” de los pueblos y comunidades indígenas de la selva. El mismo cam-
bio de nombre de “tribus”, “selvícolas”, “indios”, “chunchos”, a la designación oficial 
de Comunidades Nativas de la Selva y la intención explícita del gobierno de designar 
cada pueblo indígena con su propio nombré étnico en su propia lengua, significó un 
salto cualitativo impresionante en la auto-percepción identitaria indígena y la opinión 
pública del resto del país. Las múltiples reuniones, congresos, círculos de estudio, me-
sas de trabajo indígenas que se generaron a partir de la movilización social provocada 
por esta apertura política, fueron produciendo organizaciones Nativas de todo tipo. En 
1969 se celebró la Primera Conferencia de Líderes Amuesha (Yanesha) con el apoyo de 
Reforma Agraria y la participación central del antropólogo Ricardo Smith, pocos meses 
después se movilizaron los asháninka del río Perené, los awajún (aguaruna) y wampis 
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(huambiza) del río Marañón y Santiago, los shipibo del río Ucayaly, y los quechua del 
Napo (ver Chase Smith 2002; Brysk, 2000; Chirif 2008).

La participación de unos pocos científicos sociales y activistas políticos urbanos y 
su interacción honesta y abierta con los pueblos indígenas en un contexto de creativi-
dad revolucionaria produjo, literalmente, la liberación de poderosas fuerzas sociales y 
culturales creativas que habían estado oprimidas por siglos en los pueblos amazónicos. 
En 1977 se forma AIDESAP (Asociación Interétnica de Desarrollo de la Amazonía 
Peruana), que abarca los pueblos indígenas de la Amazonía. Mientras que en 1983 se 
forma COICA (Coordinadora de Organizaciones Indígenas de la Cuenca Amazónica), 
que tiene una cobertura internacional de todas las organizaciones indígenas de los países 
que tocan parte de la gran cuenca amazónica. COICA representa el acceso de los pueblos 
indios de la Amazonía a la plataforma internacional y al fenómeno político de lo que se 
ha dado por llamar la “globalización desde abajo”.

Este proceso de movilización de los indígenas amazónicos que empezó a fines de 
los ’60 en Perú fue acompañado bien que mal por una minoría de científicos sociales y 
activistas de varios países latinoamericanos que no se han conformado con jugar el rol 
restringido del intelectual académico asignado a las actividades “científicas” y asép-
ticamente distantes de las embarraduras políticas. Desde la Reuniones de Barbados I 
(1971), II (1977) y III (1994), hasta el IV Tribunal Bertrand Russel sobre los Derechos 
de los Pueblos Indios (Rotterdam, 1981), y la formación del Grupo de Trabajo sobre las 
Poblaciones Indígenas en las Naciones Unidas en 1983, los indígenas han podido con-
tar con apoyo técnico, solidaridad y cooperación externa que en muchos casos reflejaba 
y restituía en reciprocidad lo que los antropólogos habíamos aprendido durante años de 
los mismo indígenas.

Del cosmocentrismo al antropocentrismo y regreso

Es bien sabido por los etnógrafos americanistas que para los pueblos indígenas de la 
Amazonía la tierra y el territorio han constituido desde el siglo XVI el eje central de su 
lucha para la supervivencia, la reproducción de su cultura, la búsqueda y conservación 
de su autonomía y, finalmente, el sustento de sus proyectos de soberanía etnopolítica. 
Ningún otro elemento constitutivo de la individualidad e identidad colectiva de cada 
pueblo indígena ha jugado un papel tan axial y fundamental como su identificación 
espiritual, emocional y cognoscitiva con el propio espacio territorial, el paisaje marcado 
por la historia de los antepasados reales y míticos, la tierra, las aguas, las plantas, los ani-
males, los seres tangibles e intangibles que participan del complejo y misterioso pacto 
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cósmico de la vida. La intensa identificación espiritual con el propio espacio territorial 
no ha significado, sin embargo, el descuido cultural de la relación material y concreta 
que el paisaje y la tierra guardan con la comunidad humana que las habita. Es esta estre-
cha convivencia de lo espiritual y lo material, de lo sagrado y de lo secular, que vuelven 
complejas e inasimilables a categorías de la modernidad urbana occidental las relaciones 
milenarias que los indígenas han establecido con su propio territorio y medio ambiente, 
en fin con la naturaleza total.

De allí la dificultad de tratar el tema de la territorialidad indígena –en tanto que 
campo de las relaciones humanidad-naturaleza– en un marco analítico que privilegie, 
aun de manera poco consciente, la dimensión materialista –esencialmente económi-
ca– de la relación entre la comunidad humana y el espacio territorial. Las disciplinas 
sociales y biológicas contemporáneas han tendido a enfatizar las interpretaciones ma-
terialistas de las relaciones entre territorio, tierras y comunidad indígena dejando para 
la marginalidad de los estudios culturales los aspectos simbólicos y no tangibles de las 
relaciones de la humanidad indígena con su propio espacio geográfico. Los estudios 
de caso más inteligentes demuestran la superficialidad y poca relevancia práctica de 
los análisis económico-materialistas sincrónicos que carecen de profundidad histórica 
y amplitud cultural y que, finalmente, resultan en un cuadro pobre y desvirtuado de 
la compleja red de relaciones bio-culturales y simbólicas que la comunidad indíge-
na establece con el entorno total, con el paisaje tangible e intangible culturalmente 
construido y reproducido, con el cosmos integrado por relaciones de reciprocidad y 
complementariedad.

Dos temas entrecruzan los análisis sobre la territorialidad indígena como campo de 
encuentro de la cultura y la naturaleza. En primer lugar, el de la dimensión cosmológica 
(ideológica) de la relación de la comunidad con el paisaje (en su dimensión tangible así 
como en la intangible); y, en segundo lugar, el de la dimensión ecológica y epistemo-
lógica de la relación corográfica que los pueblos indígenas mantienen con el paisaje4.

Por milenios, los pueblos indígenas de la Amazonía andina peruana han mantenido 
relaciones con otros pueblos indígenas, otras comunidades aldeanas, otros territorios 
indígenas, o estados nativos, y otras formaciones políticas complejas y estatales tan-
to centralizadas como múltiples y descentralizadas. Durante los últimos quinientos 
años los mismos pueblos y comunidades indígenas se han relacionado con el Estado 

4	  Utilizo el término corografía a partir de una sugerencia del colega Guillermo Delgado quien en el artículo 
por publicarse “Imagin/ing Border Indigeneity: Two Notes on Decolonization and S/P/L/ace” (UC Santa Cruz), propone 
esta palabra de origen griego para indicar el conocimiento íntimo del espacio, territorio, tierra. Conocimiento preciso, 
en una lengua étnica específica resultante del enraizamiento profundo en un paisaje culturalmente reproducido y en la 
permanencia histórica de una comunidad en este paisaje territorial.
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colonial español, y finalmente con el Estado moderno republicano en sus distin-
tas manifestaciones. De las fuentes etnohistóricas y antropológicas y de la memoria 
colectiva parece traslucirse que en estas complejas relaciones de poder la comunidad de 
base, la comunidad aldeana (en cualquiera de sus distintas expresiones socioculturales y 
políticas) ha logrado mantener una continuidad cultural enraizada en su visión y prácti-
ca del espacio ocupado y productivo, el espacio de los intercambios sociales y sagrados, 
el paisaje étnicamente definido en términos culturales locales, de cada etnicidad. Esta 
aprehensión, reproducción y praxis del paisaje cultural local (que hoy día provisional-
mente llamo la etno-corografía) parecen constituir el eje del ejercicio local del poder y 
consecuentemente el eje de la resistencia frente a las fuerzas extra-comunales.

Durante todos los siglos de ocupación colonial y republicana, los pueblos indígenas 
han luchado para mantener o volver a ganar su independencia en las esferas sociales y 
económicas, su autodeterminación y fundamentalmente su “soberanía étnica”, enten-
dida y practicada como un ejercicio de autoridad y dominio sobre su vida intelectual, 
cultural y espiritual. Formas combinadas de resistencia activa y clandestina han sido 
practicadas colectiva e individualmente en el ámbito de la cultura intangible, en el 
secreto y clandestinidad de la intimidad personal donde lengua, cultura y conciencia 
se entrecruzan en la tarea diaria de leer el universo, vivir en él y actuar en/y sobre él. 
Bajo ocupación colonial esta inmensa labor indígena de interpretar, cuidar y nutrir el 
mundo no siempre se pudo cumplir. Mientras las intenciones imperiales y coloniales 
se dirigían a controlar la totalidad de los pueblos sojuzgados –sus espíritus, su razón, 
sus cuerpos, su trabajo– el esfuerzo más amplio, sistemático y constante se dirigía hacia 
la expropiación de los recursos, y los conocimientos y tecnologías indígenas asociadas, 
y finalmente de sus tierras. Y estas me parecen son las razones por las cuales aun una 
mirada superficial y revisionista a la historia de la resistencia de los pueblos indígenas 
revela la centralidad tanto de la cuestión tierras y territorialidad, así como de la cues-
tión “ambiental-ecológica” (usando términos contemporáneos) o de la naturaleza y del 
carácter sagrado del cosmos. Es esta centralidad del carácter sagrado de la naturaleza-
cosmos la que aparece desde el primer momento de la oposición indígena a los invasores 
europeos y criollos.

La función preeminente del lugar-espacio en la definición de la comunidad huma-
na es particularmente clara en el caso de los pueblos indígenas de la Amazonía andina 
que revelan datos sumamente importantes en este aspecto. Cito al estudioso hispano-
peruano que ha vivido por años en la selva del noroeste peruano entre los awajún:

… es preciso decir que un territorio indígena… no se termina en puntos concretos, no se 
define por líneas demarcatorias sino que se desvanece en zonas de inseguridad…ya sean 
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en espacios compartidos o limítrofes con otros pueblos vecinos, ya sean las áreas natura-
les culturalmente protegidas… [Estos] espacios intermedios, no reivindicados –por ser 
consagrados– o no ocupados… [son] importantes en la percepción territorial indígena.5

Para miles de indígenas amazónicos diseminados en múltiples unidades sociales, 
en zonas ecológicas diversas, las cuestiones de territorio, tierra, recursos, la naturaleza 
y el mundo, están intrínsecamente vinculadas a la concepción cultural y a la práctica 
social de lo que ellos entienden por “comunidad”. Nosháninka: mis gentes, diría un 
asháninka del Gran Pajonal. Esta es su comunidad. Y ésta es en primera instancia el 
lugar, la “aldea”, el espacio corográfico donde se ha nacido y donde los ancestros (reales o 
imaginarios) nacieron, murieron o se transmutaron. Este espacio comunal con nombres, 
historias, narrativas, referencias cosmológicas es donde la identidad individual y colec-
tiva se construye en una red tupida de significados, expresados en la lengua étnica es-
pecífica. Me parece esencial reconocer que para los pueblos indígenas, la territorialidad, 
la localización espacial y las cuestiones de tierras quedan en el centro de toda discusión 
que se refiera al sentido de comunidad, a la etnicidad y a las políticas identitarias, a 
la reproducción cultural y a las aspiraciones autonómicas. Por estas razones dirijo mis 
comentarios a la centralidad de las nociones y prácticas de las jurisdicciones espaciales 
y culturales en las comunidades indígenas, así como a los temas relacionados de la so-
beranía intelectual y autonomía epistemológica india, que constituyen un conjunto de 
temas estrictamente interrelacionados.

La aproximación axiológica y epistemológica indígena a las relaciones entre indivi-
duo, sociedad y naturaleza (cosmos) usa lo que la académica indígena lakota Elisabeth 
Cook-Lynn llama el “lenguaje del lugar.” Un lenguaje entretejido en la localidad, en 
el espacio concreto donde la cultura tiene su raíces y es constantemente reproducida en 
un paisaje familiar en el que el nombre de las cosas, del espacio, de los objetos, plantas, 
animales, gente viva y los muertos, el mundo subterráneo y la infinidad celestial evocan 
la red cósmica total en la misteriosa y temible construcción sagrada (o espiritual)6. Y 
esta me parece ser la razón por la cual un cambio paradigmático que acentúe el “topos” 
más que el “logos” y lo “espiritual-sagrado” junto con lo productivo-económico, es ne-
cesario para entender a los pueblos indígenas en su relación con la naturaleza-mundo. 
El lenguaje cultural indígena está construido alrededor de unos cuantos principios y 

5	  Pedro García Hierro en Pueblos indígenas de América Latina: Retos para el Nuevo Milenio. Presentación Multi-
media, CD, Lima: Ford Foundation/Oxfam America.

6	  Es interesante observar como el mismo lenguaje del que dispongo, sea éste castellano o inglés, me obliga 
a utilizar términos como “sagrado” (Lat. Sacer) y espiritual (Lat. Spiritus, aliento) que ciertamente no reflejan ni la on-
tología indígena ni su espistemología.
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una lógica cultural o topología cultural que privilegia la diversidad (bio-cultural) y la 
heterogeneidad sobre la homogeneidad, el eclecticismo sobre el dogma, la multiplici-
dad sobre la bipolaridad.

Varias son las consecuencias culturales para una sociedad imbuida de esta lógica 
sacramental del lugar, del entorno entendido siempre como parte del paisaje cósmico, 
y de una praxis social fundada sobre el principio de la diversidad. En primer lugar, está 
históricamente y etnográficamente probada la correlación y mutua influencia de las 
prácticas de bio-manejo diversificado y las prácticas de socio-gestión diversificada. El 
policultivo, como práctica de la biodiversidad en la producción agrícola, es una carac-
terística civilizacional de los pueblos indígenas americanos. La milpa, “tríada sagrada” o 
“tres hermanas”, y los principios asociados al policultivo se encuentran presentes desde 
el nordeste de los Estados Unidos y Canadá hasta Centro América donde es substituida 
por formas más elaboradas de policultivos del trópico húmedo tales como la chacra y el 
conuco amazónicos o la chacra andina. Esta concepción del uso productivo sostiene que la 
concentración, crianza y desarrollo de la diversidad en el espacio reducido de la inter-
vención agrícola humana así como en el espacio ampliado de la actividad económica de 
la totalidad del grupo social, es la manera más apropiada de relacionarse con la tierra, el 
agua, los animales, los recursos biológicos y en general con la preservación del paisaje 
humanizado y la cría/crianza de la naturaleza-mundo. Esta praxis de la diversidad su-
pone una concepción corográfica (opuesta a la geográfica y topográfica introducida por 
el colonialismo que trajo a las Américas la noción geopolítica de Terra Nullius) y una 
concepción cinética relacional de la naturaleza-mundo.

El policultivo, la crianza de la biodiversidad, y los usos múltiples del paisaje (tan-
gible e intangible) parecen constituir la concepción crucial de lo que James C. Scott 
ha denominado la “economía moral” de los pueblos campesinos-indígenas7. Tal noción, 
que opera según el principio de la diversidad, acompaña y da forma a innumerables 
cosmologías indígenas que ponen al centro del universo no al hombre (el carácter antro-
pocéntrico, patriarcal, dominante de la cultura sagrada y secular de Euroamérica) sino a 
la diversidad misma expresada en multiplicidad de “deidades” y entes espirituales, con 
sus características polimórficas y con funciones a veces contradictorias. Pachacamaite, la 
entidad espiritual de los asháninka pajonalinos, es héroe cultural, divinidad en exilio 
y prisionero de los peruanos, es embaucador divino embaucado, es esperanza utópica 
de retorno a los tiempos arquetípicos, pero es sobre todo símbolo de resistencia a la 
opresión. El antiguo Quetzalcóatl de Mesoamérica, como otro ejemplo, es serpiente, 

7	  En realidad J.C. Scott adopta el término de economía moral del historiador británico E. P. Thompson quien 
lo aplicó al análisis de la transformación de la clase obrera inglesa. Análisis análogos fueron realizados también por el 
sociólogo marxista francés Henry Lefebvre en relación a la clase obrera francesa.
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pájaro y humano. Es héroe cultural en su retorno para reapropiarse del mundo indígena 
usurpado y es estrella de la mañana. Es también el frágil y sagrado principio humanís-
tico que privilegia el sacrificio de jades y mariposas ante el de ofrendas humanas. Cier-
tamente no está en el centro de las cosmologías mesoamericanas porque no hay un sólo 
centro sino una imbricada polifonía de símbolos y valores, un “policultivo espiritual”, 
una “milpa” o “chacra” sagrada, un dominio infinito para el encuentro y la interacción 
de la diversidad.

En contraste con el antropocentrismo euroamericano (de larga fecha en la herencia 
cultural Judeo-Cristiana-Islámica y científica), los pueblos indígenas durante milenios 
construyeron cosmologías cosmocéntricas y policéntricas basadas en la lógica de la diversi-
dad y en la lógica de la reciprocidad. Este es un cosmos diverso, en el que no hay centro 
privilegiado, ni singularidad hegemónica. Un mundo que está permanentemente enri-
quecido por la interacción de cada uno de sus elementos, aun de los que son antitéticos, 
requiere de un código moral (un código de costumbre y comportamiento) basado en la 
lógica de la reciprocidad. Lo que se toma tiene que ser retornado en “valores” similares o 
comparables. Aquello que recibo (bien, regalo, servicio, recurso) tendré que reciprocar 
en algún momento con valores similares comparables. Aquello que tomo de la tierra, 
del mundo, de la naturaleza tiene que ser devuelto, aquello que doy a la tierra o a los 
dioses o a mis contrapartes humanas o a cualquiera de mis parientes cósmicos me será 
devuelto. El sociólogo de las religiones Van der Leeuw hace varias décadas sintetizó 
espléndidamente esta lógica civilizacional con la fórmula latina: “Do ut possis dare”.

Nuestra propuesta analítica sostiene que para los pueblos indígenas los principios de 
diversidad (bio-cultural), reciprocidad (social y cósmica) y complementariedad, han constituido 
durante milenios la estructura axiológica, moral y epistemológica de sus proyectos de 
civilización. Su concepción cosmocéntrica de la vida societal y biofísica se sustenta en, 
y se expresa a través de, los principios de diversidad, reciprocidad y complementarie-
dad. En términos de un análisis socioeconómico contemporáneo la concepción y praxis 
cosmocéntrica se organiza alrededor del “valor de uso” y por lo tanto alrededor de una 
cultura de la economía de uso. Con la invasión europea y el establecimiento colonial/ista la 
consecuente intromisión del “valor de cambio” se establece primero con titubeos (hasta 
fines del siglo XVI y mediados del XVII dependiendo de las regiones) y finalmente con 
fuerza una cultura de la economía de la ganancia y plusvalía.

La coexistencia de dos racionalidades económicas en el interior de las comunidades 
territoriales indígenas, una regida por la lógica productiva del valor de uso (recipro-
cidad y complementariedad), otra regida por la lógica productiva del valor de cam-
bio (individualismo, ganancia, plusvalía), genera una tensión social en el interior de 
la comunidad que se agudiza en la medida en que el mercado capitalista y sus valores 
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penetran con mayor fuerza en la vida comunitaria. Sin embargo en la mayoría de las 
comunidades territoriales indígenas de la Amazonía Andina en mayor o menor grado 
las dos lógicas productivas (y de uso territorial), de consumo y de intercambio han al-
canzado un cierto nivel de equilibrio en el que la economía de subsistencia cumple la 
función fundamental de satisfacer las necesidades básicas, mientras que el resto de la 
producción (excedente) y/o renta y/o salario –si es que existen– entran en el circuito del 
intercambio comercial por la vía del mercado capitalista.

En las comunidades indígenas de la Amazonía el sector de la economía de subsis-
tencia (economía social) con sus reglas culturales estrictas de reciprocidad, complemen-
tariedad, diversidad, formalización ritual y sacramental, y densidad espiritual tiene un 
papel hegemónico que da forma a la entera red de relaciones sociales internas en térmi-
nos de una “economía moral” que involucra a la totalidad de los organismos y personas 
en la red dinámica de relaciones. El derecho primordial consagrado por la economía 
moral indígena es el derecho de cada miembro de la comunidad a la subsistencia, a un 
lugar en el territorio bajo jurisdicción indígena, a un espacio para vivir, producir, re-
producir, y consumir. Este derecho a la producción directa, consagrado por milenios de 
prácticas indígenas, en una tierra/territorio de uso y usufructo individual y colectivo, 
ha sido la base para el desarrollo de una cultura de ecología moral, que considera a la 
naturaleza, al medio ambiente –al territorio en su sentido más total e integrado– como 
un bien de uso limitado y regulado no sólo por decisiones humanas sino por un pacto 
cósmico que involucra a todo el universo viviente.

En este ámbito y modo cultural indígena, la necesidad del intercambio (de bienes 
o trabajo) en el mercado capitalista se vuelve un factor secundario, desritualizado, vacío 
de significados simbólicos, “desnudado” de relaciones socioculturales significativas. La 
economía del capitalismo tardío (neoliberal y global) es de hecho una economía amoral 
que no tiene porque poner atención en la axiología, en los valores, en los componentes 
éticos de sus acciones/procesos. En la conducta de la comunidad económica capitalista 
está ausente el componente ético. Las reglas-leyes-reglamentos que conducen el com-
portamiento individual y social no tienen un fundamento moral sino pragmático cuya 
mayor aspiración es facilitar supuestamente la igualdad de oportunidades para todos 
los que participan en el mercado. Pero estas oportunidades son escasas y limitadas y 
en consecuencia no hay garantía de que aun siguiendo las reglas del juego se logre una 
distribución total y equitativa de las oportunidades. Al contrario, en la economía moral 
indígena el principio y el sustento del sistema es el reconocimiento y la práctica de que 
todos tienen derecho y acceso a los medios de subsistencia (aun cuando estos son escasos) 
y todos los miembros de la comunidad tienen derecho a la subsistencia.
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El retorno a la epistemología local indígena

Al final de este recorrido, necesariamente superficial, de las bases morales de la 
territorialidad indígena y de la relación cultura-naturaleza que sustentan la vida socio-
biológica de los pueblos indígenas, me parece necesario plantearse la inevitabilidad de 
un cambio paradigmático en la teoría de los valores bio-culturales –es decir la axiología 
de la naturaleza en la cultura. Como se ha visto el complejo socioideológico de moderni-
dad-colonialismo-capitalismo ha establecido el dominio de una teoría del conocimiento 
que es desterritorializada, sin lugar, sin comunidad, sin cultura local y consecuente-
mente con una responsabilidad moral y social anónima y limitada. En su pretensión 
de ser “universal” la teoría occidental del conocimiento reclama una sola epistemología 
que se centra en el valor de cambio y que, por lo tanto, es “econocéntrica”, monetiza-
da, mercantilizada. Es una epistemología cuya obligación ética recae exclusivamente 
sobre el mercado. Al contrario, en las periferias, en los márgenes del complejo de la 
modernidad, en lo que es al mismo tiempo anti-moderno y post-moderno, los sistemas 
indígenas de conocimiento están enraizados profundamente en la tierra, en la comuni-
dad de relaciones totales, en los lugares concretos construidos social y culturalmente 
durante siglos o milenios. Lugares que tienen nombres y memorias antiguas, paisajes 
de diálogos relacionales milenarios, de co-desarrollo de todos los organismos animales 
y vegetales, de todas las aguas, rocas, vientos y estrellas, y de todos los entes simbólicos 
tangibles e intangibles que otorgan orden o provocan desequilibrio en la vida o en la 
muerte.

Es a este enraizamiento profundo y antiguo en el paisaje y en el lugar, siempre cons-
truidos y reconstruidos en las relaciones humanas con toda la compleja red biofísica, 
que los pueblos indígenas se remiten en sus reclamos territoriales y en su modo único 
de entender su espacio, de conocerlo de manera íntima, de no distanciarse intelectual 
y emocionalmente de él en ejercicios de conocimiento calculativo y especulativo, sino 
apropiándose y dejándose apropiar por él. Estar enraizado en el lugar, aun cuando en 
el exilio, significa estar vinculado orgánicamente a la matriz referencial, al armazón 
cultural y lingüístico que sostiene el entero sistema interpretativo de la vida. Tierra 
significa producción, consumo, celebración sagrada, espejo de la cosmogonía. Man-
tener el dominio, la soberanía sobre el propio territorio significa ejercer jurisdicción 
sobre la manifestación concreta, histórica del propio lugar en la cultura, del propio 
sistema de conocimientos, de la propia estructura epistémica y del modo de praxis 
vinculado a tal pertenencia. Al mismo tiempo, estar vinculado epistemológicamente 
a lo local, a la concreción espacial de la propia cultura, no quiere decir abdicar de una 
visión cosmopolita y ecuménica del mundo, significa reconocer que el propio mundo es 
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solamente un fragmento de un “pluriverso” (no un universo) con el que cada individuo 
y cada sociedad tiene que aprender a vivir. La comunicación entre las diversidades de 
sistemas no sólo es posible sino una necesidad que sin embargo requiere reciprocidad 
entre iguales y diversos, un sistema moral mundial basado en principios de reciprocidad 
simétrica, no solamente a nivel de coexistencia intelectual y epistémica, sino también 
en el dominio económico y político y sobre todo en un código moral de conducta hu-
mana concebida como una expresión de la totalidad integrada de la vida orgánica y de 
la vida toda del cosmos.
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