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Contado en primera persona:
los pueblos se vacian.... y las ciudades se llenan

LOS PUEBLOS SE VACIAN...

En la década de 1950 las zonas rurales comienzan a experimentar una trans-
formacién profunda. Muchas regiones de la peninsula se van quedando vacfas,
mientras ciudades como Madrid, Barcelona, Bilbao, empiezan a desarrollar una
zona urbana a su alrededor que las convierten en las dreas metropolitanas que
son en la actualidad.

Las condiciones culturales, sociales y econémicas en el campo espafiol han
sido en gran parte dificiles, aunque hubo un momento para la esperanza. Los
planes que la II Reptblica proyectd, sobre todo en materia de educacién y con-
diciones de vida, fueron abortados por la sublevacién militar y la guerra civil.
La Dictadura abandon y castigé a unos campesinos cada vez mas empobreci-
dos, si esto era posible.

Durante toda la segunda mitad del siglo XX esa era la realidad y esa era la
sensacién: los pueblos se vacian y las ciudades se llenan. Pero las migraciones
del campo a la ciudad supusieron algo mds que un mero despoblamiento de las
zonas rurales y una superpoblacién en las urbanas. Este fenémeno constituy6
un auténtico cambio de vida, de valores, del comportamiento familiar y social.
Una gran parte de las costumbres que durante siglos habian pervivido en las
zonas rurales, desaparecieron en cuestién de décadas. Fiestas, procesiones, for-
mas de labrar la tierra, de hacer y conservar los alimentos, de cuidar el ganado
o las personas, pasaron a formar parte de la historia etnografica de cada regién.

Junto con el interés sociol6gico que pueda suscitar saber cémo se vivia y qué
se hacfa en el entorno rural, estaban las personas, los protagonistas que vivie-
ron en primera persona la salida de sus tierras, de su familia, para dar ese salto
al vacio que suponia trasladarse a una gran ciudad, a un trabajo totalmente dis-
tinto, con horarios que nada tenfan que ver con el horario y calendario laboral.
Iban en busca de un empleo, algo que les permitiera vivir de un salario. Las mi-
graciones que se produjeron en Espafia en estos momentos eran fundamental-
mente econémicas; se buscaba prosperar, una vida més facil y con mas comodi-
dades. Sin embargo, dotarse de esas comodidades no era facil ni gratuito,
encontraron obstédculos del propio mercado de trabajo, pero también dificulta-
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des a la hora de hallar vivienda, desplazarse por la ciudad, ademds de la nostal-
gia y el recuerdo que inevitablemente les acompafiaba a diario.

Madrid y los pueblos préximos a ella se vieron claramente influenciados por
la llegada masiva de poblacién procedente de las zonas rurales. Alcobendas fue
uno de esos pueblos de la corona metropolitana que experiment6 un crecimiento
espectacular entre los afios 1955 y 1965. En uno de los Institutos de Ensefianza
Secundaria de esta ciudad, IES Giner de los Rios, llevamos a cabo un estudio de
las migraciones con los alumnos de 4° de la ESO y 1° y 2° de Bachillerato. Queri-
amos saber de dénde procedian los antepasados (abuelos y abuelas) de nuestros
alumnos, entender las razones que les habian llevado a llegar aqui. En total hi-
cieron 56 entrevistas que sirvieron de base para la publicacién de un libro: Aios
de pobreza contados por nuestros abuelos y abuelas." Ahora nos centraremos mds en
lo femenino. Es decir, en cuédles son las condiciones de vida de la mujer en el
pueblo, qué trabajos soporta y qué razones le lleva a marcharse a la ciudad
abandonando todo lo que habia sido hasta ese momento su entorno.

No es nuestra intencién hacer un andlisis sociolégico y estadistico, pero en
Madrid y a través de las entrevistas realizadas a las abuelas, generacién nacida
entre 1920 y 1935, queremos reflejar los recuerdos que nos trasladan a través de
sus palabras: recuerdos de la guerra, de su familia, de su pueblo, de los cam-
bios experimentados, de los retos que supuso la adaptacién a un nuevo sistema
de vida y a un trabajo distinto.

Ellas, las protagonistas

Nos lo han contado desde la ciudad, en una situacién ya acomodada, con
nostalgia, con pena y con orgullo de lo que ellas han sido capaces de construir a
lo largo de su vida. Las entrevistas las realizamos en sus propias casas, en el
salén, arreglado, recogido, con las fotos de la familia acompafiando los recuer-
dos de su vida. En ellas nos hablan con pasién y orgullo de sus hijos y de sus
nietos, los mismos que hoy les estdn preguntando por su vida.

Parece que a lo largo de su existencia hay dos partes muy diferenciadas.
Una, la de su lugar de nacimiento con los dos grandes pilares, la tierra y el pue-
blo, su familia, su casa, el lugar al que pertenecian y las costumbres. Otra, la
ciudad a la que tuvieron que emigrar, a veces ellas solas, la mayoria de las
veces con su marido, un trabajo distinto, criando a los hijos en un entorno muy
diferente al que ellas mismas habian vivido.

Entre medias y siendo pequefias un hecho trascendental en la historia de Es-
pafia, la guerra civil. Ellas la vivieron siendo nifias, sus recuerdos son vagos, a
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veces imprecisos y sin poder situarlos con exactitud en el tiempo, pero siempre
emotivos y profundos. -

Sus nombres son peculiares y diferentes a los que ahora estamos habituados:
Crescencia, Basilisa, Marciana, Reolindes, Francisca, Gregoria, Petra... Nos cuen-
tan que la costumbre era ponerles el nombre del santoral, del dia que habian naci-
do o bien el tradicional de la familia. El grupo més numeroso de las entrevistadas
nacieron entre 1925y 1935 y en todos los casos fuera de Madrid, en las zonas rura-
les de regiones préximas: Extremadura, Andalucia, Castilla Leén y Castilla La
Mancha.

Hecha una esclavita

A través de sus memorias reconstruimos su vida en el pueblo. Era una
forma de vivir muy diferente a la que tuvieron después. Entonces, cada perso-
na y cada familia sabia cuél era su lugar, lo que tenfan que hacer y el papel que
desempefiaban en esa comunidad, en definitiva, todo lo que lleva a la forma-
cién de una identidad.

En torno al campo gira toda la actividad econémica. Labrar la tierra, cuidar
el ganado, recolectar en la huerta... eran tareas en las que la colaboracién del
trabajo de la mujer era muy importante:

Pues... barrer, fregar, y a lavar y a arrancar los garbanzos, las algarrobas
y al arroyo a lavar que tenfamos que ir con la cesta a cuestas. (Marcelina)

Mi padre era pastor, y mi madre era de casa, pero bueno, luego tam-
bién iba a arar y también cocfa el pan cuando tenfa o podiamos, y echaba
a los gorrinos, cuidaba a las vacas... Con una piedra rompian los hielos
para podernos lavar la ropa... que no habia lavadoras, no habia agua en
casa. (Crescencia)

Mi madre era lavandera, mi padre ganadero y trabajaba en el campo y
yo llevaba las vacas al prado, todo el dia, hasta por la tarde y también la-
vaba la ropa en los arroyos. (Constantina)

Ibamos a la recoleccién de aceitunas por Navidad, en el verano a la re-
cogida de trigo, recogida de lentejas... y todos esos trabajos que tiene el
campo. (Juana)

Trabajaban en el campo habitualmente y en los momentos de cosecha més to-
davfa. Las mujeres tenfan la jornada completa. Los recuerdos que ellas tienen de
sus casas son entrafiables, la tienen idealizada, pero las comodidades no abundan.
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No habfa agua. Ibamos a la fuente con un cantaro y dos botijos jA por
agua! Se iba a lavar al rio. No tenfamos bafio pero si un barrefio donde te
podias lavar estupendamente. (Mercedes)

Iba a por agua a la fuente, a barrer, fregar, a barrer la calle. Tenfa una
burra coja y como estaba muy lejos la fuente y yo era muy chiquitita...
cuando te estoy contando tenfa ocho afios, cuando murié mi padre, pues
con la burra yo iba con el agua de la fuente, como era tan chiquitilla no
era capaz de cargar todas las cosas de los cdntaros, bueno, pues entonces,
la gente me los cargaba y por la calle arriba, que esa era mi vida. (Manue-
la)

En casa el suelo era de yeso y no se podia fregar, se barria bien y se
quitaba el polvo pero no se podia fregar. Las calles tampoco estaban asfal-
tadas, eso vino luego, mucho después de la guerra. (Mercedes)

El trabajo era continuo y las familias muy extensas. En ellas conviven abue-
los y otros parientes. Todos ayudan en las faenas, no podia ser de otra manera:

Llevaba leche por las casas, ayudaba a mi madre y luego me iba a la
escuela... hacfamos labores de casa y otras veces del campo. (Concepcién)

Yo iba de pequefia a coger guisantes y si trafa siete pesetas, mi madre
iba a por pan, un kilo de patatas y se apafiaba. Y si mis hermanos también
trafan otras siete, pues mejor. (Carmen)

Nosotras fregdbamos, tenfamos dos lebrillos, los lebrillos es como una
palangana de barro «colorao», como las cazuelas que tiene tu madre para
guisar, entonces se echaba agua y se ponia el estropajo que era de esparto;
se le ponia jabén y se hacfa uno fuertecito, ahi se fregaban los platos y en el
otro lebrillo se enjuagaban y se ponian a escurrir en el platero. (Angeles)

Mi casa tenia un corral

Los modelos de las casas son diferentes segtn la regién de procedencia, sin
embargo se puede considerar un esquema tipo en estas casas de campo: pocas
habitaciones, cocinas grandes con campana, muchas veces ordenadas en torno
a un patio interior y sin distribucién homogénea. En general la vivienda estd
muy vinculada a la cuadra para dar cobijo del ganado.

El material empleado suele ser la madera con muros de tapial o de adobe. Al
exterior llevan un revoco con mezcla de cal y arena. Nos describen las casas
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como construcciones modestas, a veces dentro del pueblo, pero muchas veces
las familias habitaban en caserios apartados del pueblo.

Mi casa tenfa un corral, un patio y dos habitaciones. Tenia seis hijos y
tenfa que mandar dos a casa de mi madre para dormir porque no cogia-
mos. (Gabriela)

Mi casa tenfa una habitacién solamente, una cocina y un corral. Alli no
habia servicio. Entonces alli viviamos mis padres y cinco hijos que tenia-
mos, y esa era nuestra vivienda. (Josefa)

Mi casa era de planta baja, con pajares y cuadras, cocina y dos habita-
ciones, con tejado a dos aguas hecho con tejones... los animales pasaban
por la casa, era una casa sencilla, tenia una bodega, un corral, la cocina an-
tigua, una chimenea muy grande y cuatro habitaciones. (Concepcién)

Era muy grande porque era una herreria. La parte de la calle era herre-
ria, la parte del patio era muy grande, tenia limoneros, naranjos, meloco-
toneros y alli estaban los hierros como el almacén de mi padre, aseo no
tenia, en el corral, por alli se hacfan las necesidades, tenfamos un pozo y
una pila para lavar la ropa, y un pozo muy grande, en las huertas, con
agua dulce. (Angeles)

Era una casa pequefia en la que existian sélo tres habitaciones, donde
se repartfan, en un lado las chicas y en el otro los chicos... casi siempre en
penumbra porque las ventanas eran muy pequefias. En el centro de la co-
cina se encontraba una chimenea. (Teresa)

Mantener la higiene personal era dificil porque las casas no estaban acondicio-
nadas, ni disponian de agua corriente. Mucho més raro era disponer de cuarto de
bafio, siendo los corrales el lugar apropiado para satisfacer sus necesidades. De
hecho, muchos de los peores recuerdos giran en torno a la falta de agua; se surtian
en lavaderos y fuentes, recogiendo el agua en céntaros y cubos, realizando el aseo
en barrefios y palanganas. Traer el cdntaro correspondia a las nifias de la casa.

En mi casa habia un s6lo dormitorio, dormiamos todos en él, y para el
aseo tenfamos la palangana. (Africa)

Me acuerdo de cuando me vino el periodo, que de esas cosas no se ha-
blaba, estaba lavandome los pies y mi madre me dijo que se me podia
subir la sangre a la cabeza y morirme, ya ves td... yo pensaba que me iba
a durar para siempre, pero eso... a mi nadie me lo explicé. (Constantina)
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Habia un aseo en una terraza, luego te lavabas en la pila del fregadero,
en esos palanganeros, tenfa su jabén, era lo que se llevaba antes. (Pilar)

A una higiene escasa e inadecuada se unfa la presencia de enfermedades di-
ficilmente superables por la falta de atencién primaria. La mortalidad era eleva-
da, enfermedades que hoy se curan con facilidad provocaban la muerte. La
falta de medicinas, la distancia que habia hasta el médico, los partos sin asisten-
cia sanitaria, nos lo describen con una sombra de tristeza en sus recuerdos:

La gente se moria de sarampién. A mi madre se le murié un hijo de sa-
rampién. También estaba la sarna que salia entre los dedos y picaba
mucho. Y si te daba el paludismo habia que ir a Navalucillas, que esta
bien retirado, a por medicinas que en esa época habia bien pocas. Alli te-
nfamos que ir con burro, con caballerias o andando. (Africa)

Sélo habia un médico en el pueblo, cuando te ponias muy mala, como
yo, que me mordié un perro rabioso, me tuvieron que llevar a Badajoz
porque allf no habfa nada, tampoco habia muchas enfermedades, y las
que habia, de esa, s se morian, de la tuberculosis y todo eso se morian, en
fin, pues eso, se pasaba mucho porque se vivia en el campo. (Manuela)

Cuando cumpli un afio, mi hermana murié de deshidratacién, fue im-
posible salvarla, en parte por la poca informacién sobre las enfermedades
que tenian mis padres y en parte porque el médico no vivia en el pueblo y
s6lo hacfa visita una vez a la semana. (Angela)

Tuve una nifia preciosa que nacié muerta, y también perdf a otro nifio,
hasta siete veces, fijate. Eramos muy desgraciados, lo habia sido de nifia y
luego de casados tanto o mds. (Felicita)

Cocido hoy, cocido mafiana

La alimentacién era poco variada, se reducia a los productos que sacaban de
su propia huerta, trigo, patatas, carne de matanza y a veces, pocas, pescado.
Describen la falta de comida y el hambre, pero al mismo tiempo se enorgulle-
cen de que en los pueblos no se pasaba tanta necesidad como en las ciudades:

Comfamos bien dentro de lo que cabe, migas, cocido, patatitas guisa-
ditas, repartidas entre desayuno y comida y cena, las migas por la mafia-
na, por el mediodia el cocido y por la noche, lo que cayera, alguna sopa de
ajos. (Manuela).
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Comia cositas baratas porque mi madre no tenfa mucho dinero, cocido
por la noche, casi siempre cocido o siempre, por medio dfa, «pescao»
blanco con un poquito de patata con bacalao, un huevo duro «cuajao» o
verdura. (Angeles)

Comiamos lo que daba el tiempo. Unas veces ibamos a por cardillos, a
por collejas, y unas veces te llenabas, y otras te quedabas a medias. (Ga-
briela)

En los pueblos no faltaba de comer, siempre habia donde poder echar
mano. Se tomaba leche. Para comer, el cldsico cocido, cocido hoy, cocido
mafiana, todos los dias. Por la noche patatas y un poquillo de bacalao. La
fruta era de temporada

De su infancia en una ciudad Gabriela nos cuenta:

El salario era para malcomer, figtirate t como serfa, todo lo bajo posi-
ble. Algunas semanas no podiamos coger el pan porque no nos daba el di-
nero. (Gabriela)

La costumbre que mds se repite es la de comer todos en el mismo plato. Co-
locaban la fuente o la cazuela en el centro de la mesa y todos accedian a ella con
las cucharas. Para beber, agua y porrén:

Ahora cada uno tiene su plato, y entonces habia una cacerola grande
que ponian en el centro de la mesa y cogias y te echabas «patrds» y tenfas
el porrén alli cuando querias beber. (Pedro)

Se comia un plato para todos, nada mds que habia un plato en la comi-
da, de lo que fuera, pero sélo un plato, normalmente a la hora del parte.
(Concepcién)

Nos ensefiaron las cuatro reglas

Su inicio en la vida escolar, la mayorfa en escuelas rurales, coincide con lo que al-
gunos han acufiado como «hervidero de ideas pedagdgicas renovadoras», conse-
cuencia de la crisis de fin de siglo y de las luchas sociales de los primeros afios del
siglo XX: Institucién Libre de Ensefianza, Escuela Nueva, iniciativas de extensién
cultural durante la Segunda Reptblica, etc. Desde diferentes y atin contrapuestas
perspectivas se insiste en que la ignorancia es una de las causas principales de la de-
cadencia de Espafia y, por consiguiente, la escuela debfa ser el principal remedio.
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Sin embargo, este intenso debate pedagégico relacionado con la lucha de
clases propia del primer tercio del siglo XX, desemboca en una proliferacion de
modelos de escuela segtn las diferentes ideologfas politicas: liberales, anarquis-
tas o socialistas. No obstante, la escuela real, la de la inmensa mayoria de los es-
pafioles, vive ajena a este debate politico y pedagdgico. La escuela testimoniada
aqui por nuestros abuelos es un compendio de deficiencias en todos los 6rde-
nes: falta de locales aptos para la ensefianza, inexistencia de programas escola-
res que se reducen a leer, escribir y «algo de cuentas», carencia de materiales di-
décticos y maestros mal pagados, aislados en su solitaria tarea en pueblecitos y
aldeas y, en muchos casos, con una formacién deficiente.

Manuela Castro evoca el humilde material escolar, reconocible todavia en
los afos de la autarquia econémica del franquismo:

Escribiamos en una pizarra chiquitita, cuadradita, que tenia alrededor
un marco de madera. Era de pizarra. Allf escribfamos y luego lo borrédba-
mos.

No abundan datos muy precisos sobre los espacios escolares. Podemos de-
ducir que muchas escuelas eran locales alquilados a familias, tales como paja-
res, cuadras y otros.

Entonces no habia escuelas como ahora; ahora han hecho unas escue-
las para todos los de las aldeas para que vayan alli concentrados. 51, y van
a la misma escuela, van a Sarria. Pero entonces eran unas escuelas mixtas
en cada aldea. (Dolores)

Claro que me gustaba ir a la escuela. Se pasaba bien. Yo he ido a la
casa de ésta (sefiala), que allf tenian la escuela. (Lola)

Algo diferente es el recuerdo de Valentina Moreno:

La escuela del pueblo era bastante grande, ya que habia en ella alrede-
dor de 60 alumnos y alumnas, divididos en dos escuelas, chicos y chicas
aparte, con maestro y maestra.

Un recuerdo agridulce merecen los métodos, los «programas», y los maes-
tros y maestras. Estos tiltimos no son recordados con especial entusiasmo:

En ella (la escuela) aprendiamos las cuatro reglas mds importantes:
suma, resta, multiplicacién y divisién, y a leer. Los castigos méds usuales
de los maestros eran situar al alumno en cuestién contra la pared, de rodi-
llas, sujetando algtin libro. Cada alumno debfa llevar su libro y colocarlo
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en su pupitre, que eran pupitres que enlazaban la silla con la mesa. (Va-
lentina)

Las carencias de esta educacién primaria se intentaban suplir més tarde, ya
de mayorcitos, con clases particulares o pasantias. Alli se repasaba un poco de
todo: cuentas, lectura, escritura y dictados. En la memoria se mezclan también
ensefianzas y castigos:

Presentias que ponfan de noche algunos que estaban bien estudiados.
Yo he ido a la de Dositeo dos Corras, ldstima de cabeza que tenfa ese hom-
bre. Si se hubiera venido a Madrid de aquellas! (Lola)

Castigaban de rodillas y con los libros en las manos. A mi nunca me
castigaron. Luego de mayores ibamos a presentias, que las ponian de
noche para los que estaban un poco estudiados. Nos ensefiaban principal-
mente cuentas y a leer y escribir. Un poco de todo. (Emilio)

Mi abuelo aprendi6é porque el jefe de su padre, que trabajaba en una
fabrica, le ponia deberes. Si no los hacfa o no aprendia, se quedaba sin
comer. (Carmen)

En determinados lugares de montafia, por diferentes motivos, la mayoria de
las veces por las dificultades de las comunicaciones durante el invierno, las tareas
de la ensefianza eran encomendadas a personas con estudios primarios. A Dolo-
res Lopez le encantaba esta tarea de ensefiar a los mds pequefios a multiplicar y di-
vidir y todo eso. Con solo 17 afios se encargaba de 15 6 20 nifios y nifias. Los mate-
riales escolares eran la consabida pizarra y algunos mapas. No recuerda con
seguridad si habia exdmenes o no: Bueno, eran a iiltima hora; pero no, no. En todo
caso ella no era exigente y parece que el sistema en su conjunto tampoco:

No, no eran exigentes las profesoras, y tampoco los nifios. No creas
que los nifios pasaban mucho tiempo; te los mandaban muy poco. Ense-
guida que hacfa buen tiempo, en primavera, ya iban muchos menos nifios
porque habia mucho mds que hacer en el campo.

Desde luego no podian esperarse mejores frutos de unos maestros pésima-
mente retribuidos, alojados en viviendas escuela miserables e impartiendo cla-
ses en verdaderos tugurios. Algunos alternaban las tareas agricolas con la es-
cuela para subsistir con sus familias:

Mi padre era el maestro nacional de la escuela... él iba por la mafiana,
preparaba las labores del campo y luego se iba al colegio. .
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A lo anterior se afiade el absentismo escolar derivado de las condiciones de
pobreza en el campo y de la utilizacién del trabajo infantil. No sin cierta amar-
gura en unos casos y con tristeza en todos, se recuerda esta oportunidad perdi-
da de su infancia.

Yo no he estudiado. Sumar, mas mal que bien. Pero otra cosa no. En-
tonces como eran tan cortos los jornales, cuando empezdbamos a tener
diez o doce afios nos ponian a trabajar. (Carmen)

Yo estuve yendo... no llegé al afio. Me sacaron para ir a ganar cincuen-
ta céntimos. Los pobres faltaban muy a diario. Se llevaban a los chicos en
cuanto tenian seis o siete afios para trilladores, para paveros, para pastor-
cillos. (Antonio)

Allf la ruta de los cristianos de entonces era al colegio un afio como a
mi y al afio sacarlo «pa» que le den dos pesetas y las chicas pues a servir,
de nifieras y «to» eso. (Antonio)

El testimonio de Esteban Herrera es de una contundencia desoladora:
Yo no he ido al colegio. Yo no he ido nunca.

La percepcion del tiempo, la permanencia en la escuela, se expresa con frecuen-
cia de manera contradictoria. Parece claro que en el medio rural la escuela se limi-
taba a los meses de invierno, cuando las tareas agricolas no eran tan apremiantes.

La abuela Lola, que vivia en la zona montafiesa de Lugo, recuerda:

Pues en verano se puede decir nada; en invierno, fbamos yo y mi her-
mana Mercedes juntas; otras veces o iba yo o iba ella. fbamos esos dfas,
casi en invierno. Eso si es verdad: a la escuela muy poco.

¢Qué significa «mucho tiempo» para Africa Castro?:

Estuve en la escuela mucho tiempo, pero no aprendi «na». ;Por qué?
Porque serfa vaga, lo poco que sabia se me olvid6. Se estaba hasta los
siete, ocho o nueve afios, no més. Después de la escuela ya no habfa luga-
res para estudiar, nada mds que la escuela.

A veces los hermanos se alternaban en la asistencia:

En verano no fbamos a la escuela y en invierno o iba mi hermana o iba
yo. (Emilio)
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Nada de lo evocado por estos hombres y mujeres es exageracién. Giner de
los Rios, Cossio, Bello en su Vigje por las escuelas de Espaiia (1928) y tantos otros
testimonian parecida situacién. Sélo a partir de 1931, con el advenimiento de la
Segunda Republica, el Estado realizard un intento serio de tomar las riendas de
la escuela ptblica: introduccién de la escuela unificada, mejora de las condicio-
nes profesionales de los maestros y renovacién de los métodos de ensefianza.
La experiencia fue interrumpida por la guerra civil; en este punto, muchos per-
dieron la oportunidad de una escolarizacién completa:

Yo no fui a la escuela. Me pill6 una edad muy mala. De pequefio tuve
que ayudar a mi padre guardando ganado, cuidando a mis hermanos.
Después estalld la guerra, en el pueblo s6lo quedamos cinco chavales y no
habia colegio para cinco. Aprendi lo poco que me ensefié mi padre.
Luego, el primer veraneante que llegé me ensefié. (Alejandro)

Me evacuaron a los cuatro afios por la guerra y perdf el hilo de la edu-
cacién, aunque aprendf a sumar, a leer... (José).

La escuela de la posguerra, fuertemente influida por la ideologia nacional
cat6lica del nuevo régimen, es evocada con gracia por José Uriel:

Yo iba a una escuela, pero como no fueras los domingos a la iglesia te
echaban. Ya ves tii; eras mds de la Iglesia que del colegio.

Y asi, pertrechadas con ese bagaje, cargadas con sus deseos y esperanzas, y
también con su pobreza, parten en busca de un lugar mejor en el mundo que
permita acceder a su familia a unas mejores condiciones culturales y de vida.
Serd una obsesién para todas ellas que sus hijos e hijas, que sus nietos... estu-
dien.

Para bailar, con manubrio y con la gramola

La necesidad de tener vecinos en estas comunidades rurales era imprescin-
dible. Gran parte de la vida se hacia en la calle, en la plaza del pueblo o en el
pértico de la iglesia. Desde pequefios se adoptan comportamientos que obede-
cen a costumbres regidas por la vida en comunidad: los nifios juegan en la calle,
en la era, alrededor de la fuente, las mujeres charlan y rien en el lavadero de la
plaza, o en las solanas... El concepto de familia es muy extenso, y las bodas
entre parientes lejanos no extrafian a nadie...

La rutina del trabajo diario se rompe en las fiestas locales, con la banda, el
baile en la plaza y las procesiones de los santos. En ocasiones bastaba un acor-
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deén, un tambor o una flauta... lo importante, eran las ganas que tenfan de fies-
ta, de olvidarse de su penuria cotidiana. Algunas recuerdan con una sonrisa y
mucho carifio los escasos momentos de juegos y fiestas:

Se jugaba con los alfileres, a las cartas, a las siete y media, hacfan corro
las mujeres y se sentaban en las solanas a jugar, en verano nos bafidbamos
en el arroyo. Habifa un baile que se hacfa en un salén y estaba hecho para
bailar con un manubrio y con la gramola. (Africa)

Cuando éramos pequefias no habia juegos como ahora, jugdbamos a
los cacharritos con lo que tenfamos, con los culos de los tazones y con los
platos rotos. Machacdbamos los tajes y era pimentdn, judias y esas cosas.
Nos hacfamos mufiecas de trapo y el pelo era de lana. (Mercedes)

Una guerra bastante, bastante... fue horrible.

La guerra también marca sus infancias. Mujeres que quedan al cuidado de
la familia porque al padre lo han matado, estd en la cércel, en el destierro o en
un campo de concentracién; mujeres a las que les rapan el pelo, miedo a lo que
pueda suceder, desvalimiento... Incluso en las entrevistas el miedo sigue aflo-
rando. No se atreven en un primer momento a nombrar lo que vivieron, sélo
haciendo un alarde de valentia dicen republicanos o socialistas. Y también a mu-
chas les cuesta decir fascistas en lugar de nacionales, aunque eso, matizan, era
como se llamaban ellos. Algunas tuvieron una pizquita de problema: a su madre
le raparon el pelo, y ya comprendemos la humillacién que eso era. Los recuer-
dos de las muertes, los bombardeos, la huida, se mezclan con los de los prime-
ros momentos de la posguerra: los calabozos, los campos de concentracién, las
penas de muerte, las condenas, los fusilamientos, el Auxilio Social y la sole-
dad.

Nosotros estdbamos con los socialistas y al otro lado era de los fascis-
tas y estdbamos muy cerca, atacaron los de derechas y cogieron mi pue-
blo. Al salir de la Puebla de Alcocer vinieron unos aviones y empezaron a
bombardear, yo iba montada en el burro y mi madre detrds, me baj6, me
cogi6é de la mano y corriendo, corriendo nos fuimos a unos drboles que
habia, y nos guardamos pero lo mismo que murieron muchos pudimos
morir nosotras. En casa como lleg6 el burro sin nosotras pensaban que nos
habian matado. (Felicita)

Mi familia estaba del lado de los rojos y tuvimos una pizquita de pro-
blema: a mi madre le cortaron el pelo. (Francisco)
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Mi padre era republicano pero cayé en el lado de los nacionales, se
dice. Alli en Pefiarroya hubo una guerra bastante, bastante... fue horrible.
Y luego después de la guerra, cuando mi padre vino de la guerra, pues di-
rectamente a la cdrcel, los que no habfan muerto, directamente a la carcel.
A mi padre lo mandaron a las minas de mercurio a Almadén y cada dia
que trabajaba le contaba como dos o tres dias de menos, de prisién. Pero
luego no le mandaron al pueblo, le mandaron a Madrid, a una carcel que
habia en Ortega y Gasset y luego como desterrado. Cuando salié fue
cuando nos vinimos nosotros. (Asuncién)

¢Recuerdos de la guerra? Muchas calamidades. Mi madre tenfa un
ideal socialista, era fundadora de las Mujeres Antifascistas y secretaria del
Partido Socialista de la Guindalera. Mi madre fue juzgada y estuvo conde-
nada a muerte por un juicio sumarisimo. La vi en los calabozos y una vez
que fui a verla a la cdrcel, en un camién, debajo de una lona, habia un
montén de caddveres de mujeres desnudas que habian fusilado en la car-
cel de Ventas. Que cuando fusilaron a las doce menores, en las tapias del
este, iban cantando la Internacional. Mi madre fue torturada en la cdrcel y
le repartieron muchas palizas para que hablara pero mi madre tenfa una
norma, que si por una paliza tenia que decir «a» y «b» tendria que decirlo
todo y las aguantd y no delaté a nadie. (M® Luisa)

Ibamos al comedor de Auxilio Social porque a mi padre, lo fusilaron
cuando yo tenfa tres afiitos, lo fusilaron los nacionales y mi madre quedd
con tres nifias y embarazada de la pequefia en un pueblo miserable, de
Extremadura, gandndose la vida como Dios le daba a entender, iba a fre-
gar a las casas, a las matanzas de los ricos, a pintar las casas, a lavarle la
ropa a la guardia civil, y asi nos crié mi madre. (Josefa)

Trabajaba desde joven, con un salario malo, de cuatro duros, mi madre
trabajaba de cocinera, ganaba cinco duros, mi padre estaba en la cdrcel, le
hicieron preso cuando Franco y mi hermano... mi familia se tuvo que
poner a servir... yo de nifiera, a lavarles ropa, a plancharles, vestirlos, dar-
les el desayuno, trabajaba por necesidad, tuvimos que hacerlo... mi madre
estaba sola... (Carmen)

Y LAS CIUDADES SE LLENAN

A veces, en los libros de geografia, las migraciones se clasifican como vo-
luntarias o forzosas. En estas dltimas se suelen incluir las deportaciones, los
exilios... y en las primeras las migraciones de tipo laboral. Pero la mayoria de
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las emigrantes, las de la posguerra espafiola y las que hoy en dfa se trasladan
forzosamente por motivos laborales, s6lo en teoria son voluntarias. El deseo,
la necesidad de encontrar un mejor puesto de trabajo, vivir mds dignamente,
unas condiciones de vida m4s adecuadas para sus hijos, son los principales
motivos que impulsan a estas mujeres a dejar su tierra y trasladarse a la ciu-
dad.

Emigré porque mi marido no tenfa trabajo, muchas veces no habfa qué
echarse a la boca, porque estaba mds tiempo parado que trabajando, y no
porque él no quisiera trabajar, sino porque no habfa trabajo. (Carmen)

Nos vinimos primero a San Agustin porque alli no habia trabajo nin-
guno, ninguno, nada mds que morderte los codos de hambre y buscar mu-
chas «aromanzas», muchas achicorias, muchos cardillos para poder
comer, porque mi pueblo es de mucho aceite pero lo tenia el que lo tenfa.
(Felicita)

Estos son algunos datos que testimonian el crecimiento de una ciudad como
Madrid:

La provincia de Madrid tenia en 1960, 2.606.254 habitantes y en 1970,
3.792.561

El crecimiento total fue de 1.186.307
Durante este decenio el niimero de nacimientos ascendi6 a 728.420 personas

El nimero de defunciones fue de 228.667. Es decir que el crecimiento vege-
tativo fue de 499.420 habitantes.

Lo que da como resultado un saldo migratorio de 686.554 personas.

En ]la mayoria de los casos el traslado se produce cuando ya se tiene apala-
brado un puesto de trabajo con una cierta seguridad. Algtin amigo, algtin veci-
no, algtin familiar son los vehiculos que transmiten esta posibilidad. Se produ-
ce asi un efecto de llamada en cadena que hace que los miembros de una
familia vayan, poco a poco, trasladédndose a la ciudad en biasqueda de unas me-
jores condiciones de vida, de sanidad, de higiene, de educacién, que en su lugar
de origen no pueden encontrar.

En algunos regiones (la Montafia, Pirineos...) son las mujeres las que mar-
chan primero «a servir» y dejan en sus pueblos a los hombres jévenes solteros,
los «tiones». Muchos de ellos también emigran buscando familia y una ocupa-
ci6én propia que el sistema de primogenitura no les permite.
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Porque alli suele pasar que el primero de los hermanos es el que le
hacen una «manda» y le dejan el setenta y cinco por ciento de la casa y los
otros tenemos que emigrar para buscar la vida por otras partes. (Faustino)

Vine aqui en el afio cuarenta y tendria veinte afios. Allf el mayor se
queda con la mayor parte y los demds tienen que salir o casarse con una
labradora. Entonces nos vinimos a empezar una nueva vida, a trabajar por
nuestra cuenta, para nosotros. (Emilio)

En otros casos es el hombre el primero en partir a la bisqueda de ese primer
trabajo, muchas veces en la construccién o en los puestos menos cualificados de
la industria. Si estd casado, cuando ya se encuentra minimamente asentado,
trae consigo a su familia para evitar los gastos y la soledad.

En la decisién de dénde emigrar intervienen dos factores, el primero y mds
importante, considerar la oferta de trabajo del lugar seleccionado. La-ciudad
-Barcelona, Madrid, Bilbao, Castellén— es un lugar que se presupone con mdilti-
ples empleos, con mucha oferta... El desarrollo econémico de Espatia, el Plan de
Estabilizacién de 1959, la devaluacién de la peseta, el incremento del turismo,
en definitiva, todas las medidas gubernamentales tomadas en aquellos momen-
tos apuntaban a un crecimiento econémico. El pais eminentemente agricola que
era Espafia apostaba por incorporarse a una Europa industrializada y para ello
se necesitaba mano de obra en la industria y servicios. Y el segundo factor que
mueve a los emigrantes es, como ya hemos dicho antes, conocer a alguien en el
lugar en el que quieren instalarse.

Al llegar a la ciudad, pasaron a habitar en zonas periféricas o en barriadas
humildes, que no se diferenciaban mucho, en cuanto a condiciones de vida, de
lo que habian soportado anteriormente. Influye también el hecho de que Espa-
na vivia, después de la guerra, una situacién econémica y social muy dificil. De
hecho hasta los afios sesenta, no empezaron a notarse las mejorfas del llamado
desarrollismo.

Aquellas personas, que vinieron a partir de la década de los cuarenta, sopor-
taron condiciones duras y tuvieron que adaptarse a trabajos de todo tipo, mien-
tras que las que lo hicieron en torno a los afios sesenta encontraron otras pers-
pectivas que les permitieron ubicarse mejor y buscar modos de vida y trabajos
mads dignos.

Al acabar la guerra toda la familia se viene para Madrid, las hermanas
mayores se pusieron a servir, y los hermanos se colocaron. Yo como era
muy pequefia iba a los basureros y recogia metal, trapos, cristal... Otras
veces iba a los cuarteles y me daban cachos de pan... Les daba ldstima
porque era pequenia. (Josefa)
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En vagones de tercera

El desplazamiento a la ciudad es una odisea. Tienen que combinar varios
medios de transporte. Uno para salir del pueblo, en general en tartana o andan-
do, hasta llegar al nudo de comunicaciones mds cercano donde cogen el auto-
bris de linea -La Répida, La Veloz...— hasta la estacién de tren. Trenes mixtos de
pasajeros y mercancias, vagones de tercera, trayectos interminables, miiltiples
transbordos de un tren a otro. Horas y horas de viaje. Ademds, el miedo a lo
desconocido, el cambio brusco, la sensacién de pena que da dejar su tierra, en
sus testimonios todavia recuerdan el salto al vacio que suponia cambiar de
lugar de residencia.

El tren era de carbén. Nos bajaban de Hiescas a Torrijos, hasta la esta-
cién y alli cogias el coche de linea de correos y me iba a La Puebla. Los tre-
nes tardaban mucho, eran muy lentos. (Carmen)

Lo mismo llegabas a Madrid que llegabas a Valladolid, toda tiznada
de carbén, porque eran los trenes de carbén, esos que iban echando
humo y se metia por las ventanillas, luego te restriegas, ibas toda hecha
un Cristo... unos trenes que eran con los asientos de madera, antiguos.
(Pilar)

En un coche destartalado, muy viejo, y venfamos como piojos en
costura, muy apelotonados porque habia que aprovechar hasta los pasi-
llos de pie y todos trafan sus cestas y pollos y conejos. Era un desastre.
Las maletas en vez de llevarlas abajo, las llevdbamos arriba en la baca.
Mi madre tenfa una maleta de cartén pero al cobrador se le olvidé
echarle la lona, empezé a llover y se puso aquello chorreandito. Empe-
zaron a bajar las maletas y el cobrador se quedé con el asa de la de mi
madre en la mano y todas las cosas y las ropas tiradas por el suelo, una
pena. (Fidel)

Salvo contadas excepciones vienen con lo puesto, con una pequefia maleta,
poco dinero y muy inquietas.

Viajaba en la Sepulvedana, el viaje fue bastante bien. Tard6 como unas
cuatro horas. De equipaje llevaba lo puesto y poco mds, y de dinero lo
justo para comer al dia siguiente, nada més. (Juana)

S6lo una maleta con dos mudas y dinero s6lo para el viaje. fbamos las
dos, mi hermana y yo, en el autobis desde Sepulveda. El viaje duré
mucho, no recuerdo cudnto pero mucho. (Petra)
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Vine en una tartana que era una camioneta que venia desde el pueblo
hasta Madrid y ademds trafa el correo. Llevaba una maleta de cartén con la
ropa interior y lo que tenias, unos zapatos, no tenias mucho més. (Mercedes)

Las primeras impresiones cuando llegan a la ciudad son de susto, se sienten
impresionadas por los edificios, las distancias, por las prisas... y es que ade-
mds, Madrid, en los afios cuarenta todavia se encuentra con los restos de la gue-
rra por toda la ciudad.

Madrid, por primera vez, era un terremoto, que no parecia que fueras
a poder salir. Yo de que vi tanta gente, tanto coche, tantos edificios altos,
yo, mareadita, mareadita.. (Felicita)

Me acuerdo que estaba todo con tiros de la guerra, estaba todo destro-
zado. La Ciudad Universitaria estaba toda por el suelo, de la guerra, todo
caido. (Patrocinio)

... Cuando vine no me gusté, porque esto era peor que las aldeas de
alli de mi pueblo... esto era la cosa mds asquerosa que se echa el hombre...
echaban los orines en la calle, no habia desagiie. Cuando llovia, unos ce-
rragueros negros, con una peste que yo decfa...; Aqui cogemos un tifus!...
menos mal que estuvieron arreglando esto... y nos dieron la casa que estd-
bamos viviendo... (Carmen).

La falta de iluminacién, de alcantarillado y las malas condiciones de vida en
_algunos de los barrios periféricos decepcionan, y mucho, a los recién llegados.

Cuando entré aqui le dije a tu abuelo que dénde me habia traido, que
todo era escombros y barros... pero nos acostumbramos muy bien a los ve-
cinos de San Sebastidn de los Reyes porque era como vivir en el pueblo.
(Gertrudis)

Luego la empezaron a edificar y hoy es Alcobendas, pero cuando lle-
gamos era como un corral de vacas. (Antonio)

Cuando llegué estaba la pobre Juana esperando, es mi cufiada, la her-
mana de tu abuelo, que estaba esperdndonos con una casa, un patio y dos
habitaciones, que no tenia servicio ni nada, ni agua ni nada... cuando vini-
mos aqui, a Alcobendas, aqui no habia nadie, muy poco de nada. (Paula)

No habia calefacciones como las de ahora, habia braseros de picén que
se hacfan fuera. (Carmen)
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En el lavadero de Plaza de Castilla estaba la fuente y alli habia un
pozo que iba mi madre a coger agua para una pila que tenia yo en el
patio. (Paula)

Cuando llegué a Madrid me instalé en Cuatro Vientos, en la casa de
mis suegros. (Valentina)

Pensé en volver al pueblo al principio, porque en casa de mi hermana,
en Carabanchel, donde viviamos no tenfamos ni agua ni luz, tenia que
hacer las necesidades en una cubeta de agua y luego tirarla en medio de
las calles por una reguera. (Francisco)

Las casas domingueras

En la ciudad, estos emigrantes van a experimentar un cambio profundo en sus
comportamientos y habitos comunitarios. Se producird una ruptura radical con su
entorno rural al tener que acoplarse ahora a otro espacio, que no es tinicamente el
de la nueva casa, sino el mundo de la ciudad, con todos sus cambios y novedades.

En el caso de las mujeres, muchas de ellas estuvieron durante mucho tiempo
viviendo sin casa propia: habian venido a servir, como empleadas del servicio do-
meéstico y se mantuvieron casi en régimen de internado, conviviendo con las fami-
lias que las habia contratado, hasta que lograron una independencia econémica o
se casaron formando sus propias familias y buscdndose un lugar para vivir.

En la ciudad, como trabajaba de servicio doméstico, vivia con los sefio-
res... mejoré mucho mi vida, por lo menos no pasaba frio. (Trinidad)

Muy mal porque no tenia entonces nada... a una casa que no conocia...
estaba muy mal, muy aburrida, no era tu sitio, no era tu casa... y te sentias
mal... era la casa de la sefiora. (Concepcién)

...Vine con la abuela y con las tias, que era donde estaba la abuela tra-
bajando, que estaba ya entonces de nifiera de ama de nifio... y me trajeron
a mi para el nifio... Yo tenfa que estar todo el dia alli, claro, estaba con el
crio para salir con €l a la calle... luego iba al colegio... Ia casa en la que tra-
bajaba era muy grande, ya ves, pues éramos tres, la abuela Micaela, yo
que estaba de nifiera y una chica que habia de doncella. (Pilar)

Mi primer trabajo fue de empleada de hogar, que se dice ahora, enton-
ces era servir, y ahora empleada, que es mds fino. Resulta que entonces
era «estds sirviendo» y hoy no, porque dicen «estoy trabajando». Pues no,
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era lo mismo entonces que ahora, trabajar era entonces, trabajar es ahora.
(Mercedes)

En otras ocasiones cuando se desplazaba la familia completa o los hombres,
venian en condiciones poco favorables, habitaciones realquiladas, naves, a
veces chabolas, en barrios periféricos desde donde se tendrdn que trasladar
para poder acudir al trabajo. Después pasardn a vivir en bloques de viviendas.
Al llegar a estos pisos modestos dentro de bloques, la convivencia cambia y se
generan otros compromisos sociales que implican una transformacién en sus
hébitos. Desde los afios cincuenta la ciudad va experimentando una ligera evo-
lucién, el alcantarillado, la electricidad, empiezan a llegar a las barriadas perifé-
ricas. A través de sus testimonios podemos constatar estos cambios.

Cuando llegué aqui a un piso... lo compramos... no de mucho dinero,
pero vamos, para poder vivir bien, ya con cuarto de bafio y con todos los
requisitos que se necesitan, no de lujo pero por lo menos para poder vivir
decente... (Obdulia)

En la década de los sesenta, tendrdn esperanza de mejorar de situacién
cuando puedan acceder a las llamadas «viviendas sociales», que se crearon de
acuerdo al Programa de Promocién Oficial por parte del gobierno de Franco.
Las familias se dirigfan, como medida provisional, a las Unidades Vecinales de
Absorcién (UVA) o a los Poblados Dirigidos. El planteamiento obedecia al con-
cepto de Gran Capital, que absorbia a ciudades periféricas donde podian aco-
gerse inmigrantes.

Encontramos familias que se desplazaron a las UVAs de Fuencarral, de la
Puerta del Angel, el poblado de Calero, la Unidad Vecinal de Batén, el poblado
de Entrevias, etc... y también a pueblos préximos a Madrid, como Alcobendas o
San Sebastidn de los Reyes. Adquirieron una parcela modesta y empezaron a
construirse su propia vivienda; en estas dreas les era mds facil conseguir casas
de poco coste, frente a las de la ciudad que resultaban mds caras.

Cuando me casé me fui a una casa baja en Vallecas. Luego ya me
apunté a estas casitas domingueras. Es decir, que trabajabas los domingos
para hacerte la casa. Yo compré los materiales y el terreno. La mano de
obra la puse yo y los compafieros. Hicimos grupos de 24. Habia cinco po-
blados dirigidos en Fuencarral, en Orcasitas... asi muchos obreros nos hi-
cimos la casa. (José)

De esta forma podemos apreciar como las condiciones de adaptacién a la
ciudad fueron diferentes segiin el momento histérico en que llegaron. Los que
llegaron al finalizar la guerra nos presentan un panorama sombrio y sérdido,



84 Asparkia XV

mientras que la situacién va suavizdndose durante los cincuenta y los sesenta,
en pleno inicio de cambio politico dentro del régimen franquista y de los Planes
de Desarrollo .

Tuve muchos nifios, siete nifios...

El golpe militar del treinta y seis, los tres afios de guerra civil y la terrible
dictadura posterior causaron una sangria demogréfica de casi un millén de per-
sonas entre muertos, desaparecidos y los exiliados que tuvieron que abandonar
el pais para salvar sus vidas. A esto hay que afadir los enormes problemas de
enfermedades y desnutricién que aceleran y multiplican la mortalidad.

En los primeros afios después de la guerra la natalidad desciende. Este pro-
ceso estd provocado por la permanencia de las condiciones de inseguridad, ca-
rencia, hambre, miedo... poco atractivas para favorecer el crecimiento de la po-
blacién. También por la gran cantidad de personas reclusas (soldados del
ejército republicano, miembros de las organizaciones y partidos derrotados...)
que permanecerdn en la cdrcel, muchos de ellos, hasta finales de los cuarenta.

El desenlace de la guerra trae consigo la imposicién de la ideologia de los
vencedores a través de todos los medios a su alcance: la propaganda politica, la
religién, el control de la educacién y de la cultura.

Hacia la década de los sesenta aparecerdn las familias numerosas de la posgue-
rra. Siete, ocho, nueve hijos que vivian en casa, que habia que mantener. El Estado
las favorecfa de forma propagandistica y la Iglesia las bendecia moralmente.
Anualmente el «Caudillo», en el Palacio del Pardo y ante las cdmaras del NO-DO,
entregaba los premios de natalidad a las familias mds numerosas. El franquismo
entregaba en estos momentos, en plena explosién demografica, cada afio, medio
centenar de estos premios, uno por provincia, a matrimonios con quince y hasta
diecinueve hijos. «Los hijos que Dios nos dé» reflejaba la ausencia de cualquier
control personal sobre la natalidad. «Un nifio siempre trae un pan bajo el brazo»
enmascaraba las angustias econémicas que generaba la llegada de un nuevo hijo.

...Tuve muchos nifios, siete nifios... y los tenfa que cuidar... después de
vivir donde vivfa, en una chabola... que era de dos habitaciones y una co-
cinita... luego, como iba a asistir a una casa a Nufiez de Balboa, de unos
sefiores «buenismos» que un dia vinieron a mi casa... y vieron donde yo
vivia... me compraron un pisito en San Sebastidn de los Reyes que les
costd en aquellos tiempos doscientas sesenta mil pesetas y ahi he vivido
siempre. (Josefa)

Pero habia que mantener, vestir, educar y dar cobijo a tanta criatura. Las
nuevas casas eran pequefias y poco acondicionadas para tanta gente. Las lite-
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ras, los armarios que eran camas, la preparacién de todo un campamento
nocturno para acomodar a tanta gente. Existia todo un culto a la familia nu-
merosa. Uno de los grandes éxitos cinematograficos de los afos sesenta fue
«La gran familia» que retrataba en clave ternurista los avatares de estas fami-
lias.

El pluriempleo del hombre, la mujer dedicada en exclusiva a la prole, la mi-
seria cotidiana... La Iglesia asignaba a la mujer la misién primordial de la ma-
ternidad y como no podia ser de otra manera las diferencias de comportamien-
to del hombre y la mujer seguian siendo, aqui como en el pueblo, muy claras.
Las tareas encomendadas a unos y a otras dentro y fuera de la casa son diferen-
tes. Muchas mujeres permaneceran haciendo las tareas «propias de su sexo», es
decir, la casa y los hijos. Asf nos lo resume una de las abuelas:

Los hombres eran de taberna, las mujeres de casa. (Valentina)

El trabajo en la ciudad, cuando, ademds de trabajar, habia que criar a los
hijos, tenia inconvenientes que no habia en el pueblo. El padre, educado tam-
bién en esta concepcién de la divisién del trabajo, tiene que mantener a la fami-
lia y sacarla adelante.

Yo he trabajado fuera poco, mi marido trabajaba y yo he cuidado a
los crios. En Madrid, no conociamos a nadie. Entonces no habia guar-
derfa ni cosas de estas. Los hijos eran para criarlos las madres solas.
(Carmen)

La madre se convierte en el referente de los hijos dentro de la casa, pero la
autoridad, incluso en silencio, la tiene el padre.

De toda la vida le tenfamos un respeto muy grande; en cuanto que nos
miraba ya no nos tenia que decir nada con la boca, en cuanto nos miraba.
(Esteban)

Sin embargo ya se han perdido aquellos tratamientos de respeto que ellos
tuvieron con sus mayores en el pueblo. Sus hijos les tuteardn aunque la autori-
dad paterna siga estando clara. Se van transformando las normas entre los
miembros de la familia.

Yo a mis padres los trataba de usted, y les besabamos la mano, como a
todas las mujeres del pueblo, o como al cura. Te encontrabas a una mujer
y le besabas la mano, como saludo y como respeto. Era asi, era otra cosa.
(M* Dolores)
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Viviamos pasando mucha hambre

En los primeros afios de la posguerra, hasta bien entrada la década de los
cincuenta, la lucha por la subsistencia es la principal preocupacién. La insufi-
ciente produccién provocé una escasez generalizada de productos y el Estado
impuso las cartillas de racionamiento, por medio de las cuales se controlaba la
distribucién entre la poblacién de los productos de primera necesidad (aceite,
azucar, café...). Este control estatal trajo consigo el surgimiento del estraperlo y
de un importante mercado negro, donde se vendian de forma clandestina los
productos racionados a precios abusivos. La extensién del mercado negro bene-
ficié a los especuladores y encarecié todavia mds los productos y la vida. La po-
breza y el hambre son corrientes, y mds para los vencidos.

Hemos trabajado mucho, en trabajos malos y habiendo poco que
comer. La Esperanza me decia: «Mamd, me duele la tripa, si me fries un
huevo se me quita» y frefamos un huevo para las dos. (Africa)

En el NO-DO se veia lo que querfan ellos, la Accién Catélica. Nos po-
nian la cara bonita pero no nos ponian el hambre que pasdbamos. Hasta el
cuarenta y siete o cuarenta y ocho no dieron el pan de venta libre. Se com-
praba el periédico el sdbado para ver qué daban en el racionamiento. 100
gramos de azticar, 200 gramos de arroz, octavo de aceite, algo de tocino y
para de contar. Un litro de aceite de estraperlo era mds que el salario de
un obrero. Y ahora, {No comas mucho pan, que engordas! {Me cago en
diez! jQué pena de vida! (José)

Habia en Madrid pocos medios para vivir. La guerra habia pasado
pero la gente estaba en la carcel, viviamos pasando mucha hambre. Daban
una cartilla para ir a comer al Auxilio Social. fbamos con un puchero y nos
daban arroz, judias.. y luego en casa lo guisdbamos. Después ya vino mi
padre del campo de concentracién y nos daban un poco mds de comida.
(José)

En los afios cuarenta se pasé mds hambre que durante la guerra. Nos
dieron una cartilla que todo lo tenfamos racionado, el aceite, el azicar...
(Asuncion)

En los primeros afios de la posguerra la desnutricién, el hambre y, a veces, la
falta de las minimas condiciones higiénicas en las casas provocaban un debilita-
miento de la poblacién con el aumento de enfermedades que hoy ya estdn erra-
dicadas. La tuberculosis, el tifus, enfermedades infecciosas, eran enfermedades
comunes y peligrosas.
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Existia aquello de «Se ha muerto de repente». {De repente! Y no te de-
cfan mas. (José)

Pues aqui no pude trabajar, tuve muchos hijos, siete, siete nifios. Y
por cierto la tercera nifia que me nacié pues se me murié en el Hospital
del Nifio Jests, otra fatiga mds que tuve que pasar y los tenia que cuidar
a ellos, porque después de vivir donde vivia, en una chabola que «na»
mds era que de dos habitaciones y una cocinita, pues yo no podia traba-
jar. (Josefa)

La vida de mis hijos ha sido muy dura, no ves que mis hijos también
pasaban mucha hambre porque habia mucha calamidad. (Josefa).

En estas condiciones ahorrar era imposible. Viven al dia y a veces, ni eso es rea-
lizable. Era imposible pensar en gastar en productos innecesarios como en la actual
sociedad de consumo, la sociedad de usar y tirar. Cada cosa que se compraba era
pensada, repensada y necesaria y aprovechada hasta que se gastaba. La ropa varias
veces dada la vuelta, remendada, heredada de unos a otros, hecha en casa.

Ahorrdbamos antes més que ahora porque nos hemos criado escasos
de dinero, no sé como explicarlo. Ganaban muy poco los hombres y a la
medida que se ganaba, comprdabamos. Pero era tanta la miseria que no te
comprabas unos zapatos hasta que no se te rompian los otros. (Carmen)

La familia sale adelante con la ayuda de todos. Ellos trabajan desde muy j6-
venes para contribuir a la economia familiar, los sueldos son tan bajos, tan mi-
serables, que es necesaria la colaboracién colectiva. Solamente cuando se casan
forman una unidad nueva e independiente.

Todos los hermanos que hemos trabajado hemos llegado a casa con el
dinero. Mi madre me daba a lo mejor un par de pesetillas jYa ves td! (José)

Trabajos malos y poco que comer

En lo que hace referencia al mundo econémico y laboral, nos encontramos
frente a un pafs que presenta multiples carencias, con una situacién desastrosa,
consecuencia del secular atraso y de la devastacién que marca la guerra; en mu-
chas dreas casi nada queda en pie, por lo que la reconstruccién se convierte en
la primera tarea a realizar. Ademads, el régimen politico implica la inexistencia
de contactos econdmicos con el exterior, por lo que se genera un sistema de au-
tosuficiencia o autarquia. Son, sin ninguna duda, afios de generalizada miseria,
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y para muchos espafioles fueron peores que la propia guerra: «un litro de aceite
de estraperlo era mds que el salario de un obrero».

A lo largo de los afios 50, el nuevo contexto geopolitico internacional (la
guerra frfa) permite al régimen del general Franco iniciar una timida apertura |
al exterior, estableciéndose relaciones politicas, econémicas y militares con Es-
tados Unidos, lo que permitird un importante caudal de ayuda econémica ex-
terna; pero las condiciones generales de vida y trabajo seguirdn siendo malas
durante toda la década y no comenzardn a mejorar hasta la puesta en marcha
del plan de liberalizacién econémica en el afio 1959, cuyos resultados se hardn
notar a partir de los primeros afos sesenta. Es aqui cuando comienza el llama-
do «milagro espafiol»; las fuentes de financiacién que permitirdn dicho proceso
serdn los ingresos por turismo, las remesas de los emigrantes espafioles en Eu-
ropa y la enorme capacidad de trabajo que nuestros abuelos llegan a acumular
a lo largo de su dilatada vida laboral.

La ciudad ofrece un buen nimero de trabajos que, en muchos casos, son to-
talmente desconocidos para estos emigrantes. Pertenecerdn a los sectores eco-
némicos industrial o de servicios: en la construccién, de serenos, de guardas, en
porterias, como electricistas, vendedores, tenderos...

Cuando vine a Madrid me meti de albaiiil, de albafiil vine primero y
luego entré de pedn de estructuras metdlicas, y luego me hice soldador de
eléctrica. (Pedro)

Trabajé de sereno de comercio y vecindad treinta afios y luego, des-
pués de esos treinta afios, hemos «pasao» a la policia municipal. Mi vida
fue durmiendo por de dfa y trabajando de noche. (Faustino)

Se mantienen ciertos aspectos bésicos de la etapa anterior: la situacién eco-
némica general es mala, por lo que en muchos casos, todos los componentes de
la familia siguen trabajando, nifios incluidos, s6lo que en un ambiente clara-
mente distinto:

Tu abuelo trabajé de guarda hasta que murid. Yo cosia porque habia que
hacer muchos remiendos y zurcidos, y la ropa no era como ahora. Hemos
trabajado mucho, en trabajos malos y habiendo poco que comer. (Africa)

Una vez que vinimos aquf, como era pequefia, yo me dedicaba a ir por
los basureros, con mi hermana que es dos afios mayor que yo; ibamos por
un cubo, cogiamos cristal, cogfamos zapatillas, cogfamos trapos... metal y
cosas para poder ir a la traperfa a venderlo. Para poder comprar siquiera
pan y asi pues todos los dias. Cuando ya fuimos un poquito mayores me
coloqué yo a trabajar, a servir. (Josefa)
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No faltan testimonios de mujeres que trabajan en otras actividades:

En casa yo si trabajaba, la ayudaba a mi madre, que era sastra, hacia
los trajes entonces, yo la ayudaba todo lo que podjia, las cosas mds dificiles
porque yo vefa ya mejor que mi madre y yo la hacia lo més «delicao», ella
me adelantaba las costuras y yo las cosas mds «delicds» se las hacia. Y des-
pués cuando fui mds mayor me fui con mi tfa, que tenfa una sombrereria,
y me ensefi6 a hacer gorros y todos los dias estaba yo trabajando con mi
tia haciendo gorros. (Angeles)

Un caso especial es el de aquellos que sufrieron castigo por haber combatido
en el bando republicano durante la guerra. Considerados como «malos espafioles»
por el régimen triunfante, serdn perseguidos. Muchos de ellos son ejecutados,
otros tantos sufren descomunales penas; algunos presos tienen la oportunidad de
disminuir la condena a cambio de trabajar, generalmente en obras ptblicas:

Nos metieron en un campo de concentracion alli en Figueras que se
llamaba «La carbonera», y allf estuve veinticuatro horas. A las veinticuatro
horas, me llevaron a un pueblo que se llama Cervera, y allf estuve un mes
o0 asi, y al mes me llevaron a un sitio que se llama Horta, Barcelona, y allf
estuve mucho tiempo. Que no me pegaron, no puedo decir que me pega-
ron, pero pasé mucha hambre, mucha, mucha, mucha. Con diecinueve
afios no valfa «pa» subir tres escalones. Estdbamos una mafiana «formaos»
allf y llega un capitdn y dice: «;hay algtn voluntario que quiera salir al
batallén de trabajadores?» y le dije «si»; yo sali de los primeros y salimos
dos camiones a un pueblo cerca de Gros y alli estuvimos trabajando las
carreteras, levantando puentes y «t6» esas cosas. (Pedro)

Fuera de nuestras fronteras, numerosos espafioles viven y trabajan en paises
de la Europa noroccidental. La salida exterior a paises como Alemania, Francia,
Holanda... de miles y miles de trabajadores muestra claramente el nivel de atra-
o con respecto a nuestros vecinos del norte, y serd concebida en el interior del
pais como un «trauma nacional». Altos salarios y dignas condiciones de trabajo
son el reclamo perfecto para intentar salir de la pobreza, generar unos ahorros y
volver a Espafia con un pequefio capital para invertir, comprar un piso, montar
un pequeno negocio...

Los horarios y los salarios aparecen como dos aspectos intimamente ligados
entre si, tal demuestran los entrevistados, que los mezclan y se refieren a ellos
como uno solo. En lo que hace referencia estrictamente a horarios, nos encon-
tramos con casos en los que practicamente se trabaja durante todo el dia, sobre
todo en los de las mujeres que trabajan como internas y que cuentan con muy
poco tiempo libre:
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Trabajaba desde las ocho de la mafiana hasta la diez de la noche y salias
un dfa a la semana y luego los domingos. (Mercedes)

Vivia con los sefiores y a trabajar y trabajar y nada mds, no podias
hacer otra cosa, mds que acostarte y levantarte a la hora que podias y em-
pezar tu faena. Me acostaba a las dos y media de la noche y me levantaba
a las seis y media de la mafana. Saliamos de quince en quince dias, cuan-
do salfamos. Saliamos otra chica que también era de Galicia y yo, déba-
mos una vuelta, y otra vez para casa, porque saliamos a las seis y media y
a las ocho y media tenfamos que estar en casa. (Trinidad)

Pero hay otros muchos oficios que tienen ya horarios mas o menos fijos, y
que permiten al trabajador poder organizar su tiempo libre, que nunca serd
bastante. En este aspecto, algunos entrevistados nos recuerdan sus horarios de
trabajo en la ciudad.

Trabajaba ocho horas, de ocho a una por la marfiana y de dos a seis por
la tarde, con una hora de descanso al mediodia. (Francisco)

Abriamos a las seis y media o las siete, algo asi. Salia el pan, lo cocias,
haciamos la masa... Los hombres llevaban comida, se llevaban la comida
al trabajo y se llevaban su barrita de pan. (Patrocinio)

Ocho horas, ya aqui ocho horas. Con el tractor no podias estar ocho
horas; salias cuando podias y te venias cuando anochecia; luego ya en los
demds trabajos si, ocho horas. (Antonio)

La percepcién de que en el extranjero se cobraba mds es evidente. Se dejaba la
casa, muchas veces la familia, el pais siempre, pero los salarios compensaban. En
el interior los sueldos siempre serdn relativamente bajos, con una cierta mejoria a
partir de los afios sesenta, aunque sin olvidar que los bajos costes salariales fue-
ron uno de los pilares sobre los que se edificé el «milagro» econémico espaiiol.

Y son muchos los que, sin cambiar de trabajo, se dedican a trabajar méds ha-
ciendo horas extra, llegando en algunos casos a duplicar turnos. En todas estas
ocasiones encontramos una cuestién que resulta crucial para todos los entrevis-
tados, el ahorro. Son tantas y tan graves las dificultades que a lo largo de su
vida han pasado, que valoran la posibilidad de ahorro, y la efectividad de éste,
como lo que les recompensa de su salida del pueblo y su posterior llegada a la
ciudad. Normalmente no pueden ahorrar nada en los primeros tiempos, pero
mads tarde algunos si lo irdn consiguiendo, pero eso si, esquivando en la medida
de lo posible los gastos que eran considerados como superfluos y, por tanto,
evitables:



Carmen Ochoa - Carmen Fernandez  Contado en primera persona: los pueblos... 91

Estuve al menos cinco o seis meses trabajando para poder comprar los
primeros zapatos. (Josefa)

Yo no podia ahorrar, si «nd» mds que era aprendiz. A lo mejor ganaba
una veinticinco o una cincuenta diaria en aquellos tiempos; luego te su-
bian a una sesenta y cinco. (Julio)

;Ahorrar? Primeramente nada, para ir viviendo. (Patrocinio)

Como ya hemos visto su vivienda estaba en las afueras de Madrid, en zonas
que a veces no tenian luz, ni agua... y mucho menos medios de locomocién, y
asi, cada dfa tenfan que recorrer mucha distancia hasta llegar a un medio de lo-
comocion.

En la segunda mitad del siglo XX, Madrid crece y se extiende como una
mancha de aceite. Poligonos industriales en las afueras de la ciudad, barriadas
que crecen de forma rdpida y sin control. Acudir al trabajo o acceder a otros lu-
gares de la ciudad para cualquier necesidad suponia un lento y tortuoso des-
plazamiento.

La impresién general que les produce Madrid a estas inmigrantes proceden-
tes de zonas rurales, ya la hemos recogido, pero es también necesario constatar
lo que fue para ellas el encuentro con los coches, los pocos que en aquel mo-
mento habia en esta ciudad.

No habia accidentes porque no habia coches ni bicicletas y el que las
llevaba era un rey. (Carmen)

Desde Cuatro Vientos iba a Madrid en tranvia y en trole. (Valentina)

Los lugares de trabajo no estaban cerca de sus casas. A veces las distancias
que tenfan que recorrer eran muy largas, incluso para solucionar los problemas
mads inmediatos de las labores de la casa.

Para comprar tenia que coger el autobtis en San Sebastian de los
Reyes, que venia dos veces, por la mafiana y por la tarde. (Africa)

El sacrificio mds grande es que tenia que levantarme temprano para
hacer muchos kilémetros andando hasta el tranvia que venia hasta la
Plaza de Espaiia. (Francisco)

Las infraestructuras de transporte dentro de la ciudad de Madrid eran muy
escasas, y las empresas de autobuses periféricos estaban en manos de la iniciati-
va privada. El metro, el mds rdpido y el mds obrero de los medios de transpor-
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te, se empezd a construir a comienzos de siglo. El primer tramo: Cuatro Cami-
nos-Sol fue inaugurado en 1919. En 1929, la linea 2 del metro de Madrid Ventas-
Cuatro Caminos, empezé a recibir viajeros. El incremento de las lineas era
lento, la construccién cara y el nimero de usuarios reducido al principio. Sin
embargo estaba destinado a tener éxito al asegurar una relativa rapidez de mo-
vimientos frente a la progresiva dificultad de los transportes de superficie. Asi,
en la década de los 50 va a ser uno de los medios de transporte mds utilizados.

Cuando quieren ahorrar, el tnico capitulo del que pueden hacerlo, aunque
eso les cueste, es ir andando al trabajo.

Cuando éramos mayores, dieciséis o diecisiete afios, te daban un duro
que te tenfa que durar toda la semana. Nosotros viviamos en la Cruz de
los Caidos, en Arturo Soria, y trabajaba en Cuatro Caminos, en el Mercado
de Maravillas, de mecdnico. Necesitaba el metro, el tranvia o ir andando si
queria tener una peseta para el sdbado o el domingo. 5i ibamos en tranvia,
necesitaba subirme en los remolques que unen los trenes para ir a trabajar,
alli nos colgdbamos. Te subias y alli estabas pendiente de cuando se acer-
caba el cobrador y si te vefan te ibas corriendo, te tirabas y esperabas otro
tranvia. (José).

Los taxis existian pero eran para las clases burguesas, ni siquiera en los mo-
mentos més necesarios los podian tomar como medio de transporte:

Fui rompiendo aguas en el coche de linea, no tardaba mucho en llegar
desde San Sebastidan de los Reyes pero ya iba rompiendo aguas cuando
nacié Gema, que naci6 en La Paz, las demés han nacido en casa. (Africa)

Estos autobuses periféricos, con poco servicio y menos comodidades, eran
los que permitieron la extensién de la ciudad. Los poblados de los alrededores,
la Unidades Vecinales de Absorcién (UVA), que formaron niicleos muy belige-
rantes en torno a la década de los sesenta, recogian entre sus principales reivin-
dicaciones las Ifneas de comunicacién, una red de autobuses y unos servicios
capaces de poder permitir el traslado hasta su lugar de trabajo y el centro de la
ciudad del que se sentian marginados.

Otra vez los sesenta marcardn un punto de inflexién. La compra a plazos de
bienes de consumo les permite, en ciertos casos, la adquisicién de un medio de
transporte particular. Los grandes y pesados coches de los afios treinta que se
han seguido utilizando durante la posguerra, irén cediendo protagonismo fren-
te a los utilitarios. Primero serdn el Dauphine y el Cuatro-Cuatro, més tarde
sustituidos por el famoso Seiscientos, otro de los simbolos de esta época.
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Tomar la vida como viene

No podemos evitar hacer una tltima pregunta a nuestros entrevistados:
(Mejor o peor?

Todas estas personas han sobrevivido a una época dura, pero se muestran
firmes y dignas, orgullosas de su papel en la vida. La entrevista ha servido para
recordar su vida y hacer una reflexién sobre lo mejor y lo peor.

El matrimonio, para ellas, suponia una condicién de la vida o una exigencia
social, la boda es un cambio de etapa, su situacién cambia; a veces se plantean
el matrimonio como una aventura que provoca el tener que abandonar el pue-
blo o la ciudad en la que vivian para cambiar de residencia. Sin embargo, ellas
siguen manteniendo unas relaciones intensas con su familia, con sus padres y
hermanos. La familia es, sin lugar a dudas, un hecho omnipresente en sus
vidas.

La llegada de los hijos es el mejor episodio de su vida, lo mds bonito que les
ha pasado.

Lo mejor, cuando vi por primera vez la carita de mi hijo. (Francisca)

En sus relatos siempre aparecen los hijos como la referencia a casi todos los
cambios y aventuras que han emprendido. El trabajo, el desplazamiento a la ciu-
dad... son acontecimientos que estdn apuntando a la mejora de la vida de sus hijos.

Los hechos negativos de su vida los han querido pasar a un segundo plano,
pero no los han olvidado. Los podemos agrupar en torno a dos aspectos, por un
lado, la guerra civil espafiola que la tienen metida en una nebulosa de senti-
mientos. En algunos casos ni siquiera recuerdan bien los bandos, pero si el
miedo, la falta de higiene, las enfermedades y sobre todo al hambre y al frio. El
ruido y el panico que les producian los bombardeos es algo que no podran olvi-
dar. Por otro lado, la muerte de un familiar es el otro aspecto negativo que les
duele recordar, la sensacion de vacio que les produjo la muerte de su madre o
de su marido, ya que muchas de ellas son viudas.

En sus recuerdos hay penas y alegrias, nostalgia y satisfacciones. Tomar la
vida como viene, nos dice una de ellas. Quiz4 esa sea la filosofia de una buena
parte de las abuelas entrevistadas que hacen un balance con una perspectiva de
hace muchos afios.

Para nosotras, realizar este trabajo ha sido un orgullo, reflejo del que ellas
sintieron al saber que considerdbamos su vida interesante para el estudio. De
verdad se sintieron protagonistas al ver a sus nietos y nietas reconocer la valen-
tia y el esfuerzo que atravesaban sus narraciones.

Las hemos acompafiado en muchos casos en el despertar de sus conciencias,
en su autoafirmacién y en la asimilacién de su camino vital. Sus vidas ya apare-
cieron mostradas en la obra literaria de los escritores de la Generacién del 50
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que intentaron reflejar la verdad social que la chachara oficial ocultaba. Los mo-
vimientos vecinales comienzan, en muchos casos apoyados por un sector de la
iglesia, los llamados curas obreros, a finales de los 60 y es su fuerza la que con-
seguira transformar poco a poco esta situacién.

Ellas miran atrds en estas declaraciones y hacia delante ven a sus nietas, es-
tudiando, con un mundo mds amplio de posibilidades, y piensan que, a pesar
de todo, ha merecido la pena.

NOTA: Este trabajo no hubiera sido posible sin la colaboracién sincera y
desinteresada de las siguientes personas:
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Cuesta, Carmen Pérez, Carmen Ramos, Concepcién Carrillo, Dolores Lépez,
Emilio Tallos, Esteban Herrera, Faustino Garcia, Felicita Parralejo, Fidel Sén-
chez, Francisco Martin Sevilleja, Francisco Gonzélez, Gertrudis Ferndndez, José
Goémez Sevilla, José Uriel, Josefa Aranda, Josefa Expésito, Juana Jiménez, Julio
Becerril, M® Dolores Bravo, Mercedes Benito, Obdulia Fernandez, Patrocinio
Ibéfez, Paula Lépez, Pedro Martin Picazo, Petra Baz, Pilar Velasco, Trinidad
Dominguez, Valentina Moreno.



