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Contado en primera persona: 
los pueblos se vacían.. .. y las ciudades se llenan 

LOS PUEBLOS SE VAC~AN.. . 

En la década de 1950 las zonas males comienzan a experimentar una trans- 
formación profunda. Muchas regiones de la península se van quedando vacías, 
mientras ciudades como Madrid, Barcelona, Bilbao, empiezan a desarrollar una 
zona urbana a su alrededor que las convierten en las áreas metropolitanas que 
son en la actualidad. 

Las condiciones culturales, sociales y económicas en el campo español han 
sido en gran parte difíciles, aunque hubo un momento para la esperanza. Los 
planes que la 11 República proyectó, sobre todo en materia de educación y con- 
diciones de vida, íueron abortados por la sublevación militar y la guerra civil. 
La Dictadura abandonó y castigó a unos campesinos cada vez más empobreci- 
dos, si esto era posible. 

Durante toda la segunda mitad del siglo XX esa era la realidad y esa era la 
sensación: los pueblos se vadan y las ciudades se llenan. Pero las migraciones 
del campo a la ciudad supusieron algo más que un mero despoblamiento de las 
zonas rurales y una superpoblación en las urbanas. Este fenómeno constituyó 
un auténtico cambio de vida, de valores, del comportamiento familiar y social. 
Una gran parte de las costumbres que durante siglos habían pervivido en las 
zonas rurales, desaparecieron en cuestión de décadas. Fiestas, procesiones, for- 
mas de labrar la tierra, de hacer y conservar los alimentos, de cuidar el ganado 
o las personas, pasaron a formar parte de la historia etnográfica de cada región. 

Junto con el interés sociológico que pueda suscitar saber cómo se vivía y qué 
se hacía en el entorno rural, estaban las personas, los protagonistas que vivie- 
ron en primera persona la salida de sus tierras, de su familia, para dar ese salto 
al vado que suponía trasladarse a una gran ciudad, a un trabajo totalmente dis- 
tinto, con horarios que nada tenían que ver con e1 horario y calendario laboral. 
Iban en busca de un empleo, algo que les permitiera vivir de un salario. Las mi- 
graciones que se produjeron en Espaiia en estos momentos eran fundamental- 
mente económicas; se buscaba prosperar, una vida más fácil y con más comodi- 
dades. Sin embargo, dotarse de esas comodidades no era fácil ni gratuito, 
encontraron obstáculos del propio mercado de trabajo, pero también dificulta- 
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des a la hora de hallar vivienda, desplazarse por la ciudad, además de la nostal- 
gia y el recuerdo que inevitablemente les acompañaba a diario. 

Madrid y los pueblos próximos a ella se vieron claramente infiuenciados por 
la llegada masiva de población procedente de las zonas rurales. Alcobendas fue 
uno de esos pueblos de la corona metropolitana que experimentó un crecimiento 
espectacular entre los años 1955 y 1965. En uno de los Institutos de Enseííanza 
Secundaria de esta ciudad, IES Giner de los Ríos, llevamos a cabo un estudio de 
las migraciones con los alumnos de 4" de la ESO y lo y 2" de Bachillerato. Querí- 
amos saber de dónde procedían los antepasados (abuelos y abuelas) de nuestros 
alumnos, entender las razones que les habían llevado a llegar aquí. En total hi- 
cieron 56 entrevistas que sirvieron de base para la publicación de un libro: Años 
de pobreza contados por nuestros abuelos y abuelas.' Ahora nos centraremos más en 
lo femenino. Es decir, en cuáles son las condiciones de vida de la mujer en el 
pueblo, qué trabajos soporta y qué razones le lleva a marcharse a la ciudad 
abandonando todo lo que había sido hasta ese momento su entorno. 

No es nuestra intención hacer un análisis sociológico y estadístico, pero en 
Madrid y a través de las entrevistas realizadas a las abuelas, generación nacida 
entre 1920 y 1935, queremos reflejar los recuerdos que nos trasladan a través de 
sus palabras: recuerdos de la guerra, de su familia, de su pueblo, de los cam- 
bios experimentados, de los retos que supuso la adaptación a un nuevo sistema 
de vida y a un trabajo distinto. 

Ellas, las protagonistas 

Nos lo han contado desde la ciudad, en una situación ya acomodada, con 
nostalgia, con pena y con orgullo de lo que ellas han sido capaces de construir a 
lo largo de su vida. Las entrevistas las realizamos en sus propias casas, en el 
salón, arreglado, recogido, con las fotos de la familia acompañando los recuer- 
dos de su vida. En ellas nos hablan con pasión y orgullo de sus hijos y de sus 
nietos, los mismos que hoy les están preguntando por su vida. 

Parece que a lo largo de su existencia hay dos partes muy diferenciadas. 
Una, la de su lugar de nacimiento con los dos grandes pilares, la tierra y el pue- 
blo, su familia, su casa, el lugar al que pertenecían y las costumbres. Otra, la 
ciudad a la que tuvieron que emigrar, a veces ellas solas, la mayoría de las 
veces con su marido, un trabajo distinto, criando a los hijos en un entorno muy 
diferente al que ellas mismas habían vivido. 

Entre medias y siendo pequeñas un hecho trascendental en la historia de Es- , 

vaña, la guerra civil. Ellas la vivieron siendo niñas, sus recuerdos son vagos, a 
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veces imprecisos y sin poder situarlos con exactitud en el tiempo, pero siempre 
emotivos y profundos. - 

Sus nombres son peculiares y diferentes a los que ahora estamos habituados: 
Crescencia, Basilisa, Marciana, Reolindes, Francisca, Gregaria, Petra.. . Nos cuen- 
tan que la costumbre era ponerles el nombre del santoral, del día que habían naci- 
do o bien el tradicional de la familia. El grupo más numeroso de las entrevistadas 
nacieron entre 1925 y 1935 y en to,dos los casos fuera de Madrid, en las zonas rura- 
les de regiones próximas: Extremadura, Andalucía, Castilla León y Castilla La 

Hecha una esclavita 

A través de sus memorias reconstruimos su vida en el pueblo. Era una 
forma de vivir muy diferente a la que tuvieron después. Entonces, cada perso- 
na y cada familia sabía cuál era su lugar, lo que tenían que hacer y el papel que 
desempeñaban en esa comunidad, en definitiva, todo lo que lleva a la forma- 
ción de una identidad. 

En torno al campo gira toda la actividad económica. Labrar la tierra, cuidar 
el ganado, recolectar en la huerta ... eran tareas en las que la colaboración del 
trabajo de la mujer era muy importante: 

Pues.. . barrer, fregar, y a lavar y a arrancar los garbanzos, las algarrobas 
y al arroyo a lavar que teníamos que ir con la cesta a cuestas. (Marcelina) 

Mi padre era pastor, y mi madre era de casa, pero bueno, luego tam- 
bién iba a arar y también coda el pan cuando tenía o podíamos, y echaba 
a los gorrinos, cuidaba a las vacas... Con una piedra rompían los hielos 
para podernos lavar la ropa.. . que no había lavadoras, no había agua en 
casa. (Gescencia) 

Mi madre era lavandera, mi padre ganadero y trabajaba en el campo y 
yo llevaba las vacas al prado, todo el día, hasta por la tarde y también la- 
vaba la ropa en los arroyos. (Constantina) 

Ibarnos a la recolección de aceitunas por Navidad, en el verano a la re- 
de trigo, recogida de lentejas.. . y todos esos trabajos que tiene el 

en el campo habitualmente y en los momentos de cosecha más to- 
la jornada completa. Los m e r d o s  que ellas tienen de 
la tienen idealizada, pero las comodidades no abundan 
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No habia agua. Ibamos a la fuente con un cántaro y dos botijos iA por 
agua! Se iba a lavar al río. No teníamos baño pero sí un barreño donde te 
podías lavar estupendamente. (Mercedes) 

Iba a por agua a la fuente, a barrer, fregar, a barrer la caiie. Tenía una 
burra coja y como estaba muy lejos la fuente y yo era muy chiquitita ... 
cuando te estoy contando tenía ocho años, cuando murió mi padre, pues 
con la burra yo iba con el agua de la fuente, como era tan chiquitilla no 
era capaz de cargar todas las cosas de los cántaros, bueno, pues entonces, 
la gente me los cargaba y por la caiie arriba, que esa era mi vida. (Manue- 

l - )  

En casa el suelo era de yeso y no se podía fregar, se barría bien y se 
quitaba el polvo pero no se podía fregar. Las calles tampoco estaban asfal- 
tadas, eso vino luego, mucho despues de la guerra. (Mercedes) 

El trabajo era continuo y las familias muy extensas. En ellas conviven abue- 
los y 'otros parientes. Todos ayudan en las faenas no podía ser de otra manera: 

Llevaba leche por las casas, ayudaba a mi madre y luego me iba a la 
escuela.. . hacíamos labores de casa y otras veces del campo. (Concepción) 

Yo iba de pequeña a coger guisantes y si trafa siete pesetas, mi madre 
iba a por pan, un kilo de patatas y se apañaba. Y si mis hermanos también 
traían otras siete, pues mejor. (Carmen) 

Nosotras fregábamos, teníamos dos lebrillos, los lebrillos es como una 
palangana de barro «colorao», como las cazuelas que tiene tu madre para 
guisar, entonces se echaba agua y se ponfa el estropajo que era de esparto; 
se le ponía jabón y se hada uno fuertecito, ahí se fregaban los platos y en el 
otro lebrillo se enjuagaban y se ponían a escurrir en el platero. (Angeles) 

Mi casa tenía un corral 

Los modelos de las casas son diferentes según la región de procedencia, sin 
embargo se puede considerar un esquema tipo en estas casas de campo: pocas 
habitaciones, cocinas grandes con campana, muchas veces ordenadas en torno 
a un patio interior y sin distribución homogénea. En general la vivienda está 
muy vinculada a la cuadra para dar cobijo del ganadc 

El material empleado suele ser la madera con muros de tapial o de adobe. Al 
exterior llevan un revoco con mezcla de cal y arena. Nos describen las casas 
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como construcciones modestas, a veces dentro del pueblo, pero muchas veces 
las familias habitaban en caseríos apartados del pueblo. 

Mi casa tenía un corral, un patio y dos habitaciones. Tenía seis hijos y 
tenía que mandar dos a casa de mi madre para dormir porque no cogía- 
mos. (Gabriela) 

Mi casa tenía una habitación solamente, una cocina y un corral. Allí no 
había servicio. Entonces allí vivíamos mis padres y cinco hijos que tenía- 
mos, y esa era nuestra vivienda. uosefa) 

Mi casa era de planta baja, con pajares y cuadras, cocina y dos habita- 
ciones, con tejado a dos aguas hecho con tejones ... los animales pasaban 
por la casa, era una casa sencilla, tenía una bodega, un corral, la cocina an- 
tigua, una chimenea muy grande y cuatro habitaciones. (Concepción) 

Era muy grande porque era una herreria. La parte de la calle era heme- 
ría, la parte del patio era muy grande, tenía limoneros, naranjos, meloco- 
toneros y allí estaban los hierros como el almacén de mi padre, aseo no 
tenía, en el corral, por allí se hadan las necesidades, teníamos un pozo y 
una pila para lavar la ropa, y un pozo muy grande, en las huertas, con 
agua dulce. (Angeles) 

Era una casa pequeña en la que existían sólo tres habitaciones, donde 
se repartían, en un lado las chicas y en el otro los chicos.. . casi siempre en 
penumbra porque las ventanas eran muy pequeñas. En el centro de la co- 
cjna se encontraba una chimenea. (Teresa) 

Mantener la higiene personal era dificil porque las casas no estaban acondicio- 
nadas, ni disponían de agua corriente. Mucho más raro era disponer de cuarto de 
baño, siendo los corrales el lugar apropiado para satisfacer sus necesidades. De 
hecho, muchos de los peores recuerdos giran en torno a la falta de agua; se surtían 
en lavaderos y fuentes, recogiendo el agua en cántaros y cubos, realizando el aseo 
en barreños y palanganas. Traer el cántaro correspondía a las niñas de la casa. 

En mi casa había un sólo dormitorio, dormíamos todos en él, y para el 
aseo teníamos la palangana. (Africa) 

Me acuerdo de cuando me vino el período, que de esas cosas no se ha- 
blaba, estaba lavándame los pies y mi madre me dijo que se me podia 
subir la sangre a la cabeza y morirme, ya ves tú.. . yo pensaba que me iba 
a durar para siempre, pero eso.. . a mí nadie me lo explicó. (Constaiitina) 



Asparkia 

Había un aseo en una terraza, luego te lavabas en la pila del fregadero, 
en esos palanganeros, tenía su jabón, era lo que se llevaba antes. (Pilar) 

A una higiene escasa e inadecuada se unía la presencia de enfermedades d 
fícilmente superables por la falta de atención primaria. La mortalidad era elev 
ia, enfermedades que hoy se curan con facilidad provocaban la muerte. L 
falta de medicinas, la distancia que había hasta el médico, los partos sin asisten 
cia sanitaria, nos lo describen con una sombra de tristeza en sus recuerdos: 

La gente se moría de sarampión. A mi madre se le murió un hijo de sa- 
rampión. También estaba la sarna que salía entre los dedos y picaba 
mucho. Y si te daba el paludismo había que ir a Navalucillas, que está 
bien retirado, a por medicinas que en esa época había bien pocas. Allí te- 
níamos que ir con burro, con caballerías o andando. (Africa) 

Sólo había un médico en el pueblo, cuando te ponías muy mala, como 
yo, que me mordió un perro rabioso, me tuvieron que llevar a Badajoz 
porque allí no había nada, tampoco había muchas enfermedades, y las 
que había, de esa, sí se morían, de la tuberculosis y todo eso se morían, en 
fin, pues eso, se pasaba mucho porque se vivía en el campo. (Manuela) 

Cuando cumplí un año, mi hermana murió de deshidratación, fue im- 
posible salvarla, en parte por la poca información sobre las enfermedadez 
que tenían mis padres y en parte porque el médico no vivía en el pueblo j 
sólo hada visita una vez a la semana. (hgela) 

Tuve una niña preciosa que nació muerta, y también perdí a otro niño, 
hasta siete veces, fíjate. Éramos muy desgraciados. lo había sido de niña y 
luego de casados tanto o más. (Felícita) 

Cocido hoy, cocido mañana 

La alimentación era poco variada, se reduda a los productos que sacaban d 
su propia huerta, trigo, patatas, carne de matanza y a veces, pocas, pescad 
Describen la falta de comida y el hambre, pero al mismo tiempo se enorgulle 
cen de que en los pueblos no se pasaba tanta necesidad como en las ciudades: 

Comíamos bien dentro de lo que cabe, migas, cocido, patatitas guisa- 
ditas, repartidas entre desayuno y comida y cena, las migas por la maña- 
na, por e1 mediodía el cocido y por la noche, lo que cayera, alguna sopa dé 
ajos. (Manuela). 
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Comía cositas baratas porque mi madre no tenía mucho dinero, cocido 
por la noche, casi siempre cocido o siempre, por medio día, «pescao» 
blanco con un poquito de patata con bacalao, un huevo duro «cuajao» o 
verdura. (Angeles) 

Comíamos lo que daba el tiempo. Unas veces íbamos a por cardillos, a 
.por collejas, y unas veces te llenabas, y otras te quedabas a medias. (Ga- 
briela) 

En los pueblos no faltaba de comer, siempre había donde poder echar 
mano. Se tomaba leche. Para comer, el clásico cocido, cocido hoy, cocido 
mañana, todos los días. Por la noche patatas y un poquillo de bacalao. La 
fruta era de temporada. 

De su infancia en una ciudad Gabriela nos cuenta: 

El salario era para malcomer, figúrate tú como sería, todo lo bajo posi- 
ble. Algunas semanas no podíamos coger el pan porque no nos daba el di- 
nero. (Gabriela) 

La costumbre que más se repite es la de comer todos en el mismo plato. Co- 
ocaban la fuente o la cazuela en el centro de la mesa y todos accedían a ella con 
as cucharas. Para beber, agua y porrón: 

Ahora cada uno tiene su plato, y entonces había una cacerola grande 
que ponían en el centro de la mesa y cogías y te echabas ccp'atrásn y terúas 
el porrón allí cuando querías beber. (Pedro) 

Ce comfa un plato para todos, nada más que había un plato en La comi- 
de lo que fuera, pero sólo un plato, normalmente a la hora del parte. 

' : - . NOS enseñaron las cuatro reglas 
_ T I  _ 

- Y 
A- . . - * - >  .-, - y&."icio en la vida escolar, la mayoría en escuelas rurales, coincide con lo que al- 

«hervidero de ideas pedagógicas renovadoraw, conse- 
fin de siglo y de las luchac sociales de los primeros años del 

Libre de Enseñanza8 Escuela Nueva, iniciativas. de extensi6n 
la Segunda República, etc. Desde diferentes y aún contrapuestas 

se insiste en que la ignorancia es una de las causas principales de la de- 
de EspaÍía y, por consiguiente, la escuela debía ser el principal remedio. 
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Sin embargo, este intenso debate pedagógico relacionado con la lucha de 
clases propia del primer tercio del siglo M, desemboca en una proliferación de 
modelos de escuela se@ las diferentes ideologias políticas: liberales, anarquis- 
tas o socialistas. No obstante, la escuela real, la de la inmensa mayoría de los es- 
pañoles, vive ajena a este debate político y pedagógico. La escuela testimoniada 
aquí por nuestros abuelos es un compendio de deficiencias en todos los órde- 
nes: falta de locales aptos para la enseñanza, inexistencia de programas escola- 
res que se reducen a leer, escribir y «algo de cuentas», carencia de materiales di- 
dáctico~ y maestros mal pagados, aislados en su solitaria tarea en pueblecitos y 
aldeas y en muchos casos, con una formación deficiente. ybTt"< 

-&+ 

Manuela Castro evoca el humilde material escolar, reconocible todavía en 
los años de la autarquía económica del franquismo: 

Escribíamos en una pizarra chiquitita, cuadradita, que tenía alrededor 
un marco de madera. Era de pizarra. Allí escribíamos y luego lo borrába- 
mos. 

No abundan datos muy precisos sobre los espacios escolares. Podemos de- 
ducir que muchas escuelas eran locales alquilados a familias, tales como paja- 
res, cuadras y otros. 

Entonces no habia escuelas como ahora; ahora han h&o unas escue- 
Las para todos los de las aldeas para que vayan allí concentrados. Sí, y van 
a la misma escuela, van a Sarria. Pero entonces eran unas escuelas mixtas 
en cada aldea. (Dolores) 

Claro que me gustaba ir a la escuela. Se pasaba bien. Yo he ido a la 
casa de ésta (señala), que allí tenían la escuela. (Lola) 

Algo diferente es el recuerdo de Valentina Moreno: 

La escuela del pueblo era bastante grande, ya que había en ella alrede- 
dor de 60 alumnos y alumnas, divididos en dos escuelas, chicos y chicas 
aparte, con maestro y maestra. 

Un recuerdo agridulce merecen los métodos, los «programas», y los maes- 
tros y maestras. Estos ríltimos no son recordados con especial entusiasmo: 

En ella (la escuela) aprendíamos las cuatro reglas más importantes: 
suma, resta, multiplicaci6n y división, y a leer. Los castigos más usuales 
de los maestros eran situar al alumno en cue8ti6n contra la pared, de rodi- 
llas, sujetando algún libro. cada alumno debía llevar su libro y colocarlo 
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en su pupitre, que eran pupitres que enlazaban la siila con la mesa. (Va- 

Las carencias de esta educación primaria se intentaban suplir más tarde, ya 
de mayorcitos, con clases particulares o pasantias. Allí se repasaba un poco de 
todo: cuentas, lectura, escritura y dictados. En la memoria se mezclan también 
enseñanzas y castigos: 

Presentías que p d a n  de noche algunos que estaban bien estudiados. 
Yo he ido a la de Dositeo dos Corras, lástima de cabeza que tenía ese hom- 
bre. ¡Si se hubiera venido a Madrid de aquellas! (Lola) 

Castigaban de rodillas y con los libros en las manos. A mí nunca me 
castigaron. Luego de mayores íbamos a presentías, que las ponían de 
noche para los que estaban un poco estudiados. Nos enseñaban prinapal- 
mente cuentas y a leer y escribir. Un poco de todo. (Emilio) 

- 

tro nacional de la escuela ... él iba por la m 

, . 



A lo anterior se añade el absentismo escolar derivado de las condiciones de 
pobreza en el campo y de la utilización del trabajo infantil. No sin cierta amar- 
gura en unos casos y con tristeza en todos, se recuerda esta oportunidad perdi- 
da de su infancia. 

Yo no he estudiado. Sumar, más mal que bien. Pero otra cosa no. En- 
tonces como eran tan cortos los jornales, cuando empezábamos a tener 
diez o doce años nos ponían a trabajar. (Carmen) 

Yo estuve yendo ... no lleg6 al año. Me sacaron para ir a ganar cincuen- 
ta céntimos. Los pobres faltaban muy a diario. Se llevaban a los chicos en 
cuanto tenían seis o siete años para trilladores, para paveros, para pastor- 
cillos. (Antonio) 

Allí la ruta de los cristianos de entonces era al colegio un año como a 
m' y al año sacarlo «pa» que le den dos pesetas y las chicas pues a servir, 
de niñeras y «to» eso. (Antonio) 

El testimonio de Esteban Herrera es de una contundencia desoladora: 

Yo no he ido al colegio. Yo no he ido nunca. 

La percepción del tiempo, la permanencia en la escuela, se expresa con frecuen- 
cia de manera contradictoria. Parece claro que en el medio rural la escuela se limi- 
taba a los meses de invierno, cuando las tareas agrícolas no eran tan apremiantes. 

La abuela Lola, que vivía en la zona montañesa de Lugo, recuerda: 

Pues en verano se puede decir nada; en invierno, fiamos yo y mi her- 
mana Mercedes juntas; otras veces o iba yo o iba ella. fbamos esos días, 
casi en invierno. Eso sí es verdad: a la escuela muy poco. 

¿Qué significa «mucho tiempo» para k c a  Castro?: 

Estuve en la escuela mucho tiempo, pero no aprendí «M». ¿Por qué? 
Porque sería vaga, lo poco que sabía se me olvidó. Se estaba hasta los 
siete, ocho o nueve años, no más. Después de la escuela ya no habfa luga- 
res para estuáiar, nada más que la escuela. 

A veces los hermanos se alternaban en la asistencia: 

En verano no íbamo 

yo:=fp&) 
L - L- 
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Nada de lo evocado por estos hombres y mujeres es exageración. Giner de 
los Ríos, Cossío, Bello en su Viaje por las escuelas de España (1928) y tantos otros 
testimonian parecida situaci6n. S610 a partir de 1931, con el advenimiento de la 
Segunda República, el Estado realizará un intento serio de tomar las riendas de 
la escuela pública: introducción de la escuela unificada, mejora de las condicio- 
nes profesionales de los maestros y renovación de los métodos de enseñanza. 
La experiencia fue interrumpida por la guerra civil; en este punto, muchos per- 
dieron la oportunidad de una escolarización completa: 

Yo no fui a la escuela. Me pilló una edad muy mala. De pequeño tuve 
que ayudar a mi padre guardando ganado, cuidando a mis hermanos. 
Después estalló la guerra, en el pueblo s6lo quedamos cinco chavales y no 
había colegio para cinco. Aprendi lo poco que me enseñ6 mi padre. 
Luego, el primer veraneante que Ueg6 me enseñ6. (Alejandro) 

Me evacuaron a los cuatro años por la guerra y perdí el hilo de la edu- 
caaón, aunque aprendí a sumar, a leer. .. (José). 

La escuela de la posguerra, fuertemente influida por la ideología nacional 
católica del nuevo régimen, es evocada con gracia por José Uriel: 

Yo iba e una escuela, pero como no fueras los domingos a la iglesia te 
echaban. Ya ves tú; eras más de la Iglesia que del colegio. 

Y asi, pertrechadas con ese bagaje, cargadas con sus deseos y esperanzas, y 
también con su pobreza, parten en busca de un lugar mejor en el mundo que 
permita acceder a su familia a unas mejores condiciones culturales y- de vida. 
Será una obsesión para todas ellas que sus hijos e hijas, que sus nietos ... estu- 
dien. 

Para bailar, con manubrio y con la gramola 

La necesidad de tener vecinos en estas comunidades rurales era irnprescin- 
dible. Gran parte de la vida se hacía en la calle, en la plaza del pueblo o en el 
pórtico de la iglesia. Desde pequeños se adoptan comportamientos que obede- 
cen a costumbres regidas por la vida en comunidad: los niños juegan en la calle, 
en la era, alrededor de la fuente, las mujeres charlan y ríen en el lavadero de la ' 

plaza, o en las solanas ... El concepto de familia es muy extenso, y las bodas 
entre parientes lejanos no extrañan a nadie.. . 

La rutina del trabajo diario se rompe en las fiestas locales, con la banda, el 
baile en la plaza y las procesiones de los santos. En ocasiones bastaba un acor- 



ueón, un tambor o una flauta.. . lo importante, eran las ganas que tenían de fies- 
ta, de olvidarse de su penuria cotidiana. Algunas recuerdan con una sonrisa y 
mucho cariÍío los escasos momentos de juegos y fiestas: 

Ce jugaba con los alfileres, a las cartas, a las siete y media, hadan corro 
las mujeres y se sentaban en las solanas a jugar, en verano nos bañábamos 
en el arroyo. Había un baile que se hada en un salón y estaba hecho para 
bailar con un manubrio y con la gramola. (Africa) 

Cuando éramos pequeñas no habia juegos como ahora, jugábamos a 
los cacharritos con lo que teníamos, con los culos de los tazones y con los 
platos rotos. Machacábamos los tajes y era piment6nI judías y esas cosas. 
.Nos hadamos muñecas de trapo y el pelo era de lana. (Mercedes) 

Una guerra bastante, bastante... fue horrible. 

La guerra también marca sus infancias. Mujeres que quedan al cuidado de 
la familia porque al padre lo han matado, está en la cárcel, en el destierro o en 
un campo de concentración; mujeres a las que les rapan el pelo, miedo a lo que 
pueda suceder, desvalimiento ... Incluso en las entrevistas el miedo sigue aflo- 
rando. No se atreven en un primer momento a nombrar lo que vivieron, sólo 
haciendo un alarde de valentia dicen republicanos o socialistas. Y también a mu- 
chas les cuesta decir fascistas en lugar de nacionales, aunque eso, matizan, era 
como se llamaban ellos. Algunas tuvieron una pizquita de problema: a su madre 
le raparon el pelo, y ya comprendemos la humillación que eso era. Los recuer- 
dos de las muertes, los bombardeos, la huida, se mezclan con los de los prime- 
ros momentos de la posguerra: los calabozos, los campos de concentración, las 
penas de muerte, las condenas, los fusilamientos, el Auxilio Social y la sole- 
dad. 

Nosotros estábamos con los socialistas y al otro lado era-de los fascis- 
tas y estábamos muy cerca, atacaron los de derechas y cogieron mi pue- 
blo. Al salir de la Puebla de Alcocer vinieron unos aviones y empezaron a 
bombardear, yo iba montada en el burro y mi madre detrás, me bajó, me 
cogió de la mano y corriendo, corriendo nos fuimos a.unos árboles que 
había, y nos gu- pero la mismo que murieron muchos pudimos 
morir nosotras. En casa como Ueg6 el bar0 sin nosotras pensaban que nos 
habían matado. (Felíata) 

Mi familia estaba del lado de 14 rojos y &vimos una pizquita de pro- 
' l e ~ ~  a@ myk le~- el.pe10. Cpr~cisoo)~ . 
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Mi padre era republicano pero cayó en el lado de los nacionales, se 
dice. Allí en Peñarroya hubo una guerra bastante, bastante ... fue horrible. 
Y luego después de la guerra, cuando mi padre vino de la guerra, pues di- 
rectamente a la cárcel, los que no habían muerto, directamente a la cárcel. 
A mi padre lo mandaron a las minas de mercurio a Almadén y cada día 
que trabajaba le contaba como dos o tres días de menos, de prisión. Pero 
luego no le mandaron al pueblo, le mandaron a Madrid, a una cárCel que 
había en Ortega y Gasset y luego como desterrado. Cuando salió filo 

cuando nos vinimos nosotros. (Asunción) 

¿Recuerdos de 'la guerra? Muchas calamidades. Mí madre tenía un 
ideal socialista, era fundadora de las Mujeres Antifascistas y secretaria del 

artido Socialista de la Guindalera. Mi madre fue juzgada y estuvo conde- 
da a muerte por un juicio sumarísimo. La vi en los calabozos y una vez 

ue fui a verla a la cárcel, en un camión, debajo de una lona, había un 
ontón de cadáveres de mujeres desnudas que habían fusilado en la cár- 

el de Ventas. Que cuando fusilaron a las doce menores, en las tapias del 
ste, iban cantando la Internacional. Mi madre fue torturada en la cárcel y 

repartieron muchas palizas para que hablara pero mi madre tenía una 
norma, que si por una paliza tenía que decir «a» y «b» tendría que decirlo 
todo y las aguantó y no delató a nadie. (M" Luisa) 

fbamos al comedor de Auxilio Social porque a mi padre, lo fusilaron 
cuando.yo tenía tres anitos, lo fusilaron los nacionales y mi madre quedó 
con tres' niñas y embarazada de la pequeña en un pueblo miserable, de 
Extremadura, ganándose la vida como Dios le daba a entender, iba a fre- 
gar a las casas, a las matanzas de los ricos, a pintar las casas, a lavarle la 

a a la guardia civil, y así nos crió mi madre. (Josefa) 

abajaba desde joven, con uri salario malo, de cuatro duros, mi madre 
aba de cocinera, ganaba cinco duros; mi padre estaba en la cárcel, le 

ieron preso niando Franco y mi hermano ... mi familia se tuvo. que 
r a servir... yo de niñera, a lavarles ropa, a plancharles, vestirlos, dar- 

S el desayuno, trabajaba por necesidad, tuvimos que hacerlo ... mi madre 



las emigrantes, las de la posguerra española y las que hoy en día se traslad 
forzosamente por motivos laborales, sólo en teoría son voluntarias. El deseo 
la necesidad de encontrar un mejor puesto de trabajo, vivir más dignamente 
unas condiciones de vida más adecuadas para sus hijos, son los principales 
motivos que impulsan a estas mujeres a dejar su tierra y trasladarse a la ciu- 
dad. 

Emigré porque mi marido no tenía trabajo, muchas veces no había qué 
echarse a la boca, porque estaba más tiempo parado que trabajando, y no 
porque él no quisiera trabajar, sino porque no había trabajo. (Carmen) 

Nos vinimos primero a San Agustin porque allí no habfa trabajo nin- 
guno, ninguno, nada más que morderte los codos de hambre y buscar mu- 
chas «aromanzas», muchas achicorias, muchos cardillos para poder 
comer, porque mi pueblo es de mucho aceite pero lo tenía el que lo tenía. 
(Felícita) 

Estos son algunos datos que testimonian el crecimiento de una ciudad como 
Madrid: 

La provincia de Madrid tenía en 1960, 2.606.254 habitantes y en 1970, 
3.792.561 

El crecimiento total fue de 1.186.307 

Durante este decenio el número de nacimientos ascendió a 728.420 personas 

El número de defunciones fue de 228.667. Es decir que el crecimiento vege- 
tativo fue de 499.420 habitantes. 

Lo que da como resultado un saldo migratorio de 686.554 personas. 

En la mayoría de los casos el traslado se produce cuando ya se tiene apala- 
brado un puesto de trabajo con una cierta seguridad. Algún amigo, algún veci- 
no, algún familiar son los vehículos que transmiten esta posibilidad. Se produ- 
ce así un efecto de llamada en cadena que hace que los miembros de una 
familia vayan, poco a poco, trasladándose a la ciudad en bbsqueda de unas me- 
jores condiciones de vida, de sanidad, de higiene, de educación, que en su lugar 
de origen no pueden encontrar. 

En algunos regiones (la Montaña, Pirineos ...) son las mujeres las que mar- 
chan primero «a servir» y dejan en sus pueblos a los hombres j6venes solteros, 
los dones». Muchos de ellos también emigran buscando familia y una ocuva- 
eión propia que el sistema de primogenitura no les permite. 
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Porque alií suele pasar que el primero de los hermanos es el que le 
iacen una «mandax, y le dejan el setenta y cinco por ciento de la casa y los 
~tros tenemos que emigrar para buscar la vida por otras partes. (Faustino) 

Vine aquí en el año cuarenta y tendría veinte años. AUí el mayor se 
queda con la mayor parte y los demás tienen que salir o casarse con una 
labradora. Entonces nos vihimos a empezar una nueva vida, a trabajar por 
nuestra cuenta, para nosotros. (Emilio) 

En otros casos es el hombre el primero en partir a la búsqueda de ese primer 
abajo, muchas veces en la construcción o en los puestos menos cualificados de 

la industria. Si está casado, cuando ya se encuentra mínimamente asentado, 
trae consigo a su familia para evitar los gastos y la soledad. 

En la decisión de dónde emigrar intervienen dos factores, el primero y más 
portante, considerar la oferta de trabajo del lugar seleccionado. La-ciudad 
arcelona, Madrid, Bilbao, Castellón- es un lugar que se presupone con múlti- 

les empleas, con mucha oferta ... El desarrollo económico de España, el Plan de 
stabilización de 1959, la devaluación de la peseta, el incremento del turismo, 

definitiva, todas las medidas gubernamentales tomadas en aquellos momen- 
S apuntaban a un crecimiento económico. El país eminentemente agrícola que 

España apostaba por incorporarse a una Europa industrializada y para ello 
cesitaba mano de obra en la industria y servicios. Y el segundo factor que 

ve a los emigrantes es, como ya hemos dicho antes, conocer a alguien en el 
en el que quieren instalarse. 
llegar a la ciudad, pasaron a habitar en zonas periféricas o en barriadas 
des, que no se diferenciaban mucho, en cuanto a condiciones de vida, de 
habían soportado anteriormente. Influye también el hecho de que Espa- 
a, después de la guerra, una situación económica y social muy difícil. De 
hasta los años sesenta, no empezaron a notarse las mejorías del llamado 

uellas personas, que vinieron a partir de la década de los cuarenta, sopor- 
n condiciones duras y tuvieron que adaptarse a trabajos de todo tipo, mien- 

ue las que lo hicieron en torno a los años sesenta encontraron otras pers- 
e les permitieron ubicarse mejor y buscar modos de vida y trabajos 

abar la guerra toda la familia se viene para Madrid, las hermanas 
res se pusieron a senrir, y los hermanos se colocaron. Yo como era 
equeíía iba a los basureros y recogía metal, trapos, crist d... Otras 
iba a los cuarteles y me daban cachos de pan ... Les daba lástima 
e era pequeíía. (Josefa) 



En vagones de tercera 

El desplazamiento a la ciudad es una odisea. Tienen que combinar varios 
medios de transporte. Uno para salir del pueblo, en general en tartana o andan- 
do, hasta llegar al nudo de comunicaciones más cercano donde cogen el auto- 
bús de línea -La Rápida, La Veloz.. .- hasta la estación de tren. Trenes mixtos de 
pasajeros y mercancías, vagones de tercera, trayectos interminables, múltiples 
transbordos de un tren a otro. Horas y horas de viaje. Además, el miedo a lo 
desconocido, el cambio brusco, la sensación de pena que da dejar su tierra, en 
sus testimonios todavía recuerdan el salto al vacío que suponía cambiar de 
lugar de residencia. 

zq-&% El tren era de carbón. Nos bajaban de Hiescas a Torrijos, hasta la esta- 
"' -? d-.. .-: .\ L. 

aón y allí cogías el coche de línea de correos y me iba a La Puebla. Los tre- 
nes tardaban mucho, eran muy lentos. (Carmen) 

Lo mismo llegabas a Madrid que llegabas a Valladolid, toda tiznada 
de carbón, porque eran los trenes de carbón, esos que iban echando 
humo y se metia por las ventanillas, luego te restriegas, ibas toda hecha 
un Cristo ... unos trenes que eran con los asientos de madera, antiguos. 
(Pilar) 

En un coche destartalado, muy viejo, y veníamos como piojos en 
costura, muy apelotonados porque había que aprovechar hasta los pasi- 
llos de pie y todos traían sus cestas y pollos y conejos. Era un desastre. 
Las maletas en vez de llevarlas abajo, las llevábamos arriba en la baca. 
Mi madre tenía una maleta de cartón pero al cobrador se le olvidó 
echarle la lona, empezó a llover y se puso aquello chorreandito. Empe- 
zaron a bajar las maletas y el cobrador se quedó con el asa de la de mi 
madre en la mano y todas las cosas y las ropas tiradas por el suelo, una 

poco dinero y muy inquieta 
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Vine en una Mana que era una camioneta que venía desde el pueblo 
hasta Madrid y además traía el como. Llevaba una maleta de cartón con la 
ropa interior y lo que W, unos zapatos, no tenías mucho más. (Mercedes) 

Las primeras impresiones cuando llegan a la ciudad son de susto, se sienten 
impresionadas por los edificios, las distancias, por las pris as... y es que ade- 
más, Madrid, en los años cuarenta todavía se encuentra con los restos de la gue- 
rra por toda la ciudad. 

Madrid, por primera vez, era un terremoto, que no parecía que fueras 
a poder salir. Yo de que vi tanta gente, tanto coche, tantos edificios altos, 
yo, mareadita, mareadita.. (Felícita) 

Me acuerdo que estaba todo con tiros de la guerra, estaba todo destro- 
zado. La Ciudad Universitaria estaba toda por el suelo, de la guerra, todo 
caído. (Patrocinio) 

... Cuando vine no me gustó, porque esto era peor que las aldeas de 
allí de mi pueblo ... esto era la cosa más asquerosa que se echa el hombre ... 
echaban los orines en la calle, no había desagüe. Cuando llovía, unos ce- 
rragueros negros, con una peste que yo de cía...¡ Aquí cogemos un tifus! ... 
menos mal que estuvieron arreglando esto ... y nos dieron la casa que está- 
bamos viviendo ... (Carmen). 

La falta de iluminación, de alcantarillado y las malas condiciones de vida en 
. algunos de los barrios periféricos decepcionan, y mucho, a los recién llegados. 

Cuando entré aquí le dije a tu abuelo que dónde me había traído, que 
todo era escombros y barros ... pero nos acostumbramos muy bien a los ve- 
cinos de San Cebastián de los Reyes porque era como vivir en el pueblo. 
(Gertrudis) 

Luego la empezaron a edificar y hoy es Aicobendas, pero cuando lle- 
gamos era como un cmal de vacas. (Antonio) 

Cuando llegué estaba la pobre Juana esperando, es mi cuíiada, la her- 
mana de tu abuelo, que estaba esperándonos con una casa, un patio y dos 
habitaciones, que no tenía servicio ni nada, ni agua ni nada ... cuando vini- 
mos aquí, a Alcobendas, aquí no había nadie, muy poco de nada. (Paula) 

No había calefacciones como las de ahora, había braseros de pidin aue 
se hacían fuera. (Carmen) 



Asparlúa XV ' 

En el lavadero de Plaza de Castilla estaba la fuente y allí había un 
pozo qge iba mi madre a coger agua para una pila que tenía yo en el 
patio. (Paula) 

Cuando llegué a Madrid me instalé en Cuatro Vientos, en la casa de 
mis suegros. (Valentina) 

Pensé en volver al pueblo al principio, porque en casa de mi hermana, 
en Carabanchel, donde vivíamos no teníamos ni agua ni luz, tenía que 
hacer las necesidades en una cubeta de agua y luego tirarla en medio de 
las calles por una reguera. (Francisco) 

Las casas domingueras 

En la ciudad, estos emigrantes van a experimentar un cambio profundo en sus 
comportamientos y hábitos comunitarios. Se producirá una ruptura radical con su 
entorno rural al tener que acoplarse ahora a otro espacio, que no es únicamente el 
de la nueva casa, sino el mundo de la ciudad, con todos sus cambios y novedades. 

En el caso de las mujeres, muchas de ellas estuvieron durante mucho tiempo 
viviendo sin casa propia: habían venido a servir, como empleadas del servicio do- 
méstico y se mantuvieron casi en régimen de internado, conviviendo con las fami- 
lias que las había contratado, hasta que lograron una independencia económica o 
se casaron formando sus propias familias y buscándose un lugar para vivir. 

En la ciudad, como trabajaba de servicio doméstico, vida con los seño- 
res... mejoró mucho mi vida, por lo menos no pasaba frío. (Trinidad) 

Muy mal porque no tenía entonces nada ... a una casa que no conoda ... 
estaba muy mal, muy aburrida, no era tu sitio, no era tu casa... y te sentias 
mal... era la casa de la señora. (Concepción) 

... Vine con la abuela y con las tias, que era donde estaba la abuela tra- 
bajando, que estaba ya entonces de niñera de ama de niño... y me trajeron 
a mí para el niño... Yo tenía que estar todo el día allí, claro, estaba con el 
crío para salir con él a la calle ... luego iba al colegio ... la casa en la que tra- 
bajaba era muy grande, ya ves, pues éramos tres, la abuela MicaelaI1yo 
que estaba de niñera y una chica que había de doncella. (Pilar) 

Mi primer trabajo fue de empleada de hogar, que se .dice ahora, e 
ces era servir, y ahora empleada, que es más, fino. Resulta que ent 
era <$estás sirviendo* y hoy no, porque dicen «estoy trabajandon. Pues 



Carmen Ochoa - Carmen Fernández Contado en primera persona: los pueblos ... 83 

era lo mismo entonces que ahora, trabajar era entonces, trabajar es ahora. 
(Mercedes) 

En otras ocasiones cuando se desplazaba la familia completa o los hombres, 
venían en condiciones poco favorables, habitaciones realquiladas, naves, a 
veces chabolas, en barrios periféricos desde donde se tendrán que trasladar 
para poder acudir al trabajo. Después pasarán a vivir en bloques de viviendas. 
Al llegar a estos pisos modestos dentro de bloques, la convivencia cambia y se 
generan otros compromisos sociales que implican una transformación en sus 
hábitos. Desde los años cincuenta la ciudad va experimentando una ligera evo- 
lución, el alcantarillado, la electricidad, empiezan a llegar a las barriadas perifé- 
ricas. A través de sus testimonios podemos constatar estos cambios. 

Cuando llegué aquí a un piso ... lo compramos ... no de mucho dinero, 
pero vamos, para poder vivir bien, ya con cuarto de baño y con todoi los 
requisitos que se necesitan, no de lujo pero por lo menos para poder vivir 
decente ... (Obdulia) 

En la década de los sesenta, tendrán esperanza de mejorar de situación 
cuando puedan acceder a las llamadas «viviendas sociales», que se crearon de 
acuerdo al Programa de Promoción Oficial por parte del gobierno de Franco. 
Las familias se dirigían, como medida provisional, a las Unidades Vecinales de 
Absorción (UVA) o a los Poblados Dirigidos. El planteamiento obedecía al con- 
cepto de Gran Capital, que absorbía a ciudades periféricas donde podían aco- 
gerse irmigrantes. 

Encontramos familias que se desplazaron a las UVAS de Fuencarral, de la 
Puerta del Angel, el poblado de Calero, la Unidad Vecinal de Batán, el poblado 
de Entrevías, etc.. . y también a pueblos próximos a Madrid, como Alcobendas o 
San Sebastián de los Reyes. Adquirieron una parcela modesta y empezaron a 
construirse su propia vivienda; en estas áreas les era más fácil conseguir casas 
de poco coste, frente a las de la ciudad que resultaban más caras. 

Cuando me casé me fui a una casa baja en Vallecas. Luego ya me 
apunté a estas casitas domingueras. Es decir, que trabajabas los domingos 
para hacerte la casa. Yo compré los materiales y el temno. La mano de 
obra la puse yo y los compañeros. Hicimos grupos de 24. Había cinco po- 
blados dirigidos en Fuencarral, en Orcasit as... así muchos obreros nos hi- 
cimos la casa. (José) 

De esta forma podemos apreciar cómo las condiciones de adaptación a la 
ciudad fueron diferentes según el momento histórico en que llegaron. Los que 
llegaron al finalizar la guerra nos presentan un panorama sombrío y sórdido, 



mientras que la situación va suavizándose durante los cincuenta y los sesenta, 
en pleno inicio de cambio político dentro del régimen franquista y de los Manes 
de Desarrollo . 

Tuve muchos niños, siete niños.. . 
El golpe militar del treinta y seis, los tres años de guerra civil y la terrible 

dictadura posterior causaron una sangría demográfica de casi un millón de per- 
sonas entre muertos, desaparecidos y los exiliados que tuvieron que abandonar 
el país para salvar sus vidas. A esto hay que añadir los enormes problemas ck 
enfermedades y desnutrición que aceleran y multiplican la mortalidad. 

En los primeros años después de la guerra la natalidad desciende. Este pro- 
ceso está provocado por la permanencia de las condiciones de inseguridad, ca- 
rencia, hambre, miedo.. . poco atractivas para favorecer el crecimiento de la po- 
blación. También por la gran cantidad de personas reclusas (soldados del 
ejército republicano, miembros de las organizaciones y partidos derrotados.. .) 
que permanecerán en la cárcel, muchos de ellos, hasta finales de los cuarenta. 

El desenlace de la guerra trae consigo la imposición de la ideología de los 
vencedores a través de todos los medios a su alcance: la propaganda política, la 
religión, el control de la educación y de la cultura. Y$@%@S 

Hacia la década de los sesenta aparecerán las familias  rosas de la posgue- 
rra. Siete, ocho, nueve hijos que vivían en casa, que habia que mantener. El Estado 
las favorecía de forma propagandística y la Iglesia las bendecía moralmente. 
Anualmente el «Caudillo», en el Palacio del Pardo y ante las cámaras del NO-DO, 
entregaba los premios de natalidad a las familias más numerosas. El franquismo 
entregaba en estos momentos, en plena explosión demográfica, cada año, medio 
centenar de estos premios, uno por provincia, a matrimonios con quince y hasta 
diecinueve hijos. «Los hijos que Dios nos dé» reflejaba la ausencia de cualquier 
control personal sobre la natalidad. «Un niño siempre trae un pan bajo el brazo» 
enmascaraba las angustias económicas que generaba la llegada de un nuevo hijo. 

... Tuve muchos @os, siete niiíos ... y los tenia que cuid ar... después de 
vivir donde vivía, en una chabola ... que era de dos habitaciones y una co- 
cinita ... luego, como iba a asistir a una casa a Núñez de Balboa, de unos 

';.II71+ señores «buenísmos» que un día viniexon a mi casa... y vieron donde yo 
--.,a, 
r <L.-- -&*< *%+. ,7rc=yg vivía ... me compraron un pisito en San Sebastián de los Reyes que les 

<;?:,._'IC 
--. - -* costó en aquellos tiempos dosaentas sesenta mil pesetas y ahí he vivido 

siempre. (Josefa) 

Pero habia que mantener, vestir, educar y dar cobijo a tanta criatura. Las 
nuevas casas eran pequeñas y poco acondicionadas para tanta gente. Las lite- 
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ras, los armarios que eran camas, la preparación de todo un campamento 
nocturno para acomodar a tanta gente. Existia todo un culto a la familia nu- 
merosa. Uno de los grandes éxitos cinematográficos de los años sesenta fue 
«La gran familia* que retrataba en clave ternurista los avatares de estas fami- 
lias. 

El pluriempleo del hombre, la mujer dedicada en exclusiva a la prole, la mi- 
seria cotidiana ... La Iglesia asignaba a la mujer la misión primordial de la ma- 
ternidad y como no podía ser de otra manera las diferencias de comportamien- 
to del hombre y la mujer seguían siendo, aquí como en el pueblo, muy claras. 
Las tareas encomendadas a unos y a otras dentro y'fuera de la casa son diferen- 
tes. Muchas mujeres permanecerán haciendo las tareas apropias de su sexo». es 

decir, la casa y los hijos. Así nos lo resume una de las abuelas: 

Los hombres eran de taberna, las mujeres de casa. (Valentina) 

al trabajo en la ciudad, cuando, además de trabajar, había que criar a los 
hijos, tenía inconvenientes que no había en el pueblo. El padre, educado tam- 
bién en esta concepción de la división del trabajo, tiene que mantener a la fami- 
lia y sacarla adelante. 

Yo he trabajado fuera poco, mi marido trabajaba y yo he cuidado a 
los críos. En Madrid, no conocíamos a nadie. Entonces no había guar- 
dería ni cosas de estas. Los hijos eran para criarlos las madres solas. 
(Carmen) 

La madre se convierte en el referente de los hijos dentro de la casa, pero la 
autoridad, incluso en silencio, la tiene el padre. 

De toda la vida le teníamos un respeto muy grande; en cuanto que nos 
miraba ya no nos tenía que decir nada con la boca, en cuanto nos miraba. 
(Esteban) 

Sin embargo ya se han perdido aquellos tratamientos de respeto que ellos 
tuvieron con sus mayores en el pueblo. Sus hijos les tutearán aunque la autori- 
dad paterna siga estando clara. Se van transformando las normas entre los 

Uembros de la familia. 

Yo a mis padres los trataba de usted, y les besábamos la mano, como a 
todas las mujeres del pueblo, o como al cura. Te encontrabas a una mujer 
y le besabas la mano, como saludo y como respeto. Era así, era otra cosa. 



Asparkía XV 

Vivíamos pasando mucha hambre 

En los primeros años de la posguerra, hasta bien entrada la década de los 
cincuenta, la lucha por la subsistencia es la principal preocupación. La insufi- 
ciente producción provocó una escasez generalizada de productos y el Estado 
impuso las cartillas de racionamiento, por medio de las cuales se controlaba la 
distribución entre la población de los productos de primera necesidad (aceite, 
azúcar, café.. .). Este control estatal trajo consigo el surgimiento del estraperlo y 
de un importante mercado negro, donde se vendian de forma clandestina los 
productos racionados a precios abusivos. La extensión del mercado negro bene- 
fició a los especuladores y encareció todavía más los productos y la vida. La po- 
breza y el hambre son corrientes, y más para los vencidos. 

k<m--;,:&;; 

:$:: <> 
Hemos trabajado mucho, en trabajos malos y habiendo poco que 

comer. La Esperanza me decía: «Mamá, me duele la tripa, si me Mes un 
huevo se me quita» y freíamos un huevo para las dos. (Africa) 

En el NO-DO se veía lo que querían ellos, la Acción Católica. Nos po- 
nían la cara bonita pero no nos ponían el hambre que pasábamos. Hasta el 
cuarenta y siete o cuarenta y ocho no dieron el pan de venta libre. Se com- 
praba el periódico el sábado para ver qué daban en el racionamiento. 100 
gramos de d c a r ,  200 gramos de arroz, octavo de aceite, algo de tocino y 
para de contar. Un litro de aceite de estraperlo era más que el salario de 
un obrero. Y ahora, ¡NO comas mucho pan, que engordas! ¡Me cago en 
diez! ¡Qué pena de vida! (José) 

Había en Madrid pocos medios para vivir. La guerra habia pasado 
pero la gente estaba en la cárcel, vivíamos pasando mucha hambre. Daban 
una cartilla para ir a comer al Auxilio Social. fbamos con un puchero y nos 
daban arroz, judías.. y luego en casa lo guisábamos. Después ya vino mi 
padre del campo de concentraaón y nos daban un poco más de comida. 
(losé) 

En los años cuarenta se pasó más hambre que durante la guerra. Nos 
dieron una cartilla que todo lo teníamos racionado, el aceite, el dcar.. .  
(Asunción) 

En los primeros años de la posguerra la desnutrición, el hambre y, a veces, la 
falta de las mínimas condiciones higiénicas en las casas provocaban un debilita- 
miento de la población con el aumento de enfermedades que hoy ya están erra- 
dicadas. La tuberculosis, el tifus, enfermedades infecciosas, eran enfermedades 
comunes y peligrosas. 
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Existía aquello de «Se ha muerto de repente». ¡De repente! Y no te de- 
cían más. (José). 

Pues aquí no pude trabajar, tuve muchos hijos, siete, siete niños. Y 
por cierto la tercera niña que me nació pues se me murió en el Hospital 
del Niño Jesús, otra fatiga más que tuve que pasar y los tenía que cuidar 
a ellos, porque después de vivir donde vivía, en una chabola que «na» 
más era que de dos habitaciones y una cocinita, pues yo no podía traba- 
jar. (Josefa) 

La vida de mis hijos ha sido muy dura, no ves que mis hijos también 
pasaban mucha hambre porque había mucha calamidad. (Josefa). 

En estas condiciones ahorrar era imposible. Viven al día y a veces, ni eso es rea- 
lizable. Era imposible pensar en gastar en productos innecesarios como en la actual 
sociedad de consumo, la sociedad de usar y tirar. Cada cosa que se compraba era 
pensada, repensada y necesaria y aprovechada hasta que se gastaba. La ropa varias 
veces dada la vuelta, remendada, heredada de unos a otros, hecha en casa. 

Ahorrábamos antes más que ahora porque nos hemos criado escasos 
de dinero, no sé como explicarlo. Ganaban muy poco los hombres y a la 
medida que se ganaba, comprábamos. Pero era tanta la miseria que no te 
comprabas unos zapatos hasta que no se te rompían los otros. (Carmen) 

La familia sale adelante con la ayuda de todos. Ellos trabajan desde muy jó- 
venes para contribuir a la economía familiar, los sueldos son tan bajos, tan mi- 
serables, que es necesaria la colaboración colectiva. Solamente cuando se casan 
forman una unidad nueva e independiente. 

Todos los hermanos que hemos trabajado hemos llegado a casa con el 
dinero. Mi madre me daba a lo mejor un par de pesetillas ¡Ya ves tú! (José) 

Trabajos malos y poco que comer 

En lo que hace referencia al mundo económico y laboral, nos encontramos 
frente a un pais que presenta múltiples carencias, con una situación desastrosa, 
consecuencia del secular atraso y de la devastación que marca la guerra; en mu- 
chas áreas casi nada queda en pie, por lo que la reconstrucción se convierte en 
la primera tarea a realizar. Además, el régimen político implica la inexistencia 

S con el exterior, por lo que se genera un sistema de au- 
a. Con, sin ninguna duda, años de generalizada miseria, 



para muchos españoles fueron peores que la propia guerra: «un litro de aceit 
de estraperlo era más que el salario de un obrero». 

A lo largo de los años 50, el nuevo contexto geopolítico internacional (1 
guerra fría) permite al régimen del general Franco iniciar una tímida a 
al exterior, estableciéndose relaciones políticas, económicas y militares 
tados Unidos, lo que permitirtí un importante caudal de ayuda económica 
terna; pero las condiciones generales de vida y trabajo seguirán siendo m 
durante toda la década y no comenzarán a mejorar hasta la puesta en 
del plan de liberalización económica en el año 1959, cuyos resultados S 

notar a partir de los primeros años sesenta. Es aqui cuando comienza el 
do «milagro español»; las fuentes de financiación que permitirán dicho p 
serán los ingresos por turismo, las remesas de los emigrantes españoles en 
ropa y la enorme capacidad de trabajo que nuestros abuelos llegan a acum 
a lo largo de su dilatada vida laboral. 

La ciudad ofrece un buen número de trabajos que, en muchos casos, son to 
talmente desconocidos para estos emigrantes. Pertenecerán a los sectores e 
nómicos industrial o de servicios: en la construcción, de serenos, de guardas, 
porterías, como electricistas, vendedores, tenderos ... 

Cuando vine a Madrid me metí de albañil, de albañil vine 
luego entré de peón de estxuduras metálicas, y luego me hice soldad 
eléctrica. (Pedro) 

Trabajé de sereno de comercio y vecindad treinta años y luego, des- 
pués de esos treinta años, hemos «pasao» a la polida municipal. Mi vida 
fue durmiendo por de día y trabajando de noche. (Faustino) 

Se mantienen ciertos aspectos básicos de la etapa anterior: la situación eco 
nómica general es mala, por lo que en muchos casos, todos los componentes d 
la familia siguen trabajando, niños incluidos, s610 que en un ambiente clara 
mente distinto: 

Tu abuelo trabajó de guarda hasta que murió. Yo cosía porque había quí 
hacer muchos ~mieridos y mcidos, y la ropa no era como ahora. Hemos 
trabajado mucho, en trabajos malos y 

Una vez que vinimos aquí, como era p 
los basureros, con mi hermana que es dos años mayor que yo; íbamos por 
un cubo, cogíamos cristal, cogiamos zapatillas, cogíamos trapos ... metal y 
cosas para poder ir a la trapería a venderlo. Para poder comprar siquiera 
pan y así pues todos los dias. Cuando ya fuimos un poquito mayores me 
coloqué yo a trabajar, a servir. (Josefa) . 
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No faltan testimonios de mujeres que trabajan en otras adividaaes: 

En casa yo sí trabajaba, la ayudaba a mi madre, que era sastra, haaa 
los trajes entonces, yo la ayudaba todo lo que podía, las cosas más difíciles 
porque yo veía ya mejor que mi madre y yo la hacía lo más «delicao», elia 
me adelantaba las costuras y yo las cosas más «delicás» se las hacía. Y des- 
pués cuando fui más mayor me fui con mi tia, que tenía una sombrerería, 
y me enseñó a hacer gorros y todos los días estaba yo trabajando con mi 
tia haciendo gorros. (Angeles) 

Un caso especial es el de aquellos que sufrieron castigo por haber combatido 
en el bando republicano durante la guerra. Considerados como «malos españoles» 
por el régimen triunfante, serán perseguidos. Muchos de ellos son ejecutados, 
otros tantos sufren descomunales penas; algunos presos tienen la oportunidad de 
disminuir la condena a cambio de trabajar, generalmente en obras públicas: 

Nos metieron en un campo de concentración allí en Figueras que se 

llamaba «La carbonera», y allí estuve veinticuatro horas. A las veinticuatro 
horas, me llevaron a un pueblo que se llama Cervera, y allí estuve un mes 
o así, y al mes me llevaron a un sitio que se llama Horta, Barcelona, y allí 
estuve mucho tiempo. Que no me pegaron, no puedo decir que me pega- 
ron, pero pasé mucha hambre, mucha, mucha, mucha. Con diecinueve 
años no valía «pá» subir tres escalones. Estábamos una mañana «formaos» 
allí y llega un capitán y dice: «¿hay algún voluntario que quiera salir al 
batallón de trabajadores?» y le dije <«sí»; yo salí de los primeros y salimos 
dos camiones a un pueblo cerca de Gros y alií estuvimos trabajando las 
carreteras, levantando puentes y «t6» esas cosas. (Pedro) 

Fuera de nuestras fronteras, numerosos españoles viven y trabajan en países 
de la Europa noroccidentd. La salida exterior a países como Alemania, Francia, 
Holanda ... de miles y miles de trabajadores muestra claramente el nivel de atra- 
so con respecto a nuestros vecinos del norte, y será concebida en el interior del 
país como un «trauma nacional*. Altos salarios y dignas condiciones de trabajo 
son el reclamo perfecto para intentar salir de la pobreza, generar unos ahorros y 
volver a España con un pequeño capital para invertir, comprar un piso, montar 
un pequeño negocio ... 

Los horarios y los salarios aparecen como dos aspectos íntimamente ligados 
entre si, tal demuestran las entrevistados, que los mezclan y se refieren a ellos 
como uno solo. En lo que hace referencia estrictamente a horarios, nos encon- 
tramos con casos en los que prácticamente se trabaja durante todo el día, sobre 
todo en los de las mujeres que trabajan como internas y que cuentan con muy 
poco tiempo libre: 



Trabajaba desde las ocho de la mañana hasta la diez de la noche y salías 
un día a la se os. (Mercedes) 

Vivía con los señores y a trabajar y trabajar y nada más, no podías 
hacer otra cosa, más que acostarte y levantarte a la hora que podías y em- 
pezar tu faena. Me acostaba a las dos y media de la noche y me levantaba 
a las seis y media de la mañana. Salíamos de quince en quince días, cuan- 
do salíamos. Salíamos otra chica que también era de Galicia y yo, dába- 
mos una vuelta, y otra vez para casa, porque salíamos a las seis y media y 
a las ocho y media teníamos que estar en casa. (Trinidad) 

Pero hay otros muchos oficios que tienen ya horarios más o menos fijos, y 
que permiten al trabajador poder organizar su tiempo libre, que nunca será 
bastante. En este aspecto, algunos entrevistados nos recuerdan sus horarios de 
trabajo en la ciudad. 

Trabajaba ocho horas, de ocho a una por la mañana y de dos a seis por 
la tarde, con una hora de descanso al mediodía. (Francisco) 

I 
Abríamos a las seis y media o las siete, algo así. Salía e1 pan, lo cocías, 

hacíamos la masa... Los hombres llevaban comida, se llevaban la comida 
al trabajo y se llevaban su barrita de pan. (Patrocinio) 

Ocho horas, ya aquí ocho horas. Con el tractor no podías estar ocho 
horas; salías cuando podías y te venías cuando anochecía; luego ya en los 
demás trabajos sí, ocho horas. (Antonio) 

La percepción de que en el extranjero se cobraba más es evidente. Se dejaba la 
casa, muchas veces la familia, el país siempre, pero los salarios compensaban. En 
el interior los sueldos siempre serán relativamente bajos, con una cierta mejoría a 
partir de los años sesenta, aunque sin olvidar que los bajos costes salanales fue- 
ron uno de los pilares sobre los que se edificó el «milagro» económico español. 

Y son muchos los que,-sin cambiar de trabajo, se dedican a trabajar más ha- 
ciendo horas extra, llegando en algunos casos a duplicar turnos. En todas estas 
ocasiones encontramos una cuestión que resulta crucial para todos los entrevis- 
tados, el ahorro. Son tantas y tan graves las dificultades que a lo largo de su 
vida han pasado, que valoran la posibilidad de ahorro, y la efectividad de éste, 
como lo que les recompensa de su salida del pueblo y su posterior llegada a la 
ciudad. Normalmente no pueden ahorrar nada en los primeros tiempos, pero 
más tarde algunos si lo irán consiguiendo, pero eso sí, esquivando en la medida 
de lo posible los gastos que eran considerados como superfluos y, por tanto, 
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Estuve al menos cinco o seis meses trabajando para poder comprar los 
primeros zapatos. (Josefa) 

Yo no podía ahorrar, si «ná» más que era aprendiz. A lo mejor ganaba 
una veinticinco o una cincuenta diaria en aquellos tiempos; luego te su- 
bían a una sesenta y cinco. (Julio) 

¿Ahorrar? Primeramente nada, para ir viviendo. (Patrocinio) 

Como ya hemos visto su vivienda estaba en las afueras de Madrid, en zonas 
que a veces no tenían luz, ni agua.. . y mucho menos medios de locomoción, y 
así, cada día tenían que recorrer mucha distancia ha~ta~llegar a un medio de lo- 
comoción. 

En la segunda mitad del siglo XX, Madrid crece y se extiende como una 
mancha de aceite. Polígonos industriales en las afueras de la ciudad, barriadas 
que crecen de forma rápida y sin control. Acudir al trabajo o acceder a otros lu- 
gares de la ciudad para cualquier necesidad suponía un lento y tortuoso des- 
plazamiento. 

La impresión general que les produce Madrid a estas inrnigrantes proceden- 
tes de zonas rurales, ya la hemos recogido, pero es también necesario constatar 
lo que fue para ellas el encuentro con los coches, los pocos que en aquel mo- 
mento había en esta ciudad. 

No había accidentes porque no había coches N bicicletas y el que las 
llevaba era un rey. (Carmen) 

Desde Cuatro Vientos iba a Madrid en tranvía y en trole. (Valentina) 

Los lugares de trabajo no estaban cerca de sus casas. A veces las distancias 
que tenían que recorrer eran muy largas, incluso para solucionar los problemas 
más inmediatos de las labores de la casa. 

Para comprar tenía que coger el autobús en San Sebastián de los 
Reyes, que venía dos veces, por la mañana y por la tarde. (Africa) 

El sacrificio más grande es que tenía que levantarme temprano para 
hacer muchos kilómetros andando hasta el tranvía que venia hasta la 
Plaza de España. (Francisco) 

Las infraestructuras de transporte dentro de la ciudad de Madrid eran muy 
escasas, y las empresas de autobuses periféricos estaban en manos de la iniciati- 
va privada. El metro, el más rápido y el más obrero de los medios de transpor- 



.e, se empezó a construir a comienzos de siglo. El primer tramo: Cuatro Cami. 
ios-Sol fue inaugurado en 1919. En 1929, la línea 2 del metro de Madrid Ventas. 
Cuatro Caminos, empezó a recibir viajeros. El incremento de las líneas erz 
lento, la construcción cara y el número de usuarios reducido al principio. Sir 
?mbargo estaba destinado a tener éxito al asegurar una relativa rapidez de mo. 
 irn ni en tos frente a la progresiva dificultad de los transportes de superficie. Así, 
en la década de los 50 va a ser uno de los medios de transporte más utilizados. 

Cuando quieren ahorrar, el único capítulo del que pueden hacerlo, aunque 
eso les cueste, es ir andhdo al trabajo. 

Cuando éramos mayores, dieciséis o diecisiete años, te daban un duro - - 
que te tenía que durar toda la semana. Nosotros vivíamos en la Cruz de - - -- 
los Caídos, en Arturo Soria, y trabajaba en Cuatro Caminos, en el Mercado 
de Maravillas, de mecánico. Necesitaba el metro, el tranvía o ir andando si= - 
quería tener una peseta para el sábado o el domingo. Si fiamos en tranvia,. - - 

necesitaba subirme en los remolques que T e n  los trenes para ir a trabajar, .-, 
allí nos colgábamos. Te subías y allí estabas pendiente de cuando se acer- 
caba el cobrador y si te veían te ibas corriendo, te tirabas y esperabas otro &$ 
tranvía. (José). 

Los taxis existían pero eran para las cl sas, ni siquiera en los mo- 
nentos más necesarios los podían tomar como medio de transporte: 

Fui rompiendo aguas en el coche de lineal no tardaba mucho en liegai 
desde San Sebastián de los Reyes pero ya iba rompiendo aguas cuandc 
nació Gema, que nació en La Paz, las demás han nacido en casa. (&rica) 

s periféricos, con poco servicio y menos comodidades, eran 
e permitieron la extensión de la ciudad. Los poblados de los alrededores, 

la Unidades Vecinales de Absorción (UVA), que fomiamn núcleos muy belige- 
rantes en tomo a la década de los sesenta, recogían entre sus principales reivin- 
dicaciones las líneas de comunicación, una red de autobuses y unos servicios 
capaces de poder permitir el traslado hasta su lugar de trabajo y el centro de la 
ciudad del que se sentían marginados. 

Otra vez los sesenta marcarán un punto de inflexión. La compra a pl 
bienes de consumo les permite, en ciertos casos, la adquisición de un: medio de 
transporte particular. Los grandes y pesados coches de los años treinta que se 
han seguido utilizando durante la posguerra, irán cediendo protagonismo fren- 
te a los utilitarios. Primero serán el Dauphine y el Cuatro-Cuatro, más tarde 
sustituidos por el famoso Seiscientos, otro de los simbol 

.d 
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xomar la vida como viene 

No podemos evitar hacer una última pregunta a nuestros entrevistados: 
¿Mejor o peor? 

Todas estas personas ltan sobrevivido a una época dura, pero se muestran 
firmes y dignas, orgullosas de su papel en la vida. La entrevista ha servido para 
recordar su vida y hacer una reflexión sobre lo mejor y lo peor. 

El matrimonio, para ellas, suponía una condición de la vida o una exigencia 
social, la boda es un cambio de etapa, su situación cambia; a veces se plantean 
el matrimonio como una aventura que provoca el tener que abandonar el pue- 
blo o la ciudad en la que vivían para cambiar de residencia. Sin embargo, ellas 
siguen manteniendo unas relaciones intensas con su familia, con sus padres y 
hermanos. La familia es, sin lugar a dudas, un hecho omnipresente en sus 
vidas. 

La llegada de los hijos es el mejor episodio de su vida, lo más bonito que les 
ha pasado. 

Lo mejor, cuando vi por primera vez la carita de mi hijo. (Francisca) 

En sus relatos siempre aparecen los hijos como la referencia a casi todos los 
cambios y aventuras que han emprendido. El trabajo, el desplazamiento a la ciu- 
dad.. . son acontecimientos que están apuntando a la mejora de la vida de sus hijos. 

Los hechos negativos de su vida los han querido pasar a un segundo plano, 
pero no los han olvidado. Los podemos agrupar en tomo a dos aspectos, por un 
lado, la guerra civil española que la tieqen metida en una nebulosa de senti- 
mientos. En algunos casos ni sjquiera recuerden bien 19s bandos, pero sí el 
miedo, la falta de higjene, las enfermedades y sobre todo al hambre y al frío. El 
niid9 y el pánico que les produden los bombardeos es algo que no podrán olvi- 
dar. Por otro lado, la muerte de un familiar es el otro aspecto negativo que les 
duele recordar, la sensación de vado que les produjo la muerte de su madre o 
de su marido, ya que m u h s  de ellas son viudas. 

En sus recuerdos hay penas y alegrías, nostalgia y satisfacciones. Tomar la 
vida como viene, nos dice una de ellas. Quizá esa sea la filosofía de una buena 
parte de las abuelas entrevistadas que hacen un balance con una perspectiva de 
hace muchos años. 

Para nosotras, realizar este trabajo ha sido un orgullo, reflejo del que ellas 
sintieron al saber que considerábamos su vida interesante para el estudio. De 
verdad se sintieron protagonistas al ver a sus nietos y nietas reconocer la valen- 
tfa y el erjfueqo que a&avasaban sus narraciones. 
' Las hemos acompaña& en muchos casos en el despertar de sus conciencias, 

en y en la 
la obra 




