Pintar les gaseles abans de matar-les: Rubié i Tuduri a I'Africa per Manrici Pla

1. Un home amb una arma -

Sabem que Rubi6 fa el primer viatge a
I'Africa I'any 22, als trenta-un anys, i també
sabem que el mobil exclusiu d’aquest primer
contacte amb el territori africa és la cacera.
Aixf ho relata Joan de Déu Domenech al pro-
leg de la recent edicié de Sahara-Niger, aquest
gran llibre de viatges que és la cronica de la
travessia del Sahara que Rubié, amb tres
acompanyants més, va fer 'any ’32:

«La famflia Rubié tenia molta tirada a la
cacera. Nicolau adduia el fet de ser Menorca
terra de cagadors de conills. I el seu germa
Fernando recorda que quan Forestier i Rubi6
enjardinaven la muntanya de Montjuic es to-
paren amb un greu problema. Els conills, que
hi eren amb abundancia, es menjaven les
plantes dels nous jardins. Fernando fou l'en-
carregat de solucionar-ho. Porta de Menorca
els millors cans de conills i fures i, després
d’'unes espectaculars batudes, deixa la mun-
tanya buida de conills.»!

s facil sospitar, per tant, que la primera
atraccié de I’Africa és molt més minsa i més
concreta que la penetrant fascinacié integral
per la terra, per la gent, per l'aire, per la cul-
tura, que Rubié sentird més tard. I'Africa, de
moment, es redueix a la seva fauna, a la pos-
sibilitat de substituir els conills per les gase-
les, els elefants i els cocodrils. Pero, tal com
explica Doménech, les passions, els misteris i
tots els rituals i escatologies que acompanyen
la cacera ja s6n coneguts per Rubi6 i els seus
familiars a través de les seves arrels menor-
quines. L'anecdota referida als jardins de
Montjuic ens déna, perd, testimoni d’'un dels
principis d’aquests misteris: no es mata mai
un animal perque si, i matar un animal té el
significat d’assumir el paper que als humans
ens ha estat assignat dins del cicle ecologic.
De fet, aquests «misteris» no sén tan miste-
riosos, perque, com tothom sap, el cagador és
el millor coneixedor no tan sols del territori,
sin6 de la naturalesa com a fet concret, com a
organisme viu, com a gran roda on 'home té
una plaga privilegiada.

AYAfrica, on la propia integritat corre sem-
pre perill si no es té una arma a les mans, Ru-
bié6 retroba l'autentica llibertat, la llibertat de
I'home capag de tot, fins i tot de matar, la 1li-
bertat de 'home revestit, a través d’aquest po-
der que li atorga la seva arma, de la més alta
responsabilitat, una responsabilitat que po-
dem qualificar gairebé d'iHustrada: «<Amb una
veueta insinuant i continua, I'’Africa us crida i
us diu que us cal evadir-vos de la presé euro-

1. Joan de Déu Domenecu, Introduccié a N.M. Rusio 1
Tupurt, Sahara-Niger (Edicions La Campana, 1993). La
primera edici6 és de P'any 1932.
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pea i que només al bosc africa es troba la ver-
tadera llibertat, que viatjar és més necessari
que no pas viure [...].»? Es la llibertat concre-
ta de 'home que mira pel visor del seu fusell,
apunta bé, dispara, i assumeix totes les con-
seqiiencies d’aquest acte agosarat que practi-
cament tots els europeus desconeixen. L'in-
terlocutor de Rubi6, aleshores, és la bestia
morta, béstia amb qui el cagador manté un
didleg carregat de drama, perd també d’hu-
mor, d’humor negre moltes vegades, d’escep-
ticisme, d'ironia, de nihilisme. Al llarg de
I'obra escrita de Rubié, s6n fregiients les bes-
ties mortes que parlen i dialoguen, penjades
d’'un ganxo a la cuina i fins i tot a dins mateix
de la cassola on es couen al foc. N'esmentaré
només dos casos: el primer és el conte El toro
i el conill, publicat dins el volum El jardiner
assassinat,® on els dos animals, morts, fan pe-
tar la xerrada mentre esperen que se'ls crus-
peixin. El segon cas, que reprodueixo, sén
unes rimes escrites amb motiu d’'un apat fa-
miliar, on els interlocutors sén els capons que
es van coent a la cassola:

Romango del 10 de setembre al Castell
de Rubis (1954)*

«Mati del deu de setembre

al Castell de Rubié.

Els uns ens diuen que és festa
d'altres responen que no.
Preguntem-ho a l'oreneta

o preguntem-ho al falcé.

Jo ho pregunto als dos pollastres
que couen sobre el fog6.

Ells responen que ho pregunti
al foc que crema el carbé

i aquest respon amb la flama
que no hi ha festa millor

que la senzilla de 'home

que no té cap ambici6

i s'acontenta de cebes

i el vi d’un petit porré,

que s'adorm amb les gallines

i es desperta amb la claror

i que té el treball per festa

i al cor no du cap corcé.

Jo m'ho crec, perque a hores d’'ara
la veritat no em fa por,

perd com miro que ara puja
cap a dalt de Rubi6

la noia de Ca La Sala

portant en un cistellé

un doble brag de gitano
d'aquells que en diuen «de por»,
i me'n ric del foc que crema

i deixo parlar el carbé

i deixo coure els pollastres

i espero que, si més no,
prompte cridaran a taula

i tots plegats, sense por,

amb ganivets i forquilles

els rendirem els honors.»

2. N.M. Rusio 1 Tuburt, Sahara-Niger, op. cit., p. 11.

3. N.M. Rumo 1 Tupurt, Un crim abstracte o el jardiner
assassinat (Editorial Barna, 1965), ps. 147-157.

4. Trobat entre el llegat de Rubi6. La histdria del castell
de Rubié s'explica més endavant.
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Per a Rubi6, que ha conegut 'experiéncia
de matar, les bésties mortes sén, en realitat,
vives, des de dos punts de vista: com a ani-
mes, en primer lloc, i com a materia organica,
en segon. Dotar d’anima una bestia morta no
és altra cosa que una analogia macabra, pro-
veida de ’humor més despietat, sobre la mort
en general, i, per tant, sobre la propia mort,
futura, del cagador. Perd a més a més, aques-
tes besties sempre seran l'objecte d’'un apat
formidable: I'animal és viu com a matéria
organica en la mesura que sera el nostre ali-
ment, fet que, com deia al principi, justifica el
seu assassinat com a part de la roda ecologi-
ca.
Per aixd viure no és el més interessant, per-
que viure és en realitat sobreviure: menjar,
dormir, reposar, avorrir-se, jugar per no avor-
rir-se, satisfer plaers baixos i bestials, com fan
els animals contra els quals es dispara. L'inte-
ressant és en realitat viatjar, en un ampli sen-
tit de la paraula: coneixer, descobrir, apren-
dre, pensar, sentir. Es a dir, tot alld que iHus-
tra I'home, que en fa el rei de la natura, i que
li atorga la prerrogativa de defensar aquest
privilegi amb una arma a les mans, arma que
és una magnifica, precisa creacié d’ell mateix,
I'instrument de la maxima llibertat, del ma-
xim poder i de la maxima responsabilitat.

2. L'apropiacio del territori

Si les experiéncies de la cacera van donar
lloc a Caceres a I'Africa tropical,® de 1926, Ca-
cerias en la selva africana,®, editat I'any 46, i
Viatges i caceres a I’Africa negra,” de 'any '60,
Sahara-Niger,*, del '32, és la gran cronica de
I'encontre de Rubié amb el territori africa. La
relaci6 entre el viatger i el territori és harmo-
nica, analitica, respectuosa i amorosa, la qual
cosa fa d'aquest llibre un auténtic tractat de
geografia. Perque e] Sahara hi és analitzat,
descompost, comprés pam a pam, i precisa-
ment la intencié del llibre és trencar la imatge
ignorant i generica que els presoners euro-
peus poden tenir de I'Africa. I I'Africa hi és
sempre confrontada amb Europa en els seus
aspectes culturals i morals. La visié del con-
trast Africa-Europa és ben diferent de la que
ens va donar un altre gran africanista, Ray-
mond Roussel, a Impressions d’Afrique.’
Roussel, també esceptic, caustic i nihilista,
ens ve a dir en el seu llibre que en realitat una
cosa i I'altra sén la mateixa, i colloca estatues
de Kant i portics grecs en una visié africana
fantastica per denotar que alld salvatge, allo
incivilitzat, cobreix aqu{ i alla tota la capa de
la terra, i que en el fons entre les miseries
d’'un cacic africa i les d'un potentat europeu

S. (Barcelona, Impremta Altés, 1926).

6. (Editorial Juventud, 1946).

7. (Editorial Joventut, 1960).

8. Op. cit.
9. Trad. cast., Impresiones de Africa (Siruela 1990).
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no hi ha cap diferéncia. Aixi, Roussel ens
construeix una Africa superrealista sota la
mascara d’un espectacle de circ. Es potser per
aixd que Roussel no es podia estar enlloc, que
la seva aguda critica el feia tornar a Europa
després d'un llarg viatge en vaixell i una esta-
da a I'Africa d'unes poques hores, i potser per
aix0, perque no sabia on parar, es va acabar
refugiant a la cambra d’'un hotelot de Palerm
i va decidir «disparar» sobre si mateix, en
comptes de fer-ho sobre una preciosa gasela.
Rubié és més just: 'home ilustrat troba el
seny a la selva africana, i la rauxa en els ava-
tars europeus. Rubi6 fa servir 'Africa com a
mirall d'una Europa envanida, superba, amb
l'autoestima pujada de to. I si algun valor po-
dem trobar a I'Africa, si alguna cosa hi és
ajustada i harmoniosa, és la relaci6 entre els
salvatges illustrats i el territori on viuen.

Es impossible fer el recompte dels viatges
de Rubi6é a I'Africa, perqué¢ durant molt de
temps hi anava tant com podia, almenys un
cop a l'any. Joan Rossells, nebot seu, em va
explicar fa poc que Rubié va arribar a desco-
brir un sistema d’enllagos de vols aeris que
permetien anar-hi des de Barcelona i tornar-
ne en vint-i-quatre hores. Aquesta fallera fre-
gava l'obsessi6. 1 és que Rubi6, seguint un
principi basic de 'antropologia, volia trepitjar
iretrepitjar un territori que mai no hauria po-
gut ser seu per raons evidentment practiques.
La seva condicié d’arquitecte, urbanista i jar-
diner el feia estimar la terra, els paisatges, les
lectures analitiques que feia dels territoris
amb una sensibilitat exagerada, i de I'estima a
I'apropiacié només hi ha un pas.

En la seva biografia hi ha tres casos, al-
menys, d’aquesta necessitat d’apropiaci6 ter-
ritorial. El primer és al petit poble de Rubié, a
I'Anoia, que Rubié va voler visitar un dia,
abans de la guerra, pel sol fet que el toponim
coincidia amb el seu cognom. Sén quatre ca-
ses deshabitades al voltant d'un castell en ru-
nes, en una terra seca, tfpica de la-Catalunya
interior. Rubi6 hi va comprar una casa al peu
del castell, i fins poc abans de la seva mort la
va fer servir com a segona residéncia. El se-
gon cas és el d’Alcanada, a Mallorca, davant
la badia d’Alctidia. Rubié hi va arribar gaire-
bé per atzar 'any ’33, i hi va comprar uns ter-
renys, on va construir casetes de vacances per
a ell, per als seus parents, i per vendre. Si en
el cas de Rubi6 l'apropiacié és gairebé total,
ja que el poble és practicament deshabitat i la
relacié amb el lloc es canalitza a través del
lleure i del gaudi d'un loc tranquil i agrada--
ble, en el segon cas el negoci, 'estima per un
lloc i €] sentit de la propietat van agafats de la
ma en un gest d’'apropiacié del tot assolida.

El tercer cas és la volta al mén, que Rubié

- va fer poc abans de morir. L'objectiu era, se-

gons ell, comprovar que la terra era, efectiva-
ment, rodona. Es va fornir dels instruments de
mesurament necessaris i, als avions, als aero-
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ports, aqui i alla, anava anotant en un qua-
dern longituds i latituds. Poc li devia importar
I'arquitectura de l'aeroport de Dallas, els car-
rers de Toquio, I'atmosfera de I'Tndia o les
platges del Carib. Ell volia apropiar-se del
moén, perd no d'una manera concreta, precisa,
com havia fet a Rubi6 o a Alcanada (hauria es-
tat una gosadia!), sin6 d'una manera abstrac-
ta, del mén com a esfera, com a forma geome-
trica que ens ajuda a comprendre I'Univers.

A aquell a qui allo familiar se li fa insupor-
table per la fatiga de l'infinitament repetit,
corre el perill que el mén se li faci massa pe-
tit. En el cas de Rubié6 es podria capgirar I'ar-
gument i entendre el seu exemple com un cas
en el qual una biografia, una vida, és un pro-
cés d’ajust amb la grandesa del mén, de ma-
nera que el mén no se’ns faci massa petit,
perd tampoc massa gros: aquest és el cas de
Rubié, que va morir essent propietari d'un
mén fet a la seva justa mesura.

3. Un home amb un pinzell

Perd, a més dels trets de fusell i de la com-
pra de terrenys, hi ha una tercera manera,
universal, d’'apropiar-se de les coses: la repre-
sentacié artistica. A I'Africa, Rubié dibuixa i
pinta les seves notes en un afany de captar
I'aparenca bella de les coses, en la mesura en
que ja n'ha copsat la vida i l'estructura, en la
mesura en queé ja les ha conegudes. I ho fa
amb dibuixos a la ploma i amb aquarelles, to-
tes elles petites, més propies de qui vol copsar
amb rapidesa una imatge que de qui vol cons-
truir ambicioses obres d’art. Val la pena atu-
rar-se un moment sobre I'aquarella. De tots
els mitjans de representaci6, és potser aquell
on la técnica hi fa un paper més gran, i alho-
ra, per tradicié, és el que vol ser més fidel a la
realitat i a la impressi6é de la imatge, el més
llunya de l'abstraccié. L'aquarela és una téc-
nica que cal aprendre a fons per a utilitzar-la,
i el talent o la inventiva hi tenen poc a veure.
Un cop s’ha apres a fer el trag precis, enga-
nyés, que representa la pota d’'una gasela, ja
es poden fer tantes potes de gaseles com es
vulgui. Es com un truc. Hi ha aquareHistes es-
pecialistes en barques i vaixells, especialistes
en trens, especialistes en postes de sol o espe-
cialistes en figures humanes. Rubié és I'aqua-
relista de les impressions africanes i, insistei-
X0, en aquests dibuixos no s’hi ha de veure ta-
lent innecessari siné I'aplicaci6 precisa d’'una
técnica aplicada a uns elements i a una Hum
especifics. El que sf que cal és sensibilitat,
perd en el sentit menys romantic de la parau-
la: sensibilitat per identificar un groc o un
blau determinats, i poca cosa més.

Enregistrar el paisatge africa, com Rubié
ho fa en les seves notes, és una operacié no
gaire diferent de l'aixecament planimetric
d’'una topografia, com si fossin perspectives
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calculades metodicament. En aquest cas, Ru-
bié insisteix en aspectes de la geografia afri-
cana antitetics als expressats en els seus lli-
bres: les aquarelles enregistren la tremenda
simplicitat del paisatge africa, la buidor, el si-
lenci, el no-res, concepte que donara peu a
una breu novella, Cacera en el no-res,” editada
I'any ’54. Aquest llibre és encapgalat per unes
rimes atribuides per ’autor al folklore menor-
qui, perd que molt probablement sén del ma-
teix Rubi6: Quan me donen un no-res jo l'agaf
per onsevulla. Podria tractar-se molt bé d'un
lema vital per a un pensament nihilista. I el
terme optimista és utilitzat en molts dels seus
textos d'una manera pejorativa. Perd precisa-
ment aquestes aquarelles i aquestes notes
amb ploma ens recorden que Rubié treu par-
tit d’aquesta sensibilitat convertint el no-res
en objecte de cacera i, per tant, de recerca i
d’estima. D’aquesta tercera manera, Rubi6
s'allunya de la pres6 europea per mitja de la
relativitzacié de tots els valors i de tots els
motius d’interes: els bragos de gitano, les do-
nes, els pollastres, la tranquillitat del castell
de Rubié, la possessié d’Alcanada. Tot ho aga-
fava per onsevulla, menys aquella visi6 essen-
cial, realment filosdfica, d’'un horitzé perfec-
tament recte, groc per baix i blau per dalt,
amb una taca borrosa al punt de fuga (una
gasela), que ell en deia no-res i que, en la seva
buidor glagant, sadollava el seu esperit com la
més carregada, la més densa de les experién-
cies.

Després, dispararia sobre la gasela com per
trencar la tensié del moment, I'aturada del
temps, potser unes quantes gaseles fugirien
espantades, i el mén tornaria a moure’s, la
gran roda ecologica arrencaria de nou, i tot
aquest enrenou regenerat alimentaria la seva
passié escéptica per la vida de cada dia, I'altra
cara de la seva recerca i cacera de I'essencial.

4. El familiar i l'estrany

Rubié6 fugia a I'Africa tantes vegades com
podia, segons les seves mateixes paraules,
tantes vegades com les seves obligacions a la
preso6 europea li ho permetien. He escrit fugia
amb propietat, perqué dubto que l'auténtica
llar de Rubié6 fos Europa, i menys Paris, la
ciutat culta i sofisticada on va viure durant
I'exili, o Barcelona, on va viure des de la seva
tornada. Perd tampoc no ho havia de ser
I'Africa, evidentment, que era una experiéncia
llunyana, un plaer extraordinari.

Quina era, doncs, I'auténtica llar de Rubié?

Ell va escriure: «Es més necessari viatjar
que no pas viure», i d’aixd en podriem con-
cloure que Rubi6 era, en realitat, un ndmada,

10. N.M. Runio 1 Tuburt, Cacera en el no-res (Grases editor,
1954).
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un transfuga constant. Perd aixo no és aix{.
Rubi6 necessitava arrelar-se als llocs que esti-
mava, com hem vist en els casos del Castell de
Rubi6 i d’Alcanada, i tenia plena consci¢ncia
i necessitat d’'aquestes arrels. Tenia la mateixa
necessitat de vincles amb el que li era familiar
que 1é la gent sedentaria, i l'estrany se li feia
incdmode, repulsiu, com a tothom. Si l'es-
trany l'atreia, tenia necessitat de fer-ho fami-
liar, de congixer-ho i estimar-ho, perd alhora
el familiar se li feia tan pesant com es pot fer
una cosa que s’ha vist i revist cinquanta vega-
des, i que et fa pessimista, caustic, esceptic, i
excita les afeccions més tristes. Aixod és Euro-
pa per a Rubié, i d’'aqui el sentit de les seves
tugides.

Es un topic universal la imatge del jardf
com a llar, del jardi com a auténtic habitacle
del ser huma. Rubié, a Europa, era arquitecte
de jardins, i en aquests espais [luny de I'enre-
nou, perd tipicament europeus, que res no te-
nien a veure amb l'encis de les experiéncies
africanes, hi hem de cercar l'auténtica llar de
Rubié. El fusell i el pinzell queden enrere,
perque aquf la cacera s’ha acabat. No hi ha
res a cercar, perqué I'home hi passeja voltat
de la seva propia obra, en una simbiosi total i

perfecta amb ella. Fins i tot el concepte de no-
res, tan superb, tan critic, no té sentit aquf.

s, evidentment, la imatge del paradis perdut,
que Rubié retrobava a cadascun dels seus
projectes.

Aix{, en contemplar les seves aquareHes i en
llegir els seus llibres, en rebre l'exaltat elogi
de T'Africa de la ma d'un home refinat, culte,
dandi en la seva joventut, savi en la seva ma-
duresa, no hem d’oblidar que aquesta passi6
pel continent africa és l'altra cara d’'una situa-
ci6 d’equilibri inestable, sempre a la fuita,
sempre a la cacera, sempre a larecerca, i tam-
poc no hem d'oblidar que s6n els jardins que
va construir al continent europeu l'autentica
soluci6 de Rubié al problema de l'arquitectu-
ra, la seva idea personal del que ha de ser una
llar, i que I’Africa fou en realitat, per a ell, una
referéncia distant, sempre anhelada, un vici
llunya i prohibit, al qual recorria una vegada i
una altra, sempre que podia, com es recorre
sempre a les amants més inaccessibles, les
més distants, les que mai no ens faran feligos,
i ho sabem, perd que sempre seran per a no-
saltres objecte del més ferotge desig.

MAURICI PLA

Lectura d’un poema: Estances 11, 40, de Carles Riba, per Eustaqui Barjau

0. Abans de res unes paraules sobre alld
ue aquesta lectura no vol ser i sobre
16 que aspira ser. Per explicar allo primer

pot servir-nos de guia un text de I'autor del
poema que centrara aquesta meditacié. Es
troba al proleg de la segona edicié de les
seves Elegies e Bierville 1 diu aixi: «Un po-
ema no s explica; és a dir, les seves parau-
les no sén canviables per unes altres, el seu
cant no pot ésser dut més enca de les no-
cions i de les imatges que comporta, per-
qué justament la seva comesa és dur el lec-
tor més enlla d’elles, pel cam{ d’'una veu in-
substituible.»

Aix{, doncs, les pagines que segueixen no
seran un discurs desxifrador que digui al
lector alld que els versos del poema 40
d’Estances Il «volen dir», perqué aquests
versos no volen dir res més que allo que
diuen (quin sentit tindria el fet contrari?: si
volien dir una altra cosa, per qué no la
deien?). Aixo pel que fa al meu proposit
d’evitar el discurs reduccionista del «més
enga», que ens portaria a la penosa situa-
ci6 de dir que el poema en qiiestié «no vol

1. Carles RiBa, Obres completes, 1: Poesia (Barcelona,
Edicions 62, 1988), p. 214.
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dir més que...». (Aquesta mena de comen-
tari encegaria les vies d'associaci6; aquell
al qual jo aspiro vol deixar-les expedites,
més encara, propiciar tals associacions, si
bé sempre dins de les linies que €l poema
sembla voler obrir.) Perd amb aixd no n’hi
ha prou, necessito explicar allo que aques-
ta lectura voldria ser. I per a aix6 em fixa-
ré en una frase del text que acabo de citar:
«la seva comesa és dur el lector més enlla
d’elles.» En llegir aquest poema de Riba
vull, per tant, deixar-me portar més enlla
de les paraules dels seus set versos. Pretenc
fer alld que J-P. Weber, J-P. Richard, J.
Starobinski i altres han anomenat «critica
de la participacié», la que intenta abolir
distancies, crear empaties i posar-se a
merce del text llegit. Aixi, doncs, voldria
prolongar aquest poema; facilitar la irra-
diacié a la qual, crec, és destinat; deixar
circular en mi el flux que d’ell emana; con-
citar, per associacié, altres textos que pu-
guin formar amb ell una mena de comuni-
tat pogtica; si I'expressié no resulta excessi-
va, escriure el poema —un dels poemes—
al qual aquest ens convida.

El meu comentari, que renunciara, a
més, a tota analisi de procediments i for-
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