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1. Un home arnb una arma 

Sabem que Rubió fa el primer viatge a 
I'Africa l'any '22, als trenta-un anys, i també 
sabem que el mbbil exclusiu d'aquest primer 
contacte arnb el territori africa és la cacera. 
Aixi ho relata Joan de Déu Domenech al prb- 
leg de la recent edició de Sahara-Nfger, aquest 
gran llibre de viatges que és la crbnica de la 
travessia del Sahara que Rubió, arnb tres 
acompanyants més, va fer l'any '32: 

«La familia Rubió tenia molta tirada a la 
cacera. Nicolau adduia el fet de ser Menorca 
tema de cacadors de conills. 1 el seu gema 
Fernando recorda que quan Forestier i Rubió 
enjardinaven la muntanya de Monbjuic es to- 
paren arnb un greu problema. Els conills, que 
hi eren arnb abundancia, es menjaven les 
plantes dels nous jardins. Fernando fou l'en- 
carregat de solucionar-ho. Porta de Menorca 
els millors cans de conills i fures i, després 
d'unes espectaculars batudes, deixa la mun- 
tan a buida de conilis.nl & facil sospitar, per tant. que la primera 
atracció de l'k-ica és molt més minsa i més 
concreta que la penetrant fascinació integral 
per la tema, per la gent, per l'aire, perla cul- 
tura, que Rubió sentir& més tard. ~ 'k - i ca ,  de 
moment, es redueix a la seva fauna, a la pos- 
sibilitat de substituir els conills Der les ease- 
les, els elefants i els cocodrils. Pero, talCom 
exvlica Domenech. les ~assions. els misteris i 
tois els rituals i escatologies qué acompanyen 
la cacera ja són coneguts per Rubió i els seus 
farniliars a través de les seves arrels menor- 
quines. L'ankcdota referida als jardins de 
Montjuic ens dóna, perb, testimoni d'un dels 
principis d'aquests misteris: no es mata mai 
un animal perque sí, i matar un animal té el 
significat d'assumir el paper que als humans 
ens ha estat assignat dins del cicle ecolbgic. 
De fet, aquests «misteris» no són tan miste- 
riosos, perque, com tothom sap, el cacador és 
el millor coneixedor no tan sols del territon, 
sinó de la naturalesa com a fet concret, com a 
organisme viu, com a gran roda on l'home té 
una placa privilegiada. 

A l'k-ica, on la propia integritat corre sem- 
pre perill si no es té una arma a les mans, Ru- 
bió retroba l'autentica ilibertat, la llibertat de 
l'home capac de tot, fins i tot de matar, la lli- 
bertat de l'home revestit, a través d'aquest po- 
der que li atorga la seva arma, de la nnés alta 
responsabilitat, una responsabilitat que po- 
dem qualificar gairebé d'illustrada: «Amb una 
veueta insinuant i continua, l'Africa us crida i 
us diu que us cal evadir-vos de la presó euro- 

1. Joan de Déu DOM~NECH, Introducció a N.M. Rus16 I 
Tuourd, Sdhara-Nlger (Edicions La Campana, 1993). La 
primera edició 6s de i'any 1932. 

pea i que només al bosc africa es troba la ver- 
tadera llibertat, que viat'ar és més necessari 
que no par viure [...].x2 la liibertat concre- 
ta de l'home que mira pel visor del seu fusell, 
apunta bé, dispara, i assumeix totes les con- 
seqüencies d'aquest acte agosarat que practi- 
cament tots els europeus desconeixen. L'in- 
terlocutor de Rubió, aleshores, és la btstia 
morta, bestia arnb qui el cacador manté un 
dialeg carregat de drama, perb també d'hu- 
mor, d'humor negre moltes vegades, d'escep- 
ticisme, d'ironia, de nihilisme. Al llarg de 
l'obra escrita de Rubió, són freqüents les bes- 
ties mortes que parlen i dialoguen, penjades 
dún  ganxo a la cuina i fins i tot a dins mateix 
de la cassola on es couen al foc. N'esmentaré 
només dos casos: el primer és el conte El toro 
i el conill, publicat dins el volum El jardiner 
as~assinat,~ on els dos animals, morts, fan pe- 
tar la xerrada mentre esperen que sels crus- 
peixin. El segon cas, que reprodueixo, són 
unes nmes escrites arnb motiu d'un Apat fa- 
miliar, on els interlocutors són els capons que 
es van coent a la cassola: 

Roman~o del 10 de setembre al Castell 
de Rubió (1954)4 

eMatí del deu de setembre 
al Castell de Rubi6. 
Eis uns ens diuen que és festa 
d'altres responen que no. 
Preguntem-ho a i'oreneta 
o preguntem-ho al falcó. 
Jo ho pregunto als dos pollastres 
que couen sobre el fogó. 
Ells responen que ho pregunti 
al foc que crema el carbó 
i aquest respon arnb la flama 
que no hi ha festa millor 
que la senzilla de l'home 
que no té cap arnbició 
i s'acontenta de cebes 
i el n d t n  petit porró. 
que s'adonn arnb les gallines 
i es desperta arnb la clamr 
i que té el trebail per festa 
i al corno du cap corcó. 
Jo m'ho crec, perque a hores d'ara 
la veritat no em fa por, 
perb com miro que ara puja 
cap a dalt de Rubió 
la noia de Ca La Sala 
portant en un cistelló 
un doble brac de gitano 
d'aquells que en diuen *de por., 
i me'n nc  del foc que crema 
i deixo parlar el carbó 
i deixo coure els poiiastres 
i espero que, si mes no, 
pmmpte cr idam a taula 
i tots plegats, sense por, 
arnb ganivets i forquiiles 
eis rendirem els hon0rs.u 

2. N.M. Rus16 r TuouRt. Sdhara-Nfger, op. cit., p. 11. 
3. N.M. Rus16 I Tuount, Un crim abstracte o el jardiner 

assassinat (Editorial Barna, 19654, ps. 147-157. 
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de Rubi6 s'explica rnés endavant. 



Per a Rubió, que ha conegut l'experiencia 
de miatar, les bksties mortes són, en realitat, 
vives, des de dos punts de vista: corn a %ni- 
mes, en pnmer lloc, i corn a materia organica, 
en segon. Dotar d'anima una bestia morta no 
és altra cosa que una analogia macabra, pro- 
veida de l'humor més despietat, sobre la mort 
en general, i, per tant, sobre la prbpia mort, 
futura, del cacador. Perb a més a més, aques- 
tes besties sempre seran l'objecte d'un apat 
formidable: l'animal és viu corn a materia 
organica en la mesura que sera el nostre ali- 
ment, fet que, corn deia al principi, justifica el 
seu assassinat corn a part de la roda ecolbgi- 
ca. 

Per aixb viure no és el més interessant, per- 
que viure és en realitat sobreviure: menjar, 
dormir, reposar, avorrir-se, jugar per no avor- 
rir-se, satisfer plaers baixos i bestials, corn fan 
els animals contra els quals es dispara. L'inte- 
ressant és en realitat viatjar, en un ampli sen- 
tit de la paraula: coneixer, descobrir, apren- 
dre, pensar, sentir. És a dir, tot allb que illus- 
tra l'home, que en fa el rei de la natura, i que 
li atorga la prerrogativa de defensar aquest 
prkvilegi arnb una arma a les mans, arma que 
és una magnífica, precisa creació d'ell mateix, 
l'instrument de la mkima llibertat, del ma- 
xim poder i de la maxima responsabilitat. 

2. L'apropiacib del ter7itor-i 

Si les experiencies de la cacera van donar 
lloc a Caceres a l'&ica t rop i~al ,~  de 1926, Ca- 
cerías en la selva a f i ~ a n a , ~ ,  editat l'any '46, i 
Viiatges i caceres a liifrica negra,' de l'any '60, 
Sdhara-Níger,B, del '32, és la gran crbnica de 
l'encontre de Rubió arnb el temtori africa. La 
relació entre el viatger i el temtori és harmb- 
nica, analítica, respectuosa i amorosa, la qual 
cosa fa d'aquest llibre un autentic tractat de 
geografia. Perque el Sahara hi és analitzat, 
descompost, compres pam a pam, i precisa- 
ment la intenció del llibre és trencar la imatge 
ignorant i generica que els presoners euro- 
peus poden tenir de l ' k c a .  1 l'Africa hi és 
sempre confrontada arnb Europa en els seus 
aspectes culturals i morals. La visió del con- 
trast k c a - ~ u r o ~ a  és ben diferent de la que 
ens va donar un altre gran africanista, Ray- 
niond Roussel, a Zmpressions d'Afriq~e.~ 
Roussel, també esceptic, caustic i nihilista, 
ens ve a dir en el seu llibre que en realitat una 
cosa i l'dtra són la mateixa, i co&loca estatues 
de Kant i pbrtics grecs en una visió africana 
fantastica per denotar que allo salvatge, allb 
incivilitzat, cobreix aquí i alla tota la capa de 
la terra, i que en el fons entre les miseries 
&un cacic africa i les d'un potentat europeu 

5. (Barcelona, Impremta Aites, 1926). 
6. (Editorial Juventud, 1946). 
7. (Editorial Joventut. 1960). 
8. Op. cit. 
9. Trad. cast., Impresiones de Afnca (Simela 1990). 

no hi ha cap diferencia. Aixi, Roussel ens 
construeix una Africa superrealista sota la 
mascara dún espectacle de circ. e s  potser per 
aixb que Roussel no es podia estar enlloc, que 
la seva aguda crítica el feia tornar a Europa 
després d'un llarg viatge en vaixell i una esta- 
da a l'Africa d'unes poques hores, i potser per 
aixb, perquk no sabia on parar, es va acabar 
refugiant a la cambra d'un hotelot de Palerm 
i va decidir «disparar» sobre si mateix, en 
comptes de fer-ho sobre una preciosa gasela. 
Rubió és més just: l'home illustrat troba el 
seny a la selva africana, i la rauxa en els ava- 
tars europeus. Rubió fa servir l 'h ica  corn a 
mirall d'una Europa envanida, superba, arnb 
l'autoestima pujada de to. 1 si algun valor po- 
dem trobar a l'Africa, si alguna cosa hi és 
ajustada i harmoniosa, és la relació entre els 
salvatges illustrats i el territori on viuen. 

6s  impossible fer el recompte dels viatges 
de Rubió a l'Africa, perquk durant molt de 
temps hi anava tant corn podia, almenys un 
cop a l'any. Joan Rosseiló, nebot seu, em va 
explicar fa poc que Rubió va arribar a desco- 
brir un sistema d'enllacos de vols aeris que 
permetien mar-hi des de Barcelona i tornar- 
ne en vint-i-quatre hores. Aquesta fallera fre- 
gava l'obsessió. 1 és que Rubió. seguint un 
principi bhic  de l'antropologia, volia trepitjar 
i retrepitjar un territori que mai no hauria po- 
gut ser seu per raons evidentment practiques. 
La seva condició d'arquitecte, urbanista ijar- 
diner el feia estimar la terra, els paisatges, les 
lectures analítiques que feia dels territoris 
arnb una sensibilitat exagerada, i de l'estima a 
l'apropiació només hi ha un pas. 

En la seva biografia hi ha tres casos, al- 
menys, d'aquesta necessitat d'apropiació ter- 
ritorial. El pnmer és al petit poble de Rubió, a 
l'Anoia, que Rubió va voler visitar un dia, 
abans de la guerra, pel sol fet que el topbnim 
coincidia arnb el seu cognom. S6n quatre ca- 
ses deshabitades al voltant &un castell en ru- 
nes, en una tema seca, típica de la Catalunya 
interior. Rubió hi va comprar una casa al peu 
del castell, i fins poc abans de la seva mort la 
va fer servir corn a segona residencia. El se- 
gon cas és el &Alcanada, a Mallorca, davant 
la badia d'Alcúdia. Rubió hi va arribar gaire- 
bé per atzar l'any '33, i hi va comprar uns ter- 
renys, on va construir casetes de vacances per 
a ell, per als seus parents, i per vendre. Si en 
el cas de Rubió l'apropiació és gairebé total, 
ja que el poble és pricticament deshabitat i la 
relació arnb el lloc es canalitza a través del 
lleure i del gaudi d'un lloc tranquil i agrada- 
ble, en el segon cas el negoci, l'estima per un 
iloc i el sentit de la propietat van agafats de la 
ma en un gest d'apropiació del tot assolida. 

El tercer cas és la volta al món, que Rubió 
va fer poc abans de morir. L'objectiu era, se- 
gons ell, comprovar que la tema era, efectiva- 
ment, rodona. Es va fornir dels instruments de 
mesurament necessans i, als avions, als aero- 

Notes 



ports, aquí i d a ,  anava anotant en un qua- 
dem longituds i latituds. Poc li devia importar 
l'arquitectura de l'aeroport de Dallas, els car- 
rers de Tbquio, l'atmosfera de l'fndia o les 
platges del Canb. El1 volia apropiar-se del 
món, perb no dúna manera concreta, precisa, 
corn havia fet a Rubió o a Alcanada ( h a d a  es- 
tat una gosadia!), sinó d'una manera abstrac- 
ta, del rnón corn a esfera, corn a forma geomb 
trica que ens ajuda a comprendre l'univers. 

A aquell a qui allo familiar se li fa insupor- 
table per la fatiga de l'infinitament repetit, 
corre el perill que el rnón se li faci massa pe- 
tit. En el cas de Rubió es podria capgirar l'ar- 
gument i enten&e el seu exemple corn un cas 
en el qual una biografia, una vida, és un pro- 
cés d'ajust arnb la grandesa del rnón, de ma- 
nera que el món no se'ns faci massa petit, 
perb tampoc massa gros: aquest és el cas de 
Rubió, que va morir essent propietan d'un 
món fet a la seva justa mesura. 

3. Un home amb un pinzell 

Perb, a més dels trets de fusell i de la com- 
pra de terrenys, hi ha una tercera manera, 
universal, d'apropiar-se de les coses: la repre- 
sentació artística. A l'Africa, Rubió dibuixa i 
pinta les seves notes en un afany de captar 
l'aparenca bella de les coses, en la mesura en 
queja n'ha copsat la vida i l'estructura, en la 
mesura en que ja les ha conegudes. 1 ho fa 
arnb dibuixos a la ploma i arnb aquarel.les, to- 
tes elles petites, més prbpies de qui vol copsar 
arnb rapidesa una imatge que de qui vol cons- 
truir ambicioses obres d'art. Val la pena atu- 
rar-se un moment sobre l'aquarella. De tots 
els mitjans de representació, és potser aquell 
on la tkcnica hi fa un paper més gran, i alho- 
ra, per tradició, és el que vol ser més fidel a la 
realitat i a la impressió de la imatge, el més 
llunya de l'abstracció. L'aquarella és una tec- 
nica que cal aprendre a fons per a utilitzar-la, 
i el talent o la inventiva hi tenen poc a veure. 
Un cop s'ha apres a fer el trae precis, enga- 
nyós, que representa la pota d'una gasela, ja 
es poden fer tantes potes de gaseles corn es 
vulgui. És corn un truc. Hi ha aquare1,listes es- 
pecialistes en barques i vaixells, especialistes 
en trens, especialistes en postes de sol o espe- 
cialistes en figures hurnanes. Rubió és l'aqua- 
reMista de les impressions africanes i, insistei- 
xo, en aquests dibuixos no s'hi ha de veure ta- 
lent innecessari sinó l'aplicació precisa dúna 
tecnica aplicada a uns elements i a una llum 
especifics. El que sí que cal és sensibilitat, 
perb en el sentit menys romhtic de la parau- 
la: sensibilitat per identificar un groc o un 
blau determinats, i poca cosa més. 

Enregistrar el paisatge africa, corn Rubió 
ho fa en les seves notes, és una operació no 
gaire diferent de l'aixecament planimetric 
d'una topografia, corn si fossin perspectives 

Els Marges, 51. 1994 

calculades metbdicament. En aquest cas, Ru- 
bió insisteix en aspectes de la geografia afri- 
cana antitetics als expressats en els seus lli- 
bres: les aquarelles enregistren la tremenda 
simplicitat del paisatge africa, la buidor, el si- 
lenci, el no-res, concepte que donara peu a 
una breu novel.la, Cacera en el no-res,'' editada 
l'any '54. Aquest llibre és encapcalat per unes 
nmes atribuides per l'autor al folklore menor- 
quí, perb que molt probablement són del ma- 
teix Rubió: Quan me donen un no-res jo h g a f  
per onsevulla. Podna tractar-se molt bé d'un 
lema vital per a un pensament nihilista. 1 el 
terme optimista és utilitzat en molts dels seus 
textos dúna manera pejorativa. Perb precisa- 
ment aquestes aquare1,les i aquestes notes 
arnb ploma ens recorden que Rubió treu par- 
tit d'aquesta sensibilitat convertint el no-res 
en objecte de cacera i, per tant, de recerca i 
d'estima. D'aquesta tercera manera, Rubió 
s'dunya de la presó europea per mitja de la 
relativització de tots els valors i de tots els 
motius d'interks: els bracos de gitano, les do- 
nes, els pollastres, la tranquiMitat del castell 
de Rubió, la possessió &Alcanada. Tot ho aga- 
fava per onsevulla, menys aquella visió essen- 
cid, realment filosbfica, d'un hontzó perfec- 
tament recte, groc per baix i blau per dalt, 
arnb una taca borrosa al punt de fuga (una 
gasela), que el1 en deia no-res i que, en la seva 
buidor glacant, sadollava el seu espent corn la 
més carregada, la més densa de les experien- 
cies. 

Després, dispararia sobre la gasela corn per 
trencar la tensió del moment, l'aturada del 
temps, potser unes quantes gaseles fuginen 
espantades, i el món tomana a moure's, la 
gran roda ecolbgica arrencaria de nou, i tot 
aquest enrenou regenerat alimentaria la seva 
passió esciptica perla vida de cada dia, l'altra 
cara de la seva recerca i cacera de l'essencial. 

4. El familiar i I'estrany 

Rubió fugia a l ' k c a  tantes vegades corn 
podia, segons les seves mateixes paraules, 
tantes vegades corn les seves obligacions a la 
presó europea li ho permetien. He escnt fugia 
arnb propietat, perque dubto que l'autentica 
llar de Rubió fos Europa, i menys París, la 
ciutat culta i sofisticada on va viure durant 
l'exili, o Barcelona, on va viure des de la seva 
tomada. Perb tampoc no ho havia de ser 
l ' k c a ,  evidentment, que era una experihcia 
llunyana, un plaer extraordinari. 

Quina era, doncs, l'autentica llar de Rubió? 
Ell va escnure: «És més necessari viatjar 

que no pas viurex, i d'aixo en podríem con- 
cloure que Rubió era, en realitat, un nomada, 

10. N.M. Rum61 Tununt, Cacera en el no-res (Gmes editor, 
1954). 



un transhga constant. Perb aixb no és així. 
Rubió necessitava arrelar-se als llocs que esti- 
mavii, corn hem vist en els casos del Castell de 
Rubió i &Alcanada, i tenia plena consciencia 
i necessitat d'aquestes arrels. Tenia la mateixa 
necessitat de vincles amb el que li era familiar 
que té la gent sedentaria, i I'estrany se li feia 
incomode, repulsiu, corn a tothom. Si l'es- 
trany l'atreia, tenia necessitat de fer-ho fami- 
liar, de coneixer-ho i estimar-ho, perb alhora 
el familiar se li feia tan pesant corn es pot fer 
una cosa que s'ha vist i revist cinquanta vega- 
des, i que et fa pesimista, chustic, esceptic, i 
excita les afeccions més tristes. Aixb és Euro- 
pa per a Rubió, i d'aquí el sentit de les seves 
fugides. 

És un tbpic universal la imatge del jardí 
corn a llar, del jardí corn a autentic habitacle 
del ser huma. Rubió, a Europa, era arquitecte 
de jirdins, i en aquests espais lluny de l'eme- 
nou, perb típicament europeus, que res no te- 
nieni a veure amb l'encís de les experiencies 
africanes, hi hem de cercar l'autentica llar de 
Rublió. El fusell i el pinzell queden enrere, 
perque aquí la cacera s'ha acabat. No hi ha 
res a cercar, perque l'home hi passeja voltat 
de la seva propia obra, en una simbiosi total i 

perfecta amb ella. Fins i tot el concepte de no- 
res, tan superb, tan crític, no té sentit aquí. 
És, evidentment, la imatge del paradís perdut, 
que Rubió retrobava a cadascun dels seus 
projectes. 

Així, en contemplar les seves aquarelles i en 
llegir els seus llibres, en rebre l'exaltat elogi 
de I'Africa de la m& d'un home refinat, culte, 
dandi en la seva joventut, savi en la seva ma- 
duresa, no hem d'oblidar que aquesta passió 
pel continent africa és l'altra cara d'una situa- 
ció d'equilibri inestable, sempre a la hita, 
sempre a la cacera, sempre a la recerca, i tam- 
poc no hem d'oblidar que són els jardins que 
va construir al continent europeu l'autentica 
solució de Rubió al problema de l'arquitectu- 
ra, la seva idea personal del que ha de ser una 
liar, i que I'Africa fou en reditat, per a eii, una 
referencia distant, sempre anhelada, un vici 
llunya i prohibit, al qual recorria una vegada i 
una altra, sempre que podia, corn es recorre 
sempre a les amants més inaccessibles, les 
més distants, les que mai no ens faran felicos, 
i ho sabem, perb que sempre seran per a no- 
saltres objecte del més ferotge desig. 

Lectura d'un poema: Estances II,40, de Carles Riba,per Ezlstaqzli Barjazl 

O. Abans de res unes paraules sobre allb 
ue aquesta lectura no vol ser i sobre ~ I B  que aspira ser Per explicar allb primer 

pot servir-nos de guia un text de l'autor del 
poema que centrara aquesta meditació. Es 
troba al prbleg de la segona edició de les 
seves Elegies de Biewille i diu aixi: «Un PO- 
ema no s explica; és a dir, les seves parau- 
les no són canviables per unes altres, el seu 
cant no ot ésser dut més enea de les no- 
cions i & les imatges que comporta, 
qub justament la seva comesa és dur e l f ~ ~ ~  
tor més enlla d'elles, pel camí &una veu in- 
substituiible.»' 

iUxí, doncs, les pagines ue segueixen no 
seran un discurs d e s x i d o r  que digui al 
lector allb que els versos del poema 40 
d'Estances II «volen dir», perque aquests 
versos no volen dir res més que allb que 
diiien ( uin sentit tindria el fet contrari?: si 
volien %r una altra cosa, per que no la 
deien?). Aixb pel que fa al meu ropbsit 
d'evitar el discurs reduccionista fe1 «més 
enea», que ens ortaria a la penosa situa- 
cid de dir que ePpoema en qiiestió .no vol 

1. Carles R ~ A ,  Obres completes, 1: Poesia (Barcelona, 
Edicions 62, 1988), p. 214. 

dir més que...». (Aquesta mena de comen- 
tari encegaria les vies d'associació; a uell 
al qual jo aspiro vol deixar-les expec%tes. 
més encara, propiciar tals associacions, si 
bé sempre dins de les línies que el poema 
sembla voler obrir.) Perb amb aixb no n'hi 
ha prou, necesito explicar allb que a ues 
ta lectura voldria ser. per a aixb em%xi 
ré en una frase del text que acabo de citar: 
ala seva comesa és dur el lector més enlla 
d'elles.» En lle ir aquest poema de Riba 
wll, per tant, bixar-me portar més enlla 
de les araules dels seus set versos. Pretenc 
fer al& que J-P. Weber, I-P. Richard, J. 
Starobinski i altres han anomenat ({crítica 
de la participación, la que intenta abolir 
distancies, crear empaties i posar-se a 
merce del text llegit. Així, doncs, voldria 
prolongar aquest poema; facilitar la irra- 
diació a la qual, crec, és destinat; deixar 
circular en mi el flux que d'ell emana; con- 
citar, per associació, altres textos que pu- 
guin formar amb ell una mena de comuni- 
tat poetica; si l'expressió no resulta excessi- 
va, escriure el poema -un dels poemes- 
al qual aquest ens convida. 

El meu comentan, que renunciara, a 
més, a tota analisi de procediments i for- 
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